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À la mémoire de celui avec lequel existait
la « parfaite et entière communication »
 (Montaigne)



Ils en viennent à la fin à ne plus s’inquiéter des lois écrites ou non écrites, afin de n’avoir absolument aucun maître. […] Ainsi, l’excès de liberté doit aboutir à un excès de servitude, et dans l’individu et dans l’État.

PLATON



Si l’on est d’accord que la justice absolue, c’est le juste proportionné au mérite, le désaccord vient de ce que les uns, s’ils sont égaux sur quelque point, croient être totalement égaux.

ARISTOTE



La démocratie a donc deux excès à éviter : l’esprit d’inégalité […] et l’esprit d’égalité extrême […]. Le principe de la démocratie se corrompt, non seulement lorsqu’on perd l’esprit d’égalité, mais encore quand on prend l’esprit d’égalité extrême […]. Telle est la différence entre la démocratie réglée et celle qui ne l’est pas, que, dans la première, on n’est égal que comme citoyen, et que, dans l’autre, on est encore égal comme magistrat, comme sénateur, comme juge, comme père, comme mari, comme maître.

MONTESQUIEU



Il est donc naturel que l’amour de l’égalité croisse sans cesse avec l’égalité elle-même ; en le satisfaisant on le développe en sorte que le désir de l’égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l’égalité est plus grande.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE






  
    Introduction

    Insuffisante et « extrême »

    
      La réflexion sur la démocratie est trop souvent disjointe de celle que développent de leur côté les spécialistes des relations internationales. Pourtant il ne serait pas inutile de garder la conscience des données géopolitiques et de la place qu’y tiennent désormais les démocraties. L’ordre interne n’est pas autarcique. Ni la France ni les autres démocraties ne sont seules au monde.

      Or, elles sont actuellement sérieusement menacées dans leur existence, comme l’a révélé de façon manifeste la guerre que mène Poutine pour annexer l’Ukraine. Il est soutenu par la puissance chinoise, dont le chef affirme haut et fort son amitié sans limites avec le tsar du Kremlin, il est l’allié de la Corée du Nord, de l’Iran des mollahs, de la Turquie d’Erdogan et le « protecteur » de la Syrie martyrisée par son dictateur sanguinaire Bachar el-Assad, il collabore activement avec l’Inde de Narendra Modi. La guerre qu’il a déclenchée en envahissant le territoire ukrainien n’est pas condamnée par le « Sud global », où vit la plus grande part de la population mondiale. L’organisation des Brics – qui regroupaient à l’origine cinq pays « émergents » (Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud), avec pour projet de concurrencer le monde des pays démocratiques du G7 (Allemagne, Canada, États-Unis, France, Italie, Japon, Royaume-Uni) – voit se multiplier le nombre des pays qui souhaitent la rejoindre ; parmi de nombreux candidats, six ont été acceptés les 23-24 août 2023 à Johannesburg : l’Iran, l’Égypte, l’Éthiopie, les Émirats arabes unis, l’Arabie saoudite, l’Argentine. Au total les Brics représentent plus de 45 % de la population mondiale et plus de 50 % des réserves mondiales d’hydrocarbures. Il s’agit de créer un ordre international différent de celui que les puissances victorieuses avaient établi en 1945. Tous ces pays ont des histoires différentes, ils ont évidemment des intérêts divergents, parfois opposés, mais ils sont unis dans la commune dénonciation de l’« Occident », c’est-à-dire de la démocratie, et par leur volonté de la repousser et même, pour certains, de la détruire. Ils ne cachent pas le projet qui les unit, « désoccidentaliser » le monde ; ils ne parlent pas la même langue que les démocrates « occidentaux ». Aux politiques des États reconnus par l’ordre interétatique, il faut ajouter les actions violentes, souvent sauvages, des divers courants de l’islamisme politique qui, depuis le 11 septembre 2001 et la chute des Twin Towers de New York, ont témoigné à plusieurs reprises de leur puissance de nuisance pour déstabiliser de l’intérieur les pays européens, qui comprennent une population, plus ou moins nombreuse, de tradition musulmane. Les pays démocratiques ne dominent plus le monde comme ils l’ont fait depuis des siècles par leur supériorité technique, économique et politique. Ils ont cessé d’être hégémoniques. Les ressentiments hérités de situations politiques passées s’expriment avec force. Les réalisations sont oubliées, les principes qu’invoquent les anciens dominateurs, sans toujours les appliquer eux-mêmes, sont taxés d’hypocrisie. Les empires décadents suscitent la critique que leur puissance avait interdite lorsque leur pouvoir s’imposait à tous.

      Les dérives d’un système économique mondialisé et financiarisé font l’objet de contestations à l’intérieur des démocraties, où l’on s’inquiète des inégalités sociales, des possibilités de la dépendance à l’égard des autres pays et de la redistribution des ressources qu’assure l’État providence. Dans le reste du monde, on reprend cette critique interne pour dénoncer les effets négatifs de la modernité, qu’il s’agisse des changements climatiques, de l’épuisement annoncé des ressources naturelles ou du bouleversement de la biodiversité. Ce sont les modalités de la production et le mode de vie des « Occidentaux » qui sont jugés responsables des dysfonctionnements de la planète. Le projet démocratique qui a accompagné la transformation du monde à la suite de la révolution industrielle risque de faire les frais de la critique portée à ces « externalités négatives » de la modernité.

      La protection militaire des Américains, qui, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, a permis aux Européens de bénéficier de décennies de paix et de progrès social, est fragilisée par les à-coups imprévisibles et inquiétants de leur politique intérieure. Tout ce qui ébranle la démocratie est une victoire pour ses ennemis. Cela devrait nous inciter à mettre en perspective la critique naturelle et fondée que portent les citoyens des démocraties sur leur propre régime.

      Dans ces circonstances historiques qu’on peut qualifier d’existentielles, les démocraties sauront-elles trouver en elles-mêmes les ressources pour comprendre les dangers qui les menacent et pour résister à leurs ennemis ? Si elles en viennent à s’identifier seulement au progrès de la démocratie providentielle organisée autour du bien-être matériel de ses membres en négligeant leur projet politique, auront-elles la volonté nécessaire pour se penser et pour se défendre contre leurs ennemis1 ? On peut s’interroger sur les forces et les faiblesses inhérentes aux démocraties et sur l’éventualité de leur délitement intérieur.

      
        Critique d’elle-même

        La critique de la démocratie est née en même temps que la démocratie elle-même. La réflexivité critique caractérise l’ordre démocratique ; sa légitimité ne repose ni sur la tradition, ni sur la nature, ni sur une inspiration ou une référence d’ordre transcendantal ; l’homme se considère comme l’auteur souverain du monde et de la politique. Dans la mesure où l’ordre démocratique est autonome, créé par les hommes sans autre justification et sans autre légitimité que l’action collective des citoyens, il est soumis de manière continue à leurs pratiques et à leurs jugements. L’autocritique est inscrite dans la définition même de la démocratie ; on sait, par exemple, qu’en France le droit de grève est inscrit dans la Constitution. C’est admettre la réalité des tensions qui naissent de la liberté et de la diversité des attentes ainsi que des intérêts divergents de ses membres. La démocratie reconnaît la nécessité de la critique pour limiter la tentation de céder à l’hubris que nourrissent tous les pouvoirs. Elle contrôle son propre pouvoir par la constance de la critique politique, elle institue sa légitimité au nom des valeurs dont elle se réclame. Elle n’est pas dans l’ordre de la perfection, jugée inaccessible, mais de la perfectibilité, c’est-à-dire qu’elle reconnaît ses propres erreurs et entretient le projet de les corriger.

        C’est pourquoi cette critique doit aussi être critiquée. La démocratie se trouve inévitablement jugée, au nom de ses propres valeurs, comme pas assez démocratique ou comme trop démocratique, c’est-à-dire « extrême », pour reprendre le terme de Montesquieu. On peut craindre que les démocraties d’aujourd’hui ne deviennent insuffisantes pour répondre aux aspirations de leurs membres vers toujours plus de démocratie et en même temps qu’elles cessent d’être « réglées » ; on peut craindre qu’elles soient à ce double titre menacées de se décomposer.

      

      
        Insuffisante

        La démocratie repose sur l’utopie créatrice d’un espace public dans lequel tous les citoyens disposent de la même dignité, de la même liberté politique et de l’égalité. L’ordre démocratique moderne est un projet de renversement de l’ordre social spontané ou « naturel », qui est « naturellement » hiérarchique et inégal ; c’est une utopie, mais dont les conséquences sont bien réelles. On peut reprendre la formule de Mircea Eliade à propos des mythes, les qualifiant de fiction active, c’est-à-dire qui agit sur le monde. La révolution n’est pas la seule utopie politique, même si c’est la plus répandue dans la culture de notre pays, la démocratie en est une autre. Elle repose sur l’idée de la valeur égale de tous les êtres humains et suscite l’espoir illimité que chaque individu est libre comme tous les autres et égal à tous les autres, elle comporte une promesse universelle de salut terrestre, elle n’est pas moins utopique que la révolution. Elle ne peut être qu’une Idée régulatrice et un idéal, à redéfinir et perfectionner sans cesse sans qu’on puisse jamais l’atteindre. Les enquêtes sociologiques et la simple observation de la réalité quotidienne révèlent, à coup sûr, les manquements et même les violations du principe de la citoyenneté. Ils sont inévitables dans la mesure où ni la liberté ni l’égalité ne comportent de limites intrinsèques. La démocratie est toujours inachevée.

        La tension entre l’égalité civile, juridique et politique, ou « formelle » selon le vocabulaire marxiste, et la réalité des inégalités économiques, ou inégalités « réelles », a connu la meilleure « solution », ou la meilleure « gestion », qui a été assurée par l’État providence depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Jusque dans les années 1990, le progrès économique a permis d’augmenter régulièrement le niveau de vie des populations européennes et de réduire les inégalités. L’idée de l’égalité des chances – ou méritocratie républicaine – permettait de justifier les inégalités qui se maintenaient.

        Cette évolution peut-elle se prolonger quand les modalités et les effets de la redistribution des ressources que permet le progrès économique sont objectivement questionnés ? Alors que l’application de la raison scientifique à l’invention et à la production des biens et des services dans les entreprises avait transformé la vie des êtres humains, on observe aujourd’hui les dérives de la financiarisation des entreprises. Ces dernières, en donnant la prééminence au rendement financier, ignorent le contrôle politique et éthique qui est nécessaire pour répondre aux excès inscrits dans le principe du capitalisme, dont la dynamique propre ne comporte en tant que telle pas de limites. La critique des effets de la financiarisation du monde économique risque d’entraîner celle de la légitimité de la démocratie et de son aspiration à l’égalisation des conditions sociales. De fait, au cours des décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, les inégalités ont diminué en même temps que progressaient les conditions de tous ; or, désormais les inégalités s’accroissent. De plus, grandit la conscience que les ressources naturelles de la planète, qu’il s’agisse de l’énergie, de l’eau, des matières premières, des terres et en particulier des terres rares ou de la biodiversité, ne sont pas inépuisables. Les dérèglements climatiques, de leur côté, imposent de redéfinir l’organisation de la production et de l’ensemble des modes de vie qui ont été associés à la démocratie depuis les années 1950.

        Nombre de démocrates en viennent à penser que la démocratie est infidèle à ses propres principes, qu’elle est de moins en moins efficace et de moins en moins digne d’être défendue, en tout cas dans sa forme actuelle. On connaît les résultats des sondages où se manifestent les attentes d’une « vraie » démocratie, sous diverses formes de démocratie directe – dont les propositions de démocratie dite participative sont des avatars plus ou moins justifiés. L’expérience historique ne donne pourtant pas d’exemple de démocratie directe dans les grandes nations modernes2.

      

      
        « Extrême »

        L’insatisfaction et la critique interne sont d’autant plus vivaces que la démocratie, étant donné son caractère utopique, est toujours tentée de devenir « extrême ». La dynamique démocratique ne comportant pas de véritables limites, le désir illimité de liberté et d’égalité risque alors d’entrer en contradiction avec l’esprit même de la démocratie.

        L’interrogation inquiète sur les excès et les dérives possibles de la démocratie « extrême » ne date pas du XXIe siècle. Elle a accompagné toutes les étapes de son histoire, depuis la plus ancienne. Platon voyait dans le non-respect des institutions et dans « l’esprit de liberté immodéré », ou dans « l’excès de liberté », la source de l’anarchie et de « l’excès de servitude » : « Lorsqu’une cité démocratique, altérée de liberté, trouve dans ses chefs de mauvais échansons, […] si ceux qui la gouvernent ne se montrent pas tout à fait dociles et ne lui font pas large mesure de liberté, elle les châtie, les accusant d’être des criminels et des oligarques […], ceux qui obéissent aux magistrats, elle les bafoue et les traite d’hommes serviles et sans caractère ; par contre, elle loue et honore, dans le privé comme en public, les gouvernants qui ont l’air de gouvernés et les gouvernés qui prennent l’air de gouvernants. N’est-il pas inévitable que dans une pareille cité l’esprit de liberté s’étende à tout ? […] qu’il pénètre dans l’intérieur des familles, et qu’à la fin l’anarchie gagne jusqu’aux animaux ? […] que le père s’accoutume à traiter son fils comme son égal et à redouter ses enfants, que le fils s’égale à son père et n’a ni respect ni crainte pour ses parents, parce qu’il veut être libre ? […] Le maître craint ses disciples et les flatte, les disciples font peu de cas des maîtres et des pédagogues, […] et nous allions presque oublier de dire jusqu’où vont l’égalité et la liberté dans les rapports mutuels des hommes et des femmes. […] Or, vois-tu le résultat de tous ces abus accumulés ? Conçois-tu bien qu’ils rendent l’âme des citoyens tellement ombrageuse qu’à la moindre apparence de contrainte ceux-ci s’indignent et se révoltent ? Et ils en viennent à la fin à ne plus s’inquiéter des lois écrites ou non écrites, afin de n’avoir absolument aucun maître. […] Ainsi, l’excès de liberté doit aboutir à un excès de servitude, et dans l’individu et dans l’État. »3

        Pour prendre l’exemple d’un auteur dont l’influence sur la pensée moderne fut plus directe, Montesquieu, à partir de l’histoire athénienne et de la réflexion des philosophes sur l’Antiquité, a prolongé cette inspiration concernant l’esprit d’égalité qu’il qualifie aussi d’« extrême ». « La démocratie a donc deux excès à éviter : l’esprit d’inégalité […] et l’esprit d’égalité extrême […] Le principe de la démocratie se corrompt, non seulement lorsqu’on perd l’esprit d’égalité, mais encore quand on prend l’esprit d’égalité extrême, et que chacun veut être égal à ceux qu’il choisit pour lui commander. Pour lors le peuple, ne pouvant souffrir le pouvoir même qu’il confie, veut tout faire par lui-même, délibérer pour le sénat, exécuter pour les magistrats, et dépouiller tous les juges. […] Telle est la différence entre la démocratie réglée et celle qui ne l’est pas, que, dans la première, on n’est égal que comme citoyen, et que, dans l’autre, on est encore égal comme magistrat, comme sénateur, comme juge, comme père, comme mari, comme maître. »4

        Tout l’œuvre de Tocqueville, grand lecteur de Montesquieu, issu d’une famille qui avait survécu à la Terreur, porte à son tour sur les effets de la passion qui peut devenir excessive des démocrates pour l’égalité, passion qui transforme tous les domaines de la vie sociale et toutes les relations entre les personnes. Pourtant, comme Montesquieu, il n’avait pas pu en observer toutes les manifestations dont nous sommes aujourd’hui les témoins. Dans son « Avertissement » au lecteur de la seconde Démocratie (1840), il signale les « périls » qu’entraîne l’amour toujours croissant de l’égalité. En effet, « il est donc naturel que l’amour de l’égalité croisse sans cesse avec l’égalité elle-même ; en le satisfaisant on le développe », en sorte que « le désir de l’égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l’égalité est plus grande »5. Il s’interrogeait : la passion de l’égalité se conjuguera-t-elle avec la liberté ou avec la servitude ?

        C’est en ce sens que le terme d’« extrême », toujours mis entre guillemets, sera mobilisé dans la suite de cette réflexion, et non au sens courant et péjoratif qu’il a pris dans la vie politique lorsqu’on évoque les partis extrêmes et l’extrémisme de leurs interventions publiques. Le risque de devenir « extrêmes » menace les démocraties contemporaines plus fortement qu’au temps de Tocqueville. Les économistes ont élaboré le concept d’Homo economicus pour désigner la modélisation des comportements des individus orientés vers l’accroissement de leur intérêt personnel ; cela n’implique pas qu’ils réduisent la personnalité des individus à leurs comportements économiques, mais que leurs analyses portent spécifiquement sur ces comportements. On peut sur ce modèle élaborer le concept d’Homo democraticus (ou homme démocratique) pour désigner la modélisation des conduites des individus qui sont liées à leur intériorisation des valeurs et des attentes de l’ordre démocratique. Ils développent à ce titre un certain nombre de caractéristiques qui, par-delà toutes les différences individuelles, les distinguent des individus des autres sociétés. En son temps on avait parlé d’Homo sovieticus pour désigner les caractéristiques du type humain qu’avait construit la société totalitaire. L’Homo democraticus, en tant que membre de la communauté des citoyens libres et égaux, reconnaît l’égale dignité de tous les citoyens et renonce à la violence pour régler les conflits de la vie commune. Mais il risque toujours de nourrir des revendications sans limites. « Le premier résultat désastreux de l’accès de l’homme à la maturité est que l’homme moderne a fini par en vouloir à tout ce qui est donné, même sa propre existence – à en vouloir au fait même qu’il n’est pas son propre créateur ni celui de l’univers. »6 S’il prétendait à une liberté et à une égalité sans limites, il risquerait de revendiquer le droit de tout choisir sans contrôle, ses consommations, son apparence, sa sexualité, son sexe, son nom et sa filiation7, sa religion, sa manière de mourir et, de manière générale, de se choisir lui-même sans se conformer à la nature, à une tradition, à une institution ou à toute forme de contrainte extérieure8. L’explosion des soins corporels, de la chirurgie esthétique, des implants destinés à améliorer les performances en atteste. Les projets de légaliser l’aide à mourir ou l’euthanasie des malades en fin de vie désireux de mourir dans les conditions qu’ils ont choisies témoignent de la même ambition de rester maître de son destin. Dans un autre ordre, on peut observer le nombre croissant des demandes de changement de sexe. Le démocrate entend construire librement sa place dans la société et forger lui-même sa réussite et son destin, être seul juge et seul responsable des limites qu’il accepte ou qu’il refuse.

      

      
        Institutions et limites

        Les principes qui fondent la légitimité démocratique, la liberté et l’égalité des citoyens, ne comportent pas, en tant que tels, de limites naturelles. L’aspiration à disposer de toujours plus de liberté, de plus d’égalité, de plus de sécurité, de plus de bien-être qu’alimente la dynamique démocratique peut conduire à remettre en cause les institutions nécessaires qui aménagent la vie collective et les contraintes inévitables qu’elle implique. Or, la liberté ne peut s’exercer qu’à l’intérieur des règles qui l’organisent. La démocratie repose sur les institutions élaborées pour aménager la liberté et la rendre effective : la sécurité des individus impose de respecter les lois qui garantissent l’ordre public ; l’égalité civile, juridique et politique des citoyens est garantie par les institutions politiques et judiciaires de l’État de droit ; l’effort pour assurer le bien-être minimal de tous rend nécessaire la redistribution des richesses à laquelle président les instances de l’État providence. L’aspiration au bien-être est d’autant plus exigeante que des conditions décentes d’existence pour tous sont à la fois la condition et la conséquence de la citoyenneté.

        Le désir du bien-être fait naître l’insatisfaction – il n’est jamais suffisant – et la recherche de sens – il ne donne pas de réponse à l’interrogation métaphysique qui caractérise l’humanité des êtres humains. En même temps il se traduit par la prééminence des droits individuels, qui risque de démanteler le commun que créent la citoyenneté et l’ensemble des institutions de l’État de droit. S’ils cédaient à la tentation de critiquer radicalement toute institution non pas pour son action – critique évidemment légitime –, mais en tant qu’elle est une institution qui, par nature, doit être critiquée, les démocrates ne risqueraient-ils pas de dénaturer leurs propres principes par les abus de leurs revendications ? Comme tous les autres régimes, le « gouvernement républicain » de Montesquieu risque de se corrompre si les hommes ne se conduisent plus selon le « principe » qui l’organise. On sait que le « principe » selon Montesquieu, c’est le sentiment qui doit animer les hommes à l’intérieur d’un type de gouvernement pour que celui-ci fonctionne de manière satisfaisante.

        La démocratie implique d’accepter et de respecter les nécessités de la vie en commun et des limites qu’impose toute organisation sociale. D’ailleurs « la vertu même a besoin de limites »9. Ces limites permettent de donner un sens aux comportements et à la pensée10. Elles précisent les distinctions entre les personnes, les valeurs et les normes qui organisent la vie collective. En définissant les règles de la vie commune et les frontières du licite et de l’interdit, elles aménagent les relations entre les personnes et fixent les règles de l’éthique ; elles unissent en séparant. Elles structurent, au niveau personnel, les démarches de l’esprit qui discerne, distingue, différencie, classe, explique, compare, nuance et juge. Dans notre société où l’avancement de la connaissance paraît illimité – pouvant aller jusqu’à fomenter l’illusion du transhumanisme, qui se donne pour objectif de supprimer la mort –, où la communication et les flux commerciaux semblent ignorer toutes les frontières, on est tenté d’effacer l’idée même de limite et de refuser les distinctions conceptuelles qui sont au fondement du projet de connaissance. Si la pensée critique de la modernité s’est constituée dans ses premières étapes en contestant les limites imposées par la tradition, en particulier religieuse, le fait même de les déplacer et de les transgresser était une manière de les reconnaître. Aujourd’hui on peut aller jusqu’à nier leur existence et vouloir les effacer, chacun étant tenté de les définir soi-même en toute indépendance. Si toutes les catégorisations ne sont plus interprétées qu’en termes d’empêchements ou de freins à la liberté et à l’égalité des individus, les démocraties pourraient sombrer dans une indistinction générale contraire à l’idéal de la rationalité et de la justice sociale. L’effort ne va pas de soi, car, comme le remarque Pascal dans ses Pensées, « il est nécessaire de relâcher un peu l’esprit ; mais cela ouvre la porte aux plus grands débordements. Qu’on en marque les limites. Il n’y a point de bornes dans les choses. Les lois en veulent mettre, et l’esprit ne peut le souffrir »11. Faute de respecter les limites, les séparations, les catégorisations et les institutions qui règlent de manière démocratique la vie en commun, la démocratie pourrait se déliter12.

         

        On proposera dans la première partie (« L’Idée démocratique ») une analyse des principes démocratiques (chap. 1) et des formes concrètes prises par la démocratie contemporaine (chap. 2).

        Dans la deuxième partie (« L’incomplétude démocratique »), on évoquera la critique née de la confrontation entre cette Idée et la réalité des identifications et des conflits dits ethniques qui se maintiennent et se renouvellent, montrant les insuffisances de la transcendance républicaine (chap. 3), ainsi que la persistance des inégalités sociales dans une économie mondialisée (chap. 4). L’évolution politique récente montre en particulier l’ébranlement de la confiance dans les institutions qui organisent la gouvernance de la République représentative et qui pourraient la rendre effective même si c’est de manière toujours inachevée et critiquable (chap. 5).

        Dans la troisième partie (« Le principe républicain reconsidéré »), on analysera le sens de la critique anthropologique qui remet en cause les fondements de la modernité (chap. 6), les renouvellements récents de la critique (chap. 7) et ses formes radicales (chap. 8), dont on s’efforcera d’apprécier le sens dans le chapitre 9. Certes minoritaires, les excès de la critique, nourris des aspirations démocratiques, ne sont-ils pas significatifs du risque d’assister au déclin intellectuel des démocraties ? Ne risquent-ils pas de remettre en question l’esprit critique et le respect des principes fondamentaux de la modernité démocratique ?
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I

L’IDÉE DÉMOCRATIQUE





Pour comprendre la déception que nourrit la démocratie, il faut partir de l’Idée démocratique, à la fois idée et idéal, qui se définit par le dépassement ou la transcendance des diversités historiques et des inégalités sociales par la citoyenneté commune.

La société démocratique connaît une double tension. La première tient à l’aspiration des citoyens à voir respecter leur égalité civile, juridique et politique et, en même temps, à perpétuer les identifications particulières qui donnent un sens à leur existence. La seconde naît de la discordance entre la valeur qu’ils accordent à l’égalité et la réalité des inégalités de leurs conditions sociales.

Ces tensions sont inhérentes à la société des citoyens. Celle-ci exige d’articuler, d’une part, l’unité de l’espace public de la citoyenneté commun à tous et la conscience des identifications à diverses collectivités historiques et, d’autre part, l’ambition égalitaire et la réalité des inégalités sociales. Cette double exigence reste au cœur des tensions de la démocratie, même si les modalités et les termes par lesquels elles se manifestent prennent des formes différentes dans chaque nation et se renouvellent avec les générations.






  

  1

  Citoyenneté et reconnaissance

  
    Personne n’a mieux résumé le principe qui fonde la démocratie, la liberté et l’égalité des citoyens que Jean-Jacques Rousseau : « Renoncer à la liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs […]. Au lieu de détruire l’égalité naturelle, le pacte fondamental substitue au contraire une égalité morale et légitime à ce que la nature avait pu mettre d’inégalité physique entre les hommes, et que pouvant naturellement être inégaux en force ou en génie, ils deviennent tous égaux par convention et de droit. »1

    
      LE SENS DE LA CITOYENNETÉ

      Les principes de la modernité politique, ainsi formulés dans Le Contrat social, ont été politiquement affirmés à la fin du XVIIIe siècle, mais ils sont le produit de la longue histoire de la sécularisation, c’est-à-dire de la séparation progressive de l’ordre du politique et de l’ordre du religieux.

      Les formes concrètes que prend cette séparation n’excluent pas par ailleurs des collaborations pragmatiques entre les États et les Églises, sous des formes différentes d’une nation à l’autre en fonction de son histoire et des conditions de la naissance de la modernité démocratique. La laïcité française est l’une des formes de ce processus, mais la tradition apparemment plus accommodante du monde politique anglophone à l’égard du religieux n’en respecte pas moins le principe essentiel de la séparation des ordres qui caractérise le projet démocratique : la citoyenneté n’est pas liée à une affiliation religieuse. Dans tous les cas, c’est ce principe de séparation qui permet que s’élabore un espace public commun à tous par-delà les croyances religieuses et les pratiques diverses, c’est le lieu de la liberté des citoyens et du débat argumenté entre eux. Si l’on adopte les concepts de Jürgen Habermas, il faut que se construise l’espace communicationnel et intersubjectif dans lequel citoyens, hommes politiques et experts peuvent se parler, se comprendre et tenter de se convaincre pour traiter raisonnablement des problèmes de la vie en commun.

      
        Transcendance

        La distinction entre la diversité objective des populations réunies dans la même unité politique et la transcendance de ces diversités par l’espace abstrait de la citoyenneté est au cœur du projet démocratique. Ce dernier repose sur le fait que le lien social n’est plus religieux ou dynastique, il est civique – au sens non moral du terme. Nous formons une société libre non pas parce que nous partageons la même religion ou parce que nous sommes ensemble les sujets du même monarque, mais parce que nous sommes ensemble des citoyens et que nous sommes, à ce titre, collectivement à la source de la légitimité politique. C’est en fonction de ce lien que nous sommes politiquement attachés les uns aux autres dans une société qui, jusqu’à présent, a été nationale. En fondant la légitimité de l’ordre politique sur la citoyenneté ouverte à tous les individus par-delà leurs particularismes historiques, religieux ou sociaux, les démocraties modernes se proposent d’inclure tous les citoyens et les non-citoyens au nom de valeurs universelles.

        Il va de soi que la nation démocratique, comme toute unité politique, rassemble des populations diverses par leurs caractéristiques biologiques (sexe, âge, génération, couleur de la peau, handicaps divers), par des croyances et des pratiques liées à une conception du destin humain et de l’au-delà, par des conditions d’existence différentes et inégales et par des mémoires historiques qui ne se confondent pas nécessairement, ou exclusivement, avec celle de la nation. Vieux et jeunes, riches et pauvres, croyants, athées ou agnostiques, héritiers d’une histoire spécifique, les citoyens disposent du même statut civil, juridique et politique. On est également un citoyen quelles que soient ces particularités. Dans les empires, le pouvoir laisse le plus souvent les peuples conquis conserver leurs particularismes à condition qu’ils se soumettent à la domination du vainqueur. Contrairement aux empires, la spécificité de la nation politique moderne est son ambition de transcender par la citoyenneté les diversités concrètes et les particularités de ses membres et de fonder sa légitimité sur la communauté des citoyens. Le citoyen est un sujet de droit, défini comme un individu abstrait, sans identification et sans qualification particulières, quelles que soient ses déterminations historiques ou religieuses. Il ne s’agit pas seulement de faire « vivre ensemble » des populations diverses, selon le nouveau vocabulaire, mais de les faire participer à un même projet, celui de la liberté politique.

        Cela n’implique pas pour autant de nier l’existence de ces diversités et de ces particularismes, cela implique de poser comme principe qu’ils sont transcendés dans l’espace public par la commune citoyenneté. J’ai proposé de désigner par le concept de « collectivité historique » ce que les sociologues désignent par groupe ethnique ou groupe racial, c’est-à-dire ces groupes qui ont la conscience d’appartenir à une entité sous-nationale ou supranationale restée vivante à l’intérieur de la société nationale2.

      

      
        Collectivités historiques

        On sait l’importance des mots et le poids politique qui est porté par le choix des désignations, celles-ci ne sont jamais neutres, en particulier dans les démocraties où les statuts sociaux ne sont pas fixés par la naissance, quand il s’agit de désigner des populations marginalisées ou infériorisées. Aux États-Unis, le terme de niggers était celui de l’esclavage, celui de negroes celui de l’aspiration à l’égalité juridique ; aujourd’hui la désignation d’African-Americans (ou Afro-Americans et parfois Black Americans) témoigne de leur volonté de retourner le sens du stigmate et d’être reconnus comme un groupe ethnique au même titre que les Italo-Américains ou les Polono-Américains. Autre exemple : les juifs forment-ils un groupe racial, un groupe religieux, ou bien un peuple au sens politique et non religieux du terme ? On peut peser, à la lumière de l’histoire, les conséquences politiques des réponses à la question. L’identification en termes de race3 a contribué à justifier le projet d’extermination ; celle en termes de religion, à donner un sens à la politique d’assimilation à la société dont les juifs étaient les citoyens, ce qui les conduisait à réinterpréter l’héritage juif sur le modèle des religions chrétiennes majoritaires en Europe, catholique ou protestante. L’idée de peuple, quant à elle, a pu être mobilisée positivement, au temps des nationalismes européens, pour nourrir l’idée que les juifs devraient former une nation indépendante, ce que revendiquaient le mouvement sioniste et le projet d’établir un État juif en Palestine. Mais, à la même époque, elle pouvait aussi justifier la conception des antisémites qui affirmaient que les juifs ne pourraient jamais être pleinement des citoyens des pays dont ils étaient les membres, qu’ils ne pouvaient être que des traîtres. Pour Maurice Barrès, selon sa célèbre formule, Alfred Dreyfus ne pouvait être qu’un traître puisqu’il était juif.

        À la différence de celui de groupe ethnique ou groupe racial, qui entraîne un débat sur le choix des termes, le concept de collectivité historique me paraît avoir l’avantage de ne pas présumer des éléments qui fondent ou justifient l’existence d’un groupe et de souligner que toute conscience dite ethnique est le produit d’une histoire particulière. Ce n’est pas seulement le contenu d’une identité qui caractérise un groupe – la langue, les pratiques religieuses, l’origine géographique, le phénotype –, mais une communauté de destin, l’héritage d’un passé plus ou moins imposé ou assumé et, en même temps, la situation politique du moment. Les descendants des harkis forment une collectivité historique unie par la mémoire d’un destin tragique, née des complexités et des souffrances de la société coloniale, puis de la guerre de décolonisation et de son issue. C’est aussi le cas des Afro-Américains, moins à cause de la pigmentation de leur peau – même si elle joue aussi un rôle – que de leur histoire. Ils sont les descendants d’une histoire spécifique. Ils se considèrent et ils sont considérés par les autres comme les descendants des Africains qui ont été soumis à la traite, à l’esclavage et à ses suites, aux représentations que s’en sont faites les autres Américains, aux manières dont ils ont été traités dans le passé et continuent à l’être aujourd’hui. Leur condition sociale s’inscrit à l’intérieur de ce destin. Cette histoire les différencie des Africains vivant en Afrique même s’ils ont la même couleur de peau. Certains d’entre eux d’ailleurs ont eu des réticences à voir en Barack Obama un Afro-Américain, parce qu’il est le fils d’un Kényan et non le descendant des esclaves transportés des côtes africaines jusqu’aux plantations des Amériques puis, même juridiquement libérés, soumis pendant des générations à l’ordre racial imposé par la société états-unienne. D’ailleurs les Afro-Américains eux-mêmes ne sont pas revenus sur la terre d’origine de leurs aïeux. En 1822, l’American Colonization Society avait monté un projet de retour d’anciens esclaves affranchis vers le pays d’origine de leurs pères pour qu’ils y créent une nouvelle nation où ils seraient pleinement libres – d’où le nom de Liberia. Entre les Américains qui fuyaient la société esclavagiste et les autochtones qui n’avaient pas la même expérience, les relations ont été difficiles, les Américains, peu nombreux, qui ont effectué ce retour se sentaient étrangers à l’Afrique. Les uns et les autres, malgré leur phénotype identique et leur hérédité commune, n’appartenaient pas à la même collectivité historique4.

        Le concept de collectivité historique renoue avec l’inspiration des fondateurs de la pensée sociologique qui avaient déjà proposé des analyses sur les relations interethniques en termes historiques et politiques. Max Weber avait souligné que les faits qui apparaissent comme biologiques ou naturels ne sont pas la cause, mais la conséquence des conditions politiques. Pour lui, ce n’est pas la race qui influence la culture, comme le prétendaient alors les tenants de la pensée raciste, ce sont les formes de culture et les manières de vivre adoptées par les hommes qui influencent le sens et le rythme de leur évolution biologique. Toutes les cultures impriment leur marque sur le corps : costume, coiffure, parure, mutilations corporelles et comportements gestuels conduisent à stabiliser et éventuellement à répandre certaines caractéristiques physiques. L’hérédité donne à l’être humain l’aptitude générale à adopter une culture, mais celle qu’il acquiert dépend des hasards de la naissance, puis de sa socialisation dans un contexte donné. Les traits culturels qui ne sont pas génétiquement déterminés affectent l’évolution organique. Les règles qui organisent l’alliance et la transmission matérielle et culturelle, les normes d’hygiène et de partage, les relations qui s’établissent avec les autres peuples ont un effet sur l’héritage génétique. Des relations réciproques s’établissent entre l’hérédité et la culture dans lesquelles la culture est première. L’inspiration wébérienne a été développée par Claude Lévi-Strauss : « Ce sont les formes de culture qu’adoptent ici et là les hommes, leurs façons de vivre telles qu’elles ont prévalu dans le passé ou prévalent encore dans le présent, qui déterminent, dans une très large mesure, le rythme de leur évolution biologique et son orientation. »5

        Il ne s’agit donc pas d’évacuer les diversités des populations réunies en une entité politique par la communauté des citoyens, mais d’admettre, en suivant Francis Wolff, qu’il n’existe « qu’une seule valeur absolue, celle qui est implicite dans le principe de réciprocité, mais elle est absolue : la valeur égale de tous les êtres humains »6. Or, seule la démocratie fonde son projet politique et sa légitimité sur cette idée de « la valeur égale de tous les êtres humains ». La conception même de citoyen repose sur cette idée. Le respect de l’Autre en tant que citoyen en est le principe, au sens de Montesquieu. La conclusion qui s’impose est qu’« il est désirable de tendre, autant que faire se peut, à l’égalisation complète des statuts, des conditions et de l’accès aux biens et aux services, de tous les êtres humains présents et à venir »7.

        Transcender les particularismes par la citoyenneté commune n’implique pas de viser à les supprimer. Il ne s’agit pas de contraindre les citoyens à s’arracher à leurs fidélités familiales, historiques ou spirituelles. Ce n’est ni possible ni souhaitable. Les hommes ont besoin de réalités concrètes et sensibles, ils ont besoin de narrations, d’une identité narrative, selon le concept de Paul Ricœur, pour donner un sens à leur destin personnel lié à des destins collectifs. Comme le rappelle la philosophe Simone Weil : « L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie. »8 La vocation universelle de la citoyenneté n’a ni pour intention ni pour effet d’évacuer le poids du passé. S’inscrire dans une histoire particulière, recueillir un héritage moral et culturel et vouloir le transmettre à ses descendants permet de transcender le sentiment de la brièveté de la vie humaine. L’émancipation par la citoyenneté se conjugue normalement avec les divers enracinements qui donnent du sens à l’existence des êtres humains. L’unité civile, juridique et politique de tous les citoyens ne les contraint pas en tant que telle à homogénéiser les convictions métaphysiques, les pratiques religieuses et les fidélités historiques particulières, même si, à l’époque des nationalismes, une politique visant à uniformiser culturellement les populations a souvent été appliquée.

        Il est vrai que cette tentation peut toujours exister. Depuis la naissance de la modernité politique, lors de la construction des nations, l’action des militants nationalistes a œuvré pour homogénéiser culturellement les populations qu’ils entendaient réunir dans la même unité politique. Les historiens ont décrit la politique de l’imposition d’une langue commune, d’une mémoire historique et d’une culture politique partagées. Même en France, où la nation avait été progressivement constituée pendant des siècles par la monarchie, la politique républicaine a enseigné le français comme langue officielle commune à tous, érigé Vercingétorix et Napoléon en héros nationaux, diffusé une histoire téléologique de la nation et tenté de faire coïncider l’amour de la République avec le sentiment devenu spontané de l’attachement à des collectivités historiques particulières, qu’il s’agisse des descendants des Arméniens porteurs d’une culture et de la mémoire du génocide, des Algériens héritiers d’une histoire coloniale et d’une guerre civile ou bien des citoyens corses, bretons et alsaciens attachés à leur province. De ce point de vue, le débat entre ceux qui conçoivent la nation comme une entité naturelle et ceux qui insistent sur son artificialité m’a toujours paru surprenant, les manières dont s’organise la vie des êtres humains étant toujours créées par les hommes – en ce sens aucune construction humaine n’est naturelle –, même si elles sont ensuite, par la force de leur existence, vécues comme naturelles dans la mesure où elles ont été intériorisées par les individus.

        Mais, quelles que soient les intentions des militants nationalistes, il est inévitable et souhaitable – c’est la liberté de chacun – que les nationaux puissent garder la conscience de prolonger une histoire particulière qui peut ne pas être seulement celle de la nation dont ils sont les citoyens et qu’ils souhaitent transmettre aux générations suivantes. Ils continuent à perpétuer une collectivité historique qui ne se confond pas nécessairement avec la citoyenneté nationale. D’autre part, quand bien même ce ne serait pas le cas, ils sont souvent assignés par les autres à cet héritage. Vous pouvez cesser de vous penser comme juif, mais cela n’empêche pas certains de vous renvoyer à votre judéité d’origine même si elle ne signifie plus rien pour vous. La recherche de l’homogénéité culturelle comme condition de la construction de la nation, à laquelle tant de travaux ont été consacrés – dénonçant depuis quelques décennies l’imposition d’une culture commune aux dépens des cultures locales héritées –, n’est qu’un instrument et une condition pour construire l’espace public commun à tous les citoyens.

        Toute la réflexion sur la nation se réfère à l’idée d’une opposition binaire entre, d’un côté, la nation dite ethnique (ou orientale) et, de l’autre, la nation dite civique (ou occidentale). Les raisons historiques invoquées sont anciennes, depuis le lointain héritage de la division entre l’Ouest et l’Est de l’Empire romain qui a scindé le monde chrétien, séparant le christianisme occidental de l’orthodoxie, jusqu’à la rivalité entre l’Allemagne et la France au XIXe siècle ainsi qu’au destin national des pays de l’Europe de l’Ouest contrastant avec celui des pays de l’Europe de l’Est. À l’Ouest, au temps des nationalismes du XIXe siècle, les nations étaient constituées depuis des siècles, alors que, à l’est de l’Europe, elles furent longtemps soumises à des empires venus de l’Est lointain et se pensaient comme des « petites nations ». C’était là poser le problème en termes historiques et idéologiques. Il est vrai que l’histoire des nations n’a pas été la même à l’ouest et à l’est de l’Europe. Il vrai que les conflits politiques et intellectuels des nationalismes ont consacré cette opposition. À la suite de l’annexion de l’Alsace par l’Allemagne en 1870, la controverse, devenue mythique, a opposé Ernest Renan et Theodor Mommsen, le premier insistant sur la volonté civique – l’espace public – et le second sur l’unité linguistique et culturelle – l’héritage historique. Mais, dans les faits, une nation démocratique est à la fois historique – terme que je préfère à celui d’ethnique, que j’ai utilisé dans des travaux précédents – et civique. Elle rassemble des populations qui partagent une histoire, réelle ou fantasmée, une langue et une culture, des manières particulières de respecter les normes collectives – dimensions historiques de la vie collective. Ces caractéristiques, souvent qualifiées d’ethniques, sont transcendées dans l’espace public de la démocratie, où tous sont également citoyens, disposant des mêmes droits et des mêmes devoirs mis en œuvre par les institutions communes. Ce qui différencie les nations, c’est la forme et la force de cette transcendance – plus faibles ou plus difficiles dans le cas des nations dites ethniques, plus formalisées ou plus revendiquées dans les nations qui se prétendent civiques.

      

      
        Reconnaître les héritages historiques

        Les exigences de la construction nationale ont toujours fait l’objet de réflexions, de critiques et de redéfinitions. La proclamation de l’universalité des droits de l’homme et de la citoyenneté a été dès son origine contestée pour son abstraction. On a critiqué son ambition de parler pour tous les êtres humains dans toutes les nations. De fait, elle se trouve en opposition avec l’idée moderne de la relativité culturelle et de la valeur intrinsèque de toutes les cultures, qui, elle, est en affinité avec la pensée différentialiste. Comme le résume l’anthropologue Sélim Abou, jusqu’à la Renaissance et les grandes découvertes, la discussion sur l’autre portait sur le « problème abstrait de l’Un et du Multiple, qu’il s’agisse du rapport ontologique entre l’espèce et les individus ou du rapport logique entre l’idéal moral et les vertus pratiques »9. Après la découverte de ce qui fut appelé le Nouveau Monde, l’exploration de l’Extrême-Orient et, plus généralement, des civilisations non européennes, « le débat en Europe se concrétise, interposant entre l’espèce et les individus un moyen terme : les groupes et leurs cultures. À partir du XVIe siècle, mais surtout au XVIIIe et au XIXe, théories et doctrines se succèdent, opposant les figures de l’universalisme et de l’unité à celles du relativisme et de la diversité »10. Le XVIIIe siècle avait insisté sur l’individu abstrait, caractérisé par sa raison et sa liberté, et inspiré la conception du citoyen. La pensée romantique du XIXe siècle tendra à inverser les valeurs en soulignant le sens de la dimension ethnique et des particularismes, en invoquant « l’esprit du peuple » propre à chacun et incommunicable aux autres.

        Cette tension a donné naissance à deux des grands courants de pensée de la modernité politique, d’un côté le libéralisme individualiste en affinité avec l’universalisme, et de l’autre le romantisme, d’inspiration différentialiste, sensible au sens et à la valeur des enracinements et de l’héritage dans une culture et un lieu particuliers. L’intégration démocratique s’efforce de conjuguer le libéralisme politique avec la réalité et la reconnaissance des particularismes culturels.

        C’est une tension inscrite dans la modernité démocratique, et elle est reformulée dans des termes qui se renouvellent avec l’expérience historique et la succession des générations. C’est ce à quoi ont travaillé récemment les philosophes dits communautariens (traduction du terme anglais communitarians), tels Michael Sandel, Alasdair MacIntyre, Michael Walzer ou Will Kymlicka. Au cours des années 1980-1990, ils ont pensé à nouveaux frais cette relation entre le projet dit « libéral » dans le monde anglophone (que nous pouvons traduire par l’idée républicaine) et l’aspiration des individus à se voir reconnaître la réalité de leurs enracinements historiques et religieux particuliers (leur sentiment d’appartenir à une collectivité historique particulière). Ils ont accusé la politique d’assimilation de devenir inévitablement assimilationniste – c’est-à-dire de viser à supprimer les particularismes en interdisant leur expression publique. Conscients de la tension – qui peut se révéler être une contradiction – entre l’appel à la raison de l’homme individuel et l’attachement qu’il accorde spontanément à sa culture particulière, ces penseurs entendaient la résoudre en prônant la reconnaissance de droits historiques à des populations particulières. Ainsi pourraient être assurés en même temps la valeur universelle de la dignité des individus-citoyens et le besoin des êtres humains d’être ancrés dans une collectivité historique concrète. Ils se sont efforcés de penser un nouveau mode d’organisation politique où puissent se conjuguer, par-delà les tensions entre le principe civique et la réalité des enracinements historiques, le respect de l’égale dignité de tous les citoyens et la reconnaissance publique de leur héritage historique.

        Ils ont critiqué l’intégration démocratique, à savoir la gestion dite classique de la diversité politique par la citoyenneté commune, qui impliquait la séparation du public et du privé et réservait à la sphère publique la liberté du citoyen. La liberté d’exprimer les croyances et les héritages historiques particuliers ne pouvait s’exprimer que dans le privé. Les juifs de la Belle Époque, qui se disaient « israélites », en sont un exemple. Ils étaient des patriotes français passionnés, mais, restés attachés à leurs origines juives, ils résumaient leur patriotisme et leur fidélité au judaïsme par la formule : juif à l’intérieur et citoyen à l’extérieur. C’était là manifester leur respect à l’égard de la citoyenneté. C’est cette formule que les philosophes communautariens ont jugée désormais inopérante parce qu’elle ne serait pas assez démocratique. Restreindre les expressions des spécificités historiques et religieuses à la sphère privée ne leur paraissait plus suffisant pour répondre à l’idéal de la démocratie. Cela ne permettait pas de faire sa juste place au besoin des hommes de voir reconnaître leur dignité non pas seulement en tant que citoyens dits abstraits, mais aussi en tant qu’individus concrets, porteurs d’une histoire et d’une culture singulières. Ils soulignaient que l’intégration sociale et politique par l’unité/égalité/universalité du domaine public – lieu de la formation et de l’exercice de la citoyenneté – avait trop longtemps marginalisé et, à long terme, détruit les fidélités religieuses et historiques infranationales ou supranationales. La langue, les fêtes, les récits de la majorité tendaient, par l’effet de la logique politique nationale, à réduire les formes culturelles minoritaires à des manifestations folkloriques qui finissent par disparaître au fil des générations. Il faudrait selon les termes de Charles Taylor, philosophe canadien et l’un de leurs plus célèbres penseurs, instaurer une politique de la « reconnaissance ». Il appartiendrait à une véritable démocratie non pas seulement de faire à ces cultures une place dans le privé, mais de les reconnaître en tant que telles dans l’espace public.

        Autre philosophe canadien, Will Kymlicka a par exemple approuvé les dispositions de la politique multiculturelle adoptée dans son pays en 1971. Elle prévoyait des mesures de reconnaissance des minorités : réviser les programmes d’histoire et de littérature en soulignant leurs contributions, admettre que les fêtes des religions minoritaires soient reconnues comme des fêtes nationales, accepter le port de vêtements traditionnels dans l’espace et les services publics (on pensait alors au turban des sikhs, qui a longuement occupé la littérature anglophone sur les relations interethniques), adopter des programmes d’éducation antiraciste, établir des règlements intérieurs dans les écoles et les entreprises pour empêcher les discours racistes ou sexistes, donner des fonds publics aux programmes d’études et aux festivals ethniques, autoriser l’emploi des langues particulières dans les relations avec l’administration et instituer des programmes scolaires bilingues dans l’enseignement primaire11. Selon l’auteur, il ne s’agit pas d’accepter toutes les demandes des groupes particuliers, mais de répondre à toutes celles qui ne sont pas incompatibles avec les valeurs communes. Les pratiques inégalitaires à l’égard des femmes, par exemple, ne sauraient être acceptées. Cette citoyenneté différenciée ne se confond pas avec des droits collectifs qui ne peuvent que conduire à des replis identitaires, à l’assignation des individus à leur communauté d’origine et, éventuellement, à leur soumission à des dispositions contradictoires avec les valeurs communes : les « démocrates doivent favoriser la protection externe et empêcher la tyrannie interne » des groupes particuliers12, et contribuer ainsi à une assimilation qui soit « plurielle », plus authentique, plus efficace, donc plus démocratique.

        Il ne s’agit pas ici de discuter cette théorie13, mais de constater qu’elle traduit l’une des tensions propres à la démocratie à laquelle les auteurs entendent apporter une nouvelle solution en dépassant l’opposition entre « libéraux » (au sens des anglophones) et communautariens. Pourtant, dans les pratiques, la séparation d’avec les héritages historiques qu’introduit l’idée de citoyenneté est toujours inévitablement compensée ou complétée par des dispositions qui relèvent de la logique de type communautarien. Bibliothèques juives ou arméniennes, associations culturelles liées à d’autres pays, enseignement des langues des migrants, célébration des grandes dates d’autres histoires nationales comme le génocide arménien en constituent des exemples qui pourraient être multipliés, même dans un pays qui se veut aussi « républicain » et unitaire que la France. En d’autres termes, aucune nation n’est seulement civique, caractérisée par une frontière radicale entre la sphère publique et les fidélités historiques et religieuses de ses membres. Une société démocratique ne peut refuser de reconnaître sous une forme ou sous une autre les divers héritages de ses membres sans se trahir elle-même.

        La tension, ou la contradiction, entre ces deux inspirations – qui se rattachent aux attitudes assimilationniste et différentialiste – traverse toujours les débats contemporains. Sa récurrence dans l’histoire de la philosophie politique prouve, comme l’a déjà noté Michael Walzer, qu’elle est inscrite dans les tensions constitutives des sociétés humaines14. L’institutionnalisation de la culture majoritaire est légitime et inévitable, mais, comme le suggèrent les philosophes communautariens dits modérés, elle doit être compensée, ou complétée, par la reconnaissance et le soutien collectif apportés aux cultures minoritaires à condition qu’elles ne soient pas contradictoires avec les principes de la démocratie. Ce qui distingue les philosophes dits communautariens des philosophes dits libéraux, c’est que les premiers avancent qu’il ne suffit pas de dire que les cultures minoritaires existent inévitablement, mais qu’il faut les institutionnaliser.

        Il n’est ni possible ni souhaitable d’éradiquer les spécificités historiques, religieuses ou culturelles des populations réunies dans la même unité politique. Mais, réciproquement, pour que l’ordre démocratique puisse se conformer à son principe, il faut que soient respectées les limites qui sont à son fondement : les particularismes ne peuvent être contradictoires avec la liberté et l’égalité de tous les citoyens. La primauté de la loi commune de la citoyenneté sur les lois religieuses particulières, assurant la liberté de tous, et l’égalité (ce qui ne veut pas dire l’identité) des hommes et des femmes sont des conditions impératives et non négociables de la perpétuation de l’ordre démocratique. Celui-ci ne peut admettre des pratiques qui soient contraires à son principe.

      

    

    
    
      LA POLITIQUE DE LA RECONNAISSANCE

      Pour formuler le principe conforme à l’idée républicaine qui consiste à gérer la diversité des identifications particulières et assurer en même temps l’égalité des citoyens, on peut partir de la riche réflexion des anthropologues sur la relation à l’Autre.

      
        Deux figures de la relation à l’Autre

        C’est à l’occasion des rencontres entre les sociétés lointaines et évidemment étrangères les unes aux autres que s’est élaborée la réflexion sur la relation à l’Autre. L’expansion mondiale des Européens qui rencontraient d’autres cultures a suscité une riche tradition de pensée. On peut la mobiliser pour comprendre aussi les relations entre les collectivités historiques qui ont été progressivement réunies dans une même nation. L’Autre n’est pas nécessairement lointain par la géographie ou l’apparence physique. Il arrive souvent que la proximité objective, qu’elle soit géographique ou culturelle, suscite des relations particulièrement conflictuelles ; les conflits familiaux peuvent être les plus violents dans la mesure où ils touchent à l’identité intime de chacun. Il importe donc de rappeler les logiques de la relation à l’Autre élaborées par les anthropologues pour comprendre la spécificité de l’intégration républicaine dans le monde de la modernité politique et de la constitution des nations.

        La découverte du Nouveau Monde a posé le problème de l’universel en termes nouveaux. On ne pouvait que constater la diversité des cultures. Née de cette rencontre, l’analyse sur les relations qui peuvent s’établir entre elles a conduit à distinguer deux figures de la relation à l’Autre – ou deux formes élémentaires de cette relation –, l’une inspirée par le point de vue différentialiste, et l’autre par le point de vue universaliste. On peut aussi expliciter les dérives possibles, éventuellement dramatiques, de ces deux conceptions, à savoir les diverses formes de racisme dont l’histoire a donné des exemples, en rappelant que le racisme d’exploitation ne doit pas être confondu avec le racisme d’extermination.

        L’Autre est différent de soi par la langue, par l’histoire, par la culture. La première figure consiste à penser qu’il est inférieur parce qu’on le juge selon ses propres normes et à développer à son égard un sentiment de supériorité qui s’accompagne, au mieux, d’une tolérance pouvant facilement tourner à l’indifférence et au mépris, mais, au pire, aboutir à le considérer comme un sous-homme. Dans la politique de l’Empire colonial britannique, inspirée par cette attitude, par exemple, les colonisateurs ne se donnaient pas pour objet de transformer les populations indigènes en Britanniques, il allait de soi qu’ils étaient différents. La position différentialiste est justifiée politiquement par le discours du respect de la différence, avant de devenir le discours du droit à la différence, valeur d’inspiration démocratique par elle-même mais qui, dans les faits, a pu servir à légitimer des formes de marginalisation et d’exclusion. Sous sa forme pathologique et violente, elle a conduit à la politique d’exploitation, caractéristique des régimes impériaux.

        La seconde figure consiste à dénier l’altérité de l’Autre et à ne pas connaître ni reconnaître sa différence. On entend le rendre semblable à soi ; les politiques justifiées par cette conception consistent à le nier en l’absorbant. En invoquant la commune humanité de tous les êtres humains, c’est-à-dire, là encore, une valeur d’inspiration démocratique, on peut adopter des formes de participation à la vie collective qui refusent d’admettre la forme particulière que cette humanité a prise pour les autres. Même si « je » considère l’Autre comme un être humain à part entière, comme il est difficile de penser qu’il puisse être égal sans être identique, « je » ne le perçois pas dans sa spécificité. Il est destiné à devenir comme moi. L’universel invoqué par les tenants de cette politique est assimilé à leur propre culture. Dès lors, ils peuvent mener une politique qu’on peut qualifier non d’assimilation, mais d’assimilationniste, dont la fin est d’éradiquer la culture de l’Autre. L’égalité de tous les humains est affirmée, mais on ne reconnaît pas l’identité de l’Autre pour ce qu’elle est et l’on risque de le condamner en invoquant sa prétendue sous-humanité ou même sa non-humanité, faute de pouvoir penser en même temps l’égalité et la différence. Il ne s’agit pas d’exclure l’Autre, mais de l’inclure en récusant sa culture propre dans la mesure où l’on entend le rendre semblable à soi. Lévi-Strauss parle dans ce cas de sociétés anthropophages « qui voient dans l’absorption de certains individus détenteurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci et même de les mettre à profit »15. Sous sa forme pathologique et violente, cette politique peut aboutir au projet d’exterminer l’Autre.

        Il importe de distinguer cette seconde figure de l’assimilationnisme de la politique longtemps appelée d’assimilation, caractéristique de l’intégration républicaine, qui ne consiste pas à nier les particularités, mais à les transcender par l’espace public de la citoyenneté. C’est en ce sens que les sociologues américains traitent, selon leur vocabulaire, de « l’assimilation » des migrants dans la société états-unienne.

        Dans les formes de violence que peuvent prendre ces deux figures des relations à l’intérieur des unités politiques et entre les unités politiques et les cultures, se développent deux types de racisme, celui qui mène à l’exploitation et celui qui mène à la destruction de l’Autre. Le combat antiraciste doit tenir compte de cette distinction fondamentale.

        Elle a été élaborée par Jeanne Hersch dans un article séminal de 1967 où elle analysait les deux racismes, celui qui avait abouti à la Shoah et celui qui était intrinsèque à la société coloniale. « Les racistes colonialistes rejetaient dans la particularité déshumanisante d’une race particulière des hommes d’une autre couleur, d’un type physique manifestement différent, d’une origine géographique éloignée de la leur. Les racistes nazis faisaient de même pour des hommes de même couleur qu’eux, dont les différences physiques étaient si imprécises qu’elles ne suffisaient nullement à abolir une suspicion diffuse et générale, dont l’origine géographique était perdue, oubliée, et qui vivaient parmi eux. Les colonialistes voulaient avant tout continuer à exploiter leurs victimes et ils justifiaient cette exploitation à l’aide d’un préjugé raciste, celui de l’infériorité intellectuelle des exploités. Les hitlériens ont sans cesse usé comme moteur affectif de l’envie qu’inspiraient les juifs, auxquels le préjugé raciste prêtait une supériorité intellectuelle dangereuse. Les racistes colonialistes déniaient toute culture propre à leurs victimes, les racistes nazis déclaraient craindre l’influence excessive des juifs sur leur propre culture. Pour les colonialistes, il fallait maintenir la présence de “l’autre race” en tant que source de profit ; pour les hitlériens le but était son élimination et sa destruction. »16

        Cette distinction a été traduite par Colette Guillaumin en termes de racisme « altéro-référentiel » (figure du différentialisme) et « auto-référentiel » (figure de l’assimilationnisme)17. Elle a été ensuite développée par Pierre-André Taguieff qui distingue l’hétéro-racisation (figure de différentialisme) et l’auto-racisation (figure de l’assimilationnisme). Il analyse ainsi les deux « racismes idéal-typiques : l’hétéro-racisation, au principe d’une logique de la domination et de l’exploitation qui impose de conserver en vie l’Autre – inférieur certes, mais source de profit ; l’auto-racisation qui commande une logique de l’exclusion radicale dont la finalité est l’abolition de la différence comme telle, par l’extermination totale de l’Autre, pour que puisse se conserver l’identité propre […] »18. La logique de la première série s’explicite ainsi : « hétéro-racisation/inégalité/domination/exploitation » ; celle de la seconde par la série : « auto-racisation/différence/purification/épuration/extermination »19. Il poursuit l’analyse en montrant qu’il existe en conséquence deux logiques du combat antiraciste, la première est d’inspiration communautaire et identitaire, et la seconde d’inspiration individualiste et universaliste – en sorte que ce combat doit prendre en compte cette distinction fondamentale et ne pas lutter contre l’une ou l’autre des formes de racisme par des arguments qui s’appliquent à l’autre.

        L’idée de la différence absolue entre soi et les autres, issue de la pensée différentialiste, et celle du bien-fondé de l’assimilationnisme, qui repose sur la négation de la différence entre soi et les autres, ont pour point commun de refuser l’Autre en tant qu’autre. Il s’agit toujours, selon la formule de Tzvetan Todorov, d’in-différence20. L’une et l’autre ont pu se dévoyer sous la forme du racisme d’exploitation et du racisme d’extermination.

        Ces deux figures ou ces deux formes élémentaires de la relation à l’Autre sont des instruments de compréhension. La distinction entre l’attitude différentialiste et l’attitude assimilationniste, entre les formes exacerbées et pathologiques que sont l’exploitation ou l’extermination de l’Autre, est d’ordre analytique. Dans les pratiques sociales et dans les conditions historiques se conjuguent, de manière chaque fois différente, des manières de penser et d’agir qui peuvent être proches de l’un ou l’autre de ces deux pôles, successivement ou en même temps. Selon qu’il s’agit de valeurs, de connaissance ou de politique publique, on peut adopter une attitude inspirée plutôt par l’une ou plutôt par l’autre de ces figures ou qui les combine.

      

      
        Le combat féministe

        Le débat qui divise les mouvements féministes illustre cette tension entre le différentialisme et l’universalisme. Les arguments qui furent utilisés dans les combats pour l’égalité des femmes se réfèrent à ces deux figures de l’altérité ; les politiques publiques qui furent menées pour combattre les discriminations dont les femmes étaient les victimes relèvent également de l’une ou l’autre de ces conceptions.

        Les femmes devaient-elles invoquer leurs particularités, leurs qualités dites naturelles, sans tenir compte de ce qu’elles sont aussi le produit d’une socialisation et d’une éducation, et souligner la contribution qu’elles pourraient apporter à la vie de la collectivité par les qualités qui leur ont été traditionnellement attribuées, le réalisme, la compréhension instinctive des êtres et des relations, la douceur et la modestie ? Ces qualités particulières ne pouvaient-elles pas contribuer à donner des formes nouvelles aux pratiques sociales, en particulier politiques ? Ou bien, au contraire, devaient-elles revendiquer leurs droits en tant qu’êtres humains, indépendamment de leurs caractéristiques, au nom de la commune humanité qui fonde l’idée de citoyenneté ? Le combat des féministes pour l’égalité a oscillé entre les deux positions et souvent conduit à des ruptures entre les divers mouvements. On constate que les arguments différentialistes ont souvent été politiquement plus efficaces, dans la mesure où ils s’appuyaient sur la perception immédiate de différences qui paraissaient dictées par la nature et le bon sens. C’est ainsi que les femmes anglaises se virent reconnaître des droits politiques bien avant les Françaises, plus en tant qu’individus qu’en tant que citoyennes. Comme le formulait John Stuart Mill : « C’est la différence des femmes par rapport aux hommes en tant que sexe et non leur équivalence en tant qu’individus qui fonde la revendication suffragiste. » Le retard français s’expliquerait paradoxalement par l’invocation du caractère universel de la citoyenneté et l’assimilation de l’universel au masculin. Ce ne serait là qu’une illustration de l’efficacité politique souvent limitée des arguments universalistes.

        Si l’on adopte l’analyse en termes différentialistes, il faut critiquer la notion même d’universel – puisqu’il serait de fait masculin – et obtenir une forme ou une autre de représentation des femmes en tant que telles. La forme traditionnelle de la citoyenneté, définie par la transcendance politique des diversités historiques et sociales, doit être radicalement remise en cause s’agissant des femmes qui ne constituent pas une communauté particulière. Les débats sur les formes de la représentation – faut-il instaurer la parité ou fixer des quotas ? – constituent une réflexion qui remet en cause l’idée de l’universalité de la citoyenneté. Certains des partisans de la parité se réfèrent au principe universel, mais ils affirment qu’il faut introduire un universel sexué (ne serait-ce pas un oxymore ?). Les quotas, eux, reposent sur une philosophie de compensation, selon laquelle il importe de donner des droits particuliers à des catégories qui furent longtemps discriminées, les femmes, les Noirs, les minorités nationales, les handicapés, etc. Mais ces problèmes, de nature philosophique, ne sauraient être pensés en dehors de la logique proprement politique et des institutions qui organisent les pratiques. En adoptant la parité ou en instaurant des quotas, ne risque-t-on pas de légitimer politiquement la revendication d’autres groupes à être représentés en tant que tels ?

        Si, en revanche, l’on considère que les inégalités qui subsistent – en particulier dans le monde professionnel et politique – sont destinées à disparaître, on est conduit à mener un combat politique sur le mode universaliste, comme l’ont fait avec succès les femmes suédoises depuis les années 1990. Elles ont obtenu que les formes concrètes de la vie publique soient plus favorables à la participation des femmes : protection sociale, mesures fiscales, réforme du mode de scrutin (scrutin de liste plutôt que scrutin uninominal), interdiction des cumuls de mandats qui rendent difficile de concilier vie publique et charges familiales, horaires de travail fixés en tenant compte des obligations liées à la vie de famille, retraite imposée au personnel politique, etc. La lutte pour l’égalité s’inscrivait alors, comme l’avait fait en son temps le combat des partis ouvriers pour obtenir le suffrage universel masculin, à l’intérieur des principes et des institutions de la citoyenneté dont nous avons hérité. Elle en invoquait la vocation universelle, au nom de laquelle elle a été étendue progressivement à toutes les catégories sociales : au nom de quoi l’universalisation de la citoyenneté ne concernerait pas les femmes, quand l’argument biologique d’une différence essentielle n’est plus accepté pour justifier un traitement inégal ? Dans cet argumentaire, on n’invoque pas les qualités supposées différentes des femmes liées à leur condition biologique, mais la logique même de la citoyenneté et de l’universalité de la vocation à la liberté de tous les êtres humains, hommes et femmes. On continue à se référer à une idée républicaine qui n’implique pas que soient représentés en tant que tels les différents groupes qui composent la société. En même temps, on tient compte de la tension entre l’idée de transcendance politique et l’exigence de l’Homo democraticus de se reconnaître dans ses gouvernants : la représentation politique ne doit pas exclure certaines catégories. Les femmes n’ont pas à être représentées en tant que telles, mais, si elles sont pratiquement écartées de la représentation nationale, le fonctionnement même de la démocratie devient critiquable au nom de ses propres valeurs. Dans le monde de l’égalité des citoyens, aucun groupe ne doit avoir le sentiment d’être exclu et les gouvernés doivent ne pas se sentir trop étrangers aux gouvernants qu’ils ont élus. Un certain nombre de ceux qui sont indignés par les insuffisances et les lenteurs du combat universaliste rejoignent les militants différentialistes ; ainsi, des femmes qui en France avaient mené le combat universaliste finissent par reconnaître que, sans les lois sur la parité, pourtant contraires à leur philosophie, la participation des femmes à la vie publique ne se serait pas récemment accrue de la même manière.

        La critique de l’universalisme de la citoyenneté au nom de la longue exclusion des femmes de l’espace public porte sur le faux universalisme, celui qui se confond avec un groupe particulier, les hommes. Elle ne remet pas en cause le véritable universalisme comme horizon et comme référence, à l’intérieur duquel doit se poser le problème de l’égale participation des hommes et des femmes à la vie publique. Le paradoxe du combat pour la parité ou pour l’établissement de quotas est d’insister justement sur la différence entre les hommes et les femmes et, par conséquent, de risquer de cristalliser et de réifier socialement cette différence. L’arrachement à la détermination biologique dans la vie publique ne doit-il pas rester au principe de la citoyenneté et à l’universalité du combat des féministes ?

      

      
        L’universel républicain

        À partir de ces analyses, quelle est la forme spécifique du rapport à l’Autre à l’intérieur de la société démocratique, étant donné sa vocation universelle ? Elle se réfère à une conception des droits de l’homme qui ne se réduisent pas seulement à ceux du citoyen, c’est-à-dire à l’individu en tant que membre d’une société particulière, mais à une conception universelle de l’être humain. L’imaginaire démocratique entretient l’idée que tous les êtres humains ont la vocation et l’aptitude à participer à la société en tant que projet d’émancipation politique. Cette conception se traduit par une double dimension d’universalité : celle de la citoyenneté et celle de l’application de la science à la production. Tout être humain a la même capacité – et, dans les démocraties, le même droit – à être un citoyen et à participer au monde de la rationalité scientifique et technique.

        La diffusion progressive du droit de suffrage aux catégories qui en avaient d’abord été exclues par la Révolution française, dont les acteurs n’échappaient pas à l’influence des valeurs du temps (les non-propriétaires, les femmes, les jeunes), illustre la vocation potentiellement universelle de la citoyenneté, même si les conséquences n’en ont été tirées que des décennies plus tard. C’est en invoquant l’universalité du citoyen que les militants des luttes sociales qui ont ponctué la vie collective depuis la modernité ont obtenu progressivement, par l’action politique, que les catégories de la population titulaires de la seule citoyenneté « passive » accordée en 1791 par les révolutionnaires obtiennent le droit de participer au choix des gouvernants. L’universalité de la citoyenneté avait été proclamée en 1789 et étendue, au nom de ce principe, à des populations aussi marginales que, à l’époque, les bourreaux, les comédiens et les juifs ; mais d’autres catégories n’ont obtenu les droits politiques de la citoyenneté (droit de voter et d’être élu) qu’à la suite de la révolution de 1848, pour les hommes adultes indépendamment de leur condition sociale, et à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour les femmes. C’est aussi au nom d’un principe universel que, dans les pays de l’Union européenne, tous les étrangers en situation régulière, bien que non citoyens, bénéficient – selon une législation progressivement élaborée depuis la Seconde Guerre mondiale – des mêmes droits civils, économiques et sociaux (protection sociale, droit du travail) que les nationaux, même si ces derniers sont les seuls à se voir reconnaître la plénitude des droits politiques (droit de voter, d’être élus et d’accéder à toutes les fonctions publiques). Dans les démocraties, le droit de la nationalité prévoit toujours des dispositions qui, au nom de cette universalité, ouvrent la nationalité et la citoyenneté à des étrangers selon diverses conditions.

        Nous avons intériorisé la vocation universelle de la citoyenneté moderne en sorte qu’il faut évoquer en quelques mots la démocratie antique pour prendre pleinement conscience de sa signification. Lors de l’invention de l’idée démocratique à Athènes, les différences de statut entre les catégories de la population allaient de soi. Les femmes, les métèques, les pauvres, les esclaves et les affranchis étaient par leur nature exclus de la vie de la Cité. Ces distinctions étaient évidentes pour tous. Elles paraissaient naturelles, dans tous les sens du terme, et n’étaient pas retraduites en termes d’inégalités : la conscience des inégalités suppose l’existence d’une norme commune à tous les individus par-delà leurs différences. Le sens de l’égalité ne se manifestait qu’à l’intérieur du cercle restreint des chefs de famille, qui étaient les seuls membres de la communauté politique ou polis. Les différences évidentes entre les groupes qui formaient l’ensemble de la population de la Cité justifiaient qu’ils se disposent de manière concentrique autour de ce centre de la vie collective.

        Pour en revenir à l’universel républicain, les chercheurs français ont longuement discuté des termes par lesquels il fallait désigner les modalités de la participation progressive des populations diverses, qu’elles fussent ou non issues de l’immigration, dans les instances de la société d’installation. Fallait-il parler d’assimilation – ce qui impliquerait l’effacement des particularités dans l’espace public – ou d’intégration – pour désigner la participation à la vie collective en même temps que le respect des identités particulières ? C’est un débat étranger au monde anglophone, où le concept d’assimilation est utilisé, on l’a vu, sans qu’on s’interroge sur les éventuelles connotations politiques du concept. En revanche les sociologues français, dans leur majorité, utilisent celui d’intégration pour analyser les modalités que prend la participation – au sens actif de processus – de l’ensemble de la population, y compris les nouveaux venus à la vie de la société d’installation21.

        Par-delà des débats sur les mots, il faut rappeler que la politique d’assimilation (au sens où l’utilisent les sociologues américains) ou d’intégration (dans le vocabulaire des Français) ne doit pas être confondue avec la politique assimilationniste, même si ses tenants invoquent des arguments à prétention universelle. C’est en effet une attitude faussement universaliste dans la mesure où le véritable universel ne se confond avec aucune culture particulière, avec aucune société historique concrète, dans la mesure où il ne peut être qu’une Idée régulatrice. En ce sens il ne s’oppose pas au particulier, il est l’horizon nécessaire des relations concrètes entre les particularismes, la condition de possibilité de leurs échanges et de leur reconnaissance réciproque. L’universel n’est pas du même ordre que le différentialisme, qui constate les différences et les valorise en tant que telles, c’est une Idée régulatrice qui permet le déploiement des différences. Il ne peut être concrètement réalisé, mais il est la condition de la perpétuation de la singularité des individus et des collectivités historiques.

      

      
        Dialectique de l’égalité et de l’identité

        Dans la logique de l’ordre républicain moderne, il faut penser, pour dépasser les deux formes élémentaires de la relation à l’Autre, une politique de la reconnaissance des fidélités historiques et des traditions ethnicoreligieuses particulières des populations réunies dans la même unité politique en même temps que leur dépassement par la citoyenneté commune. Si, selon Axel Honneth, le processus de la reconnaissance réciproque a, pour les êtres humains, un sens philosophique ou anthropologique, s’il est vrai que, pour reprendre ses termes, « l’expérience de la reconnaissance est un facteur constitutif de l’être humain », et si, « pour parvenir à une relation réussie à soi, celui-ci a besoin d’une reconnaissance intersubjective de ses capacités et de ses prestations »22, cette expérience – cette construction de soi à travers la relation avec autrui – ne peut prendre tout son sens qu’à l’intérieur d’une société particulière et dans certaines conditions. Dans les sociétés constituées de statuts différents, qu’il s’agisse de l’Ancien Régime européen ou des castes indiennes, les relations interpersonnelles ne font que consacrer les différences et l’inégalité des statuts auxquels aucun individu ne peut échapper. La relation par laquelle chaque individu se réalise lui-même par la reconnaissance réciproque de l’Autre, que théorise Honneth, caractérise les relations entre les êtres humains dans une société qui cultive un imaginaire selon lequel chacun peut entrer dans une relation d’égalité avec tous les autres et entretenir avec eux un dialogue fondé sur leur égale dignité. Ainsi, chacun peut reconnaître l’Autre comme égal à soi en tant que sujet de droit et être reconnu par lui à ce titre. Cela n’implique pas de le contraindre à devenir semblable ou identique par sa culture, ses croyances et son histoire. La reconnaissance de l’Autre consiste au contraire, au nom de la commune humanité, à penser et respecter son altérité – ce qui impose de distinguer égalité et identité, de penser l’égalité en reconnaissant les différences. Rien de moins naturel, d’autant que les démocrates ont tendance à traduire en termes d’inégalités toutes les différences de condition sociale, de capacités et de pouvoir. Mais c’est le sens de la politique de la reconnaissance et de l’intégration républicaine.

        Selon la logique de la citoyenneté, il faut reconnaître les juifs en tant que juifs comme des égaux en dignité et en droit – ce sont des citoyens –, mais ne pas mettre comme condition à la reconnaissance de cette égalité qu’ils renoncent à la dimension juive de leur identité historique, cultuelle ou culturelle. L’analyse peut être étendue à toutes les populations. C’est cette politique qu’on peut appeler d’assimilation (comme on le fait dans la littérature de langue anglaise), ou bien d’intégration (selon le terme préféré par les sociologues français), et distinguer de l’assimilationnisme, qui se définit par la négation de l’altérité de l’Autre. En utilisant plus généralement le concept d’assimilation, les sociologues états-uniens empêchent de penser la distinction entre la reconnaissance dans le respect des différences (que désigne le concept d’intégration) et l’assimilation qui vise à supprimer les différences (que je propose d’appeler assimilationnisme). Penser et reconnaître les différences et les spécificités et en même temps nourrir le projet de tirer toutes les conséquences de l’égalité – mais non de l’identité – de tous les êtres humains est l’idéal conforme au principe républicain. Cela implique une éducation constante qui est l’une des conditions de la pratique démocratique. Mais cet idéal ne peut être pleinement réalisé, en sorte que la démocratie ne peut que décevoir les démocrates.

         

        Pareille frustration nourrit la tentation des membres des démocraties « extrêmes » de passer de la revendication de la liberté à un libertarisme qui ignore les conditions réelles dans lesquelles la liberté politique peut effectivement se développer ; de passer de l’aspiration à l’égalité à l’aspiration à l’identité ; de passer de la reconnaissance de l’Autre à la volonté de céder aux désirs subjectifs d’une affirmation absolue de soi, ignorante des contraintes du collectif.
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La démocratie providentielle

La tension entre l’égalité civile, juridique et politique des citoyens et l’inégalité de leurs « fortunes » selon le terme de l’époque, c’est-à-dire de leurs conditions sociales, a été perçue en France dès la période révolutionnaire. Elle fait partie intégrante de l’utopie ou de l’ambition propre à la démocratie, la liberté de citoyens égaux, ce qui a, finalement, entraîné des politiques publiques visant à égaliser les conditions sociales ou, en tout cas, à combattre les formes jugées excessives de l’inégalité.

LA SOCIAL-DÉMOCRATIE, PROJET POLITIQUE

L’articulation entre l’égalité civile, juridique et politique de tous les citoyens qui venait d’être proclamée et les inégalités économiques fut d’ailleurs l’objet de l’un des premiers débats de la Constituante. Les révolutionnaires ont tout de suite proclamé l’obligation de la collectivité de garantir des moyens convenables d’existence à tous ceux qui étaient dépourvus de ressources. Dès 1790, le Comité de mendicité fut chargé d’établir un système d’assistance. L’indigence était une insulte à l’idéal d’égalité qui venait d’être proclamé. L’assistance aux pauvres devait être un service national assuré dans l’intérêt commun. Elle ne devait plus relever de la charité privée ou religieuse, mais devenait un droit du citoyen et une obligation de la société. Selon les termes du Comité de mendicité, la nation avait à leur égard « une dette inviolable et sacrée »1. Les effets de la tension entre l’égalité politique et les inégalités économiques ont été formulés en janvier 1793 par le député Rabaut Saint Étienne en des termes lumineux qui annoncent Tocqueville : « Rien ne caractérise mieux la démocratie que la tendance à l’égalité, et que les passions et même les violences pour l’opérer […]. L’égalité politique établie, les pauvres sentent bientôt qu’elle est affaiblie par l’inégalité des fortunes, et comme égalité, c’est indépendance, ils s’indignent et s’aigrissent contre les hommes desquels ils dépendent par leurs besoins ; ils demandent l’égalité des fortunes. »2

Le premier article de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen avait formulé le principe de l’égalité : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. » La nécessité de concilier l’égalité des droits de l’homme et du citoyen et la réalité des distinctions sociales, qui, à l’époque, faisait allusion aux distinctions juridiques héritées, n’a cessé de travailler statutairement les sociétés modernes, même si les formes que prennent les distinctions sociales ne sont plus les mêmes. Elles ne sont plus héritées au sens du XVIIIe siècle, mais les inégalités économiques et sociales demeurent, liées à la diversité des héritages familiaux, financiers et culturels, ainsi qu’aux diverses hiérarchies qui organisent le monde de la production et président aux relations directes et indirectes entre les individus. Cette tension, on le sait, a fait ensuite l’objet de la critique des penseurs du catholicisme social et du mouvement marxiste et socialiste. Ce dernier a théorisé l’opposition entre les libertés « formelles » – c’est-à-dire civiles, juridiques et politiques – de la citoyenneté et les libertés « réelles » des conditions concrètes de l’existence, ces dernières définissant la véritable citoyenneté.

C’est l’acceptation d’une partie de cette critique qui a conduit à adopter les politiques de redistribution des ressources, dont les unes sont assurées par l’État, dit État providence, et les autres par des systèmes de transferts privés. Il est vrai qu’en deçà de certaines conditions d’existence qui assurent sa dignité le citoyen ne dispose pas en fait des droits que lui reconnaît formellement la loi. En termes modernes, l’égalité des droits politiques pousse à revendiquer l’égalité des conditions économiques, et donc, concrètement, à prendre des dispositions pour égaliser ces conditions. Elle conduit à mener des politiques publiques qui visent à rendre les conditions de vie moins inégales. S’efforcer d’assurer l’égalité réelle entre les citoyens est au cœur du projet politique de la démocratie. On ne peut s’en tenir à la position de certains économistes libéraux qui, tels Ludwig von Mises ou Friedrich Hayek, jugent condamnable toute intervention de l’État pour réguler les échanges économiques – qui serait, selon eux, l’antichambre de la tyrannie – et professent qu’il faudrait laisser la seule logique du marché commander la vie de la société3. C’est une conception qui ignore la dimension proprement politique de la social-démocratie, celle-ci réservant sa place à l’exigence démocratique en s’efforçant de conjuguer l’efficacité du libéralisme économique avec les aspirations à l’égalité des citoyens.

La social-démocratie a porté l’idée libérale en corrigeant ses excès. Elle s’est pleinement institutionnalisée et diffusée dans le monde occidental après la Seconde Guerre mondiale, portée par la mémoire des malheurs de la guerre et par la misère des peuples, soutenue par le combat politique de l’époque contre l’idéologie communiste et les régimes des démocraties populaires. Mais la nécessité de contrôler les conditions de travail et de promouvoir une forme, qui fut d’abord très limitée, de redistribution des ressources selon les principes de la justice sociale s’était progressivement développée tout au long du XIXe siècle, marqué par les débats et les luttes autour de ce qu’on a nommé la « question sociale ». Les conséquences de la première industrialisation sur la condition des ouvriers étaient contraires à la vocation de l’égalité et il importait d’en corriger les excès. Le préambule de la Constitution de 1946, repris en 1958, ainsi que la Déclaration universelle des droits de l’homme en 1948 reconnaissent effectivement les droits-créances, qui venaient compléter les droits-libertés ou droits politiques proclamés lors des révolutions du XVIIIe siècle : droit à l’égalité des femmes et des hommes, droit d’obtenir un emploi sans « être lésé, dans son travail ou son emploi, en raison de ses origines, de ses opinions ou de ses croyances », de se syndiquer et de faire grève, de participer à la détermination des conditions de travail. La Constitution garantissait à tous la protection de la santé, la sécurité matérielle, le repos et les loisirs ; elle posait le principe que tout être humain qui, en raison de son âge, de son état physique ou mental, de ses conditions économiques, se trouve dans l’incapacité de travailler a le droit d’obtenir de la collectivité des moyens convenables d’existence et affirmait le droit de tous à l’égal accès à l’instruction et à la culture. Ainsi fut progressivement assurée une protection de l’ensemble de la population. La société salariale organisée par la démocratie providentielle a garanti dans la seconde moitié du XXe siècle une protection plus favorable au plus grand nombre que tout autre régime politique connu.

Il n’en existe pas moins une tension inhérente au projet démocratique entre l’égalité « formelle » de tous les citoyens et les politiques d’intervention prises pour contribuer à l’égalisation « réelle » de tous les individus. Elle explique la vigueur des débats américains sur la légitimité des dispositions de l’affirmative action adoptées depuis les années 1960 et destinées à combattre les discriminations, en particulier à l’égard des Afro-Américains. Ces débats n’ont pas cessé aujourd’hui et les décisions de la Cour suprême sur le sujet varient souvent selon les majorités. Les critiques rappellent que l’égalité entre les groupes supposerait une politique de quotas qui serait contraire à l’égalité individuelle ; elle impliquerait une catégorisation de la population pour établir ces quotas qui serait contraire à la fluidité des sociétés modernes. Faudrait-il faire intervenir l’origine sociale, professionnelle, historique ou tout autre critère ? Chacun de nous « n’appartient » pas à un groupe, mais s’identifie selon les moments à des groupes divers. Assigner un individu à un groupe particulier, ou le confiner au rôle de victime, risque d’aboutir à le stigmatiser, non à l’aider à développer son projet de vie.

La politique qui s’efforce d’améliorer les conditions économiques et sociales des citoyens est à la fois une conséquence et une condition de l’exercice de la citoyenneté. Quelles que soient les contradictions et les insuffisances des politiques visant à égaliser les conditions de vie, il ne faut pas oublier que c’est l’ambition démocratique elle-même qui a amené de manière nécessaire à l’intervention croissante de l’État providentiel pour remédier aux plus fortes inégalités. C’est la vocation ou l’ambition politique de la démocratie qui a abouti à instaurer les régimes de la social-démocratie. De manière irrésistible, la République conduit à revendiquer une égalité qui ne soit pas seulement « formelle », mais « réelle ».



RESPECTER LES INSTITUTIONS POLITIQUES

Si la social-démocratie est devenue la forme de la démocratie européenne, elle implique que l’État protecteur ne soit pas seulement défini par son rôle de redistributeur, mais qu’il reste politique. Ses opposants ont souvent dénoncé la faiblesse et l’inconstance des pouvoirs démocratiques à l’unité et à la force des régimes dictatoriaux. Cette faiblesse, au moins apparente, tient à ce que la démocratie ne fonde sa légitimité sur aucune source extérieure à elle-même et repose sur la confiance dans la rationalité des citoyens. Sa légitimité repose sur le projet politique qu’élabore le débat argumenté entre les membres qui forment la communauté des citoyens. Elle ne s’exerce que par l’ensemble des institutions qui organisent ce débat et lui donnent une certaine effectivité : accepter les résultats des élections librement organisées et légitimées par le principe de la délégation, entretenir le sens du dialogue et du compromis, se conformer à la décision majoritaire, reconnaître la légitimité des décisions que prennent les gouvernants régulièrement élus.

Les critiques de la république représentative ont pu parler à cet égard de « fictions » – avec une connotation péjorative –, mais ces « fictions » – ou, pour reprendre le vocabulaire de Rousseau, la « convention » –, comme l’État de droit lui-même, ont des effets bien réels : ce sont elles qui sont la condition de la perpétuation de l’ordre démocratique. Elles donnent corps à la légitimité de la communauté des citoyens. Il faut que ces derniers les respectent. C’est pourquoi le droit et les procédures qu’il prévoit pour assurer le déroulement de la vie collective ne sont pas seulement procéduraux. Ils sont au principe, selon le concept de Montesquieu, de l’État de droit républicain. Des esprits brillants théorisent aujourd’hui l’opposition entre la légitimité procédurale et la légitimité politique, ou démocratique, ou sociale, et se refusent à considérer le caractère « sacré » de l’élection4. Or, le respect de l’élection et celui des procédures sont en tant que tels politiques, puisque la légitimité de la République représentative se fonde sur le respect de l’État de droit – faute de quoi les sociétés tomberaient dans le règne de la loi du plus fort et dans l’anarchie. On ne connaît pas d’expérience historique où le non-respect de ces règles élémentaires n’ait pas conduit à la tyrannie. La loi protège aussi le faible.

La délégation

La « délégation », selon le terme de la Révolution, ou, en termes modernes, le principe de la république représentative, est la seule forme de démocratie moderne qui ait subi l’expérience de l’histoire ; c’est la plus achevée, même si elle est par nature inachevée. Elle implique la confiance dans un autre considéré comme plus susceptible d’exercer les fonctions politiques, différent ou supérieur au moins par sa volonté d’être candidat. Si « je » n’ai confiance qu’en moi-même, je ne peux être représenté que par moi-même. L’individualisme exacerbé – dérive de l’individuation démocratique – est contraire à l’idée de délégation, qui, comme l’a montré Bernard Manin, comporte, en même temps qu’une dimension démocratique (la soumission de l’élu aux électeurs), un principe élitiste : l’élu est normalement plus « sage » (c’est-à-dire plus âgé, plus compétent et, en tout cas, plus volontaire pour être soumis aux suffrages de ses compatriotes) que ses électeurs afin d’exercer la fonction à laquelle il est candidat5. Faut-il rappeler Germaine de Staël : « Les citoyens sont trop nombreux pour discuter ensemble, trop éloignés du centre pour s’y transporter ; ils nomment un fondé de pouvoir pour discuter leurs affaires à leur place. Quel est leur but ? C’est de transporter leur intérêt personnel dans un ou plusieurs autres, suivant qu’ils trouvent qu’ils ont besoin, ou de l’activité d’un, ou de la sagesse de plusieurs, pour poursuivre ou ménager leurs intérêts »6 ?

La légitimité prend sa source dans l’élection par laquelle le pouvoir des citoyens se délègue à ceux qu’ils ont librement élus. L’élection a remplacé le sacre, qui, dans les sociétés de l’Ancien Régime, transformait le corps du roi, personne physique, en corps sacré. Les démocraties nées en Europe héritent d’une longue histoire qui, comme dans bien d’autres régions du monde, lie le pouvoir à une origine surnaturelle, au sens propre extraordinaire. Un célèbre ouvrage de Marc Bloch en a étudié les premières sources dans la Germanie d’avant le christianisme et en a éclairé la genèse en France et en Angleterre, dont les rois furent considérés, à cause de l’origine présumée de leur pouvoir, comme des rois thaumaturges. Si « en tous pays, les rois passèrent alors pour des personnages sacrés ; en certains pays tout au moins ils passèrent pour des thaumaturges. Pendant de longs siècles, les rois de France et les rois d’Angleterre ont – pour employer une expression jadis classique – “touché les écrouelles”, entendez qu’ils prétendaient guérir, par le seul contact de leurs mains, cette affection ; autour d’eux on croyait communément à leur vertu médicinale ». « L’affection » en question était la maladie que « les médecins désignent aujourd’hui comme l’adénite tuberculeuse, c’est-à-dire les inflammations des ganglions lymphatiques dues aux bacilles de la tuberculose »7. La sainteté du roi était consacrée par un rite religieux, l’onction par une huile divine venue du ciel, celle de la Sainte Ampoule qui fut apportée par une colombe, c’est-à-dire le Saint-Esprit ou sa messagère, en vue du baptême de Clovis par saint Remi. L’onction était l’acte royal par excellence, elle transformait le roi. Seul le roi de France était oint par une huile d’origine surnaturelle. Il partageait avec les évêques le privilège d’être oint sur la tête. Les derniers siècles du Moyen Âge virent l’épanouissement de la pratique de la guérison des scrofuleux par le toucher. Les monarques adoptèrent la formule : « Le Roi te touche, Dieu te guérit. » Les apologistes de la royauté mobilisèrent l’idée du miracle royal, contribuant à diffuser la croyance dans le caractère surnaturel de la royauté. Si Jeanne se battait pour que le roi fût sacré à Reims, c’est qu’après la cérémonie, une fois consacré par Dieu, il entrait dans une autre dimension.

Tout pouvoir a une dimension sacrée. L’élection est la forme lointaine, affaiblie et sécularisée de cette mutation de l’être humain ordinaire. Certes, les démocraties modernes ne vivent plus dans « cette atmosphère de vénération religieuse, dans cette ambiance pleine de merveilleux »8 des rois thaumaturges qui vit se développer la croyance dans le caractère surnaturel du pouvoir royal. Pourtant, malgré la sécularisation de la société moderne, il reste des traces de la transformation de l’individu qui détient le pouvoir. L’élu, par l’élection, est devenu autre, il appartient désormais à l’espace public que crée la citoyenneté. Les amis qui tutoyaient familièrement le candidat se mettent à vouvoyer le président après son élection. Le président resté trop proche, familier ou trop « normal » (ce qui fut la revendication de la campagne électorale de François Hollande) met mal à l’aise ceux auxquels il s’adresse parce qu’il semble ne pas assumer pleinement son nouvel état. C’est l’une des contradictions de la démocratie : il devient difficile de penser la sacralisation par l’élection dans une société apparemment de moins en moins préoccupée par la transcendance. D’où la solitude de celui qui détient le pouvoir, devenu différent, alors même que nous vivons dans une société qui se pense comme la société des semblables. Et pourtant le refus de tout effet de l’élection remettrait en cause la légitimité du pouvoir.

Le sens de l’élection des gouvernants est rappelé par les félicitations et les vœux que le vaincu adresse au vainqueur au soir de l’élection : le geste symbolise la reconnaissance de la légitimité du vote en tant que tel. Mais le respect du comptage des voix ne saurait être seulement symbolique. Les démocraties, lorsqu’elles sont stabilisées, s’y conforment. Jusqu’au tournant du nouveau siècle, les exemples à cet égard ne manquent pas. Au Canada, en 1995, l’indépendance du Québec a été écartée du débat politique à la suite d’un référendum par une majorité très faible, 50,58 % des voix (54 288 voix d’écart sur 4 671 008 votes exprimés) ; les indépendantistes ont renoncé à leur programme. En 2000, le candidat à la présidence des États-Unis Al Gore, au nom du respect des institutions, a accepté une décision de la Cour suprême qui, de toute évidence, était contraire à la vérité et à la justice ; le président sortant, George W. Bush Jr, a alors entamé un second mandat sans que sa légitimité fût contestée. Les résultats du vote s’imposaient même quand le résultat était très serré. Éventuellement à une voix près. Les plus grandes décisions de la Cour suprême aux États-Unis qui ont fondé la tradition de l’ordre judiciaire ont souvent été prises par une majorité de 5 voix contre 4. D’autres exemples pourraient être cités, à commencer, en France, par la République elle-même, lorsque, le 30 janvier 1875, l’amendement Wallon a été adopté en première lecture par 353 voix contre 352, installant par ce vote la légitimité de la IIIe République, qui a duré jusqu’à la défaite de 1940.



La règle de la majorité

La règle de la majorité a été introduite et diffusée par les moines du Moyen Âge, comme les travaux de Léo Moulin l’ont montré9. Pendant les premiers siècles chrétiens, l’unanimité était requise, elle était l’expression de la volonté de Dieu (Vox populi, vox Dei), les minorités étaient vouées à l’exil, à la scission ou à la disparition. Après de longues hésitations, et malgré la nostalgie de l’unanimité, la règle de la majorité pure et simple fut finalement adoptée dans le monde chrétien par le concile de Trente (1545-1563) ; nombre des Républiques italiennes, héritières du droit romain, l’avaient déjà appliquée. Outre la profondeur historique qui l’a installée dans notre conception de la justice, quelle autre règle pourrait être adoptée dans un groupe qui doit prendre une décision et peut être naturellement divisé ? La recherche du consensus repose sur l’idée d’une société fondamentalement unie et unifiée, et qui ne conçoit pas qu’elle puisse ne pas l’être – c’est ce qui justifie la palabre africaine, qui se prolonge jusqu’à obtenir le consensus. La démocratie au contraire repose sur la séparation entre les ordres et reconnaît la diversité des intérêts et des attentes de ses membres. La règle de la majorité repose sur l’idée que le dissensus est naturel. C’est une forme de reconnaissance et de respect de la minorité et de sa vocation à devenir majorité, alors que la volonté d’obtenir le consensus peut reposer sur des formes de contrainte et de manipulation, les plus habiles pouvant, au nom du consensus et aux dépens des plus timides, empêcher la manifestation des réserves ou des critiques des minoritaires. Selon le sociologue Philippe Urfalino, la recherche du consensus dans les démocraties aujourd’hui n’est plus réservée qu’à certains « aréopages », c’est-à-dire à des assemblées ou des commissions fondées sur la compétence ou l’éminence de leurs membres, « sages » des autorités indépendantes, savants et experts, tels que, par exemple, la commission chargée d’autoriser la mise sur le marché des nouveaux médicaments ou les conseils d’administration des Fonds régionaux d’art contemporain (Frac), qui décident des achats d’œuvres d’art par les instances publiques. Leur fonctionnement se doit d’échapper à la logique politique, le consensus pouvant d’ailleurs être souvent plus apparent que réel10.



Transactions et compromis

Se conformer aux résultats de l’élection qui permet de choisir librement les gouvernants selon l’ensemble des conditions prévues par la loi est la première condition du respect des institutions. Mais, plus largement, la démocratie, système a-naturel, ne peut vivre que par le respect de l’ensemble des institutions de l’État de droit qui organisent les pratiques garanties par les libertés publiques. C’est pourquoi le rôle de l’éducation est essentiel ainsi que l’expérience historique. On ne commande pas la démocratie à la suite d’une simple campagne militaire ou d’une défaite militaire, comme le montre le destin tragique de la République de Weimar après la Première Guerre mondiale et le traité de Versailles. Si l’Allemagne et le Japon, après la Seconde Guerre mondiale, ont souscrit sous la contrainte aux principes démocratiques, c’était après une défaite nationale si totale que le vainqueur, installé pour longtemps sur leur sol, pouvait intervenir pendant des années et imposer une forme d’éducation à la démocratie.

Pour que les conduites démocratiques soient adoptées, il faut que le dialogue entre les diverses instances qui contribuent au monde politique soit possible ; plus, il faut que tous soient convaincus que ce dialogue est la condition nécessaire de la vie politique. Celle-ci exige que, par-delà les rivalités et les conflits, les représentants s’accordent sur un minimum de valeurs et, en tout cas, sur la nécessité et la volonté de respecter les règles de l’État de droit. C’est ainsi qu’ils peuvent contrôler et aménager les oppositions d’intérêts et de passions entre les différents groupes. Dans la démocratie, on s’oppose et on débat librement, mais on doit respecter les règles qui organisent ce débat et se conformer à la loi adoptée selon ces règles.

Le débat sur les modes de scrutin doit être lu à la lumière de ce dialogue nécessaire. Le scrutin majoritaire a l’avantage de générer un pouvoir qui dispose en principe d’une majorité pour gouverner. Le système proportionnel, absolu ou « corrigé » par une « prime majoritaire », respecte mieux la diversité des opinions et le renouvellement des courants d’idées. La plupart des démocraties s’efforcent de conjuguer les deux systèmes en adoptant un scrutin majoritaire ou un scrutin à la proportionnelle « corrigés » par l’autre principe, une « dose » de proportionnelle dans le système majoritaire et une « prime majoritaire » dans le système de représentation proportionnelle. L’exemple bien connu est celui de l’Allemagne. L’adoption du système proportionnel, complété par une prime majoritaire grâce à un système de double vote, y contraint les partis politiques à négocier entre eux pour construire une majorité autour d’un programme qui est le produit de compromis longuement débattus – ce qui peut prendre jusqu’à plusieurs mois. Le scrutin majoritaire simple, s’il permet de faire naître un pouvoir légitimé par l’élection, risque de créer des majorités forcées qui ne sont pas contraintes de dialoguer avec les autres ; de plus elles apparaissent trop éloignées de la réalité des positions de leurs électeurs et risquent, comme au Royaume-Uni ou en France, de réactiver chez les électeurs le sentiment de l’inutilité de leur vote – même si, dans les îles Britanniques, l’ancienneté du mode de scrutin lui donne une forme de légitimité. La pure proportionnelle, de son côté, dont Israël donne un exemple, risque de rendre le pouvoir dépendant de petits groupes minoritaires et extrémistes qui imposent sans discussion réelle leur pouvoir à la majorité.

Le respect du dialogue est nécessaire pour que se confrontent des opinions énoncées dans des jugements discordants. La confrontation autorise les transactions et les compromis destinés à relier des pôles qui sont a priori dissonants ou même inconciliables. Le plus souvent, les décisions ne s’imposent jamais d’elles-mêmes, elles ne peuvent être pures ; elles consistent à choisir entre des solutions dont aucune ne peut être adoptée sans réflexion et sans discussion pour distinguer le possible et le souhaitable. Leurs conséquences sont en partie imprévisibles. Choisir entre des solutions dont aucune n’est sans risque est précisément de la responsabilité du politique. La démocratie reconnaît cette condition historique qui justifie le principe du débat et du compromis ainsi que le respect de la décision prise à la majorité. Il faut que s’expriment les oppositions et que se développent les débats, les oppositions, les ententes et les compromis. La radicalité est étrangère à l’ordre démocratique. Les acteurs politiques sont des concurrents et des rivaux, mais ils ne doivent pas être des ennemis. On veut abattre un ennemi, mais on s’oppose à ses adversaires politiques par l’argument. Si reste aussi souvent invoqué le stéréotype, toujours rappelé dans les couloirs de l’Assemblée nationale, selon lequel, après des débats houleux dans l’hémicycle, les adversaires politiques peuvent ensuite échanger des propos badins ou cordiaux à la buvette, c’est parce que, loin de décrire la réalité, il symbolise le style des relations qui devraient régner dans le monde politique. Il faut qu’existe un minimum de confiance entre les citoyens, entre les électeurs et les élus, et entre les différents organes de la république représentative. Un régime aussi a-naturel ne peut se maintenir qu’à cette condition.

Ce sont le respect de l’État de droit et la création de l’espace public, lieu des débats argumentés des citoyens libres, qui permettent de créer du commun à partir de la pluralité historique et sociale des individus. Le caractère construit des formes concrètes que prend l’idée démocratique a été régulièrement dénoncé par ses adversaires au nom de la « réalité » du peuple. Faudrait-il revenir à la distinction que proposait en 1900 le penseur monarchique et antirépublicain Charles Maurras, en opposant le « pays officiel et légal » – donc artificiel, selon lui – à la réalité du « pays vrai qui travaille » ? « Le pays officiel et légal, qui s’identifie au gouvernement parce qu’il en retire l’aliment de sa vie, ce petit pays constitutionnel commence néanmoins à voir et à entendre l’émotion qui gagne le pays vrai qui travaille et qui ne politique pas […]. Nous venons d’assister à des élections dites “républicaines” qui n’ont été que des coalitions d’intérêts organisées par de petits fonctionnaires inquiets. […] Ce sont […] 20 000 à 30 000 [citoyens] qui, aux jours d’élection, à la faveur d’occasions fortuites, font embrigader tout le reste. Par rapport à ce clan actif et politiquant, tout le reste des quarante millions d’habitants du pays est passif et politique, naît, vit, meurt, comme s’il était le sujet de ce souverain épars en 20 000 ou 30 000 membres. »11

Le « pays officiel et légal » de Maurras, c’est celui que construisent les démocrates pour régler de manière acceptable leur destin politique.
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II

L’INCOMPLÉTUDE DÉMOCRATIQUE





Les tensions entre l’unité de l’espace public et le maintien, souhaité ou imposé, des identifications historiques particulières et, d’autre part, les tensions entre la passion de l’égalité et la réalité des inégalités sociales permettent de comprendre l’incomplétude de la démocratie. Elle n’a jamais réussi à éliminer les préjugés et les conflits qui caractérisent les relations entre les groupes réunis dans la même unité politique. Elle ne peut assurer qu’une liberté et une égalité insuffisantes si on les mesure à l’aune des principes dont elle se réclame et des espérances qu’elle suscite. Les inégalités sociales persistent et les institutions politiques en sont ébranlées.
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Les insuffisances de la transcendance républicaine

L’expérience historique montre la relative impuissance des institutions républicaines, y compris dans les plus anciennes démocraties, et cela sans même évoquer la société coloniale, qui a fait l’objet d’une critique fondamentale (voir les chapitres 6 et 7). Les recherches sur les relations interethniques révèlent les manquements à la politique de la reconnaissance : l’action portée par le principe républicain comporte des insuffisances. De ce point de vue l’histoire des États-Unis d’Amérique et la richesse de la connaissance qu’elle a produite permet, mieux que les autres, d’illustrer les désillusions que nourrissent les sociétés démocratiques.

ASSIMILATION ET DISCRIMINATIONS

Le processus d’intégration de populations diverses s’est toujours accompagné de la hiérarchisation des groupes selon les origines historiques, de contraintes fortes et de violences. C’est aux États-Unis que ce processus, analysé sous le concept d’assimilation, a été le plus intensément étudié, et à ce titre il alimente la réflexion sur les insuffisances de la politique de reconnaissance. Terre d’immigration, née sous forme démocratique, exempte de la tradition aristocratique propre aux nations européennes, on s’y interrogeait, plus qu’en Europe, sur la constitution d’une nation à partir de populations venues du monde entier. De plus, les problèmes sociaux paraissaient plus graves dans une société marquée par la violence issue de la colonisation des terres nouvelles et de l’esclavage. Si le courant de recherches sur les relations interethniques est directement né de troubles particuliers liés à une nation formée de migrants, il atteste de la tension entre le droit à la reconnaissance des particularismes et la vocation universelle de la citoyenneté. Comment peut-on construire une nation démocratique à partir de collectivités historiques différentes, qu’elles soient ou non issues des migrations ? Comment concilier la reconnaissance des particularismes avec l’universalité de la citoyenneté nationale ?

E pluribus unum

Depuis les années 1920 et les enquêtes menées par les sociologues de l’école de Chicago, et poursuivies jusqu’aujourd’hui, on observe les échecs de la citoyenneté. La connaissance des relations entre les groupes d’immigrants issus des grands mouvements de populations venues d’Europe puis d’Asie vers les États-Unis montre la hiérarchie des populations selon leurs origines ou leurs caractéristiques présumées ainsi que l’agressivité qui se développait à l’égard des nouveaux venus. L’immigration dans toute l’Amérique, du Nord et du Sud, s’est toujours accompagnée des mouvements dits nativistes, qui militaient violemment pour empêcher l’arrivée de nouvelles populations, alors même que l’Argentine, par exemple, manquait à la fin du XIXe siècle de population et entendait mener une politique censée attirer des Européens. L’opposition entre les nouveaux venus et les installés est une constante des sociétés humaines, comme le suggère l’enquête bien connue de Norbert Elias sur la logique de l’exclusion de nouveaux venus, en tout point proches de ceux qui étaient déjà installés dans un quartier ouvrier au Royaume-Uni1. S’ajoutaient aux États-Unis les mouvements illégaux, tels le Ku Klux Klan, qui se livraient au lynchage et à l’assassinat systématiques des populations noires sans que les responsables fussent sanctionnés. La devise de la nation, E pluribus unum, avant d’être remplacée par In God We Trust en 1956, était sans doute un projet et un idéal, mais n’a jamais été une description de la réalité. Les enquêtes attestaient du maintien des spécificités culturelles et religieuses des nouveaux immigrés même lorsqu’ils adhéraient au projet de participer à l’American way of life ainsi que de l’hostilité que suscitait l’arrivée de nouvelles populations sur le sol américain.

Les sociologues ont démontré en particulier comment on pouvait lire dans l’espace urbain la formation d’enclaves, où se regroupaient des populations de la même origine qui gardaient leur mode de vie ancien et entretenaient un réseau d’interconnaissance étroit. Elles constituaient de véritables communautés. Dans le cas des juifs, c’était la reconstitution dans les grandes villes de l’est des États-Unis d’une forme de ghetto, librement reconstitué par les migrants2. Arrivés de l’Europe de l’Est, ils continuaient à mener une vie collective organisée autour de la synagogue, lieu de la sociabilité et de l’étude, à respecter les rituels quotidiens et les fêtes de la tradition en ignorant ceux de la société américaine. Ils formaient un milieu social aussi fortement intégré que dans les communautés traditionnelles de la Zone de résidence de l’Empire russe qu’ils avaient quittées en raison des pogroms. Ce milieu exerçait une forte pression sur les comportements individuels et, en même temps, il assurait la protection de ses membres confrontés à l’épreuve de la migration et de l’exil à la suite de leur traversée de l’Atlantique.

Avec le renouvellement des générations et l’amélioration de leurs conditions économiques, les descendants quittaient progressivement les enclaves ethniques de la première installation directement liée à la migration. Les enfants de la première génération née dans le ghetto américain y trouvaient la vie étroite et médiocre, ils avaient suivi la scolarité de l’école publique, beaucoup avaient poursuivi leur éducation jusqu’à l’enseignement supérieur, tous avaient appris les codes de la société où ils étaient nés, ils participaient à la culture nationale, dite mainstream. Ils s’éloignaient alors du périmètre du ghetto au fur et à mesure que leur condition économique s’améliorait, et s’installaient de plus en plus loin du lieu où ils avaient été élevés ; ils y étaient remplacés par les migrants, souvent d’autres origines, arrivés après eux3.

Les autres migrations suivaient le même processus avec des formes qui variaient selon la culture d’origine – plus ou moins immédiatement compatible avec les exigences du pays d’installation – et selon la période de l’arrivée – plus ou moins hostile à l’arrivée de nouvelles vagues migratoires. Si, dans l’espace urbain, les migrants italiens, juifs ou chinois maintenaient l’essentiel des modes de vie qu’ils avaient transportés sur la terre d’Amérique, la deuxième génération, pour reprendre le terme américain, c’est-à-dire ceux qui étaient nés aux États-Unis de parents immigrés, devenaient américains par la langue et la culture quotidienne. Il paraissait normal d’être alors un Américain à « trait d’union » (hyphenated-American), un Italo-Américain, un Irlando-Américain, un Sino-Américain, un Juif américain, etc. Les enquêtes sociologiques montraient que l’existence de ces communautés, loin de s’opposer au processus général de l’intégration de la nation américaine, en constituait un instrument et une étape. Elles favorisaient l’adoption progressive des normes de la société locale et protégeaient des populations traumatisées par l’expérience du déracinement et les exigences d’un monde étranger4. L’idéologie nationale célébrait la liberté qui permettait ainsi d’assimiler, selon le terme américain, des populations issues de différentes cultures et de constituer une société plus libre que celle des nations européennes, jugées tyranniques parce que, selon les théoriciens enthousiastes de ce melting pot, elles auraient exigé l’homogénéisation culturelle de tous les nationaux sans respecter leur désir de rester fidèles à une conscience historique particulière.



Hiérarchie ethnique et violences

Même pendant les années 1920-1940, alors que les Américains étaient généralement optimistes sur l’histoire de leur nation malgré la diversité des origines de la population, les enquêtes sociologiques montraient que les processus d’assimilation des migrants et de leurs descendants n’étaient ni linéaires ni dénués de violences. La distinction entre les différents groupes ethniques donnait lieu à une forte hiérarchie de prestige social. Selon l’étude d’une communauté particulière, baptisée Jonesville, dans les années 1930 et 1940 sous la direction de Lloyd Warner, la hiérarchie ethnique, selon l’enquête, comportait trois groupes et était grossièrement parallèle à la hiérarchie des classes sociales5. Le plus prestigieux et le plus riche était celui des Yankees, formé par les descendants des colons britanniques et des quelques familles françaises huguenotes et juives allemandes installées depuis longtemps. Venaient ensuite les ethnics, dont le prestige était lié à l’ancienneté de leur date d’arrivée, soit successivement les Irlandais, les Juifs, les Italiens, les Arméniens, les Grecs, les Polonais et les Russes. Enfin, on trouvait les Noirs, radicalement distingués de tous les autres. Cette séparation particulière a été formalisée par la « théorie de la caste », qui entendait souligner que la frontière entre Blancs et Noirs constituait en fait une barrière aussi rigoureuse que dans le système des castes hindou, donc de nature différente des frontières qui distinguaient les Yankees et les divers ethnics6. On ne pouvait échapper à la négritude alors que les autres distinctions étaient, malgré la hiérarchie des ethnics, plus fluides.

Entre ces divers groupes existaient des préjugés réciproques et des relations conflictuelles. L’antisémitisme violent ou indirect n’a jamais disparu de la vie publique malgré les succès économiques des enfants du ghetto et leur influence grandissante dans divers domaines de la vie collective, ni le mépris que les Yankees et les divers ethnics manifestaient à l’égard des autres ethnics, en particulier ceux d’origine catholique (Irlandais, Italiens, Polonais), orientale (Slaves, Juifs) ou asiatique (Chinois, Japonais) qui s’étaient installés après eux sur la terre américaine. Les Irlandais et les Italiens étaient dénoncés par les White Anglo-Saxon Protestants (WASP) pour leur violence et leur non-respect des lois. Dans les États de la côte Ouest, où ils étaient nombreux à s’installer, les Chinois étaient l’objet de persécutions systématiques. Le Chinese Exclusion Act de 1882 ne se bornait pas à restreindre leur immigration, il empêchait ceux qui étaient déjà présents de faire venir leur famille et d’acquérir la nationalité américaine ; en Californie, il leur était interdit d’acquérir des terres et de pratiquer la plupart des métiers. Le stéréotype du Chinois blanchisseur tient à ce qu’il lui était interdit d’exercer de nombreux métiers exigeant plus de compétences. Au moment de la déclaration de guerre avec le Japon, des citoyens japonais-américains, soupçonnés a priori d’être solidaires avec leur pays d’origine – ce que rien ne montrait –, furent enfermés dans des camps de concentration dans des conditions sordides. L’hostilité à l’égard des nouveaux venus, toujours plus éloignés des Founding Fathers et des WASP, a donné naissance au puissant mouvement nativiste qui tout au long du XIXe siècle militait violemment contre la politique d’immigration et contre les immigrés.



La condition noire

Mais c’était évidemment avec les anciens esclaves noirs affranchis du Sud, venus massivement chercher du travail dans le monde industriel du Nord, que les relations étaient les plus brutales et les plus radicalement contraires aux valeurs dont se réclament les démocrates. La démocratie américaine s’est construite sans les esclaves et leurs descendants, sans les populations autochtones massacrées ou brutalement marginalisées, donc contre eux, et la division raciale de toutes les institutions a été jusqu’à présent une constante, même depuis les récentes évolutions juridiques. La sociologie elle-même n’avait pas échappé à cette règle, comme l’a montré le destin personnel du sociologue Du Bois, qui malgré son talent et son remarquable apport intellectuel ne fut jamais accepté dans les grandes universités de l’Ivy League7, et celui des élèves afro-américains de Robert Park ; tous ne purent faire carrière que dans les universités « noires ». Contrairement aux autres ethnics, ils ne sont pas présents dans le pays en raison d’un projet migratoire – avec ce que cela comporte de nécessité, mais aussi de volonté et d’espoir –, mais sont les héritiers de la traite et de l’esclavage dans les plantations du Sud. Dans des termes bien différents de ceux des sociologues contemporains, Tocqueville, en 1832, avait déjà perçu qu’il s’agissait du plus grand danger qui menaçât la démocratie en Amérique,

À la suite de la guerre civile et des besoins de l’industrie, ils ont connu dans le Nord, deux ou trois générations après la fin de la guerre civile, non plus l’esclavage, mais les discriminations et la ségrégation. Elles se sont accrues brutalement au cours des années 1920. La formation rapide de quartiers exclusivement noirs est apparue comme un phénomène différent de la traduction dans l’espace urbain de l’incorporation successive des vagues migratoires venues d’Europe et d’Asie. De fait, l’évolution générale de l’assimilation des nouveaux migrants dans la culture mainstream excluait les Noirs. L’American Dilemma, pour reprendre le titre de l’enquête célèbre de Myrdal sur le « problème » noir, a traversé l’histoire de la société. Le « dilemme » vient de ce que l’esclavage et la condition noire sont contraires à l’idéal démocratique et libéral des États-Unis8. De fait le projet politique qui constituait la nation n’incluait ni les descendants des esclaves ni les populations autochtones.

Même si la proximité dans l’espace ne doit pas être mécaniquement interprétée comme un indicateur et un facteur d’intégration, l’impossibilité pour les Noirs de sortir de ce qui apparaissait comme une forme radicale de ghetto suscitait le malaise, ou le scandale, chez les plus conscients de la contradiction entre l’idéal républicain et la condition noire. Dans une société démocratique, l’imaginaire pose que tous puissent entrer en relations égales avec tous les autres. Le terme même de « ségrégation » est alors né pour désigner non pas n’importe quelle concentration de population – celle des riches ou des Yankees, par exemple, dans les quartiers huppés –, mais celle des quartiers déshérités où la réunion des populations noires pauvres et fragilisées résulte de la violence de l’ordre social et manifeste une séparation radicale d’avec l’ensemble de la sociabilité urbaine. L’invention du terme de passing pour désigner le franchissement par un Noir de cette frontière invisible, de manière plus ou moins clandestine, en révèle la force et la violence. Si la ségrégation peut être mesurée – même si son interprétation doit être soumise à la réflexion et relativisée –, la discrimination ne peut l’être de manière aussi précise, elle est en général inférée à partir d’inégalités de participation des différentes populations aux instances de la vie collective. Mais, quelle que soit la limite de ces indicateurs, il n’est pas douteux que les chances et le destin des Noirs dans la vie sociale étaient d’un tout autre ordre que ceux des autres groupes ethniques. Ils étaient les victimes d’une ségrégation manifeste. La condition qui leur était faite était spécifique et contraire aux principes proclamés par la Déclaration d’indépendance. Le problème de ceux qui furent successivement appelés des niggers, des negroes puis des African-Americans est le grand échec de la démocratie américaine.

Des chercheurs continuent à s’inscrire aujourd’hui dans la tradition de l’étude des relations interethniques et de l’assimilation inaugurée par les travaux de l’école de Chicago et s’efforcent de comprendre, à partir de leurs enquêtes, les modalités de l’intégration des populations diverses qui constituent la population états-unienne. Qualifiés de néo-assimilationnistes, Richard Alba et ses collaborateurs voient dans les migrations actuelles le prolongement de cette histoire et décrivent l’incorporation progressive des nouvelles vagues de migrants dans la culture mainstream. Les populations dites minoritaires, Afro-Américains, Natives, Asiatiques et Hispanics, sont aujourd’hui en train de devenir démographiquement majoritaires. Leur probabilité de réussir dans la vie collective se rapproche de celle du groupe autrefois dominant. Sans doute ce processus n’est-il ni linéaire ni à sens unique, la culture elle-même évolue et les nouveaux venus contribuent à la faire évoluer. Mais, selon les données statistiques nationales et les enquêtes de Richard Alba, le processus de l’assimilation resterait le phénomène majeur comme il le fut pour les migrants venus d’Europe à la fin du XIXe siècle. Pourtant la particularité du cas des descendants d’esclaves continue à être forte, quels que soient les progrès indiscutables de leur condition et leur rôle dans la vie publique9. L’admirable et terrible roman de Philip Roth La Tache montre que cette violence continue à s’exercer aujourd’hui malgré les progrès juridiques et la participation active des Afro-Américains à la vie politique. Il s’agit bien de la mémoire de l’esclavage puisque les descendants des Africains libres et les nouveaux migrants africains, également perçus comme africains-américains même s’ils viennent de Haïti ou de Porto-Rico, connaissent des destins plus favorables.

Moins optimistes qu’Alba, Alejandro Portes, Min Zhou et les chercheurs qui leur sont proches, à partir de travaux consacrés en particulier au destin des Hispanics dans les États de la côte Ouest, insistent sur la segmentation de ce processus d’intégration (segmented assimilation) ; ils ne contestent pas les résultats d’ensemble de l’école de Richard Alba, mais ils soulignent la disparité des parcours. Dans certains cas, les migrants se conforment au processus d’intégration que les auteurs qualifient de « classique » : la deuxième génération s’intègre à la classe moyenne, selon le vocabulaire des sociologues américains. Dans d’autres cas, ils ne s’intègrent que dans des domaines spécifiques et forment des marges ou des enclaves, en sorte qu’ils sont peu ou mal intégrés à la vie collective et souvent réduits à travailler dans l’économie informelle : c’est le processus de l’intégration descendante (downward assimilation). D’autres, enfin, adoptent une troisième voie : ils entendent conserver leurs valeurs et leurs traditions, mais ils participent activement à la vie économique de la société d’installation en y formant des groupes particuliers désignés par la littérature de « commerce ou d’industrie ethnique »10. Cette analyse des modalités diverses de l’assimilation conduit à nuancer, sans les contredire, les analyses de Richard Alba. L’assimilation n’a jamais impliqué que tous les descendants des migrants parviendraient à faire partie des classes moyennes, on ne peut que comparer la probabilité qu’ils connaissent une mobilité ascendante avec celle du reste de la population11.





LES DÉFICIENCES

Même si certains chercheurs partagent encore, au moins dans son inspiration, la perspective optimiste de l’école de Chicago sur l’intégration des migrants – à l’exception de ceux qu’on appelait alors des negroes –, elle ne resta dominante que jusque dans les années 1950-1960. Un best-seller, publié en 1963 par deux sociologues, l’un juif, l’autre irlandais, changea la perspective en révélant la persistance de spécificités bien au-delà de la deuxième génération. Dans un livre à succès, Beyond the Melting Pot, Nathan Glazer et Daniel Moynihan, à la suite de leur enquête à New York sur les Noirs, les Porto-Ricains, les Juifs, les Italiens et les Irlandais, décrivirent une société américaine sans doute unifiée par le respect commun de la loi et de la Constitution, mais socialement composée de groupes ethniques restés fidèles à leurs Églises, à leur mode de vie, entretenant des relations exclusivement à l’intérieur de leur groupe et continuant à s’identifier autant à leur pays d’origine qu’à l’Amérique, même si le pays d’origine était de moins en moins connu12.

Le « retour de l’ethnique »

Cette découverte a suscité pendant plus de deux décennies une immense littérature sur ces groupes ethniques, sur leurs caractéristiques, leurs différences, leurs relations et sur le renouveau de leur conscience ethnique (« ethnic revival »), signe d’une identification plus ou moins assumée, parfois purement symbolique ou sentimentale, avec un pays d’origine souvent fantasmé, même chez ceux qui participaient pleinement, éventuellement avec un grand succès, à la vie de la société d’installation. Dans une abondante littérature scientifique, on a systématiquement comparé les métiers, les revenus, les diplômes, les votes, la réussite sociale, mais aussi les liens sociaux et la conscience de la spécificité du groupe13. Les enquêtes soulignaient la permanence ou le renouveau de ces attachements dits ethniques, c’est-à-dire infranationaux ou supranationaux, dans la mesure où l’ordre mondial est organisé par les relations entre des États nationaux.

Au lieu de voir dans la permanence de ces groupes une étape de l’intégration nationale, selon la conception optimiste des sociologues de la génération des années 1920-1930 à Chicago, les chercheurs ont analysé l’échec du melting pot, échec par ailleurs condamnable. Contre la politique d’assimilation, qualifiée d’ethnocidaire, ils ont affirmé le fait et la valeur de l’ethnicité et ils ont célébré le différentialisme. Toute ethnicité est devenue en tant que telle une richesse qu’il fallait respecter et conserver. En même temps, cette génération de chercheurs, dite des droits civiques, a révélé les préjugés et les discriminations qui se maintenaient dans une société gouvernée par le principe civique qui, si elle était fidèle à ses propres valeurs, aurait dû les éliminer. Le ton de leur critique était différent de celui des sociologues de l’école de Chicago en raison de la crise de conscience née, dans les années 1980, de la guerre du Viêt Nam, de la lenteur de la déségrégation des Noirs malgré les grandes décisions de la Cour suprême en 1954 (Brown v. Board of Education), en 1964 (Civil Rights), en 1965 (Voting Rights Act) et en 1968 (Civil Rights Act). Leur critique avait une vigueur qu’ignoraient les chercheurs des années 1920-1930.

La valeur accordée au renouveau des expressions et des revendications d’affirmations « ethniques » aboutissait-elle à contester le sens du projet de constituer un espace public commun à tous ? Cet ethnic revival traduisait-il l’affaiblissement de l’idée républicaine pour unir en une même entité politique les diverses collectivités historiques ?

Plusieurs interprétations se sont succédé pour comprendre ce que signifiaient le renouveau de la conscience ethnique à l’intérieur des démocraties ainsi que les revendications identitaires dans les mouvements de décolonisation.

Selon les premiers théoriciens qu’on peut rattacher au courant des diffusionnistes ou évolutionnistes, il ne s’agissait que de survivances. Les dimensions dites ethniques de la vie collective étaient pour eux vouées à la disparition ou, en tout cas, à la diminution progressive dans les sociétés modernes mondialisées. Au nom d’une conception assimilationniste de l’évolution historique, ils prévoyaient que les sociétés allaient passer par une série d’étapes du développement économique qui entraînerait à son tour l’adoption des mêmes normes sociales et politiques. La civilisation d’origine européenne, industrielle et démocratique, allait s’étendre progressivement à l’ensemble du monde. Les auteurs d’inspiration économiste, dont Walt Rostow est le plus célèbre en raison du succès mondial en 1960 de The Stages of Economic Growth14, ainsi que, dans une autre logique, les penseurs marxistes, dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, se retrouvaient pour prévoir le dépassement des affirmations ethniques par la participation progressive de toutes les nations au monde de l’économie mondiale et, dans le cas de Rostow, pour prévoir les progrès de la démocratie.

En revanche, d’autres auteurs ont vu dans cette limite de l’Idée républicaine un fait constant des constructions nationales en raison de la nature différente des liens sociaux. C’est Edward Shils qui a tiré toutes les conséquences de son analyse sur la diversité des liens qui unissent les individus15. En s’appuyant sur les recherches qui avaient souligné le rôle des groupes primaires dans les comportements des individus, il avançait que les liens dits ethniques, sur le modèle des liens familiaux, pouvaient être qualifiés de primordiaux, c’est-à-dire qu’ils étaient plus émotionnels et plus intimement intériorisés que les liens civiques nécessaires à l’élaboration de la nation démocratique, en termes durkheimiens que la solidarité organique était plus profonde que la solidarité mécanique. Les enquêtes de l’anthropologue Clifford Geertz sur les sociétés non occidentales allaient dans la même direction. Leur interprétation, qualifiée de primordialiste, a été vivement critiquée par la littérature plus récente sur l’ethnicité, elle serait marquée du péché du naturalisme, sinon du racisme. Contrairement à l’image qui en est donnée aujourd’hui, elle constitue pourtant une critique de l’évolutionnisme optimiste de la génération précédente. Aujourd’hui Edward Shils est accusé d’ethnicisme parce qu’il parlait de la « signification ineffable [qui] est attribuée au lien du sang ». Il s’agissait pourtant, pour lui, d’une observation et d’une analyse et non d’un engagement. Son point de vue a d’ailleurs été développé par Clifford Geertz et des anthropologues qui ont souligné, à partir des sociétés exotiques qualifiées d’old societies, la force des liens et des modèles autochtones – « ethniques » – confrontés au modèle politique européen. Les traditions religieuses en particulier constituaient, selon eux, un obstacle majeur à l’adoption de la démocratie libérale, celle des New States, qui repose sur la séparation du politique et du religieux16.

Contre ces premiers travaux qui soulignaient la force de l’ethnicité, la majorité des sociologues se situent aujourd’hui dans la perspective, introduite par l’anthropologue norvégien Fredrik Barth, selon laquelle les relations entre les cultures doivent être analysées à partir de la « situation sociale » ou de l’interaction sociale. C’est là une rupture qui est unanimement qualifiée d’essentielle. Pour Barth, ce qui constitue une ethnie, ce ne sont pas ses caractères objectifs – la langue, le territoire, les modes de vie et la conscience de participer à une même collectivité –, mais la situation du groupe. Le groupe ne se distingue pas des autres par des différences objectives, il mobilise celles qu’il juge significatives pour organiser les interactions, maintenir son identité et redéfinir les frontières qui le séparent des autres. Il n’existe pas d’héritage ethnique constitué une fois pour toutes. Comme toute identité collective ou personnelle, l’identité ethnique se construit et se transforme par des processus d’inclusion et d’exclusion qui maintiennent les relations interpersonnelles et les frontières entre « nous » et les « autres ». La relation aux autres et les relations entretenues avec les groupes extérieurs définissent le sens du groupe, ses constantes redéfinitions identitaires et ses frontières17. À la conception statique des premiers anthropologues qui décrivaient les caractéristiques des différentes cultures doit se substituer une analyse dynamique d’un processus d’identification.

Le propos de Barth porte sur les relations dans des sociétés coloniales ou plurales organisées par les relations entre des ethnies constituées et reconnues en tant que telles dans l’espace public. La nation démocratique se fonde au contraire sur le dépassement des fidélités ethniques, qui, même si elles se maintiennent, ne sont plus constitutives de la structure sociale et politique. Barth évoque à ce sujet une société « à minorités », qualifiée de « version spéciale de relations interethniques »18. Mais ce n’est pas l’objet premier de sa réflexion. Il me semble justifié, s’agissant de la nation démocratique, de préciser que la « situation sociale » est une « situation politique » au sens large du terme. C’est ce qu’implique le concept de collectivité historique que j’ai proposé pour désigner ce que la sociologie anglophone appelle un groupe racial ou ethnique. Il fait sa place au poids de l’histoire dans la persistance des identifications ethniques et à leur mémoire collective.

Si les chercheurs de la génération des droits civiques critiquaient la lenteur et les insuffisances de la politique de l’assimilation, ils ne condamnaient pas pour autant son projet. L’existence des groupes ethniques restait pour eux une spécificité de l’intégration états-unienne, même si la recherche continuait à les distinguer et les caractériser. Ils continuaient à cultiver l’idée que l’existence des groupes ethniques et le respect des ethnicités étaient les modalités particulières de l’intégration de leur pays et qu’elle n’était pas contradictoire avec la vocation universelle de la démocratie américaine.



La naissance de la contestation radicale

La lutte contre les discriminations qu’impliquait cette conception avait été menée par les militants des droits civiques et la génération de chercheurs qui l’accompagnait au nom des principes universalistes dont se réclament les républicains. Elle consistait à les renvoyer à leurs propres idéaux. Le combat de Martin Luther King contre la condition faite aux descendants des esclaves en fut le symbole aux États-Unis. Dans l’empire colonial européen, les premiers militants nationalistes qui luttaient pour l’indépendance de leur pays ont combattu un ordre statutairement inégalitaire au nom de l’universalisme qui a construit le projet politique des démocraties libérales, la liberté et l’égalité de tous proclamées dans les déclarations qui ont suivi l’indépendance des États-Unis ou les révolutions européennes. Ils ont dénoncé justement la contradiction fondamentale inscrite dans l’impérialisme colonial des nations démocratiques comme dans l’antisémitisme et l’ordre racial aux États-Unis. Le combat universaliste s’inscrit dans la logique de la citoyenneté et de sa vocation universelle. Mais ses résultats ne peuvent aboutir que dans le temps long et il suscite à ce titre des critiques justifiées.

C’est l’une des raisons qui expliquent qu’une seconde voie fut adoptée par les Black Panthers, le mouvement de la Black Sociology et du Black Power, et, depuis les années 1960, par tous ceux qui ne voient dans l’universalisme qu’un discours hypocrite destiné à justifier la colonialité essentielle des Européens. Les chercheurs de la Black Sociology, à partir des années 1970, ont introduit une rupture avec ce qu’ils considéraient comme l’establishment sociologique et politique. La critique portée par les sociologues de la génération des droits civiques analysait les manquements du projet démocratique, ils n’en contestaient pas le principe. En revanche, c’est le principe même de la démocratie américaine qui fut dénoncé par les sociologues afro-américains radicaux. On verra ci-dessous que les militants décoloniaux d’aujourd’hui, suivant le modèle des militants du Black Power, adoptent les thèmes de la critique radicale et mènent un combat identitaire. C’est au nom de différences absolues et de l’opposition totale à la démocratie libérale, condamnée pour sa colonialité, que, selon eux, doit être mené le combat contre les discriminations.

Pour comprendre ce mouvement de pensée et de revendication politiques, il faut rappeler la marginalisation des premiers sociologues noirs et les discriminations massives qui subsistaient alors dans toutes les instances de la vie collective, monde de la recherche sociologique inclus, malgré les progrès juridiques obtenus entre 1954 et 1968 à la suite des décisions de la Cour suprême. Selon cette nouvelle génération de sociologues noirs, les écarts entre les principes proclamés et les réalités sociales étaient tels qu’ils ne pouvaient plus être considérés comme des manquements qu’il s’agirait de corriger, c’était le projet lui-même qui était contesté. Ces prétendus manquements n’étaient en réalité que la conséquence nécessaire du projet politique de la nation. La société américaine ne pouvait pas se réformer car elle avait été fondée sur l’exploitation des Noirs. C’était un problème proprement politique. Les penseurs de la Black Sociology ont refusé, au nom de l’histoire et de leur condition, le projet d’assimilation et dénoncé un prétendu universalisme qui ne servait qu’à justifier l’exploitation des Noirs. Ils ont affirmé qu’il n’existe pas seulement un ordre social, mais aussi un ordre racial, et que les membres des minorités raciales sont à ce titre doublement discriminés, idée qui sera développée ensuite par les théoriciens de l’intersectionnalité. C’est seulement en exerçant le pouvoir que les Noirs pourront connaître une progression dans la société et un destin comparables à ceux des migrants juifs ou italiens. L’ouvrage Black Power de Carmichael Stokely et Charles V. Hamilton, publié en 1967, cristallisa la revendication de séparatisme, la condamnation radicale de la démocratie américaine et la rupture avec l’universalisme19. On verra que la radicalité de la Black Sociology et sa dimension politique inspirèrent les penseurs décoloniaux de la génération suivante.

L’idée de l’intégration républicaine a également été critiquée pour son inscription exclusivement nationale. Dès les années 1990, des chercheurs ont avancé l’idée que le problème n’était plus celui de la construction de la nation considérée comme un idéal à réaliser. La société était désormais postnationale et le transnationalisme caractérisait le monde contemporain, en sorte qu’il faudrait poser les problèmes de l’intégration des migrants, non plus à partir de la construction de la société d’installation, comme cela a toujours été fait depuis les années 1920, mais dans une perspective transnationale20. Ils ont souligné la permanence des liens commerciaux ou familiaux que les migrants continuent à entretenir par-delà les frontières. Selon eux, les migrants désormais « maintiennent, établissent et renforcent de multiples liens avec leur pays d’origine », ils forment des « communautés transnationales » et créent une « culture transnationale ». Ils vivent dans deux pays en même temps, ils ont inventé une nouvelle forme politique, un « État-nation déterritorialisé »21. Que devient alors, dans cet État-nation déterritorialisé, l’idéal républicain ?

 

La réunion en une même unité politique de collectivités historiques diverses pose un défi à l’ordre démocratique. La politique de la reconnaissance consiste à dépasser la tension, fondamentale et inévitable, entre la nécessité de construire l’espace public commun et celle de répondre à l’aspiration et au droit des citoyens à rester fidèles à ce qui peut donner sens à leur destin, à savoir la volonté de recevoir et de transmettre, tout en le réinterprétant d’une génération à l’autre, un héritage historique ou religieux particulier – fût-ce en le critiquant, en l’infléchissant et en le dépassant pour s’accorder aux exigences de la modernité.

Quelles que fussent les modalités du processus d’intégration dans la nation, différentes selon les sociétés, les générations et les catégories sociales, la citoyenneté n’a pas réussi à contrôler les relations conflictuelles entre les collectivités historiques réunies dans une même unité politique. Elles continuent à exister, comme le manifestent les retours de l’ethnique et la naissance des contestations les plus radicales. Les diverses formes de discrimination et de ségrégation démontrent les insuffisances de la politique de la reconnaissance. Malgré le principe de la citoyenneté, qui fonde la légitimité politique sur la communauté des citoyens libres et égaux, la démocratie n’élimine pas ce qui caractérise toutes les sociétés humaines, à savoir les hiérarchies, les marginalisations, les exclusions et les exploitations de groupes particuliers, qu’elles soient justifiées au nom des origines historiques, dites ethniques, ou des caractéristiques naturelles ou sociales prêtées par les autres à ces groupes.
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La social-démocratie affaiblie

Alors que les démocraties continuent à assurer une redistribution des richesses qui dépasse de loin celle des autres régimes, la société providentielle est critiquée aujourd’hui et ses insuffisances sont fortement dénoncées. On parle volontiers du déclin de la social-démocratie. Pourtant, d’une part, certains partis sociaux-démocrates exercent le pouvoir en Europe ; d’autre part, non seulement l’essentiel de la protection n’a pas été supprimé, mais elle continue à s’étendre. En 2012, Mme Merkel avait fait sensation en déclarant que l’Europe représentait 7 % de la population mondiale, un quart du PIB et la moitié de la redistribution. Des calculs plus récents réduisent ces chiffres respectivement à 5,7 %, 18 % et 26 %1. Mais ils ne changent pas le sens d’un indicateur qui révèle la persistance d’une forte redistribution en Europe. La conscience d’un déclin de la social-démocratie vient-elle de ce que les inégalités auraient augmenté et, le cas échéant, dans quelle mesure ? Est-ce le projet politique lui-même qui est contesté et qui, après avoir été jugé selon certains critiques comme trop protecteur, est aujourd’hui jugé par d’autres comme pas assez protecteur ?

LE RETOUR DES INÉGALITÉS

Dans les pays de la social-démocratie, les inégalités sociales ont diminué tout au long du XXe siècle, ce qui a profondément transformé l’ensemble de la société. Les facteurs sont pluriels, revenus, diplôme, origine historique, patrimoine hérité, genre, ils s’imbriquent et s’agrègent les uns les autres et ont des effets sur toutes les pratiques sociales. Les inégalités se manifestent dans tous les moments et dans tous les domaines de la vie sociale, qu’il s’agisse de l’éducation, de la scolarisation, de l’accès aux soins médicaux, du logement, des conditions de travail ou du rapport avec les institutions et la politique. Les avantages comme les handicaps sociaux ont des effets cumulatifs et ils agissent concurremment. Malgré tout, un indicateur grossier – revenus et patrimoine –, même s’il ne peut être que réducteur étant donné la complexité de la vie sociale, permet de dessiner quelques grandes lignes de l’évolution des inégalités qui aident à comprendre ce qu’on peut entendre par le déclin de la social-démocratie. D’autant que celle-ci s’est construite pour corriger avant tout les inégalités des revenus et des conditions de vie des citoyens et répondre à l’exigence de l’égalité des « fortunes », pour prendre à nouveau le terme de Rabaut Saint-Étienne.

De la rente au salariat

La société d’avant la Première Guerre mondiale était une société de la rente dans laquelle les inégalités, très fortes à l’aune du monde contemporain, étaient essentiellement liées au patrimoine, en particulier au patrimoine terrien – les romans et les comédies du XIXe siècle sur le mode humoristique en témoignent. En 1910, les 10 % des plus riches des Français détenaient environ 90 % de la richesse nationale. Le poids du capital hérité se traduisait alors par un ratio capital/revenu de 600 % à 700 % en France et au Royaume-Uni.

L’intervention de l’État dans la vie économique et sociale pendant la Première Guerre mondiale et les nécessités de l’économie de guerre ont totalement changé la donne. La forte inflation qui s’est ensuivie a amoindri ou supprimé les ressources des rentiers. L’accroissement de la production industrielle et de la productivité mais aussi la progressivité de l’impôt sur les revenus et les successions ont eu pour effet de corriger les inégalités au cours du XXe siècle. Aux États-Unis, un impôt fédéral sur le revenu avait été instauré en 1913 et son taux augmenta fortement avec la guerre, puis à la suite de la Grande Dépression et du New Deal de Roosevelt. En France, la progressivité de l’impôt sur les successions avait déjà été introduite en 1901, l’impôt progressif sur le revenu des personnes physiques, après des débats houleux, fut instauré en 1914. L’après-guerre ne revint pas sur cette évolution qui s’accentua avec le temps et l’institution de la protection sociale. On connaît l’inertie des dispositions que l’État providence prend en faveur de diverses catégories de populations. Il est politiquement difficile de revenir sur des droits acquis sans susciter des protestations, éventuellement violentes. Le ratio capital/revenu est descendu progressivement à 200 % ou 300 %.

Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le salariat est devenu la forme dominante de l’activité économique et le principal facteur de l’intégration sociale. La loi du 9 avril 1898 sur les accidents du travail, qui avait créé un régime spécial de responsabilité en marge des principes du Code civil et marqué une rupture dans les relations du travail, a été suivie, par étapes successives, d’un ensemble de dispositions destinées à encadrer les conditions du travail et assurer la protection des non-producteurs. Elles ont été consacrées politiquement, puis développées par le droit du travail et par les grandes instances de la Sécurité sociale, conduisant à un haut niveau de redistribution. Le droit du travail organise désormais les relations professionnelles de travail entre l’employeur et le salarié individuel ainsi que la collectivité des salariés. Il encadre de nombreux domaines, le contrat de travail, la rémunération, la durée du travail, les congés, la discipline, le licenciement, l’emploi, la formation, la sécurité et la santé au travail, la négociation collective, la grève et la représentation du personnel. Devenu très volumineux en France – de l’ordre de 3 000 pages réunissant lois, règlements et jurisprudence –, le Code du travail est régulièrement complété par de nouvelles dispositions, la dernière mise à jour datant du 5 février 2024. De leur côté, les différentes branches de la Sécurité sociale, accidents du travail, maladie, allocations familiales, retraites, puis autonomie introduite plus récemment, complètent le dispositif ; celui-ci tire les conséquences des débats et des conflits liés à la « question sociale » qui avaient dominé le siècle précédent.

En France, le rapport entre les revenus du décile le plus riche de la population (les 10 % les plus riches) et le décile des plus pauvres (les 10 % les plus pauvres) est passé de 8,5 dans les années 1950 à 3,5 dans les années 1980. Tous les pays de la social-démocratie ont connu une spectaculaire baisse des inégalités de revenus liée à l’extension du salariat et à la redistribution des ressources assurée par l’impôt et les cotisations sociales. Un groupe de statisticiens de l’Insee, en 2022, a ainsi montré que le rapport entre le revenu primaire (avant la redistribution) des 10 % des individus les plus aisés et des 10 % les plus pauvres est de 13, mais qu’il est ramené à 7 si l’on prend en compte les transferts liés à la redistribution financière, et même à 3 s’il s’agit d’une « redistribution élargie » prenant en compte la valorisation monétaire des services publics2.

La société salariale a transformé les conditions de vie des plus modestes. Ils n’apparaissent plus comme des barbares ou des marginaux de la vie sociale. Tous les salariés participent désormais, même si c’est à des niveaux différents, à l’ensemble d’un système unique de production et de protection. Les plus bourgeois ont cessé de dissimuler qu’eux aussi bénéficient des allocations familiales, comme ils le faisaient dans les années 1930 ; les plus riches sont souvent des salariés. C’est par l’intermédiaire de l’emploi – présent, passé ou futur, direct ou indirect – que la population bénéficie des transferts sociaux. L’élévation du niveau culturel moyen et l’extension progressive de la condition salariale – 82 % de la population active en 1975, 89 % en 2005 – ont assuré les droits, donc la dignité, de tous. Le salaire n’est plus une simple rémunération financière liée à l’activité d’un moment, il impose une série d’obligations des salariés à l’égard de leur employeur, mais il leur ouvre aussi une série de droits qui en font un véritable statut social. Les indépendants, de leur côté, ont leurs caisses de solidarité. Quant à ceux qui ne bénéficient pas de la protection liée au statut de salarié, chômeurs en fin de droits, vieillards sans retraite, handicapés, marginaux pauvres, exclus de la vie collective, privés de la redistribution de type assurantiel qu’apporte la protection sociale au sens large, ils sont pris en charge par un régime d’assistance au nom de la solidarité nationale.

La social-démocratie a ainsi assuré aux salariés la sécurité que donnaient aux bourgeois un capital et une rente, formant une « propriété de transfert », selon la formule d’Abram de Swaan. Ils ne sont plus soumis aux aléas immédiats d’un quotidien non maîtrisable, ils ont la possibilité, jusque-là réservée aux rentiers, de se projeter dans l’avenir et de construire un véritable projet de vie ; Nicolas Duvoux a récemment insisté sur le sens de cet avantage3. C’est ainsi qu’une forte part de la population ouvrière s’est trouvée propriétaire de son logement : c’était le cas, en 2020, de 45 % des foyers dont le chef est un ouvrier et de 31 % des foyers dont le chef est un employé. Les inégalités qui subsistent s’inscrivent dans un continuum. Robert Castel, qui a théorisé la naissance et la plénitude de la société salariale, a parlé d’une « néo-bourgeoisie sans capital »4.

La redistribution des ressources au nom de la justice sociale et du droit des plus marginaux à la protection de la société est aujourd’hui restée élevée, en particulier en France. Selon les travaux de l’OCDE, la France, en 2020, consacrait, avant même les effets de l’épidémie, 31 % de son PIB aux dépenses sociales. L’impôt progressif et les contributions obligatoires nécessaires à la protection sociale continuent à donner les moyens d’une redistribution élevée, ce qui en fait, avec les pays du nord de l’Europe, l’un des pays les plus redistributeurs (pour l’ensemble des pays de l’OCDE, la moyenne est de 20 %). Le budget social en France, voté par le Parlement, est supérieur au budget de l’État. Pourquoi alors le sentiment que la social-démocratie est en déclin ?



L’effritement de la société salariale

On a vu le lien nécessaire qui relie la citoyenneté à l’acquisition progressive des droits sociaux, ou droits-créances, et comment la dynamique démocratique, fondée sur l’universalité des droits politiques, suscite la revendication à réduire les inégalités les plus criantes ou les plus visibles et à respecter la dignité de tous les citoyens. Cette dynamique ne concerne pas seulement la protection sociale au sens strict du terme, compensant les conséquences des accidents du travail, de la maladie, de la vieillesse, des charges de famille ou du chômage ; elle s’étend également à l’éducation, à la culture, aux sports et à la reconnaissance des fidélités historiques. La fréquentation scolaire n’a cessé de s’allonger, l’intervention de l’État dans la vie culturelle en France, instaurée par le Front populaire et élevée au rang de politique essentielle par l’action et le verbe d’André Malraux, l’organisation par l’État des activités sportives, amatrices ou professionnelles, et le soutien financier qu’il leur apporte témoignent de cette extension de la protection de la vie collective – les demandes adressées à l’État providence deviennent toujours plus exigeantes.

Or, la situation économique a changé. La croissance annuelle, mesurée par le PIB, était pendant l’immédiate après-guerre de l’ordre de 5 % à 6 %, elle est tombée à un peu moins de 1 % depuis trois décennies, rendant la redistribution plus problématique. Les Trente Glorieuses, années du développement économique, donnaient du « grain à moudre », selon l’expression consacrée, lorsque se déroulaient les négociations entre l’État, les représentants des employeurs et les syndicats des salariés concernant le niveau et les modalités de la répartition des ressources. Elles permettaient d’étendre la protection à de nouvelles catégories de population (en 1975, les handicapés, les veuves de guerre, les artistes, par exemple, furent intégrés dans le système) et d’augmenter régulièrement la part de chacun sans pour autant léser les autres. Les salariés les plus modestes, qui avaient fait l’expérience de la guerre, étaient alors convaincus non seulement que leur sort s’était amélioré, mais que celui de leurs enfants serait encore meilleur. Cette certitude animait les travailleurs immigrés, ils ont contribué aux succès économiques des Trente Glorieuses malgré des conditions de vie qui nous paraîtraient aujourd’hui scandaleuses. Ils anticipaient le progrès de leurs enfants. Aujourd’hui, procéder à une redistribution en faveur de certains groupes peut aboutir à en priver d’autres. Les ressources de la protection sociale se concentrent sur les cas les plus graves, les autres relevant de plus en plus des mutuelles et des individus eux-mêmes.

Les transformations de la structure économique, de leur côté, ont contribué à diminuer l’ampleur et le sens du salariat. Alors qu’elle n’avait cessé d’augmenter, la part des salariés dans la population active avec leurs obligations et leurs droits a diminué. La désindustrialisation massive depuis les années 1980-1990 a affaibli la classe ouvrière consciente d’elle-même et organisée du monde industriel, liée plus ou moins directement aux grandes entreprises de l’énergie, de la sidérurgie, des mines, des chantiers navals ou de l’aviation. Les transferts massifs de la population active vers les services, les secteurs en expansion, ne procurent pas la même sécurité ni la même solidarité. Beaucoup de salariés ne disposent, selon la formule administrative, que de « formes particulières d’emploi » (contrats aidés, contrats-formation, emplois intérimaires, contrats à durée déterminée, statut d’autoentrepreneur, temps partiels imposés) conférant des statuts moins protégés que ceux du salariat « classique ». Les contrats à durée indéterminée (CDI) ne représentent plus que 70 % de la population active (certains évaluent leur part à 75 %). Les « formes particulières d’emploi », qui ne touchaient que 2,6 % de la population en 1983, en représentaient 11,7 % en 2019. La majorité des jeunes entrent sur le marché du travail avec un emploi « atypique ».

Même dans le cas des CDI, la relation contractuelle entre un salarié et un employeur, médiatisée par le droit, est devenue plus complexe. Une personne peut occuper plusieurs emplois à la fois (la « multiactivité »). L’externalisation et la sous-traitance par les entreprises ont pour effet que de plus en plus de personnes travaillent dans un lieu distinct de celui de leur employeur légal. La déspatialisation du travail, rendue possible par la diffusion des nouvelles technologies, et fortement activée pendant l’épidémie de Covid, touche de nombreux métiers qui peuvent s’exercer par le télétravail. Enfin, des métiers de gestion ou de conseil, sous toutes leurs formes, de plus en plus fréquents, consultants, auditeurs, informaticiens, sont juridiquement détachés de l’entreprise.

Pour une partie des personnes, l’extension du travail hors salariat peut d’ailleurs correspondre à un choix : certaines souhaitent définir leur relation d’emploi et personnaliser leurs conditions de travail. Elles sont de plus en plus nombreuses, surtout parmi les plus diplômées, à préférer une activité qui permette de concilier plus aisément vie professionnelle et vie familiale. La part des plus jeunes qui refusent le statut de salarié et choisissent celui d’indépendant augmente. C’est une situation qui avait d’ailleurs été envisagée il y a près de vingt-cinq ans : Jean Boissonnat dans son rapport suggérait d’évoluer vers de nouvelles formes de sécurité qui protégeraient les personnes plus que les emplois en instaurant un « contrat d’activité ». Les droits ne s’envisageraient pas seulement dans le cadre du contrat de travail, mais pourraient être personnels et transférables, organisés sous la forme de comptes individuels de formation, de « droits de tirage sociaux » qui resteraient acquis à l’individu tout au long de sa vie professionnelle. Ce nouveau régime faciliterait, selon les auteurs du rapport, les transitions professionnelles et répondrait à l’aspiration à l’indépendance que manifestaient déjà les plus jeunes5.

Les inégalités, qui n’avaient cessé de baisser au cours du dernier siècle, augmentent, en particulier depuis les années 2008-2010, même si c’est en France qu’elles sont le plus contrôlées. Elles se sont accrues sous l’effet d’une double évolution : la stagnation des classes moyennes et populaires (ouvriers et employés), et l’enrichissement d’une catégorie, extrêmement limitée en nombre, de super-riches. Le niveau de vie des plus pauvres s’est abaissé, en tout cas relativement, la fortune des plus riches a augmenté davantage que celle de l’ensemble de la population, et cela, d’autant plus que le niveau de leur richesse est plus élevé.

Les salariés les moins qualifiés n’ont pu répondre aux nouvelles exigences techniques liées à l’introduction de l’informatique. À la suite de la désindustrialisation dans une économie mondialisée, ils se sont retrouvés en concurrence objective avec les travailleurs des pays où la couverture sociale est faible ou inexistante, ce qui a suscité un recul du nombre de leurs emplois et de leurs conditions de vie : c’est là l’un des facteurs de la révolte des Gilets jaunes à la fin de l’année 2019. Les secteurs des services où ils peuvent retrouver un emploi n’offrent que des salaires faibles.

En haut de la hiérarchie sociale, la financiarisation des entreprises et l’essor des entreprises liées à la finance et à la high-tech (les Gafam) ont fait advenir une classe de super-riches. Ils sont très peu nombreux (0,1 % ou 0,01 % de la population selon les modes de calcul), mais très visibles. Leur richesse, désormais connue de tous, soulève l’indignation dans la société des semblables. Ils semblent faire partie d’un autre monde, d’une « caste » totalement isolée des autres. Les formes récentes de la financiarisation des entreprises, entraînant le pouvoir des actionnaires sur les décisions et leur enrichissement ainsi que la mondialisation des échanges, paraissent contradictoires avec l’imaginaire, les valeurs et les espérances des démocrates.

Dans l’immédiate après-guerre, la mobilité sociale avait été élevée. Dans des entreprises florissantes, les plus modestes pouvaient bénéficier de carrières respectables. Aujourd’hui domine le sentiment que l’« ascenseur social » est bloqué. Pourtant une enquête de l’Insee du 19 mai 2022 corrige l’idée répandue depuis une étude précédente de l’OCDE qu’il faudrait six générations à un individu pour passer du décile le plus modeste au plus élevé : selon cette récente enquête, 12 % des jeunes de 28 ans issus des classes les plus pauvres se retrouvent dans les classes aisées, et inversement 15 % des enfants issus des classes aisées se retrouvent dans les classes pauvres, en sorte que la reproduction sociale concernerait 70 % de la population. Pourtant, les enquêtes régulières sur la confiance des Français traduisent un pessimisme affirmé pour l’avenir. La majorité de la population pense que le sort de ses enfants sera moins favorable que le sien, l’avenir est vu avec crainte et pessimisme. Sentiment du déclin général de l’Europe ? Crainte des transformations rapides du monde ?

Quelles que soient ces différentes évolutions, la redistribution en France continue à atténuer les inégalités de niveaux de vie : en 2020, elle a permis d’augmenter de 74 % le niveau de vie moyen des 20 % de personnes les plus modestes et a réduit de 21 % celui des 20 % les plus aisées, sans pour autant léser les classes moyennes. Le rapport entre le décile supérieur et le décile inférieur a été ainsi réduit à 3,9 selon l’Insee. Si la France a effectivement limité les effets de ces transformations par sa forte politique de redistribution, ils sont plus visibles au Royaume-Uni ainsi qu’aux États-Unis. En conséquence, contrairement à l’évolution qui a marqué le siècle précédent, le rôle du patrimoine s’accroît à nouveau aux dépens des revenus des salariés. En 2010, le ratio capital/revenu était remonté à 550 % en Europe.





PROJET POLITIQUE ?

Si la redistribution en France a atténué les effets des transformations techniques et de l’organisation mondiale de la production, pourquoi l’insatisfaction et les protestations ? Les conditions objectives ne sont pas seules en cause. Le sentiment persiste qu’il existe une crise ou, en tout cas, un net déclin de l’État providence, parfois qualifié même de démantèlement. Il est certes lié à une situation économique moins favorable et à une crise des classes moyennes dans les sociétés européennes ; on a vu que le sentiment de sécurité que donnaient le salariat et la stabilité des entreprises où se déroulait toute une carrière professionnelle a été ébranlé par les restructurations du monde de la production et par l’effritement des garanties qu’apportent le salariat et l’ensemble des droits qui lui sont liés. Mais la raison est aussi structurelle. Les besoins nés de conditions de vie meilleures sont indéfinis et se renouvellent au fur et à mesure que se transforment les sociétés, ce que révèle l’invention d’année en année de nouveaux métiers destinés à répondre à des besoins nouveaux. L’État providence provoque des insatisfactions parce que la réponse tarde toujours par rapport aux demandes ; les ressources sont par définition limitées quand les attentes, elles, sont illimitées. Les attentes des individus démocratiques conduisent de manière nécessaire à l’intervention toujours croissante de l’État providence, mais les ressources publiques ne sont pas sans limites. La démocratie providentielle nourrit les frustrations et l’indignation.

Plus généralement, l’idée que le progrès technique, mobilisant les instruments de la rationalité scientifique et technique, était la condition de la richesse collective s’est affaiblie en Europe. On célèbre moins les nouveautés technologiques qu’on ne craint leurs conséquences sur la déshumanisation des relations entre les personnes, sur l’équilibre écologique et sur le dérèglement climatique. L’État providence, dont l’augmentation des ressources reposait sur la croissance de la production, est entraîné dans cette critique.

D’une certaine façon, la social-démocratie est victime de son succès. Le projet élaboré contre le monde communiste ne porte plus une conscience politique claire. Il ne formule plus l’idéal politique qui l’avait porté – assurer la liberté politique en donnant à tous des conditions matérielles meilleures grâce au progrès économique – en opposition à celui du communisme. Il a nourri une certaine critique d’inspiration libérale qui voit dans le poids de l’État providence et dans l’attachement des individus à cette protection le début d’une collectivisation abusive et contraire à leurs intérêts bien compris ; la société serait menacée de sombrer dans l’assistance généralisée. Toutes les démocraties sont aujourd’hui, à des degrés divers et avec des formes variables, des sociétés sociales-démocrates, en sorte que la critique de la démocratie devient une critique de la social-démocratie. Comme la liberté, celle-ci est devenue une évidence : à ce titre, personne ne semble prendre conscience ni de ses vertus ni de ses contraintes. Margaret Thatcher et Ronald Reagan, malgré leur idéologie, ne l’ont corrigée que marginalement, comme l’ont fait dans d’autres pays des gouvernements sociaux-démocrates. Ils ne sont pas revenus sur ses grands principes. La Première ministre n’aurait pas pu supprimer ni même réaménager fondamentalement le National Health Service (NHS), si populaire, qui organise la vie des Britanniques.

C’est le projet politique de la social-démocratie lui-même qui est affaibli ainsi que l’adhésion des populations à ses principes et à ses principales dispositions. Ses réalisations, vécues comme naturelles ou évidentes, ne sont plus appréciées et ses inévitables limites provoquent un sentiment de déclin général et de scandale devant les privilèges des super-riches. Le monde des réseaux sociaux, donnant une image idéalisée et fausse du monde des autres, excite les sentiments d’infériorité et l’envie, passion triste par excellence. L’intégration des démocraties par la vertu de la société salariale est ébranlée.
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L’ébranlement de la république représentative

Cet ébranlement est redoublé, depuis le nouveau siècle, par l’affaiblissement des principes qui sont au fondement de la république représentative. Les citoyens de la démocratie « extrême », étant donné leur individualisme et leurs aspirations sans limites, sont tentés de remettre en cause par leurs pratiques deux des éléments constitutifs de la pratique démocratique : la délégation et le respect des institutions de l’État de droit. La légalité – l’élection des représentants, le vote, la règle de la majorité, l’État de droit – continue-t-elle à fonder la légitimité politique ? La prééminence des subjectivités ne finit-elle pas par s’opposer à la nécessité d’objectiver les conduites par le droit ?

LA DÉLÉGATION

Le sens du vote

Dans toute l’Europe on observe l’augmentation régulière du taux d’abstention, ce qui témoigne de l’affaiblissement du sens du vote. En France, cela concerne même, dans les élections où la participation est la plus élevée, celles du maire et du président de la République. La participation à l’élection présidentielle y reste supérieure à celle des élections législatives ou européennes, mais, depuis quinze ans, de scrutin en scrutin, elle n’a cessé de baisser. La moitié des électeurs français sont qualifiés d’intermittents, c’est-à-dire qu’ils votent lors de certaines élections, mais s’abstiennent dans d’autres. Un tiers d’entre eux seulement ont voté lors des quatre tours des élections présidentielle et législatives qui se sont succédé au printemps 2022. Les plus âgés et les plus diplômés sont les plus nombreux à remplir leur devoir électoral.

L’abstention est particulièrement forte parmi les jeunes de 19 à 24 ans ; 20 % d’entre eux sont des abstentionnistes dits systématiques, ils n’ont jamais voté. Au printemps de 2022, seulement 16 % des jeunes de 19 à 40 ans ont voté dans les quatre tours des élections. Ils sont nombreux à contester la république représentative et son ordre. Selon les travaux d’Olivier Galland et Anne Muxel, 17 % des lycéens et 23 % des jeunes déclarent leur accord avec la formule « la société devrait être changée radicalement par une action révolutionnaire », et 48 % adhèrent à l’idée de bloquer l’accès aux lycées1. Ils ne sont pas « dépolitisés », en ce qu’ils ont des convictions, militent dans des associations et participent à des manifestations, mais de nombreuses enquêtes confirment qu’ils s’éloignent non de la politique, mais des institutions de la démocratie représentative.

Si la majorité de la population se déclare globalement favorable à la démocratie libérale, elle critique son fonctionnement et exprime, elle aussi, sa défiance à l’égard des institutions qui la rendent effective. La critique des institutions est largement répandue, mais elle s’exprime tout particulièrement à l’égard de celles qui organisent la république représentative : le Parlement, les partis, les syndicats et les médias sont, de toutes les institutions, celles qui inspirent le moins de confiance, loin derrière les hôpitaux et la police ou les entreprises. Or, ce sont ces institutions qui assurent la pratique de la république représentative. C’est en particulier le cas en France, ce que souligne l’enquête European Values Survey (2022) : la confiance dans les partis, par exemple, est nettement plus faible en France que dans les autres grandes démocraties européennes ; 45 % des personnes interrogées déclarent n’avoir « pas du tout » confiance dans les formations politiques. Ce chiffre n’est dépassé que par la Roumanie, la Bosnie, la Croatie et l’Albanie, anciens pays communistes où la tradition démocratique est récente, et il est nettement inférieur dans les grandes nations de l’Europe, 20 % en Allemagne, en Islande, au Danemark, en Suisse, en Finlande et aux Pays-Bas, moins de 10 % en Norvège et en Suède. Au cours des émeutes de l’été 2023, la crise de l’autorité s’est étendue également aux acteurs des institutions publiques qui se consacrent au care, pompiers, médecins, enseignants, travailleurs sociaux. Si la confiance dans les institutions politiques est particulièrement ébranlée en France, c’est une évolution qu’on trouve, éventuellement à un moindre degré, dans la plupart des démocraties. En témoignent, outre le taux d’abstention, l’adoption ou la fascination pour les démocraties dites illibérales de l’Europe de l’Est, qui, tout en conservant le principe de l’élection, ne respectent guère les libertés publiques, et aussi, dans toutes les démocraties libérales de l’Europe, la montée des partis, dits populistes, qui s’en réclament, de Marine Le Pen à Giorgia Meloni.



Les contestations

La défiance s’étend également aux résultats de l’élection. L’exemple le plus spectaculaire vient d’outre-Atlantique, où s’est créée la première grande nation démocratique moderne. On ne peut que noter la différence entre la décision du candidat éliminé lors de l’élection présidentielle de 2000 évoquée ci-dessus, pendant laquelle s’était manifesté avec éclat le respect des institutions – dont le fonctionnement était pourtant critiquable –, et celle de 2020, révélant une crise grave de la démocratie. Tout démontre que l’élection de Joe Biden en 2020, contrôlée et ratifiée par l’ensemble des tribunaux sollicités par les avocats de Donald Trump, a été parfaitement régulière, donc, selon le principe républicain, légitime. Or, le vaincu n’a reconnu sa défaite ni symboliquement (refus de féliciter le vainqueur et de participer à la cérémonie de la transmission du pouvoir) ni politiquement. Il a fait appel à ses fidèles les plus violents pour contester, au besoin par la force, les résultats en diffusant par tous les canaux médiatiques l’idée que son élection avait été « volée ». Il n’a pas désavoué l’envahissement du Capitole par ses partisans déchaînés le 6 janvier 2021, devenant ainsi solidaire d’une tentative de coup d’État (on ignore encore jusqu’à quel point il l’a lui-même organisée). Depuis lors, il continue à répandre le fantasme de l’élection « volée » – qu’il avait commencé à diffuser avant son déroulement. Il est actuellement poursuivi par la justice devant quatre tribunaux. Les charges retenues contre lui sont particulièrement lourdes, mais, ce qui est encore plus inquiétant, elles semblent renforcer sa popularité auprès de la majorité des électeurs républicains et des membres du parti. Qu’il fasse l’objet de quatre inculpations criminelles, loin de nuire à sa popularité, la consolide chez ses électeurs, ce qui ne traduit pas un grand respect de l’institution judiciaire, pour user d’un euphémisme. Il semble aujourd’hui (printemps 2024) en bonne voie pour se voir accorder l’investiture par le Parti républicain en vue de l’élection présidentielle de 2024.

La critique qu’on peut porter sur le rôle de Donald Trump ne porte pas seulement sur sa personnalité, ses outrances et ses idées, mais, de manière beaucoup plus inquiétante pour l’avenir, sur la transgression systématique et souvent revendiquée des règles qui organisent la démocratie : respect de l’État de droit, débat argumenté à partir de faits vrais et non de faits « alternatifs » (ou fake news) diffusés sans contrôle par les réseaux sociaux et les médias partisans, considération pour les adversaires, nécessaire coopération des diverses instances du pouvoir. Cela est d’autant plus grave que les États-Unis gardent une puissance et un prestige qui peuvent inspirer d’autres politiciens dans le monde. Son exemple a été suivi par Jair Bolsonaro au Brésil en novembre 2022.

L’évolution en France n’est pas du même ordre, la régularité du déroulement des élections n’y est pas remise en cause. On observe pourtant, sur un autre mode, un certain effritement de la légitimité que confère l’élection. La comparaison entre les années 1970-1980 et 2022 est de ce point de vue éclairante. Valéry Giscard d’Estaing a été élu en 1974 avec moins de 51 % des voix (50,8 %) au second tour de l’élection présidentielle, et François Mitterrand, en 1981, avec moins de 52 % (51,76 %). Personne n’a alors remis en cause la légitimité de ces résultats et le droit du président élu, même avec une faible majorité, à gouverner. Au cours de l’élection de 1981, personne non plus n’a contesté le sens du vote des militants chiraquiens qui avaient voté en faveur de François Mitterrand non pour qu’il mène une politique socialiste, mais pour assurer la défaite de Valéry Giscard d’Estaing, objet privilégié de leur vindicte. Dans les deux cas, le président élu a gouverné ensuite sans que l’opposition invoque l’illégitimité de son élection et de ses décisions. Le résultat du vote primait.

Ce ne fut plus le cas lors de la seconde candidature d’Emmanuel Macron. Alors qu’il a été réélu en 2022 par 58 % des votes exprimés au second tour de l’élection présidentielle, sa légitimité a été immédiatement contestée au nom du score de la candidate qui lui était opposée et des intentions prêtées à ses électeurs, qui n’auraient pas voté pour lui, mais contre son adversaire. On parle volontiers des « cent jours » après l’élection, qui définiraient un « état de grâce » pendant lequel le nouvel élu pourrait agir, autrement dit disposerait d’une pleine légitimité. En 2022, pour son second mandat, le président Macron n’a pas connu cet état de grâce. Ses adversaires ont argué que le vote par lequel il avait été élu n’était pas en sa faveur ni en faveur de son programme, et qu’il avait pour seul motif d’empêcher Marine Le Pen de devenir présidente de la République. Le président du Sénat, deuxième personnage de la République, s’est interrogé sur sa légitimité au cours d’un entretien sur une radio publique. Or, il est frappant que les résultats du vote des électeurs chiraquiens pour François Mitterrand en 1981 – par haine de Valéry Giscard d’Estaing – puis celui des électeurs de gauche en 2002 en faveur de Jacques Chirac – pour éviter que Jean-Marie Le Pen ne devienne président de la République – n’avaient pas donné lieu à la même contestation. Mitterrand en 1981, Chirac en 2002 étaient considérés comme pleinement légitimes pour être présidents de la République, quelles que fussent les intentions prêtées à leurs électeurs.

Il est d’ailleurs fréquent que, dans une démocratie libre, les choix électoraux soient plus souvent motivés par l’opposition à l’un des candidats que par l’enthousiasme à l’égard de l’autre. Cela n’enlève rien à la légitimité de l’élection fondée sur le principe de la majorité. Connaître par le nombre des manifestants ou les résultats des sondages le sens que les électeurs donnent à leur vote (lesquels ? combien d’entre eux ?) peut conduire les gouvernants à prendre telle ou telle décision politique, mais ne saurait justifier de contester la légitimité des résultats de l’élection. Selon les règles démocratiques, le « peuple », c’est l’ensemble des citoyens, ou la communauté des citoyens, s’exprimant collectivement par le choix de ses représentants chargés de formuler l’intérêt général, qui, par convention, n’est pas la somme des intérêts particuliers.

Staline, le « père des peuples », et l’auteur du Livre rouge ont suscité des adhésions passionnées dans le monde entier, ce n’est pas le cas des dirigeants des démocraties, qui sont des hommes parmi d’autres. C’est dans les régimes totalitaires que l’enthousiasme des foules est organisé par la propagande et suscite l’adulation et le culte du tyran.





DES INSTITUTIONS CONTROVERSÉES

Le dialogue argumenté

Le dialogue est nécessaire aux débats rationnels qui constituent l’espace public, que ce soit dans les partis politiques, les syndicats, les associations, les médias ou au Parlement. C’est tout particulièrement à l’intérieur des partis que devraient s’élaborer les enjeux de ces débats. Si leur rôle se limite à choisir les candidats aux élections, s’ils deviennent seulement des « écuries présidentielles » en cessant d’être également les lieux d’échanges argumentés, c’est un signe de dysfonctionnement car leur faiblesse entraîne la pauvreté du débat parmi les citoyens, pendant les élections et dans les assemblées parlementaires. Or, l’affaiblissement des partis en tant que lieux du débat public s’observe dans toutes les démocraties.

Quel que soit le niveau, dans les partis, au Parlement, entre les citoyens, la délibération politique implique une certaine confiance dans le dialogue entre les citoyens et leurs représentants. La confiance ne se décrète pas, elle peut rapidement disparaître. C’est la raison pour laquelle le mensonge politique est jugé aussi grave dans les démocraties des États-Unis, du Royaume-Uni et du nord de l’Europe de tradition protestante. C’est pour avoir menti de manière délibérée et répétée, et avoir participé à une campagne d’intimidation sur les parlementaires (MPs) à propos des fêtes organisées à Downing Street pendant le confinement, que Boris Johnson a été contraint de démissionner de son siège de député, plutôt que pour avoir effectivement organisé les fêtes interdites aux autres sujets du Royaume. Le comité chargé du rapport par la Chambre des communes a rappelé que « notre démocratie repose sur la capacité des élus à croire ce que leur disent les ministres ». Le règlement qui s’impose à tous les ministres (ministerial code) rappelle qu’il est d’une importance capitale qu’ils ne donnent au Parlement qu’une information exacte et digne de foi et qu’ils corrigent le plus rapidement possible toute erreur même involontaire. En 1963, le ministre de la Guerre, John Profumo, fut l’objet d’une motion l’accusant d’outrage grave pour avoir tenu devant les parlementaires des propos qu’il avait ensuite reconnus être inexacts. C’est aussi pour parjure devant le grand jury pour l’affaire Lewinsky, du nom de la jeune stagiaire de la Maison-Blanche, que la mise en accusation en vue de sa destitution (impeachment) du président des États-Unis, Bill Clinton, a été votée le 19 décembre 1998 à la Chambre des représentants.

L’évolution du dialogue politique aux États-Unis ne peut qu’inquiéter les tenants de la démocratie. Traditionnellement, l’existence de deux partis n’interdisait pas aux membres du Congrès de négocier des accords sur des points précis, ce qui permettait d’adopter des décisions transpartisanes dans l’intérêt de tous. La séparation des pouvoirs doit s’accompagner de leur coopération. Cette pratique s’est effilochée depuis deux décennies et, en particulier, pendant le mandat de Donald Trump (2016-2020). Désormais une hostilité radicale domine les relations entre les démocrates et les républicains, qui ont cessé d’être des adversaires politiques et sont devenus des ennemis au Congrès comme dans la vie sociale. Le phénomène est devenu si massif que les politistes ont introduit pour le décrire le terme de polarisation, qui, selon le politiste américain, Russell J. Dalton, désigne la concentration des opinions au sein d’un groupe et l’accroissement de la distance entre les divers groupes2. Cette polarisation rend de plus en plus difficile, sinon impossible, le dialogue entre les partis et même entre les électeurs qui n’appartiennent pas au même parti. Deux Amériques s’affrontent sur les valeurs de leur pays et sur tous les grands problèmes de leur société, qu’il s’agisse du port des armes, du racisme, de l’immigration ou du droit à l’avortement. Les mariages entre partenaires de partis différents sont socialement condamnés comme pouvaient l’être autrefois ceux qui unissaient un(e) Blanc(he) et un(e) Noir(e). Les relations entre les électeurs des deux camps sont devenues haineuses : les woke (terme utilisé par les républicains pour désigner leurs adversaires) et les rednecks (terme utilisé par les démocrates pour désigner les leurs) se caricaturent les uns les autres, se détestent et semblent ne plus avoir de langage commun. Les membres du Congrès, en refusant de négocier avec ceux de l’autre parti, multiplient les impasses et vont jusqu’à rendre impossible toute décision politique. Ceux de la minorité pratiquent l’obstruction systématique, ceux de la majorité mobilisent toutes les ressources de la procédure en ne respectant plus les règles non écrites de la traditionnelle « retenue institutionnelle »3 ; or, cette dernière est nécessaire au fonctionnement du Congrès. Le Sénat, dominé par les républicains, a refusé de contribuer à la nomination à la Cour suprême d’un juge, Merrick Garland, unanimement respecté, proposé par Barack Obama, le président démocrate, en mars 2016, sous le prétexte que son propre mandat serait terminé en janvier 2017, puis a contribué à la nomination accélérée d’une juge, Amy Coney Barrett, proposée en septembre 2020, un mois avant l’élection du 6 novembre suivant, par le président républicain, Donald Trump. Ces deux décisions adoptées avec la complicité du président républicain du Sénat, Mitch McConnell, offrent un exemple frappant de ce dérèglement.

Dans une situation qui reste plus contrôlée en France, la relation au règlement des assemblées législatives, auquel les débats doivent se conformer, devient problématique. Lors de l’examen de la loi réformant le régime des retraites en 2023 à l’Assemblée nationale, l’application de l’article 49-3 de la Constitution est apparue scandaleuse. « Dégainer » le 49-3 et « passer en force », ces termes guerriers ont été mobilisés par tous les médias. On a évoqué à cette occasion un « vice démocratique ». Il s’agissait pourtant d’appliquer un article de la Constitution adoptée en son temps par plus de 80 % du corps électoral. Sa raison d’être, pour ses rédacteurs, était de permettre à un gouvernement d’adopter des mesures qu’il jugerait nécessaires contre l’obstruction éventuelle des parlementaires. Ils entendaient interdire les dérives passées du parlementarisme : le délitement de la IIIe République au cours des années 1930, conclu par la défaite militaire en 1940, et le vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain ; l’apparente instabilité ministérielle du régime précédent, la IVe République (1946-1958), dont la faiblesse politique avait empêché les gouvernements de maîtriser la crise algérienne. Or, au cours du débat de 2022-2023 sur les retraites, les députés avaient multiplié les procédés d’obstruction qu’offre le règlement intérieur de l’Assemblée nationale de manière si efficace qu’à peine deux articles avaient été adoptés à la suite de débats qui tenaient plus des invectives et des injures que de l’échange d’arguments ; soixante-dix heures avaient été nécessaires pour examiner le premier article, à partir de 2 200 propositions d’amendements. À la fin du temps imparti par le règlement intérieur de l’Assemblée nationale, l’article 7 du projet de loi, le plus contesté, n’avait pas été abordé. L’application de l’article 49-3 de la Constitution s’inscrivait donc dans la logique procédurale et politique de la Constitution telle qu’elle avait été proposée par ses rédacteurs et librement acceptée par une majorité écrasante des électeurs. Pendant le temps où Michel Rocard fut le Premier ministre de François Mitterrand (10 mai 1988-15 mai 1991), ledit article avait d’ailleurs été appliqué à 28 reprises sans provoquer de réactions. Aujourd’hui le décalage entre la légalité et la légitimité apparaît tel que le Conseil constitutionnel lui-même, s’il a jugé la pratique conforme à la Constitution, a observé dans sa décision le caractère « inhabituel » du recours à plusieurs articles de la Constitution (47-1, 44-3, 49-3), tout en mentionnant que c’était « en réponse aux conditions du débat ». Il est vrai qu’on peut politiquement juger que le gouvernement a abusé des ressources procédurales qui organisent le parlementarisme « rationalisé » et qu’elles ne sont plus adaptées aux conditions de la vie politique comme elles pouvaient l’être du temps du général de Gaulle. Mais cela ne remet pas en cause la légitimité de la loi ainsi adoptée. L’épisode révèle la distinction, désormais largement acceptée, de la légalité et de la légitimité.

Quand le résultat d’un vote régulier des assemblées parlementaires est contesté au nom de la « rue » et du « vrai » peuple, à savoir celui qui manifeste, c’est une remise en cause des principes de la république représentative. Ce fut l’idéologie des ligues d’extrême droite violentes qui s’attaquaient à la République au cours des années 1930. Or, on assiste à des attitudes de non-respect de dispositions légitimement adoptées. Le président de la région Auvergne-Rhône-Alpes affirma, le 5 octobre 2023, qu’il n’appliquerait pas la loi « climat et résilience », régulièrement votée, qu’il qualifia de « ruralicide » ; il dénonça ensuite la décision du Conseil constitutionnel du 25 janvier 2023 concernant la loi pour « contrôler l’immigration, améliorer l’intégration », en déclarant qu’il s’agissait d’un « coup d’État de droit ». Le 23 décembre 2023, des élus locaux de gauche ont également annoncé qu’ils n’appliqueraient pas certaines des dispositions de la même loi sur l’immigration et l’intégration. Au cours d’une séance à l’Assemblée nationale lors du débat sur la réforme des retraites, les députés de La France insoumise avaient brandi des pancartes appelant aux manifestations de la « rue », en se référant au « peuple », c’est-à-dire aux manifestants, par définition minoritaires, qui défilaient contre le projet de réforme des retraites, sans exclure formellement des formes de violence, contre des dispositions adoptées selon les règles de l’État de droit.

Il est vrai que les Constitutions, comme toutes les institutions, échappent fréquemment à ceux qui les ont voulues ou créées. Des dispositions, d’abord acceptées, peuvent devenir inadaptées avec le temps au nom d’une exigence plus forte. Elles peuvent être critiquées à bon droit ou refusées par les générations suivantes ; d’ailleurs certaines dispositions sont effectivement oubliées dans la pratique. Mais il n’en reste pas moins que le respect des institutions doit finalement primer. Celles-ci prévoient les modalités de leur propre transformation.

S’agissant de la France, la tradition garde une certaine réticence à l’égard des dialogues argumentés, qui sont le propre du parlementarisme. Le candidat battu lors du second tour de l’élection présidentielle ne félicite pas celui qui vient d’être élu. La modernité est née d’un surgissement révolutionnaire, le style et le vocabulaire politiques en gardent des traces. Les électeurs français sont, par héritage, indulgents à l’égard des « sans-culottes », et la « rue » bénéficie d’une bienveillance que même les violences, quand elles existent, ne remettent pas véritablement en cause. L’idée de la représentation et des institutions de la république représentative est moins populaire que le mythe de la Révolution porté par les différents courants qui se réclament de la gauche. La réforme est, par elle-même, peu considérée, jugée médiocre, quand la Révolution en appelle avec succès au romantisme politique. Les « sans-culottes » gardent leur prestige dans l’historiographie de la Révolution malgré la Terreur. La « manif » fait partie des rites de passage de la jeunesse à l’âge adulte, et cela dans tous les milieux sociaux. Des parents conservateurs se réjouissent que leurs enfants fassent l’expérience des barricades pendant leur scolarité. Après 1968, les jeunes lectrices de la revue des classes moyennes et supérieures Elle se sont vu conseiller par les journalistes la tenue adéquate qu’il était souhaitable d’adopter pour participer dans de bonnes conditions aux « manifs ».



Légalité et légitimité

Si l’on ne croit plus à l’effet de légitimation des gouvernants par l’élection et plus généralement si la légalité n’est plus un argument pleinement entendu, au nom de quoi exercer le pouvoir dans un régime où l’on n’admet plus la légitimité religieuse, dynastique ou même patriotique ?

La légitimité renvoie aux notions de juste ou d’équitable. Dans les démocraties elle fait référence à une autorité ancrée dans l’élection, mais qui est aussi reconnue, acceptée et justifiée. Aucun gouvernement démocratique ne peut, au nom de la légalité, négliger la légitimité, c’est-à-dire l’acceptation morale de ses décisions par les citoyens. Les acteurs politiques doivent savoir jusqu’à quel point il est nécessaire ou souhaitable de répondre aux demandes qui s’expriment dans la société. Ils doivent prendre en compte, lors de leurs décisions, l’état de la société et de l’opinion ainsi que les conséquences de leurs décisions et faire sa place à la dynamique démocratique. Au nom du respect de la loi on ne peut pas justifier toutes les décisions sans tenir compte du peuple, celui qui s’exprime par le vote libre. L’histoire des démocraties montre la nécessité de renouveler ou d’adapter les principes à la réalité et à l’extension des attentes de leurs membres. Les politistes évoquent d’ailleurs ces formes successives liées au renouvellement de l’idée démocratique et de ses exigences ; ainsi, on a pu parler de « démocratie d’opinion », de « démocratie du public », de « démocratie de négociation » ou de « démocratie du contrôle », pour caractériser les inflexions ou même les transformations dans les pratiques.

Mais, par-delà les péripéties politiques, par-delà les critiques qu’on peut toujours formuler contre les projets de l’exécutif et par-delà les erreurs de stratégie des différents acteurs, le principe républicain impose d’en revenir à l’essentiel, la nécessité du respect des principes démocratiques. Le respect de la légalité n’est pas une condition suffisante pour assurer la légitimité du pouvoir ; mais c’est une condition nécessaire. La déconnexion entre la légalité et la légitimité peut aboutir à une crise d’autorité, selon la formule d’Antonio Gramsci, c’est-à-dire à une situation dans laquelle s’accuse de manière dysfonctionnelle la distance entre représentants et représentés.

L’affaiblissement du sens accordé aux institutions de la république représentative a conduit à une réflexion sur ce que pourrait être une démocratie « participative ». Si l’élection, les débats du Parlement, l’adoption de la loi sont insuffisants pour assurer aux élus la pleine légitimité, ne faudrait-il pas inventer de nouvelles formes d’expression et de participation politique ? C’est dans cette intention que sont nées diverses institutions consultatives, conseils de quartier ou conventions de citoyens dont la désignation évoque des moments forts de la grande Révolution ; c’est aussi la raison pour laquelle le président de la République a participé à un grand débat à la suite du mouvement violent des Gilets jaunes, créé la Convention des citoyens pour le climat en 2019, puis la Convention pour la refondation politique (CNR) en 2023. À partir de l’expérience de la Convention citoyenne pour le climat, on a pu avancer que, grâce à la délibération, des personnes tirées au sort, appartenant à toutes les catégories sociales, longuement instruites par des experts, pourraient utilement proposer des décisions ; elles se constitueraient en « parlement des citoyens » à côté des parlements élus traditionnels, siégeant éventuellement dans les mêmes locaux4. Ces instances participatives auraient une légitimité liée à une délibération éclairée qui, par sa dynamique propre, contribuerait à élaborer une meilleure gestion des problèmes politiques.

Que penser de ces propositions ? Toutes les formes d’échanges et de délibérations sont souhaitables si elles contribuent à renouveler le débat public. Les divers conseils et conventions sont des lieux où il peut effectivement se développer. Mais leur rôle doit rester clairement précisé. Leurs membres peuvent s’exprimer au même titre que tous ceux qui interviennent en tant que citoyens dans l’espace public, proposent leurs analyses et expriment leurs opinions. Mais des minorités non élues, qu’elles soient spontanées ou tirées au sort et statistiquement « représentatives » des différents groupes de la société, ne sont pas politiquement légitimes pour imposer leurs décisions – pas plus que ne le sont les sondages, eux aussi « représentatifs » de la population, ou, dans un autre ordre, les « experts » qui éclairent les membres des conventions, mais peuvent aussi être des militants ou des lobbyistes consultés régulièrement par les pouvoirs publics. Elles ne sauraient remettre en question le principe qui fonde l’ordre démocratique. Ces instances ne peuvent être que consultatives, dans la mesure où elles ne disposent pas de la légitimité qui ne peut prendre sa source que dans l’élection.

Si le respect des institutions implique d’accepter les décisions adoptées selon les procédures prévues par le droit, il n’est pas contradictoire avec la critique, les deux dimensions sont au contraire étroitement liées. Les institutions organisent la critique à laquelle elles sont elles-mêmes soumises. On peut juger qu’une loi légalement adoptée, donc légitime, n’en est pas moins politiquement regrettable, qu’elle a été mal conçue, mal défendue, que c’est une mauvaise loi, prise au mauvais moment et injuste pour certaines catégories sociales, qu’il faudra la remplacer dans l’avenir. Le sens politique d’une décision est toujours problématique, donc critiquable, mais il ne se confond pas avec sa légitimité.



La haine

Quand le différend politique fait place au ressentiment, voire à la haine, entre les acteurs politiques et entre les groupes sociaux, ces passions tristes interdisent les transactions et les compromis nécessaires ; elles peuvent devenir un fait structurant de la vie commune. Toutes les décisions des gouvernants sont alors qualifiées de tyranniques, de monarchiques ou d’antipatriotiques, elles suscitent une contestation systématique qui empêche de gouverner. Les réussites et les progrès, même lorsqu’ils sont avérés, sont ignorés. Faut-il citer Stendhal : « Je ne sais si le lecteur sera de mon avis ; le grand malheur de l’époque actuelle, c’est la colère et la haine impuissante. Ces tristes sentiments éclipsent la gaieté naturelle au tempérament français. Je demande qu’on se guérisse de la haine, non par pitié pour l’ennemi auquel on pourrait faire du mal, mais bien par pitié pour soi-même. Le soin de notre bonheur nous crie : Chassez la haine, et surtout la haine impuissante »5 ?

La personnalisation du chef du gouvernement caractérise toutes les démocraties actuelles, mais tout particulièrement le régime que règle la Constitution de la Ve République en France. Dans le monde de la passion de l’égalité et de la réticence à l’égard de toutes les compétences, le président de la République, élu au suffrage universel direct, détient apparemment tous les pouvoirs. Il concentre sur sa personne, en conséquence, toutes les critiques et tous les ressentiments ; il tranche radicalement avec la passion égalitaire. Par ses dons et sa supériorité intellectuelle, par son style personnel qui apparaissent comme méprisants, par son projet proclamé d’adapter la société française à la modernité, le président actuel suscite à ce titre une haine spécifique. Cette passion, parce qu’elle s’accompagnerait difficilement du mépris qui se conjuguait avec la détestation à l’égard de ses prédécesseurs (Nicolas Sarkozy, François Hollande), est un signe de la décomposition des mœurs politiques ; désormais l’espace public contribue mal à la pacification de la vie collective.

La société démocratique, où toutes les fonctions sont formellement ouvertes à tous, suscite les espoirs et les ambitions. Elle multiplie en conséquence, à tous les niveaux, le nombre des déçus et des humiliés. En organisant une concurrence générale qui ouvre formellement à chacun toutes les possibilités et toutes les positions sociales, elle n’accorde plus d’excuses aux échecs inévitables dont tous les individus font l’expérience et qu’ils n’ont plus la ressource de justifier par la volonté de Dieu, la naissance ou le destin. En proclamant l’égalité des chances et la méritocratie républicaine, elle déçoit inévitablement ceux qui ne réussissent pas, elle alimente leur sentiment de l’injustice sociale et leurs ressentiments. Tous les citoyens sont jugés responsables de leurs propres échecs, alors que ceux-ci ont des causes sociales autant que personnelles. Insatisfaits, les démocrates risquent donc de devenir envieux et de nourrir de la haine à l’égard de ceux qui sont trop évidemment et trop publiquement dotés par la nature des « talents » et des « vertus » qui, selon la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, sont les seules distinctions sociales conformes à l’ordre démocratique.

La haine à l’intérieur du monde politique entre le personnel politique et les citoyens, entre les citoyens eux-mêmes, détruit à long terme le parlementarisme et la politique démocratique. Elle débouche sur la violence6. Elle corrompt en profondeur les pratiques et elle contribue au développement des partis populistes et des mouvements extrémistes. Or, en Europe et en particulier en France, il existe aujourd’hui des partis qui entretiennent cette haine et qui, ensemble, représentent parfois la majorité des assemblées parlementaires. Il est nécessaire, pour régler les crises qui scandent la vie politique, que s’ouvre le chemin du dialogue, des échanges et de la volonté collective « d’en sortir » en permettant aux uns et aux autres de ne pas « perdre la face ». Mais que faire si certains refusent de négocier ? Il faut être plusieurs pour négocier et il faut d’abord que tous acceptent le principe de la négociation.

Dans un autre vocabulaire, Tocqueville avait compris la nécessité du dialogue quand il écrivait que les démocrates sont « doux ». Il importe effectivement que les relations entre les citoyens autorisent le dialogue et que les manifestations de haine et de violence soient contrôlées par l’ordre social. La haine ne doit pas s’étendre au point de rendre impossibles les échanges et le respect des règles qui organisent le débat, non pour des raisons morales – encore qu’elles ne doivent pas être évacuées –, mais pour que fonctionne ce régime particulier. L’Homo democraticus doit admettre l’égale dignité de tous, et renoncer à régler les conflits de la vie sociale par la violence en respectant les lois qui l’organisent. La démocratie n’est pas seulement un système politique, c’est aussi une forme de société.

En témoigne d’ailleurs l’extension du fait démocratique dans tous les domaines de la vie collective. Après la « démocratie sociale », qui serait, selon Terence Marshall, la dernière étape de l’histoire de la démocratie après la démocratie « civile » et la démocratie « politique »7, se sont développées la « démocratie familiale », la « démocratie culturelle », la « démocratie sanitaire », la « démocratie sexuelle », la « démocratie administrative », la « démocratie ethnique » ou « multiculturelle », la « démocratie urbaine » et, depuis quelques années, la « démocratie environnementale » ou « climatique ». Dans tous les cas, il s’agit de souligner les effets de la démocratisation sur l’ensemble des sphères de la vie sociale, la famille, la culture, l’hôpital, les relations sexuelles, l’administration, la ville, l’environnement, etc. La démocratie « sanitaire », par exemple, signifie que les droits du patient doivent être reconnus et que l’autorité médicale ne peut s’exercer sans une forme d’information et de consentement désormais prévue par la loi. La démocratie familiale, pour prendre un autre exemple, désigne la forme prise par les relations familiales depuis que le père de famille n’a plus l’autorité sur son épouse et sur ses enfants. Cette transformation avait déjà été relevée par Tocqueville, qui notait qu’en démocratie « on voit disparaître ce qu’il y avait d’austère, de conventionnel et de légal dans la puissance paternelle et une sorte d’égalité s’établit autour du foyer domestique […] à mesure que les mœurs et les lois sont plus démocratiques, les rapports du père et du fils deviennent plus intimes et plus doux […], il semble que le lien naturel se resserre, tandis que le lien social se détend »8. L’affection entre les membres de la famille succéderait à l’autorité. Le principe de l’autorité du chef de famille établi par le Code civil en 1804 a de fait été remplacé par des dispositions fondées sur l’idée de l’égalité entre les personnes par-delà les générations et les sexes.

 

Qu’il s’agisse de la transcendance des fidélités historiques par la citoyenneté et des discriminations, ou bien du maintien ou du renouvellement des inégalités, ou encore des erreurs et des injustices de l’ordre politique, l’incomplétude, ou l’inachèvement, de la démocratie n’est plus jugé comme des faits inévitables de l’ordre démocratique qu’il faut – et qu’on peut – corriger par l’action des citoyens. De nombreux individus démocratiques ne se contentent plus seulement de formuler des critiques fondées sur les manquements de la démocratie à ses propres valeurs et d’élaborer des projets de réformes et d’améliorations, ils sont tentés de porter des critiques fondamentales sur le projet politique lui-même, au nom d’une liberté et d’une égalité totales. Cette radicalité ne risque-t-elle pas d’entraîner, en invoquant une démocratie absolue et rêvée, le délitement d’un régime qui, dans les faits, comparé aux autres, est pourtant le plus « convenable », selon la formule d’Alain Besançon, des régimes politiques connus ?
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III

LE PRINCIPE RÉPUBLICAIN RECONSIDÉRÉ





Il est dans la nature de la démocratie de s’autocritiquer, cette autocritique étant à la fois l’exercice et l’indice de la liberté politique. Elle est en tant que telle légitime et elle souligne les paradoxes et les insuffisances inhérents à l’ordre démocratique. Dans les premières décennies qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale, la critique de la modernité a été menée par des anthropologues qui en définissaient les fondements en les comparant, directement ou indirectement, à ceux des sociétés prémodernes. Les sociologues et les politistes, de leur côté, en montraient les déficiences. La caractéristique de la critique depuis les dernières décennies est de mettre en cause non seulement les imperfections et les manquements de la société démocratique, mais aussi le principe lui-même, et de le faire paradoxalement au nom des valeurs de la démocratie.






  

  6

  Critique de la modernité

  
    Pour comprendre le sens de la critique récente, il faut faire sa place à la réflexion des anthropologues des générations précédentes critiques de l’universalisme, qui les conduisait à faire de la démocratie un simple particularisme européen sans horizon universel. Il faut rappeler ce que furent leurs analyses pour comprendre comment la contestation au cours des trois dernières décennies s’inscrit dans ce qu’on peut appeler la tradition du relativisme culturel absolu1.

    
      RELATIVISME CULTUREL

      L’idée de relativisme est au fondement du point de vue anthropologique, mais le relativisme culturel que nous partageons tous depuis la découverte du Nouveau Monde doit-il lui-même être absolu ou relatif, en d’autres termes existe-t-il un horizon universel par-delà la relativité des cultures ?

      
        Absolu

        Les tenants du relativisme absolu se réfèrent, le plus souvent implicitement, à une théorie de la connaissance selon laquelle les critères de signification et de vérité, comme ceux de la morale, relèvent en dernière analyse de la seule convention culturelle.

        C’est ainsi que Claude Lévi-Strauss s’élève contre l’idée de l’universalité de la culture des pays occidentaux. Leur seule supériorité, selon lui, est de mettre à la disposition de l’homme des moyens mécaniques de plus en plus puissants. Ils se sont donné pour ambition première d’accroître continuellement la quantité d’énergie disponible par habitant et de protéger et prolonger la vie humaine – ce second trait pouvant d’ailleurs être considéré comme une modalité du premier. Mais en ce qui concerne l’aptitude à triompher des milieux géographiques les plus hostiles, l’organisation de la famille ou l’harmonisation des relations entre le groupe familial et le groupe social, par exemple, d’autres cultures résolvent beaucoup mieux que les Occidentaux les problèmes qui naissent de leur vie commune ; un jugement de valeur ne peut être que relatif à une culture particulière.

        À l’exemple de Lévi-Strauss, les anthropologues proches du relativisme absolu ne reconnaissent qu’une seule supériorité de la modernité née dans le monde européen : celle de la maîtrise technique. Encore la relativisent-ils : c’est un court moment de l’histoire humaine, d’autres civilisations furent longtemps en avance sur l’Occident, toute avance n’est jamais que provisoire. De plus, elle conduit à la destruction de la planète, à l’exploitation des peuples et menace la survie même de l’humanité. La primauté donnée à la science et à la technique ne comporterait par elle-même aucune dimension universelle – ni cognitive ni morale –, elle serait relative à la culture particulière née dans le monde européen. Ces anthropologues refusent l’idée des penseurs universalistes selon laquelle donner la primauté à la raison, c’est donner « un sens au procès par lequel l’homme s’est lentement écarté de sa condition initiale et animale… »2. Ils opposent à la modernité la valeur des sociétés traditionnelles. Ils ne donnent pas de sens positif au développement des connaissances et aux applications de ces connaissances au monde de la production qui ont permis d’alléger la peine des hommes et de transformer leurs ressources et leurs modes de vie. Le progrès de la science ne signifie pour eux ni un progrès moral ni un progrès politique. Doit-on conclure de ces analyses que, par-delà la relativité des cultures, il n’existe pas un horizon d’universalité qui autoriserait le jugement moral indépendant de la culture de celui qui le porte ? « Si la culture se manifeste seulement sous les formes prodigieusement diverses qu’illustrent, chacune à sa façon, les 4 000 ou 5 000 sociétés qui existent ou ont existé sur la terre et sur lesquelles nous possédons des informations utiles, ces formes sont-elles toutes équivalentes en dépit des apparences, ou sont-elles passibles de jugements de valeur qui, dans l’affirmative, retentiront inévitablement sur le sens de la notion elle-même ? »3 Des jugements universels sur des comportements moraux sont-ils incompatibles avec le relativisme culturel4 ?

      

      
        Relatif

        À la différence des tenants du relativisme absolu, qui rejettent l’idée de l’universalité qui préside aux relations entre les hommes et entre les cultures, des penseurs avancent que le relativisme culturel doit être lui-même relatif. Je me reconnais dans la pensée de Sélim Abou qui rappelle avec force que le fondement philosophique de l’universalité des droits de l’homme, c’est « la présupposition (transcendantale) qu’une communication est toujours en droit possible à l’intérieur de l’humanité » et que le moi d’autrui est doté d’une réalité égale à celle de mon moi. « L’homme abstrait, source de l’impératif moral, ne se révèle concrètement, comme horizon de toute pensée en quête d’intelligibilité, qu’à travers la relation à l’Autre, présent à ma conscience comme cet autre qui est moi-même sans cesser d’être différent de moi. »5 C’est par leur appartenance à une collectivité particulière que les hommes participent à une forme d’humanité universelle. L’universalité de tous les hommes, c’est leur capacité de rupture ou de distance d’avec le donné immédiat, leur capacité de critique à l’égard de leur propre société. C’est dans la conscience de leur limite et de leur finitude que s’enracine la liberté et non dans l’utopie d’une humanité abstraite ou cosmopolite. Il s’agit, chaque fois, comme l’écrit Pierre Hassner, « de rechercher la portée universelle de l’expérience unique des différentes cultures »6 ou, dans les termes de Luc Ferry et Alain Renaut, de penser un nouvel « universel critique »7. L’accès à l’universel ne se confond pas avec le dépouillement de toute appartenance et de toute spécificité. La relativité des cultures prend son sens à l’intérieur de l’humanité de tous les hommes.

        Maintenir l’horizon universaliste justifie la condamnation de certains traits culturels, non pas au nom des valeurs de sa propre société, mais d’un principe universel. Pour prendre un exemple significatif, il ne s’agit pas de condamner la pratique de l’excision des petites filles dans des régions subsahariennes et dans certains pays arabes en l’assimilant aux expériences médicales des nazis. On peut parfaitement comprendre que la souffrance qui leur est infligée a pour sens et pour fonction de leur donner une place à l’intérieur d’une certaine organisation sociale. Mais on peut en même temps condamner une pratique qui renvoie la femme à sa seule dimension sexuelle, la réduisant à son seul destin de membre d’une culture particulière et lui interdisant d’exercer et de faire respecter sa liberté. On ne peut pas plus accepter l’idée que les vaincus des guerres puissent devenir la propriété d’autres hommes qui suppriment le droit de tout être humain à la liberté, quels que soient son lieu de naissance et les aléas des conflits et des violences. De nombreuses spécificités sont admises dans les sociétés démocratiques quand elles ne sont pas contradictoires avec les valeurs communes. Les sikhs, souvent évoqués dans la littérature sociologique, peuvent librement porter leur turban dans les rues de Londres ou dans l’armée du Canada, car cette coutume ne met en doute ni réellement ni symboliquement leur humanité. En revanche, admettre l’excision des fillettes ou l’esclavage des êtres humains, en particulier ceux dont la peau est qualifiée de noire, ce serait accepter qu’on définisse une catégorie d’êtres humains par une caractéristique physique – le sexe, la pigmentation de la peau – et qu’on leur interdise, au nom de cet argument biologique, d’exercer leur droit à la liberté qui définit l’humanité de l’homme. Le relativisme absolu n’aboutirait-il pas à ce qu’on pourrait justifier l’esclavage des populations africaines ou d’origine africaine au nom de la tradition culturelle du monde arabe ou de l’Europe chrétienne ? Qui de nous accepterait cette conséquence, pourtant logique, du relativisme absolu ? Comme le résume Francis Wolff, « l’universel est bien l’horizon de toute émancipation »8.

        Il ne s’agit pas pour les penseurs d’inspiration universaliste de revenir aujourd’hui à l’évolutionnisme naïf et optimiste du XIXe siècle conçu comme un processus unique, irréversible et commun à toute l’humanité, qui justifia les projets impérialistes et ne fut qu’un faux universalisme, mais d’intégrer les critiques définitives qui lui ont été portées pour penser le véritable universalisme, celui qui fait sa place à la relativité et à la diversité des cultures, mieux, qui est la condition de leur reconnaissance et de leur transmission. N’est-ce pas d’ailleurs ce qui est au cœur du projet anthropologique lui-même qui montre, comme le rappelle Clifford Geertz, la possibilité d’une traduction des termes d’une culture dans ceux d’une autre culture, ce qui implique l’existence d’un socle épistémologique d’orientation universaliste ?

        Cette position du relativisme culturel relatif prolonge la pensée sociologique, même si l’évolution historique en a changé les accents et les applications concrètes. Le patriotisme fervent de Durkheim, par exemple, s’inscrivait dans un projet moral, montrant que l’adhésion naturelle au pays et à la société dans lesquels le hasard nous a fait naître n’excluait pas l’aspiration à l’universel. D’une part, l’organisation en nations n’était pas pour lui le dernier mot de l’histoire : la nation avait vocation à être englobée dans une unité politique plus large. Même aux temps des nationalismes triomphants, on pouvait penser que la nation était une étape dans un processus historique et que rien ne permettait de démontrer qu’elle en serait nécessairement le terme. Le patriotisme devait, d’autre part, rester critique, il devait s’inscrire dans un patriotisme plus large, étendu à l’Europe et même à l’humanité tout entière. À la suite de Montesquieu, sur lequel il écrivit sa thèse, Durkheim s’inscrivait dans la généalogie des penseurs universalistes pour lesquels la reconnaissance de l’existence des patries et du sentiment qui les lie à cette patrie n’empêche pas de relativiser leur patriotisme, de l’inscrire dans une histoire et de le soumettre à l’épreuve de la « civilisation » et de la « morale ». Comme il l’avançait dans une intervention du 30 décembre 1907 au cours d’une séance de la Société française de philosophie, « Pacifisme et patriotisme » : « Seulement il est une autre question dont la solution est moins aisée : c’est celle de savoir quelle espèce de patrie il nous faut vouloir. Sans doute, nous avons envers la patrie d’ores et déjà constituée, dont nous faisons partie en fait, des obligations dont nous n’avons pas le droit de nous affranchir. Mais, par-dessus cette patrie, il en est une autre qui est en voie de formation, qui enveloppe notre patrie nationale ; c’est la patrie européenne, ou la patrie humaine. Or cette patrie-là, dans quelle mesure devons-nous la vouloir ? […] en même temps se crée une autre patrie plus vaste et qui tend à englober la nôtre : c’est celle que forme l’Europe ou, si l’on veut, le monde civilisé. Dans quelle mesure devons-nous vouloir cette autre patrie qui n’est encore qu’un idéal, mais un idéal qui est pourtant en train de se réaliser ? »9 Rappelons la généalogie dans laquelle s’inscrivaient alors les meilleurs patriotes, même au temps des nationalismes, en citant le texte si justement célèbre de Montesquieu : « Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui fût préjudiciable à ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile à ma famille, et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au Genre humain, je la regarderais comme un crime. »10

      

    

    
    
      LE RACISME INÉVITABLE

      Faut-il suivre les anthropologues qui critiquent l’universel et établissent un lien nécessaire entre le projet démocratique et le développement du racisme ? Étant donné les passions tristes qui sont historiquement liées à ce terme et leurs conséquences tragiques sur le destin de l’Europe et du monde, il importe d’abord de préciser le sens des mots et les conclusions, au moins provisoires, des travaux nombreux sur le racisme et l’antisémitisme qu’a suscités l’histoire dramatique du XXe siècle.

      
        Définitions

        Les chercheurs se rejoignent aujourd’hui pour distinguer la xénophobie des sociétés prémodernes et le racisme moderne. La première désigne le phénomène, observé de tout temps et dans toutes les sociétés, de l’incompréhension et de l’hostilité que manifesteraient spontanément les hommes à l’égard de l’Autre, extérieur à leur propre société, dont le mode de vie est différent et dont les valeurs sont étrangères aux leurs. Chacun perçoit ses propres valeurs comme naturelles. Jusqu’à la constitution des nations modernes, l’Autre était extérieur et différent. Il pouvait susciter la curiosité ou même la sympathie autant que l’hostilité, éventuellement avoir du prestige.

        Le racisme moderne, lui, a renouvelé les formes du rapport hostile à l’Autre en introduisant des justifications nouvelles. Avec le scientisme du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle s’est développé le racisme à prétention scientifique, qui peut se résumer de manière très schématique par deux affirmations : il existe des races humaines biologiquement différentes, stables, donc définitivement inégales ; leurs caractéristiques expliquent les différences et les inégalités entre les groupes humains ; en d’autres termes, il existe un lien nécessaire entre les caractéristiques biologiques et les comportements sociaux ; le biologique détermine le social. Cette théorie a connu sa phase d’apogée entre les années 1830 et la Seconde Guerre mondiale, essentiellement chez les penseurs allemands et de langue anglaise, en même temps que le darwinisme social, dont elle partage en partie l’inspiration.

        Aujourd’hui, dans les démocraties, on n’invoque plus guère le racisme en ce sens précis, même s’il n’a pas disparu. La notion de race est généralement connotée de manière péjorative, son emploi est, dans beaucoup de démocraties, juridiquement condamné. Pourtant, sans qu’on invoque un héritage proprement biologique, se développent des idéologies qu’on peut appeler racisantes ; les sociologues anglais parlent à ce sujet de néoracisme. Elles consistent à concevoir – et à dévaloriser – certains groupes en les déclarant fondamentalement et définitivement différents et inégaux, quelle que soit la manière dont on les définit. On avance le plus souvent la culture, terme général. Mais, au lieu d’être analysée comme une dynamique et une histoire – donc vouée à évoluer –, la culture est alors conçue dans les mêmes termes que l’était autrefois la race : spécifique, stable et héréditaire. Il ne suffit pas de remplacer le mot de « race » par celui de « culture » pour cesser de penser d’une manière racisante, c’est-à-dire d’une manière qui prolonge directement le mode de pensée raciste du siècle dernier. En toute logique il ne faudrait plus seulement parler de racisme, mais aussi de culturisme, de classisme, ou de sexisme, selon que des catégories d’individus sont radicalement altérisées et dévalorisées au nom de leur culture, de leur classe sociale ou de leur sexe.

        Il faut donc remplacer la notion de racisme par celle de racisation, processus par lequel des individus sont mis à l’écart et dévalorisés au nom de différences jugées immuables et irrémédiables. L’essentialisme (ou la « naturalisation », c’est-à-dire la justification par la nature) constitue le cœur du mode de pensée racisant. C’est en ce sens qu’on a inventé la formule de la « race sociale », par laquelle les Canadiens-Français du Québec ont pu analyser leur propre condition avant la « révolution tranquille » des années 1960 comme celle de « nègres blancs », altérisés et méprisés par leurs concitoyens anglophones comme l’étaient les « nègres » de l’époque dans le pays voisin. Des anthropologues ont également utilisé la formule de race invisible pour désigner les Burakumin, indiscernables des autres Japonais par leur phénotype, leurs pratiques religieuses ou leur culture ; ils sont pourtant les victimes d’un processus séculaire de racisation et de ségrégation brutales, sans qu’aucun argument puisse être allégué pour justifier le traitement qu’ils subissent. Les recherches sur leur origine, leur histoire, leur apparence, qui pourraient expliquer historiquement le traitement dont ils sont les victimes, se sont révélées vaines.

        Il existe ainsi des races purement imaginaires qui jouent le même rôle que l’apparence dans le processus de racisation. L’idée que les caractères physiques sont les principaux discriminants est fausse. Quand il n’existe pas de marqueur biologique, on l’invente. On ne distingue pas le juif du chrétien ni l’ouvrier du bourgeois par leur phénotype. On affirmait pourtant au XIXe siècle que les juifs et les ouvriers étaient d’une autre race11. Les « Noirs » au XVe siècle et au XXe siècle ne désignent ni les mêmes personnes ni les mêmes civilisations. On attribuait aux juifs et aux noirs des caractéristiques physiques monstrueuses, souvent à caractère sexuel. Des groupes différents ont été les victimes de processus de racisation. Ce ne sont pas les caractères objectifs qui permettent de comprendre le racisme. L’apparence joue un rôle relativement secondaire, ce n’est qu’un signe. Dans tous les cas, la marque physique ne fait que désigner des groupes minoritaires en état de dépendance politique ou d’infériorité.

        Comme le résume Colette Guillaumin, les trois éléments, altérité, rapport au pouvoir, marque biologique, s’appliquent à toutes les catégories marquées par une caractéristique biologique et radicalement altérisées : sexe, âge, classe sociale, orientation sexuelle. Le mot de « race » est employé alors qu’il ne s’agit que du social. Le concept a été élaboré en particulier par les spécialistes des sciences naturelles et de la préhistoire. Mais de l’observation « des différences sociales ou historiques », on est passé à l’analyse « des différences physiques qui les symbolisaient ». Dans l’utilisation du terme de « race », le sens biologique a attiré le sens sociologique12.

        Contrairement à ce qu’avancent certains des chercheurs/militants contemporains, il me semble utile de conserver la distinction que Michael Banton avait déjà faite en 1967 entre le racisme en tant que théorie et l’idéologie du racialisme qui désigne les comportements inspirés par ces idéologies13. Il ne faut pas confondre sous un même terme les idées et les discours, ce qu’on peut appeler l’idéologie raciste, avec les pratiques de ceux qui tirent de cette affirmation la conséquence qu’on peut traiter les individus de manière différente et inégale selon qu’ils appartiennent à telle ou telle race présumée. Il n’existe pas de continuité nécessaire entre l’idéologie et les conduites. Si toutes les conduites ont été précédées et justifiées par des idéologies, toutes les idéologies n’ont pas donné lieu à des massacres ou des expulsions.

        Qu’il s’agisse du racisme, au sens strict du terme – la théorie biologique des races, qui revient pratiquement à diviser l’humanité selon la pigmentation de la peau –, ou de l’idéologie racisante, au sens large – qui ne fait pas nécessairement appel à la notion de race –, ce mode de pensée se caractérise par son essentialisme ou son substantialisme. « La pensée essentialiste se définit par deux caractères : elle attribue à tous les membres d’un groupe social, ethnique, historique ou racial des traits qui peuvent, en effet, se rencontrer, plus ou moins fréquemment, chez les membres de ce groupe ; elle explique ces traits par la nature du groupe et non par la situation sociale ou les conditions de vie. Quand ce groupe est tenu pour bon, les traits favorables passent pour caractéristiques ; quand il est tenu pour mauvais, seuls les traits défavorables passent pour caractéristiques. Les individus exemptés du mépris qui s’adresse à leur communauté deviennent des exceptions, atypiques. »14

        Or, la construction de catégories est une condition préalable à toute pensée et toute action. Chaque groupe social se fait une représentation des autres groupes, élabore des catégories pour se repérer et comprendre le monde qui l’entoure ; chaque groupe social transmet des stéréotypes, c’est-à-dire des jugements fondés a priori, que l’expérience peine à contredire ou à nuancer. La plupart des jugements portés par les individus sur les autres sont de cette nature : le mode de pensée essentialiste est spontané et consubstantiel à la vie sociale. Il permet de s’orienter et de réduire la complexité du monde. Il devient effectivement racisant quand l’Autre est totalement et exclusivement défini par l’une de ses dimensions – dévalorisée –, au lieu d’être reconnu comme une personne qui élabore son identité personnelle à partir d’identifications multiples, quand la personne devient exclusivement le représentant de son groupe en tant que tel et perd sa qualité d’être humain unique qui construit son identité par des références diverses. Un individu est exclusivement perçu comme un « Noir » dans une société caractérisée par un racisme justifié par la pigmentation de la peau, alors qu’il est aussi un médecin ou un ouvrier, un fils, un père, un citoyen, un croyant ou un athée, un militant, un membre d’associations diverses, etc., et qu’il conjugue d’une manière unique ces différents rôles sociaux et les adapte selon les circonstances.

      

      
        Inévitable ?

        La critique de la modernité politique s’est renouvelée à la lumière des expériences historiques du siècle dernier. À la suite des événements tragiques de la Seconde Guerre mondiale, de nombreux chercheurs ont avancé, pendant les décennies qui l’ont suivie, l’idée qu’il existerait un lien nécessaire entre le racisme et la société moderne. Faudrait-il penser que les racismes, dans toutes leurs manifestations, et l’antisémitisme, étant étroitement liés à la situation politique, sont la conséquence inévitable de l’ordre politique né de l’idée de la citoyenneté ?

        Cette hypothèse a été traitée par plusieurs auteurs, chacun d’eux caractérisant de manière différente le lien entre le processus de racisation et la modernité. Ce qui est à l’origine du racisme moderne, ce serait avant tout, pour Claude Lévi-Strauss, l’existence d’une civilisation mondiale, pour Colette Guillaumin, l’ambition scientifique mal maîtrisée, pour Étienne Balibar et Immanuel Wallerstein, le capitalisme et le nationalisme, pour Albert Memmi et Georges Balandier, le colonialisme, pour Louis Dumont, les apories d’une société égalitaire contraire à la nature des sociétés humaines.

        Claude Lévi-Strauss considère le racisme comme un produit inévitable de la civilisation mondialisée. C’est pour lui le produit de la contradiction entre la nécessité des échanges entre cultures et la diffusion d’une civilisation unique, d’un côté, et la nécessaire « incommunicabilité relative » qui est la condition de survie des cultures particulières, de l’autre. Toute culture doit tendre à rester fidèle à elle-même pour assurer sa survie. En même temps, si elle refuse tout contact et n’établit aucun échange avec les autres, elle meurt ; c’est dans les échanges entre les cultures diverses que réside le progrès de l’humanité. Or, selon Lévi-Strauss, l’existence d’une civilisation mondiale est aujourd’hui un fait probablement unique dans l’histoire. Tous les êtres humains adhèrent au mode de vie né en Occident et, même lorsqu’ils le critiquent, ils participent en fait à son mode de production et à ses aspirations à la richesse matérielle. Cette communication généralisée entraîne un processus d’homogénéisation et cette homogénéité « entraîne la mort ». Des relations pacifiques entre les diverses cultures ne peuvent s’établir que sur la base de l’indifférence réciproque. Cette indifférence est devenue impossible dans un monde où toutes les cultures sont en contact les unes avec les autres, où l’on assiste à la fusion progressive des populations, interdisant « ces vieux particularismes auxquels revient l’honneur d’avoir créé les valeurs esthétiques et spirituelles qui donnent son prix à la vie »15.

        Colette Guillaumin, quant à elle, en prolongeant l’inspiration des travaux de Léon Poliakov, avance que le développement du racisme moderne est l’effet du nouveau sacré de notre civilisation – la biologie – dans des sociétés qui se veulent rationnelles et scientifiques et refusent toute dimension transcendantale. Leur ambition scientiste, qui ne propose pas de réponse aux soucis métaphysiques des êtres humains, alimente le racisme moderne.

        Pour les penseurs marxistes Étienne Balibar et Immanuel Wallerstein, c’est le résultat inévitable de l’expansion mondiale du capitalisme et de l’émergence des nationalismes16. Le racisme n’est pas un simple préjugé ou l’expression du délire des sujets racistes, il faut l’inscrire dans les déterminations de classe et les contradictions de l’État-nation. Il existe une structure institutionnelle du racisme. Le colonialisme a inscrit le racisme dans l’État. C’est la surexploitation des colonisés dans les régions périphériques qui a permis le développement du centre capitaliste. Le capitalisme engendrerait donc nécessairement le racisme et le sexisme. Le racisme n’est pas une simple perversion du nationalisme, c’est une condition nécessaire de son développement. La référence à l’universel a eu pour fonction de masquer cette situation objective. Les penseurs « néocoloniaux » que nous retrouverons dans le chapitre prochain s’inscrivent dans cette tradition de pensée comme dans celle des critiques de la situation coloniale.

        C’est dans ce dernier cas que les effets de la situation politique, pour reprendre le terme de Georges Balandier que j’ai adopté à mon tour, sur les relations entre les groupes et les individus sont le plus évidentes. La « situation coloniale » est un système politique qui a des conséquences sur tous les aspects de l’existence sociale, c’est une « totalité »17. Elle constitue un système dans lequel le colonisateur et le colonisé sont définis par la relation à l’Autre. Les deux rôles se nourrissent l’un l’autre. « Le lien entre le colonisateur et le colonisé est ainsi destructeur et créateur. Il crée les deux partenaires de la colonisation en colonisateur et colonisé : l’un est défiguré en oppresseur, en être partiel, incivique, tricheur, préoccupé uniquement de ses privilèges, de leur défense à tout prix ; l’autre en opprimé, brisé dans son développement, composant avec son écrasement. »18 Toutes les relations interpersonnelles en sont marquées ; personne ne peut échapper aux contraintes de la situation. Le colonisateur, quelles que soient ses convictions personnelles, ne peut que fuir cette situation ou, s’il reste, la vivre dans l’ambiguïté et le malaise. De colonisateur il devient « colonialiste », c’est-à-dire qu’il accepte et justifie le fait colonial dont il tire ses privilèges. Les meilleurs d’entre eux ne peuvent avoir qu’une attitude paternaliste qui consiste à traiter « humainement » des colonisés dont, en réalité, ils ne reconnaissent pas la pleine humanité, égale à la leur. Le colonisé, lui, ne peut qu’intérioriser l’image dégradante que le colonisateur se fait de lui, accepter de se mépriser lui-même en admirant celui qui le méprise. Défini par l’oppression dont il est la victime, par sa méconnaissance des normes du colonisateur, le colonisé, comme le juif dans la société antisémite, est voué à entretenir la haine de soi, à osciller entre le repli pathologique sur un passé sclérosé et décontextualisé et l’adoption inauthentique des valeurs du colonisateur.

        La politique d’assimilation, que certains colonisateurs prétendaient appliquer au nom de leur civilisation supérieure, ne pouvait être qu’un leurre : une véritable politique d’assimilation – qui ne soit ni un simple slogan politique, ni une politique assimilationniste – aurait impliqué l’égalité des statuts, elle aurait consisté à démanteler les fondements d’une société organisée par la différence des statuts civils et politiques entre les colonisateurs et les colonisés. On ne pouvait dès lors que constater l’instabilité sociale et prévoir la révolte des colonisés, seule issue à une société « momifiée » ou « pétrifiée » par la volonté du colonisateur de garder ses privilèges. De fait, il faudra que s’achève le système politique de la colonisation européenne pour que disparaissent les types humains du « colonisateur » et du « colonisé ».

      

      
        Égalité et racisme

        La critique de Louis Dumont, quant à elle, porte sur l’idée d’égalité, consubstantielle à la modernité. L’auteur part du fait fondamental de « l’égalité des conditions », pour reprendre la formule de Tocqueville. Le racisme témoigne du retour inévitable du refoulé dans une société fondée sur l’idéal et la passion de l’égalité. Ce projet est, selon lui, contraire à la nature profonde de toutes les sociétés humaines, qui sont toujours caractérisées par la hiérarchie. En conséquence, dans les démocraties, la proclamation de l’égalité formelle engendre, sous une forme pathologique par rapport aux valeurs proclamées, la prolifération des actes racisants contre certaines populations. La hiérarchie refoulée par les principes proclamés – l’égalité – risque toujours de revenir, comme tout refoulé, de manière pathologique. En rendant illicite la hiérarchie directe et naturelle, qui est, selon lui, « une nécessité universelle » de toute société humaine, les sociétés modernes égalitaires provoquent le retour d’une hiérarchie monstrueuse, le racisme. La mentalité populaire ne peut en effet sans difficulté penser l’égalité sans invoquer une identité que contredit l’observation des faits. Les hommes n’ont pas les mêmes capacités physiques ni les mêmes dons intellectuels, ils ne disposent pas des mêmes ressources ni du même pouvoir. Les différences observées entre les hommes et les communautés sont vécues en termes d’inégalités dans des sociétés caractérisées par la passion égalitaire. Comme elles ne peuvent plus être expliquées par des différences de statut juridique, elles viennent à être justifiées, de façon désastreuse, comme procédant de caractères somatiques : ainsi apparaît le racisme.

        L’histoire des États-Unis illustre ce processus. Dumont mobilise l’analyse de Tocqueville, faite dans les années 1830, dont la justesse a été confirmée par la suite de l’histoire : « Je vois bien que, dans certaine partie du pays, la barrière légale qui sépare les deux races tend à s’abaisser, non celle des mœurs ; j’aperçois l’esclavage qui recule ; le préjugé qu’il a fait naître est immobile. […] Le préjugé de race me paraît plus fort dans les États qui ont aboli l’esclavage que dans ceux où l’esclavage existe encore, et nulle part il ne se montre aussi intolérant que dans les États où la servitude a toujours été inconnue. »19 Les études sociologiques ont effectivement confirmé cette observation et montré que les processus de ségrégation et de discrimination se sont développés à partir de la fin du XIXe siècle dans le nord du pays à la suite des migrations massives des anciens esclaves affranchis du Sud venus chercher du travail dans le monde industriel. Ils y ont connu non plus l’esclavage, mais les discriminations et la ségrégation, comme on l’a vu ci-dessus. Le racisme s’est développé lorsque l’abolition de l’esclavage, à la suite de la guerre de Sécession, a interdit l’inégalité du statut juridique entre les esclaves et les autres citoyens américains. À partir de la comparaison entre l’esclavage du Sud et le racisme du Nord, Louis Dumont prolonge directement l’observation de Tocqueville. En supprimant les différences de statut juridique au Nord, c’est-à-dire dans la société de la modernité démocratique, on a provoqué la discrimination et la ségrégation fondées sur un prétexte somatique. « L’histoire des États-Unis nous dit que la discrimination raciste a succédé à l’esclavage des Noirs une fois celui-ci aboli […]. À la distinction entre maître et esclave a succédé la discrimination des Blancs vis-à-vis des Noirs. Pourquoi cette forme raciste ? Poser la question, c’est déjà pour une part la résoudre : l’essence de la distinction était juridique ; en la supprimant, on a favorisé la transformation de son attribut racial en substance raciste. Pour qu’il en fût autrement, il eût fallu triompher de la distinction elle-même. »20 Sans doute l’égalité pourrait-elle s’accompagner de la reconnaissance des différences, mais à la condition que ces différences soient « moralement neutres ». Or, la perception spontanée tend à valoriser ou dévaloriser les différences. Il est sans doute impossible d’« empêcher le glissement du principe moral de l’égalité des hommes à la notion de l’identité des hommes »21.

        L’analyse de Louis Dumont souligne justement un risque inhérent à l’ordre démocratique, que lui-même qualifie de « perversion » en raison des valeurs proclamées par les démocrates et de la tension inévitable entre l’ambition de l’égalité et la réalité des différences. Il n’en reste pas moins que toutes les sociétés humaines ont connu des phénomènes de dévalorisation et de mise à l’écart de certaines populations. Ce n’est pas une exclusivité des sociétés démocratiques modernes. C’est la passion de l’égalité, la prétention à justifier les actes racisants par une théorie scientifique et l’efficacité des moyens de destruction, liée à la maîtrise technique incomparable dont nous disposons, qui singularisent, de ce point de vue, la modernité. À l’âge du scientisme et des grandes découvertes scientifiques et techniques, on célébrait la supériorité de la science sur les croyances et les préjugés. Les théories racistes ont alors justifié avec des termes scientifiques les fantasmes de la pureté et de la souillure qui s’exprimaient directement dans les sociétés fondées sur la différence des statuts. Certes la rationalité bureaucratique distingue les horreurs des temps modernes de celles des siècles précédents. Mais Montaigne est là pour nous rappeler que les guerres de religion entre protestants et catholiques, qui se réclamaient de la même religion d’amour, n’ont pas été moins barbares et cruelles que celles dont le XXe siècle a été le témoin. Il constatait que « hacher et détrancher les membres d’autrui, aiguiser leur esprit à inventer des tourments inusités et des morts nouvelles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, des gémissements et voix lamentables d’un homme mourant en angoisse. Car voilà l’extrême point où la cruauté puisse atteindre… »22 Simplement les manifestations de la cruauté humaine prennent des formes différentes selon les périodes.

        Les racismes pouvaient d’autant plus se développer dans les démocraties que l’égalité est un idéal qu’aucune réalité ne peut atteindre, que le lien social fondé sur la citoyenneté commune est abstrait et fragile, qu’il répond mal, par lui-même, aux besoins de sociabilité, d’émotions et de réponses à l’interrogation métaphysique propre aux êtres humains. Après Dieu, la patrie ou la tradition, où trouver du sens, c’est-à-dire une idée ou un projet qui dépasse le quotidien ou l’expérience ?

         

        La critique de la modernité démocratique menée par les sociologues et théorisée récemment par les philosophes communautariens avait porté sur les limites de l’homogénéisation des populations : limites de fait – le melting pot n’a pas eu lieu aux États-Unis –, mais aussi de principe – les valeurs démocratiques engendrent l’aspiration et le droit à ce que soient reconnues des identités particulières. Le commun créé par l’espace public serait devenu une forme de tyrannie, il serait contraire au droit d’être soi-même sans limites imposées ; les exigences inhérentes à l’ordre commun seraient excessives. C’est ce que démontreraient les discriminations, la ségrégation et les racismes qu’on a pu observer dans le monde démocratique.

        La critique des anthropologues, elle, remet en question, plus fondamentalement, le principe et la vocation universelle de l’ordre démocratique. L’abstraction de la citoyenneté et la proclamation de l’égalité, selon eux, ne vont jamais de soi dans les sociétés humaines, en sorte que l’aspiration continue à l’égalité ne pourrait aboutir qu’à la perversion des valeurs proclamées. La prétendue universalité ne serait qu’un particularisme, révélant les apories inhérentes à toute prétention à l’universel. L’ambition excessive de la démocratie ne pourrait aboutir qu’à en dévoyer l’idée et les pratiques.

      

    

    

  
    
      1. Ce chapitre reprend des argumentaires qui ont été développés dans La Relation à l’Autre, op. cit.

    
    
    
      2. Raymond Aron, « Théories du développement et philosophie évolutionniste », 1965, repr. dans Les Sociétés modernes, Paris, PUF, 1988, p. 277.

    
    
    
      3. Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op. cit., p. 51.

    
    
    
      4. À cette question posée par Raymond Aron après une communication de Claude Lévi-Strauss à l’Académie des sciences morales et politiques le 15 octobre 1979, la réponse de ce dernier avait été : « L’ethnologue rencontre à la fois des croyances, des coutumes, des institutions qu’il peut étudier, dont il peut proposer une typologie sans aucune préoccupation d’ordre moral, et des hommes dont ce sont les créations, avec lesquels il a quelque chose de commun. Je n’essaierai donc pas de répondre à la question. Je dirai que c’est une aporie, que nous devons vivre avec elle, tâcher de la surmonter dans l’expérience du terrain, en renonçant, par sagesse, à lui donner une réponse théorique », cité in Commentaire, no 15, octobre 1981, p. 372.

    
    
    
      5. Sélim Abou, Culture et droits de l’homme, op. cit., p. 139.

    
    
    
      6. Pierre Hassner, « Vers un universalisme pluriel ? », Esprit, décembre 1992, p. 108.

    
    
    
      7. Luc Ferry et Alain Renaut, Des droits de l’homme à l’idée républicaine, Paris, PUF, 1985, p. 179.

    
    
    
      8. Francis Wolff, Plaidoyer pour l’universel, op. cit., p. 30.

    
    
    
      9. Émile Durkheim, La Science sociale et l’action, Paris, PUF, 1970 (1907), p. 295.

    
    
    
      10. Montesquieu, Mes pensées, in Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, « La Pléiade », p. 981.

    
    
    
      11. C’est encore en ce sens qu’Annie Ernaux, Prix Nobel de littérature, l’utilise métaphoriquement pour désigner le monde prolétaire dont elle est issue, qui serait d’une autre race que le monde intellectuel auquel elle appartient désormais.

    
    
    
      12. Colette Guillaumin, L’Idéologie raciste. Genèse et langage actuel, op. cit.

    
    
    
      13. Michael Banton, Sociology of Race Relations, Londres, Tavistock ; New York, The Free Press of Glencoe, 1967.

    
    
    
      14. Raymond Aron, Les Désillusions du progrès, Paris, Calmann-Lévy, 1969, p. 86.

    
    
    
      15. Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, op. cit., p. 47.

    
    
    
      16. Étienne Balibar et Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe. Les identités ambiguës, Paris, La Découverte, 1988.

    
    
    
      17. Georges Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire, Paris, PUF, 1955, p. 4.

    
    
    
      18. Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, Paris, Buchet-Chastel, 1957, p. 117-118 ; voir aussi Georges Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire, op. cit., 1955, p. 30.

    
    
    
      19. Alexis de Tocqueville, De la démocratie, op. cit., I, IIe partie, chap. 10, 1835.

    
    
    
      20. Louis Dumont, Homo hierarchicus, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1966 (1960), p. 320.

    
    
    
      21. Ibid., p. 322.

    
    
    
      22. Montaigne, Les Essais, livre II, « De la cruauté », 414.

    
    




7

Une étape de la connaissance

Depuis les années 1990 et l’arrivée de nouvelles générations de chercheurs, des courants de pensée ont l’ambition de renouveler radicalement la tradition critique. Désormais il ne s’agit plus d’invoquer la valeur de la tradition en tant que telle en prolongeant l’inspiration des analyses de Burke contre la Révolution française et sa rupture d’avec la tradition, ou bien le sens de la modernité comme l’ont fait les anthropologues d’après la Seconde Guerre mondiale que je viens d’évoquer, mais les valeurs démocratiques elles-mêmes. Cette critique a pris ses sources à l’intérieur du monde académique et acquiert sa légitimité en mobilisant les instruments de la recherche. Si la critique n’a cessé d’accompagner l’histoire de la modernité et de souligner les violations des principes dont se réclament les démocrates, les dénonciations plus radicales du modèle européen ou démocratique depuis les dernières décennies imposent de comprendre la logique de ce renouvellement de la critique et d’en évaluer la portée.

Les études féministes, en promouvant « le genre », puis « l’intersectionnalité », ont dénoncé un système politique qui serait essentiellement caractérisé par la domination masculine aux dépens du principe fondateur de l’égalité de tous les êtres humains. De leur côté, les chercheurs qui se consacrent aux études « postcoloniales », puis « décoloniales », entendent repenser les relations entre les peuples et les cultures à la lumière du passé colonial des Européens et de la fausse démocratie dont les anciens colonisateurs se réclamaient. C’est au nom des valeurs essentielles de la modernité que ces critiques sont menées.

DU GENRE À L’INTERSECTIONNALITÉ

Les débats sur le poids respectif de la classe sociale et de la race (ou de l’ethnicité) avaient animé la recherche pendant des décennies depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale sous l’influence de la pensée d’inspiration marxiste. La nouveauté depuis une trentaine d’années porte sur la prise en compte plus systématique du genre – à savoir le sexe biologique réinterprété par le social. Il avait été traité jusque-là, mais il n’était pas aussi saillant. Cette prise en compte s’inscrit dans la continuité d’une entreprise de connaissance qui multiplie les facteurs et s’efforce ainsi de mieux comprendre la complexité des relations dans les sociétés modernes.

Genre

Aujourd’hui la variable du genre est centrale, conduisant à reconsidérer le débat entre race et classe sociale et à le dépasser, avec l’intention de fonder une nouvelle interprétation du monde. À ce titre le genre a pris la place de la classe sociale et de la race, puis de l’ethnicité et de l’ethnic revival, pour renouveler la connaissance des processus d’intégration et les relations entre les groupes depuis les années 1980-1990.

Des auteures féministes noires aux États-Unis, en particulier, ont élaboré la Critical Race Theory. Elles ont critiqué les luttes féministes et le combat antiraciste traditionnels, dits mainstream, menés par les générations précédentes, celui des droits civiques et des féministes universalistes. Elles ont dénoncé leur soi-disant universalisme en faveur des droits politiques, et en particulier des Afro-Américains, incarné aux États-Unis par Martin Luther King, dont la célèbre formule dans son grand discours émouvant d’avant sa mort, « I have a dream », résumait le combat des militants universalistes : « Mon rêve est qu’un jour mes quatre enfants vivront dans un pays où ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau, mais sur leur personnalité. » Elles condamnent cette politique, qui ne tient pas compte de la couleur de la peau (colorblind), et la déclarent obsolète. Selon elles, ces combats étaient menés majoritairement par des « Blancs », « bourgeois », urbains, sexuellement hétéronormés, occidentaux ou influencés par l’Occident, comme l’avait été Martin Luther King lui-même ; ils ont donc reproduit la logique hiérarchique de la société occidentale dominée par le pouvoir masculin ; ils ont négligé le destin social particulier des femmes noires issues de milieux pauvres et ignoré le poids du « privilège blanc », qui redouble les effets du « privilège masculin ».



Intersectionnalité

Ce point de vue a connu une nouvelle expansion avec l’élaboration du concept d’intersectionnalité, qui en a étendu le sens et la portée. Il a été introduit par Kimberlé Crenshaw, juriste afro-américaine et féministe, ancienne étudiante à la Harvard Law School et, depuis 1995, professeure de droit à la Columbia Law School et à l’University of California at Los Angeles (UCLA). Sa gloire mondiale est née à la suite de la publication de deux articles parus en 1989 et 19911. Le premier s’appuie sur les résultats de trois procès pour discrimination intentés par des femmes noires contre de grandes entreprises américaines, le constructeur automobile General Motors (poursuivi en justice par Emma DeGraffenreid), l’entreprise de construction aérospatiale Hughes Aircraft et les laboratoires pharmaceutiques Travenol. Elles attaquaient leur employeur au nom de la double discrimination dont elles se déclaraient les victimes en raison de leur genre et de leur race. Elles ont été déboutées parce qu’elles ne pouvaient plaider leur cause au nom de deux discriminations en même temps, les juges ayant considéré qu’aucun texte juridique ne prévoyait ce cas. Or, les discriminations à l’égard des femmes « de couleur », selon le terme de l’auteure, sont un tout et ne peuvent être tenues pour la simple addition de ces deux facteurs : « L’expérience intersectionnelle dépasse la somme du racisme et du sexisme : les analyses qui ne prennent pas en compte l’intersectionnalité ne sont pas à même d’identifier correctement ce qui caractérise spécifiquement la subordination des femmes noires. »2 La théorie de l’intersectionnalité est ainsi née du problème juridique que soulevaient les juges du procès intenté à General Motors. Le second article propose une « brève étude de terrain sur deux refuges pour femmes battues, l’un pour les Asiatiques, l’autre pour les Noires, ouverts dans les communautés minoritaires de Los Angeles ». L’enquête montrait que l’expérience des femmes battues asiatiques et noires était différente de celle des blanches.

Selon Kimberlé Crenshaw, le combat pour l’égalité des femmes pauvres de couleur ne peut se contenter de faire du genre la variable fondamentale qui entraîne les autres, comme le font les militantes de la Critical Race Theory depuis les années 1970. Certes, il importe de lutter contre le soi-disant universalisme des militants mainstream de la génération des droits civiques et de la politique colorblind. Mais c’est insuffisant. Il importe désormais de dépasser le combat des mouvements féministes inspirés par la Critical Race Theory, à leur tour qualifiés de mainstream, au nom d’un projet global qui consiste à comprendre et à dénoncer toutes les formes de domination et la manière dont elles se conjuguent. L’ambition intellectuelle et politique du mouvement dépasse désormais l’exemple des femmes noires pauvres qui a été à l’origine du mouvement. La loi elle-même ainsi que les militants féministes et antiracistes des générations précédentes ont lutté contre les discriminations qui frappent, d’un côté, la femme blanche et, de l’autre, l’homme afro-américain, mais ils ont négligé la condition des femmes noires et, en particulier, celle des plus vulnérables, celles qui font partie des communautés immigrées pauvres ; elles sont invisibilisées. Il importe maintenant de dévoiler et de faire comprendre le système d’oppression globale dont les divers éléments conjuguent leurs effets et se renforcent mutuellement – ce qui est le sens de l’intersectionnalité. L’approche intersectionnelle se propose d’analyser, pour comprendre une expérience de discrimination donnée, la combinaison des diverses oppressions qui, ensemble, produisent son caractère unique.

Au-delà de l’exemple paradigmatique des femmes noires, pauvres et issues de l’immigration, le concept d’intersectionnalité doit devenir l’instrument heuristique qui permet de révéler la convergence de l’ensemble des mécanismes par lesquels s’établit une domination contraire à l’aspiration démocratique. Il doit mettre au jour les structures sociales qui produisent et reproduisent le pouvoir et les processus de marginalisation de certaines populations grâce auxquels il se prolonge. La théorie a pour vocation de faire comprendre – et de lutter contre – toutes les formes de domination ou de marginalité. Elle doit s’étendre, au-delà de la race, de la classe sociale et du genre, à toutes les victimes de discriminations, qu’il s’agisse de leur orientation sexuelle non hétéronormée, de leur religion, de leur âge ou de toute forme de handicap physique ou mental, jusqu’à l’obésité (fat studies). La liste des handicaps susceptibles d’être reconnus a pour vocation de s’allonger au fur et à mesure du « ressenti » des victimes discriminées. Elle est aujourd’hui résumée par la formule LGBTQIA + (lesbiennes, gay, bisexuels, trans, queer, intersexes, asexuels). Le « + » de la fin signifie l’ouverture à d’autres potentialités dans l’avenir ; la liste ne cesse de s’allonger3. Elle peut aussi inclure les animaux : dans les animal studies, les chercheurs dénoncent le traitement dont les animaux sont les victimes dans une société constituée par et pour les êtres humains.

Les théories de l’intersectionnalité ont pour ambition de renouveler toutes les disciplines, en particulier le droit, la sociologie, l’histoire, la psychologie sociale, la science politique ; toutes, produites par des hommes, en se consacrant et en s’adressant aux hommes, en négligeant la condition des femmes et celle de tous les minoritaires, sont « désincarnées », elles doivent donc être repensées au nom de l’intersectionnalité. Ainsi seront renforcés les combats non seulement des femmes, mais de toutes les populations minoritaires et discriminées – le ressenti des minoritaires étant la preuve de la discrimination. La théorie de l’intersectionnalité fonde un mouvement social et heuristique qui dépasse le cas des femmes noires pauvres, même si ce dernier reste significatif. C’est un projet de révolution sociale et intellectuelle total.





POSTCOLONIALISME, DÉCOLONIALISME ET RACISME STRUCTUREL

La théorie du genre et de l’intersectionnalité rejoint la pensée postcoloniale et décoloniale dans la critique radicale de l’ordre démocratique. Dans les études postcoloniales, outre des travaux historiques sur la société coloniale elle-même qui se sont développés au cours des dernières décennies à la lumière de la décolonisation, un nouveau domaine de recherche s’est ouvert qui traite des suites de la mémoire coloniale dans les démocraties ; celles-ci sont, pour plusieurs d’entre elles, soit d’anciennes métropoles (Pays-Bas, France, Royaume-Uni, Espagne, Portugal), soit des sociétés fondées par des colons européens (États-Unis, Australie, pays latino-américains). Les chercheurs français se sont inspirés à cet égard d’une tradition née en Amérique latine dont ils reprennent les termes.

Colonialité

Les chercheurs des études postcoloniales proposent une théorie selon laquelle l’expansion européenne depuis le XVe siècle et la mémoire de la colonisation et de l’esclavage par les Européens sont les facteurs essentiels qui permettent de comprendre les situations et les relations sociales dans les sociétés actuelles. La pensée décoloniale repose sur l’idée que l’expansion coloniale serait constitutive de la modernité européenne ; celle-ci aurait inventé la colonisation et le racisme et elle serait totalement caractérisée par cette « colonialité » du pouvoir. L’expansion ibérique dans les Amériques, en particulier, a créé une économie entièrement tournée vers la production des marchandises destinées aux métropoles européennes en sorte que l’Amérique, la modernité et le capitalisme sont nés en même temps et se renforcent les uns les autres. L’émergence de ce système-monde moderne colonial repose sur un ensemble de hiérarchies qui perdure au-delà de l’indépendance juridique. On reconnaît l’inspiration des analyses de Balibar et Wallerstein. La référence à la vocation universelle de la citoyenneté ne serait qu’un masque, ou un mensonge, destiné à faire oublier les impérialismes des démocraties. Le dialogue horizontal entre les cultures devrait relever de l’interculturalité et déboucher non sur l’universel prétendu des Européens, mais sur le « pluriversel ».

Le concept de colonialité fut introduit par le sociologue péruvien Aníbal Quijano, qui fut jusqu’à sa mort, en 2018, professeur à l’université de l’État de New York à Binghamton et responsable, avec Enrique Dussel, philosophe argentin naturalisé mexicain, du projet de recherche dit « Modernité/Colonialité » en 19904. Pour eux, la modernité et la colonialité sont les deux faces d’une même pièce. Il faut donc procéder à une relecture qui « déconstruise » la vision traditionnelle de la modernité pour échapper à l’européocentrisme et revaloriser les cultures et les savoirs qui ont été marginalisés, rendus invisibles et finalement détruits par les Européens. La colonisation des Amériques à partir du XVIe siècle aurait joué un rôle essentiel à cet égard en imposant la classification raciale des populations, bien avant la découverte à prétention scientifique de l’idée de la race au XIXe siècle. Le racisme était au cœur du système-monde capitaliste et, dès la conquête, les Indiens indigènes en furent les premières victimes. La matrice du racisme colonial a fondé l’exploitation mondiale de la force de travail et imposé le système de la domination ethnoraciale et patriarcale mondiale. L’idée de race a été l’instrument de domination le plus efficace depuis la découverte des Amériques, le facteur essentiel du développement du capitalisme moderne et de la répartition inégale des formes de travail et de rémunération dans le monde.

Or, l’exploitation des populations infériorisées au nom de la race n’a pas pris fin avec les empires coloniaux et l’indépendance politique des anciennes colonies. La colonialité, conséquence de l’expansion coloniale, n’est pas l’équivalent du colonialisme, régime politique, mais il existe une continuité dans la domination et l’exploitation des anciens colonisés même après le départ des administrations coloniales. Aujourd’hui encore, la colonialité « globale » s’impose toujours dans l’ensemble des rapports sociaux de la modernité, qui se caractérisent par la colonialité du pouvoir, du savoir et de la nature. Le nouveau dialogue interculturel doit partir de l’altérité qui fut niée et opprimée par la culture impériale pour décoloniser les relations socio-économiques de pouvoir et de domination établies au fil du temps et les structures institutionnelles qui les reproduisent5.

Le concept fut ensuite développé et explicité, en particulier par Ramón Grosfoguel, sociologue américain né à Porto Rico : « Par “colonialité du pouvoir”, nous désignons l’oppression/exploitation politique, économique, culturelle, épistémique, sexuelle et linguistique des groupes ethnoraciaux subordonnés par des groupes ethnoraciaux dominants avec ou sans les administrations coloniales […] la civilisation occidentale serait le système-monde capitaliste/patriarcal/occidentalo-centré/christiano-centré/moderne-colonial. »6 Il ne suffit pas de mettre fin à la domination politique. Il faudrait décoloniser économiquement, culturellement et épistémologiquement non seulement les nations de l’Afrique et de l’Amérique du Sud qui furent soumises à la domination des Européens, mais les anciennes sociétés colonisatrices elles-mêmes, leur ordre social et leur culture. Pour Enrique Dussel, le nouveau dialogue interculturel doit partir de cette altérité niée, à savoir l’existence des cultures périphériques opprimées par la culture impériale. Le prétendu universalisme humaniste ne serait que local et particulier. Il n’a été que l’instrument de l’impérialisme européen. Il importe de récupérer et de reconnaître les productions épistémiques alternatives produites dans les lieux qui furent ceux des victimes de la domination et de l’oppression. Parce que la colonialité continue à imprégner les esprits, « il importe de décoloniser toutes les perspectives de connaissance »7. La biologie, tout particulièrement, après avoir été dénoncée par les tenants de l’intersectionnalité comme androcentriste et hétérosexiste, est accusée d’être un dispositif politique assurant la domination de la culture européenne.



Racisme systémique et privilège blanc

L’ensemble des courants de pensée intersectionnelle, postcoloniale, décoloniale se retrouve pour proposer le concept de racisme structurel, ou de racisme systémique, qui caractériserait la société démocratique européenne ou d’origine européenne. Il désigne les formes institutionnalisées d’un racisme qui serait omniprésent dans la législation comme dans les institutions et les pratiques, quels que soient les intentions et les comportements des individus.

Le concept prolonge la critique des anthropologues sur la société coloniale évoquée dans le chapitre précédent. Il a été directement emprunté aux sociologues de la Black Sociology et du postmodernisme qui, à partir des années 1970, on l’a vu, avaient critiqué les effets de l’impérialisme européen du passé sur les sociétés actuelles. Des sociologues du Royaume-Uni en avaient relayé les termes. Il a connu une large extension dans les années 2010 aux États-Unis. Le racisme porté par les seuls Blancs serait inscrit dans l’ensemble des institutions, dans toutes les relations entre les individus et les groupes et dans toutes les situations sociales. Ces préjugés collectifs seraient soutenus par l’autorité légale et par l’ensemble des institutions publiques. Il n’est pas nécessairement perceptible et pourrait être repéré par un simple mot ou par un geste que seules les victimes du racisme peuvent saisir. Les victimes du racisme, les « racisés », doivent donc être « en éveil », c’est l’origine du terme woke, qui signifie l’éveil à l’égard de toute manifestation d’injustice sociale, et tout particulièrement celle qui concerne les African-Americans.

Cet éveil installe une suspicion généralisée sur tous les Blancs, qui ne peuvent être que racistes. En effet ils bénéficient du « privilège blanc », autre concept nouveau, ou, sous sa forme savante, leucocentrisme. Robin DiAngelo en propose une définition selon laquelle, du fait même de sa blancheur de peau, tout individu, quelles que soient sa volonté personnelle et ses conditions d’existence, dispose objectivement de droits, d’avantages et de ressources qui devraient être partagés par tous, mais qui, de fait, ne sont accessibles qu’au seul groupe dominant. Une autre chercheuse féministe, Peggy McIntosh, l’illustre par une image : « Le privilège blanc est comme un sac à dos sans poids et invisible contenant des ressources spéciales, des cartes, des passeports, des codes, des visas, des vêtements, des outils et des chèques vierges. »8 La « fragilité blanche », autre concept de Robin DiAngelo, désigne l’ensemble des mécanismes de défense ou de déni qui permettent aux Blancs de se mentir à eux-mêmes et les empêchent d’identifier et de reconnaître le racisme structurel, ou systémique, qui persiste dans la société. Les progressistes blancs qui se prétendent antiracistes ne peuvent être en réalité que racistes, même s’il s’agit d’un « gentil racisme » (nice racism)9.





UNE TRADITION SOCIOLOGIQUE

Ces nouveaux concepts introduisent-ils une nouveauté radicale ou s’inscrivent-ils dans la tradition de la recherche sociologique selon laquelle l’introduction de nouvelles variables permet de rendre les relations sociales plus intelligibles ?

La révolution du genre ?

S’agissant du genre, les spécialistes des migrations internationales depuis les années 1960 avaient souligné le rôle particulier des femmes migrantes pour transmettre la culture d’origine malgré l’exil ou, au contraire, dans certaines conditions, pour porter un projet de modernisation lié à la migration ; certains d’entre eux avaient aussi mentionné que leur émancipation grâce à la migration internationale était parfois plus apparente que réelle. Une vaste littérature, par ailleurs, avait décrit la décomposition familiale dans la population afro-américaine pauvre, ce dont témoignait le nombre élevé de naissances hors mariage, souvent le fait de mères très jeunes, pauvres, qui étaient les premières victimes de cette marginalité10.

Au Royaume-Uni, Annie Phizacklea avait mené dans les Midlands anglais des enquêtes sur l’industrie du vêtement au début des années 1990, en se donnant précisément pour objectif d’articuler dans une perspective marxiste les effets de la race, de la classe et du genre sur la condition des ouvrières d’origine immigrée. Elle a publié en 1995 un ouvrage séminal dans lequel elle élaborait l’idée de la surexploitation des femmes de la classe ouvrière dites ethniques, c’est-à-dire immigrées ou descendantes d’immigrés ; elles constituaient, selon les termes de l’auteure, la véritable « armée de réserve du capitalisme » britannique, en particulier du capitalisme « ethnique », c’est-à-dire des entrepreneurs eux-mêmes immigrés ou descendants de migrants11. D’autres enquêtes, avec la même problématique, avaient par la suite confirmé et complété ses analyses.

Le cumul des handicaps et des injustices ressenties est un phénomène bien connu des sociologues et souvent analysé. On se souvient que les premiers chercheurs de la Black Sociology dans les années 1960 avaient souligné le double handicap que subissaient les Noirs des États-Unis en fonction de leur couleur de peau et de leur catégorie sociale. S’agissant de la condition des femmes, les sociologues britanniques, à la suite d’Annie Phizacklea, avaient multiplié les enquêtes qui soulignent que des femmes issues de l’immigration sont victimes d’une triple forme de handicap, le genre, la classe sociale, l’origine étrangère ou la race (dans le vocabulaire anglophone), sans invoquer nécessairement l’intersectionnalité. Les effets du genre, sans avoir la place centrale que lui donnent les chercheuses de la Critical Race Theory et de l’intersectionnalité, n’étaient pas ignorés. Des critiques ont rappelé le nombre des études qui, longtemps avant l’article de 1989, s’interrogeaient sur le sujet, même si le terme d’intersectionnalité n’était pas mobilisé ; ils suggèrent de parler de proto-intersectionnalité pour évoquer la littérature qui a précédé la diffusion de l’intersectionnalité comme nouveau concept englobant.

Il s’agit d’une démarche classique du raisonnement sociologique : introduire une nouvelle variable ou, s’agissant du genre, prendre plus systématiquement en compte une variable déjà connue mais secondaire consiste à complexifier l’analyse et à s’efforcer de rendre plus juste l’intelligibilité des relations entre les êtres humains. En l’occurrence, la mobilisation systématique du genre permet de souligner plus fortement que l’expérience des hommes et des femmes est différente aussi bien dans la migration que dans l’intégration sociale et les relations interethniques. Peut-on comprendre la migration des Philippins sans tenir compte du fait qu’il s’agit pour 80 % d’entre eux de femmes ? Le sort des esclaves femmes et hommes n’était pas non plus le même dans les plantations du Sud esclavagiste des États-Unis avant la guerre de Sécession. Les modalités de l’intégration des filles et des garçons descendants d’immigrés diffèrent, qu’il s’agisse des résultats scolaires, des comportements et de la participation à la vie professionnelle ou politique. En rendant plus visible le point de vue des femmes, on peut contribuer à renouveler les problématiques des relations à l’intérieur de la société. Le combat des féministes, et en particulier celui que mènent aux États-Unis les femmes noires, suscite un progrès de la connaissance en soulignant un point de vue qui n’était pas inconnu avant elles, mais qui n’était pas aussi systématiquement affirmé. Ce progrès toutefois ne devrait conduire ni à marginaliser ni à remplacer l’analyse des effets de la classe et de la race, ni à faire du genre la variable essentielle, il doit aider à penser plus justement les effets conjugués de l’ensemble des facteurs qui interviennent pour caractériser un destin social12.

C’est d’ailleurs le sens des recherches historiques sur les femmes, qui sont désormais abondantes dans toutes les démocraties. Le premier congrès international de l’étude des femmes eut lieu en 1977 à Houston. En France, le premier centre d’études féministes fut créé en 1972 à l’université de Provence, suivi de nombreuses institutions et publications qui ont consacré les études historiques sur la condition féminine en une discipline active et féconde. Depuis la parution, en 1991-1992, des cinq volumes, dirigés par Georges Duby et Michelle Perrot, sur l’histoire des femmes en Occident, l’apport des historiens a rejoint celui d’autres chercheurs qui voient dans les transformations de la condition féminine une dimension essentielle de la modernité démocratique. En introduisant systématiquement le genre, historiens, économistes et sociologues ont ouvert des perspectives pour étudier non seulement les relations intrafamiliales, mais aussi le rapport au travail et à la vie publique ; ils ont ouvert de nouveaux champs de recherche en soulignant les formes que prennent les inégalités des hommes et des femmes dans le cadre familial et dans l’espace public. La répartition des charges domestiques et familiales, les inégalités des salaires et des carrières professionnelles, la faible présence des femmes dans le monde politique et dans les instances du pouvoir économique ont été maintes fois décrites et mesurées ; on a pu apprécier la diminution progressive de toutes ces formes d’inégalité, mais aussi une persistance qui soulève des réflexions et des critiques. De même les violences dont les femmes sont les victimes, en temps de paix et en temps de guerre, longtemps invisibilisées, sont devenues justement l’objet d’une nouvelle attention.

Ces recherches s’inscrivaient dans la conception universaliste que le célèbre ouvrage de Simone de Beauvoir avait théorisée. Le fameux incipit du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (1949), « On ne naît pas femme, on le devient », signifiait que le statut de femme n’est pas seulement biologique, mais aussi social. C’est d’ailleurs aussi le cas des autres données biologiques, qu’il s’agisse de l’âge ou de la couleur de la peau. L’auteure développait les effets de la féminité biologique sur la condition sociale des femmes, la sexualité, la procréation, la ménopause. Il ne s’agissait pas de nier la différence biologique, mais d’en explorer les conséquences sociales et de dénoncer la persistance de l’inégalité qu’elles entraînaient ou justifiaient. L’adoption du terme de « genre » avait alors pour intention de souligner que le sexe entraînait une série de rôles sociaux spécifiques, ce que confirmait l’acquis des connaissances anthropologiques. Cette inspiration s’inscrivait dans le projet démocratique qui, au nom de l’émancipation de tous les individus, conduisait à revisiter les places sociales respectives du féminin et du masculin à la lumière de la passion de l’égalité de l’Homo democraticus et de son aspiration à se choisir librement. Dans cette première étape de la pensée féministe, il était admis que le sexe était une donnée naturelle, irréductible, alors que le genre était socialement construit. Celui-ci pouvait donc se transformer avec la remise en cause du patriarcat et la fin de la domination masculine contradictoire avec les principes démocratiques.



Une nouvelle histoire ?

Le rôle de la domination européenne également avait déjà été analysé depuis des décennies dans les anciens pays colonisateurs. La situation coloniale n’a jamais cessé en France de faire l’objet de critiques virulentes de la part de certains hommes politiques depuis le XIXe siècle. Des sociologues d’après la Seconde Guerre mondiale avaient pris le relais, même si, comme le note l’historien Gérard Noiriel, « la question coloniale a longtemps été perçue par la majorité des Français comme ne les concernant pas »13. On se souvient qu’en France, dès les années 1950, des auteurs, de Georges Balandier à Albert Memmi, avaient justement montré les contradictions de la société coloniale avec la démocratie dans des textes qui gardent toute leur actualité. Ils avaient souligné que, dans les colonies des démocraties européennes du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle, le régime colonial constituait un système dans lequel la domination politique s’accompagnait d’une domination culturelle. Ils avaient aussi analysé le lien entre le projet de la colonisation et le racisme. La justification idéologique était d’autant plus nécessaire que la situation coloniale est contradictoire avec le principe de légitimité politique propre à la métropole. Pour justifier leur pouvoir, les colonisateurs étaient amenés à insister sur les différences essentielles qui les séparaient des colonisés, sur la valeur de ces différences et sur leur caractère absolu : un colonisé, indépendamment de sa culture et de sa réussite, ne pourrait jamais passer dans le groupe des colonisateurs. L’affirmation de la supériorité de la race blanche fondait le devoir de « civiliser », selon le terme de l’époque, les colonisés. L’idéologie raciste légitimait l’immuabilité de la société coloniale. Le racisme était inhérent à la situation dans la mesure où il servait à justifier les privilèges des colons. De leur côté, comme on l’a vu, le rôle de la colonisation du monde pour l’expansion européenne avait été également analysé dans les travaux des auteurs marxistes Étienne Balibar et Immanuel Wallerstein.

Si la tradition française portait directement sur la société coloniale, aux États-Unis, depuis 1965, à la suite de l’indignation suscitée par le rapport de Daniel Moynihan sur la famille noire, jugé méprisant, les chercheurs qui se sont réclamés de la Black Sociology avaient souligné le rôle joué par l’esclavage dans la marginalisation des Noirs. Les Blancs étaient, selon eux, incapables d’en traiter. L’ouvrage de Stockely Carmichael et Charles V. Hamilton déjà cité imposa la théorie du Black Power, selon laquelle la société américaine est organisée dans l’intention d’exclure, d’humilier et d’opprimer les Noirs ; ils devraient donc prendre le pouvoir pour que la démocratie américaine soit fidèle à elle-même.

La tradition britannique n’était pas moins critique. Sous l’influence de Stuart Hall et de ses collaborateurs du Center for Contemporary Cultural Studies dans sa première mouture, des chercheurs, contre une interprétation qu’ils jugeaient simpliste du marxisme, avaient avancé l’idée de l’autonomie relative du racisme par rapport à la classe. Ils posaient que la prise en compte du racisme était essentielle pour comprendre les relations de pouvoir et de domination en Grande-Bretagne. Il n’était pas possible de « dichotomiser » la classe et la race car, dans une société racialement structurée, la race a un effet sur la conscience de classe et sur la structure des relations entre classes et fractions de classe et réciproquement, c’est donc l’articulation entre l’une et l’autre qui est significative. Dans le prolongement de ces travaux, d’autres chercheurs ont dénoncé le « racisme étatique » britannique, qui produirait et reproduirait le racisme. Il serait l’instrument qui permet de traiter « la crise organique du capitalisme anglais », et le chômage de la jeunesse noire serait structurel. En conséquence, les racisés devraient se constituer en mouvement social et la race devrait devenir le fondement de l’action collective. Le thème du racisme constitutif de la nation anglaise, à la fois capitaliste et impérialiste, s’était imposé dans le monde de la recherche. La « centralité du racisme dans le nationalisme anglais » est devenue une vérité largement adoptée dans la sociologie britannique depuis les années 199014. Le racisme serait au cœur du système d’exploitation que les Blancs utilisent pour affirmer leur rang dans une hiérarchie complexe de races, de genres et de classes. « La négritude et l’anglicité sont construites comme des catégories exclusives, des identités incompatibles. »15 Le pouvoir de l’État ne pouvait être dissocié de sa politique raciste.

Si les analyses des penseurs décoloniaux s’inscrivent dans une tradition intellectuelle déjà établie sur les suites de l’expansion coloniale, elles poursuivent également les enquêtes et la réflexion qui, depuis les années 1960, soulignent la vitalité et le renouveau de la conscience des collectivités historiques (ethnic revival), même lorsqu’elles sont réunies en une même nation politique. La société coloniale est une forme pathologique de l’existence de ces collectivités historiques qui continuent à exister dans des sociétés nationales. On a vu qu’il faut tenir compte du passé et des relations historiques entre les peuples pour comprendre le sens des identifications aux diverses collectivités historiques qui sont réunies en une unité politique et les relations de pouvoir qui peuvent s’établir entre elles dans le présent. À l’intérieur des nations dans lesquelles ils sont des citoyens, des juifs ou des descendants d’Arméniens sont nombreux en France à entretenir une conscience historique particulière. La littérature est considérable qui s’est interrogée depuis William Du Bois au début du XXe siècle sur les conséquences de la mémoire de l’esclavage sur la condition actuelle des Afro-Américains16. On peut en constater les conséquences tragiques jusqu’aujourd’hui en observant l’écho de l’élection d’un premier président « noir » – la notion de métis étant inconnue aux États-Unis – et, plus généralement, en mobilisant la littérature sociologique sur la différence du destin des descendants des esclaves et des migrants africains récents, alors même que la perception de leur race est la même dans la société nord-américaine. Il est vrai que, parce que l’expérience n’en avait pas été faite, on n’avait pas abordé en France jusque dans les années 1960 la mémoire de la colonisation sur les anciennes métropoles, où se retrouvent les descendants d’anciens colonisés.

Revoir l’histoire de l’expansion des Européens dans le monde non pas au titre des grandes découvertes, c’est-à-dire du point de vue des Européens découvrant des terres nouvelles par-delà les océans grâce à leur supériorité technique, mais du point de vue des sociétés sur lesquelles ils ont établi leur domination est un renouvellement, mais cette perspective prolonge aujourd’hui un courant de réflexion déjà ancien. Des anthropologues avaient souligné les liens complexes entre leur projet de connaissance et le pouvoir colonial et critiqué la situation coloniale. Des historiens également avaient décalé leur regard et révélé la vision des vaincus en complexifiant le récit historique, qui fut longtemps exclusivement celui des vainqueurs. En publiant des récits traduits de la langue indigène, le nahuatl, l’historien mexicain Miguel Léon-Portilla avait montré, en 1959, ce que fut pour les autochtones la conquête de l’empire aztèque par les Espagnols et mis au jour la « vision des vaincus »17. L’ouvrage de Nathan Wachtel, analysant la perception de la conquête de leur pays par les Indiens du Pérou, date de 1971 sous le même titre, et il l’avait annoncé dans un article de 196718. Dans les années qui ont suivi, les travaux historiques sur les vaincus de l’histoire se sont multipliés. Dans les démocraties, depuis plusieurs décennies, nombre de recherches et de projets éditoriaux proposent des histoires dites globales qui ont précisément pour intention de réinterpréter une histoire qui ne serait plus pensée seulement à partir du destin de l’Europe et de ses nations, mais à partir du point de vue des autres nations et des autres continents ; ainsi serait interrogé sur de nouvelles bases le sens de l’expansion mondiale des Européens. Si les exemples et les recherches des penseurs néocoloniaux ont porté d’abord sur les sociétés latino-américaines, le renouvellement récent de la critique, qui se développe dans l’ensemble des universités démocratiques, s’inscrit dans la suite d’un courant de recherche stabilisé.

 

S’interroger plus systématiquement sur les effets du genre et de l’origine historique (l’« ethnicité » dans le vocabulaire anglophone) ou sur la mémoire de l’ordre colonial et les effets qu’elle peut continuer à exercer dans les métropoles des anciens empires permet de développer l’une des traditions des sciences humaines. Cela ne consiste pas à susciter un nouveau point de vue intellectuel, mais à prolonger l’effort de connaissance sur les sociétés contemporaines.
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La critique radicale

Il n’en reste pas moins qu’on assiste à des formes de dérives sur le sens desquelles on peut s’interroger si l’on refuse de s’en tenir à une interprétation de type sociologisant qui les réduirait à l’intérêt de la carrière académique de ceux qui revendiquent l’originalité de la critique radicale. Plutôt que de céder à la dénonciation de ces dérives, désormais bien documentées1, il me semble utile de les comprendre. Elles se fondent sur deux perversions intellectuelles, ou deux tentations, qui sont directement liées à la tentation des démocraties elles-mêmes de devenir « extrêmes », celle du constructivisme radical et celle de l’indistinction, ou de l’indifférenciation, des êtres humains, des ordres et des valeurs.

LE CONSTRUCTIVISME RADICAL

Le projet de dénaturaliser, d’historiciser et de relativiser ce qui paraît aller de soi dans la vie sociale caractérise le point de vue des sciences humaines. C’est le sens qu’on peut accorder au concept, aujourd’hui galvaudé, de déconstruction. Mais on risque de passer de ce point de vue scientifique à l’idée que tout n’est que construction sociale, et qu’il n’existe – ou ne doit exister – ni nature biologique, ni tradition, ni institution qui limiteraient ou encadreraient le sort des êtres humains. Grâce aux nouvelles techniques, les militants du transhumanisme veulent éradiquer la maladie, le handicap, la vieillesse et la mort, donc transformer la condition humaine. Mais c’est plus particulièrement la contestation du sexe et du genre qui illustre les fondements de ce constructivisme radical.

La distinction du féminin et du masculin apparaît dans toutes les sociétés historiques comme la limite ultime de la liberté des êtres humains, même si elle est interprétée et réinterprétée de manière différente selon les cultures ; c’est sans doute la première, la plus générale et la plus profonde des distinctions sociales. Comme l’avait écrit l’anthropologue Marcel Mauss au début du siècle dernier, « la division par sexes est une division fondamentale qui a grevé de son poids toutes les sociétés à un degré que nous ne soupçonnons pas »2. Pour illustrer la puissance du Parlement britannique, une vieille formule s’est longtemps imposée comme allant de soi : il pouvait tout faire, sauf changer une femme en homme. C’est la contestation de cette limite, alors jugée irrémédiable, qui est aujourd’hui au cœur de la pensée critique la plus radicale et qui en fait une forme extrême de constructivisme.

Catégories totalitaires

On assiste non plus seulement à la transformation des règles qui encadrent les relations entre les personnes de sexe différent, mais à la tentation de penser au nom de l’égalité qu’il n’existe pas de distinction selon le sexe et le genre. Il ne s’agit pas seulement de redéfinir les normes qui président aux relations entre les hommes et les femmes. C’est le fait de la distinction entre les hommes et les femmes elle-même qui devrait cesser d’exister, il faudrait refuser cette binarité.

Les premières études consacrées aux femmes, on l’a vu, s’inscrivaient dans la tradition de la recherche en sciences humaines, elles apportaient un point de vue qui avait été marginalisé ou même négligé par le travail des historiens, longtemps concentré sur les constructions nationales, les débats politiques et les conflits armés. L’extension de leur attention à la vie quotidienne et aux mentalités, pour reprendre le terme de l’école des Annales depuis les années 1930 – mais aussi la célèbre collection de « la vie quotidienne » –, avait conduit à développer l’histoire des femmes avant la découverte de l’intersectionnalité par Kimberlé Crenshaw. Dans les premières générations de féministes, il s’agissait, selon la formule de Michelle Perrot, d’être historienne et féministe et non historienne féministe, c’est-à-dire de séparer le projet de connaissance de l’historienne de l’engagement de la militante. La réflexion partait de la constatation que la différence biologique entre les hommes et les femmes se traduit par des statuts et des destins différents et inégaux. Le militantisme était d’inspiration universaliste et revendiquait l’égalité des statuts sociaux. Aujourd’hui des courants de pensée radicale sont revenus sur cette conception ; on est passé du fait que le sexe n’est pas seulement biologique et qu’il entraîne des comportements et des représentations sociales (le genre) différents à l’affirmation qu’il n’existerait pas – et qu’il ne devrait pas exister – de différence entre les sexes. Dans cette logique, des théoriciens ont nié l’existence de différences biologiques, confondant égalité et identité. Ils évacuaient ainsi les différences innées en fonction du sexe que nombre d’études ont montrées – même si leurs résultats concernant les êtres humains méritent d’être discutés –, vérifiant une fois encore la conjugaison dans les comportements humains de l’inné et de l’acquis, dont les parts respectives ne sont pas mesurables.

Dans cette démarche, un tournant essentiel a consisté, sous la plume de Judith Butler (1990) et de Monique Wittig (1992), non seulement à récuser les différences entre les femmes et les hommes – ce qui est déjà problématique puisque cela consiste à évacuer la réflexion sur l’éventualité des conséquences sociales des différences biologiques –, mais aussi à condamner toute forme de catégorisation selon le sexe ou le genre, qui serait, en tant que telle, sexiste3. Le sexe serait comme le genre une pure construction sociale et même politique. Non seulement on ne devrait pas distinguer les femmes des hommes, mais les catégories d’homme et de femme, elles-mêmes, devraient être éliminées. Il faudrait dépasser toute idée de binarité. On ne peut réduire à deux le nombre des sexes, il en existe de toutes sortes. Ces auteurs ont critiqué avec virulence les féministes universalistes qui, à l’instar de Simone de Beauvoir, assumaient l’existence d’une dimension féminine de l’identité des femmes, alors que, selon elles, le « genre femme » ou le « genre homme » sont purement contingents et doivent être soumis à réinterprétation et « re-signification ». Il faudrait refuser d’adopter toutes les catégories qui se réfèrent à la différence entre le masculin et le féminin, car ces catégories seraient, par elles-mêmes, des modes de pensée totalitaires dans la mesure où elles contraignent les individus au lieu d’être choisies librement par eux, dans la mesure où elles structurent les esprits en même temps que les corps et imposent en conséquence une forme de totalitarisme.

La dimension politique est essentielle. Il faut dépasser le mode de pensée qui se réfère au sexe ou au genre, car il ne décrit pas une simple orientation sexuelle, il fonde un régime politique d’oppression qu’il faudrait abolir pour que le sujet individuel puisse être pleinement émancipé. L’hétérosexualité, fondée sur la distinction des sexes, serait en tant que telle une réalité totalitaire, elle serait au fondement de la domination de la société patriarcale. Il importe de refonder la langue elle-même, qui est dominée par le masculin – d’où l’écriture dite inclusive –, et de dénoncer le « monopole masculin de l’universel » (Wittig). Il faut lutter contre l’« hétéronormativité de l’ordre social » ou l’« hétérosexualité d’institution » qui veille à la « stabilité » des rapports inégaux entre les sexes. Comme le résumait Monique Wittig, corrigeant la célèbre formule de Simone de Beauvoir citée ci-dessus : « On n’est pas femme. » N’importe quel corps peut jouer n’importe quel rôle sexuel. En conséquence, en catégorisant l’enfant nouveau-né par un sexe (on déclare aux autorités publiques la naissance d’une fille ou d’un garçon), on lui enlève la liberté de se définir lui-même ; le sexe doit être le fruit de sa seule volonté. Se déclarer d’un sexe indépendamment de toute caractéristique biologique devrait primer toute autre appréciation et entraîner la pleine reconnaissance.

Cette conception n’est pas marginale. Le 16 février 2023, le Parlement espagnol l’a consacrée en adoptant une loi, proposée par le parti d’extrême gauche Podemos, sur « l’autodétermination de genre » qui donne la possibilité à toute personne de plus de 16 ans de changer le sexe figurant sur ses papiers d’identité sans autre démarche qu’une déclaration publique de non-conformité avec ce sexe assigné à la naissance. (Pour les personnes de 14 à 16 ans, l’autorisation des parents sera requise, et pour celles qui ont entre 12 et 14 ans, une autorisation judiciaire.) À son tour, le gouvernement allemand, à la suite d’une décision de la Cour constitutionnelle de Karlsruhe qui avait déclaré inconstitutionnelle une loi de 1981 exigeant deux évaluations psychologiques distinctes et un rendez-vous au tribunal avant tout changement de sexe (ce qui pouvait entraîner un délai de cinq à vingt mois et des frais de l’ordre de 1 900 euros en moyenne), a déposé, en août 2023, un projet de loi selon lequel l’administration de l’état civil acceptera tout changement de nom et d’identité sexuelle sur simple déclaration. Des lois du même ordre ont déjà été votées au Danemark, à Malte, au Luxembourg, en Belgique, en Irlande et au Portugal.



Le genre « fluide »

L’identité sexuelle doit être genderfluid. Contre la binarité de sexe et de genre qui serait totalitaire, il faudrait donc prendre conscience qu’il existe un nombre non défini de sexes et de genres. Le non-genre doit régner. La langue de l’espace public doit se plier à cet impératif4. Les transgenres incarnent le mieux cette conception d’un sexe qui ne peut être que fluide. Alors qu’ils représentent une part infime de la population, et qu’ils sont mieux admis dans la vie sociale que dans le passé, ils sont devenus les nouveaux héros de la pensée féministe radicale. Toute réticence ou toute critique à cet égard est interprétée en termes de transphobie. Les effets pervers de cette position sont, entre autres, l’augmentation du nombre des adolescents qui se déclarent transgenres – et des médecins qui leur proposent des interventions chirurgicales5 – ou bien l’acceptation d’hommes qui, se déclarant femmes, participent en conséquence aux compétitions sportives réservées aux femmes ; selon les critiques, leur présence nuirait au développement du sport féminin.

Paul B. Preciado (né Beatriz Preciado, le B du nouveau nom étant conservé pour afficher aussi l’identité précédente) est le représentant le plus célèbre et le plus célébré de cette remise en cause radicale de toute binarité sexuelle et genrée. Élève de Jacques Derrida et de Judith Butler à la New School for Social Research à New York, aujourd’hui professeur à l’université de Princeton, haut lieu académique, il poursuit sur la voie de la déconstruction théorisée par son maître et conteste toute forme de binarité de sexe et de genre. Selon lui, les premiers combats pour les droits des homosexuels et des transgenres se sont coulés dans le moule général des revendications d’égalité, ils ont adopté les catégories dominantes et cherché à normaliser la condition des homosexuels et des transgenres en se conformant aux normes mainstream, par exemple en revendiquant le droit au mariage entre personnes du même sexe. Il faut désormais changer radicalement de politique. Il faut débinariser et dégenrer la sexualité comme il faut décoloniser l’inconscient. L’inscription à la naissance d’un enfant dans un sexe est en tant que telle une discrimination politique. C’est une assignation contraire à la liberté de l’individu, qui doit lui-même construire sa propre liberté. Preciado fait de son propre corps « trans » (passé de féminin à masculin), traversé par ces « mutations » fondamentales, le laboratoire politique et le chemin philosophique qui vont fonder la révolution épistémologique « la plus importante depuis le XVe siècle », selon ses termes recueillis dans un entretien publié par le Magazine du journal Le Monde. C’est « un projet politique non essentialiste, un féminisme radicalement élargi, planétaire, anticolonial et écologique » dans une société post-identitaire, « libérée de l’hétérosexualité » (Libération, 30 octobre 2020). Le corps est effacé, l’individu choisit son genre en toute indépendance au nom de son ressenti, et il a le droit de se voir reconnu de tel ou tel genre sur simple déclaration6. Il est maître de son destin.

Le remplacement du « sexe », donnée biologique, par le « genre » dans la première étape de la pensée féministe, puis le constructivisme radical des étapes suivantes relèvent de la volonté de l’Homo democraticus de se choisir lui-même, librement, indépendamment de la nature biologique. Ce mouvement est d’ailleurs parallèle à celui des théoriciens d’une Amérique dite postethnic qui décrivent et prônent l’instauration d’une société dans laquelle chacun pourrait choisir son groupe ethnique – comme s’ils existaient par nature dans toutes les sociétés – en toute indépendance, quels que soient son phénotype et son histoire familiale. Forme ultime de la dépendance à toute nature biologique, l’affiliation ethnique, comme le sexe, serait définie par l’autodéclaration, elle serait volontaire et non prescrite7. Tout donné étant interprété comme une assignation, l’ethnique devrait être traité au même titre que le religieux, c’est-à-dire laissé au choix de chaque individu.

Ces analyses reposent sur une interprétation erronée de la théorie de la performativité du langage, selon laquelle il suffirait de dire pour faire, alors que le caractère performatif du langage ne s’exerce que dans un ensemble institutionnel – par exemple quand le maire déclare que le couple est désormais marié. Cela ne signifie pas qu’on puisse faire advenir n’importe quoi par sa seule parole dans n’importe quelle situation. Si, d’autre part, par définition, toute relation humaine comporte une dimension sociale puisque l’être humain est un animal social, il ne s’ensuit pas que toute relation ou toute situation soit seulement une construction sociale. La condition humaine comporte ses limites. Les tenantes du féminisme radical n’ont pas résisté à la tentation de l’indifférenciation généralisée, caractéristique du dévoiement de l’égalité dans la démocratie « extrême » – qui se conjugue d’ailleurs avec la revendication de la féminisation des noms de fonctions et l’écriture dite inclusive. L’indistinction de sexe et de genre en est un exemple privilégié. Toutefois, en niant les dimensions biologiques de l’existence humaine – même si chaque culture en donne une réinterprétation spécifique –, on risque d’en venir à remettre en cause en même temps les nécessités, les repères et les contraintes inhérentes à la vie collective de toute société, et en particulier d’une démocratie « réglée » selon Montesquieu. On ne peut négliger que « la catégorisation sociale a pour but et fonction d’ordonner et de systématiser l’environnement social ; c’est un guide de l’action »8.

Cette conception conduit, d’autre part, au relativisme absolu dans le projet de connaissance. Toute affirmation est « située », c’est-à-dire totalement dépendante de celui qui l’avance, la prétendue objectivité de la science est un leurre. L’œuvre de Donna Haraway, première titulaire d’une chaire d’université en études féministes à Santa Cruz, en Californie, en a proposé la théorie la plus radicale9. Elle observe que les résultats de la recherche en primatologie ne sont pas les mêmes selon que celle-ci a été réalisée par des hommes ou par des femmes. De cette constatation elle tire la conclusion que la science est exclusivement liée à la personne du savant. La seule réalité serait celle que nous sommes prêts à voir et il n’existerait aucune réalité objective. Il importe donc d’interroger en féministes les significations de la primatologie, mais aussi de toutes les sciences. Les savants qui sont aujourd’hui présentés comme leurs porte-parole légitimes développeraient leurs observations et construiraient leurs expériences en fonction de problématiques qui, loin d’être innocentes, traduiraient un idéal de domination de la nature dont le patriarcat est une dimension essentielle. Selon l’auteure, la science est masculine, blanche, hétérosexuelle, humaine, c’est-à-dire créée par et pour les êtres humains. Toutes ces caractéristiques doivent donc être déconstruites. Les choses qui paraissent naturelles ne le sont pas, elles sont construites par nos idées sur elles. La pensée féministe postmoderne doit dépasser les binarités de la pensée, et en particulier la distinction entre l’objectif et le subjectif. La science est politique. Elle est la conséquence directe de la domination masculine et du capitalisme. Il n’existe pas d’objectivité de la connaissance qui puisse se séparer de l’engagement politique.10





LA TENTATION DE L’INDISTINCTION

La confusion de l’objectif et du subjectif est l’un des exemples d’une évolution vers une indistinction générale qui constitue l’un des risques du dévoiement des sociétés démocratiques : refus de distinguer le masculin et le féminin, la connaissance et la croyance, l’humanité et l’animalité, le « ressenti » et le droit, le politique et le religieux, le politique et le pénal, le public et le privé, etc. Chacune de ces distinctions porterait un jugement de valeur qui serait en tant que tel contraire à l’idée d’égalité. En conséquence, toute distinction ou toute catégorisation tendrait à être considérée comme discriminatoire ; toute différence, comme inégalitaire ; toute inégalité, comme inéquitable. L’idée d’égalité pourrait se corrompre en indifférenciation des ordres, des personnes et des valeurs. Or, la démocratie se définit par l’esprit critique nourri par un principe de séparation des ordres. Comme l’analyse le philosophe Pierre Manent : « La démocratie est une organisation des séparations, je ne sais pas si c’est son trait le plus fondamental, mais je crois que c’est son caractère le plus distinctif. Elle met des distinctions, et même des séparations, là où les autres régimes n’en mettent pas ou n’en mettaient pas […]. Séparation des professions ou division du travail ; séparation des pouvoirs ; séparation de l’Église et de l’État ; séparation de la société civile et de l’État ; séparation entre le représenté et le représentant, séparation des faits et des valeurs, ou de la science et de la vie. »11

Les théoriciens décoloniaux refusent le principe de la séparation des ordres, ou des arènes selon le terme de Nathalie Heinich, ils entendent être à la fois des savants et des militants ; ils refusent de distinguer la connaissance et l’action politique. Dès lors la tentation est forte de simplifier l’analyse afin qu’elle entraîne la conviction et devienne un instrument efficace du combat politique. La nouveauté scientifique des études postcoloniales et décoloniales ne tient pas aux questions que posent les chercheurs ni aux travaux qu’ils poursuivent, mais à l’interprétation de l’histoire mondiale par une variable unique.

« En dernière instance »

Trop de chercheurs qui se réclament des nouveaux courants de recherche procèdent à une réduction, liée à la logique du militantisme qui avance, pour être efficace, des vérités partielles sans nuances et sans critique – même s’il est vrai qu’existe la tentation de mobiliser une variable unique quand on cherche à caractériser ce qui est l’essentiel. Mais résumer l’ordre social à la seule opposition dominants/dominés consiste à dénier la complexité de la vie sociale et à réduire toutes les relations à de purs rapports de force, il importe de multiplier les points de vue.

En interprétant toutes les relations sociales, individuelles et collectives, selon la seule opposition binaire du « dominant » vs le « dominé », ils évacuent la complexité qui caractérise les relations entre les individus et les groupes humains, domination, mais aussi amour, haine, influence, solidarité, rivalité, conflit, réciprocité, etc., avec les retournements de sens possibles et les formes indirectes et diversifiées que peuvent prendre ces relations.

Plus fondamentalement, en réduisant toutes les relations asymétriques – et quelles relations ne sont pas asymétriques ? – à la domination sans distinguer la pression des normes sociales et la logique du pouvoir politique, ils négligent la distinction essentielle entre la socialisation inhérente au fait même du collectif – à savoir l’apprentissage progressif des manières de penser et d’agir qui permet aux enfants et aux jeunes adultes d’entrer en société et de prendre leur part à la vie collective – et le pouvoir tyrannique qui s’impose par la violence malgré la résistance, concrète ou non, de ceux sur lesquels il s’exerce. On ne devrait pas assimiler la socialisation à la violence. Il faut distinguer « les modalités de la socialisation, l’inévitable et diffuse influence sur les individus du groupe social qui tend à se reproduire lui-même, de la contrainte, qui suppose une résistance, consciente ou non, de ceux sur lesquels pèse le milieu ou le pouvoir »12. Tout collectif, par son existence même, implique un minimum de contrainte – se définir par rapport aux autres, respecter les règles communes qui commandent la participation à un groupe ou à une société particulière –, mais cette contrainte ne devrait pas être confondue avec la domination politique que les tyrans imposent aux peuples et aux individus contre leur volonté et leurs espoirs.

L’autre réduction consiste à expliquer toutes les formes de domination par la seule colonialité, à savoir l’idée que la colonisation européenne serait « en dernière instance », pour reprendre une expression d’origine marxiste, le facteur essentiel pour comprendre les sociétés européennes d’aujourd’hui. Analyser les manières dont les sociétés peuvent concilier l’aspiration à l’égalité et la réalité des inégalités de l’ordre social impose de faire sa place à la complexité de la vie sociale. Invoquer pour remplacer ce type d’analyse une variable qui, fût-ce en dernière instance, serait décisive revient à imposer les termes d’un projet essentiellement politique. Nombre de sociologues, et pas seulement ceux qui se réclament du marxisme, critiquent une entreprise intellectuelle qui réduit la réflexion sur la société aux seules relations entre Blancs et Noirs, ex-colonisateurs et ex-colonisés, en évacuant les autres divisions, les autres inégalités et les autres conflits. Le procédé consiste à remettre en cause, dans la pratique, et en dépit de l’invocation de l’intersectionnalité, l’un des acquis essentiels de la compréhension sociologique, à savoir la multiplicité des facteurs pouvant rendre compte des réalités que révèlent les enquêtes, et qui se traduit en langage statistique par l’analyse multivariée.

Le radicalisme qui résulte de ces réductions est mal armé pour comprendre une société complexe qui comporte des mouvements divers et contradictoires. La condamnation radicale de la politique colorblind, déclarée obsolète, aboutit objectivement à installer une théorie portée par des militants qui finissent par être hostiles à tout horizon universaliste. Le slogan politique risque de remplacer l’analyse de la complexité du monde social réel, dans lequel tous les hommes ne sont pas dominateurs ni toutes les femmes dominées. Tous les Blancs ne sont pas par nature racistes ni tous les Noirs (ou les Latinos) des victimes du racisme. Il existe dans les démocraties des processus par lesquels les individus peuvent réinterpréter ce qu’impliquent leur sexe ou la couleur de leur peau. Le renversement du stigmate, analysé par Erving Goffman, n’en est qu’un exemple parmi d’autres.

Cette évolution est d’autant plus paradoxale que l’inspiration et le sens positif de l’intersectionnalité consistaient précisément à multiplier les variables pour mieux comprendre la complexité de la vie sociale. Or, lier totalement le projet de la connaissance et la revendication politique est une démarche en sens inverse.



Connaissance et action politique

Entraînés par le militantisme et la tentation de l’indistinction, des chercheurs théorisent l’union inévitable et nécessaire entre l’action politique et la recherche. L’approche intersectionnelle n’est pas seulement un projet de compréhension du monde social, c’est aussi une « stratégie d’intervention » pour que tous les acteurs du mouvement, ainsi que les enseignants, parents, étudiants, puissent la mobiliser « quand ils prennent conscience que des cadres plus appropriés leur sont nécessaires pour traiter les problèmes sociaux auxquels ils sont confrontés »13. Ils critiquent radicalement la possibilité d’une science qui viserait à l’autonomie, même relative, et à l’intention d’objectivité du projet de connaissance. Tout chercheur est – et doit être – un militant. Le projet de connaissance ne saurait être distingué de l’action politique. Les chercheurs sont à la fois les acteurs et l’objet de la recherche.

Pratiquement, cela se traduit par l’idée que le combat pour l’égalité des femmes devrait être exclusivement mené par des femmes au nom d’un différentialisme absolu (seules les femmes pourraient comprendre les femmes et auraient le droit de lutter pour l’égalité), le combat pour l’égalité des droits des nationaux d’origine africaine serait mené exclusivement par des « racisés », le combat contre l’antisémitisme exclusivement par des juifs, etc., quels que soient leur « talent » ou leur « vertu », comme le proclame la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. La logique communautariste s’impose. Bien que cela soit difficile à mesurer exactement, de plus en plus souvent, ceux qui n’appartiennent pas par leur naissance aux groupes étudiés seraient de fait exclus de leur étude dans les universités – puisque l’activité de recherche se confond et doit se confondre avec l’action politique. L’influence de ce mouvement identitaire interdirait que des chercheurs n’appartenant pas eux-mêmes aux minorités qu’ils étudient puissent poursuivre leurs travaux. Non seulement les points de vue intellectuels sont évacués, mais les disciplines elles-mêmes sont définies non plus seulement par leur point de vue, mais par leur objet concret : il existe des centres de « recherches féministes » dont l’un, parmi beaucoup d’autres, publie une Feminist Review, ou un autre prône des Queer Histories. Ce n’est pas un progrès intellectuel quand on réduit le propos à l’identité de celui qui l’élabore au lieu d’évaluer sa valeur heuristique. L’horizon d’universalité qui définit le projet de connaissance est désormais menacé par la séparation des départements académiques en fonction de leur objet, Black Studies, Jewish Studies, Feminist Studies, Queer Studies, Whiteness Studies, etc., et non en fonction de leur point de vue scientifique (histoire, sociologie, linguistique). Si l’interdisciplinarité est souvent fructueuse, en particulier lorsqu’elle conjugue les méthodes des diverses disciplines en fonction de l’objet de la recherche, il ne faut pas négliger que, comme le disait Saussure, « le point de vue crée la science » et que chaque discipline élabore ses concepts et ses méthodes.

Nier la distinction entre l’ordre de la connaissance et celui de la politique, entre le militantisme et la science, entre les faits et les valeurs, c’est refuser l’idée d’une autonomie, même relative, de l’activité de connaissance. Le stalinisme en son temps avait aussi dénoncé et tenté d’évacuer du monde scientifique soviétique la biologie en tant que science « bourgeoise », les nazis s’étaient attaqués à l’art « décadent » inspiré par l’« esprit juif ». Aujourd’hui le projet des Frères musulmans s’inscrit dans la même logique : ils poursuivent à leur tour le projet d’islamiser la connaissance (islamisation of knowledge), en accusant les sciences sociales « occidentales » de propager l’athéisme et la décadence. C’est un échec de la pensée si le projet de connaissance suit, dans les régimes autoritaires, les instructions du pouvoir et, dans les démocraties « extrêmes », les lignes de fracture de la vie sociale au lieu de les dépasser.

Par ce perspectivisme absolu, les penseurs les plus radicaux réfutent l’idée de l’objectivité de la connaissance, l’horizon de l’universalité de la raison et la vocation universelle du savoir. Ils ouvrent ainsi la porte à toutes les formes de l’irrationalité. C’est d’autant plus grave que les manifestations de cette irrationalité se multiplient en dehors de l’université, qu’il s’agisse de l’accroissement du nombre des « platistes » (qui pensent que la Terre est plate), des climatosceptiques (qui nient l’importance des changements climatiques et le rôle de l’activité humaine dans cette évolution), ou encore des « anti-vax », dont certains voient dans l’épidémie de Covid le résultat de la stratégie des grandes entreprises de pharmacie pour augmenter leurs bénéfices. En leur temps, les complotistes avaient aussi repéré la main du Mossad, le service de renseignement israélien, dans l’écroulement des Twin Towers le 11 septembre 2001 à New York.



Décoloniser le savoir ?

En bénéficiant du prestige du monde académique, l’inspiration de ces nouveaux courants de recherche a contribué à alimenter des conceptions globales du monde marquées par la radicalité, qui se fondent sur un projet politique, lié à une pratique qui se déclare scientifique. L’intention de décoloniser les perspectives historiques et les savoirs s’inscrit dans ce courant de pensée, mais, s’il prend aussi sa place dans une tradition de la critique sociologique, nombre de projets qui se développent sous la bannière de la décolonisation des disciplines scientifiques sont d’une ambition qui interroge. Que signifie « décoloniser » le savoir ?

Connaître et faire connaître les traditions et les connaissances prémodernes dans les sociétés marginalisées ou exploitées par la diffusion de la civilisation moderne va de soi, c’est d’ailleurs au cœur du projet scientifique des anthropologues. Prendre en compte leur savoir empirique est à tout point de vue – intellectuel et moral – légitime et souhaitable, mais à condition de ne pas le confondre avec le savoir fondé sur l’universalité de la raison scientifique. Il faut comprendre et apprécier les savoirs locaux qui ont pu être trop longtemps écartés, on peut les intégrer dans la réflexion d’un savoir rationnel, mais il faut distinguer les savoirs traditionnels des acquis de la science, soumis au contrôle des pairs et de la raison de tous les êtres humains.

Il ne s’agit pas de négliger les expériences vécues des individus, elles font partie de la réalité objective que la sociologie entend étudier. Mais il faut les prendre pour ce qu’elles sont et non pour la vérité objective de relations sociales qu’il s’agit de comprendre. On ne peut mesurer les discriminations seulement à partir des déclarations des personnes qui se disent discriminées. On ne peut fonder l’analyse sociologique seulement sur les « ressentis » des individus, qu’il importe de prendre en compte et de critiquer comme toute source d’information. L’analyse sociologique implique la distinction entre les réalités objectives et la conscience qu’en prennent les acteurs sociaux. Il faut analyser le sens des expériences vécues à la fois sur le plan cognitif et sur le plan politique, mais il faut en même temps maintenir la distinction essentielle entre la conscience des individus et l’effort d’objectivité des sciences humaines. On ne peut pas non plus appliquer les règles de droit en invoquant le seul ressenti des victimes et en évacuant les données objectives d’une situation et les textes en fonction desquels les décisions de justice doivent être prises. Cela aboutirait à ce qu’on ne puisse pas se dire antiraciste et militer contre le racisme si l’on n’est pas soi-même victime du racisme ou « racisé ». Dans tous les cas on ne pourrait échapper à la couleur de sa peau.

Le concept de race a ainsi récemment repris sa place dans les débats scientifiques et politiques, le combat contre le racisme conduisant à une conscience aiguë de la race. Aux États-Unis, les nouveaux militants, au nom de l’antiracisme, prônent des dispositions qui reposent sur les seules distinctions de race et contribuent à les institutionnaliser : organiser des réunions ouvertes aux seuls « racisés », mesurer la proportion des « racisés » dans toutes les institutions et à tous les niveaux, réclamer des quotas pour assurer leur présence selon le nombre de leur population (telle qu’on l’évalue) dans les instances publiques ou privées. L’ensemble de ces actions ont en commun de déboucher sur une analyse et une politique en termes identitaires qui nient les jeux que mène chaque individu avec ses diverses affiliations pour élaborer son identité. Elles lui imposent une assignation définitive à un destin marqué par l’hérédité : sexe, couleur de peau, origine historique ou sociale, handicap, etc. Elles conduisent finalement à condamner des conduites ou des écrits du passé au nom de la non-participation de ceux qui sont aujourd’hui des « racisés » et au nom des valeurs du présent.

Même si cela reste statistiquement marginal, les mathématiques elles-mêmes ne sont pas totalement épargnées par cette contestation de la raison et de l’universalisme. Il est vrai que les nazis avaient déjà promu les « mathématiques aryennes ». Un programme à destination des collèges états-uniens, intitulé « Une voie vers l’enseignement équitable des mathématiques », richement doté par la Fondation Bill et Melinda Gates, s’est donné pour objectif de « démanteler le racisme dans l’enseignement des mathématiques », car « le concept même de mathématiques purement objectives et sans équivoque est faux ». Il faut cesser de penser qu’« il n’y a qu’une seule manière juste de faire des mathématiques ». Les mathématiques ont permis de compter les esclaves dans les bateaux du commerce triangulaire, la médecine occidentale s’est imposée dans les colonies, il faut donc décoloniser les mathématiques et la médecine. À ma connaissance, il n’existe pas encore de résultats des mathématiques décolonisées. En revanche – effet pervers bien connu des sociologues –, on risque de nourrir le sentiment que, les mathématiques étant « blanches », les Afro-Américains devraient renoncer à maîtriser cet instrument capital de la société moderne14.

La critique des mathématiques a pu s’étendre à d’autres savoirs. On a, par exemple, décolonisé la lumière dans le département de physique de l’université McGill de Montréal. L’université Cornell aux États-Unis, de grande réputation, a proposé à son tour un cours d’astronomie intitulé « Black Holes : Race and the Cosmos » (« Trous noirs : la race et le cosmos ») qui entend répondre à l’interrogation suivante : « Is there a connexion between the cosmos and the idea of racial blackness ? » (« Existe-t-il une liaison entre le cosmos et l’idée de la noirceur raciale ? »). Il est possible que le cours soit donné par des artistes et des professeurs de littérature plutôt que par des spécialistes de l’astronomie, mais ce fait est en lui-même significatif. La musicologie se joint au courant depuis la publication par Susan McClary, en 1991, du manifeste de la musicologie critique, dont le titre traduit en français est éloquent, Ouverture féministe. Musique, genre, sexualité15. Des historiens de l’art, à leur tour, ont présenté à la Biennale de Venise, en 2022, une exposition consacrée à des « femmes ou artistes au genre non conforme qui défient la figure présumée universelle de l’homme blanc guidé par la raison ».

C’est aussi selon la logique de la connaissance située, qui empêche toute réflexion sur la relation entre le savant (ou l’écrivain et l’artiste) et son œuvre, que les films de Godard sont éliminés des programmes académiques parce qu’ils présenteraient une image dégradante des femmes ou que l’œuvre de Polanski doit connaître le même sort parce qu’il a été jugé coupable de viol sur une jeune adolescente. La représentation des Suppliantes d’Eschyle à la Sorbonne a été contestée parce que, selon la tradition, le metteur en scène avait maquillé en couleur cuivre une Danaïde, se rendant ainsi coupable du péché de blackface (grimage du visage en noir). C’est un nouveau témoignage du refus de l’autonomie de la connaissance ou de la culture. Le ressenti prêté aux minoritaires prime.

En dehors de ces formes caricaturales, sans doute statistiquement marginales, mais significatives, le projet de décoloniser les disciplines scientifiques couvre dans les faits des actions et des projets fort divers. La formule est souvent réduite à un simple slogan. La célèbre et respectée revue Nature a consacré des numéros spéciaux au racisme dans les sciences et présenté des témoignages de biologistes actifs dans la décolonisation de leur discipline16. La présentation de la revue est radicale : « La science est imprégnée (steeped) d’injustice et d’exploitation. Les apports scientifiques des peuples marginalisés ont été niés, les documents de l’histoire naturelle ont été recueillis sans le consentement des personnes concernées et les données génétiques ont été manipulées pour justifier la pensée eugéniste. » Mais les témoignages et les propositions qui suivent n’illustrent guère cette affirmation. Si l’on regarde les résultats, on peut les trouver modestes. Les uns concernent la politique académique et les autres, à condition de rappeler que les savoirs préscientifiques ne sont pas du même ordre que la connaissance scientifique, se rattachent à la tradition du projet anthropologique17. La prétendue décolonisation est un simple affichage, révélateur d’un esprit du temps.

L’analyse sociologique sur les conditions sociales et politiques dans lesquelles s’est développée la science n’est pas une nouveauté. Mais du lien entre les pratiques des savants et les conditions sociales de l’élaboration de la science, peut-on passer à un constructivisme absolu et à une absence de toute distinction et en conclure que toute connaissance échappe aux critères de la raison ? Si la science n’est jamais pure, si elle est effectivement tributaire des conditions sociales et politiques de son développement et s’il est vrai qu’au XIXe siècle la biologie a démontré la prétendue supériorité intellectuelle des Blancs sur les autres races, elle ne se résume pas à des erreurs et à des dérives qu’elle a été conduite par la suite à reconnaître et à corriger. Une tradition de pensée doit être critiquée et réinterprétée, les sciences de l’homme doivent se renouveler en tenant compte de l’évolution des sociétés et de la réflexion cumulative portée par les chercheurs qui veulent comprendre les sociétés de manière aussi rationnelle que possible. Les vérités scientifiques sont partielles et partiales, elles sont provisoires, mais elles sont soumises à une critique rationnelle continue qui les légitime.

Analyser à juste titre les conditions de tout projet de connaissance et l’impossibilité d’atteindre l’objectivité scientifique absolue sur des sujets chargés de valeur ne doit pas pour autant conduire à disqualifier tout effort de connaissance et toute politique de lutte contre les discriminations en les définissant seulement par la race de ceux qui s’y consacrent : c’est un mode de pensée qui, à son tour, devient par lui-même racisant. Il est vrai que la réflexion qui se veut la plus objective a toujours été proche des débats publics et des réalités sociales. Il est vrai, d’autre part, que les motivations des chercheurs pour aborder tel sujet sont souvent liées à leur expérience sociale. Les juifs sont nombreux à étudier l’antisémitisme pour des raisons historiques et personnelles, mais cela ne signifie pas que les résultats de leurs travaux ne contribuent pas à la connaissance d’un phénomène qui concerne la société tout entière. Rejeter radicalement l’acquis d’une histoire intellectuelle au nom des caractéristiques de ceux qui l’ont construite par leur travail, juger les personnes et les événements du passé en fonction des valeurs du présent sont des procédés qui risquent de renvoyer à une forme de barbarie, les régimes totalitaires du XXe siècle l’ont démontré. La volonté d’effacer les traces du passé et d’exclure les héritages intellectuels plutôt que de les critiquer et de les infléchir a toujours fait partie de l’arsenal idéologique du totalitarisme. Trop d’ambition démocratique peut devenir contraire à l’universalisme de la raison et à l’esprit de la démocratie.

La distinction entre le « savant » et le « politique », pour reprendre les termes de la conférence célèbre de Max Weber, est radicalement rejetée par ces nouveaux courants critiques. On connaît le caractère idéal et idéal-typique de la distinction. Elle est d’ordre analytique et constitue plus une intention ou un projet qu’elle ne décrit une pratique. Mais c’est précisément cette intention qui définit le projet de connaissance rationnelle et le distingue des engagements politiques. Il existe chez les meilleurs des chercheurs un effort constant, même s’il ne peut jamais être pleinement réalisé, vers une objectivité qui reste un horizon ou une idée régulatrice ; c’est ce projet qui donne son sens à l’ambition des sciences humaines.

 

Les perspectives portées par les nouveaux courants critiques ont une intention qui s’inscrit directement dans les espérances qu’entretient le projet démocratique. Le concept, ou la théorie, de l’intersectionnalité est né d’un militantisme que ces espérances inspirent, à savoir lutter pour une véritable égalité – qui ne soit pas seulement « formelle », mais aussi « réelle » que possible – de la condition sociale des femmes, en particulier des femmes noires de milieu social pauvre, et de toutes les victimes de handicaps sociaux ou génétiques. Les effets des mémoires de la colonisation sont légitimement pris en compte pour comprendre certaines caractéristiques de la société actuelle. À ce titre, ces recherches s’inscrivent dans l’évolution de la démocratie, dont les membres aspirent à une liberté et une égalité toujours plus grandes, et par définition toujours mal satisfaites. Mais l’aspiration à une égalité parfaite, fantasmée, risque de brouiller le sens des divers rôles sociaux et les grandes divisions symboliques du monde qui ordonnent les collectivités humaines et permettent aux individus de comprendre le monde dans lequel ils vivent et de s’y orienter. L’ensemble de ces théories et des suites qui leur sont données dans la recherche comme dans la vie sociale ne témoigne-t-il pas de dérives qui, sous ces formes excessives, pourraient devenir antidémocratiques ?
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Religion séculière ou dérives démocratiques

Le terme de culture woke désigne un ensemble de recherches et d’actions militantes portant une critique radicale de l’ordre démocratique, qui se révélerait incapable d’éliminer les discriminations. Le mouvement, son identitarisme absolu et la violence de certaines de ses manifestations aux États-Unis ont conduit à des actions pouvant aller jusqu’à supprimer des mots ou des comportements qui, selon les militants les plus actifs, seraient ressentis par les victimes comme des révélateurs de discrimination raciste, sexiste ou de tout autre groupe minoritaire. En France, les épisodes de cette nature, aujourd’hui peu nombreux, interrogent sur la possibilité d’y voir se développer un jour les mêmes phénomènes.

Ces excès suscitent une première réflexion. Pourquoi, plutôt que de participer à des débats argumentés, se livrer à des actions violentes : dénonciations de professeurs contraints de démissionner aux États-Unis et d’être protégés par la police en France, harcèlements contre ceux qui critiquent ce mode de pensée, interventions pour empêcher le déroulement de conférences de réflexion et de représentations théâtrales dans lesquelles les acteurs doivent être des « racisés » ou, au contraire, des « non-racisés », donc, dans les deux cas, choisis en fonction de leur origine et non de leur talent ? Pourquoi les tenants de la cancel culture, inspirés par la pensée woke, au nom des valeurs du présent, proposent-ils de déboulonner des statues et de supprimer des noms sur les bâtiments publics au nom du racisme du passé ou d’exclure des programmes scolaires et universitaires de grands auteurs parce qu’ils sont identifiés seulement par leur âge, leur génération, la couleur de leur peau et leur genre ? Toutes ces manifestations sont contraires aux libertés académiques, mais aussi à la liberté politique, dont la liberté d’expression est une dimension essentielle.

NOUVELLE RELIGION SÉCULIÈRE ?

Comment caractériser ce mouvement ? Est-ce une forme nouvelle de religion née dans les universités américaines, comme l’analyse le linguiste afro-américain critique du mouvement John McWhorter1 ? Ou bien une idéologie au sens que Hannah Arendt lui donnait en 1951, à savoir : « des systèmes fondés sur une opinion unique se révélant assez forte pour attirer et convaincre une majorité de gens et suffisamment étendue pour les guider à travers les diverses expériences et situations d’une vie moderne moyenne »2 ? Ou encore une nouvelle religion séculière telle que l’avait définie en 1944 Raymond Aron : « Je propose d’appeler “religions séculières” les doctrines qui prennent dans les âmes de nos contemporains la place de la foi évanouie et situent ici-bas, dans le lointain de l’avenir, sous la forme d’un ordre social à créer, le salut de l’humanité »3 ?

Une religion états-unienne

Il faut distinguer le cas des États-Unis, où le mouvement est né dans les universités, lieu où s’élabore et se transmet la connaissance rationnelle. Aujourd’hui il a débordé dans d’autres lieux de la société, y compris dans les entreprises les plus innovantes de la high-tech sur la côte Ouest, mais sa source académique lui donne un poids social et un sens particuliers : il vient du cœur même de la rationalité caractéristique de la civilisation européenne, il invoque des arguments empruntés à cette rationalité. Leurs théoriciens bénéficient de l’autorité scientifique que confère l’université, ils bénéficient de la tradition libérale des institutions du savoir et de la libre pensée et, dans ce pays, de leurs ressources financières abondantes. Ils contestent ainsi le cœur de l’universalité du savoir en luttant contre l’objectivité de la science et la rationalité revendiquée du projet scientifique. En s’inscrivant massivement dans l’idée que tout savoir n’est que situé (positioned), c’est-à-dire totalement relatif à celui qui l’avance, ils s’installent au cœur de l’institution de la démocratie, fondée sur le savoir et l’application du savoir à la production des richesses, pour dénoncer la démocratie, dans sa pratique concrète, au nom de ce que serait une « vraie » démocratie.

Les formes que prend le mouvement aux États-Unis sont liées sans doute à une réinterprétation abusive des auteurs de la French Theory, qui a fleuri sur les campus du pays depuis quelques décennies, selon laquelle tout ne serait qu’une construction sociale. L’influence des philosophes français – Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard – est historiquement documentée, mais elle n’épuise pas la question. Les formes du mouvement empruntent aussi à la tradition américaine des grands réveils religieux du protestantisme des siècles passés. Cela permet d’expliquer le recours à la croyance plutôt qu’à la raison, à l’irrationalité des argumentaires, à la prépondérance du ressenti aux dépens des faits, à la force des passions et au dogmatisme moralisateur, fondé sur des textes quasi sacrés, qui interdisent tout débat fondé sur des arguments. On ne saurait surestimer la force du méthodisme dans le projet politique et l’histoire du pays depuis le Grand Réveil des années 1730-1740, puis le Second Réveil entre 1799 et 18404. On identifie aujourd’hui ce style d’inspiration religieuse dans les séances d’aveux publics qui se sont déroulées dans les universités les plus prestigieuses, pendant lesquelles de jeunes étudiants blancs demandent pardon aux Noirs de l’oppression que leurs ancêtres et eux-mêmes ont subie par la faute des Blancs. C’est aussi selon un rite de ce style qu’en 2015 les professeurs et le directeur de l’Evergreen State College ont été humiliés par leurs étudiants révoltés contre leur autorité et contraints de reconnaître que, étant donné la blancheur de leur peau, leur genre, leur hétérosexualité, leur origine sociale, leur absence de handicap physique, ils étaient en tant que tels des privilégiés et, à ce titre, coupables de racisme, quelles que fussent leurs prises de position politiques et leurs conduites personnelles. Dans de nombreuses circonstances, des Blancs se sont agenouillés au nom de leur solidarité avec les victimes noires des interventions policières. Beaucoup d’entre eux sont des étudiants fréquentant les universités huppées de l’Ivy League. Selon le linguiste John McWhorter, déjà cité, pour ces futurs diplômés issus de familles aisées, le privilège blanc pour lequel ils font pénitence prendrait la place du péché originel en tant que tache indélébile. Le mouvement requiert une totale crédulité, il excommunie les hérétiques, ses responsables se conduisent en véritable clergé et diffusent la Vérité comme les prêtres imposaient la lecture du catéchisme.

Ces épisodes d’humiliation collective au nom du privilège blanc évoquent l’atmosphère du monde puritain du milieu du XIXe siècle peint dans La Lettre écarlate, roman terrible de Nathaniel Hawthorne, qui, en 1850, montrait la honte quotidienne que subissait une jeune femme condamnée à porter toute sa vie une grande lettre A (« adultère ») collée sur sa poitrine pour avoir donné naissance à un enfant hors mariage, péché de jeunesse qui ne serait jamais ni oublié ni pardonné par sa communauté religieuse. Pas plus qu’on ne peut pardonner aux Blancs leur privilège.

Il faut ajouter que le mouvement est aussi en harmonie avec certaines des ambitions qui caractérisent la démocratie « extrême ». La prolifération des communautés évangéliques et des retours religieux participe du mouvement général vers le développement personnel, qui entend donner à chacun la possibilité de se choisir en inventant son apparence, son genre et son groupe ethnique, chacun pouvant repartir de zéro, se renouveler et devenir born again.



La ferveur ici-bas

Si la filiation religieuse peut être invoquée dans le cas des États-Unis, peut-on parler d’idéologie ou de religion séculière dans les démocraties européennes, beaucoup plus sécularisées ? L’inspiration commune aux divers courants concerne la vie ici-bas et les chercheurs/militants partagent « les mêmes dévouements, la même intransigeance, la même ferveur inconditionnée que les croyances religieuses aux époques de leur plus impérieux et universel ascendant »5. Ils jugent le monde et les comportements de tous les autres au nom de leur conception du Bien et du Mal. Ils ne connaissent rien « qui soit supérieur en dignité ou en autorité à l’objectif de leur mouvement. Dès lors, les hommes et les choses, les pensées et les actes, sont rapportés à ce terme ultime et l’utilité par rapport à lui est la mesure de la valeur même spirituelle »6.

Les militants d’aujourd’hui retrouvent l’ardeur que suscitaient autrefois les croyants des grandes religions et ceux des religions séculières du siècle dernier. Le mouvement adopte aussi des formes de fonctionnement de type sectaire. On peut avancer que ces mouvements de contestation radicale ont les mêmes fonctions sociales que celles des religions traditionnelles et des idéologies du XXe siècle en donnant une explication au mal et au malheur qui font partie de la condition humaine et en tissant des liens étroits entre les militants. La vie sociale moderne risque toujours d’atomiser les individus qui ont besoin de communier avec ceux qui partagent la même conception du monde.

Mais cela ne signifie pas que ces mouvements soient les mêmes. Les idéologies des totalitarismes du XXe siècle sont nées de la critique et de l’inachèvement de la démocratie. Si l’on retrouve dans le monde actuel de la radicalité les formes d’adhésion passionnée de type sectaire et les fonctions sociales des idéologies, à savoir donner du sens et créer du lien dans des sociétés rationnelles et individualistes, on ne retrouve pas le contenu idéologique – le projet d’une autre société inscrit dans une forte tradition intellectuelle –, comme le proposaient les religions séculières, même si certaines en sont venues à justifier les totalitarismes du XXe siècle. Celles-ci offraient la perspective de faire advenir un monde idéal.

Malgré la passion qui habite les militants/chercheurs d’aujourd’hui au nom du Bien absolu, ils ne formulent pas une idéologie ou une religion séculière dans le sens où, dans l’immédiat après-guerre, les auteurs caractérisaient le nazisme et le communisme. Contrairement aux religions traditionnelles et aux totalitarismes qui ont dominé l’histoire du XXe siècle, le wokisme n’a pas élaboré une nouvelle « interprétation globale du monde » et ses militants n’anticipent pas « un ordre social à créer » ou une « communauté future de l’humanité sauvée ». Il ne propose pas des « clefs de l’histoire » ni « la connaissance profonde des lois universelles cachées » (Arendt) et ne prétend pas contribuer au « salut de l’humanité » (Aron). Il se concentre sur une critique radicale de la démocratie en mobilisant les valeurs de la démocratie elle-même, au nom d’une « vraie » démocratie dont il n’existe pas d’exemple, sans suggérer pour autant une autre conception de la société et du futur de l’humanité. Évoquer la possibilité de créer une société dégenrée, décolonisée, ignorante de tout racisme et même déshumanisée (par le refus de la domination sur les animaux) donne un horizon et fixe une sensibilité, mais ne forme pas un véritable projet politique. Les militants sont animés avant tout par la dénonciation de la raison et du savoir, radicalement refusés et condamnés comme blancs. Ils sont unis par leur commune détestation de l’Occident démocratique et par leur opposition radicale à son ordre politique – même s’ils en adoptent le vocabulaire et en revendiquent les valeurs.

Plus que dans le renouvellement des religions héritées de la tradition, des idéologies ou des religions séculières qui ont dominé le XXe siècle, ils s’inscrivent dans les dérèglements possibles de la démocratie « extrême ».





REPRÉSENTATION STATISTIQUE ET SENS POLITIQUE

Les militants du wokisme sont minoritaires, au sens statistique du terme, comme on le rappelle régulièrement. Selon une enquête menée en 2018, les trois quarts des Américains seraient hostiles à la culture woke7. Un jeune essayiste optimiste qui parie sur la rationalité fondamentale des êtres humains affirme que le mouvement s’autodétruira nécessairement8. Certains jugent d’ailleurs que le mouvement est déjà en déclin aux États-Unis et notent que certaines entreprises, devant les réticences du public et les effets sur leur chiffre d’affaires, reviennent précautionneusement sur leur politique inspirée par le mouvement. C’est le cas en particulier de Disney, de la chaîne de supermarché Target et de l’entreprise de bière Budweiser. On peut en ce sens le qualifier de marginal, mais cela n’épuise pas la signification du mouvement.

Succès

Ces problématiques et ces concepts dominent aux États-Unis les secteurs de la vie collective dont la visibilité sociale est forte, les universités, la vie intellectuelle et artistique, les médias et même les entreprises. Ils prennent dans le débat public une place centrale, amplifiée et dramatisée par les réseaux sociaux, où les intervenants, protégés par l’anonymat, hystérisent les échanges par des propos excessifs, agressifs ou mensongers. Par nature, les réseaux sociaux sont en phase avec la radicalité, et ils finissent par imposer leur programme aux médias, au personnel politique, aux politiques publiques et aux pratiques sociales, dictant les termes du débat public ; les nominations des responsables politiques elles-mêmes ne peuvent échapper au contrôle de leurs oukases. Grâce à ces caisses de résonance, le mouvement woke formule les problèmes de la vie collective et inspire l’action publique. Il a pour effet pervers de renforcer les arguments et la violence des mouvements d’inspiration fasciste des suprémacistes blancs ; l’État de Floride, dominé par les conservateurs, en a tiré argument pour supprimer l’enseignement de la sociologie. Ils contribuent à hystériser les échanges dans la vie publique et à augmenter l’influence de certains médias, tel aux États-Unis Fox News, qui se conforment à la seule logique commerciale et partisane ; les débats peuvent alors se réduire à des injures personnelles, comme celles qui ont été proférées par les partisans de Donald Trump contre Hillary Clinton pendant la campagne présidentielle en 2016. Ainsi la réflexion collective sur ces « petits problèmes » que sont, par exemple, les effets sociaux d’une situation économique fragilisée, le rôle du pays dans le monde, la situation internationale et l’avenir des démocraties, etc., est-elle marginalisée et même évacuée des débats de la vie politique.

Il est vrai que des pans de la recherche continuent à se conformer aux normes du travail scientifique et se consacrent à des études modestes, parfois besogneuses, souvent qualifiées d’ennuyeuses, fondées sur l’enquête et la réflexion. On a vu dans le chapitre 3 que des chercheurs continuent à s’interroger sur la constitution de la nation états-unienne – une recherche que les militants qualifient de mainstream, avec la connotation négative qui s’attache à ce terme. On pourrait aussi décrire la somme des travaux historiques ou sociologiques sur la condition féminine. Mais on doit constater que les mouvements de critique radicale rencontrent un écho beaucoup plus large que les travaux empiriques et austères qui s’inscrivent dans la tradition de la connaissance des sciences humaines mainstream. Paul B. Preciado, déjà évoqué, est présenté par le New York Times comme l’un des philosophes les plus influents de l’époque. Il prône, on s’en souvient, la révolution anthropologique totale par la suppression des catégories du féminin et du masculin à travers son corps d’homme transgenre. Ses conférences drainent des milliers d’auditeurs en Espagne, son pays d’origine, et aux États-Unis, où il enseigne dans la prestigieuse université de Princeton. Son intervention dans l’auditorium du Centre Pompidou, à Paris, en octobre 2020, fut largement relayée par la presse. De leur côté, quatre conférences sur la pensée de Judith Butler prononcées par « les grandes voix de la philosophie française » ont eu lieu au Centre Pompidou entre septembre et décembre 2023 en présence de l’auteure. Selon Google Scholar, moteur de recherche qui indexe les publications académiques, son ouvrage Gender Trouble aurait été cité près de 80 000 fois depuis sa publication en 1990.

La diffusion de la plupart des recherches académiques hors de l’université n’est pas du même ordre que celle des penseurs woke. Les conférences grassement rétribuées dans les plus grandes entreprises, comme Coca-Cola, et les ateliers de formation créés par l’essayiste féministe et chef d’entreprise Robin DiAngelo, consacrés à la diversité, au multiculturalisme et au racisme systémique des Blancs, sont une entreprise florissante. Ses ouvrages restent pendant des semaines en tête de toutes les ventes de livres. Ce n’est pas un exemple unique. Dans les grandes entreprises américaines, des diversity trainers sont chargés d’éradiquer les préjugés racistes des employés. La société Disney aux États-Unis organise parmi son personnel des « groupes affinitaires » (Asiatiques, Latinos, Noirs) et invite les Blancs à dresser la liste de leurs privilèges. Lufthansa a demandé à ses salariés en juillet 2021 de bannir l’expression « mesdames et messieurs » pour s’adresser aux passagers. En France, le cabinet Egaé, fondé par la féministe Caroline De Haas, bénéficie de généreux contrats signés avec des organismes publics nationaux et européens9. Tous concourent à ce qu’on a pu qualifier de capitalisme woke10.

Malgré leur refus de la tradition et leur prétention à un renouvellement épistémologique complet, les personnalités les plus célèbres sont devenues des vedettes pour les autres chercheurs/militants. En réunissant légitimité académique et militantisme actif afin de faire triompher le Bien contre le Mal, elles tirent parti des débats inhérents à la vie académique et au débat démocratique ; elles profitent de la critique interne des démocraties, qui souligne à juste titre l’inachèvement de la lutte contre le racisme et la lenteur de ses résultats. Elles en mobilisent l’argumentaire pour procéder à une dénonciation totale et se retrouvent, par leur critique radicale, les alliés objectifs des partis politiques et des militants extrémistes.



Le sens des minorités actives

C’est pourquoi l’argument statistique n’épuise pas la compréhension du phénomène. Les minorités actives ont une valeur symbolique et des effets sociaux et politiques supérieurs à leur représentation statistique. Les trois quarts des chutes des régimes démocratiques ont été provoquées par des coups d’État réalisés par un petit groupe. Mussolini ne disposait que de 35 sièges à l’assemblée sur 535, Hitler n’était qu’un politicien marginal et populiste. L’expérience historique montre que toutes les révolutions ont été faites par un petit nombre d’hommes résolus. Dans des circonstances moins tragiques, Serge Moscovici a théorisé le rôle positif des minorités actives sur l’ensemble de la société. Par leur action et leur volonté, elles apportent de la « différence » et elles contribuent à dynamiser la société tout entière. Leurs membres sont les principaux acteurs des transformations sociales, dans la mesure où ils bousculent les règles de la vie collective en dénonçant leurs pesanteurs, leurs contradictions et leur résistance aux mutations. Mais ce rôle n’est pas nécessairement positif et les innovations ne sont pas toujours des progrès. Or, « il apparaît que les individus minoritaires forcent la majorité à prendre leur point de vue en considération, non en raison de quelque compétence particulière, mais parce qu’ils avancent leur point de vue avec cohérence et fermeté »11. Devant l’énergie des minoritaires, dont le point de vue peut apparaître cohérent et qui manifestent une forte conviction, la majorité, souvent qualifiée de silencieuse, est tentée d’accepter ou de subir leur volonté – d’attendre des « jours meilleurs » – plutôt que de s’opposer ou de résister. Elle tend à minimiser leur rôle et leur influence, à les déclarer marginaux et à dénier leur efficacité ; certains, plutôt que de lutter contre les minoritaires, se retirent de toute vie publique et de tout engagement.

Qu’adviendra-t-il de ces mouvements ? On ne peut prévoir l’avenir. Pour l’instant, c’est aux États-Unis qu’ils s’épanouissent, mais on a souvent remarqué que les mouvements intellectuels finissent, parfois avec quelque retard, par traverser l’Atlantique, c’est d’ailleurs déjà le cas au Royaume-Uni12. On peut avancer que la force de séduction qu’ils exercent et leur attrait sont d’autant plus conquérants que, si, aux États-Unis, leur forme prolonge une tradition de religiosité américaine qui influence la communauté scientifique, ils s’accordent aussi dans tous les pays avec le mouvement général de la démesure propre à la démocratie « extrême ». Ils illustrent les excès auxquels peuvent conduire les espérances sans contrôle et sans limites à la liberté et à l’égalité. L’inspiration commune des différents courants s’inscrit dans l’évolution vers la démocratie non « réglée » redoutée par Montesquieu. C’est au nom d’une égalité absolue que les militants réclament la reconnaissance collective de toutes les minorités, fût-ce jusqu’à l’absurde – ce dont les efforts pour transformer la langue et le corps sont des illustrations. C’est au nom de l’aspiration démocratique elle-même, poussée jusqu’au dérèglement, qu’ils mènent leur combat. Or, ils invoquent des faits vrais. Il est vrai que la femme de ménage noire, exemple privilégié par les penseurs de la Critical Race Theory et de l’intersectionnalité, ne connaît pas une condition enviable étant donné notre opulence collective et nos valeurs. Il est vrai que nos sociétés, dont la légitimité repose sur le principe de la liberté et de l’égalité de tous les citoyens, n’en comportent pas moins des contraintes et des inégalités que nous jugeons injustifiées et contre lesquelles il est normal et souhaitable que les citoyens se proposent de lutter. Il est vrai que l’histoire de l’esclavage des populations africaines et l’ordre racial des États-Unis sont des péchés historiques caractérisés, et indéfendables, de l’histoire des démocraties modernes. Il n’en reste pas moins que les formes excessives que prennent les revendications des militants les plus radicaux risquent d’aboutir, au nom de l’aspiration à une liberté et une égalité absolues, à ce que soient adoptées des mesures qui créent de nouveaux interdits, de nouvelles inégalités et un égalitarisme contraire à la justice sociale et à la liberté politique. Le principe de liberté risque de dégénérer en revendication de la toute-puissance et celui de l’égalité en un égalitarisme destructeur de toutes les singularités.

Outre l’assignation des individus à l’une des dimensions de leur identité, l’égalité des groupes est contradictoire avec l’égalité des individus. Le cas, souvent évoqué, de l’étudiant « blanc » qui, aux États-Unis, n’est pas admis dans une université malgré des notes supérieures à son concurrent « racisé » au nom des incontestables persécutions dont les ancêtres supposés du « racisé » ont été les victimes illustre les critiques sur les effets pervers et paradoxaux de l’ambition d’égalité absolue. La Cour suprême, par un célèbre arrêt, University of California vs Blakke, en 1978, avait fini par admettre (5 voix contre 4) que « les jurys d’admission avaient le droit de considérer de manière ponctuelle et individualisée les caractéristiques raciales des candidats en tant qu’éléments susceptibles de contribuer à la diversité de la population étudiante ». Mais, en Californie, par un référendum de novembre 2020, la « proposition 16 », qui réintroduisait l’affirmative action, a été écartée par 57 % des électeurs.

Même si la politique d’affirmative action – dont la traduction en français, « discrimination positive », n’a pas la même connotation – a permis effectivement de débloquer la situation historique ancienne et contribué, aux États-Unis, à la promotion d’une bourgeoisie noire, c’est une politique qu’on ne peut poursuivre sans remettre en cause des principes fondamentaux. L’assignation des personnes au rôle de victimes a des effets pervers qui expliquent l’opposition de certains de leurs éventuels bénéficiaires. Des intellectuels afro-américains considèrent qu’elle les humilie. Ce n’est pas en tant que victimes qu’ils veulent être considérés, mais comme des chercheurs responsables de leurs travaux et de leurs efforts personnels. Ils protestent contre des formes d’assignation identitaire qui les condamneraient une fois pour toutes à un statut dévalorisé. Une lettre « sur la justice et le débat public », publiée dans Harpers’s Magazine le 7 juillet 2020, fut signée par 150 penseurs et artistes de renom (Salman Rushdie, J. K. Rowling, Margaret Atwood, Noam Chomsky, Michael Walzer…), dont quatre intellectuels afro-américains respectés, Glenn Loury, professeur d’économie à l’université Brown, John McWhorter, linguiste, professeur à l’université de Columbia à New York, Coleman Hughes, essayiste et animateur de podcasts, et l’écrivain Thomas Chatterton Williams. Ils rappelaient les principes du débat libre d’idées : « La manière de combattre les idées fausses consiste à les présenter, à les critiquer et à convaincre les autres, non à les ignorer ou à les supprimer. Nous refusons de choisir entre la justice et la liberté, qui ne peuvent exister l’une sans l’autre. »13 John McWhorter reprend, dans ses différentes publications, les arguments que les universalistes opposent régulièrement à la politique d’affirmative action, dont l’effet pervers, quelles que soient les bonnes intentions de leurs auteurs, est d’humilier ses bénéficiaires et de les enfermer une fois pour toutes dans le ressentiment propre à ceux qui sont définis comme des victimes. Cette politique aboutit à interdire de solder le passé et de dépasser une mémoire douloureuse en se projetant dans l’avenir. Pour lui, les Afro-Américains sont avant tout les victimes de l’esprit victimaire, du séparatisme et de l’anti-intellectualisme. Quant à Coleman Hughes, artiste afro-américain bien connu, amené à témoigner devant le Congrès, il rappela, à propos du débat sur les réparations qui seraient dues par les Blancs aux descendants des esclaves, que de nombreux Afro-Américains ne sont pas des descendants d’esclaves et que combattre la pauvreté serait une politique plus efficace pour favoriser leur promotion. Quelle que soit la valeur de ces arguments, il est frappant que seuls de grands intellectuels afro-américains, réputés, titulaires de chaires dans les universités les plus renommées, pouvaient le tenir publiquement. Eux seuls pouvaient dénoncer le recours à la cancel culture qui interdit tout dialogue rationnel sur ces sujets. Le même argument présenté par un Blanc aurait été irrecevable.

Pendant combien de générations les Blancs doivent-ils expier et compenser les mauvaises actions de leurs ancêtres supposés, pendant combien de générations les Afro-Américains doivent-ils être réduits à leur statut de victimes en raison du passé de leur « communauté » ? Pendant combien de temps les persécutions du passé doivent-elles donner des droits à ceux qui se présentent comme leurs descendants, alors que l’égalité entre les groupes est contradictoire avec l’égalité des individus ? Pendant combien de temps l’argument de l’intérêt collectif d’une société à recruter les individus les plus compétents pour comprendre et orienter les transformations continues de la modernité sera-t-il inaudible ?





LA RÉFÉRENCE À L’UNIVERSEL

L’ordre démocratique suscite l’espoir illimité que chaque individu soit libre comme tous les autres et égal à tous les autres. La démocratie ne peut être qu’une idée régulatrice et un idéal à redéfinir et perfectionner sans cesse. Les enquêtes sociologiques et même la simple observation de la réalité quotidienne révèlent, à coup sûr, les manquements et même les violations de ses principes. Il est bien vrai qu’il ne suffit pas d’invoquer l’universel pour que les conséquences s’ensuivent. Mais il ne faut pas non plus interrompre là la démarche et oublier les effets de cette invocation.

On peut à cet égard s’inspirer directement de l’analyse que proposait Pierre Bourdieu lorsque, à propos de la construction progressive de l’État, il soulignait les « effets bien réels » de la proclamation des valeurs universelles par les membres de l’administration étatique telle qu’elle s’est constituée au cours des siècles. Après avoir longuement montré les manquements et les trahisons à l’idéal revendiqué de leur neutralité et de leur désintéressement, il n’en concluait pas moins qu’il ne faut pas pour autant sous-estimer les « effets bien réels » de l’invocation de l’universel. On peut transposer à la démocratie elle-même cette analyse.

Dans ce cas aussi, il ne faut pas « rester aveugle », selon les termes de Bourdieu, aux « effets bien réels de la référence obligée aux valeurs de neutralité et de dévouement désintéressé au bien public qui s’impose avec une force croissante aux fonctionnaires d’État au fur et à mesure qu’avance l’histoire du long travail de construction symbolique au terme duquel s’invente et s’impose la représentation officielle de l’État comme lieu de l’universalité et du service de l’intérêt général […]. La vision sociologique ne peut pas ignorer l’écart entre la norme officielle telle qu’elle s’énonce dans le droit administratif et la réalité de la pratique administrative avec tous les manquements à l’obligation de désintéressement, tous les cas d’utilisation privative du service public […], mais elle ne peut pas rester aveugle pour autant aux effets de cette norme qui demande aux agents de sacrifier leurs intérêts privés aux rites dans leur fonction […] ou, de manière plus réaliste, aux effets de l’intérêt au désintéressement et de toutes les formes de “pieuse hypocrisie”, que la logique paradoxale du champ bureaucratique peut favoriser »14. Car « l’universalisation symbolique des intérêts particuliers, même si elle est entreprise à des fins de légitimation ou de mobilisation, fait inévitablement avancer l’universel »15.

Il ne s’agit pas seulement de l’État, mais de la société démocratique. L’« écart » entre l’adhésion proclamée à l’universel républicain et la réalité des pratiques sociales ne devrait pas conduire pour autant à refuser de voir les « effets bien réels » de l’affirmation de l’universalité de la citoyenneté ni à oublier que, concrètement, tous les membres de la société peuvent revendiquer que leur soient appliqués les « effets bien réels » de la référence à l’universel.

Les « effets bien réels » de la référence à l’universel

C’est bien ce que montre l’expérience historique. Les inégalités sociales à l’intérieur des nations démocratiques et entre les différentes nations ont diminué depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale jusque dans les années 1990, et aujourd’hui, alors même qu’elles augmentent, elles restent moins grandes que dans les autres régimes.

Aux États-Unis, les lois Jim Crow, dans les États du Sud à la fin du XIXe siècle, imposaient la ségrégation dans les services publics (établissements scolaires, hôpitaux, transports, justice, cimetières, etc.) et dans les lieux de rassemblement (restaurants, cafés, théâtres, salles de concert, salles d’attente, stades, toilettes, etc.), elles interdisaient les interactions sociales égalitaires entre Blancs et gens « de couleur ». Elles avaient été acceptées par la Cour suprême au nom du principe « separate but equal » (« séparés, mais égaux »), alors qu’elles consacraient évidemment l’inégalité juridique. Elles ont finalement été abrogées par les grands arrêts de la Cour suprême entre 1954 et 1968. Aujourd’hui Rosa Parks, Afro-Américaine qui, en octobre 1955, refusa de céder la place qui était interdite aux negroes dans un autobus du Sud profond, est devenue à juste titre une héroïne ; en Californie, en Ohio, en Oregon, on célèbre un Rosa Parks Day. Une jeune adolescente, Claudette Colvin, qui avait eu le même courage quelques mois auparavant, en mars 1955, a été récemment tirée d’un injuste oubli. Le jour anniversaire de la naissance de Martin Luther King est devenu une fête nationale, célébrée le troisième lundi de janvier. Le fils d’un Kényan a été élu président des États-Unis alors que le grand-père de son épouse, Michelle Obama, était un esclave de la terre d’Amérique. La Cour suprême a compté plusieurs juges afro-américains. Depuis décembre 2022, les maires des quatre plus grandes villes, New York, Houston, Chicago et Los Angeles, choisis comme candidats par le Parti démocrate (une femme à Los Angeles), sont des Afro-Américains et c’est le cas dans 14 des 50 plus grandes villes du pays. Le président républicain George W. Bush choisit deux secrétaires d’État afro-américains, Colin Powell et Condoleezza Rice. Lors du Super Bowl, la finale du championnat de football américain, de février 2023, qui a suscité comme chaque année une immense passion populaire d’une côte à l’autre, les capitaines des deux équipes étaient des Afro-Américains, alors que leur capacité à jouer ce rôle symboliquement très prestigieux leur avait été autrefois déniée. Alors que 94 % des Blancs s’opposaient aux mariages interraciaux en 1958, ils sont 10 % à le faire aujourd’hui. Le Ku Klux Klan comptait entre 3 et 8 millions de membres en 1929, il en compte aujourd’hui entre 5 000 et 8 000. C’est évidemment beaucoup, le mouvement a retrouvé une forte activité pour soutenir Donald Trump, et, de toute évidence, la question raciale aux États-Unis reste fortement présente au XXIe siècle, et sans doute pour longtemps. Aujourd’hui encore, les différences qui séparent les Afro-Américains des autres collectivités historiques sont d’une autre amplitude et d’une autre nature que celles qui distinguent les autres groupes ethniques. C’est ce que soulignent les travaux de Richard Alba, pourtant optimiste sur les processus d’intégration des différentes populations présentes dans la société américaine, qu’il s’agisse de la mobilité sociale ou des intermariages. Mais on ne peut nier que le progrès existe malgré le poids du passé. Ceux qui ont connu les États-Unis des années 1960, au moment où les célèbres arrêts de la Cour suprême ont été adoptés, peuvent témoigner du changement d’atmosphère. De son côté, le régime de l’apartheid en Afrique du Sud a finalement été démantelé, miné par ses contradictions internes ainsi que par les sanctions et la pression exercées par les démocraties.

S’agissant des femmes également, le sens de l’évolution n’est pas douteux. On ne peut nier les progrès accomplis en un demi-siècle dans les démocraties. Depuis les années 1960, en France, le Code civil a été modifié dans le sens de l’égalité, l’autorité parentale conjointe a remplacé le rôle du chef de famille, la maîtrise de la fécondité par les femmes leur a donné le pouvoir de décider de leur maternité et elles peuvent devenir mères sans dépendre d’un géniteur. Il est vrai qu’elles sont surreprésentées parmi les chefs des familles monoparentales et donc plus susceptibles de connaître la pauvreté, qu’elles sont aussi le plus souvent les victimes des violences à l’intérieur de la famille. Il est également vrai que, dans le monde politique et économique, leur place reste sourdement contestée. On observe d’ailleurs que les États-Unis, par la décision récente de la Cour suprême, semblent revenir sur le droit à l’avortement. Cela montre que les progrès de l’émancipation ne sont jamais acquis, ils sont toujours fragiles, mais ils le sont parce que les démocraties elles-mêmes sont fragiles. Il est significatif que la décision de la Cour suprême sur le droit à l’avortement soit intervenue si peu de temps après la tentative de coup d’État sur le Congrès du 6 janvier 2021, révélant la crise grave de la démocratie américaine. La condition des femmes n’a jamais été globalement aussi favorable dans aucune autre société historique connue ; c’est aussi le cas des homosexuels ou des autres minorités sexuelles, dont le destin dans le reste du monde est sans commune mesure avec celui qu’ils connaissent dans les démocraties.

Il importerait qu’en démontrant justement les entraves à l’égalité les théoriciens de la Critical Race Theory et de l’intersectionnalité ne négligent pas le fait massif, et sans doute trop évident pour être rappelé dans des textes d’une grande ambition théorique et politique, que ce destin est néanmoins radicalement meilleur que dans toutes les autres sociétés historiques, passées et actuelles. C’est seulement dans les démocraties que les femmes disposent de l’égalité des droits civils, juridiques et politiques. C’est seulement dans les démocraties qu’elles ont acquis la maîtrise de leur fécondité. Dans cette perspective, il faut compléter l’analyse du sexisme de la modernité politique, volontiers souligné par les historiens américains spécialistes de la France, par le rappel que, malgré ses insuffisances, la laïcité est dans notre pays la disposition qui, de fait, a favorisé l’émancipation des femmes en leur permettant de résister à l’influence conservatrice de l’ancienne Église catholique. C’est la fragilité de la démocratie et la remise en cause de la laïcité qui menacent l’émancipation des femmes.

Cette évolution est d’autant plus significative que, comme l’a montré Françoise Héritier, la « valence différentielle des sexes » est un phénomène universel16. Dans toutes les sociétés, passées ou présentes, les hommes ont eu le pouvoir sur les femmes. La pensée humaine s’est développée sur un substrat anatomique et la différence des sexes a structuré l’opposition entre l’identique et le différent. L’universalité de cette conception explique que, dans toutes les sociétés, les femmes soient dans un statut inférieur, même s’il est justifié par des conceptions et des discours différents, sinon opposés. Les femmes sont accusées d’être incapables et passives dans les sociétés qui privilégient l’activité et la production, et agitées dans celles qui valorisent la contemplation. Cette dissymétrie fondamentale donne aux pères, aux frères et aux époux le droit de disposer des femmes. Aujourd’hui, hommes et femmes n’ont pas le même statut civil ni les mêmes droits dans la plupart des régimes, en particulier dans la sphère musulmane, où règne encore la tradition des crimes d’honneur17. Cette situation repose sur l’idée que chaque homme est le défenseur de « l’honneur » de sa famille et qu’il peut juger souverainement de tout comportement d’une femme de sa famille qu’il juge préjudiciable à cet honneur, qu’il s’agisse de la virginité des filles, du refus d’un mariage imposé ou de la moindre indépendance dans leur comportement. Faut-il rappeler le nombre de pays où aujourd’hui encore les femmes se voient interdire toute forme d’éducation et imposer des comportements de mineures juridiques, soumises à la domination civile, sociale et politique d’un homme – père, époux, frère, fils, oncle – et condamnées à respecter des normes de modestie dans le vêtement et la conduite – que d’ailleurs elles contribuent à transmettre à leurs enfants. Elles voient leurs comportements imposés par la force, celle de la loi comme celle des traditions. Dans l’Iran des mollahs, elles risquent la prison et parfois la mort si elles les transgressent. La même réflexion peut être avancée s’agissant des marginalités sexuelles. Faut-il rappeler le nombre de pays où les homosexuels sont emprisonnés ou condamnés à mort18 ?



Système et perversions

L’analyse des défauts, des écarts et des insuffisances ne doit pas conduire à la critique du principe en tant que tel. Il importe de critiquer la critique. La référence à l’universel – qui, par définition, ne peut jamais être pleinement réalisé – ne doit pas être exclusivement interprétée comme un masque destiné à légitimer la réalité des inégalités et des exploitations, même si elle a pu être mobilisée en ce sens au cours de l’histoire. On ne juge pas un principe seulement par ses manquements ou ses trahisons. On ne saurait oublier que c’est en invoquant les valeurs universelles que les individus peuvent lutter pour que la société des citoyens soit effectivement moins inégale et moins injuste que le monde prémoderne des distinctions statutaires et des particularismes. Rappelons que c’est au nom de valeurs universelles que, grâce aux luttes sociales, le droit de vote a été finalement accordé au cours du temps à ceux qui avaient d’abord été qualifiés de citoyens « passifs » pendant la Révolution, les pauvres, les jeunes, les femmes. C’est aussi en raison de valeurs universelles que les inégalités selon le genre, à la suite des revendications féministes, sont moins grandes dans la société démocratique que dans toutes les autres sociétés historiques. C’est au nom de valeurs universelles que les homosexuels et ceux qui se reconnaissent dans des formes de sexualité marginale, après de longues luttes, disposent maintenant de conditions meilleures que dans les autres régimes et que les catégories sociales les plus modestes connaissent le sort le plus acceptable. Loin de s’opposer aux échanges égalitaires entre les individus et les groupes, la société des citoyens, par sa vocation universelle, est la condition de leur développement, même s’il ne s’agit pas d’ignorer les conditions particulières et les entraves qui caractérisent ces échanges.

 

Il faut distinguer le système et les perversions du système et préciser le sens de l’altérisation et de la dévalorisation dans les sociétés démocratiques. Étant donné les valeurs dont elles se réclament, elles se trahissent elles-mêmes quand elles ne les contrôlent pas. Les processus de racisation révèlent un dysfonctionnement du système, non le sens du système. Dans les sociétés autoritaires, ces conduites ne sont pas des dysfonctionnements, elles font partie de leur principe19. C’est en fonction de leur principe que les démocraties se donnent pour légitimité de lutter politiquement contre ces perversions : elles sont contraires à leur vocation, elles constituent des manquements, plus ou moins provisoires, parfois tragiques, à la dynamique profonde et à la vérité du mouvement spécifique de l’ordre démocratique.
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16. Françoise Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996.


17. Bien qu’il soit difficile d’en connaître le nombre exact, on estime qu’entre 15 000 et 20 000 femmes en sont chaque année les victimes. Les pays où ils sont le plus nombreux sont l’Afghanistan, le Pakistan, la Turquie, le Bangladesh, l’Inde, mais on en compte aussi en grand nombre au Brésil, au Yémen, en Iran (un ou deux chaque jour) et même en Europe parmi certaines populations immigrées. Un article de The Lancet a établi que, entre 2010 et 2014, 8 000 femmes avaient été assassinées pour un crime d’honneur en Iran. Ils sont particulièrement nombreux dans les pays de tradition musulmane, mais ils existent aussi chez les hindous et les chrétiens. Cf. Françoise Hostalier, « Crime d’honneur », Inflexions, vol. 3, no 27, 2014, p. 61-64. En Iran, en 2022, une femme est morte après avoir été arrêtée par la police parce que son voile laissait apparaître quelques mèches de cheveux. En Guinée, malgré la législation qui l’interdit, 97 % des filles sont aujourd’hui excisées.


18. Onze pays appliquent la peine de mort aux homosexuels, Afghanistan, Arabie Saoudite, sultanat de Brunei, Émirats arabes unis, Iran, Mauritanie, Nigeria, Pakistan, Qatar, Somalie, Yémen, et c’était aussi le cas du Soudan jusqu’en juillet 2020. Sur un total de 193 pays, 69 interdisent l’homosexualité, dont les grands pays africains, Algérie, Éthiopie, Égypte, Maroc, Tanzanie, et 22 pays asiatiques, parmi lesquels le Bangladesh, la Birmanie, l’Indonésie, Singapour.


19. Illustration récente, lorsque des exactions ont été commises en Ukraine, les Russes les ont démenties en les attribuant aux seuls Ukrainiens et ont décoré le responsable de la brigade ; la justice ukrainienne, elle, a poursuivi les responsables ukrainiens. Les responsables russes sont indifférents aux pertes humaines, qu’il s’agisse de leurs armées ou des populations civiles, alors que les Ukrainiens s’efforcent de les limiter. Cf. Anna Colin Lebedev, Jamais frères ?. Ukraine et Russie, une tragédie postsoviétique, Seuil, 2022, p. 207-208. Plus récemment, les Ukrainiens, ayant signé la convention interdisant les mines antipersonnel, sont défavorisés par rapport aux Russes, qui ne l’ont pas signée et ne se privent pas d’en enterrer un nombre considérable dans les régions qu’ils contrôlent.






  
    CONCLUSION

    
      Entraînée par sa propre logique, la dynamique démocratique risque, par ses excès, d’en venir à dénaturer le projet d’émancipation inhérent à la promesse républicaine. La critique radicale s’inscrit dans les aspirations sans contrôle et sans limites de la démocratie « extrême » et dans la réticence des individus démocratiques à admettre la nécessité d’institutions qui organisent la vie en commun.

      Il est conforme au principe de la démocratie de critiquer les manquements, provisoires ou tragiques, contraires à la signification profonde du mouvement démocratique ; il est logique et souhaitable de dénoncer le retard des évolutions vers plus de justice sociale. La démocratie moderne n’est pas exempte des processus d’altérisation et de dévalorisation de certains groupes minoritaires qu’on retrouve dans toutes les sociétés. Dans les sociétés autoritaires ou totalitaires à fondement religieux ou idéologique, ils sont justifiés par des arguments religieux (la volonté de Dieu ou des divinités) ou politiques (la valeur de la tradition ou celle de la révolution, la supériorité de la race ou l’intérêt de la classe sociale). Ce que l’expérience et la connaissance sociologique démontrent indubitablement, ce sont les lenteurs ou les insuffisances de la lutte contre les divers processus de racisation, mais les démocraties sont aussi les seules à les dénoncer, à les condamner parce qu’elles sont en tant que telles contraires au principe de la légitimité qui organise la vie politique. Il importe donc de critiquer cette critique lorsqu’elle ne porte plus sur les manquements et les lenteurs, mais sur le principe lui-même. L’analyse des insuffisances dans la réalisation d’un idéal ne doit pas conduire à rejeter l’idéal qui permet précisément de les corriger. La condamnation du principe en tant que tel comporte le danger de contribuer au délitement intellectuel et politique des démocraties.

      L’Homo democraticus contemporain accepte de moins en moins les insuffisances de la démocratie, alors même que l’évolution va dans le sens de ses revendications. Il est sensible aux faiblesses, incontestables, d’une société qui est pourtant objectivement de plus en plus accueillante – et plus accueillante que les autres sociétés connues – aux différences de condition sociale, d’origine et de genre. Les démocrates ont une conscience toujours plus forte des violations de leur idéal, alors même que les données issues des recherches révèlent l’extension objective, même si elle reste inévitablement limitée, des pratiques démocratiques.

      On observe à nouveau la vérité de l’observation de Tocqueville sur la conscience des inégalités et on peut l’appliquer aux discriminations. C’est quand les inégalités (ou les discriminations) diminuent objectivement que celles qui demeurent – et, pour certaines, ne peuvent que demeurer – deviennent de plus en plus insupportables1. La diminution objective des inégalités n’est pas perçue et n’est pas vécue comme un fait positif. Dire que les inégalités des temps prémodernes et des pays totalitaires étaient ou restent plus fortes, et même d’un autre ordre, que celles que l’on observe dans les démocraties contemporaines est sans effet sur le jugement que les individus portent sur la situation actuelle. Leur conscience historique s’arrête aux frontières de la démocratie. Dans les démocraties « extrêmes », le « ressenti » est privilégié malgré notre révérence affirmée pour la science. Toutes les subjectivités sont légitimes et elles s’expriment fortement dans la vie publique jusqu’à remettre en cause le droit et les pratiques juridiques fondées sur l’objectivité. L’exigence de liberté et d’égalité a pour caractéristique de se nourrir de ses propres succès. C’est ce qui explique la richesse de la recherche consacrée aujourd’hui aux discriminations. Elles deviennent d’autant plus scandaleuses qu’elles s’affaiblissent objectivement.

      Rien ne permet de dire que les violations de l’Idée démocratique disparaîtront, on peut simplement penser qu’elles pourront être mieux « contrôlées » par le pouvoir, c’est-à-dire combattues plus efficacement par les politiques publiques. L’utopie démocratique se heurte inévitablement aux contraintes de la vie collective. La démocratie est toujours inachevée étant donné les valeurs dont elle se réclame. L’interrogation politique consiste à se demander jusqu’à quel point les démocrates sont prêts à admettre les écarts entre leurs principes et les pratiques observées et selon quelle logique, dans la mesure où ils les combattent, ils entendent mener ce combat pour que ces pratiques soient plus proches de leur idéal.

      Si l’expérience historique et les recherches scientifiques montrent les violations des principes qu’invoquent les démocrates, on ne devrait pas en conclure pour autant que le projet colonial, le racisme et l’antisémitisme modernes témoignent d’un échec inévitable de la modernité politique et qu’ils caractérisent la vocation démocratique. Ils ne sont pas les conséquences nécessaires de la démocratie libérale, ils en sont des perversions. Il faut s’interroger sur ces perversions et rester conscient du risque qu’elles révèlent. Le principe de liberté risque de dégénérer en revendication de la toute-puissance, le principe d’égalité en un égalitarisme destructeur de toutes les singularités. On ne peut négliger les fortes analyses de Louis Dumont sur les effets délétères du principe de l’égalité. Il faut se rappeler que, pour Montesquieu, un régime est menacé quand le principe de son fonctionnement n’est plus respecté.

      Ce qui distingue la démocratie, ce n’est pas qu’elle échappe à ce qui nous apparaît, à nous démocrates, comme des dévoiements, souvent graves, c’est qu’elle est le seul régime qui, étant donné son principe, en reconnaît l’existence. En conséquence, les gouvernants se donnent le projet de mener des politiques publiques pour combattre les hiérarchies, les marginalisations, les exclusions et les exploitations de groupes particuliers qu’on rencontre dans toutes les sociétés et qui sont contraires aux valeurs dont elle se réclame. Les Africains-Américains ont finalement obtenu l’égalité civile, juridique et politique. Les manifestations de racisme et d’antisémitisme sont condamnées et combattues par les gouvernants depuis la Seconde Guerre mondiale et la découverte de la Shoah.

      
        Les risques de délitement

        En refusant de faire les distinctions qui sont la condition de l’esprit scientifique et de l’organisation démocratique de la vie en commun, les tenants de la critique radicale risquent de précipiter le délitement des sociétés démocratiques. Ils contribuent à renforcer les exigences non contrôlées qui caractérisent les démocraties « extrêmes ». Leurs théoriciens invoquent les valeurs républicaines (égalité, antiracisme, lutte contre l’antisémitisme, lutte contre les discriminations), mais ils développent des conceptions identitaires qui, dans leur principe, s’opposent directement à l’universalisme qui est au fondement de la pratique de la raison et de la légitimité démocratiques. Alors qu’elles sont contraires à l’idée d’université consacrée au savoir et à sa vocation universelle, ces dérives sont-elles destinées à rester marginales et à passer comme d’autres modes intellectuelles qui durent le temps de quelques étés, le temps qui serait nécessaire, selon leurs défenseurs, pour installer des idées nouvelles dans le débat intellectuel, témoignant ainsi de la profondeur des traumatismes subis par les populations minoritaires ? Ou bien faut-il envisager que nous soyons en face d’un courant de pensée et d’engagement dont la dynamique risquerait de détruire les principes qui ont fondé la supériorité technique et politique de l’Occident depuis la Renaissance, à savoir la recherche de la vérité, l’esprit critique et la liberté de pensée ? Le risque de la décomposition des sociétés démocratiques n’est pas l’expression d’une « panique » (François Cusset) des conservateurs, mais une éventualité raisonnable. Les ennemis de la démocratie, entre autres le gouvernement chinois, ont peut-être raison de se réjouir de voir les démocraties se trahir elles-mêmes et se déliter intellectuellement sans même qu’ils aient besoin de les y aider directement.

        Ce risque est d’autant plus grand que le projet politique est affaibli par les transformations du monde. Les abus de la financiarisation accrue de la vie économique et sociale ainsi que le pouvoir des grandes entreprises de l’informatique (Gafam), dont l’action semble échapper au contrôle politique, minent la légitimité démocratique. La crainte devant leur puissance peu et mal contrôlée et la constatation des ravages environnementaux risquent de nourrir la critique de la démocratie en même temps que celle des entreprises financiarisées et mondialisées.

        Comme chacun, au nom de l’égalité, se compare immédiatement aux autres, à tous les autres, la fortune de certains grands entrepreneurs, supérieure au PIB de petits États, désormais connue de tous en raison de l’extension mondiale des réseaux sociaux, provoque l’indignation, l’envie et le ressentiment – surtout en France, où l’on n’a jamais aimé ni admiré les riches. En se comparant à ces « super-riches », la majorité de la population fait l’expérience d’une condition matérielle qui lui paraît médiocre ou misérable, en tout cas injuste. Même si cette médiocrité est relative si on la compare au reste du monde, elle apparaît d’autant plus scandaleuse que les exigences des démocrates en termes de bien-être sont élevées et ne cessent de croître. Les inégalités qui ont cessé de diminuer sont scandaleuses. Les luttes sociales, qui avaient contribué à ce que s’instaure l’État providence, c’est-à-dire le système de redistribution des ressources collectives au nom de la justice sociale dans une société libre, ne paraissent plus capables de répondre aux attentes de la population. La social-démocratie, c’est-à-dire la démocratie, est affaiblie.

        La démocratie providentielle avait pour condition une augmentation constante des ressources matérielles, permettant d’assurer des conditions de vie meilleures à tous, même si c’était de manière inégale. Le progrès technique, porté par la confiance dans la science, en était l’instrument. Si l’épuisement des ressources naturelles – eau, air pur, sources d’énergie et de matières premières – et les conséquences nocives d’un développement économique non contrôlé imposent dans l’avenir une diminution du bien-être matériel, les démocraties pourront-elles maintenir leur haut niveau de redistribution ? Aujourd’hui le monde économique, dont les liens avec la démocratie sont évidents, semble produire des excès destructeurs à long terme du bien-être. Les inégalités qui, après s’être affaiblies, se renouvellent suscitent d’autant plus de réactions que la mondialisation et les techniques nouvelles de diffusion de l’information les révèlent au monde entier. Les démocrates sont devenus plus exigeants et la décarbonation nécessaire ne peut manquer de restreindre, ou en tout cas de transformer, les conditions de vie qui ont assuré ce bien-être matériel. Les bifurcations de nos modes de production et de consommation s’imposent. Mais elles apparaissent tyranniques et le sens des réformes écologiques nécessaires est régulièrement dénoncé au nom de l’intérêt des plus modestes. La démocratie pourra-t-elle affronter une transformation de la production si elle ne repose pas sur l’enrichissement continu qui fut celui des décennies de l’après-Seconde Guerre mondiale ? Les démocrates sont-ils prêts à faire des sacrifices, même relatifs, concernant leur bien-être matériel ?

      

      
        Dans le temps et dans l’espace

        Dans la mesure où les relations entre les individus et les groupes, ainsi que toutes les formes du racisme, ne peuvent se comprendre qu’à partir de la situation politique, on doit comparer la démocratie aux autres régimes et la défendre de manière critique pour qu’elle ne néglige pas son idéal universel, non assimilationniste, et qu’elle contrôle les dérives contradictoires avec son principe. La démocratie, comme tout régime, est affaiblie si le principe qui l’organise et donne sens aux contraintes de la vie collective n’est plus respecté. Il faut prendre conscience du danger que les dérives identitaires qui caractérisent les différents courants résumés sous le terme de wokisme – ce que Yascha Mounk désigne par « le piège de l’identité »2 – ne deviennent la réponse la plus répandue à l’insuffisance objective et ressentie de la réponse politique apportée à des revendications qui prétendent être menées au nom des valeurs démocratiques. Ces dérives peuvent contribuer à abattre à long terme la démocratie elle-même et sa vocation universelle. Elles sont d’autant plus inquiétantes qu’elles alimentent et donnent des arguments aux militants des mouvements autoritaires en Europe et, plus encore, aux États-Unis, où le « trumpisme » risque de survivre à Trump et de compromettre l’avenir des démocraties.

        Les empires du passé ne connaissaient pas les tensions qu’a suscitées le projet colonial des démocraties européennes. L’esclavage et la colonisation ont rencontré de farouches critiques en Europe depuis le XVIIIe siècle. En revanche, lors de l’extension de la domination musulmane partie de l’Arabie jusqu’au Maghreb, à l’ouest, et à l’Indonésie, à l’est, ou de celle de l’Empire ottoman, venu d’Anatolie, qui a dominé l’Europe balkanique jusqu’au siège de Vienne et de nombreuses terres méditerranéennes, les vainqueurs n’ont pas eu les mêmes scrupules. Il n’y avait pas de contradiction entre leurs projets et le pouvoir qu’ils imposaient au nom de la supériorité de leur croyance religieuse aux populations vaincues du Maghreb, de l’Europe ou de l’Asie. L’impérialisme militaire japonais qui s’est exercé sur la Chine et les pays asiatiques depuis la guerre contre la Russie en 1904-1905 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1946 n’a pas non plus suscité de contestations intérieures ; la complète réconciliation du Japon avec la Corée n’est pas encore acquise aujourd’hui.

        La création des empires à la suite des guerres et la pratique de l’esclavage des populations vaincues ou minoritaires sont des inventions aussi vieilles que l’humanité historique, elles ne sont pas propres aux Européens du monde moderne ni à leur conception des races. Aujourd’hui encore l’esclavage existe dans de nombreux pays. La juste condamnation du passé ne devrait pas conduire à ignorer les drames du présent et à s’exonérer du devoir de les combattre. D’autre part, l’expansion coloniale et la traite des Africains vers les Amériques – aussi évidemment moralement et politiquement condamnables qu’elles soient, cela va sans dire – ne sont pas les seules caractéristiques de la modernité européenne, d’autres pourraient aussi être invoquées, telles que, par exemple, le développement de l’esprit critique, l’application de la science à la production ou la formulation de l’idéal démocratique. On peut à juste titre dénoncer rétrospectivement – et beaucoup l’ont fait en leur temps – le système colonial imposant par la force la différence de statut civil, juridique et politique des colonisateurs et des colonisés, tant il est directement contradictoire avec les principes démocratiques. Il ne s’ensuit pas que la situation coloniale du passé soit le seul facteur qui permette de comprendre la société des anciennes métropoles aujourd’hui. Souligner la contradiction du projet colonial ne saurait conduire à une condamnation totale de la modernité démocratique.

        Le projet démocratique est contesté de l’extérieur par des nations dont l’ambition impériale est redoutable. Il a été inventé dans sa forme moderne par les Européens en Europe et dans les pays qu’ils ont créés par-delà les mers, et il a été porté, depuis le XVIe siècle, par leur puissance technique et politique supérieure à celle du reste du monde. Cette domination est désormais passée et cela, quelle que soit l’issue des guerres actuelles. L’Europe et les nations d’origine européenne ou qui ont adopté les institutions de la démocratie née en Europe n’exercent plus la même domination militaire, économique ou politique. C’est mener un combat déjà gagné que de combattre l’impérialisme européen. L’« Occident » est de plus en plus isolé sur la scène mondiale, le reste du monde manifeste à son égard une rancœur souvent farouche née de la mémoire des défunts empires. La démocratie, dans ces conditions, pourra-t-elle résister à ses démons internes, qui font l’objet de cet ouvrage, mais aussi à la volonté de puissance manifestée par ses ennemis qui, en condamnant la prétendue veulerie et la faiblesse des démocrates, veulent abattre la civilisation qui domina le monde au cours des derniers siècles ?

        Les dirigeants des pays de l’Europe de l’Est, ceux du monde asiatique condamnent, sous des formes différentes, l’évolution actuelle des démocraties libérales, symbolisée pour eux par le multiculturalisme, le désordre et la multiplication des formes de sexualité socialement reconnues ; ils y voient les indices d’une décadence irrésistible. Le « Sud Global » leur fait écho. Les Chinois, dont la masse et la tyrannie du régime impressionnent, nourrissent un projet à vocation universaliste directement contraire à celui des démocraties libérales. Leurs dirigeants et celui qui est présenté comme leur plus brillant idéologue, Wang Huning, ne cessent de dénoncer « le mythe selon lequel la modernisation équivaut à l’occidentalisation ». L’Iran, la Russie, la Chine, la Turquie et les divers courants du mouvement islamiste, dont les intérêts divergent, ou s’opposent, se retrouvent objectivement unis par leur commune détestation de l’Occident, c’est-à-dire des démocraties libérales d’origine européenne, et ils ne cessent d’insister sur leur volonté de les soumettre ou de les anéantir.

        Dans ces conditions, les démocraties « extrêmes » pourront-elles continuer à affirmer le sens du projet politique le plus humain ou le plus convenable, que, malgré ses manquements, la modernité a inventé ? Sont-elles prêtes à combattre pour le rendre effectif ?

      

    

    
      
        1. C’est l’hypothèse qu’avance avec prudence François Dubet à partir de ses enquêtes, Pourquoi moi ?. L’expérience des discriminations, Paris, Seuil, 2013, p. 163.

      
      
      
        2. Yascha Mounk, Le Piège de l’identité. Comment une idée progressiste est devenue une idéologie délétère, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2023.
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  LES DÉSILLUSIONS
DE LA DÉMOCRATIE

  
    Les démocraties sont menacées dans leur existence par la guerre que mène Vladimir Poutine en Ukraine, soutenu par les gouvernements de la Chine, de la Corée du Nord, de l’Iran, de l’Inde et de la Turquie, unis par une commune détestation de l’Occident, c’est-à-dire de la démocratie, et par la volonté de détruire celle-ci. Les démocraties trouveront-elles en elles-mêmes la volonté de se défendre ? Ne sont-elles pas fragilisées par leur propre dynamique ?

    La critique interne de la démocratie est aussi vieille que la démocratie elle-même. Sa légitimité ne repose ni sur la tradition, ni sur la nature, ni sur une référence transcendantale, mais sur les pratiques de ses membres. Ceux-ci s’interrogent sur les écarts qu’ils observent entre les réalités sociales et les principes affichés. Inévitablement, ils jugent la démocratie, au nom de ses propres valeurs, comme pas assez démocratique ou comme trop démocratique. L’idéal de citoyens libres et égaux traitant rationnellement des affaires communes n’est jamais et ne peut jamais être pleinement réalisé. Et l’aspiration à la liberté et à l’égalité risque en permanence d’être dévoyée par le refus des limites et du contrôle. On peut craindre que les démocraties ne soient à ce double titre menacées de délitement.

    Cette interrogation inquiète sur les insuffisances et les excès possibles de la démocratie « extrême » ne date pas du XXIe siècle mais, dans le monde d’aujourd’hui, elle se pose avec une acuité particulière.
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