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Bruno et Michel Bilquin

BRASSENS
LE DICTIONNAIRE PIQUANT 




À tous les amoureux

de la langue française,

de la liberté, 

de la musique, 

de la poésie,

et qui savent lire entre les lignes

du texte et du cœur




AVANT-PROPOS

Plus de 30 ans déjà

que la trouée du grand chêne abattu

est restée béante dans la forêt.

Que le trou dans l’eau de notre « grand-mare »

ne s’est pas refermé.

Que les nuages, certains soirs,

ont la forme de guitares.

Que le Père éternel a accueilli, c’est sûr, à travers ciel,

en fronçant les sourcils

pour faire semblant de ne pas sourire,

un Georges Brassens pestant plutôt

d’avoir été mené là si tôt, 

mais néanmoins heureux, morbleu,

d’y retrouver le vieux Léon,

son accordéon

et toutes les belles inconnues

disparues

de son horizon...

En guise d’hommage, bien modeste,

nous lui adressons ce petit chrysanthème,

une « marguerite des morts »

à 30 pétales.

Que le lecteur l’effeuille sans crainte :

aucun ne tombera sur « pas du tout »,

ni même sur « un peu ».

Michel et Bruno Bilquin




AMOUR

Qu’il soit charnel ou platonique, l’amour est, qui l’ignore ?, l’un des thèmes majeurs chez Brassens. 

Il le décline de multiples façons, toujours très poétiquement. 

Le plus souvent, usant de la prosopopée et de son goût pour la mythologie, il le personnifie tantôt en Cupidon (ou Eros), avec son arc et ses flèches, tantôt en Vénus (ou Aphrodite) ou encore Psyché...

« Fi des chantres bêlants qui taquinent la muse érotique,

des poètes galants qui lèchent le cul d’Aphrodite »

(Sauf le respect que je vous dois)




« Mais quand, par-dessus le moulin de la Galette,

elle jetait pour vous sa parure simplette,

c’est Psyché tout entière qui vous sautait aux yeux »

(Les amours d’antan)




Vénus occupe une place à part, qui donne son nom à une chanson (Vénus callipyge) et intervient dans de nombreuses autres pour évoquer la femme en ce qu’elle peut susciter d’envies charnelles...

« Et la moindre amoureuse avait tout de Vénus »

(Le grand Pan)




...voire causer certains maux pas trop avouables: 

« Certes, il m’arrive bien, revers de la médaille,

 de laisser quelquefois des plumes à la bataille ;

 (...) Vénus parfois vous donne 

 de méchants coups de pieds qu’un bon chrétien pardonne »

(Le bulletin de santé)




Mais c’est Cupidon qui entre en scène le plus souvent, sans doute à cause de ses « ustensiles », qui permettent de varier les images :

« Mon Cupidon, qui avait la

 flèche facile en ce temps-là »

(Le fantôme)




Cupidon n’est pas toujours, loin s’en faut, présenté à son avantage :

« Se consacrant à d’autres imbéciles, 

il n’eut pas l’heur de s’occuper de nous, 

avec son arc et tous ses ustensiles. 

Il est des jours où Cupidon s’en fout »

 (Cupidon s’en fout)




Il en prend même parfois plein la figure, ce ‘Sale petit bonhomme’ (titre d’une chanson éponyme), venant, habillé en huissier, ramasser ses flèches et remettre en place les pétales de la marguerite que l’on avait effeuillée.

Ou encore :

« En l’occurrence, Cupidon

se conduisit en faux-jeton, 

en véritable faux témoin »

(Histoire de faussaire)




Brassens semble opposer l’amour éternel, platonique, plutôt de l’ordre de l’inaccessible, à l’amour charnel, plus éphémère, mais plus à la portée des humbles mortels.

Dans le couplet final du « Grand Pan », il ose même une parodie de « L’azur », de Mallarmé. 

Le vers mallarméen : « Je suis hanté. L’azur! L’azur! L’azur! L’azur! » devient :

 « Je suis hanté : le rut, le rut, le rut, le rut! » 
(et il est vrai que le rut finit ‘en T’)

Mais loin de ces provocations, ce sont souvent les amours d’antan qu’il chante, en les empruntant parfois à d’autres poètes : François Villon (Ballade des dames du temps jadis), Paul Fort (Si le bon Dieu l’avait voulu) ou encore Aragon (Il n’y a pas d’amour heureux). 

Comme dans toute son œuvre, il affectionne les tournures anciennes et donne à ses conquêtes- ou à ses espoirs- des prénoms désuets autant que charmants : les Mimi, Lison, Lisette, Bécassine, Clairette, Marinette, Suzon, Ninon et autres émaillent nombre de ses chansons...pour ne pas même parler de... la femme d’Hector (qui était Andromaque, une autre Pénélope en quelque sorte).

 Il chante aussi souvent les amours vénales, celles qui s’échangent, soit contre argent : 

« Elle me fit faux bond 

 pour un vieux barbon,

 la petite ingrate,

 un Crésus vivant,

 détail aggravant,

 sur la rive droite »

(Les ricochets)




soit contre bijou et/ou particule :

 « Sabine, un jour, 

 a tout vendu, sa beauté de colombe,

 tout son amour

 pour l’anneau d’or du comte de Saldagne,

 pour un bijou »

(Gastibelza)
(poème de Victor Hugo)




Néanmoins, Brassens vouait un réel respect aux professionnelles de l’amour tarifé, au point de leur consacrer une chanson, « La complainte des filles de joie », qui lui valut une lettre de reconnaissance émue de la corporation en question. Il en fut très touché.

Pour beaucoup d’amoureux de son œuvre, la plus belle déclaration d’amour qu’il ait mise en chanson est celle de « La non-demande en mariage », qui se termine par :

 « Qu’en éternelle fiancée

 à la dame de mes pensées

 toujours je pense » 




Loin de cette superbe déclaration d’amour, Brassens a aussi souvent chanté l’amour déçu, les amoureux et amoureuses trahis. 

La chanson « Sauf le respect que je vous dois » vient ainsi comme un contrepoint du célèbre « Parlez-moi d’amour » que Lucienne Boyer chantait dans les années 30 :

« Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres », 

susurrait l’interprète du premier tube mondial en langue française.

Brassens a répondu, en écho dissonnant, également en treize syllabes, prenant la posture de l’homme trompé : 

« Parlez-moi d’amour, 
et j’ vou’s fous mon point sur la gueule ».




Mais l’homme n’a pas le monopole du cœur... brisé. Ainsi : 

« Ni cette autre et sombre voix

 montant du plus profond d’elle,

 lui rappelant que parfois

 il fut infidèle »

(Bonhomme)

Brassens a su jouer toutes les notes, bémols inclus, sur les gammes de l’amour. 




BREL

« Que faisiez-vous, mon cher, au temps de l’Algérie,

 quand Brel était vivant, qu’il habitait Paris ?

 Je chantais, quoique désolé par ces combats,

 La valse à mille temps et Ne me quitte pas » 

(Honte à qui peut chanter)

Si une réelle amitié et une admiration réciproque unissaient Brel et Brassens, elles ne furent pas acquises d’entrée de jeu.

En dehors de la scène, Brel était, du moins à ses débuts, plus réservé encore que Brassens, et l’entourage de Jacques n’appréciait que modérément les potacheries et défoulements de la bande à Georges.

D’où le surnom de « L’abbé » que Georges, jamais à court de totemisations, décochait à Jacques à l’aube de leurs relations.

Le surnom disparaîtra bientôt et l’on verra plus d’une fois, par la suite, les deux apôtres en commune guindaille, éclusant de concert force litrons... 

Tout comme Patachou, la première à lui avoir donné (presque malgré lui!) vraiment sa chance, Brassens savait flairer les bons artistes et les distinguer des autres.

On ne trouvera aucune ivraie dans le bon grain de ses amis.

Citons, dans une liste alphabétique loin d’être complète, les noms de Salvatore Adamo, Marcel Amont, Barbara, Guy Béart, Maurice Chevalier (mais oui!), Raymond Devos, Jean Ferrat, Léo Ferré, Serge Gainsbourg, Juliette Gréco, les Frères Jacques (avec lesquels Brassens partagea tours de chants aux Trois Baudets et tournées en voiture dans la France profonde- voiture qu’il adorait conduire d’ailleurs, sauf à l’entrée des grandes villes, histoire de ne pas être reconnu, modestie oblige), Bobby Lapointe, Maxime Leforestier, Moustache, Patachou, bien sûr, Catherine Sauvage, Anne Sylvestre, Charles Trenet, Boris Vian...

Prestigieuse autant que diversifiée constellation !

« Mais c’étaient mes amis, excusez-moi du peu ! », pourrait-on parodier.

Ceci sans compter quelques grands talents de la scène ou du 7ème Art, tels Pierre Brasseur, Michel Simon, Lino Ventura (lui aussi un grand copain de Brel, avec qui il tourna L’emmerdeur et L’aventure c’est l’aventure), Jean-Pierre Chabrol et bien d’autres.

Tous lui vouent une admiration sans bornes, qu’Adamo a su joliment exprimer lors d’une interview :

« Georges Brassens, un artiste devant lequel chaque artiste se sent tout petit ». 

Quant à Brel, il disait de Brassens : « C’est un péché mortel de ne pas écouter les chansons de Brassens ».

Les deux ont eu, à leurs débuts, le même producteur, Jacques Canetti, également propriétaire de la salle « Les trois baudets » et directeur artistique chez Polydor.

Très différents en style et en écriture, les deux chanteurs, en revanche, ont souvent traité des mêmes thèmes universels : l’amour, l’amitié, les femmes, la tromperie (des dames et aussi des messieurs), les cocus, les bourgeois et bien-pensants, la perte de l’innocence, la mort, les parents, la guerre, l’enfance... Chez Brel, c’était sur un ton toujours grave, à la limite du désespéré, loin du style léger et enjoué de Brassens ; les chansons d’amour de Brel, par exemple, sont généralement profondément tristes, là où Brassens fait le plus souvent surnager, du même fond mélancolique, un enthousiasme, un sourire, un quiproquo amusant, une situation cocasse où la gaudriole et le goût de la bagatelle ne sont jamais loin.

Dans « Ne me quitte pas », paradigme de la chanson d’amour chez Brel, on a un amant qu’on imagine pleurer à genoux devant la femme aimée et qui le quittera inexorablement ; un amant pathétique d’humilité et de tristesse extrême, une première sans doute dans la chanson française, où jusqu’alors le beau sexe est aussi le seul faible. 

Chez Brassens, l’homme quitté, s’il est toujours cocu (voire veuf), n’en prend généralement pas trop, ou pas trop longtemps, ombrage, et trouve vite une remplaçante :

« J’en pleurai pas mal ;

 le flux lacrymal

 me fit la quinzaine »

(Les ricochets)

Lorsque, par exception, Brassens envoie, sur toute la longueur d’une chanson, une bordée d’insultes à la compagne fugueuse, il n’a nullement l’intention d’attendre indéfiniment son retour :

« Je l’attendis un soir, je l’attendis jusqu’à l’aurore,

 je l’attendis un an, pour peu, je l’attendrais encore »

 (Sauf le respect que je vous dois)

Il est, également, frappant de constater combien les auteurs respectifs du « Plat pays » et de la « Supplique pour être enterré sur la plage de Sète » partageaient aussi bien la fierté de leur lieu d’origine que la détestation d’un patriotisme excessif et belliciste.

Et ce, tout en brocardant l’un et l’autre les « pacifistes bêlants ».

Les mots de Brel dans « Les bonbons » (2e version de 1967) : « J’défile criant : Paix au Vietnam, pasqu’enfin, enfin, j’ai mes opinions » font écho à ceux de Brassens :

« Lui, le pacifiste bêlant,

 qui fabriquait des cerfs-volants

 avec le drapeau tricolore »

(Lèche-cocu)




Et, bien sûr, il y a ce fameux cliché immortalisant, le 6 janvier 1969 à Paris, l’interview de « trois monstres sacrés de la chanson française » (ainsi qu’ils auraient détesté se faire appeler), Brassens, Brel et Léo Ferré.
Interview dans laquelle les trois compères parlent notamment de la poésie, de la chanson, du cinéma, de la solitude, de la mort, de l’argent, du succès, de l’anarchisme, de Dieu, des femmes (pour ces dernières, dans des termes qui, aujourd’hui, pourraient passer pour plutôt machistes, bien qu’en l’occurrence, la langue de Brassens n’ait pas été la plus dure).

Evoquons enfin l’interview de Brassens, peu après la mort de Jacques Brel, où il dévoile l’admiration et la tendresse qu’il lui portait :

« Je ne pense pas qu’il soit mort, Brel, avec ce qu’il a fait, ce qu’il a écrit, avec ses qualités d’auteur, d’écrivain. (...) On s’y attendait évidemment un petit peu, à sa mort, puisqu’il avait ce fameux mal dont on n’ose pas dire le nom. (...) Mais on croyait que ça allait mieux, puisqu’il y a quinze jours, Lino Ventura voulait qu’on déjeune ensemble ».

Ce même « mal dont on n’ose pas dire le nom » devait emporter Brassens le 29 octobre 1981, trois ans après Brel.

Solidarité dans la maladie et la mort, comme dans la vie. 




CON

« Mais il y a peu de chances qu’on

détrône le roi des cons » 

(Le roi)

Difficile, si l’on veut rendre hommage, même brièvement, à Brassens, de ne pas citer ce petit mot qu’il affectionne et utilise tout particulièrement.

Sous sa forme tantôt la plus gauloise, tantôt la plus méprisante, tantôt encore la plus amicale, ce court vocable émaille nombre de ses textes comme autant de fleurs, charmantes ou vénéneuses, dans de musicales prairies.

La plus gauloise ?

« La male peste soit de cette homonymie!

C’est injuste, Madame, et c’est désobligeant

que ce morceau de roi de votre anatomie

porte le même nom qu’une foule de gens. »

(Le blason)

La plus méprisante ?

« Que j’aime à voir, de mon balcon,

 passer les cons! »

(Le pornographe)




et, en variante :


« Ne pas mettre au monde un connard,

 c’est malcommode et c’est un art

 que ne pratique pas souvent

 la majorité des vivants »

(Ce n’est pas tout d’être mon père)




ou encore :


« Le temps ne fait rien à l’affaire ;

 quand on est con, on est con! »

(Le temps ne fait rien à l’affaire)




Il estime ainsi ‘un peu cons’ ses détracteurs qui lui reprochent, dans « La guerre de 14-18 », d’insulter à la mémoire des combattants de 14-18 (voir sous lettre W).

La plus amicale ? Celle appliquée à lui-même ou à ses proches :


« Avec ma p’tite chanson, j’avais l’air d’un con »

 (Marinette)





Cette acception « douce » est celle le plus souvent employée par Georges à l’égard (si on peut dire) de ses bons amis, communément qualifiés de « bande de cons », avec toute la chaleur du monde.




« Sitôt qu’on est plus de quatre, on est une bande de cons »

(Le pluriel)




et : « Quand les cons sont braves,

comme moi, comme toi,

comme nous, comme vous,

ce n’est pas très grave. »

(Quand les cons sont braves)




« Après avoir écouté un disque, bande de cons, remettez-le à sa place, afin que je puisse le retrouver facilement », 
écrit-il sur un papier laissé chez lui à l’intention de ses amis, lorsqu’il s’absente.




De là à penser que le poète a donné à ce petit mot ingrat ses quartiers de tendresse, il n’y a qu’un pas.

Que nous franchirons. 




DIEU

« Je serai triste comme un saule,

 quand le Dieu qui partout me suit

 me dira, la main sur l’épaule,

 va-t-en voir là-haut si j’y suis! »

(Le testament)




Brassens croyait-il en Dieu, ou n’y croyait-il pas ?

On peut déduire tout et son contraire de ce qu’il écrit ou professe à ce sujet.

Preuve, pensons-nous, qu’il avait des doutes, mais ne tenait pas plus que cela à les éclaircir. Et surtout pas à les faire connaître.


« Cela m’emmerde, que le bon Dieu n’existe pas », 
peut-on lire dans son carnet retrouvé récemment (2010).

On y lit également :

« Je crois en Dieu, mais comme je suis un menteur, 
je dis que non ».

...mais puisqu’il se dit menteur, peut-on croire à cette affirmation ?


Non pratiquant, il se dit (et s’affiche comme) mécréant patenté, mais ses chansons n’en sont pas moins truffées de références, voire d’invocations, à Dieu, comme d’évocations du Jugement dernier.




« Si l’Eternel existe, en fin de compte, il voit

qu’je m’conduis guère plus mal que si j’avais la foi »

(Le mécréant)




« Mais veuille le grand manitou,

pour qui le mot n’est rien du tout, 

admettre en sa Jérusalem,

à l’heure blême,

le pornographe du phonographe,

le polisson de la chanson ».

(Le pornographe)

et encore :


« Et Dieu reconnaisse pour sien

 le brave petit musicien ».

(Le petit joueur de flûteau)

Il semble ainsi penser que Dieu, s’il existe, aura évidemment su percer sa carapace d’ours mal embouché et percevoir que, derrière les mots les plus paillards (« qui ne sont rien du tout »), se camoufle farouchement un être foncièrement bon, tendre et tellement, tellement pudique.

Mais s’il « ménage » Dieu et laisse flotter toutes interrogations à son sujet, il est bien loin de ménager -sauf exceptions que nous verrons plus loin- ses représentants ici-bas.
Comme il vomit tout « establishment », qu’il soit bourgeois, politique ou militaire, il ne portera pas davantage dans son cœur le clergé, en ce compris curés, moines, nonnettes et religieux de tout rang, jusqu’au Pape.

« Le souverain pontife avecque

 les évêques, les archevêques

 nous font un satané chantier »

(Tempête dans un bénitier)

Et la place manque pour évoquer ici toutes les turpitudes et galipettes sexuelles que Georges attribue généreusement aux moinillons, abbesses et autres populations conventuelles :

« Témoin : l’abbesse de Pourras

 qui fut, qui reste et restera

 la plus glorieuse putain

 des moines du quartier Latin »

(Le moyenâgeux)

Ceci dit, et même médit, il ne veut à aucun prix imposer à quiconque sa façon de croire ou de ne pas croire :

« C’est à toi d’en décider, choisis.

 A toi seul de trancher s’il vaut mieux

 dire « amen » ou « merde » à Dieu. »

(Le vieux Normand)







Et il résume de superbe façon, dans sa chanson paradoxalement titrée « L’antéchrist », la Passion de Jésus-Christ, qu’il conclut en estimant que celui-ci, en se sacrifiant, croyait pouvoir sauver tous les hommes, mais qu’il s’était fichu dedans...

« Je ne suis pas du tout l’antéchrist de service.

 J’ai même pour Jésus et pour son sacrifice

 un brin d’admiration, soit dit sans ironie ».

(L’antéchrist)

Que conclure ?

Il vaut mieux ne pas conclure.

L’intéressé n’aurait certainement pas apprécié qu’on le fasse...




EXCEPTION

« On chassa pour toujours notre chère maîtresse.

 Le cancre fit alors sa réapparition,

 le fort en thème est redevenu l’exception ».

(La maîtresse d’école)

Brassens, dont les jugements sont plutôt entiers et sans appel, n’hésite pas à mettre en scène certains personnages ou comportements qui démentent, au contraire, l’opinion favorable ou défavorable qu’il peut en avoir.

Cela va de la maîtresse d’école, dont les « méthodes avancées » (distribuer des baisers libertins en guise de bons points) font la joie de tous les élèves, à la dame de petite vertu qui, pour une fois chez notre auteur, est solidement clouée au pilori :

« Et j’étais là, tout nu, sur le bord du trottoir,

 exhibant malgré moi mes humbles génitoires.

Une petite vertu, rentrant de travailler, 

 elle qui chaque soir en voyait une douzaine,

 courut dire aux agents : « J’ai vu quéqu’ chose d’obscène!

 ça n’fait rien, il y a des tapins bien singuliers ».

(L’épave)

Dans la même chanson, il rend hommage à un brave agent de police, qui l’avait couvert de sa pèlerine pour lui éviter de prendre froid (en tournée à Biarritz, il avait dû sortir d’un cinéma avant la fin du film, ne se sentant pas bien).

 « Et depuis ce jour-là, moi, le fier, le bravache,

 moi, dont le cri de guerre fut toujours « Mort aux vaches! »,

 plus une seule fois je n’ai pu le brailler ». 




Dans « Don Juan », l’une des dernières chansons qu'il put chanter lui-même, un autre flic ‘exceptionnel’ est mis en scène :

« Gloire au flic qui barrait le passage aux autos

pour laisser traverser les chats de Léautaud ».

La maréchaussée finit ainsi par être épargnée, car la mère de Brassens, secourue par un policier pour une transfusion à l’hôpital de Sète, lui avait fait promettre de ne plus parler (chanter) en mal des gendarmes.

Même les curés peuvent trouver grâce à ses yeux, lorsqu’ils défendent publiquement l’opprimé, le condamné, le proscrit, voire viennent au secours de leurs propres opposants :

 « Et gloire à ce curé sauvant son ennemi

 lors du massacre de la Saint-Barthélemy »

(Don Juan)




« Anticlérical fanatique,

 gros mangeur d’écclésiastiques,

 cet aveu me coûte beaucoup,

 mais ces hommes d’Eglise, hélas!

 ne sont pas tous des dégueulasses, 

 témoin le curé de chez nous ».

(La messe au pendu)

On appréciera, au passage, le « hélas ! » ponctuant la constatation que les curés ne sont pas tous dégueulasses... Incorrigible Brassens, même quand il se corrige!

Il n’empêche qu’en reconnaissant qu’il y a des exceptions et en les mettant en évidence dans plusieurs chansons, il relativise lui-même ses jugements à l’emporte-pièce et fait montre, en le cachant bien (c’est un oxymoron...), d’une sage pondération.

Auto-dérision au second degré ?

On sait qu’il n’est pas tendre avec lui-même et qu’il se complaît parfois dans l’inconfort (celui de son logement à l’impasse Florimont, par exemple, qu’il aura bien du mal à quitter même devenu riche), se dépeignant volontiers comme un moins que rien dans une cour des miracles à la François Villon :

« La fine fleur, l’élite du pavé, 

 des besogneux, des gueux, des réprouvés,

 des mendiants rivalisant de tares,

 des chevaux de retour, des propres à rien,

 ainsi qu’un croque-notes, un musicien,

 une épave accrochée à sa guitare ».

(La princesse et le croque-notes) 

C’est sûr, le mot « exception » s’applique en tout premier lieu à Brassens lui-même.




FIORITURES

« Plutôt que d’avoir des obsèques manquant de fioritures,

j’aim’rais mieux, tout compte fait, m’passer de sépulture ;

j’aim’rais mieux mourir dans l’eau, dans le feu, n’importe où,

et même, à la grande rigueur, ne pas mourir du tout ».

(Les funérailles d’antan)

Ce couplet nous fournit le mot permettant de nous étendre quelque peu sur le style de Brassens.

Car si ce dernier dit souhaiter -ou paraît souhaiter- beaucoup de fioritures autour de ses funérailles, il n’en utilise guère, par contre, dans ses textes.

Son art s’exempte de toute fioriture, qu’elle soit musicale (on en reparlera) ou littéraire.

Priorité à la pureté de la langue, au mot juste, à la tournure jolie, à l’image campée en trois traits de plume, avec souvent deux tableaux en simultané, mine de rien.
Quand le gorille « saisit le juge à l’oreille et l’entraîne dans un maquis » et que :

« Le juge, au moment suprême,

criait « Maman », pleurait beaucoup,

comme l’homme auquel, le jour même,

il avait fait trancher le cou » 

(Le gorille)







ce sont là de petits bijoux ciselés qui nous sont offerts en trois lignes et deux pirouettes, nous suggérant l’une, un tableau paillard et l’autre, l’aversion totale de l’auteur envers la peine de mort. 

Que ce soit dans l’irrévérencieuse « Hécatombe » (de plantureuses commères rossant d’importance des gendarmes), dans « L’amandier » (un écureuil en jupon grimpant lui voler toutes ses amandes sur la promesse, non tenue, de moults baisers), ou encore dans « Le Parapluie », les situations les plus diverses sont mises en scène en quelques mots, concis mais dégageant une terrible puissance évocatrice.

 « Il pleuvait fort sur la grand’route

 elle cheminait, sans parapluie.

 J’en avais un, volé sans doute

 le matin même à un ami »

(Le parapluie)

Tout est dit, tout est là, sous nos yeux : la fille qui marche sans défense sous une pluie battante (elle va se faire accoster, c’est sûr!) et le chasseur coquin qui dérobe le parapluie au porte-manteau d’un copain.
Deux miniatures peintes en deux lignes chacune.

On imagine qu’à l’école, Georges ne devait pas avoir de points mirobolants en dissertation (l’histoire le décrit d’ailleurs comme plus fort en maths qu’en français, cfr Jacques Vassal « Brassens. Le regard de Gibraltar » p 27). Il n’avait sans doute besoin que de six lignes pour dire ce que d’autres exprimaient en deux pages...

Il est vrai que s’étant abreuvé, jusqu’à plus soif, aux textes de Villon, de La Fontaine, d’Hugo, de Musset, d’Apollinaire, de Verlaine et de maints autres, il avait pris le goût et l’habitude de la rigueur littéraire.

« J’ai beaucoup aimé Villon et je l’ai beaucoup travaillé. Je l’ai beaucoup étudié, je l’ai beaucoup goûté. (...) Chez les écrivains que j’ai aimés, je les ai aimés parce que ce que je trouvais chez eux, je l’avais déjà en moi et je l’ignorais. (...) Je préférais quand même toujours les vers à la prose ».

(C. Deroudille-J. Sfar « Brassens ou la liberté « , pp. 61 et 70).

Villon, tout particulièrement, mauvais garçon, rebelle et de vie dissolue, avait tout pour plaire au côté anarchiste de Brassens.

Il aimait pourtant beaucoup Hugo (« un type qui savait quand même ce que c’était un vers »), qui n’avait rien d’un Villon.

Il l’évoque avec élégance dans « Jeanne Martin » :

« Et j’eus ma première tristesse d’Olympio,

 déférence gardée envers le père Hugo ».

Comme tout bon poète et comme tout bon écrivain (cfr Simenon), Brassens travaillait et retravaillait énormément ses textes.

Le « polissez-le sans cesse, et le repolissez » de Boileau ne lui était certes pas passé inaperçu...

Et, de fait, quand on rabote et qu’on polit, il ne reste pas beaucoup de fioritures... 




GENDARME 

« Les gendarmes, même les gendarmes,

Qui sont par nature si ballots,

Se laissaient toucher par les charmes

Du joli tableau »

(Brave Margot)

Quel plaisir gourmand et récurrent, pour Brassens, que de brocarder gendarmes, policiers et autres représentants de la Loi!

Même s’il confie, en aparté, que

« on peut être gendarme et être un brave type, comme être un honnête homme et être une franche crapule »

Georges entend se donner en public une image intacte de pourfendeur de bicornes et bonnets de police de tout poil.

« …car je les adore sous forme de macchabées »

(Hécatombe)

Il n’est, bien entendu, guère avare de surnoms et adjectifs désobligeants, de métaphores et autres métonymies bien senties à l’égard de la maréchaussée : les flics, les cognes, les argousins, les guignols, les pandores, les lourdauds, les vaches,...

Et il les accable de toutes les tares :

•ils sont bêtes (« par nature si ballots », cfr supra)

•ils n’ont pas les attributs de la virilité (cfr Hécatombe : « leur auraient même coupé les choses ; par bonheur, ils n’en avaient pas »)

•leurs femmes sont laides, nombril inclus 

(cfr Le nombril des femmes d’agent : 

« Voir le nombril d’la femme d’un flic 
n’est certainement pas un spectacle 

qui, du point de vue de l’esthétique, 
puisse vous élever au pinacle »).

(Le nombril des femmes d'argent)

par parenthèse, on peut voir, dans la progression narrative de cette chanson, la même technique que dans « Carcassonne », poème de Gustave Nadaud mis en musique par Brassens : le rêve d’une vie, en voie d’être enfin réalisé, capote alors que le but est tout proche. On retrouve aussi ce genre de ratage final dans la « Ballade des cimetières ».

•mais ils sont néanmoins cocufiés :

« Ils sont loin, mes débuts où, manquant de pratique,

Sur des femmes de flics je mis mon dévolu.

Je n’étais pas encore ouvert à l’esthétique.

Cette faute de goût, je ne la commets plus »

(À l’ombre des maris)

Mutatis mutandis, il ne pardonne pas à une prostituée, profession qui a cependant toute son indulgence, d’accepter des policiers comme clients :

« Paraît qu’elle se vend même à des flics,

quelle décadence!

Y a plus d’moralité publique

dans notre France »

(Le mauvais sujet repenti)

Il est vrai qu’il se dit volontiers pourchassé, persécuté par la police :

« Hier, j’ai dit à un animal

de flic, qui me voulait du mal : 

Je suis orphelin, savez-vous ?

Il me répondit : je m’en fous »

(L’orphelin)

Est-ce son sentiment, depuis l’épisode, qu’on relate par ailleurs (voir lettre Q), où, adolescent, il se retrouva devant un juge pour avoir volé quelques bijoux à sa sœur ?

Mais même sans cet épisode, il ne fait pas de doute que le côté « anar » de Brassens le poussait tout naturellement à choisir toujours le même camp.

…Qui n’était pas celui de l’ordre établi, comme le montrent ses « Stances à un cambrioleur » :

« Fort de ce que je n’ai pas sonné les gendarmes,

ne te crois pas du tout tenu de revenir.

Ta moindre récidive abolirait le charme .

Laisse-moi, je t’en prie, sur un bon souvenir »

Il est vrai aussi que la dénonciation à la police est, pour Brassens, l’acte le moins pardonnable qui soit. Dans chacune des saynètes composant la chanson « La rose, la bouteille et la poignée de mains », ces trois objets trouvés furent généreusement offerts à quatre personnes, dont la quatrième, à chaque fois la plus retorse, ‘‘se mit en quête d’un agent’’.

Dans « La file indienne », un policier se fait même trucider à l’arme blanche par un bandit,

à la joie du public, prétend Brassens :

« Le dur, vexé de faire chou blanc,

 dégaine un couteau rutilant (...)

 qu’il plante, à la joie du public,

 à travers la carcasse du flic »

Sans connaître un sort aussi funeste, les « gendarmes mal inspirés » imaginés dans la chanson « Hécatombe » subissent toutefois la fureur d’une escouade de « mégères gendarmicides ».

Pour la bonne bouche, l’on signalera que le 27 mai 2011, un Rennois fut condamné à 200 euros d’amende et 40 heures de travaux d’intérêt général pour avoir, de sa fenêtre, chanté la fameuse chanson « Hécatombe » au passage de la maréchaussée.

Et que, deux semaines plus tard, un groupe choral toulousain, « La Canaille du Midi », fut embarqué au poste pour avoir, par solidarité avec ledit Rennois, entonné la même chanson devant un commissariat de police de la ville rose. Ils furent 29 choristes à être embarqués! 

Ils auraient promis de chanter ‘Le gorille’ aux magistrats devant qui ils auraient à comparaître.... 

Georges Brassens a dû en secouer sa tombe de rire... 




GUITARE

« On avait apporté les guitares avec nous

car, devant la musique, il tombait à genoux »

(L’ancêtre)

La date n’est pas certaine, mais il semble que dès la fin de 1944, Brassens se soit acheté d’occasion, en raclant Dieu sait quels fonds de tiroirs, surtout ceux de Jeanne, une première guitare, sur laquelle il apprit ses premiers doigtés et accords (J. Vassal, « Le regard de Gibraltar », p 91).

Mais elle lui fut rapidement volée, et il dut attendre quelque 5 ans pour en avoir une autre, cadeau de Jacques Grello (lui-même désargenté, mais séduit).

Dans l’intervalle, il tapotait sur un piano, reçu de sa tante en 1946 et qu’il avait installé à l’impasse Florimont.

Grello, l’ayant entendu chanter chez lui en s’accompagnant au piano, le convainquit que le piano n’allait pas avec son « look » et lui mit dans les mains sa guitare.

C’est celle-ci qui a permis à Georges de trouver définitivement son style.

Quel style ? Du rythme avant tout, du jazz, de la syncope, des mélodies d’une grande musicalité, n’en déplaise aux béotiens qui disent parfois le contraire.

La guitare constitue aussi pour Georges un rempart entre sa timidité et le public, un petit paravent derrière lequel il se cache, tant bien que mal.

Il a, en effet, tellement le trac qu’il se sent sur scène comme « une épave accrochée à sa guitare », image qu’il reprendra dans « La princesse et le croque-notes ». 

 Il sollicitera bientôt et bénira l’arrivée de Pierre Nicolas et de sa contrebasse, qui lui offriront une seconde défense, le rassurant par leur présence et leur massivité et détournant quelque peu l’attention du public de sa transpirante personne.

Lui apportant aussi une base rythmique ponctuant admirablement ses propres accords.

Outre Pierre Nicolas, et surtout pour l’enregistrement de ses disques, Brassens s’adjoindra un second guitariste, qui donnera encore plus de relief musical et de légèreté à ses chansons en « brodant », sur les accords, d’élégantes lignes mélodiques. Plusieurs musiciens se succédèrent à ce poste, les plus habituels étant Barthélemy Rosso puis, finalement, Joël Favreau (cfr J. Vassal précité, p 113).

« Ma musique préférée, c’est la musique de jazz », dira notre auteur. « Je suis un forcené de la musique de jazz ».

En retour, plus d’un excellent jazzman sera séduit par la musicalité et le tempo des mélodies sortant de la guitare et de la bouche de Georges, lui-même grand admirateur de Django Reinhardt.

« Emules de Django, disciples de Crolla,

toute la fine fleur des cordes était là »

(L’ancêtre)

« J’étais alors en train de suer sang et eau

entre le rue Didot et la rue de Vanves,

de m’user les phalanges

sur un chouette accord du père Django » 

(Entre la rue Didot et la rue de Vanves)

Sidney Béchett, Moustache, Claude Luther, André Réweliotty et combien d’autres, ravis, adapteront en jazz ou en style New-Orleans des airs de Brassens.

« Maman, Papa », « Le gorille », « Les copains d’abord », « Brave Margot », « La chasse au papillon » et tutti quanti du répertoire brassénien réussiront avec bonheur leur conversion orchestrale.

Aujourd’hui encore, plus d’un artiste contemporain, Maxime Le Forestier en tête, les revisite avec un plaisir partagé par le public.

Georges Brassens, par ailleurs, saura magistralement mettre en musique des textes écrits par d’autres. Et l’on reste stupéfait de la parfaite adéquation qu’il parvient à établir
entre la musique et les mots, lui qui se défendait mordicus d’être poète : ainsi, dans l’interview Brassens-Brel-Ferré (évoquée sous la lettre B), en réponse au journaliste qui lui demande :
« vous ne vous prenez pas pour un poète alors ? », Brassens répond : « Pas tellement, non (...) Moi, j’écris des chansons (...). Je mélange paroles et musiques et puis je les chante. Ce n’est pas tout-à-fait pareil, quand même ».

Car s’il se refusait, par modestie, à être qualifié de poète, en revanche, il ne rejetait pas l’idée de pouvoir être appelé musicien et les critiques sur la monotonie de ses musiques l’insupportaient passablement.

Cependant, même convaincu de la qualité de ses musiques, il les « remettait dans sa guitare » aussi sec, si elles plaisaient moins à un ami dépourvu, quant à lui, d’oreille musicale (René Fallet)... Car si Fallet n’aimait pas telle ou telle mélodie, il est probable qu’elle ne plairait pas non plus à beaucoup de gens n’y connaissant pas davantage en musique...

Vraiment, tout qui continue à prétendre que les mélodies de Brassens sont simplettes, monotones et toujours les mêmes, peut bien, comme

« la petite pisseuse d’en face, aller se rhabiller »

(Saturne)




HISTOIRE(S)

 « Venez, vous, dont l’œil étincelle,

 pour entendre une histoire encor ;

 approchez, je vous dirai celle

 de Dona Padilla del Flor » 

 (La légende de la nonne, musique de G. 
Brassens, paroles de Victor Hugo)

On peut, à propos de Georges Brassens, parler de l’Histoire et des histoires : de sa connaissance approfondie de la première et de son art de raconter les secondes.
Il apparaît évident que ce rat de bibliothèque a pioché dans pas mal d’ouvrages, et pas seulement de poésie.

Lorsqu’il chante :

« Nul n’y contestera tes droits,

tu pourras crier : Vive le roi!

sans intrigue.

Si l’envie te prend de changer,

tu pourras crier sans danger :

Vive la Ligue! » 

(Oncle Archibald)

il sait pertinemment ce qu’était la Ligue : une coalition formée en 1495 par le pape Alexandre VI contre Charles VIII, roi de France, ou, au choix, une autre coalition formée, treize ans plus tard, par le pape Jules II, laquelle finit par se retourner contre Louis XII et qui chassa la France d’Italie, ou encore, dans le dernier quart du 16ème siècle, celle qui s’attaqua à Henri III.

Autre référence historique, à l’Inquisition cette fois :

 « Embrasse-les tous,

 Dieu reconnaîtra le sien » 

(Embrasse-les tous)

jolie transposition, à l’amour universel, de l’ignoble ordre d’exécution proféré par la Sainte Inquisition.

On notera aussi, s’appliquant à l’histoire contemporaine, les étonnantes prémonitions que chanta Brassens, il y a quelque 50 ans, sur la pérennité de certains régimes ou royaumes :

« Il est possible, au demeurant,

qu’on déloge le shah d’Iran

...

qu’en Abyssinie, on récuse

le roi des rois, le bon Négus

...

que, sur un air de fandango,

on congédie le vieux Franco »

(Le roi)

La cour d’Angleterre et celle de Jordanie, pour autant toutefois qu’elles lisent Brassens, auraient quelque souci à se faire, puisque la même chanson estime également possible leur chute...

 Nombre d’autres allusions historiques émaillent l’œuvre de Brassens : la Saint-Barthélemy, Trafalgar, la Révolution de 1789, Napoléon et ses campagnes, quand ce n’est pas la destruction de Carthage ou la première guerre mondiale.

Vaste culture que la sienne!

 Mais c’est dans sa manière de narrer des petites histoires que son talent s’exprime le mieux. On l’a déjà évoquée sous la lettre « F », mais elle vaut la peine d’y revenir.

Histoires d’enfance, d’amitiés, histoires d’amours, bien souvent contrariées :




« Sur ce cœur j’ai voulu poser

 une manière de baiser ;

 alors, cet oiseau de malheur

 se mit à crier « au voleur »

...

 et la belle, désabusée,

 ferma son cœur à mon baiser »

(À l’ombre du cœur de ma mie)

Histoires tristes, aussi :

« Il creusa lui-même sa tombe

 en faisant vite, en se cachant

 et s’y étendit sans rien dire,

 pour ne pas déranger les gens »

(Pauvre Martin)




« Malgré la brise qui mord, 

 la pauvre vieille de somme

 va ramasser du bois mort

 pour chauffer Bonhomme,

 Bonhomme qui va mourir »

 (Bonhomme)




Histoires paillardes, bien évidemment, comme des antidotes aux précédentes, « histoire » de ne pas (trop) se laisser émouvoir (car on est sensible...) :

« Quand je levai la main pour la deuxième fois,

 le cœur n’y était plus, j’avais perdu la foi, 

 surtout qu’elle s’était enquise, la bougresse :

 « avez-vous remarqué que j’avais un beau cul ? »

 et ma main vengeresse est retombée, vaincue

 et le troisième coup ne fut qu’une caresse »

(La fessée)




Un trait est commun à toutes ces historiettes : la force d’évocation de Brassens qui, en quelques mots bien troussés, fait apparaître instantanément de véritables petits tableaux impressionnistes, ou plutôt fauvistes, car donnant avec délectation dans l’exagération, l’audace et le gros trait.







INGÉNU(E)

« Le jeu dut plaire à l’ingénue,

 car à la fontaine, souvent,

 elle s’alla baigner toute nue,

 en priant Dieu qu’il fît du vent »

(Dans l’eau de la claire fontaine)


(On remarquera, au passage, l’élégance toute simple de l’imparfait du subjonctif)

 L’ingénuité, caractère de spontanéité, de naturel teinté d’un peu de naïveté, voire de pureté, plaît beaucoup à Brassens.

Ingénuité de cette baigneuse à la claire fontaine, qui non seulement s’ébat en tenue d’Ève dans la fontaine, mais ne met pas ses vêtements à l’abri d’une « saute de vent soudaine », qui « jeta ses habits dans les nues ». 

Ingénuité de cette petite Margot, qui entr’ouvre sa collerette et laisse têter le chaton perdu, pour le plus grand plaisir des gars du village.

« Et Margot, qu’était simple et très sage,

 présumait qu’c’était pour voir son chat

 qu’tous les gars, tous les gars du village

 étaient là.... » 

(Brave Margot)

Georges aime d’autant mieux les ingénues lorsqu’elles sont tant soit peu libertines et que leur effarouchement n’est que de façade et disparaît bientôt...

 Telle cette Clairette, endormie, dans le corsage de laquelle son ami, animé des meilleures intentions du monde, veut prendre délicatement une fourmi qui s’y était fourvoyée. Clairette se réveille et gifle d’importance l’ami secourable qui, du coup, s’apprête à lui tourner les talons. Mais la belle le rappelle et avoue, baissant les yeux :

 « C’est moi qui ai mis

 au-dedans de ma collerette

 cette fourmi »

(Clairette et la fourmi)

 Telle encore cette autre qui, sur le chemin des Vêpres, se fait embrasser – et davantage – par son fougueux amoureux :

 « Elle m’a dit, d’un ton sévère :

 Qu’est-ce que tu fais là ?

 Mais elle m’a laissé faire,

 les filles, c’est comme ça »

(Je suis un voyou)




 Mais, curieusement, Brassens n’est-il pas lui-même, dans certaines circonstances, ingénu à son tour ?

On est en droit de se poser la question, quand on le voit, à l’aube de ses vingt ans, monter à Paris, en pleine guerre, sans un sou en poche, sans diplôme ni qualification, sans avoir particulièrement envie de travailler, sans savoir même jouer d’un instrument (ce n’est que plus tard qu’il apprendra quelques accords de guitare, puis tapotera sur un piano).

 Et dans ses chansons, il peut parfois mettre en scène des hommes (serait-ce lui-même ?) au comportement ingénu :

des hommes qui...

- se font tout petits devant une poupée

- courent tout choses au rendez-vous de Marinette, qu’ils trouvent disant « j’t’adore » à un sale type qui l’embrasse

- ou soupirent de n’avoir

 « au sein de mon foyer pas l’ombre d’un grillon,

 jamais le plus léger frou-frou de cotillon,

(...)

personne pour m’aider à porter mon cœur gros.

Le Ciel n’aurait-il pas une petite Eve en trop ? »

(Une petite Eve en trop)

- ou encore, sont simplement là au bon moment pour fournir une nouvelle prise à une embrasseuse en série et une rime en ‘nu’ au parolier :

« Faut s’lever de bon matin pour voir un ingénu

 Qui n’t’ait pas connu(e) »

(Embrasse-les tous)

Mais des hommes qui ont aussi, tout comme les fausses ingénues, plus d’un tour dans leur sac :

« Dans la rivière elle est venue

 tremper un peu son pied menu.

 Par une ruse à ma façon,

 je fais semblant d’être un poisson... »

(Comme une sœur)

« Ding din don, les matines sonnent

 en l’honneur de notre bonheur.

 Ding din don, faut l’dire à personne,

 j’ai graissé la patte au sonneur ».

(Il suffit de passer le pont)




Alors, Brassens ingénu ?

Pas en toutes choses, bien sûr, mais en certaines, oui.
L’argent, par exemple, avec lequel il n’a jamais eu que des rapports d’ingénuité, dédaigneux de savoir combien diable il pouvait bien gagner, ignorant volontaire de réalités telles que les droits d’auteur ou tout simplement comment retirer de l’argent à la banque, a fortiori d’un distributeur. Son fidèle secrétaire Onteniente (« Gibraltar », solide comme un roc) était là pour ça...

La poésie, oui, certaines contingences, bof!







JEANNE

« La Jeanne, la Jeanne,

 on la paie, quand on peut, des prix mirobolants :

 un baiser sur son front ou sur ses cheveux blancs,

 un semblant d’accord de guitare »

(La Jeanne)




Immanquable figure (« incontournable », dirait-on aujourd’hui, mais Brassens n’aurait pas aimé ce terme trop galvaudé) de la saga de Georges, Jeanne Le Bonniec l’accueillit à l’impasse Florimont, un peu comme elle y recueillait chiens et chats errants, canaris, autres oiseaux blessés et jusqu’à une cane.

« La cane

 de Jeanne

est morte d’avoir fait,

 du moins, on le présume,

un rhume

mauvais »

 (La cane de Jeanne)

Jeanne avait 53 ans en 1944, et Georges trente de moins, lorsqu’il aboutit à l’impasse Florimont pour s’y cacher, recherché par la police pour « désertion » (il n’était pas retourné au travail obligatoire en Allemagne après un congé).
La suite prouva que ce n’était pas une si mauvaise cachette.

 Jeanne, qui vivotait de petits riens, avait un cœur grand « comme ça » et, sans doute, une légère dose d’inconscience...

 « Chez Jeanne, la Jeanne,

 on est n’importe qui, on vient n’importe quand

 et, comme par miracle, par enchantement,

 on fait partie de la famille.

 (...)

 elle est pauvre et sa table est souvent mal servie,

 mais le peu qu’on y trouve assouvit pour la vie,

 par la façon qu’elle le donne »

(La Jeanne)




Pour se nourrir et nourrir un minimum son mari Marcel, désœuvré et soûlard invétéré, Jeanne faisait quelques travaux de couture, notamment pour Antoinette, la tante de Brassens : c’est par ce biais que Georges, tout d’abord hébergé chez sa tante, connaîtra Jeanne et son logis, plutôt inconfortable, dans l’impasse.

 « J’avais une mansarde

 pour tout logement

 avec des lézardes

 sur le firmament »

(Auprès de mon arbre)




Cette évocation n’est pas tout-à-fait exacte, car Georges dormait dans une sorte de cuisine à tout faire, et Jeanne avait sa chambre à l’étage, à part de son mari Marcel qui ronflait dans un appentis séparé...

Il n’y avait à l’impasse ni eau, ni gaz, ni électricité.

Georges s’en accommodait, se lavant par tout temps à l’eau d’une bassine, dans la cour.

 « Je vis dans un taudis, un taudis de plaisance », 
disait-il, ou encore :

« Moi, quand j’écris mes chansons, c’est mon confort ».

Jeanne fut sans doute l’une des premières personnes à croire au talent de Georges et à l’encourager.

Brassens et elle ont-ils été amants ?

La question est ouverte, car elle se montrait « jalouse au-delà de tout », allant jusqu’à cacher l’unique pantalon de ses débuts, lorsqu’elle voulait l’empêcher de sortir pour aller voir l’une ou l’autre fille.

Elle interdisait aussi à Püppchen, le grand véritable amour de Georges, tout accès à l’impasse. Ce qui ne gênait pas trop l’intéressé, qui aimait la discrétion, dans ce domaine comme dans d’autres.

Brassens reste attaché à Jeanne, dont il finira, le succès venant, par acheter la maison, en 1955. Et il y fera installer l’eau, l’électricité et même le chauffage central. 

Le mari Marcel mourra 10 ans plus tard, en 1965.

Mais, catastrophe, ne voilà-t-il pas qu’un voisin (un peu fêlé, dira Georges), âgé de 38 ans, se met à courtiser Jeanne, de 37 ans son aînée, et que celle-ci en tombe amoureuse ?

Au point de l’épouser en 1966, à 75 ans !




C’en est trop pour Georges, qui quitte l’impasse Florimont après 22 années de résidence...

Jeanne décédera 2 ans plus tard, en 1968, en clinique, après une opération.

Brassens n’avait cependant, dans l’intervalle, pas cessé de la voir, lui apportant des provisions ainsi que, de temps à autre, de l’argent.

Il était présent à ses derniers instants et assista à ses funérailles, fredonnant peut-être dans sa tête, qui sait ?




« Toi, l’hôtesse, quand tu mourras,

 quand le croque-mort t’emportera,

 qu’il te conduise, à travers ciel,

 au Père éternel »...

(Chanson pour l’Auvergnat)




JURON(S)

 « Voici la ronde des jurons

 qui chantaient clair, qui dansaient rond

 quand les Gaulois de bon aloi

 du franc-parler suivaient la loi » 

(La ronde des jurons)

 Nous ne pouvons « décemment » pas quitter la lettre « J » sans nous arrêter à ce célèbre chapelet de jurons, que Brassens égrène, avec élégance cependant, dans cette chanson fétiche que n’auraient certainement pas désavouée Hergé et son Capitaine Haddock, lui aussi grand adepte d’expressions rappelant parfois celles de Brassens (par exemple : « espèce de Vercingétorix de carnaval » dans la bouche du Capitaine, « un Ulysse de banlieue » dans celle de Brassens)...

Il paraît clair que, pour ce dernier, toutes ces imprécations, ces tudieu, ventrebleu et autres jarnicoton ne sont nullement des grossièretés, mais au contraire, de jolies, voire poétiques, ponctuations dans ses textes, en même temps que de bien utiles instruments lui permettant de soutenir le rythme et de respecter le nombre de pieds de ses vers.

Au point qu’il en regrette la disparition dans le langage d’aujourd’hui :

« Quelle pitié !

Les charretiers

ont un langage châtié !

Le vieux catéchisme poissard

n’a guère plus cours chez les hussards.
 Ils ont vécu, de profundis,

 les joyeux jurons de jadis »

(La ronde des jurons)

Car pour notre homme, il n’y a pas d’incongruité à parler cru.

C’est un héritage gaulois « de bon aloi ».

« Quand on dit « merde », nous, c’est un envoi de fleurs », note-t-il dans son carnet.

Et, plus loin :

« J’ai repris le mot « merde », on ne peut s’en passer » (1966).

Il ne se prive pas d’user, sans en abuser, d’injures bien sonores, qui donnent un relief particulier aux scènes qu’il dépeint.

« Nom de nom! », s’écrie le patron de la ménagerie en voyant que le gorille est sorti de sa cage.

(Le gorille)

« Le goût d’ma vieille pipe en bois, sacré nom d’une pipe ».

(Auprès de mon arbre)




 Un soir de pluie, v’là qu’on gratte à ma porte.

Nom de Dieu, l’beau félin que l’orage m’apporte! »

(Putain de toi)




« Par Jupiter, la noce continue! »

(La marche nuptiale)




« Avec qui, ventrebleu, faut-il donc que je couche ? »

(Les trompettes de la renommée)




« Non, fichtre! non »

(La guerre de 14-18)

« Bande à part, sacrebleu ! c’est ma règle et j’y tiens! »

(Le pluriel)

« Ça me tourne les sangs que gratte-cul on me nomme,

crénom d’un p’tit bonhomme »

(Discours de fleurs)

« Mais de grâce, morbleu, laissez vivre les autres »

(Mourir pour des idées)

« Remplacez-nous les nonnes

par de belles mignonnes

et qui fument, cré nom de nom! »

(L’ancêtre)

« Et quand elle eut fini de tenir ces propos,

Tonnerre de Brest!

Je la flanquai dehors avec ses oripeaux »

(C’était un peu leste)

 « Au p’tit jour, on m’a réveillé.

On secouait mon oreiller

avec une fougue pleine de promesses.

Mais, foin des délices de Capoue,

c’était mon père, criant : Debout!

Vingt dieux, tu vas manquer la messe! »

(Le fantôme)

Arrêtons là ce florilège, certes, non exhaustif.

Brassens, qui aimait parler à demi-mot, disait aussi : « A demi-mot, demi-gros mot. Zut! est un demi gros-mot ».

Mais il préférait sans ambage les gros mots entiers : « C’est pas demain que je supprimerai le mot « con » de mon répertoire » (Son carnet, décembre 1964).

Il cultivait évidemment un goût marqué pour la provocation et tenait à soigner l’image de « polisson de la chanson » qu’il avait voulu se donner dès ses débuts, prenant un malin plaisir à choquer le bourgeois : « J’ai employé quelques gros mots dans mes premières chansons et, par la suite, je me suis dit : Je vais en faire d’autres, pour embêter ceux à qui cela ne plaît pas ».

« Aujourd’hui que mon gagne-pain,

 c’est de parler comme un turlupin,

 je n’pense plus « merde », pardi,

 mais je le dis »

(Le pornographe)

« Un brave auteur de chansons malotru

 avait une tendance à parler cru.

Bordel de dieu, con, pute, et caetera

 ornaient ses moindres tradéridéras »

(La Légion d’honneur)

En réalité, il se cachait quelque peu derrière ces apparentes grossièretés, tout comme derrière sa guitare et ses costumes-cravates, qu’il ne portait qu’en scène.

Il disait, en effet : « Ce n’est pas tellement indispensable de dire des gros mots en public... J’ai fait cela pour me défendre. C’était une carapace ».

De la truculence à la tendresse, il n’y a qu’un tout petit pas, chez Brassens...




KERMESSE

« Et quand, à la kermesse, une belle pratiquante

 m’appelle à son secours pour s’être enfoncé dans

 sa fesse maladroite une herbe un peu piquante,

 je ne ménage ni mes lèvres, ni mes dents »

(Le pince-fesses)

Si faire la fête n’est pas l’activité principale dans la vie de Georges, elle en est néanmoins une composante importante et très présente, dans ses chansons comme à la ville.

A l’instar de Brel, il était breughelien, et c’est symptomatique de le voir employer le mot « kermesse », qui est d’origine franchement flamande.

On l’imagine très bien, dans un tableau à la Breughel ou à la Téniers, en train de conter fleurette dans un coin de la salle de banquet, non sans avoir au préalable ingurgité une flamiche et une grande écuelle de bière...

Fêtes paillardes dans ses chansons, fêtes davantage amicales et masculines dans la vie.

Fêtes intimes, lorsqu’il honore l’une ou l’autre belle :

« Et ce fut l’plus charmant des remue-ménage

qu’on ait vu d’mémoire de papillon »

(La chasse aux papillons)

« Laisse-moi tenir ton jupon,

j’saurai ménager tes dentelles »

(Il suffit de passer le pont)

Fête au village, quand la « brave Margot » offre sa blanche gorge aux regards de tous, ou quand

« Tout ce monde va, rit, chante 

et danse devant une belle enfant 

méchante... »

(Colombine, paroles de Paul Verlaine)

« Chantez, dansez, villageois, la nuit gagne

le mont Falou.

 Le vent qui vient à travers la montagne

me rendra fou ».

(Gastibelza, paroles de Victor Hugo)

Ces fêtes publiques se terminent souvent mal : les éléments se déchaînent (la marche nuptiale), la fille convoitée par tous pour son exceptionnelle beauté rompt l’enchantement en se vendant à un comte « pour un anneau d’or » (Gastibelza), les mégères jalouses immolent le chaton qui faisait se dévoiler le sein de l’innocente nourrice (Brave Margot), les musiciens, les demoiselles et le pinard restent bloqués à la porte cochère (L’ancêtre)...

Les fêtes intimes, galantes, finissent, elles aussi, souvent de travers :


– les parents de la fille refusent au prétendant le mariage :

 « Chez ses parents, le lendemain,

 j’ai couru demander sa main.

 Mais comme je n’avais rien dans

 la mienne, on m’a crié : Va-t’en! »

(Comme une sœur)

 – le voisin a déménagé au diable, emmenant sa femme, qu’on avait conquise un soir d’orage,

 « vers des cieux toujours bleus,

des pays imbéciles où jamais il ne pleut »

(L’orage)




– la belle a posé un lapin et on ne la reverra plus :

 « Au second rendez-vous, y’avait parfois personne ;

elle avait fait faux-bond, la petite amazone »

(Les amours d’antan)

– au pire, l’amant se retrouve avec une vilaine maladie :

 « Lors, en tout bien, toute amitié,

en fille probe,

elle me passa la moitié

de ses microbes »

 (Le mauvais sujet repenti)

Quant aux fêtes avec les amis, elles se passent plutôt mieux.

L’amitié y triomphe toujours et ne joue aucun mauvais tour.

 « Au moindre coup de Trafalgar,

c’est l’amitié qui prenait l’quart

...

 au rendez-vous des bons copains, 
y’avait pas souvent de lapins.
 Quand l’un d’entre eux manquait à bord,

c’est qu’il était mort »

 (Les copains d’abord)




« Ah, que n’ai-je vécu, bon sang,

 entre quatorze et quinze cent!

 J’aurais retrouvé mes copains

 au ‘Trou de la pomme de pin’ »

(Le moyenâgeux)




« On nous a vus, c’était hier,

 qui descendions, jeunes et fiers,

 dans une folle sarabande,

 en allumant des feux de joie,

 en alarmant les gros bourgeois,

 en piétinant leurs plates-bandes »

(Boulevard du temps qui passe)




Et on n’oubliera pas la fête que Brassens, tout désargenté qu’il fût, organisa par surprise chez Gibraltar, dès après la Libération de 1944, avec tous les anciens compagnons du camp de travail obligatoire de Basdorf.

Successivement, 9 amis de Basdorf se présentent à l’improviste. Et le dixième arrive, « qui n’est autre qu’un Georges Brassens hilare, heureux du coup qu’il a monté... C’est bien dans sa manière d’organiser une fête entre copains et d’y ajouter la surprise et la blague » (J. Vassal, »Brassens, le regard de Gibraltar », p 63).




LÉON

« Y’a tout à l’heure

 quinze ans de malheur,

 mon vieux Léon,

 que t’es parti

 au paradis

 d’l’accordéon »

(Le vieux Léon)

Si, dans l’extrait ci-dessus, on remplace quinze par trente, Léon par Georges et l’accordéon par une guitare, on découvre dans cette chanson un portrait parfait de notre poète. À se demander si ce n’est pas un auto-portrait déguisé.

Tout y est : la musique, la fête, la mort, les copains, qui

 « suivaient l’sapin,

le cœur serré,

en rigolant

pour faire semblant

de n’pas pleurer » ,

le vin, les femmes qu’on embrasse, et le Bon Dieu, dont on espère qu’il a des vignes là-haut et qu’il aime la musique...

Le vieux Léon, personnage bien réel, petit musicien de rue faisant la manche non loin de chez Georges (qui s’en veut, d’ailleurs, de ne pas avoir fait assez de cas de lui), n’avait sans doute pas de don pour la poésie, sinon, Brassens l’aurait sûrement relevé.

N’empêche, comme ce dernier en avait pour deux, et même pour dix, il en a amplement mis dans cette chanson, qui exprime tout un art de vivre, même dans l’au-delà!

Un art de vivre que partagent, avec Georges, non seulement le vieux Léon, mais aussi

– l’oncle Archibald, qui payait les violons lors des bals de fête et qui clamait :

 « Fi des femelles décharnées,

 vive les femmes un tantinet

 rondelettes »

(L’oncle Archibald)

– l’ancêtre, chez lequel on retrouve les mêmes ingrédients (la musique, la fête, la mort, les copains, le vin, les filles) que chez le vieux Léon,

– tous les bons copains de « Au bois de mon cœur », pour lesquels Brassens évoque à nouveau l’amitié, l’amour, le vin, la mort.

On trouve donc dans plusieurs de ses chansons sa philosophie de vie.

Une philosophie empreinte de...

– discrétion et respect des autres :

« Gloire à celui qui, n’ayant pas d’idéal sacro-saint,

 se borne à ne pas trop emmerder ses voisins »

(Don Juan)




« Dieu sait qu’je n’ai pas le fond méchant

 je n’souhaite jamais la mort des gens »

(Le fossoyeur)

– solidarité humaine, défense des faibles :

 « Moi, j’ai pris la peine

 de les déchausser

 les sabots d’Hélène

 ...

dans ses sabots crottés,

 moi, j’ai trouvé les pieds d’une reine

 et je les ai gardés ».

– pacifisme, mépris des batailles, de l’argent, du confort, des snobs :

 « Et m’esquivant des salons

 où l’on déblatère, où l’on

 tient des propos byzantins,

 j’vais faire un tour au jardin »

(Discours de fleurs)

– hédonisme, amour de la vie et de ses plaisirs simples, indépendance et totale liberté d’esprit...

Un savoir-vivre qui se prolonge en savoir-mourir :

 « ...Sur mon petit lopin,

 plantez, je vous prie, une espèce de pin.

 Pin parasol, de préférence,

 qui saura prémunir contre l’insolation

 les bons amis venus faire, sur ma concession,

 d’affectueuses révérences »

 (Supplique pour être enterré sur la plage de Sète)







MORT

 « Jadis, les parents des morts vous mettaient dans le bain ;

 de bonne grâce, ils en f’saient profiter les copains.

 (...)

 Mais les vivants, aujourd’hui, n’sont plus si généreux :

 quand ils possèdent un mort, ils le gardent pour eux »

 (Les funérailles d’antan)

 (On reste ébahi, ici, devant la maîtrise de Brassens, qui écrit, avec une facilité qui n’est sans doute qu’apparente, des vers de 13 pieds qui coulent tout naturellement, avec l’hémistiche après la 7ème syllabe, et qui collent parfaitement avec la musique qu’il a composée à cet effet).

 Mort, cimetières, funérailles, la Camarde, la faucheuse, le trépas, la chapelle ardente, la morgue, les croque-morts, le fossoyeur, le corbillard, l’enterrement, les macchabées, les pompes funèbres, les obsèques, le cercueil, la bière, la tombe et le tombeau, la concession, la sépulture, le mausolée, le tertre, la nécropole, les revenants, les fantômes, le dernier soupir, la dépouille, le linceul, le caveau, le testament, les cendres...

Les mots foisonnent, dans l’œuvre de Brassens, et de façon récurrente, exprimant une certaine fixation sur ce sujet.

Avait-il donc peur de la mort ?

Nous ne le pensons pas.

« L’idée de la mort m’attriste, mais pas plus » (son carnet).

Il s’en gaussait, il la banalisait, il la rendait même parfois sympathique :

 « Et mon oncle emboîta le pas

 de la belle, qui ne semblait pas

 si féroce »

(l’Oncle Archibald)

« Mais la brise, et je l’en remercie,

 troussa le drap d’ma cavalière.
 Dame, il manquait quelques osselets,

 mais le reste, loin d’être laid,

 était d’une grâce singulière »

(Le fantôme)

Si Georges ne semble pas trop redouter la fin de sa vie, il n’est pas pour autant pressé de s’en aller :

« C’est pas demain la veille, bon Dieu,

 de mes adieux »

 (Trompe la mort)

« S’il faut aller au cimetière,

 j’prendrai le chemin le plus long.

 J’ferai la tombe buissonnière,

 j’quitt’rai la vie à reculons »

(Le testament)

Mieux, il en veut à des édiles locaux d’avoir donné son nom, de son vivant, à une rue :

 « Si faire se peut, 

 attendez un peu,

 héros incongrus,

 que l’on soit passé

 pour débaptiser

 nos petites rues » 

(Jeanne Martin)

Dans son carnet, il écrit, en 1966 déjà :

 « Je n’accepte de mourir sous aucun prétexte ».

Par contre, son relatif détachement vis-à-vis de la mort est en opposition avec la hargne absolue qu’il éprouve envers la mort qu’on inflige aux autres, que ce soit à la guerre ou dans les prétoires.

« À mort, les partisans de la peine de mort »,

écrit-il avec une jubilatoire contradiction dans son carnet.

Il résumera ce slogan dans une chanson consacrée à ce curé qui

« fit un scandale

 et rugit, à travers les stalles :

 Mort à toute peine de mort »

(La messe au pendu)

Et il est également très sensible à la mort d’enfants :

« Hélas, si j’avais su

 (...)

 que la fièvre guettait sa proie et que la porte

 où tu jouais hier te verrait passer morte,

 hélas, si j’avais su,

 enfant, je t’aurais fait l’existence bien douce ! »

 (Sur la mort d’une cousine de sept ans,
paroles d’Hégésippe Moreau)

Au fil de sa carrière et de ses succès, il prend conscience, comme tout un chacun, qu’il avance en âge.

Mais il ne s’en formalise pas trop.

« L’un de nous perdait ses cheveux

et l’autre avait les tempes grises.

Nous avons constaté soudain

que l’été de la Saint-Martin

n’est pas loin du temps des cerises »

(Boulevard du temps qui passe)

 En 1980, on lui diagnostique un cancer, lui qui mettait ses douleurs sur le compte de pierres aux reins.

Là aussi, convergence des deux destins, le sien et celui de Brel. Mais Georges, contrairement à Brel, réussira à en faire garder le secret.

Il continue à travailler, bien qu’au ralenti.

Il prend ses dispositions pour ses chansons non encore enregistrées.

Jean Bertola les chantera dans un double album qui sortira en 1982.

Brassens part sereinement, en octobre 1981, dans la discrétion. Il a 60 ans.

Onze ans plus tôt, il écrivait dans son carnet cette petite perle :

 « Avant de me dire immortel,
attendez donc que je sois mort ».




NEPTUNE

 « C’est une plage où, même à ses moments furieux,

 Neptune ne se prend jamais trop au sérieux »

(Supplique pour être enterré sur la plage de Sète)

Brassens, né au bord de l’eau, entretient un rapport d’amitié naturelle avec la mer.

Son père déjà, bien que maçon, rêvait de naviguer. Il faillit d’ailleurs ne pas revenir d’une partie de pêche en solitaire, sa barque ayant été emportée au large par un coup de vent et ayant pris l’eau. Recueilli par un cargo, il fut débarqué à Marseille, d’où il adressa un télégramme qui mit fin à une angoisse de trois jours de ses proches, au bord du deuil.

 Le jeune Georges adorait nager, lentement mais longuement, dans l’étang de Thau ou en mer. Il aimait aussi flâner sur la plage, où il a sans doute connu ses premiers émois amoureux (et ses premiers ébats en galante compagnie dans la garrigue voisine...) :

 « Tandis que, tout bas, à l’oreille

 de nos Fanny, de nos Mireille,

 on racontait notre saga,

 qu’au doigt on leur passait la bague,

 surgit une espèce de vague

 que personne ne remarqua ».

(Les châteaux de sable)

Quelques années plus tard, ce sont d’autres excavations dans le sable qui raviront l’adolescent devenu homme :

 « M’amie, en ce temps-là, chaque année au mois d’août,

 se campait sur la grève et ça m’était très doux

 (...)

 ses aimables rondeurs avaient fait à la fin

 un joli petit trou parmi le sable fin,

 une niche idéale ».

(L’inestimable sceau)

S’il préfère la Méditerranée, « la grand’mare des canards », il aime toutes les mers, symboles de liberté, de mouvance et d’indomptabilité.

Mais comme les longs voyages le rebutent, c’est la côte bretonne qui sera sa seule infidélité à « la grande bleue ».Il passera tous les étés en Bretagne à partir de 1972, y préférant une solitude et un relatif anonymat que Sète, où il était par trop connu, ne pouvait plus lui assurer.

Il y réserva, à tout hasard et pour faire plaisir au Maire, une place d’appontement pour un bateau qu’il ne possédait pas, car c’est à Sète qu’il avait un petit bateau, dont il profitait forcément assez peu.

Son bateau breton était donc tout virtuel. Il s’appelait « Les copains d’abord », célébrissime chanson qui s’entend aujourd’hui encore, à la radio comme jusque dans les camps scouts.

 « Son capitaine et ses matelots

 n’étaient pas des enfants d’salauds,

 mais des amis franco de port,

des copains d’abord ».

Cette chanson fut joliment qualifiée de « Marseillaise de l’amitié » par André Tillieu, « le Belge » ami de Brassens1.

Autre musique du côté de la mer et de l’amitié, celle du film d’Audiard, « Le drapeau noir flotte sur la marmite », composée par Georges par amitié pour René Fallet, auteur du livre « Il était un petit navire », d’où était tiré le film.

C’est à Sète que Georges fit sa dernière promenade en mer, en mai 1981, accompagné notamment de son fidèle Onteniente-Gibraltar, du guitariste Joël Favreau et de son bassiste Pierre Nicolas.

Il s’y laissa photographier debout à la proue du bateau, jouant de la contrebasse.

Il prit même un moment la barre du bateau, un gros bateau, l’Agadir, avec un évident plaisir.

 Il était revenu à Sète pour y enregistrer pour FR 3, après une seconde opération du cancer, ce qui sera sa dernière émission télévisée ; elle sera diffusée deux mois plus tard. 

Et c’est de la mer que retentit le premier hommage posthume à Brassens, hommage magnifique et déchirant : le triste soir de son décès, le 29 octobre 1981, un petit bateau anonyme sortit de Sète à la nuit noire, longea lentement la plage de la Corniche, où Georges aurait aimé qu’on lui fît sa tombe, et laissa mugir, à trois longues reprises, sa funèbre sirène.(1)

Neptune pleurait Brassens.



1. André Tillieu : « Brassens, auprès de son arbre », pp 66 et 180.




NOBLE

« Je ne veux pas être noble,

répondit le croque-notes.

Avec un blason à la clé,

mon « la » se mettrait à gonfler »

(Le petit joueur de flûteau)

Voilà une bien jolie image de la modestie de Brassens et de son horreur des honneurs !

Parti de rien, de basse extraction, il ne veut pas que, pour quelques chansonnettes, si bien tournées soient-elles, on le porte au pinacle de la « bonne société » :

 « On dirait, par tout le pays :

 le joueur de flûte a trahi ».

Trahi ses humbles origines, ses amis d’enfance, ses copains de misère des années quarante, ses idées libertaires et égalitaires.

« Je serais honteux de mon sang,

des aïeux de qui je descends »

(Le petit joueur de flûteau)

Et s’il avait accepté la Légion d’honneur, il ne pourrait plus, écrit-il dans la chanson éponyme,

 – « se vêtir à la six-quatre-deux », alors qu’il s’habillait toujours « au décrochez-moi ça »

– « se rendre dans les vignes du Seigneur », alors qu’il était coutumier des « soirs d’intempérance »

– « tâter des filles les appas », lui, « peloteur de fesses convaincu » (on vous laisse deviner la rime qui suit)

– « proférer merde », lui « qui avait une tendance à parler cru »,

 car... « La Légion d’honneur, ça ne pardonne pas! » .

Ce n’étaient pas là que des mots pour choquer. Il y joignait les actes.

Dès 1953, il refusa fièrement d’assister à un dîner officiel présidé par Vincent Auriol, Président de la République, et il récidivera quelques années plus tard, sous de Gaulle.

Avec la même constance, il repoussera la proposition que des académiciens, et pas des moindres (Joseph Kessel, Marcel Pagnol, Marcel Achard) lui font de se présenter à l’Académie française :

« Vous ne me voyez pas avec un bicorne, tout de même! Ni aller faire mes visites aux académiciens ; ma dignité me l’interdit »2.

Et ce n’est pas de la forfanterie.

« Si tu sais lire entre les mots,

 entre les faits, entre les gestes,

 lors, tu verras clair dans son jeu

 et que ce bel avantageux,

 c’est un modeste »

(Le modeste)

Modeste et simple, Brassens le restait dans sa vie quotidienne.

Malgré l’aisance apportée par le succès, il préfèrera toujours son vieux chandail à de beaux costumes, son saucisson au foie gras et son litron aux grands crus.

Il pense même acheter une moto, pour que, sous le casque de motard, les gens le reconnaissent plus difficilement que lorsqu’il passe au volant de sa voiture.

 Mais, qu’il le veuille ou non, il était noble, sa vraie noblesse s’exprimant dans sa fierté de rester lui-même, de n’accepter aucune compromission et de travailler des musiques et des vers d’une élégance cristalline.

 Ce n’est pas par hasard qu’il fit l’objet, en 1963 déjà, d’un volume de la collection « Poètes d’aujourd’hui », ce qu’il n’accepta qu’à la condition que ce fût son ancien maître, Alphonse Bonnafé, qui l’écrive.

On peut y lire, entre autres éloges objectifs :

« Il fallait que le style de Brassens fût aussi personnel que celui de Céline, plus encore, dans la mesure où une chanson est plus difficile à réussir qu’un roman-fleuve. La chanson n’a qu’une minute environ pour donner à saisir ses valeurs »

(« Georges Brassens par Alphonse Bonnafé », p 13)

et plus loin (p 27) :

« On reste ébahi de voir Brassens parvenu à une pareille maîtrise de la langue : pas la moindre bavure, tout est d’un très grand écrivain, impossible d’aller plus loin dans la perfection de l’expression ».




La modestie de Georges dut pas mal en souffrir...

Il reste que dans maintes de ses chansons, en quelques phrases percutantes, définitives, son art aura su donner de la grandeur aux petits et de la noblesse aux plus humbles.

« Moi, mes amours d’antan, c’était de la grisette :

 Margot, la blanche caille et Fanchon, la cousette ;

 pas la moindre noblesse, excusez-moi du peu.

 (...)

 Mon prince, on a les dam’s du temps jadis qu’on peut... »

(Les amours d’antan)









2. Deroudille et Sfar, "Brassens ou la liberté", p 277.




ORAGE

 « Le bel azur me met en rage,

 car le plus grand amour qui m’fut donné sur terre,

 j’le dois au mauvais temps, j’le dois à Jupiter.
 Il me tomba d’un ciel d’orage »

(L’orage)




Voici une drôle de question : Brassens ne préférait-il pas, du moins dans ses chansons, le mauvais temps plutôt que le ciel bleu, la pluie plutôt que le soleil ?

On peut, nous semble-t-il, répondre par l’affirmative.

Il est rare que les scènes qu’il décrit si bien se passent par grand beau temps.

Au contraire, les éléments se déchaînent, bien souvent, tantôt pour provoquer, tantôt pour contrecarrer une belle histoire. 

Le vent, le froid, la tempête, la foudre et l’eau sont des complices ou des trouble-fêtes, c’est selon l’inspiration de notre poète et ce, à travers toute son œuvre.

 « Mais vint l’automne et la foudre, 

 et la pluie, et les autans

 on réduit mon âme en poudre

 et mon amour en même temps »

(L’amandier)




« J’aurais voulu, comme au déluge, 

 voir sans arrêt tomber la pluie,

 pour la garder sous mon refuge

 quarante jours, quarante nuits »

(Le parapluie)




« Mais un jour, dans le mauvais temps,

 un jour qu’il était si sage,

 il est mort par un éclair blanc,

 tous derrière et lui, devant »

(Le p’tit cheval, poème de Paul Fort)

Il reconnaît d’ailleurs lui-même qu’il n’aime pas beaucoup le soleil :

« Monseigneur l’astre solaire,

 comme je n’l’admire pas beaucoup,

 m’enlève son feu, oui, mais d’son feu, moi j’m’en fous,

 j’ai rendez-vous avec vous »

(J’ai rendez-vous avec vous)




Le vent, particulièrement, joue un rôle important, tantôt comme trublion de première, tantôt comme complice coquin de Vénus ou de Cupidon. 

C’est le cas notamment dans « Le vent », « La marche nuptiale », « Dans l’eau de la claire fontaine », « Je rejoindrai ma belle », « Pensée des morts », « Le chapeau de Mireille »...

Nous en reparlerons sous la lettre « Z ».

Quelques rares tableaux bucoliques sont censés être dépeints au soleil, mais Brassens ne le dit nullement, il le donne à penser, tout au plus :

« L’herbe est douce à Pâques fleuries,

courons, guilleret, guillerette » 

(Il suffit de passer le pont)




« Et bras d’ssus, bras d’ssous, vers les frais bocages

 ils vont à la chasse aux papillons »

(La chasse aux papillons)

Mais ces circonstances qu’on peut supposer ensoleillées sont l’exception, la règle étant, au contraire, que l’orage et la pluie prennent le dessus sur Phœbus :

 « Au ciel, de qui se moque-t-on ?

 Etait-ce utile qu’un orage

 vînt, au pays de Jeanneton,

 mettre à mal son pâturage ? »

(Dieu, s’il existe)

Gageons tout de même que tout cela ne sont que des mots, auxquels on fait dire ce que l’on veut, et que dans la vie réelle, Brassens préférait la belle lumière méditerranéenne aux journées moins éclatantes de Bretagne ou d’ailleurs. 




PARADIS

« Un p’tit coin d’paradis

 contre un coin d’parapluie,

 je n’perdais pas au change, pardi! »

(Le parapluie)




Paradis perdus (mais où sont les neiges d’antan ?), paradis sur terre, paradis – ou enfer – après la mort : on retrouve ici une autre grande obsession de Brassens.

Partager avec une prometteuse inconnue un parapluie sous l’averse, mener une belle au septième ciel (même si l’ascenseur s’arrête parfois en route), conquérir une fille

 « en lui faisant toujours crédit,

 car il est naturel, pardi,

 que le chemin du paradis

 soit difficile »

(Le vieux fossile)

ce sont là de petits -ou grands- bonheurs immédiats.

Réchauffer un démuni, lui donner un (ou quatre) bout(s) de pain, lui sourire, sont des promesses de récompense suprême dans une autre vie :

 « qu’il te conduise, à travers ciel,

 au père éternel »

(l’Auvergnat)

Dans ce ciel, on sera

 « hors de portée 

 des chiens, des loups, des hommes et des

 imbéciles »

(L’oncle Archibald)

Nous avons déjà évoqué (cfr supra, lettre « L ») le sort, pas trop désagréable, du vieux Léon au paradis.

 « Au firmament,

 tu t’plais sûrement, mon vieux Léon »

(Le vieux Léon)

Brassens y aspire, tout en ne refusant pas, c’est plus fort que lui, de risquer l’enfer pour assouvir un désir charnel passager :

 « Et tant mieux si c’est un péché,

 nous irons en enfer ensemble »

(Il suffit de passer le pont)

(deux vers qui mettaient en colère certain professeur de terminale, qui pourtant admirait beaucoup Brassens et le faisait connaître aux adolescents que nous étions. C’était en 1955. Paix à vos cendres, cher abbé Maniet).

 « Qu’il me le pardonne ou non,

 d’ailleurs, je m’en fous »

(Je suis un voyou)

Mais au fond, il ne « s’en foutait » pas tellement que ça, car

 « les bonnes âmes d’ici bas

 comptent ferme qu’à mon trépas,

 Satan va venir embrocher

 ce mort mal embouché.

Mais veuille le grand manitou 

 ...

 admettre en sa Jérusalem,

 à l’heure blême,

 ...

 le polisson

 de la chanson »

 (Le pornographe)

D’une certaine façon, Brassens endosse l’habit (si l’on peut dire) du bon larron du Golgotha : il a fait des fredaines, certes, mais il se sait foncièrement bon et il espère qu’il lui sera pardonné, comme à cette meurtrière pleine d’un remords

 « qui lui valut les cieux.

Et le matin qu’on la pendit,

elle fut en paradis »

(L’assassinat)

 « certains dévôts, depuis ce temps,

 sont un peu mécontents »,

raille-t-il en leur faisant la nique.

Il compte donc bien se retrouver là-haut et y retrouver, outre le vieux Léon, l’ancêtre et tous ses potes, les Gavroche, les Mimi Pinson, les titis et les grisettes...

 et même l’ombre de son chêne favori, n’en déplaise au

« curé de chez nous, petit saint besogneux »,

qui semble en douter.

 « Qu’est-ce qu’il en sait, le bougre, et qui donc lui a dit

 qu’y a pas de chêne en paradis ? »

(Le grand chêne)

 (‘Curé de chez nous’ qui, on l’a vu ci-avant à la lettre « E », peut aussi, à l’occasion et pour les besoins de la cause chansonnière, être une exception à la foule criant haro sur le pendu, pour donner une messe exclusive à un malheureux pendu, et pour prononcer un mugissant anathème contre toute peine de mort).

 « De tout cœur, on espère que dans ce

 paradis miséricordieux

 brillent pour toi des lendemains qui dansent,

 ou y a pas de bon Dieu »

(Elégie à un rat de cave)




POÈTE

 « Mais pour bien vous punir, 

 un jour vous voyez venir

 sur terre

 des enfants non voulus

 qui deviennent chevelus 

 poètes »

 (Philistins, poème de Jean Richepin,
avec de menues variantes de Brassens)







Bien qu’il s’en défendît avec vigueur, notre chevelu-moustachu était incontestablement un poète. 

Et un grand poète.

Non seulement il a mis en musique et remis à l’oreille de tous de nombreux poètes et écrivains français, anciens et contemporains : Villon, de Banville, de Musset, Lamartine, Corneille, Hugo (qui avait pourtant interdit que l’on déposât de la musique le long de ses vers), Verlaine, Jammes, Nadaud, Valéry, Richepin, Aragon, Fort, Pol, mais encore, il a parsemé ses propres textes d’éclats poétiques purs et de géniales trouvailles lexicales et rhétoriques. 

Annoté et raturé partout, parfois repris et retravaillé de nombreuses années plus tard, son carnet de notes révèle une énorme somme de travail et un souci constant de la perfection. Brel dira d’ailleurs : 

« Cent fois, j’ai essayé de changer une virgule dans tes chansons et je n’y suis jamais arrivé ».

 Si Brassens a la modestie de ne pas se prétendre poète, il l’est assurément. Toutes ses chansons sont des poèmes mis en musique, même si, dans ce processus créatif complexe de l’écriture, il dit que c’est le rythme qui est premier :

 « Pour moi, le poème commence toujours par un rythme : d’abord le rythme et, ensuite, viennent les mots et, ensuite, viennent les idées. 

Et en prime, si j’en ai une, la petite philosophie que j’y ajoute. Mais au commencement, c’est le rythme, pas le verbe ».

(Cité par Deroudille et Sfar, p. 97)

La poésie est partout dans ses chansons. Par exemple dans les images qu’il crée, souvent par le choc inattendu de deux expressions tirées de registres opposés : 

« Je ferai la tombe buissonnière »

(Le Testament)

est un témoin entre mille de cette technique. 

C’est cette expression, du reste, qui a tellement émerveillé Ralf Tauchmann qu’il s’est fait ‘faiseur de chansons’, interprétant en public, dans l’ex-Allemagne de l’Est, s’il vous plaît, ses propres traductions des chansons de Brassens.

Dans une interview à la radio en 1967, Brassens explique la genèse d’une chanson, en l’occurrence « Le testament » : une image, une idée lui vient tout d’abord ; ici, ‘faire la tombe buissonière’, peut-être suite à une lecture ou à une aventure personnelle (sa rencontre avec un corbillard se trompant de route, ou lui-même se trompant d’enterrement ?). La source de l’idée n’est peut-être pas connue, mais elle surgit. Il la note. S’ensuivent d’autres images, qu’il consigne également, au fur et à mesure, jusqu’à avoir bientôt la matière première de sa chanson. 

« Le chemin des écoliers, la tombe buissonnière, le chrysanthème qui est la marguerite des morts, voilà le pivot de ma chanson, les piliers, quelques images qui m’ont paru jolies. Et ensuite, autour de cela, j’ai tissé un enterrement ».

(Cité par Deroudille et Sfar,pp. 92-93 et 97)

Tout le long de notre abécédaire, quelques-unes de ces perles d’écriture sont, ici et là, relevées. Mais elles sont si merveilleuses et si nombreuses 

« qu’il serait par trop saugrenu / de les énumérer par le menu » (L’orphelin)

Contentons-nous d’en épingler quelques-unes, au hasard :

 « je leur rends les honneurs à fesses rabattues »

(Le bulletin de santé)

« mon Cupidon, qui avait la / flèche facile en ce temps-là »

(Le fantôme)

« ’la pauvre vieille de somme »

(Bonhomme)

« l’chagrin lâchait la bonde »

(La route aux quatre chansons)

« au faisceau des phallus on n’verra pas le mien »

(Le pluriel)

« amour d’un sou qui n’allait, certes, 
guère plus loin que le bout d’son lit »

(Le temps passé)

« je me fusse permis un madrigal, pas davantage »

(Méchante avec de jolis seins)

En fait, à côté de la versification, impeccable souvent, chaque chanson recèle des trésors d’inventivité poétique.

Brassens est très redevable aux poètes, même à ceux de son temps. Il leur exprimera d’ailleurs beaucoup de reconnaissance, dans sa vie, dans ses interviews, dans ses chansons :

« déférence gardée envers Paul Valéry »

(Supplique pour être enterré sur la plage de Sète)

« elle déclame du Claudel, du Claudel j’ai bien dit »

(Misogynie à part) 




Dans sa jeunesse, il a beaucoup lu, par exemple, « Les Ballades françaises », de Paul Fort. 

En 1952, il enregistre « Le p’tit cheval », en réalité un poème de Paul Fort, « La complainte du petit cheval blanc ». Paul Fort (1862-1960) est alors un poète célèbre. Brassens ne lui a pas demandé l’autorisation. C’est a posteriori qu’il recevra du poète un blanc-seing général et inconditionnel pour chanter ses poèmes. Les deux hommes se rencontrent et resteront amis. Brassens dira de Fort : « Si j’avais été un simple musicien, il aurait été mon parolier ». 

C’est aussi grâce à Brassens et à sa formidable interprétation du poème « Les passantes » que l’on connaît un peu son auteur, Antoine Pol :

« Je veux dédier ce poème

 à toutes les femmes qu’on aime

 pendant quelques instants secrets »




...Allez Georges, ne sois pas si modeste, tu as bien mérité que te soit donné le nom de poète, pour le compte d’autres poètes, mais aussi et surtout pour ton génie poétique propre. 




QUATRE

 « Nous étions quatre bacheliers

 sans vergogne, 

 la vrai’ crème des écoliers, 

 des écoliers.

 Pour offrir aux filles des fleurs

 sans vergogne,

 nous nous fîmes un peu voleurs,

 un peu voleurs »

(Les quatre bacheliers)

Cette chanson est, probablement, avec « La Jeanne », celle qui se réfère le plus à la vie réelle de Brassens.

Il s’agit ici de l’un des événements sans doute les plus déterminants de sa jeunesse, encore qu’il ne le dise pas explicitement dans la chanson. 

La composition date de 1966, peu après la mort de son père.

L’histoire, la vraie, se passe avant la guerre, au printemps 1938. À cette époque, Brassens, élève médiocre à Sète (il se dit ‘bachelier’ ; est-ce par euphémisme, lui qui techniquement ne l’a jamais été ? Nous préférons y voir un usage archaïque, de ceux prisés par Brassens, rimant bien avec écolier), file un assez mauvais coton avec trois autres de ses potes. 

Ils ont imaginé de commettre quelques menus larcins et de revendre les objets des délits à deux receleuses. L’une d’elles, menacée pour n’avoir pas payé assez vite ses jeunes fournisseurs, portera plainte à la gendarmerie. 

 Gendarmerie qui aura tôt fait de coffrer les quatre apprentis voleurs, dont notre Brassens, tout penaud, qui, pour sa part, s’était limité à subtiliser deux ou trois bijoux à sa sœur.

Les parents, avertis, vinrent récupérer leurs garnements au commissariat, non sans les morigéner d’importance. Du moins trois d’entre eux, qui

« comme un seul ont dit : c’est fini,

 fils indigne, je te renie ».

Le quatrième, par contre, le père de Georges Brassens, n’en fit rien, mais lui offrit un sandwich et pardonna.

« Dans le silence, on l’entendit, 

 sans vergogne, 

 qui lui disait : ‘Bonjour, petit, 

 bonjour, petit’ »

Peu après, le juge, en revanche, n’a pas raté le quatuor, les condamnant chacun (Brassens, Bayle, Bestiou, Virillon) à de la prison (avec sursis, quand même !).

Et tous quatre furent dès lors renvoyés du collège, ce qui mit fin à la formation académique de Georges... D’où, peut-être, une des racines de son aversion pour la magistrature. 

Brassens écope donc de six mois de prison avec sursis. Bien assez sans doute pour ronger son frein, se faire discret, puis demander à partir à Paris ; pour s’y faire oublier un peu, sans doute,... avant de s’y faire connaître beaucoup, une bonne douzaine d’années plus tard.

(cf Bernard Lonjon, « J’aurais pu virer malhonnête (la jeunesse tumultueuse de Georges Brassens) », Paris, Éditions du moment, 2009).

Avec sa pudeur habituelle, Brassens a évoqué l’affection qu’il éprouvait pour ses parents, pour son père en particulier, dans plusieurs autres chansons :




« mon paternel, 

 brave vieux, me plaisait beaucoup, 

 était tout-à-fait à mon goût »

(Ce n’est pas tout d’être mon père)

Dans « Jean rentre au village », il raconte l’histoire d’un fils cherchant partout son père, en vain : il est déjà mort, déjà au cimetière, déjà en cendres. « Le Bon Dieu n’est pas gentil », répète tristement le fils à la fin de chaque strophe. 

 Sa maman n’est pas oubliée non plus dans ses chansons. L’essentiel de la chanson « Maman, papa », lui est dédiée : 

 « Maman, maman, en faisant cette chanson, 

 maman, maman, je r’deviens petit garçon, 

 alors je suis sage en classe

 et pour te fair’ plaisir, 

 j’obtiens les meilleures places, 

 ton désir ».

(Maman, Papa)

Durant toute sa vie, il a toujours vénéré ses parents. 

Loin d’être seulement une ode à la piété filiale, la chanson « Les quatre bacheliers » est donc aussi très éclairante sur les jeunes années de Brassens et sur son génie créateur et narratif, car il sublime l’anecdote réelle au moyen d’euphémismes ou d’hyperboles plus évocateurs : la « blague à tabac » tendue dans la chanson par le père était en réalité un sandwich, la « prison » où il vient rechercher « son voleur » était en fait le commissariat. Et il modifie les registres lexicaux au gré de la progression narrative : deux francs archaïsmes dans la première partie (bacheliers, sycophantes) et des expressions plus familières, voire argotiques dans la seconde partie, à partir de l’intervention salvatrice et apaisante du père (« Bonjour, petit », « blague à tabac », « corde de pendu », « un père de ce tonneau-là »).

Pour le père et la mère Brassens aussi, quelle chance d’avoir eu un fils de ce tonneau-là!

Mais ce ne sera que bien plus tard qu’ils s’en rendront vraiment compte, et peut-être pas lorsque les quatre ‘bacheliers’ se sont fait épingler...




RELIGIEUSE

 « Il paraît que, dessous sa cornette fatale,

 qu’elle arbore à la messe avec tant de rigueur, 

 cette petite sœur cache, c’est un scandale!

 une queue de cheval et des accroche-cœurs. 

 Et les enfants de chœur s’agitent dans les stalles... »

(La religieuse)

Avec notamment les morts et les croque-morts, les flics, Cupidon, les femmes volages, les cocus, les vieux, les ingénus et ingénues de tout acabit, les gens d’église comptent parmi les personnages de prédilection du petit théâtre de Brassens.

Généralement, il semble leur manifester peu de sympathie, même s’il chante aussi, en termes plus élogieux, quelques exceptions notoires (voir supra sous « E »). 

Sans rien cacher de son aversion ou, du moins, de son questionnement critique envers la chose religieuse, il émaille ses couplets de fréquentes allusions, le plus souvent cocasses, à la religion catholique dans laquelle il a été élevé, à ses dévotions parfois superstitieuses.

 « Son mari pris dans la tempête,

 la Paimpolaise était en train

 de vouer, c’était pas si bête,

 un cierge au patron des marins.

 Ce pieux flambeau qui vacille,

 Mélanie se l’est octroyé.






Alors le saint, cet imbécile,

 laissa le marin se noyer »

(Mélanie)

Mais à côté des critiques et volées de bois verts adressées aux gens d’église, Brassens leur exprime aussi, à l’occasion, comme une forme de tendresse, dans ses chansons (et plus encore dans sa vie). C’est le cas de cette religieuse de la chanson qui, par les affiquets coquins et les postures érotiques qu’on lui prête, cause des pâmoisons aux enfants de chœur. Mais ce ne sont là, en vérité, que 

 « des faux-bruits, des ragots, des sornettes,

 de basses calomnies par Satan répandues ». 

 (La religieuse)

Brassens use du même procédé dans « La Marguerite », où une marguerite tombe du bréviaire du brave abbé, créant dans l’église un scandale aussi grand que finalement infondé :

 « Notre Père

 qui, j’espère, 

 êtes aux cieux, 

 n’ayez cure 

 des murmures 

 malicieux »

(La marguerite)




Est-il permis de se demander si, en traitant par l’ironie de la vie de ces braves abbé et religieuse, Brassens, loin de se livrer à une attaque ‘ad hominem’ (‘ad feminam’), ne vise pas plutôt l’institution ecclésiale comme telle, avec ses diktats, sa morale pudibonde, son œil inquisiteur ?

Brel, pareillement, parle de « flic sacerdotal » et de « larbin du ciel » dans sa chanson « La la la ».

Dans ses textes, même les plus irrévérencieux envers la chose religieuse (Mélanie), Brassens semble toutefois lui exprimer une forme de tendresse, plus ou moins mâtinée d’incompréhension. 

On sait par ailleurs que dans sa vie, il respectait les ecclésiastiques, tout en s’en gaussant dans ses chansons et les affectant d’appellations peu catholiques : cornettes en sabbat, ratichons, fichus calotins, putains de moines, curetons, enfants d’Marie-salope, culs bénits, ...

Il restera ainsi lié d’amitié toute sa vie avec l’abbé Barrès, un ami d’enfance, qui lui présentera l’abbé Doumarion, lequel réalisera l’une des dernières interviews en radio de Brassens. A cette occasion, il dira : « Vous, les catholiques, avec votre enfer, vos culpabilisations continuelles, l’importance exagérée que vous donnez aux choses sexuelles, vous sentez peser sur vous un regard de juge. Pas toi, peut-être, mais vous avez donné cette peur aux gens ; ça, je ne peux pas vous le pardonner » (Forum RMC, le 13 mars 1979, cité par Deroudille et Sfar, p. 131). 

 Le père Sève est aussi l’un de ses proches amis et il publia un livre-entretien avec Brassens, « Toute une vie pour la chanson ».




Et en 1960, Brassens avait partagé le plateau d’une émission télé avec le père Duval, religieux-chanteur, appelé « le Brassens en soutane », que celui-ci brocarda gentiment : 

 « Je vis en bonne entente

 avec le père Duval, la calotte chantante,

 lui, le catéchumène, et moi, l’énergumène ; 

 il me laiss’ dire merde, je lui laiss’ dire amen »

(Les trompettes de la renommée)

Il reste étonnant, et symptomatique, de voir Brassens composer et chanter exactement la même mélodie pour un poème très laïc d’Aragon (« Il n’y a pas d’amour heureux ») et pour un poème très religieux de Francis Jammes (« La prière »). Eclairante passerelle entre l’amour humain et l’amour divin, que notre compositeur lance sans états d’âme et franchit d’un pas assuré, chantant aussi bien l’une version que l’autre en concert.




SÈTE

 « Quand mon âme aura pris son vol à l’horizon

 vers celles de Gavroche et de Mimi Pinson, 

 celles des titis, des grisettes, 

 que vers le sol natal mon corps soit ramené

 dans un sleeping du ‘Paris-Méditerranée’, 

 terminus en gare de Sète »

(Supplique pour être enterré à la plage de Sète) 




Départ et terminus à Sète, donc, pour Brassens, qui y est né en 1921 et s’y trouve enterré, dans le caveau familial du cimetière Le Py, donnant non sur la Méditerranée chantée dans la Supplique, mais plus humblement sur l’étang de Thau. 

Une tombe encore fort visitée et abondamment fleurie, plus de trente années après.

Sète représente bien entendu l’enfance, plutôt heureuse, les souvenirs familiaux, les figures maternelle et paternelle aimantes, la ‘prime amourette’, les premiers livres (notamment le Bescherelle et certains poètes comme Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, que lui fait découvrir son professeur d’école, Alphonse Bonnafé), les premières bêtises et désillusions aussi, comme cette histoire de vol de bijoux qui lui valut un passage au commissariat de police local et sa récupération, sans réprimande, par son père (voir sous la lettre « Q »). 

Quel plus bel hommage au pays natal que celui de chanter une Supplique pour y être enterré, Supplique qu’il mettra près de dix ans à terminer ? 

Il faut dire qu’à Sète, il est connu comme le loup blanc :

« A Sète, je passe une journée à dire bonjour à tout le monde, et une autre à dire au revoir », fait-il remarquer.

Il écrira une autre chanson, moins connue, sur sa ville natale, se moquant de ce que l’ancienne orthographe, Cette, ait été supplantée par l’actuelle :

 « La petite presqu’île

 où, jadis, bien tranquille,

 moi, je suis né natif,

 soit dit sans couillonnade,

 avait le nom 
d’adjectif démonstratif »

 (Jeanne Martin)




Il n’en reste pas moins que notre Sètois (comme on le verra sous « W ») prend un malin plaisir à envoyer promener 

 « La race des chauvins, des porteurs de cocardes, 

 les imbécil’s heureux qui sont nés quelque part » 

(La ballade des gens qui sont nés quelque part)




et ce, même s’il cultive la nostalgie de l’enfance et de son Sète natal. 

Il déplore avec véhémence que dans ce paradis perdu, même le latin, comme partout ailleurs, a disparu de l’église et du presbytère :







« A Lourdes, Sète ou bien Parme, 

 comme à Quimper Corentin

 le presbytère, sans le latin, 

 a perdu de son charme »

 (Tempête dans un bénitier)




Il peut paraître étonnant que Brassens s’élève contre la disparition du latin lors des messes, disparition décidée par le Concile Vatican II dans les années soixante. Il semble ainsi prêter sa voix au chœur des protestations venant des courants conservateurs au sein de l’Eglise... C’est peut-être parce que Brassens apprécie le latin, en particulier sans doute le latin d’église, comme ingrédient pittoresque entrant dans la composition de certaines chansons, où le choc entre une situation ou un thème trivial et une formule latine crée un effet de surprise assez comique (la « vis comica ») ; peut-être aussi parce que le latin d’église lui est une douce réminiscence de son enfance et du bon vieux temps de Sète...

Cet abandon du latin lui fournit aussi l’occasion de « commettre » l’enjambement sans doute le plus osé et le plus irrévérencieux de tout son répertoire, une petite merveille d’impertinence :

« O vous, Sainte Marie, mère de

Dieu, dites à ces putains

de moines qu’ils nous emmerdent

sans le latin ».

(Tempête dans un bénitier)

Brassens ne se mettra lui-même à l’apprentissage du latin qu’à la cinquantaine, ce qui ne l’a pas empêché de distiller en maître des formules latines dans ses chansons antérieures, comme

- dans « Les copains d’abord », où sont superbement placés des « fluctuat nec mergitur », « credo », « confiteor »

- dans « Auprès de mon arbre », où le chêne est son « alter ego »

- dans « Les trompettes de la renommée », où il imagine qu’une femme célèbre lui prête sa croupe pour lui laisser faire, « in naturalibus, un p’tit peu d’alpinisme sur son mont de Vénus »

- dans « Misogynie à part », quand sa partenaire sexuelle, « croyant l’heure venue de chanter le credo », lui « ouvre tout grand son missel sur le dos ».

On le voit, les paillardes inclinaisons de Brassens, conjuguées à son goût pour la liturgie latine, lui permettent de réaliser d’inattendus télescopages. De faire trébucher un « de profundis » sur un « morpionibus » (Le mécréant) ou de placer un « Alleluia » dans « Le nombril des femmes d’agent »!

 Requiescat in pace in Sète...




TEMPS

« Il est morne, il est taciturne,

il préside aux choses du temps, 

il porte un joli nom : Saturne,

mais c’est un dieu fort inquiétant »

(Saturne)

Ce dieu fort inquiétant, le temps qui passe, passe aussi en parfait métronome dans les chansons de Brassens, qui dégagent très souvent une sorte d’ironie mélancolique autour du temps qui s’écoule, inexorable, mettant fin, généralement brutalement, aux amours, rêves, neiges d’antan et d’enfant... 

Mais dans « Saturne », c’est plutôt, sous ses dehors inquiétants, d’un temps bienveillant et bonificateur qu’il s’agit. 

Si, pour « tuer le temps », le morose Saturne bouscule un peu les roses, entendez les beautés des filles, cela ne peut que leur donner le délicieux attrait des fleurs d’automne :

 « C’est pas vilain, les fleurs d’automne

 et tous les poètes l’ont dit.

 Je te regarde, et je te donne 

 mon billet qu’ils n’ont pas menti »

(Saturne)




Cette beauté d’automne, « qui a payé la gabelle, un grain de sel dans ses cheveux », Brassens ne va pas manquer de l’effeuiller au couplet suivant, à l’été de la Saint-Martin.

Bel hommage rendu à la beauté des dames mûries, dont les grâces suscitent toujours des élans amoureux.

 « ...et, pour me les faire oublier,

il faudra que Saturne en fasse,

des tours d’horloge de sablier! »

Mais, hélas, le temps finit quand même toujours par avoir le dessus.

Dans « Le Testament » (chanson que Brassens épingle comme lui ayant pris du temps, un mois pour la faire, alors qu’en moyenne, c’était moins), c’est le temps qui offre au chanteur sa dernière demeure, « la fosse commune du temps ». Sans pouvoir l’empêcher cependant de rêver d’encore effeuiller une jolie fleur, même si ce sera, cette fois, un chrysanthème...

Ce thème, ainsi que certaines images du « Dernier repas » de Brel, sont un rapprochement supplémentaire entre les deux chanteurs-poètes.

Outre le chrysanthème, d’autres espèces florales, la marguerite, la rose, le lilas et, bien sûr, le myosotis sont d’habituels acolytes du temps qui passe chanté par Brassens.

Temps barbare, qui dessèche les fleurs et l’amour :

« Pauvre amour, tiens bon la barre ;

le temps va passer par là,

et le temps est un barbare

dans le genre d’Attila.
Aux cœurs où son cheval passe,

l’amour ne repousse pas »

(Les lilas)

Il écrit aussi dans son carnet ces deux jolis alexandrins :

 « Oui, le temps nous emmerde, en allant son chemin.

Le temps qui passe est un voleur de grand chemin ».

Le principal passe-temps du temps reste donc d’empêcher les mortels de continuer à vivre et aimer à leur guise ; mais Brassens s’efforcera, le temps de ses chansons, d’opposer à cet empêcheur sa poésie désarmante et intemporelle...

« et si j’ai l’air moins guilleret,

moins solide sur mes jarrets,

c’est rien que de la comédie,

que de la parodie,

histoire d’endormir le temps,

calculateur impénitent »

 (Trompe la mort)

...et quand le temps sera venu,

 « un jour, Dieu sait quand, 

 je lèverai le camp.

 Que mes légataires,

 mes testamentaires

 aient l’extrême bonté

 sur mon ventre de planter, 

 ce sera justice,

 le myosotis,

 qui dira, tout bas,

 ne m’oubliez pas »

(Le myosotis)

Pas de souci, Georges, dirait-on aujourd’hui...




ULYSSE... et compagnie

« Derrière tes rideaux, dans ton juste milieu, 

en attendant l’retour d’un Ulysse de banlieue « 

(Pénélope)

Brassens est un virtuose des rappels historiques, folkloriques, littéraires, religieux, mais aussi mythologiques. Son œuvre abonde en références à la mythologie gréco-romaine.

Relevons, à côté de ce génial « Ulysse de banlieue », époux lambda attendu au retour de son travail par une bobonne-Pénélope rêvant vaguement à de moins probables et plus lointaines amours, les évocations suivantes :

Achille, Aphrodite, Apollon, Ariane, Bacchus, Caron, Castor et Pollux, les Champs-Elysées, Corydon, Cupidon, Cythère, les Danaïdes, Eole, Eros, Esculape, Hercule, Icare, Jupiter, Mars, la Méduse, Mercure, le Minotaure, Neptune, les Nymphes, Oreste, Pan, la Parque, Pégase, Pluton, Priape, Psyché, Pylade, Saturne, Silène,Tantale, Vénus...

Cela en fait plus de trois douzaines !

Les personnages les plus fréquemment convoqués par Brassens dans ce panthéon sont sans doute Cupidon-Eros, Dieu de l’amour (largement évoqué ci-avant sous « A ») et sa mère, Vénus-Aphrodite, ravissante créature généreusement pourvue et du reste souvent ornée de l’adjectif ‘callypige’ par Brassens, qui lui consacre même une chanson à la gloire de ses attributs fessiers. 

Le plus souvent, les Vénus vénérées, pour n’être de sang ni divin ni même noble, font cependant d’excellentes amantes, du moins le temps que durent les amours terrestres :

« C’étaient, me direz-vous, des grâces roturières, 

 des nymphes de ruisseau, des Vénus de barrière, 

 mais c’étaient mes amours, excusez-moi du peu « 

(Les amours d’antan)

Mais s’il dit se méfier des Vénus que ferait prématurément vieillir l’effet délétère du mariage :

« Vénus se fait vieille souvent, 

elle perd son latin devant

la lèchefrite... »

(La non-demande en mariage)




Brassens professe sa préférence pour les « Vénus de la vieille école, celles qui font l’amour par amour » (Le mouton de Panurge), ou même pour les grâces confirmées des femmes qui ne sont plus vraiment jeunes (Saturne), opposant ainsi amour et vénalité, grâce éternelle et pouvoir de séduction passager propre au jeune âge. 

Une fois n’est pas coutume, il pose un geste de patriotisme, érotico-vengeur, qu’il dit avoir réservé, pendant l’occupation de Paris par l’armée allemande, à une belle Gretchen qui passait,

« Callypige à prétendre

 jouer les Vénus chez les Hottentots »,

en lui balançant

« une patte croche au bas de son dos »

(Entre la rue Didot et la rue de Vanves)

Ce geste d’irrespect, chante-t-il, faillit lui coûter « d’être collé au mur, avec ou sans bandeau ».

Pan, dieu grec des bergers et des troupeaux, syrinx (flûte de Pan) à la bouche, empruntant au bélier ses cornes et au bouc sa barbiche et le bas de son corps, occupe aussi une place de choix chez Brassens. Son physique disgracieux ne l’empêche pas d’égayer une déjà joyeuse compagnie de faunes, satyres et surtout de nymphes. 

On peut aussi voir en Pan l’ennemi juré du Dieu des chrétiens, l’antithèse divine, la figure du diable. Dans la chanson « Le grand Pan », Brassens se désole délicieusement de sa mort, et peut-être, par là aussi, de la fin du paganisme.

L’évocation du panthéon hellénique et des divinités romaines lui permet d’utiliser en orfèvre les figures de style de l’antonomase et de la prosopopée, non sans créer ses propres expressions par juxtaposition de ces figures mythologiques et de réalités bassement terre-à-terre (Vénus de barrière, nymphes de ruisseaux, Ulysse de banlieue, ...). 

Les grands thèmes qui charpentent toute son œuvre (et qui hantent chaque artiste comme tout mortel) sont ainsi magistralement symbolisés par un personnage mythologique :

– l’amour par Cupidon (Eros) (mais aussi par les Champs-Elysées, ‘Aphrodite, Eros et compagnie’ dans la chanson ‘Le grand Pan’)

– le temps qui passe par Saturne (chanson éponyme) 

– la mort par les Parques, qui tissent les jours des mortels et n’en épargnent aucun (mais aussi par ‘Caron, Pluton et compagnie’ dans ‘Le grand Pan’).

D’autres thèmes très chers à Brassens se trouvent aussi personnifiés par des figures mythologiques :

– la beauté séductrice des femmes par Vénus / Aphrodite

– l’amitié par Castor et Pollux (Les copains d’abord) 

– le vin par Bacchus (et par ‘Noé, Silène et compagnie’ dans la chanson ‘Le grand Pan’)

– la mer par Neptune 

– la liberté par Pégase

- l’imprévu, le mauvais ou beau temps, par Jupiter, Eole, Zéphyr (voir sous « Z »)

- la fidélité par Pénélope attendant son Ulysse

... et l’inspiration, bien sûr, par les Muses !




VIN 

 « Être assoiffé d’eau, 

 c’est triste, mais faut

 bien dire

 que, l’être de vin, 

 c’est encore vingt

 fois pire »

(Le vin)




Velours, petit bleu, chaude liqueur de la treille, jus d’octobre, fine fleur de la vigne, piquette, nectar, lait de l’automne, vin fin, millésimé, béni, divin, etc..., il y en a pour tous les goûts, couleurs et bourses....

« Saumur, Entre-deux-mers, Bourgogne, Marsala, 

 toute la fine fleur de la vigne était là » 

(L’ancêtre)

Le vin symbolise souvent chez Brassens la joie de vivre, plutôt païenne (exception faite, bien sûr, du vin de messe), ainsi qu’une forme d’amitié et de partage viril.

« Et je repris ma route, en cherchant, plein d’espoir,

 un brave gosier sec pour m’aider à la boire.

 Car c’est une des pires perversions qui soient

 que de garder du vin béni par-devers soi »

(La rose, la bouteille et la poignée de mains)

 A contrario, ceux qui ne boivent pas de vin sont des « gens plus ou moins louches » et un patron de bistrot servant du mauvais vin est un « gros dégueulasse » , qui ne doit sa nombreuse clientèle qu’aux appas de sa femme, « une espèce de fée qui d’un vieux bouge a fait un palace », et non au « petit bleu lourd de menaces » qu’il y débite (Le bistrot).

Mais évidemment, comme l’amour, et comme toujours chez Brassens, les bonnes choses se perdent. L’amour et le vin vieillissent mal et ne sont plus ce qu’ils étaient jadis : 

 « L’amour se fait vieux

 il n’a plus les yeux

 bien en face »

(Le bistrot)




« Aujourd’hui, çà et là, les gens boivent encor

 et le feu du nectar fait toujours luir’ les trognes. 

 mais les dieux ne répondent plus pour les ivrognes :

 Bacchus est alcoolique et le grand Pan est mort » 

(Le grand Pan)




Brassens lui-même aimait occire quelques litrons entre potes. 

C’est d’ailleurs déjà passablement imbibé qu’il s’adressa pour la première fois à Brel, attablé au même restaurant que lui (cfr supra, lettre « B »).

Le père de Georges, Jean-Louis, était un franc buveur de gros rouge : jusqu’à 3 litres par jour, relate Georges, qui soupçonne les médecins d’avoir hâté la fin de son papa en lui interdisant son breuvage favori.

Et ses copains n’étaient pas en reste, pillant volontiers sa cave, avec son plein accord, d’où ce bel hommage de Georges à la solidité de leur amitié :

« Quand y’a plus d’vin dans mon tonneau,

 ils n’ont pas peur de boire mon eau »

(Au bois de mon cœur)

une amitié capable, donc, de consentir d’immenses sacrifices, jusqu’à rester chez lui à boire de l’eau après épuisement des ressources vineuses...

Ceci dit, ces dernières manquaient rarement lors des soirées, que ce soit avec les copains, avec l’ancêtre, avec le vieux Léon :

 « Et les soirs de nouba, parole de tavernier,

 à rouler sous la table il était le dernier »

(L’ancêtre)

Et Georges d’en vouloir aux carabins qui ont privé l’ancêtre, mourant, d’un dernier petit plaisir alcoolisé (on retrouve ici le reproche fait à la Faculté à propos de son père, dont question ci-dessus).

Le vin se doit aussi d’accompagner les funérailles, du moins celles d’antan, où

« quand les héritiers étaient contents,

au fossoyeur, au croque-mort, au curé, aux chevaux même

ils payaient un verre »

(Les funérailles d’antan)

 Ce que Brassens n’a pas écrit, ni chanté, c’est que ses coliques néphrétiques et ses nombreuses pierres aux reins l’ont obligé à boire de plus en plus d’eau et de moins en moins de vin. Cela lui fit perdre de nombreux kilos, au point que la Presse se posa des questions sur sa santé, auxquelles il répondit par une pirouette chantée, « Le bulletin de santé », dans laquelle il veut rassurer tout le monde en mettant son amaigrissement sur le dos (si l’on peut dire...) de ses excès sexuels.

Incorrigible, on vous dit !




WATERLOO

 « J’ai tout oublié des campagnes

d’Austerlitz et de Waterloo,

d’Italie, de Prusse et d’Espagne,

de Pontoise et de Landerneau »

(La première fille)

On remarquera la dérision que met Brassens dans cette énumération, en plaçant sur le même pied des campagnes guerrières aux noms célèbres et d’autres, imaginaires, dans des endroits sans importance (que Pontoise et Landerneau nous pardonnent, mais l’expression « revenir de Pontoise » n’a rien de glorieux, bien au contraire, et « cela fera du bruit dans Landerneau », pas davantage). 

 Dérision également que de proclamer, dans cette chanson, qu’il n’oubliera jamais, au grand jamais, la première fille qu’il a prise dans ses bras (même si, pourtant, après elle, « bien d’autres sont venues »), mais que, par contre, les campagnes militaires, pffff... ! Tout oublié !

Brassens nourrit une véritable aversion pour les guerres.

Sa chanson ‘Les deux oncles’ lui aura du reste valu pas mal d’ennuis lors de sa sortie, en 1964.

En y renvoyant dos à dos ‘l’ami des Tommies’ et ‘l’ami des Teutons’, il ne faisait pourtant que démontrer l’absurdité ontologique de la guerre, et la suspecte promptitude des réconciliations avec l’ancien ennemi juré.

« L’un aimait les Tommies, l’autre aimait les Teutons. 
Chacun, pour ses amis, tous les deux ils sont morts. 

Moi, qui n’aimais personne, eh bien! je vis encor ».

(Les deux oncles)

Suite à quoi il reçut des lettres d’insultes de toutes parts, des lettres de menaces d’anciens combattants. 

Il ne retira pourtant jamais cette chanson de son tour de chant, malgré les protestations de certains spectateurs, malgré même la désapprobation de certains de ses amis. 

En libertaire patenté, il ne pouvait qu’abhorrer, sinon les militaires eux-mêmes, du moins la chose militaire, et surtout la pire des choses militaires, les guerres.

Il ironise déjà là-dessus dans « La guerre de 14-18 », chanson sortie en 1962, et qui lui avait valu, elle aussi, à l’époque, une volée de bois vert : 

 « Depuis que l’homme écrit l’histoire, 

 depuis qu’il bataille à cœur-joie

 entre mille et une guerres notoires,

 si j’étais tenu de faire un choix,

 à l’encontre du vieil Homère, 

 je déclarerais tout de suite :

 moi, mon colon, celle que j’préfère, 

 c’est la guerre de 14-18 ».




Voici comment Brassens répondit à ses détracteurs : 

« J’ai dit : à bas la guerrre. Si vous saviez le nombre de lettres d’injures que j’ai reçues! Croire, en entendant ces couplets, que je veuille tourner en dérision les malheureux soldats morts à la guerre, leurs parents, leurs veuves, leurs orphelins, c’est franchement imbécile et il faut le faire exprès.

(...). Mais, il est évident, cela saute aux oreilles, que j’ai pris position contre la guerre »

(Deroudille et Sfar, p. 120). 

Comme déjà noté plus haut (lettre B), son anti-militarisme est, dans le fond (mais pas dans la forme) très proche de celui de Brel et, comme chez celui-ci, récurrent. 

Mais fondamentalement, Brassens est « pour la paix », pas nécessairement « contre les soldats », de même qu’il est « pour la liberté », pas nécessairement « contre les gendarmes », bien que ce soit un état « qui ne lui convient pas ».

Il estime que les guerres ne servent à rien et qu’une poignée de politiciens et de traîne-sabres sacrifient, au nom d’un patriotisme étroit ou, pire, d’idéologies douteuses, des tombereaux entiers de braves gens qui ne demandaient qu’à vivre en paix.

Il rappelle aussi, comme l’Histoire le démontre, que les ennemis d’hier finissent le plus souvent par se réconcilier :

 « Au lieu de mettre en joue quelque vague ennemi,

 mieux vaut attendre un peu qu’on le change en ami »

(Les deux oncles)

Si Brassens, comme Brel, se déclare pacifiste, il est aussi, logiquement, contre le patriotisme borné.

Sur le plateau d’Apostrophes, face à Bernard Pivot, il dira : « Je n’aime pas la patrie, mais j’aime la France » (à l’instar de Brel qui n’aimait pas les flamingants, mais aimait la Flandre). 

Les patriotes à œillères sont solidement écorchés dans plusieurs chansons de Brassens : 

« la race des chauvins, des porteurs de cocardes ;

maudits soient ces enfants de leur mère patrie,

empalés une fois pour toutes sur leur clocher »

(La ballade des gens qui sont nés quelque part)

 et dans la chanson « Les patriotes », ceux-ci, pour le coup invalides, sont brocardés pour se plaindre de leurs divers handicaps physiques, et ce, non parce qu’ils les empêcheraient de sacrifier à Vénus, mais parce qu’ils les priveraient de participer encore à une guerre. 

 « Les invalides, chez nous, l’revers de leur médaille, 

 c’est pas d’être hors d’état de suivr’ les filles, cré nom de nom,

 mais de ne plus pouvoir retourner au champ de bataille »

(Les patriotes)




LE SIEUR X




« Si le sieur X était un lampiste ordinaire, 

il vivrait sans histoir’s avec ses congénères.

Mais hélas! il est chef de parti, l’animal :

quand il débloque, ça fait mal! »

(Quand les cons sont braves)




Sieur X, lampiste ordinaire, Sieur Z, jobastre sans grade, brave con, connard, tocard, animal, huit appellations dans cette chanson pour désigner des quidams, souvent un peu cons et parfois très (voir par ailleurs ce mot à la lettre « C »).

Mais combien, dans tout son répertoire ? Une profusion, assurément!

Une division peut venir à l’esprit, distinguant les quidams dotés d’une connotation positive (ou neutre, à la rigueur) de ceux connotés négativement, ces derniers appartenant généralement à la catégorie des bien-pensants exécrée par Brassens.

Commençons par ceux-ci notre inventaire, qui sera loin d’être exhaustif :

– les braves gens (« Mais les brav’s gens n’aiment pas que / l’on suive une autre route qu’eux ») (La mauvaise réputation)

– un cul-terreux (ibidem)

– les bonnes gens, les bonnes âmes d’ici-bas (Le pornographe)

– les patriotes (chanson éponyme) 

– les passants honnêtes (« au regard oblique »), la sainte famille Machin, les gens qui voient de travers (Les amoureux des bancs publics)

– les croquants (dans la chanson éponyme et dans la Chanson pour l’Auvergnat, Brave Margot, et d’autres)

– les culs cousus d’or, les saintes bonnes gens, les filles de bonne vie (Les croquants)

– ces vaches de bourgeois, fils de pécore et de minus (La complainte des filles de joie)

– les gens bienheureux, la volaille, une jeune oie édifiante (Les oiseaux de passage, poème de Jean Richepin) 

– les gens bien intentionnés (Chanson pour l’Auvergnat)

– les braves sans-culott’s et les bonnets phrygiens, les coupeurs de ch’veux en quatre (La tondue) 

– les bons fidèles, les très chers frères (Mélanie)

– les femelles du canton, les commères (Le gorille)

– philistins, épiciers, notaires menton rasé, ventre rond (Philistins, poème de Jean Richepin)

– les gens de bon conseil (Les trompettes de la renommée)

– les sycophantes du pays (Les quatre bacheliers)

– le peuple... et les folliculaires (ibidem) (ici, ce sont les journalistes qui en prennent pour leur grade, comme dans Le Bulletin de Santé)

– les jean-foutre et les gens probes (Le vent)

– les fâcheux (Ceux qui ne pensent pas comme nous, Le vent)

– les arracheurs de dents, les cafards, les charlatans, les prophètes (Oncle Archibald)

– les mages (Je me suis fait tout p’tit)

– les anciens combattants, un béotien (Jeanne Martin)

– les gros bonnets, les grands personnages, les grands noms à majuscules, les Cupidons à particule (Bécassine)

– les hobereaux, les gentillâtres (ibidem)

– la plus nuisible des maritornes qui soient (Le pêcheur)

– tous les Brummel, les dandys, les gandins, le grand commandeur (La légion d’honneur)

– les Saint-Jean-Bouche d’or, les charmeurs d’auditoire (ibidem) (Saint Jean Bouche d’or, à savoir Saint Jean Chrysostome, célèbre prédicateur, intervient aussi dans la chanson Mourir pour des idées) 

– les chantres bêlants, une vraie vipère à la fois lubrique et visqueuse (Sauf le respect que je vous dois)

– les chauvins, les porteurs de cocardes, les imbéciles heureux, les jobards (La ballade des gens qui sont nés quelque part) 

– des prétendus coiffeurs, des soi-disant notaires (La marche nuptiale)

– la canaille, la racaille (Don Juan, L’antéchrist)

– les punaises de sacristie (Le mécréant)

– les coquins, créanciers, huissiers (L’assassinat)

– un vieux barbon (Les ricochets)

– les pharisiens, les béotiens, les aoûtiens, ces engeances de malheur et leur gniards (Montélimar)

– bigot, sergent de ville, militant, tocard (Lèche-cocu) 

– les empanachés, Minotaures méchants (L’andropause)

– l’imbécile alors recteur d’académie, des crétins poisseux (La maîtresse d’école) 

– des Barbe-Bleue, des pelés, des galeux, des spadassins (La visite)

– le fort en thème, un balourd, un bélître, un bel âne bâté (Ceux qui ne pensent pas comme nous)

– les pourceaux, pantins, balourds, fesse-matthieux, foutriquets, paltoquets, bobêches, pimbêches (La femme d’Hector) 

– les boutefeux, les bons apôtres (Mourir pour des idées) 

– Machin, Chose, Untel, Une telle, tous ceux du commun des mortels, les chats fourrés (c’est-à-dire les juges) (Celui qui a mal tourné)

– ce branque (en l’occurrence Malraux, accusé par Brassens d’avoir ‘compté la musique pour moins que zéro’) (Entre la Rue Didot et la Rue de Vanves)

– un gros dégueulasse, la populace, les marmiteux, les calamiteux (Le bistrot)...

De ces quidams, plutôt mal vus, s’en distinguent une série d’autres qui bénéficient d’une connotation neutre ou franchement positive, et au nombre desquels Brassens fait parfois mine de se compter. Ils s’opposent souvent aux premiers (ou parfois les complètent) dans les mêmes chansons : 

– le Sieur X, le sieur Z, un lampiste ordinaire, un jobastre sans grade, un brave con (Quand les cons sont braves )

– un je-ne-sais-quoi, un voleur malchanceux, les voleurs de pommes (La mauvaise réputation) 

– le premier venu (sous lequel le naturel concupiscent de la femme de l’auteur incite celle-ci à se coucher nue...) (Le pornographe)

– ou le premier venu pour la bouche duquel est promise ‘la chair de Lisa, la chair fraîche de Lison’ (Les croquants)

– le premier ostrogoth venu (ibidem)

– les amoureux, ces malappris (Les amoureux des bancs publics)

– ces pauvres gens, les fils de la chimère, des assoiffés d’azur, des poètes, des fous (Les oiseaux de passage, poème de Jean Richepin)

– l’engeance argotique (Ceux qui ne pensent pas comme nous)

– un honnête homme sans malice (Le nombril des femmes d’agents)

– une espèce de robin, d’étranger, une sorte de manant, un amoureux du tout-venant, un soupirant de rien du tout (Bécassine)

– un brave auteur de chansons malotru (La Légion d’honneur) 

– les victimes novices (du ‘fameux sacrifice’ , c’est-à dire de la mort ‘pour des idées’ ; aussi, toutes les victimes sont-elles, par définition, ‘novices’, c’est une tautologie loufoque parfaitement réussie par Brassens) (Mourir pour des idées)

– un jeune sot, bec enfariné (Les ricochets)

– les autres (que Brassens exhorte les bons apôtres à laisser vivre, car ‘la vie est à peu près leur seul luxe ici-bas’) (Mourir pour des idées).

Des citations complémentaires pourraient sûrement enrichir l’un et l’autre de ces deux inventaires. Mais la balance entre ces deux catégories de quidams penche du côté des nuisibles, que Brassens ne porte de toute évidence pas dans son cœur, témoignant une aversion toute particulière envers les moralisateurs. 




YACHT

 ‘Si l’mari faisait du bateau, 

Il lui parlait de tirant d’eau, 

De voiles, de mâts de misaine, 

De yacht, de brick et de steamer.’

(Lèche-cocu)

Brassens dresse ici, à la troisième personne, le portrait peu flatteur d’un homme ne rêvant que de commettre la chose avec les femmes des autres, et qui n’y arrive jamais.

Ce personnage vient en contrepoint de celui qui chante à la première personne dans « À l’ombre des maris », la différence étant que celui-ci y arrive toujours. 

Mais pour tenter d’y réussir, notre malheureux lèche-cocu use et abuse de la stratégie du lèche-cul à l’endroit, si l’on ose dire, des maris, si bien que ces derniers, tout contents de cette compagnie flagorneuse, ne le lâchent plus d’une semelle (d’une femelle ?),

« ne lui laissant pas l’occasion,

de se trouver, quelle dérision,

seul à seul avec leurs compagnes ».

Le cocu, généralement un brave type, est une figure très présente chez Brassens, qui, peut-être, en le mettant gentiment en scène, et aussi en se mettant, à l’occasion, lui-même en scène en tant que cocu (« Eh! Oui, je suis cocu, j’ai du cerf sur la tête » (Le cocu) ), s’en prend habilement à l’institution du mariage, qu’il ‘écorne’ brillamment en évoquant les nombreux coups de canif portés par ces dames dans le contrat matrimonial.

...Par ces dames, mais aussi par ces messieurs :

« ni cette autre et sombre voix,

montant du plus profond d’elle,

lui rappelant que, parfois,

il fut infidèle »

(Bonhomme)

Malheur donc à celui qui croit pouvoir lècher le cul des maris – y compris des maris marins, et c’est sans doute un comble, pour l’auteur des « Copains d’abord », que de vouloir tromper l’amitié d’un marin- pour atteindre enfin celui, tant convoité, de leur légitime (‘la fesse promise’) : ce crime de lèse-cocu, notre lèche-cocu le paie au prix fort ; non seulement cette fesse promise tombe dans les bras des autres (la bande à Brassens ?), mais ceux-ci se paient également la légitime de lèche-cocu!

« Et nous, copains, cousins, voisins,

 (...)

 on s’partageait leur dulcinée

 qui se laissait faire, docile.

Et, tandis que lèche-cocu

 se prosternait, cornes au cul,

 devant ses éventuelles victimes, 

 par surcroît, l’on couchait aussi-

 la morale était sauve ainsi-

 avec sa femme légitime ».

(Lèche-cocu)

Quelle inventivité, quelle force de frappe, quelle charge évocatrice dans ce final faussement ‘moralisateur’ du candidat cocufieur finalement cocufié lui-même! 

Au contraire de ce dernier, prêt à toutes les bassesses et à tous les renoncements pour plaire à ses ‘éventuelles victimes’, Brassens, quand il confesse ses propres penchants pour les femmes adultères, fait preuve de discernement et sélectionne soigneusement les maris qu’il veut garnir de cornes : 

« Je cherche mon bonheur à l’ombre des maris

(...)

 À l’ombre des maris mais, cela va sans dire, 

 pas n’importe lesquels ; je les trie, les choisis. 
 Si Madame Dupont, d’aventure, m’attire, 

 il faut que par surcroît Dupont me plaise aussi »

(À l’ombre des maris)

Dès lors, quand il revêt à son tour parure de cerf et couleur safran, Brassens ne peut que regretter que les nombreux amants qui se partagent les honneurs du lit de sa femme ne se montrent pas plus courtois et déférents à son égard :

« De grâce, un minimum d’attention délicates

 pour ce pauvre mari qu’on couvre de safran! »

(Le cocu)

Autre trait de génie de Brassens que d’employer ici le ‘safran’ en lieu et place du jaune, couleur allégorique du cocu (au XVIème siècle, dans son Dictionnaire Universel, Antoine Furetière atteste que l’expression ‘être peint en jaune’ signifie être trompé par sa femme), mais qu’il a sans doute jugée ici trop grave à utiliser, rapport à l’étoile jaune que les Nazis forçaient les Juifs à arborer, et peut-être aussi histoire de ne pas rappeler la couleur jaune accolée aux travailleurs ‘traîtres’, les briseurs de grève, avec lesquels Brassens l’anarchiste n’aurait trouvé aucun plaisir à s’associer.

On notera, non sans malice, que le safran est un pigment aromatique tiré des c(r)ocus (!).

Pour une série de raisons possibles, le jaune représente depuis longtemps l’image de la trahison, du traître, mais aussi de celui qui est trahi, ici, notre cocu...

Tout compte fait, c’est assez fréquemment que Brassens se met en scène en amant trompé :

 « T’as couru sans vergogne

te jeter dans le lit du boucher.
C’était fini, t’avais passé les bornes

 (...)

J’suis r’monté dans la lune en emportant mes cornes »

(Putain de toi)

On le retrouve en pareille fâcheuse situation dans « Marinette », dans « Le pornographe », ou encore dans « La route aux quatre chansons » :

 « vers mes pénates je revins

 pour dormir auprès de ma blonde.
 Mais elle avait changé de ton ;

 avec elle, sous l’édredon,

 il y avait du monde! »




Et il en viendra même, fatigue aidant, à souhaiter que sa femme, trop ardente, prenne des amants,

 « ...qu’elle se dévergonde,

qu’elle prenne un amant ou deux qui me secondent »

(La nymphomane)

Mais il supporte mal, en revanche, d’avoir 

 « surpris sa maîtresse au bras de son mari.
Ma maîtresse, la traîtresse! » 

(La traîtresse)

Avoir « interverti l’ordre de ses cocus », cela, il ne peut lui pardonner !




ZÉPHYR

« Le chapeau de Mireille, 

quand en plein vol, je l’ai rattrapé, 

entre Sète et Marseille,

quel joli vent l’avait chipé ? 

C’est pas le zéphyr, 

n’aurait pu suffire « 

(Le Chapeau de Mireille)




Cette chanson, proposée par Brassens à Marcel Amont, au reste célèbre par son chapeau, est choisie comme dernier « chapeau » de notre abécédaire, et comme ultime coup de chapeau à l’artiste.

Il est vrai que le vent, sous de multiples appellations, occupe chez Brassens (comme chez maint poète, voir Brel et son Plat pays : ‘Avec le vent du nord qui vient s’écarteler’) une place assez ...dominante, sinon toujours dans le contenu des chansons, du moins très souvent dans leur style... envolé.

Le zéphyr ici choisi (ou plutôt écarté, comme n’étant pas assez puissant pour, successivement, soulever le chapeau de Mireille, puis sa jupe, retenir son bras, coucher sur elle son galant, puis enfin sécher les larmes de ce dernier, une fois perdu le cœur de la belle) est ce doux vent d’ouest, cher aux poètes, surtout classiques, prompts à en user comme métaphores d’un état amoureux....

Dans cette chanson, Brassens. fait alterner bon vent et joli vent dans chaque couplet, à chaque 4e et 8e vers :

 « quel est l’bon vent qui s’est permis ça ? » (4e vers)

« quel joli vent s’est permis ça ? » (8e vers),

appelant ainsi la chanson traditionnelle ‘’v’la l’bon vent, v’là l’joli vent’, ce qui n’est guère étonnant quand on connaît la maîtrise qu’il avait de ces anciens chants populaires.

Autre rappel discret : celui de la fable de La Fontaine 
« le chêne et le roseau »

« Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr », dit au roseau le chêne, marquant le contraste entre la violence du premier et la douceur du second de ces deux souffles.

Brassens juxtapose ces deux noms, zéphyr et aquilon, dans chacun de ses couplets, faisant une sorte de clin d’œil à La Fontaine. Les figures de style ici mobilisées sont multiples, comme toujours chez Brassens : 

– la négation : ‘c’est pas le zéphyr’, ‘c’est pas l’aquilon’, ‘c’est pas l’autan’, ‘mais c’est le mistral’ : le même procédé, qui tient l’auditeur en haleine, est utilisé par exemple dans « La femme d’Hector » 

– l’interrogation : ‘Quel est l’bon vent qui l’avait chipé‘ ?

– la prosopopée ou la métonymie ( Éole, le dieu grec, et les quatre vents cités : zéphyr, aquilon, autan, mistral ; le chiffre quatre est du reste souvent signe de plénitude ou d’accomplissement, ou signe d'un parcours de vie, comme dans les chansons Les quatre bacheliers (voir sous Q), La route aux quatre chansons, Les quatre’z’arts...) 

- la juxtaposition de deux tournures, l’une familière, l’autre relevée : « la bande à Eole ».

Les rimes et constructions syntaxiques font penser à de nombreuses autres chansons, par exemple aux « sabots d’Hélène ». Les sabots d’Hélène jouent d’ailleurs le même rôle que le chapeau de Mireille dans la construction narrative et syntaxique des deux chansons. Des sabots (déchaussés) au chapeau (envolé), Brassens livre dans les deux cas une ode à la féminité doucement dévoilée... Une sorte de strip-tease chanté, bien dans ses manières (voir encore, par exemple, la naïade dénudée « Dans l’eau de la claire fontaine »). 

À l’instar de Cupidon, dont il contribue généralement à la réalisation des noirs ou roses desseins, le vent représente l’élément soudain, inattendu et déclencheur d’une situation, tantôt désagréable, tantôt plaisante aux ingénues (voir lettre « I ») comme à tout mortel :

« Si, par hasard,

 su’l’pont des Arts,

 tu croises le vent, le vent fripon,

 prudence, prends garde à ton jupon »

(Le vent)

« Tombant du haut des nues,

la bourrasque est venue

souffler dessus la passerelle

 (...)

la passerelle, y en n’a plus »

(Je rejoindrai ma belle)

Dans « Le chapeau de Mireille », le mistral pourvoit seul à la mise en place de la totalité d’une histoire d’amour, depuis la rencontre initiale et ses tendres balbutiements jusqu’à l’enlacement final, précurseur, bien entendu, de la rupture puis de la consolation subséquentes...Ce puissant vent du nord y trouve donc un rôle parfaitement positif et à sa mesure, comme souvent, du reste, le gros temps chez Brassens (cfr lettre O, l’orage) :

C’est encore le gros temps qui dans « Les copains d’abord », vient éprouver et sceller à jamais l’amitié entre copains.

 « Au moindre coup de Trafalgar,

 c’est l’amitié qui prenait le quart »...

À la fin de notre maraudage dans l’œuvre et un peu dans la vie de Brassens, une conclusion inéluctable s’est naturellement imposée à nous, par n’importe quel vent :

Chapeau bas, Monsieur Brassens !
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