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          Prologue
        

        
          Le réveil, 1980
        

        
          Jusqu’à son dernier jour, Marisa Ansaldo garderait le souvenir très net de ce matin de début août.

          Comme si tout s’était passé la veille, elle se revoyait plonger son visage dans ses mains remplies d’eau fraîche et frissonner de soulagement. L’air était immobile. Par-delà la fenêtre ouverte, derrière la plage, la mer était muette. La lumière du soleil avançait sur le carrelage de la salle de bains. Elle s’était lentement brossé les cheveux, observant avec un brin de vanité sa couleur bien réussie, presque identique au châtain doré de sa jeunesse. Puis, sans amertume, elle avait laissé glisser son regard sur les signes avant-coureurs de la cinquantaine.

          Elle se levait toujours de bonne heure, même quand ils étaient en vacances dans leur maison au bord de la mer. Elle aimait profiter de ces moments rien que pour elle, dans le silence, avant d’effectuer les gestes toujours identiques qui précédaient le rituel du café avec lequel elle réveillait son mari.

          Ce jour-là, vêtue de sa nuisette croisée à la taille, elle avait surpris dans la porte-miroir de l’armoire le reflet de Stelvio dans leur lit. Il était en nage et dormait encore d’un sommeil profond. Une idée malicieuse lui était venue. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Ils ne se désiraient plus comme avant et justifiaient la torpeur de leurs sens par la fatigue, par leur fille toujours à la maison ou par l’oreille attentive de la belle-mère qui les intimidait.

          Marisa s’était retournée lentement et, dans la pénombre de la chambre, elle avait eu envie d’effleurer la poitrine nue de son mari, de caresser sa barbe hirsute. C’était peut-être l’idée des vacances qui commençaient, ou ce silence rempli d’intimité, elle avait senti monter à ses lèvres le picotement des baisers rugueux de Stelvio, et une chaleur agréable entre les cuisses.

          La passion refaisait surface, avec impatience.

          À ce moment-là, par la porte entrouverte, elle avait entendu le pas traînant de Letizia, sa mère, qui passait dans le couloir. Elle s’était souri à elle-même, résignée à perdre cette occasion, et elle avait quitté la pièce avec un regard affectueux pour son mari.

          C’était la dernière fois que Marisa Ansaldo avait éprouvé du désir.

          Le dernier matin de sa vie d’avant.

        

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre I
      

      
        La vie d’avant
      

      
        Quand la vie d’avant avait-elle commencé ?

        Quand elle avait décidé d’épouser Stelvio Ansaldo, aurait dit Marisa, sans hésiter. C’était au moment précis où elle s’était retournée pour le regarder, ils marchaient côte à côte en silence, dans la Via del Moro.

        « Je veux t’épouser ! Marions-nous, Ste’. »

        Elle avait dit ça à l’improviste, sur le ton de quelqu’un qui défie l’autre de faire une folie.

        Il l’avait dévisagée, désorienté par la stupeur. Un tas de questions muettes affleuraient à ses lèvres, des si, des mais, des pourquoi. Et son amour pour cette femme dont les fossettes épinglaient le sourire aux joues, pour ce regard vif et franc qui ne savait pas mentir, lui avait donné toutes les réponses. Il avait acquiescé, sans rien dire. La vie d’avant avait commencé au moment où il l’avait prise par le bras et qu’il avait serré sa main dans la sienne.

        C’était un dimanche de novembre 1956.

         

        Avant son mariage avec Stelvio, il y avait eu la vie en famille. Dans sa mémoire, ses années d’enfance et de prime jeunesse étaient rassemblées un peu en vrac, comme dans un gros album de souvenirs en noir et blanc. Les scènes devenaient de moins en moins nettes, au fur et à mesure que le temps brouillait les contours et effritait lentement les détails. C’étaient les années avec sa sœur Emma, avec ses parents. Une longue série de journées tranquilles ou bruyantes, mais toujours chaleureuses, comme quand son père la serrait sur ce ventre gros comme une pastèque qu’il sanglait dans un tablier de charcutier.

        Marisa ne se souvenait pas de la première fois où elle avait vu Stelvio. Il était apparu dans sa vie comme un figurant au cinéma, en arrière-plan d’un film qu’on regarderait distraitement. C’était peut-être début 1954, lorsque Ruggero, le livreur de la boulangerie Camastra, avait démissionné pour chercher fortune à Turin. Longtemps, Marisa, totalement prise par ses affaires et par le travail à l’épicerie familiale, n’avait pas même remarqué le jeune homme silencieux qui, tôt le matin, livrait le pain de Camastra à la place de Ruggero.

        Tous les jours, avant l’ouverture, elle rangeait les marchandises sur les étagères, accrochait les prix et prenait note des commandes à faire, pendant que son père, avec son tablier immaculé, plaçait les aliments frais dans le nouveau comptoir réfrigéré, dont il était fier comme de son propre enfant. Lorsque Stelvio arrivait, il frappait du doigt deux petits coups discrets sur la vitre de la porte ; il attendait que le père ouvre et il lui confiait le panier avec les ciriole et les fruste, puis celui avec les miches de pain. Le père se dépêchait de les vider pour pouvoir les lui rendre, et pendant ce temps, Stelvio passait à la caisse pour faire signer la facture. Un simple bonjour cordial et un merci, tous les matins sauf le dimanche.

        À l’époque, elle avait la tête ailleurs, elle pensait à Francesco, son amoureux parti deux ans plus tôt en Suisse pour être serveur à l’hôtel Bellavista, sur le lac Léman. C’était un sacrifice, bien sûr. Il fallait vivre loin de l’autre, se contenter de lettres, mais les promesses nourrissaient la patience de l’attente. Pour consoler Marisa, Francesco lui rappelait chaque fois que c’était pour eux qu’il était en Suisse, pour rassembler l’argent nécessaire afin d’ouvrir un grand café, justement là, sur la place, à faire pâlir d’envie ceux de la Via Veneto.

        Lorsque Francesco parvenait à revenir quelques jours à Rome, il lui décrivait en détail, après l’amour, comment serait leur Gran Caffè Malpighi : les tables et les chaises Art nouveau, le marbre rosé, les stucs aux plafonds, la devanture en fer forgé avec les vitrines illuminées, la musique après cinq heures de l’après-midi… Francesco avait décidé que Marisa ne servirait pas ni ne tiendrait la caisse ; ils auraient des employés pour cela. Elle ferait une apparition de temps à autre avec sa fourrure, comme il convient à la patronne.

        La première fois, Marisa s’était mise à rire et avait objecté que ça ne la dérangeait pas de mettre la main à la pâte ; elle avait l’habitude ; elle travaillait dans le magasin familial depuis qu’elle avait quitté l’école et cela ne lui pesait pas. En plus, avoir une employée en moins permettrait d’économiser de l’argent, surtout au début. Mais Francesco n’avait rien voulu entendre, il voulait la récompenser d’avoir attendu si longtemps, il voulait que ses parents lui pardonnent, car, après tout ce temps, ils étaient impatients de la voir installée.

        Marisa était jeune, amoureuse et distraite. En novembre 1955, après six mois d’absence, Francesco revint à Rome pour l’enterrement de sa tante maternelle. Le chagrin de cette perte ne les occupa guère, tant ils étaient emportés par une passion qu’alimentait leur longue séparation. Après Noël, Marisa fut certaine d’attendre un enfant.

         

        Un matin de fin décembre, en larmes, elle supplia le médecin de famille de ne rien dire à ses parents, accourut au magasin en prétendant un contretemps pour justifier son retard auprès de son père, trouva une autre excuse et descendit dans la petite réserve. Elle marchait de long en large. La honte, la peur… et Francesco si loin. Submergée par le désarroi, elle s’autorisa une brève crise de larmes, tamponna bien ses yeux avec de l’eau fraîche et se dit qu’après tout, ce n’était pas la fin du monde. On pourrait organiser le mariage en quelques semaines, elle rejoindrait Francesco en Suisse et y resterait le temps nécessaire. Elle le lui avait souvent proposé par le passé, mais il avait préféré refuser : le Grand Hôtel lui fournissait le gîte et le couvert, une chambre double qu’il partageait avec un collègue, ce qui représentait une belle économie. À la fin du mois, en déduisant ce qu’il envoyait à sa famille, Francesco parvenait à mettre de côté la quasi-totalité de son salaire. Mais maintenant, cet enfant changeait tout. Il allait falloir trouver une solution rapidement, et tant pis pour le qu’en-dira-t-on.

        Le dimanche suivant, sous prétexte de rendre visite à une amie hospitalisée à Santo Spirito, Marisa appela Francesco depuis la cabine téléphonique d’un hôtel du centre-ville. La jeune femme du standard la fit attendre une éternité. Puis quelqu’un du Grand Hôtel, qui heureusement parlait italien, la fit attendre encore et transféra l’appel au restaurant. Marisa priait pour qu’ils se dépêchent, il ne lui restait plus beaucoup de jetons, avec la majoration pour appel urgent. La voix de Francesco résonna enfin à son oreille, à l’autre bout du fil, si belle, voilée d’une inquiétude qui lui fit plaisir et atténua légèrement l’angoisse qui lui tenaillait l’estomac depuis deux jours.

        « Mimì ! Qu’est-ce qui se passe ? » Il l’appelait ainsi depuis toujours. Mimì. On devinait qu’il avait pris la peine de courir jusqu’au téléphone.

        Marisa coupa court, elle avait de moins en moins de pièces :

        « Ciccio, il s’est passé quelque chose. Tu dois venir à Rome, il faut qu’on parle.

        — À Rome ? Maintenant ? Mais qu’est-ce qu’il se passe ?

        — Je ne peux pas te dire. Il faut qu’on parle. »

        Elle baissa un peu la voix, juste assez pour l’adoucir avec une tendresse suggestive, et elle sourit avant d’ajouter :

        « Il faut que tu te dépêches, mais ne t’en fais pas. Je vais bien… nous allons bien. »

        De l’autre côté, sous le crépitement de la ligne, un long silence se fit entendre, uniquement perturbé par un lointain bruit de vaisselle entrechoquée.

        « Tu en as parlé à quelqu’un ? »

        Il parlait si doucement qu’elle l’entendit à peine.

        Marisa secoua lentement la tête, déconcertée par cette question inattendue.

        « Non, bien sûr que non.

        — Je viendrai après le Nouvel An, mais n’en parle à personne. On se voit jeudi soir, à six heures, chez ma tante. Je t’attendrai là. »

        Avant qu’elle ait pu finir de murmurer « d’accord », il avait déjà raccroché sans même dire au revoir.

         

        Marisa rentra chez elle à pied, emmitouflée dans son manteau de laine. Le froid s’était accentué. Un vent léger, mais persistant s’engouffrait dans le foulard qui couvrait ses cheveux et son cou. Les tramways la frôlèrent plus d’une fois, mais elle les ignora, bien qu’elle ait eu mal aux pieds. Elle était soulagée qu’il fasse déjà nuit, parce qu’elle pouvait laisser couler ses larmes de déception et d’abattement sans se soucier des regards indiscrets.

        Se pouvait-il que Francesco n’ait pas compris ? Et si au contraire, comme elle le croyait, il avait compris, comment expliquer sa réaction ? Pourquoi ce soudain détachement, pourquoi cette froideur lorsqu’il avait donné rendez-vous comme s’il s’agissait d’une affaire à expédier ? Sans délicatesse. Sans émotion. Marisa s’efforça de comprendre : il avait toujours été un homme ambitieux, avec des projets clairs et bien définis en tête. Ce dont il ne voulait pas, c’était la vie de son père, employé du téléphone à la TETI, avec cinq enfants à nourrir et peu de moyens. N’était-ce pas aussi pour cela qu’elle l’avait toujours aimé ? Certes, elle ne pouvait pas nier qu’un enfant tellement inattendu, et qui arrivait si tôt, allait changer la donne. Mais au fond, il économisait depuis longtemps, et elle-même avait réussi à mettre de côté sur son livret postal et puis, il y avait la part qu’il hériterait de la vente de l’appartement de sa tante maternelle, morte vieille fille. Elle se convainquit qu’en réfléchissant ensemble, ils trouveraient une solution pour résoudre tout ça sans avoir à renoncer à trop de choses. Avant d’arriver chez elle, elle se dit qu’au fond, la froideur de Francesco était compréhensible, et elle se sentit presque coupable de ne pas avoir réussi à trouver un meilleur moyen de lui annoncer qu’il allait être père.

        Les jours à passer jusqu’à ce fameux jeudi après le Nouvel An lui semblèrent interminables. Pour justifier son moral en berne, elle s’inventa une petite grippe, une légère fièvre accompagnée d’une gorge brûlante, un mal de tête qui ne voulait pas partir. Elle accueillit de bon cœur les remèdes à base de lait chaud au miel prodigués par sa mère, les heures de repos imposées par son père, et elle resta longuement enfermée dans la chambre qu’elle avait partagée autrefois avec Emma, sa sœur aînée mariée deux ans plus tôt.

        Emma n’avait jamais voulu entendre parler du magasin familial, et à quatorze ans, elle était partie travailler dans la confection, car elle voulait être modiste ; comme elle était douée, ses parents lui avaient financé au début de 1951 un petit atelier de couture dans la Via Pinerolo. Ensuite, elle avait rencontré Emanuele Bassevi, un entrepreneur textile de religion juive, qui, par amour pour elle, avait coupé les ponts avec sa famille, accepté d’être exclu de son milieu traditionaliste et enduré les malédictions dont son père l’avait accablé jusqu’à son lit de mort. Malgré cela, ils formaient aujourd’hui un couple serein. Ils avaient appelé leur fils aîné Donato, comme son défunt grand-père paternel. Emanuele avait ainsi eu l’impression de réparer les torts qu’il avait infligés à ce père qui, après tout, jusqu’à son mariage avec Emma, l’avait profondément aimé et ne lui avait fait manquer de rien. Depuis qu’elle connaissait Francesco, Marisa rêvait d’une union de ce genre, capable de résister aux chocs, aux chagrins.

         

        Lorsque jeudi après-midi arriva, elle prétendit qu’elle se sentait mieux et qu’elle allait chez Clelia, la coiffeuse, faire arranger ses cheveux – qu’elle avait, en réalité, déjà très soigneusement lavés et coiffés. Clelia était une amie de confiance. Marisa la prévint qu’elle lui servirait d’alibi, puis elle prit le tramway pour la Porta Maggiore.

        Elle arriva à son rendez-vous avec une heure d’avance, mais tenta tout de même de frapper à la porte, d’abord d’une main hésitante, puis plus ferme, et Francesco vint lui ouvrir. Il était en manches de chemise, les trois premiers boutons ouverts et les manchettes retroussées. Il la salua sans la moindre lueur sur le visage. « Entre », dit-il simplement en s’écartant. Paralysée par le malaise, Marisa n’eut même pas le réflexe de l’étreindre.

        Ils étaient déjà venus plusieurs fois dans cet appartement au cours des deux années écoulées : les derniers temps, tante Costantina passait plus de temps à l’hôpital que chez elle. Ils s’y retrouvaient en secret pour être ensemble. Depuis qu’ils s’aimaient, depuis que Marisa lui avait cédé afin qu’il ne cherche pas ailleurs ce qu’elle pouvait lui donner. Après le premier après-midi passé dans la chambre pompeuse de Costantina, Marisa en avait été convaincue, Francesco Malpighi était l’homme de sa vie. Le voir allongé à son côté, les yeux pleins d’elle, lui avait ôté toute pudeur, tout bon sens. Elle avait été heureuse alors.

        Pourtant, ce soir-là, Marisa sentit que ces murs tapissés d’amarante et ces meubles ornés de bibelots l’oppressaient, l’empêchaient de respirer.

        Francesco lui indiqua le chariot des boissons alcoolisées. « Tu veux un verre ? »

        Marisa secoua lentement la tête, il lui fit signe de s’asseoir.

        Elle obéit sans même s’en rendre compte, prit place dans le profond canapé avec le dossier bordé d’or et les vieux coussins mous, et s’enfonça un peu plus qu’elle aurait voulu. Elle avait encore son manteau et serrait des deux mains les poignées de son sac.

        Soudain, cette silhouette masculine élancée, capable de conserver son élégance jusque dans l’effort, ce corps qu’elle connaissait par les cinq sens que la nature lui avait donnés lui devinrent étrangers. Il était resté debout, dans une posture raide, mains dans les poches, à une distance calculée. Sourcils froncés, il avait le visage tourné dans sa direction et pourtant, il ne l’avait jamais regardée, même lorsqu’il avait posé les yeux sur elle. Comme un aveugle, il se tenait devant elle sans la voir. Ou plutôt, sans vouloir la voir. Au lieu d’être envahie par le désespoir, Marisa se sentit curieusement gagnée par un grand calme. Elle s’était préparée aux pleurs, aux supplications, car elle avait compris comment ça allait se passer, elle l’avait su dès le jour de l’appel téléphonique, dans la cabine de l’hôtel. Elle avait rassemblé les forces nécessaires pour faire face à ce moment comme s’il s’agissait d’une bataille, mais maintenant, son cœur s’était apaisé, sa respiration s’était détendue, et elle le regardait droit dans les yeux, dans l’expectative.

        « Je pensais venir en février pour te parler, Mimì. »

        Il écarta un peu les coudes sans sortir les mains de ses poches.

        Marisa écouta, patiemment.

        « Beaucoup de choses ont changé… poursuivit-il. Que veux-tu que je te dise ? » Le silence de Marisa et son regard planté sur lui commencèrent à le rendre nerveux : « Le temps, la distance… Je t’ai toujours aimée, mais les situations changent. » Son ton était à peine altéré, on aurait dit qu’il répondait à des questions qu’elle n’avait jamais posées : « Il faut que tu me comprennes, Mimì ! »

        Marisa prit une inspiration lente et profonde.

        « Mais cet enfant est aussi le tien. » Elle avait parlé doucement, sans emphase.

        « Je sais, je sais », acquiesça-t-il d’un ton énergique, teinté d’agacement. Il sortit les mains des poches et agita les paumes pour souligner son désespoir, comme pour le lui montrer.

        « Je voulais te le dire d’une autre manière, à un autre moment…

        — Me dire quoi ? »

        Francesco lui avoua sans la moindre trace de honte : « En Suisse, je me suis mis avec une autre fille. »

        Elle ne concéda à sa stupeur qu’un très léger haussement de sourcils.

        « La fille du propriétaire. Tu comprends ce que ça veut dire pour quelqu’un comme moi ? » Les mots échappèrent de ses lèvres tandis qu’il se penchait légèrement vers elle, tout en remettant les mains dans ses poches : « La fille du patron, Mimì ! »

        Marisa hocha imperceptiblement la tête. « La patronne… » Elle plissa les coins de la bouche en un sourire amer. Le silence tomba, uniquement troublé par le tic-tac de l’horloge. Elle éprouva soudain le besoin de porter son esprit ailleurs et laissa lentement son regard vaguer vers le guéridon près du canapé. À côté d’un vase en cristal vide trônait une statuette en fine porcelaine blanche : une demoiselle mélancolique se balançait, éternellement immobile, sur une balançoire suspendue à une branche fleurie, recouverte d’une épaisse couche de poussière. Elle éprouva de la peine pour tante Costantina, qui, pendant des années, n’avait peut-être pas eu d’autre compagnie que la banalité de ces ornements. Jamais auparavant, durant tous ces mois, elle n’avait eu conscience de la solitude sénile qui suintait de ces murs.

        « Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? » demanda-t-elle sans le regarder, les yeux fixés sur la demoiselle. Elle perçut un geste de Francesco, qui cette fois sortait la main de sa poche, hésitant.

        « Voici l’adresse d’une personne de confiance, à Garbatella. Si tu y vas jeudi après-midi, vers deux heures, elle te dira quoi faire. »

        Marisa leva les yeux vers ce qu’il lui tendait sans gêne, presque hâtivement. Elle vit qu’il s’agissait d’un billet de cinéma plié en deux, froissé, sur lequel quelqu’un avait inscrit une adresse avec une écriture enfantine, qui lui était inconnue. Elle le regarda à nouveau en face, comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien de lui, l’homme avec lequel elle avait envisagé de passer le reste de sa vie, celui avec qui elle avait ri dans l’intimité, bouche contre bouche, avec la passion qui brûlait en eux.

        Elle resta immobile et il se pencha vers elle, saisissant son poignet et fourrant de force le billet dans sa paume. C’était la première fois qu’il la touchait depuis qu’elle était arrivée. La rudesse de ce geste lui fit retirer brusquement le bras et elle se leva en laissant tomber le papier.

        « Mimì, il faut que tu me comprennes ! » répéta-t-il en implorant d’un ton capricieux, tout en se penchant pour ramasser le billet.

        « Qu’est-ce qu’il faut que je comprenne ? murmura-t-elle.

        — Comme ça, tu me bousilles la vie ! »

        Elle s’écarta davantage. « Retourne en Suisse ! Je ne veux rien de toi. »

        Francesco serra la main autour de son bras, il la dominait de toute sa hauteur, le visage assombri par une rancœur qui la laissait plus incrédule encore que ses paroles. « Mari’, si cet enfant naît, tout le monde saura que c’est le mien ! »

        D’un geste ferme de la main, elle se dégagea de sa prise.

        « Et pourquoi ? Tu ne peux pas être cocu ? le provoqua-t-elle, soutenant son regard.

        — Ne dis pas de bêtises !

        — Comme je suis allée avec toi, j’aurais pu aller avec n’importe qui, non ? »

        Francesco expulsa de l’air par les narines, on aurait dit la colère jaillissant de son corps.

        « Mais pourquoi tu ne réfléchis pas ? s’écria-t-il. Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’on a à y gagner si cet enfant naît ? »

        Marisa aurait voulu le gifler, mais elle n’en trouva pas la force. Elle récupéra le sac qu’elle avait laissé glisser sur les coussins du canapé et se dirigea vers la porte. Il la retint à nouveau et la tira vers lui, juste assez pour pouvoir se pencher et prendre quelque chose dans la poche d’un manteau posé sur l’accoudoir du fauteuil. Elle tenta de se dégager de la prise, en vain. Cette fois, Francesco Malpighi lui fourra dans la main un petit cylindre enveloppé, bien serré dans du papier journal et du ruban adhésif.

        « Ce sont des francs suisses, je n’ai pas eu le temps de les changer. Sur le Largo Santa Susanna, il y a une grande banque, ils te les changeront en un rien de temps. »

        Il prit un instant, puis glissa le billet de cinéma avec l’adresse dans la poche de Marisa avant d’ajouter, presque rassurant : « C’est une jolie somme. La femme de Garbatella, je l’ai déjà payée ; ça, c’est pour toi. »

        Marisa regarda le rouleau de billets de banque. Il les avait rangés soigneusement, peut-être par discrétion ou pour qu’ils ne prennent pas de place. Ou peut-être parce qu’il pensait que pour elle, caissière dans une épicerie, c’était ce qu’il fallait faire. Tout à coup, elle eut l’impression de tenir sans sa main la bassesse infinie de l’homme à qui elle avait tout donné.

        « Tu es une femme intelligente », lui murmura-t-il avec une gentillesse retrouvée, relâchant tout doucement la prise sur son bras, comme s’il voulait lui donner le temps de retrouver le sens commun avant de la laisser partir.

        Elle le regarda droit dans les yeux. Elle lut dans ses cernes tout le tourment qu’il avait vécu ces derniers jours : l’angoisse, le sommeil troublé par la peur du lâche, les affres de la conscience dont il n’avait pu se défendre qu’en aiguisant sa méchanceté.

        « Si j’avais été une femme intelligente, je n’en serais pas là aujourd’hui », lui répondit-elle avec calme. Elle sortit lentement le billet de cinéma de sa poche et le plaça presque avec délicatesse dans la main de Francesco, ainsi que le petit cylindre de billets de banque. Elle s’attarda, les doigts serrés autour de ceux du jeune homme, afin que lui aussi ait le temps de percevoir tout le poids de sa nullité, là dans sa paume. Elle aurait voulu lui dire de ne plus se montrer, mais elle comprit que ce n’était pas la peine.

        Elle lui tourna le dos et sentit que ses yeux la suivaient, qu’ils la regardaient ouvrir la porte de l’appartement et sortir.

        Marisa le laissa là, dans le domicile poussiéreux de tante Costantina.

         

        Cette fois, elle prit le tramway pour rentrer chez elle. Jamais auparavant elle n’avait ressenti une telle fatigue s’abattre sur elle. Elle était assise sur un siège près de la fenêtre, les yeux obstinément fixés sur la route parce qu’elle ne pouvait pas même supporter l’idée de croiser un autre regard. Plus que le désespoir, c’était la honte qui l’anéantissait. Pas pour ce qu’elle avait fait, pas pour cet enfant qui était le fruit d’un amour authentique pour elle. Pas même pour ce qu’il adviendrait lorsque les circonstances l’obligeraient à avouer à ses parents ce qui s’était passé. Elle avait honte d’elle-même, honte d’avoir laissé la naïveté, la confiance aveugle en un homme auquel elle n’avait rien compris, la mettre dans cette situation d’opérette. La voilà, Marisa Balestrieri, telle une héroïne des films de Matarazzo que sa mère et elle couraient voir au cinéma. Elle se revoyait en train de juger ces petites idiotes, avec le dédain de la femme moderne qui ne comprend pas comment on peut ignorer l’évidence de la tromperie. « Quelle stupidité », avait-elle commenté tant de fois entre l’une et l’autre scène des films. « Quelle stupidité », se répétait-elle maintenant à elle-même tandis que le tramway ferraillait vers chez elle.

        Elle avait beau essayer de retrouver un peu de lucidité, elle ne parvenait pas à entrevoir une solution qui n’apporte pas de souffrance. Francesco lui avait proposé la sienne, de solution, mais ce qui lui convenait était inacceptable pour elle. Ce n’était pas une question de morale : si elle ne voulait pas se libérer de cet enfant, c’était parce qu’elle l’aimait déjà. Cela avait commencé au moment même où elle avait soupçonné son existence et cet amour n’avait pas vacillé un seul instant, pas même lorsque les sentiments qui l’avaient liée au père s’étaient écroulés. Elle avait l’impression d’être une de ces villes bombardées en temps de guerre : en surface, tout était détruit, mais dans son ventre, elle gardait ce bébé comme un trésor. Cependant, toute cette incertitude l’épuisait. À quoi devait-elle s’attendre de la part des siens ? Comment affronterait-elle la déception dans les yeux de son père, qui la louait sans cesse auprès des clients, débordant de fierté ? Les cris, les pleurs, les accusations de sa mère, elle se sentait capable de les supporter. Mais pas le chagrin d’Ettore Balestrieri, et à cette idée, le sol se dérobait sous ses pieds.

        Ce fut peut-être pour retarder un tant soit peu le regard de ses parents qu’elle descendit du tramway deux arrêts plus tôt, d’un pas vif, chercher du réconfort dans les bras de sa plus chère amie, Maria Elena Frau. Tandis que le mari de celle-ci écoutait les informations dans la salle à manger, elle lui raconta tout en chuchotant. Assises à la table de la cuisine, elles pleurèrent ensemble face au malheur qui l’avait frappée. Son amie, dans un élan de solidarité, accabla Malpighi – que, pour tout dire, elle n’avait jamais vraiment aimé – de malédictions et elle lui promit d’être toujours à son côté. Elle ne la jugeait pas, insista-t-elle à plusieurs reprises, Marisa pouvait compter sur elle, quoi qu’il en soit.

        Afin de ne pas rentrer trop tard, Marisa prit congé au bout d’une demi-heure seulement, et elle fit à pied le reste du chemin jusque chez elle. Lorsqu’elle arriva, sa mère était tellement furieuse de son retard qu’elle ne remarqua même pas qu’elle ne s’était pas fait coiffer. Elle la réprimanda vertement, Marisa bredouillait quelques excuses. Elle la laissa dîner seule, Ettore et elle ayant déjà terminé leur repas : les faire attendre, comme ça, sans prévenir, était un manque de respect.

        Tandis qu’elle se forçait à avaler quelques cuillerées de soupe trop cuite et déjà froide, son père apparut sur le pas de la porte, à l’insu de sa mère.

        « Ça va ? demanda-t-il doucement, attentionné.

        — Mais oui… Marisa lui sourit. Je me suis arrêtée pour bavarder un moment avec Maria Elena et je n’ai pas vu l’heure passer. »

        Il hocha la tête en signe d’assentiment, avant de disparaître.

         

        À ce moment même, chez les Frau, afin d’apaiser un peu son trouble, Maria Elena téléphonait en toute confidence à sa sœur Ivana, qui habitait en face de chez les Balestrieri ; elle lui racontait la tragédie qui avait frappé la pauvre Marisa. Au fond, toutes deux étaient d’accord pour dire qu’elle l’avait plus ou moins cherché. Il était de notoriété publique que Francesco Malpighi, avant de la rencontrer, était un coureur de jupons et on avait du mal à croire qu’une fille intelligente comme Marisa n’en ait pas tenu compte. Le fait d’être mignonne et de bonne famille ne lui garantissait pas davantage un traitement privilégié. Avant de mettre fin à l’appel, elles soupirèrent à l’unisson pour souligner les répercussions inéluctables de certains actes, lorsque l’on devient trop désinvoltes.

        Moins de vingt-quatre heures plus tard, Marisa, la fille de l’épicier, était officiellement devenue la femme dont on parle.

         

        Le lendemain, la famille Balestrieri se réunit chez Emma pour le déjeuner de l’Épiphanie. Marisa décida de garder le silence pour que les siens profitent au moins de ce qui restait des fêtes. Dieu seul savait quand ils pourraient se réunir à nouveau sereinement autour d’une table, vu le pétrin dans lequel elle s’était fourrée.

        Elle-même s’efforça de ne pas se tourmenter outre mesure et elle couvrit de tendresse son jeune neveu, encore plus que d’habitude. Elle se comportait déjà spontanément comme si elle avait une familiarité nouvelle avec les enfants, comme si une sagesse ancestrale apparaissait en elle tandis qu’elle installait le petit dans sa chaise haute, s’assurant qu’il était à son aise, qu’il ne pouvait pas se faire mal. Elle lui parlait sur un ton plus doux, tout en caressant sa peau veloutée avec le sourire de celle qui sent arriver une joie imminente, et elle se demandait si elle aussi aurait un garçon. Elle s’imposa de ne pas accorder la moindre pensée, même fugace, à Francesco Malpighi. Elle était persuadée qu’elle arriverait facilement à se l’enlever de la tête, pourtant, par moments, la douleur presque physique qui lui comprimait la poitrine menaçait de sortir sous forme de pleurs désespérés qu’elle avait du mal à retenir.

        Ce fut justement à cause de tous ces efforts pour manifester une gaieté qu’elle n’éprouvait pas que, le lendemain matin, après quelques heures d’un sommeil léger et perturbé par de mauvais rêves, elle se réveilla fatiguée et déprimée. Elle descendit au magasin plus tôt que prévu et se mit au travail, cherchant ainsi à se distraire un peu. Bien avant l’ouverture, elle avait déjà disposé toute la marchandise sur les étagères, aussi se mit-elle à feuilleter un magazine derrière la caisse tandis que son père mettait le pain en place en sifflotant joyeusement.

        « Vous allez bien, mademoiselle Marisa ? »

        Elle tressaillit, car ces mots qui différaient du « bonjour » et du « merci » habituels lui avaient paru sortir de la bouche d’un inconnu. Elle leva le regard sur Stelvio Ansaldo, qui avait posé la facture à côté de la caisse et qui la regardait, un voile d’appréhension dans ses yeux noirs.

        Elle fut tentée de couper court avec un Bien sûr, quand même un peu étonné. Et pourtant, pour quelque raison, ce n’est pas ce qu’elle dit :

        « Oui… C’est juste un peu de fatigue. J’ai eu la grippe.

        — M. Ettore m’a dit », et il hocha deux fois la tête, comme pour souligner son intérêt.

        Marisa signa la facture et la lui rendit, esquissant à peine un sourire poli.

        Stelvio la rangea soigneusement, un peu plus lentement que d’ordinaire, avant de prendre congé avec un « merci » et un « à demain », ce à quoi elle répondit du bout des lèvres, en retournant à son magazine.

         

        Vers treize heures, peu avant la fermeture, Marisa monta chez elle pour apporter le pain et aider sa mère à mettre la table, comme elle le faisait d’habitude. Ce jour-là, au lieu de la trouver occupée dans la cuisine, elle la découvrit assise dans la salle à manger, en bout de table, les bras posés devant elle et les doigts entrelacés comme si elle était absorbée dans une prière. De la cuisine ne provenaient aucune odeur, aucun murmure impatient de casseroles. Letizia portait encore le tailleur et les chaussures à talons avec lesquels elle était descendue faire les courses.

        Marisa s’arrêta sur le pas de la porte, tenant fermement contre sa poitrine le quart de pain emballé.

        Sa mère détacha lentement le regard du centre de table composé de fleurs en porcelaine de Capodimonte et le posa sur elle, sans expression.

        Marisa retenait son souffle.

        La mère remua presque imperceptiblement les lèvres. « Mais qu’est-ce que tu as fait ? » Il était difficile de savoir ce qu’exprimait ce ton délibérément très bas. Plus que la stupeur, il semblait exsuder une colère comme pétrifiée dans la glace.

        « J’allais t’en parler ce soir…, répondit-elle calmement, en soutenant son regard.

        — À qui es-tu allée le raconter ?

        — Seulement à Maria Elena, s’empressa-t-elle de dire.

        — Tu ne sais donc pas que ce sont de vraies commères, sa sœur et elle ? »

        C’est seulement alors que Letizia haussa un peu le ton. Elle secouait la tête d’un air incrédule :

        « Mais comment peux-tu être aussi stupide ? »

        Marisa ne put que baisser les yeux. Il n’était pas nécessaire de répondre.

        « Il a fallu que je l’apprenne par la marchande de vin… »

        Letizia porta la paume de sa main ouverte à son front, coude sur la table.

        « Toute la ville est au courant. »

        Marisa s’avança suffisamment dans la pièce pour poser les mains sur le dossier de la chaise, après avoir laissé le quart de pain sur le guéridon. Quelques jours plus tôt encore, l’amitié trahie lui aurait déchiré le cœur ; désormais, elle sentait simplement que la désillusion l’avait vidée de toute force, y compris celle qui permet d’éprouver de la colère.

        « Tu as toujours été une effrontée…, murmura Letizia avec un filet de voix, comme si elle se parlait à elle-même. Une impudente… » Elle marqua une pause, avant d’ajouter d’une voix étouffée : « Mais ça non ! Pas ça !

        — Mais moi, je l’aimais Francesco ! »

        Elle ne trouva rien d’autre que cette excuse amère.

        « Et maintenant ? la pressa sa mère, comme si Marisa n’avait pas ouvert la bouche. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? » Comme elle était une effrontée, Marisa Balestrieri ne trouva d’autre réponse à cette question qu’un sourire vaguement teinté de stupeur. Cette question résonnait comme une provocation, sa mère devait bien savoir que ces mots lui martelaient la tête depuis deux jours.

        « Je ne sais pas, répondit-elle, en haussant les épaules et secouant légèrement la tête.

        — Ah, tu ne sais pas…, dit-elle en écho. Et quand tu faisais tes trucs avec Malpighi, tu n’as jamais réfléchi que tu venais d’une famille respectable ? »

        Marisa déboutonna lentement son manteau et l’enleva. « Non », répondit-elle en allant l’accrocher au porte-manteau de l’entrée. Elle n’ajouta rien, puis se dirigea vers sa chambre et ferma la porte derrière elle.

         

        Elle resta d’abord assise un certain temps au bord de son lit. Elle s’était attendue à l’absence de toute forme de compréhension de la part de sa mère. Elle était comme ça, rigide, intransigeante avec elle-même et avec les autres, surtout lorsqu’il s’agissait de questions de bienséance.

        Pour Marisa, c’était encore un mystère : comment et pourquoi le mariage de ses parents avait-il pu naître d’un amour réciproque et ne pas être affecté par le temps ? Ettore Balestrieri, son père, avait bon caractère, c’était un homme jovial et sociable. Letizia était réservée, fermée et soucieuse des apparences. Si Emma était née, ne serait-ce que quelques mois plus tôt, Marisa aurait juré qu’il s’agissait d’un mariage réparateur. Mais non : ils s’étaient rencontrés, présentés par un ami commun, ils s’étaient plu et aimés. Ils s’équilibraient l’un l’autre. Ettore minimisait le côté sourcilleux de sa femme avec une légèreté bien dosée, et elle lui rendait la pareille en réservant à lui seul l’indulgence envers certaines manières de faire qu’elle jugeait inacceptables chez les autres. Il n’était pas rare, lorsqu’ils étaient seuls dans leur chambre, que Marisa les entende rire de l’autre côté du mur. Aussitôt après, elle percevait aussi, à peine audible, la voix de sa mère qui, avec une feinte contrariété, ordonnait à son père de se taire, tandis que le rire de celui-ci s’intensifiait.

        Marisa savait que sa mère ne lui pardonnerait jamais.

        Peut-être qu’Emma la comprendrait et lui tendrait même la main, mais des temps difficiles s’annonçaient.

        Spontanément, elle se leva et commença à rassembler quelques affaires. Il ne lui paraissait pas totalement improbable que, maintenant que le quartier était au courant, Letizia lui demande d’aller ailleurs.

        Au fond, sa mère pouvait retourner derrière la caisse du magasin.

         

        Elle était occupée à passer en revue les vêtements nécessaires dans son tiroir à linge lorsque son père ouvrit la porte sans frapper.

        « Viens par-là », dit-il simplement. Son ton était plat, indéfinissable, mais certainement dépourvu de la tendresse avec laquelle il s’adressait souvent à elle. Puis il disparut sans l’attendre.

        Marisa le suivit sans se presser.

        Elle trouva ses parents assis à la table de la salle à manger. Sa mère, curieusement, se trouvait toujours en bout de table, et lui se tenait à sa droite, un verre d’eau à moitié rempli devant lui, que sa femme lui avait peut-être apporté par peur que la nouvelle lui cause un choc. Elle disait toujours qu’il devait perdre du poids s’il ne voulait pas risquer l’infarctus. Pourtant, au fond, elle ne voulait rien changer à ce mari, elle se sentait la plus chanceuse de toutes les femmes.

        « Assieds-toi », ordonna-t-il en esquissant un geste de l’index, sans soulever la main de la table.

        Marisa s’assit en face de lui. Letizia fixait obstinément le centre de table, afin d’envoyer clairement le message qu’elle, elle n’aurait pas voulu de leur fille à cette table.

        Ettore but une gorgée d’eau. On voyait bien qu’il n’avait pas soif, qu’il gagnait simplement du temps. Puis il posa le verre et entrelaça les doigts, comme la mère l’avait fait, se mettant à tapoter le bout de ses pouces l’un contre l’autre.

        « Tu dois me dire si tu veux épouser Malpighi. »

        Cela décontenança Marisa. Elle hésita. Elle regarda instinctivement sa mère, comme si elle attendait de l’aide, une suggestion. Letizia était figée comme une statue.

        « Mais papa, Francesco m’a quittée, répondit-elle dans un murmure.

        — Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Je t’ai demandé si tu voulais l’épouser.

        — Il en a une autre, en Suisse. »

        Ettore s’autorisa une nouvelle gorgée d’eau.

        « Mari’, si tu me dis que tu veux l’épouser, moi je prends le fusil de chasse de ton grand-père, là-bas ; ce soir, je monte dans le train pour la Suisse et demain, je te le ramène. Mort ou vif, c’est selon… » Il lui adressa un regard entendu, où elle retrouva la tendresse du père qui, à ce moment-là, ne pouvait se permettre de faiblesse, mais qui lui disait qu’il l’aimait. Malgré tout. Lui ne se souciait pas de la honte, peut-être ne la connaissait-il même pas : il se souciait de sa fille.

        « Non, papa. » Cette fois, elle parla sans hésiter : « Francesco, je ne veux plus le voir. »

        Letizia laissa échapper un éclat de rire hystérique, en regardant son mari avec incrédulité.

        « Alors, il faut trouver une autre solution, déclara Ettore.

        — Et quelle solution veux-tu trouver ? » s’exclama Letizia.

        Il prit une profonde inspiration afin de renforcer sa patience, que sa femme mettait constamment à l’épreuve. Il s’adossa contre le dossier de sa chaise, croisant les bras sur son ventre proéminent, avant de parler d’un ton calme, mais ferme, que Marisa ne lui avait jamais entendu.

        « Mari’, les temps ont changé, mais un bâtard aura toujours une vie misérable. »

        Elle baissa les yeux, blessée par cette dureté, qui la mettait face à une vérité indiscutable.

        Ils restèrent silencieux, un bref moment, qui parut pourtant interminable.

        « Et si elle allait à Grottaferrata ? Tu crois qu’Emanuele dira non ? suggéra soudain Letizia, regardant son mari d’un air plein d’espoir.

        — Et pour quoi faire ? C’est le ventre, le problème ? rétorqua-t-il, agacé.

        — Elle pourrait accoucher là… À Rocca di Papa, il y a les religieuses… »

        Marisa tressaillit : « Je ne laisserai pas mon enfant aux religieuses ! » s’écria-t-elle en se levant brusquement. Sa chaise vacilla et tomba en arrière avec un bruit sourd. Elle se pencha en avant vers son père, les paumes ouvertes sur la table.

        « Cet enfant est à moi et je le garde ! »

        Letizia se leva à son tour. Avec ses talons, elle dépassait sa fille de vingt centimètres.

        « Et quel genre de vie tu vas lui offrir, avec les gens qui parlent dans son dos, hein ?

        — Moi, je me fiche des gens !

        — Toi, tu te fiches de tout le monde !

        — Asseyez-vous ou je vous chasse toutes les deux de cette maison ! » tonna Ettore, en frappant violemment la table de la main, dévisageant chacune des deux femmes.

        Marisa ramassa sa chaise. Elles se rassirent en silence.

        Ettore avala ce qui restait du verre d’eau, convaincu que s’il s’était agi d’un bon Sangiovese, son humeur aurait été moins noire. Il n’avait jamais accordé d’importance au fait de ne pas avoir eu de garçon. Toutes ces questions sur le nom de famille le faisaient un peu rire : s’il avait été un Savoie, ça aurait peut-être eu un sens, mais qui se souciait qu’il y ait un Balestrieri de plus ou de moins à la surface de la Terre ? Bien sûr, il regrettait un peu de ne pas avoir quelqu’un à qui transmettre le métier. Avant que Marisa rencontre Malpighi, il avait espéré un gendre qui, comme lui, tomberait amoureux de son magasin. Les gens venaient parfois de loin pour faire leurs courses chez lui, car on savait que Sor Ettore n’avait que des produits de première qualité : il avait l’œil aiguisé, choisissait le meilleur pour ses clients et savait y faire avec les fournisseurs, de sorte qu’il avait toujours de bons prix. Jusqu’à la Porta San Giovanni, on savait qui c’était, Sor Ettore. Le prénom suffisait, inutile de préciser Balestrieri. Et pourtant, en cette occasion, avoir un fils assis à son côté lui manqua. Quelqu’un avec qui raisonner sans toute cette hargne féminine, quelqu’un qui fasse autre chose que souffler contre la tempête, quelqu’un qui ne se soucie que du bien de Marisa et de l’enfant qu’elle portait dans son ventre, qui était quand même toujours un Balestrieri.

        Ce fut à ce moment-là, alors qu’il tournait et retournait son verre vide dans ses mains épaisses, qu’une idée chemina dans son esprit, une idée qui allait changer la vie de sa fille, et dans une certaine mesure aussi, la sienne.

        « Stelvio Ansaldo », dit-il à haute voix, persuadé de ne pas avoir proféré un mot.

        Instinctivement, les deux femmes se regardèrent, pour vérifier si l’une d’elles, tout au moins, savait de quoi il parlait. Elles ne purent qu’échanger le même regard de stupeur.

        Letizia fut prise d’une pointe d’angoisse, craignant que le choc ait provoqué en lui une démence soudaine.

        « Et qui est-ce, cet Ansaldo ?

        — Le jeune qui livre pour Camastra, s’empressa d’expliquer Marisa, le front plissé.

        — Et quel est le rapport ? » demanda impatiemment Letizia.

        Ettore leva à nouveau les yeux sur sa fille et, à moitié absorbé dans ses réflexions, il commença :

        « La patronne de la boulangerie Camastra m’a dit que pour son neveu, Ruggero, ça n’a pas marché dans le Nord. Il ne s’y plaît pas, il veut rentrer et retrouver sa place. » Ettore marqua une courte pause avant de continuer. « Elle a ajouté qu’elle était désolée de renvoyer Stelvio parce qu’il est bon travailleur, mais elle ne peut pas refuser la place à son neveu, alors elle m’a demandé de lui donner un coup de main pour trouver un autre poste à ce garçon.

        — Et alors ? » Plus Letizia écoutait, moins elle comprenait.

        Marisa, elle, commençait à comprendre.

        « Cela fait un moment que je pensais me faire aider, poursuivit-il, peut-être à la demi-journée… et j’avais pensé un peu à Stelvio. Il est compétent, honnête, comme il faut… travailleur.

        — Mais moi, je ne veux pas de Stelvio Ansaldo ! » s’exclama Marisa, horrifiée.

        Letizia sursauta. « Quoi ? Tu veux donner ta fille au livreur ? » Si elle n’avait pas eu peur que les voisins l’entendent, elle aurait hurlé.

        Ettore écarta les bras. « Elle s’est donnée à un vaurien et maintenant, elle ne pourrait pas se donner au livreur ? »

        Sa femme porta une main à sa bouche.

        « Tu es fou !

        — Alors, allez-y, trouvez une solution ! les invita-t-il en s’accompagnant d’un geste des mains, comme on le fait avec les invités d’un banquet. Que ta fille est enceinte, ça se sait jusqu’à la Via Merulana, tu l’as dit toi-même. Qu’est-ce que tu images ? Que maintenant, ils vont faire la queue pour l’épouser ? »

        Marisa s’abandonna à des pleurs d’exaspération, les coudes sur la table et les doigts crispés dans les cheveux.

        « Mais qui est-ce… cet Ansaldo ? » Letizia paraissait soudain un peu moins mal disposée, elle s’informait, prudente. « Tu connais la famille ?

        — Mais quelle famille ? Ses parents ont dû fuir San Lorenzo au moment des bombardements. Ils se sont installés dans les baraquements de l’Acquedotto Felice et dans les deux ans qui ont suivi, ils sont morts tous les deux. Stelvio a vécu deux ou trois ans chez les prêtres parce qu’il était enfant, puis ils lui ont trouvé du travail et l’ont mis à la rue. Il loue une chambre chez des connaissances de Camastra.

        — Doux Jésus », murmura Letizia. Et cette invocation n’était pas une expression de compassion envers les malheurs de Stelvio Ansaldo.

        Ettore se leva, faisant crisser bruyamment sa chaise sur le marbre du sol. Il regarda sa fille qui pleurait, secouée par les sanglots, tête penchée.

        « Ce garçon te dévore des yeux, lui dit-il. Tu n’as jamais remarqué parce que c’est un jeune respectueux. En tant que père, j’ai fait comme si de rien n’était, parce qu’il est poli. Et puis, si tu es belle, ce n’est quand même pas sa faute. » Il poussa un soupir éloquent : « Moi, je n’ai pas d’autre solution, conclut-il. Et maintenant, je vais me reposer à côté. Vous m’avez coupé l’appétit. »

         

        Au cours des heures suivantes, et durant toute la nuit, Marisa ne prit même pas en considération la solution proposée par son père. En fait, elle avait du mal à croire qu’il ait réellement prononcé ces mots. Il lui semblait absurde que ce soit précisément lui, si loyal, si honnête, qui puisse avoir l’idée d’une telle combine. Et pourtant, le silence de son père tout l’après-midi et au dîner avait été plus qu’éloquent : lui, il n’avait pas d’autre solution.

        Sa mère ne la regardait pas, ne lui parlait pas. Elle avait fermé les volets de toutes les pièces, elle se sentait traquée par les ragots, même entre les murs de leur appartement. La radio, qui les réunissait habituellement une petite heure dans la salle à manger après le dîner, était éteinte : chacun vivait l’abattement à sa manière, dans une atmosphère si lourde qu’on avait même l’impression d’avoir du mal à respirer.

        Marisa se tourna et retourna mille fois dans son lit, incapable de fermer l’œil. Elle réfléchissait à la manière d’inventer une vie nouvelle avec cet enfant, sans écraser sa famille sous le poids de la honte. Elle aurait pu partir loin, trouver un travail, mais l’idée de quitter tout ce qu’elle aimait lui déchirait le cœur. Et puis, elle le savait bien, où que l’on aille, un enfant sans père porte toujours la honte sur lui. « Qu’est-ce que j’ai fichu ? Mais qu’est-ce que j’ai fichu ? » se répétait-elle sans cesse, avec une colère mêlée à un désespoir si puissant qu’elle aurait voulu mordre son oreiller.

        Elle se sentit soudain consumée de regrets en repensant aux années heureuses de l’enfance, de l’adolescence, disparues à jamais. Elle avait l’impression d’avoir encore dans les oreilles la voix de sa mère, penchée à la fenêtre, quand elle les cherchait du regard dans la rue, Emma et elle. Elle les appelait pour l’aider à préparer le dîner, avant que leur père ne rentre du magasin. Alors Emma interrompait ses bavardages avec ses amies, dans l’entrée, et Marisa arrêtait ses jeux effrénés, marelle ou corde à sauter. Pas même le temps de saluer les camarades que la voix de leur mère résonnait à nouveau, impatiente, suivie du bruit de leurs pas dans l’escalier.

        Les dîners en famille étaient toujours restés identiques, y compris durant les dures années de la guerre. Rien ne changeait, à part eux. Emma et elle grandissaient, les parents vieillissaient et pourtant, on aurait dit qu’ils ne s’en étaient pas rendu compte avant le mariage d’Emma. Le premier soir, cette chaise vide les avait tous perturbés. Sa mère avait gardé les yeux baissés, son père s’était permis un verre de plus pour étouffer la mélancolie, la douleur des années qui passaient et emportaient loin de lui ce qu’il avait de plus cher.

        C’est à ce moment-là que Marisa avait commencé à rêver de fonder une famille comme la sienne, où le bonheur serait scandé par des dîners autour d’une table, des excursions joyeuses hors des murs de la ville, des vacances à la mer après une année de labeur.

        Lorsque cette nuit interminable céda la place aux premières lueurs de l’aube, au lieu de pleurer de désespoir sur ce rêve brisé, elle finit par pleurer d’une tristesse d’enfant.

         

        Le dimanche matin, Marisa venait enfin de sombrer dans un sommeil agité lorsque sa mère entra dans la pièce, tenant un plateau avec des biscuits et du café au lait. Elle le posa sur la table de chevet et s’assit au bord du lit, sans même esquisser un bonjour. Elle était encore en robe de chambre, mais déjà soigneusement peignée, car le laisser-aller l’agaçait. Elle était fille d’aubergistes ruinés par la guerre de 1915-1918, quand elle était adolescente, et elle ne voulait rien autour d’elle qui puisse lui rappeler la misère qu’elle avait vécue alors. Pour la taquiner, Ettore lui disait qu’elle avait épousé le charcutier pour être sûre de ne plus jamais souffrir de la faim. Mais pas du tout et quand ils étaient seuls, Letizia répétait à son mari qu’elle l’aurait épousé même s’il avait été un crève-la-faim. Car tant qu’elle était avec lui, elle n’avait besoin de rien d’autre.

        « Qu’est-ce qui ne va pas, chez cet Ansaldo ? » lança-t-elle d’un ton sec, sans la regarder.

        Marisa s’efforça de s’extraire de sa torpeur en cherchant une réponse. De nombreuses lui venaient à l’esprit et pourtant, aucune ne convenait.

        « Il est moche ? la pressa sa mère. C’est un rustre ? »

        En se redressant péniblement, Marisa passa les doigts dans ses cheveux hirsutes, pour les écarter de son visage, pâle, marqué de profonds cernes.

        « Non… » Elle esquissa un haussement d’épaules : « Je ne sais pas… Je ne le connais pas, quoi !

        — Ton père dit que c’est quelqu’un comme il faut, rappela Letizia.

        — Oui, reconnut-elle après un instant d’hésitation. Il a l’air respectable.

        — Alors quoi ? Qu’est-ce qu’il a ? Il est petit ? Gros ? Rachitique ?

        — Mais non ! éclata Marisa, exaspérée. Il est normal, comme beaucoup d’autres. Rien de spécial. »

        Letizia prit une profonde respiration et la regarda enfin, l’air sérieux, mais cette fois, avec moins de détachement, comme si elle cherchait à rétablir une forme de complicité entre mère et fille.

        « Alors, il faut que tu t’arranges pour que ça marche, Mari’. »

        Marisa laissa échapper un gémissement.

        « Avec Ansaldo ? Mais tu crois que c’est facile ? Qu’est-ce que je fais ? Je vais le voir et je lui dis que je suis compromise, que j’attends un enfant d’un autre et que j’ai besoin d’un mari ?

        — C’est à toi de trouver le moyen. » Son ton était redevenu froid : « Tu as entendu ton père. Ce garçon te dévore des yeux. Après tout, tu as eu de la pratique avec Malpighi, non ? »

        Marisa baissa la tête sous le poids de l’humiliation, qui la blessait d’autant plus qu’elle venait de sa mère. Elle se retint de pleurer. Elle savait que les larmes n’apitoieraient pas Letizia, elles ne feraient que l’énerver davantage. D’ailleurs, dans cette affaire, elle n’avait jamais espéré de compréhension de sa part : elle avait toujours été une mère sévère. Elle avait élevé ses filles en suivant un principe très clair : l’éducation et la bonne réputation des Balestrieri ne supportaient pas d’ombre, elle abhorrait les ragots. Les désordres ayant accompagné les fiançailles d’Emma, elle les avait acceptés seulement parce qu’Emanuele était un homme droit, qui avait choisi d’aimer dans le respect de ses règles, et en effet, personne dans le voisinage n’avait osé dire un mot de trop sur leur compte. Le fait qu’il soit juif n’importait guère. Emma allait vivre dans l’aisance, Emanuele ayant déjà hérité du patrimoine de son grand-père paternel, mort en Amérique.

        « Et toi, tu n’as jamais fait d’erreurs ? » murmura Marisa, incapable de lever les yeux.

        Letizia laissa échapper une grimace amère, ajusta le bord de sa robe de chambre, qui avait glissé de son genou, et lissa l’étoffe contre sa cuisse avec la paume de sa main, lentement. Puis elle posa le regard sur sa fille, en poussant un profond soupir. « Si, évidemment », répondit-elle avant de se lever et de sortir, sans ajouter un mot.

         

        Le lundi, au moment de la livraison du pain de Camastra, Ettore Balestrieri prit Stelvio Ansaldo à part et lui offrit un travail à temps plein au magasin. Le jeune homme, qui était au courant de l’embarras dans lequel se trouvaient ses patrons à cause du retour de Ruggero, accepta avec une extrême gratitude et serra vigoureusement la main d’Ettore, tout heureux. Il promit qu’il travaillerait dur, qu’il apprendrait vite, la besogne ne lui faisait pas peur. En guise de reconnaissance, Ettore lui donna une tape sur l’épaule rembourrée du blouson élimé qu’il portait par-dessus sa blouse de boulanger.

        « Mais bien sûr, bien sûr… », murmura-t-il avec une pointe de mésestime envers lui-même. L’amour pour sa fille ne pouvait justifier qu’il tente de sauver son honneur aux dépens de ce jeune homme.

        Derrière la caisse, Marisa avait suivi la scène, mal à l’aise. Elle faisait mine de compter une poignée de pièces, mais perdait le fil et recommençait à chaque fois du début. Elle remarqua avec soulagement qu’Ansaldo n’était pas de petite taille, au contraire. Il faisait peut-être vingt-cinq centimètres de plus que son père, évalua-t-elle. Évidemment, il était un peu gauche, toutefois, ses traits n’étaient pas désagréables. Il avait de beaux yeux, expressifs. Son nez était peut-être un peu gros, oui, mais sur un visage aussi large que le sien, un nez plus petit n’aurait pas fait très viril. Soudain, il lui vint à l’esprit que son rêve du Gran Caffè Malpighi avait été éclipsé par la tentative de mettre le grappin sur un mari comme si elle était au marché aux bestiaux, et ses yeux se remplirent de larmes. Pas par déception, mais parce qu’elle était simplement écœurée de l’arrogance avec laquelle elle se permettait de juger ce pauvre garçon.

        À cet instant même, Stelvio se tourna de son côté, comme pour lui faire partager son enthousiasme, et lorsqu’il la vit au bord des larmes, son sourire mourut sur ses lèvres.

        « Vous n’allez toujours pas bien, mademoiselle Marisa ? » Il s’approcha de la caisse, mais pas trop.

        « Non, je suis simplement un peu faible », minimisa-t-elle. Stelvio la dévisagea avec appréhension. « Vous êtes toute pâle. » Et il regarda Ettore, pour vérifier s’il le remarquait aussi.

        Ettore hocha vigoureusement la tête :

        « Tu vois ? C’est qu’elle ne mange pas assez ! Le médecin a dit qu’elle devait prendre des vitamines, pour se remonter un peu. Cette grippe… » Il s’apprêta à prendre place derrière le comptoir, mais s’interrompit à mi-chemin, souriant d’une bonne idée soudaine :

        « Écoute, Stelvio, pourquoi n’accompagnes-tu pas ma fille pour aller prendre un café au lait, bien chaud et sucré ? Là-bas, à la laiterie du coin… » Il appuya ses paroles d’un geste de la main.

        Marisa tressaillit, les yeux écarquillés.

        Stelvio, gêné, écarta les bras, en piquant un fard. « Mais je… je ne voudrais pas déranger », bredouilla-t-il.

        Ettore revint sur ses pas d’un air résolu, alla prendre sa fille par le bras, derrière la caisse, et la plaça à côté de Stelvio.

        « Fais-lui boire un café et prends quelque chose, toi aussi, et ensuite dis à Berardo de le mettre sur mon compte, c’est moi qui invite ! » ordonna-t-il en les poussant dehors, les mains ouvertes contre leur dos. « Pendant ce temps, j’appelle Camastra et je le préviens qu’à cause de moi, tu auras dix minutes de retard pour ta prochaine livraison. »

        À peine se retrouvèrent-ils sur le trottoir que Stelvio Ansaldo se retourna vivement :

        « Le manteau, monsieur Ettore ! Vous voulez que cette jeune fille attrape la mort ? »

        En même temps, il avait instinctivement passé un bras autour des épaules de Marisa, avec délicatesse, pour la protéger du vent froid de janvier qui soufflait fort.

        Ettore resta un instant sur le seuil, comme ahuri, à les regarder. Puis il se hâta d’aller chercher le manteau de sa fille. Stelvio aida Marisa à l’enfiler, afin qu’elle se couvre plus rapidement.

        Tandis qu’ils s’éloignaient en direction de la laiterie de Berardo, Ettore Balestrieri les suivit des yeux. Il souriait.

         

        Marisa savait bien pourquoi la femme de Berardo la fixait sans retenue alors qu’elle était assise à une table avec Stelvio Ansaldo. Ils avaient commandé deux cafés au lait et Stelvio avait insisté pour qu’elle prenne aussi une viennoiserie à la confiture.

        Ils restaient silencieux, mal à l’aise, les yeux fixés sur leur tasse respective. Marisa était soulagée de constater qu’à cette heure-là, la laiterie était encore vide, elle n’aurait pas supporté d’autres regards sur elle.

        « Cela vous ennuie que votre père me prenne pour travailler avec lui ? demanda soudain Stelvio.

        — Et pourquoi ça ?

        — Je ne sais pas, vous auriez peut-être préféré que M. Ettore offre le poste à votre fiancé. »

        Imaginant Malpighi en tablier, derrière le comptoir, en train de trancher des jambons, Marisa ne put retenir un petit rire, sans savoir si c’était de la nervosité ou de l’amusement. Elle poussa un léger soupir. « Je n’ai pas de fiancé. Je n’en ai plus. »

        Stelvio leva les yeux et elle fit de même.

        « C’est pour ça que vous n’êtes pas bien ? »

        Marisa se rendit compte que dans son ton, il n’y avait pas l’ombre d’une curiosité malsaine, simplement une inquiétude sincère.

        « Oui, aussi, admit-elle.

        — Je suis désolé, réagit-il d’une voix soudainement ferme et chaleureuse.

        — Ce sont des choses qui arrivent.

        — Mais on voudrait qu’elles n’arrivent jamais, pas vrai ?

        — C’est vrai », acquiesça-t-elle avec un sourire triste. Elle sirotait son café au lait en réchauffant ses mains autour de la tasse. Elle grignota un peu de sa brioche, avant d’indiquer sa petite assiette à Stelvio : « Vous en voulez ?

        — Mangez, mangez, c’est vous qui avez besoin de reprendre des forces. » Il lui sourit.

        Marisa remarqua qu’il avait des dents blanches et régulières.

        « Mais pourquoi vous appelez-vous Stelvio ? » demanda-t-elle sans même savoir pourquoi, se rendant compte trop tard que son ton ne trahissait certainement pas une admiration pour ce prénom inhabituel.

        « Mon père a fait la guerre. Une nuit de 1918, pendant les combats dans la montagne, une grotte sur le Stelvio l’a sauvé du froid. Tremblant, il a juré à la Madone que s’il arrivait à s’en sortir et à rentrer chez lui, il appellerait son fils aîné comme ça, Stelvio. » Il marqua une brève pause, car parler de son père lui lézardait encore la voix : « Il a tenu sa promesse. »

        Marisa inclina légèrement la tête sur le côté.

        « C’est très beau… murmura-t-elle avec une note d’émotion sincère.

        — Et plus tard, le typhus l’a tué dans les baraquements de l’aqueduc, conclut-il amèrement, avec un rapide haussement d’épaules.

        — Je suis désolée. » Elle posa la main sur la sienne d’un geste vif, spontané.

        Stelvio lui adressa un sourire de reconnaissance pour cette marque de sympathie, bien qu’ils n’aient été guère plus que des étrangers l’un pour l’autre.

        « Maintenant, il faut vraiment que j’y aille. » Marisa se leva pour échapper à la gêne que lui causait le regard insistant de la femme de Berardo : « On va bientôt ouvrir.

        — Vous vous sentez un peu mieux ? »

        Marisa prit un instant pour répondre. « Oui », approuva-t-elle, sincère.

        Il la pria d’attendre un instant, pendant qu’il payait les consommations. Puis il la raccompagna jusqu’à la porte du magasin et ils se souhaitèrent réciproquement une bonne journée, sans rien ajouter d’autre. À travers la vitrine, Stelvio et Ettore échangèrent un bref salut de la main.

         

        Le lendemain matin, Marisa et son père le trouvèrent déjà devant l’entrée du magasin, transi. Il expliqua qu’il habitait à une longue trotte d’ici et avait eu peur d’être en retard, car le bus passait assez loin de chez lui. Ils le firent entrer et Ettore, avec la solennité d’une cérémonie d’investiture, lui donna un tablier et une blouse ancienne, mais en bon état, que lui-même avait portée lorsqu’il pesait trente kilos de moins. Il précisa que Marisa s’occuperait de la lessive et que le tablier devait être changé tous les matins, sans discussion : le lendemain, Stelvio en trouverait un autre propre et repassé. Le garçon adressa un regard d’excuse à Marisa, navré d’alourdir sa charge de travail, et il s’habilla bien, comme il fallait.

        Ettore le garda à son côté toute la matinée comme une ombre ; il commença par les bases, lui expliquant que les yeux, le nez et le toucher étaient les premiers outils du métier. Il le prévint qu’il fallait du temps, que dans un endroit comme celui-ci, la seule école, c’était l’expérience. Sans en perdre une miette, Stelvio acquiesçait, ému : depuis la mort de ses parents, Sor Ettore était la première personne qui l’éduquait comme un père. Chez les prêtres, il avait appris la menuiserie et l’horticulture, et pendant longtemps, il avait chargé et déchargé des marchandises aux halles, parce qu’il était de corpulence robuste, mais le magasin des Balestrieri, c’était une tout autre histoire. L’ordre, la propreté, la bonne odeur des aliments frais, de première qualité, et les produits que Mlle Marisa installait dans la vitrine et sur les étagères avec un soin tout féminin, en prêtant attention aux couleurs, les boîtes toutes orientées dans le même sens, avec les prix écrits dans une belle graphie. Et puis, Mlle Marisa elle-même, là sur la droite, qui sentait bon la rose.

        À l’heure de la fermeture de la mi-journée, Ettore insista pour que Stelvio monte déjeuner chez eux. Gêné, le jeune homme objecta que ce n’était pas nécessaire, qu’il pouvait aller quelque part, mais Ettore ne voulut rien entendre. Il envoya Marisa avertir Letizia de mettre un couvert supplémentaire et, à treize heures quinze précises, ils étaient tous autour de la table des Balestrieri. Les femmes muettes, yeux plongés dans leur assiette, Ettore joyeux et bavard.

        Il raconta qu’à l’âge de huit ans, son premier patron, un certain Peppe Carpi, l’avait pris pour travailler dans sa charcuterie de San Giovanni comme garçon à tout faire et l’avait presque immédiatement mis au service derrière le comptoir, hissé sur une marche parce qu’il était encore trop petit. Il avait travaillé quinze heures par jour, failli se couper un doigt à deux reprises et s’était brisé le dos au labeur, mais à l’âge de dix-huit ans seulement, il avait déjà son propre magasin et des clients qui faisaient la queue, ordonnés et patients, parce qu’ils voulaient que ce soit lui qui les serve et personne d’autre. Il montra fièrement l’index de sa main droite, bosselé par les profondes cicatrices, même un peu tordu, et il déclara avec orgueil qu’il avait mis toute sa vie dans son magasin. Et s’il n’y avait pas eu les guerres, c’est aujourd’hui dix boutiques qu’il aurait. Lors de la Première Guerre, au front, il avait failli mourir d’une balle dans le dos ; la Seconde lui avait pris une grande partie de ce qu’il avait accumulé pendant près de trente ans de sacrifices. Malgré tout, il était resté debout, solide comme un roc. Stelvio le regardait plein d’admiration. Ensuite, avec un inévitable soupçon de timidité, il félicita Letizia pour le délicieux repas. Elle bafouilla un remerciement accompagné d’un vague geste de la main, qui lui donna l’air d’être plus agacée que contente.

         

        Lorsque, deux jours plus tard, Ruggero arriva avec le pain de Camastra, Stelvio Ansaldo donnait déjà l’impression d’être né et d’avoir grandi dans ce magasin. Il prit les paniers, les vida dans l’arrière-comptoir et il se plaignit parce qu’à vue de nez, il manquait au moins un demi-kilo de ciriole, au point que Ruggero, après vérification, dut le noter sur la facture. Ensuite, se remémorant les instructions d’Ettore, Stelvio découenna et dégraissa un os de jambon de son propre chef, dans les règles de l’art. C’est ainsi que, vers neuf heures, Ettore Balestrieri fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait en quarante-cinq ans de travail : alors que le magasin était ouvert, il ôta son tablier et s’offrit le luxe d’aller boire une tasse de café chez Berardo. Stelvio, gonflé d’orgueil, le regarda sortir au moment même où Mme Cavani venait faire ses courses du jeudi, le jour où son fils venait dîner.

        « Ça, c’est une bonne cliente, hein, Stelvio ! Soigne-la bien ! » lui dit Ettore en adressant un salut cérémonieux à la dame.

        Stelvio acquiesça, accueillant la cliente avec un bonjour aimable et un sourire avenant.

        Marisa regarda avec stupeur son père qui s’éloignait, satisfait, les mains dans les poches de sa blouse. Puis elle posa les yeux sur Stelvio Ansaldo et poussa un profond soupir.

         

        Les deux semaines qui suivirent, Stelvio, en attendant de trouver un logement bon marché à proximité du magasin, se retrouva constamment chez les Balestrieri à l’heure du déjeuner. Après le repas, pendant que Letizia et Marisa débarrassaient, Ettore allait se reposer une petite heure dans la pièce voisine, tandis que le jeune homme, sur l’insistance du père, s’installait dans un fauteuil pour lire le journal.

        Comme il avait saisi que Mme Letizia n’appréciait pas tant que ça sa présence, Stelvio acceptait toujours avec gêne toute cette gentillesse. Ainsi, pour ne pas se montrer impoli en refusant l’invitation de M. Ettore, il allait bien chez les Balestrieri, mais en s’efforçant de déranger le moins possible. Après le déjeuner, il s’asseyait dans un fauteuil en silence, et il lui arrivait même parfois de s’assoupir, il se levait tôt le matin. À quinze heures trente précises, Ettore réapparaissait dans la salle à manger, occupait l’autre fauteuil et attendait que sa femme lui apporte le café. Quant à Stelvio, à sa plus grande émotion, c’était toujours Marisa qui le servait. Parfois, il avait presque l’impression de ne pas être encore réveillé.

         

        Un soir de fin janvier, alors que Marisa rangeait le linge propre dans ses tiroirs, sa mère entra dans la chambre et ferma la porte derrière elle. Elles ne se parlaient presque plus. Au déjeuner, l’indigence des discussions familiales se justifiait par la présence de Stelvio et au dîner, elles choisissaient d’être pratiquement muettes, chaque mot leur pesait trop.

        Le dimanche, les Balestrieri ne s’étaient pas montrés à la messe et ils n’étaient plus allés rendre visite à Emma. Emma avait été informée par Letizia, mais n’avait jamais pris contact avec Marisa, qui en souffrait profondément, elle n’aurait jamais imaginé pouvoir se sentir également abandonnée par sa sœur.

        En revanche, Letizia et Emma avaient tous les jours de longues conversations, et c’est de celles-ci qu’était née la décision qusa mère venait lui communiquer.

        « Écoute, commença-t-elle, il me semble que là, tu ne fais aucun progrès. Or, le temps file. »

        Marisa continua à ranger soigneusement ses combinaisons de soie.

        « Ton père l’a mis sous ton toit, Ansaldo. Que doit-il faire de plus ? »

        Comme le regard de sa fille continuait à éviter obstinément le sien, Letizia posa le coude sur la commode et se pencha vers elle.

        « Alors, c’est que tu n’as pas compris… C’est à toi de résoudre ce problème !

        — Et comment ? s’exclama Marisa.

        — Tu aurais pu te faire inviter, lui dire un mot d’encouragement, lui reprocha-t-elle d’une voix étouffée par la rancœur.

        — Mais c’est un brave garçon ! protesta-t-elle.

        — Et alors ? Tu as quelque chose contre ?

        — Mais pourquoi devrais-je bousiller sa vie ?

        — Bousiller sa vie ? » Letizia eut un ricanement d’exaspération : « Mais c’est un miséreux ! Ton père lui donne un métier, une respectabilité…

        — Et un bâtard ! » Marisa leva les yeux et la regarda avec un air de défi. « Tu aimerais qu’une femme fasse ça à ton fils ? »

        Letizia comprima sa colère sous une respiration profonde, qui vibra dans sa gorge, et elle ferma le tiroir d’un geste sec, risquant pratiquement d’y coincer les doigts de sa fille.

        « Maintenant, tu vas m’écouter. » Elle la regarda fixement, avant de continuer à mi-voix : « J’ai dit à Stelvio que dimanche après-midi, il faut qu’il m’accompagne à Grottaferrata pour récupérer les tissus dont j’ai besoin pour changer le revêtement du canapé. On s’est entendus, nous prendrons la camionnette de ton père. Emma sait tout, la villa sera vide et même le gardien sera éloigné jusqu’à lundi. » Elle marqua une pause suggestive : « Et puis au dernier moment, je dirai que je suis indisposée et tu iras avec lui. »

        Marisa retint sa respiration, les lèvres entrouvertes sous le coup de l’incrédulité.

        « Fais ce que tu veux, trouve un moyen, mais il faut que tu rentres de Grottafferata fiancée, conclut sa mère en détachant bien ce dernier mot. On s’est comprises ?

        — Alors maintenant, tu ne te soucies plus de ce que les gens racontent ?

        — Les gens racontent déjà que Francesco Malpighi a découvert qu’il était cocu et que tu fricotais avec Ansaldo, et que c’est pour ça qu’il t’a quittée. » Elle hocha la tête avec satisfaction. Avant de sortir, elle lui adressa un sourire moqueur : « Quelle aubaine pour toi ! »

         

        Le dimanche fut une journée très froide, mais lumineuse à en avoir presque mal aux yeux. Le ciel était dégagé et les rares nuages immédiatement chassés par le vent glacial. Marisa se prépara sans soin particulier, absorbée dans ses pensées, s’emmitouflant parce qu’il ferait certainement plus froid à Grottaferrata qu’à Rome.

        Au déjeuner, elle avait à peine mangé et avec réticence ; elle avait mal à la tête. Avec la grossesse, au lieu de prendre du poids, elle avait maigri. Par chance, son ventre n’avait pas changé, il était juste légèrement rond et souple vers le bas, il aurait pu avoir été toujours comme ça. Ses seins, en revanche, étaient plus ronds, presque plus lourds, avait-elle l’impression, bien que cela ne se remarque pas.

        Elle s’était longtemps demandé ce qu’elle ferait, ce dimanche après-midi, comment elle arriverait à se faire raccompagner chez elle par Stelvio Ansaldo avec une promesse de mariage en poche. Elle n’avait pas trouvé de réponse, elle était une femme de sentiments ; or, il s’agissait là d’une question de rationalité. Il fallait identifier les faiblesses de Stelvio et réfléchir à ce qu’elle dirait, préparer un geste de séduction. Mais elle, elle avait toujours été spontanée avec les garçons, effrontée, comme l’avait dit sa mère : même avant Francesco, quand elle avait eu envie d’être courtisée par quelqu’un, elle l’avait toujours fait comprendre sans subterfuges, sans hypocrisie. Francesco, elle l’avait séduit avec le plus beau sourire qui lui était venu, la démarche la plus féminine dont elle était capable, et elle avait su lui dire qu’elle le désirait avec les yeux, mettant de côté toute fausse pudeur. Mais Stelvio ? Elle ne ressentait aucune affection pour ce garçon. Elle l’estimait, bien sûr, il était gentil, honnête, mais cela ne pouvait suffire. Et pourtant, lorsqu’elle entendit les deux coups de klaxon de la camionnette de son père, dans la rue, elle se mit un brin de rouge à lèvres et se dit que cela devrait suffire.

        Lorsque Marisa lui annonça que sa mère n’allait pas bien et que c’est elle qui viendrait, Stelvio fut sincèrement navré pour Letizia. Quand Marisa monta dans la Fiat 615 couleur crème de son père, il la regarda avec un drôle d’air et l’assura que cela ne prendrait pas beaucoup de temps, que ce n’était qu’une question de deux heures au maximum. Elle eut l’impression qu’il s’excusait pour le temps qu’elle allait devoir gaspiller avec lui, et soudain, elle fut désolée de l’indifférence avec laquelle elle avait répondu à ses attentions pendant toutes ces semaines. Elle aurait aimé trouver quelque chose de gentil à lui dire, pour qu’il pense qu’au contraire, elle appréciait la perspective de passer l’après-midi avec lui ; pourtant, elle resta muette, à regarder par la fenêtre tandis qu’ils prenaient la Via Tuscolana.

        Plus ou moins à mi-chemin, pour atténuer la gêne de ce silence prolongé, Marisa lui demanda s’il était déjà allé à Grottaferrata. Il connaissait bien la ville, il avait de bons amis dans les Castelli et aux beaux jours, avec sa vieille Vespa, il lui arrivait parfois de monter jusque là-bas, simplement pour boire un verre de vin en compagnie. Il souriait en parlant de ses amis : n’ayant plus de parents ni de fratrie, c’était la seule famille qui lui restait.

        « Comment ça ? Tu avais des frères et sœurs ? demanda Marisa, intriguée.

        — Un frère plus jeune, il est mort lors des bombardements de San Lorenzo », répondit-il avec un sourire qui passa lentement de la gaieté à la tendresse triste, au souvenir de ce garçonnet aux jambes maigrelettes qui courait derrière lui où qu’il aille.

        Ils se laissèrent aller un certain temps à un silence amer, uniquement troublé par le vrombissement sourd de la camionnette, qui avançait à une vitesse régulière.

         

        Avant d’arriver, Marisa lui chanta les merveilles de la villa qui s’élevait sur les pentes de la colline de Tusculum. Elle lui expliqua qu’Emanuele l’avait héritée de ses grands-parents paternels, qui avaient fait l’impossible pour sauver leur famille et cette splendide demeure de la catastrophe du fascisme. Il y avait tout le confort moderne, un tas de pièces, des tableaux et des statues. Pourtant, Emma et lui n’y allaient que l’été pour échapper à la touffeur citadine. Marisa trouvait étrange qu’ils n’aient pas envie d’admirer plus souvent les couchers de soleil depuis leur immense terrasse d’où l’on pouvait voir tout Rome. Mais ils adoraient leur travail et la vie mondaine du centre-ville, les gens chics, les adresses à la mode, ils avaient peut-être une autre idée du romantisme. Marisa aimait les soirées dansantes, bien sûr, le cinéma, parfois le théâtre, mais elle lui avoua qu’elle ressentait le besoin d’une vie quotidienne tranquille. Pour elle, les habitudes familiales étaient une sorte de nécessité, elles la rassuraient. Stelvio l’écoutait et de temps à autre hochait la tête, parce qu’il pensait comme elle.

        Il avait beau avoir été préparé par ce que lui en avait dit Marisa, Stelvio resta le souffle coupé quand il aperçut dans le lointain la Villa Estherina, plongée dans un parc immense. La camionnette gravissait les virages en épingle du sentier, la bâtisse blanche à deux étages lui parut aussi imposante que l’Autel de la Patrie. En réalité, le style néoclassique de la villa était plutôt sobre, mais pour quelqu’un qui venait des baraquements de l’aqueduc, c’était un château.

        Sa stupeur presque enfantine tandis qu’il levait les yeux, la tête inclinée sur le côté pour mieux voir, arracha à Marisa un rire satisfait. Il la regarda et, de concert avec elle, rit de lui-même, de son monde si restreint, lui qui n’était jamais allé plus loin que Gaète, où il avait fait son service militaire. Pour l’impressionner encore davantage, Marisa lui révéla que dans le sous-sol, là où se trouvaient les caisses qu’ils devaient récupérer, il y avait une portion de route construite par les Romains de l’antiquité, intacte. Personne n’avait osé y toucher, même lorsqu’on avait modernisé la villa.

        Quand ils garèrent la camionnette devant l’entrée latérale, d’où il y avait un accès direct au sous-sol, le vent s’était calmé et, étrangement, le froid s’était adouci. Ils s’assirent sur un des sièges en marbre qui délimitaient le périmètre du jardin et ils prirent le temps d’admirer les arbres centenaires, d’écouter le bruissement des feuilles. L’air sentait bon la résine.

        « Cette maison solitaire me rend triste, avoua-t-elle.

        — Elle n’est pas solitaire… Elle est pleine de souvenirs, dit-il d’un ton consolateur. Pensez à tout ce qu’elle a vu ! »

        C’est ce que fit Marisa. Elle songea à tout ce qui s’était passé entre ces murs, dans ce jardin, là-bas, dans le parc. Et cet après-midi-là, entre eux, que devait-il se passer ? Il lui aurait suffi de tendre un peu la main pour effleurer ses doigts, elle aurait pu poser ses lèvres gercées par le froid sur les siennes, avec l’air de la fille qui cède à une impulsion subite et imprudente, dans le climat de confiance qui s’était installé entre eux après leurs bavardages dans le camion. Ensuite, elle aurait feint une gêne confuse et aurait justifié tant d’effronterie par la solitude, par son cœur brisé par la trahison de l’homme qu’elle avait aimé. Plus tard, dans le secret de ces murs, elle aurait pu s’offrir à lui avec l’excuse de trouver un peu de réconfort dans ses bras rassurants et ensuite, laisser le sens de l’honneur de Stelvio faire tout le reste. « Quelle stupidité », s’était-elle répétée pendant toutes ces semaines. « Quelle infamie », se disait-elle à présent, devant ce regard aussi limpide que le ciel qu’ils avaient au-dessus de la tête.

        Elle se leva brusquement. « Allons-y, il va bientôt faire nuit », dit-elle en se dirigeant d’un pas vif vers la porte du sous-sol, tout en sortant la clé de son manteau.

        « Et le coucher de soleil ? plaisanta-t-il. On va le rater ?

        — On verra », coupa-t-elle en ouvrant la porte.

        Après avoir allumé la lumière, elle descendit les escaliers en claquant des talons.

        « Attention à ne pas vous casser le cou, mademoiselle Marisa ! »

        À mi-chemin de l’escalier, elle se retourna pour le regarder :

        « Appelle-moi Marisa. Et on peut se tutoyer, tu ne crois pas ? » Stelvio la regarda, interloqué : « Et si cela dérange M. Ettore ? » Marisa ignora son objection :

        « Et moi, je peux t’appeler Stelvio ?

        — Et comment veux-tu m’appeler d’autre ?

        — Ben, un autre prénom, ça aurait été mieux ! » lança-t-elle en riant, et elle recommença à descendre.

        Stelvio se mit à rire aussi. Il avait bien compris qu’elle n’arrivait vraiment pas à se faire à ce prénom.

         

        Arrivés dans la réserve, au milieu des vieux meubles et des malles, ils repérèrent les trois caisses en bois contenant les tissus, deux grandes et une plus petite. Stelvio souleva la première sans effort, remonta l’escalier, puis redescendit moins d’une minute plus tard pour prendre l’autre. Il l’avait empoignée fermement et se dirigeait à nouveau vers l’escalier, quand il aperçut du coin de l’œil Marisa, qui se penchait pour soulever la plus petite caisse, la moins lourde, qui contenait les garnitures.

        « Marisa, qu’est-ce que tu fais ?! » Il lâcha la caisse qu’il avait en main, qui tomba dans un grand fracas, et d’un geste fulgurant, il saisit le bras de Marisa pour l’arrêter.

        Elle sursauta, confuse et effrayée du bruit.

        « Tout ce poids, dans l’escalier… », la réprimanda-t-il gentiment. Il hésita : « Je ne crois pas que ce soit… »

        Pour quelque raison, la main de Francesco saisissant son bras revint à l’esprit de Marisa, quand il l’avait retenue pour l’obliger à prendre l’argent afin qu’elle débarrasse le plancher et pour lui fourrer dans la poche l’adresse d’une faiseuse d’anges. Francesco l’avait retenue pour lui infliger la pire des humiliations, Stelvio Ansaldo la retenait par prévenance. Trop de prévenance.

        Elle le regarda fixement. Elle avait honte de prononcer ces mots, mais elle le fit. Son instinct lui disait qu’au fond, elle connaissait déjà la réponse.

        « Tu es au courant ? » murmura-t-elle, peinant à scruter son regard, qu’il tenait maintenant rivé sur la portion de voie romaine qu’ils avaient sous les pieds.

        Stelvio se contenta de hocher la tête.

        « Et depuis quand ?

        — J’ai entendu M. Camastra le dire à Ruggero au téléphone. » Marisa dut s’asseoir dans l’escalier. Cela voulait dire qu’on parlait d’elle jusqu’à l’Acqua Santa, et à cette idée, ses jambes se mirent à trembler.

        « Mais moi, je ne le dirai à personne », la rassura-t-il en s’asseyant à côté d’elle, pas trop près.

        Marisa haussa les épaules avec un petit sourire amer. « De toute façon… Il n’y a pas une personne qui ne soit pas au courant. »

        Stelvio préféra ne rien dire, il n’avait pas envie de lui mentir pour la consoler.

        « Je ne m’étais confiée qu’à Maria Elena, se justifia-t-elle.

        — C’est normal… » Stelvio hocha la tête en signe d’approbation, car comme elle, il croyait à l’amitié, puis il poursuivit lentement, prudemment, le cœur battant un peu plus fort à cause de la question indiscrète qu’il s’apprêtait à lui poser : « Mais il y a l’espoir que ça s’arrange, avec ton petit ami ? »

        Marisa secoua la tête. « Pour moi, il est mort. »

        Elle avait dit ça avec détermination, sans aucun ressentiment dans la voix. Elle n’était pas du genre à se languir longtemps pour un minable : c’était sa propre naïveté qu’elle ne se pardonnait pas et le père ignoble qu’elle avait donné à son enfant.

        « Et que penses-tu faire ? »

        Marisa leva les yeux vers ceux de Stelvio, dans lesquels elle lut une inquiétude sincère. Depuis le début de cette histoire, personne ne l’avait jamais regardée ainsi.

        « Mes parents veulent que je me fasse épouser par toi, lui avoua-t-elle sans parvenir à retenir l’esquisse d’un sourire, peut-être pour masquer sa gêne, peut-être face à l’absurdité de cette situation.

        — Par moi ? » dit-il en écho. Il posa la main au milieu de sa poitrine, pour être bien sûr. Ses yeux étaient devenus énormes, il haussait les sourcils sous le coup de la stupeur.

        Marisa acquiesça.

        « Et pourquoi moi ? » Il écarta légèrement les bras, pour signifier que Stelvio Ansaldo, c’était ça et rien d’autre : vingt-six ans, aucune qualité particulière, le nécessaire pour vivre et une vieille Vespa peu fiable. Quel avenir pouvait-il donc lui offrir ? Et soudain, Stelvio, qui n’avait jamais été bon à l’école, mais n’était pas stupide, réalisa qu’avec tous les commérages qui circulaient, une solution à court terme était difficile à trouver. Et dans son état, Marisa n’avait pas beaucoup de temps devant elle. Il pensa au poste en or que M. Ettore lui avait offert, aux déjeuners chez les Balestrieri, au café toujours et uniquement servi par Marisa, et tout devint plus clair pour lui.

        « Je suis désolée », parvint-elle simplement à dire, comprenant qu’il avait déjà réussi à se donner toutes les réponses. Puis elle échappa à son regard, en remontant précipitamment l’escalier pour sortir à l’air libre.

         

        Stelvio récupéra les caisses et les chargea dans la camionnette ; ensuite, il alla ôter la poussière de ses mains en les rinçant dans l’eau glaciale de la fontaine en marbre blanc qui trônait au milieu du jardin. Il vit que Marisa était montée sur la terrasse, où l’on accédait aussi par un grand escalier extérieur, et il la rejoignit.

        Le coucher du soleil approchait.

        Il se posta près d’elle et ils restèrent un moment, silencieux, tous deux accoudés au large parapet.

        « Quel spectacle ! » lâcha-t-il soudain, la voix étranglée par l’émerveillement.

        Le soleil à l’horizon s’installait dans un épais tapis pourpre, traînant dans son sillage une bande dorée bien nette, comme une longue cape. Il n’avait jamais vu le luxe, mais si on lui avait demandé de l’imaginer, c’est ainsi qu’il l’aurait décrit. Bien sûr, il avait vu d’autres couchers de soleil, mais celui-ci lui semblait sans comparaison.

        « Et toi, cette histoire de mariage, qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-il soudain, sans quitter des yeux cette moitié de globe qui s’enfonçait peu à peu derrière la ville.

        Marisa le regarda avec étonnement.

        « Je ne sais pas », répondit-elle, prise au dépourvu.

        Puis elle décida qu’avec lui, elle voulait être honnête jusqu’au bout :

        « Il ne me semble pas que ce soit juste.

        — Mais je crois comprendre que tu n’as pas d’autre solution.

        — On dirait ma mère », dit-elle en souriant.

        Stelvio s’écarta du parapet et se tourna vers elle. Il lui semblait approprié de se tenir bien droit, pour dire ce qu’il allait lui dire :

        « Écoutez, Marisa, moi j’ai des sentiments pour vous. Ça, vous l’avez compris, non ? » Il avait préféré retourner au vouvoiement, pour ne pas apparaître trop effronté.

        Marisa acquiesça :

        « Eh bien, j’ai senti une certaine sympathie, admit-elle.

        — Non, non, je parle vraiment de sentiments, insista-t-il.

        — Même maintenant que tu sais ?

        — Mes sentiments, je les avais déjà avant… Ils n’ont pas changé.

        — Et tu m’épouserais même après ce que je t’ai dit ? »

        Stelvio n’eut pas besoin d’une seconde de réflexion : « Si tu voulais de moi, oui. »

        Marisa se retourna et appuya le dos contre le parapet, en proie à un tumulte d’émotions, elle croisa les bras sur sa poitrine. Le regard de Stelvio sur elle, en attente, la mettait mal à l’aise de telle sorte qu’il lui était difficile d’être sincère.

        « Stelvio, le fait que je ne veuille plus de Malpighi ne signifie pas que je veuille être avec toi. Tu comprends ça ? »

        Elle se demanda s’il y avait une façon moins brutale de dire ces choses, mais elle sentait que Stelvio Ansaldo méritait plus de loyauté que n’importe quelle autre personne qu’elle avait pu croiser dans sa vie.

        « Bien sûr que je comprends, répondit-il doucement.

        — J’ai de l’estime pour toi… de la sympathie, disons. »

        Elle chercha en vain d’autres mots.

        « Nous pouvons faire en sorte que cela suffise », hasarda-t-il avec un léger mouvement de tête vers elle.

        Marisa plongea les yeux dans les siens, dans l’espoir de réussir à se faire comprendre sans avoir l’air vulgaire.

        « Mais dans un mariage, il faut aussi d’autres choses, murmura-t-elle.

        — Je sais, mais on aura le temps plus tard. Alors que maintenant, il n’y a pas beaucoup de temps », répondit-il avec une sagesse paisible dans la voix.

        Elle secoua la tête, incrédule.

        « Pourquoi te donnes-tu autant de mal pour moi ?

        — Parce que j’ai des sentiments, répéta-t-il.

        — Des sentiments pour une fille qui s’est gâchée avec une canaille ?

        — Au début, c’était un engouement, comme on peut en avoir pour des vedettes de cinéma, expliqua-t-il d’un air gêné. Puis j’ai réalisé que j’aime la façon dont tu tiens aux choses, aux gens, la manière dont tu t’occupes du magasin, l’amour que tu portes à ton père. Il me semble que tu te soucies de la famille, comme moi, voilà.

        — Mais je ne suis pas belle comme les vedettes de cinéma, protesta-t-elle.

        — Beaucoup plus », murmura-t-il sans oser la regarder en face.

        Marisa se surprit à rougir de ce compliment, il ravivait en elle une vanité féminine qu’elle croyait perdue pour toujours.

        « Si tu veux de moi, je peux m’occuper de toi et de cet enfant qui va naître, mais il va falloir te contenter de ce que tu as. » Il cacha les mains dans ses poches, elles lui semblaient plus vides que jamais.

        Elle lui fit instinctivement une caresse sur sa joue glacée et un peu rugueuse. Elle aurait aimé le remercier, mais la gratitude lui semblait un sentiment beaucoup trop banal, inadéquat face à une générosité aussi inestimable. Elle fut stupéfaite d’observer l’étroitesse de son propre cœur, qui lui avait permis de se donner si facilement, corps et âme, à un homme de rien du tout et qui lui rendait si difficile de répondre aux sentiments de Stelvio Ansaldo. Pourtant, en son for intérieur, elle éprouva soudain une grande paix. Elle avait cessé de se sentir seule, à la dérive : Stelvio lui offrait un point d’ancrage et il pouvait donner un avenir à cet enfant pour lequel, elle en était certaine, il serait un bon père.

        « On s’arrête pour manger quelque chose avant de rentrer à Rome ? lui proposa-t-elle avec le plus beau de ses sourires et en le prenant par la main.

        — Pour sûr ! Tu es en train de devenir vraiment maigrelette… Je vais finir par ne plus t’épouser », plaisanta-t-il avec une confiance inattendue.

        Marisa se mit à rire tandis qu’ils se dirigeaient vers l’escalier, sans réaliser qu’elle éprouvait quelque chose de très proche de la joie.

         

        Le soir même, après avoir garé la camionnette près de chez les Balestrieri, Stelvio insista pour accompagner Marisa et parler avec M. Ettore, afin de lui demander la main de sa fille. Peu importait que Marisa lui ait dit en riant que ce n’était vraiment pas la peine, qu’elle pouvait se charger de tout expliquer et que ses parents seraient plus qu’heureux à cette nouvelle.

        C’est ainsi que Stelvio Ansaldo, debout dans l’entrée parce qu’à cette heure-là, il ne voulait pas déranger, demanda à Ettore Balestrieri la permission d’épouser sa fille. Assez rapidement, si possible, étant donné que ses sentiments pour elle étaient sincères.

        Letizia, qui écoutait assise à la table de la salle à manger, en aurait presque pleuré de soulagement.

        Ettore lui accorda la permission avec un hochement de tête ému, accompagné d’une tape affectueuse sur l’épaule, puis il lui dit de rentrer chez lui avec la camionnette, ce soir-là, puisque le lendemain, il devait revenir au même endroit. Et, ajouta-t-il, il pouvait garder les clés : aller chercher les marchandises chez les fournisseurs, c’était un truc pour les jeunes, et lui commençait à fatiguer. Ensuite, il appela sa fille, qui se tenait assise en silence devant sa mère, et il lui ordonna d’accompagner son fiancé en bas de l’immeuble, pour lui dire au revoir. Juste cinq minutes, précisa-t-il.

        Marisa enfila son manteau et descendit avec Stelvio. Tout le monde souriait.

        Le lendemain, au déjeuner, on mit au point les détails. Letizia était allée tôt le matin parler à Don Mario et la date du mariage était fixée au 15 février. Les deux filles Balestrieri avaient chacune un appartement à leur nom ; cependant, il y avait des locataires et les déloger prendrait du temps. En attendant, tout le monde fut d’accord pour que Stelvio et Marisa s’installent chez les Balestrieri, dans la chambre de Marisa qui était largement assez grande pour un couple. Emma et Emanuele avaient déjà promis de leur offrir leur chambre d’époux et leurs vêtements de mariés. Sans écouter aucune objection, Ettore insista pour que Stelvio touche deux mois de salaire anticipés afin de faire face aux dépenses de première nécessité. Stelvio accepta avec un peu de gêne, mais dès qu’il eut l’argent en poche, il se rendit chez un petit bijoutier de la Piazza Vittorio Emanuele et acheta une modeste bague de fiançailles. Quand le lendemain, à l’ouverture du magasin, il regarda Marisa qui se tenait à la caisse avec sa bague au doigt, il eut l’impression que sa poitrine allait exploser de fierté et, sous le coup de l’émotion, il faillit se couper l’index.

         

        Puis vint la première neige de 1956.

        Les enfants de l’Appio Latino étaient fous de joie. On aurait dit que leur nombre avait triplé au cours de la nuit, dans ces courses-poursuites et cet enchevêtrement de rires et de cris assourdissants, dans ces zigzags d’écharpes et de bonnets colorés. Les yeux écarquillés, les adultes embrassaient d’un regard émerveillé cette ville devenue plus belle, avec cette cape de fée immaculée qui semblait étinceler sous l’éclatante lumière du matin. Les cris de joie fusaient d’un trottoir à l’autre, d’une fenêtre à l’autre, d’un balcon à l’autre. De la rue, on décrivait dans tous les détails aux voisins accoudés aux fenêtres qui on avait vu dehors, qui était passé par là, et c’était à qui raconterait l’histoire la plus sensationnelle, dépeindrait l’image la plus frappante. On échangeait même quelques mots avec les personnes qu’on ne saluait plus depuis longtemps, à cause de vieilles rancunes.

        Stelvio Ansaldo aussi aurait eu beaucoup à dire sur cette beauté, parce que venant de chez lui à pied, avec de la neige jusqu’au milieu des tibias, ses yeux s’étaient remplis de ce spectacle. Mais il était soucieux, il était en retard. Presque huit heures et demie ! Il savait que M. Ettore comprendrait, il n’avait pas eu moyen de faire démarrer la camionnette et il n’y avait pas un bus à l’horizon ; cependant, il accéléra encore le pas, répondant à peine aux gens qui lui criaient bonjour et agitaient le bras dans une explosion d’allégresse.

        Quand il tourna le coin de la rue et découvrit que le magasin était fermé, il en fut un instant ahuri. Il resta figé, debout, les bras ballants, le front plissé. Puis il s’approcha de l’entrée, il avait du mal à croire qu’il avait bien vu.

        « Ce matin, on n’a vu personne », croassa une voix au-dessus de sa tête.

        Il leva les yeux vers une vieille femme, à la fenêtre du premier étage, enveloppée dans un châle sombre. Il se rappela qu’il l’avait vue deux ou trois fois au magasin et qu’elle était boiteuse.

        « J’ai entendu dire qu’il y a quelqu’un de malade chez les Balestrieri, poursuivit-elle. Ce matin à six heures, le Dr Gualazzi est même venu, ça fait deux heures qu’il est là. Il est monté et il n’est pas ressorti. »

        Sans dire un mot, Stelvio se précipita vers l’entrée de l’immeuble et grimpa les trois étages en courant, risquant plus d’une fois, avec ses bottes mouillées, de glisser sur le marbre boueux. Il frappa fort pour qu’on vienne lui ouvrir tout de suite. Il sentait son cœur angoissé battre dans sa gorge : si le magasin était fermé, c’était quelque chose de grave. Lorsque la porte s’ouvrit et que le visage de la voisine apparut, il en eut le souffle coupé.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il avec un filet de voix.

        La femme s’écarta pour le laisser entrer.

        « C’est Marisa, murmura-t-elle en refermant doucement la porte.

        — Qu’est-ce qu’elle a ? » Il peinait à maîtriser le ton de sa voix.

        « Elle a quarante de fièvre, peut-être plus, elle a perdu connaissance… »

        Elle le regarda, les yeux humides : « Le docteur dit que c’est grave, mais à cause de cette neige, il n’y a pas d’ambulance, et comment aller en voiture tant que les routes ne sont pas déblayées ? »

        Elle écarta les bras un instant, pour souligner l’évidence, puis resserra sa pèlerine en laine autour de ses épaules, comme si elle voulait se soutenir, plus que se réchauffer.

        Depuis l’entrée, Stelvio aperçut M. Ettore assis à la table à manger, la tête dans les mains, les coudes appuyés sur la table. Il avança lentement, plein d’appréhension.

        « Monsieur Ettore… », lâcha-t-il dans un souffle.

        Ettore leva les yeux et, l’espace d’un instant, il parut ne pas le reconnaître.

        « Ma petite fille va mourir, gémit-il doucement. Si l’ambulance ne vient pas, elle va mourir. »

        Stelvio se dirigea vers la chambre de Marisa. Il s’arrêta sur le seuil et vit Letizia assise au chevet de sa fille. Elle lui tenait une main et, de son autre main, elle la caressait délicatement, comme une enfant, en l’appelant à mi-voix. Il vit qu’ils l’avaient couverte de poignées de neige glacée qui, fondant peu à peu, la trempaient et gouttaient au sol, où s’étalait une grosse flaque. Le médecin se tenait debout dans un coin, muet, le visage figé dans une expression crispée.

        Mme Letizia regarda soudain dans sa direction, et il craignit qu’elle le chasse. Il s’apprêtait à dire quelque chose, pour la prier de le laisser s’approcher, ne serait-ce qu’un instant, lorsqu’elle se leva brusquement et vint jeter les bras autour de son cou.

        Un instant plus tard, elle fondait dans des pleurs désespérés, en lui répétant à l’oreille, comme si elle avouait une faute : « Je n’arrive pas à la réveiller ! Je n’arrive pas à la réveiller ! »

        Il la serra contre lui, caressant ses cheveux qu’il voyait décoiffés, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, et, laissant un bras autour de sa taille, il s’approcha du lit. Marisa avait le visage aussi blanc que celui d’une morte et deux profonds cernes violets sous ses yeux fermés. Elle sentait l’alcool avec lequel elle avait été frictionnée en vain.

        « Sa respiration est faible, lui expliqua le médecin, dans son coin. C’est comme son pouls, je le perçois à peine.

        — Mais qu’est-ce qu’elle a ? Stelvio n’osait pas même la toucher, tant elle lui semblait fragile.

        — Peut-être une infection…, répondit le médecin, dubitatif. Elle ne répond pas aux médicaments ! On ne peut même plus mesurer sa fièvre !

        — Elle allait bien, sanglota Letizia. Hier soir, elle avait simplement un peu mal au ventre. Elle n’a rien voulu manger et elle est allée se coucher… »

        Elle se mordit la jointure des doigts, parce que les pleurs ne suffisaient plus à extérioriser son désespoir : « Et ce matin, je n’ai pas réussi à la réveiller ! »

        Stelvio prit son courage à deux mains et effleura le visage de Marisa d’une caresse. Elle brûlait comme le feu, malgré toute cette glace. « Elle va mourir », se dit-il. Il regarda le médecin :

        « Qu’est-ce qu’il faudrait faire ?

        — On a besoin d’oxygène, d’analyses, de radios… » Irrité contre lui-même, il désigna son sac ouvert sur une chaise avec ses instruments éparpillés : « Moi j’ai fait tout ce que je pouvais faire.

        — Madame Letizia, aidez-moi à bien la couvrir, mettons-la dans une couverture en laine sèche. »

        Letizia le regarda avec des yeux apeurés :

        « Qu’est-ce que tu veux faire ?

        — Je l’emmène à l’hôpital.

        — Et comment ? Elle ne peut pas marcher !

        — Je la porterai.

        — Jusqu’à l’hôpital ? » Son cœur tremblait de stupeur et d’espoir en même temps.

        « Ça fait trois kilomètres, peut-être même moins… » Il la regarda droit dans les yeux pour la rassurer, avant d’ajouter : « J’y arriverai, madame Letizia ! »

        Letizia tourna les yeux vers le Dr Gualazzi, pour demander conseil.

        Gualazzi hésita une fraction de seconde, avant d’esquisser un geste d’assentiment :

        « Laissons-le y aller, madame Balestrieri. Il n’y a plus de temps à perdre. »

        Parmi leurs nombreuses histoires sur la neige de 1956, les brancardiers de garde aux urgences de San Giovanni parlèrent pendant des années d’un beau grand jeune homme qui arriva en courant vers l’entrée de l’hôpital, une femme à moitié morte dans les bras. Le temps de la mettre sur la civière et l’homme s’affaissa à genoux, haletant comme un moribond, l’air glacé lui brûlant les poumons. « Par pitié, sauvez-la ! » suppliait-il entre chaque respiration, et on comprenait à peine ce qu’il disait.

        On dut l’aider à se relever et à entrer tandis que des brancardiers s’en allaient en courant avec la malade. On le fit asseoir et on le persuada avec difficulté de boire un thé chaud pour se reprendre, mais lui assura qu’il se sentait bien et pria encore pour qu’on pense à elle, à Marisa.

        Stelvio resta assis là, coudes sur les genoux et tête serrée entre les mains. Il était désespéré, il n’avait pas pu faire plus vite. À un moment, épuisé, il s’était effondré sous le poids, bien que l’Appia Nuova ait été déneigée. Il avait eu l’impression que le souffle de Marisa, contre son cou, disparaissait. Il n’avait plus senti que sa chaleur, tandis qu’il la serrait contre lui aussi fort qu’il le pouvait et suppliait la mort de ne pas la lui arracher. Il avait poursuivi en vain une voiture de la police municipale pour demander de l’aide, mais ils ne l’avaient ni vu ni entendu.

        Un long, très long moment s’écoula, ou du moins telle fut son impression, avant qu’un médecin vienne demander aux infirmiers qui avait amené la jeune fille. Stelvio se leva d’un bond et se dirigea vers le docteur, un homme âgé avec des lunettes et une blouse blanche soigneusement boutonnée.

        « C’est très grave », commença celui-ci sans préambule.

        Stelvio fut soulagé d’apprendre qu’elle était encore en vie.

        « Une péritonite », poursuivit-il. Puis, voyant l’expression de perplexité de Stelvio, il expliqua plus simplement : « Une inflammation des viscères abdominaux. Mais il faut opérer pour comprendre d’où cela provient.

        — Opérer ? répéta-t-il, les yeux dilatés par l’effroi.

        — Oui, cependant le problème le plus préoccupant, c’est que le sang est déjà infecté. Je crains qu’elle ne soit pas en état de subir une opération, mais je ne vois pas d’alternative.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? » Stelvio avait très bien compris, mais il ne se souciait pas de passer pour un imbécile : il avait besoin de prendre du temps pour absorber le choc.

        « Je doute que la patiente puisse sortir vivante de la salle d’opération, mais elle est jeune, on peut faire une tentative. »

        Stelvio inclina la tête.

        « Il faut que je parle à la famille, murmura-t-il.

        — Il n’y a pas le temps. »

        Stelvio leva à nouveau les yeux vers ceux du médecin.

        « Alors, faites-le. » Il prit une profonde inspiration : « Mais Marisa attend un enfant… ajouta-t-il comme si c’était là sa énième supplique de la journée.

        — Ce sera déjà un miracle si la mère en réchappe », répondit le médecin, et il repartit de l’autre côté de la porte vitrée, sans rien ajouter d’autre.

         

        Lorsque Ettore et Letizia Balestrieri arrivèrent enfin, Stelvio expliqua la situation comme il le pouvait, il leur rapporta les paroles du docteur avec des yeux gonflés de larmes et, la voix brisée, il leur demanda pardon parce qu’il avait décidé du sort de leur fille à leur place. En entendant ces mots, les Balestrieri durent s’asseoir, courbés sous le poids du désespoir, se réconfortant par des étreintes désordonnées dans lesquelles Letizia étouffait ses sanglots et Ettore cachait son regard anéanti.

        Une infirmière bienveillante arriva pour noter les informations personnelles de Marisa sur une fiche, puis elle les fit passer dans la salle d’attente de l’unité de chirurgie. Ils attendirent là, en silence, immobiles. De temps à autre, quelqu’un quelque part chantonnait une comptine, insensible à la souffrance ou peut-être simplement pour alléger celle d’un malade. Letizia, le regard tourné vers la statuette d’une Madone, récitait sans discontinuer des prières silencieuses en serrant la main de son mari.

        C’était déjà l’après-midi lorsque la porte de la salle d’attente s’ouvrit et qu’entra un médecin d’âge moyen, qui semblait le fils de celui qui avait parlé à Stelvio le matin.

        « Balestrieri ? »

        Eux s’étaient déjà levés d’un bond à sa seule vue. Ettore se tenait un pas devant les deux autres. Maintenant, c’était à lui qu’incombait d’affronter les nouvelles.

        « La dame a bien supporté l’opération, rapporta le chirurgien en hochant lentement la tête, pour souligner que c’était une bonne chose. Évidemment, elle est très faible, je ne peux pas vous dire qu’il n’y a plus de danger, mais on peut espérer. »

        Ils saisirent immédiatement le sourire presque imperceptible qu’il laissa échapper, le besoin d’un espoir rendait ce petit signe plus indispensable que l’air qu’ils respiraient.

        « Vous allez la guérir, pas vrai ? » demanda Letizia comme si elle était une petite fille.

        Le médecin écarta les bras.

        « On va voir comment elle réagit aux antibiotiques. La fièvre est tombée et son cœur est fort et sain. » Il poussa un soupir. À ce stade, sa profession ne lui conférait plus d’autres pouvoirs :

        « Il faut avoir la foi.

        — Mais que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce que c’était ? » Ettore secoua la tête, il avait encore du mal à croire que toute cette histoire était bien réelle.

        Le chirurgien chercha une manière simple de s’expliquer. Instinctivement, il tourna le regard vers Stelvio : « Le bébé… » Il hésita, c’était une affaire délicate. « Le bébé s’était implanté dans la trompe, hors de son milieu naturel », ajouta-t-il d’un air qui en disait long.

        Letizia porta la main à sa bouche, incrédule.

        « Je suis désolé », conclut le chirurgien avant de prendre congé.

         

        La foi, les Balestrieri en eurent bien besoin, parce que Marisa semblait avoir sombré dans un long sommeil. Les médecins avaient du mal à l’expliquer, car son état général s’améliorait, mais la fièvre était restée élevée longtemps et les dommages causés par la septicémie avaient peut-être été plus graves qu’ils ne l’avaient cru initialement. Emma consulta les meilleurs spécialistes. La réponse était toujours la même : il était difficile de prédire quand et comment elle se réveillerait. Les plus optimistes expliquaient que le corps de Marisa était comme tombé dans une phase de repos et qu’il prenait son temps pour réparer les dégâts. Lorsque les Balestrieri demandaient combien de temps elle pouvait résister dans cet état, les médecins levaient les yeux au ciel en soupirant.

        Quand elle n’était pas au chevet de Marisa, Letizia trouvait du réconfort dans les longs entretiens qu’elle avait avec Don Mario tandis qu’Ettore vivait renfermé sur lui-même. Le matin, il allait à l’hôpital avec sa femme, mais regarder sa fille préférée qui avait l’air d’une morte lui causait une douleur insupportable. Lorsque sa femme était à l’église, il l’attendait dehors, assis sur un banc du jardin, où il observait tristement les jeunes mères souriantes qui s’occupaient de leurs enfants en poussettes, à côté des jeux. Il se disait que le bébé de Malpighi avait peut-être tué sa Marisa, et il se repentit amèrement de tous ces silences dont il l’avait punie lorsqu’il avait appris qu’elle avait été compromise par cette crapule.

        Les deux premiers jours, Stelvio Ansaldo les avait accompagnés à l’hôpital, puis il s’était dit que Marisa n’aurait certainement pas voulu qu’il soit là, à se tourner les pouces en train de la contempler comme si elle était une statue dans une église. Aussi avait-il pris les clés du magasin et avait-il ouvert, sans même demander la permission aux Balestrieri.

        M. Ettore l’avait laissé faire, indifférent. Pour la première fois de sa vie, il se fichait totalement de la boutique. Stelvio se mit en quatre : faire la tournée des grossistes, servir au comptoir, tenir la caisse, et même les livraisons à domicile à la mi-journée. Il comprit que se tenir occupé l’aidait. Les clients étaient gentils, plus patients que d’ordinaire, ils lui donnaient des conseils : « Sor Ettore faisait comme ci, mettait ça là » ou bien « Marisa disait que celui-là est meilleur ! Tu sais, elle mettait le riz sur la gauche… »

        Ils se prirent d’affection pour lui et commencèrent même à venir plus souvent, pour voir comment il s’en sortait. Le soir, après la fermeture, il passait chez les Balestrieri pour donner l’enveloppe contenant les recettes et les livres de comptes, en espérant que M. Ettore y jetterait un coup d’œil. Letizia insistait faiblement pour qu’il reste manger quelque chose, mais sous prétexte qu’il était fatigué, il s’en allait aussitôt. Il se hâtait de prendre la camionnette et arrivait à San Giovanni, où il avait passé un accord avec Suor Bertilla, à qui il apportait des bonbons au miel pour les enfants hospitalisés.

        Tous les soirs, elle lui permettait de prendre une chaise et de s’asseoir dix minutes auprès de Marisa, derrière le paravent. « Mais dix minutes seulement », recommandait-elle avec une feinte rigueur, parce que ce n’était pas dans les horaires de visite. Il se mettait là et caressait les cheveux de Marisa, qui n’étaient plus aussi beaux qu’auparavant, et il songeait que maintenant qu’elle était malade, peu lui importait qu’elle soit belle ou laide. Il voulait juste l’entendre rire, pensait-il.

         

        Un mercredi après-midi, le jeune fils de la voisine qui habitait en face des Balestrieri descendit en courant pour lui dire qu’ils voulaient qu’il vienne, c’était urgent, il devait se dépêcher de monter.

        Lorsque les Balestrieri lui ouvrirent la porte, il les trouva en effervescence, souriants, ils avaient déjà enfilé leurs manteaux et s’apprêtaient à sortir.

        « Elle s’est réveillée ! » s’écria Mme Letizia, lui jetant les bras autour du cou et l’embrassant impétueusement sur les joues.

        « Ils ont appelé de l’hôpital, expliqua M. Ettore, la voix enrouée par l’émotion, tout en mettant son chapeau. Enlève donc ce tablier et viens avec nous », ajouta-t-il en lui secouant le bras d’une poigne énergique, comme on le fait avec un membre de la famille.

        Stelvio éclata d’un rire joyeux et obéit.

         

        La convalescence de Marisa fut longue. Cependant, comme Stelvio l’avait tellement désiré, elle l’affronta en souriant, sans se laisser décourager par les forces qui tardaient à revenir ni par la cicatrice qui la marquait du ventre au pubis et qui, au début, lui faisait mal au moindre mouvement. Même manger et faire quelques pas était difficile, et des douleurs au dos la tenaient souvent éveillée toute la nuit.

        Sa mère était toujours à son côté, quant à son père et Stelvio, ils se relayaient au magasin pour venir lui dire bonjour ou lui amener quelques gourmandises, de la pâtisserie, afin de l’encourager à se nourrir. Les amies de toujours lui tenaient souvent un peu compagnie, bien attentives à ne pas faire la moindre allusion à cette péritonite providentielle qui avait lavé sa réputation encore plus efficacement que Stelvio Ansaldo.

        C’est aussi pour cela que Suor Bertilla fut la seule à qui Marisa trouva le courage de parler de la souffrance qu’elle ressentait à la pensée de cet enfant qui n’était jamais né. L’idée de ce bébé mal placé qui avait été conçu avec un destin déjà tracé la faisait sangloter dès qu’elle arrivait à dénicher un coin isolé, dans les couloirs. Elle, cet enfant dont plus personne ne parlait, elle l’avait aimé. Suor Bertilla avait l’air de pressentir ces moments d’abattement, car elle la retrouvait presque toujours et s’asseyait à son côté, en lui disant pour la consoler que Dieu leur enverrait d’autres enfants sains, à Stelvio et à elle, dès qu’elle serait rétablie. Ne pouvant plus mentir, un jour, Marisa lui avoua la vérité. Elle lui parla de Malpighi et du mariage réparateur avec Stelvio Ansaldo, ce fiancé qu’elle aurait dû épouser un jour de février que tout le monde avait oublié.

        Suor Bertilla écouta en silence, lui caressant la main comme toujours, et elle n’aborda plus le sujet jusqu’au jour où, au bout de nombreuses semaines, le moment de rentrer chez elle arriva enfin pour Marisa. Elles s’étreignirent dans l’infirmerie, en promettant de se revoir bientôt.

        Tandis qu’elle arrangeait son manteau pour qu’elle ne prenne pas froid, Suor Bertilla lui dit en souriant : « Tu sais, Marisa, si à ton âge j’avais rencontré un brave homme comme Stelvio, aujourd’hui, je ne serais peut-être pas Suor Bertilla. »

        Marisa lui sourit en retour, puis la prit encore une fois dans ses bras avant de partir.

         

        Lorsque Marisa sortit de l’hôpital au printemps, il fut décidé que, pour qu’elle soit plus tranquille et respire le bon air de Tuscolum, il lui ferait du bien de demeurer quelque temps dans la villa Estherina, où elle aurait tout le confort et la possibilité de faire les promenades que les médecins lui avaient recommandées. Letizia habiterait avec elle, tandis qu’une personne de confiance, envoyée par Emma quelques heures par jour, aiderait Ettore en s’occupant de la maison et en lui préparant ses repas. Ettore tenta de s’y opposer, il avait toujours refusé d’engager du personnel de service, mais les femmes de la famille ne voulurent rien entendre.

        C’est ainsi que Stelvio et Ettore se retrouvèrent à se tenir compagnie bien plus qu’auparavant. Au magasin, tantôt Stelvio s’occupait de la caisse, tantôt il aidait à servir. Au déjeuner et au dîner, Ettore l’obligeait à manger avec lui, car il ne voulait pas être seul et cette inconnue sous son toit le mettait mal à l’aise, il avait l’impression d’être un invité chez lui.

         

        Quand Marisa était à l’hôpital, Stelvio avait trouvé en location une belle chambre meublée chez un client de longue date de M. Balestrieri, un professeur à la retraite qu’un peu d’argent supplémentaire mettait en mesure d’aider son fils, qui avait une famille nombreuse.

        L’appartement était situé à moins de cent mètres du magasin, ce qui permettait à Stelvio d’aller et venir en un clin d’œil. Tout au long de la maladie de Marisa, la vie avait été frénétique et avait laissé peu de temps à la réflexion, mais maintenant qu’elle allait mieux, Stelvio était tourmenté par des doutes et par des questions qu’il ne trouvait pas le courage de poser.

        Lors de ses visites à l’hôpital, Marisa et lui étaient rarement restés seuls. Ils s’étaient toujours parlé avec affection, et elle n’en finissait jamais de le remercier et de lui répéter qu’il ne devait pas se donner tant de mal, qu’il devait se reposer. On voyait qu’elle lui était reconnaissante pour sa présence à son côté et pour tout ce qu’on lui avait raconté qu’il avait fait lorsqu’elle était inconsciente. Letizia et Ettore le traitaient comme si leurs fiançailles n’étaient pas simplement nées d’une situation de nécessité ; or, Stelvio savait au contraire que, sans l’enfant de Malpighi, beaucoup de choses changeaient.

        Le premier dimanche qui suivit la sortie de Marisa de l’hôpital, M. Ettore et lui allèrent à Grottaferrata et on déjeuna en famille. Il y avait également Emma et Emanuele avec leur fils Donato, un garçonnet blond et gâté qui fut réprimandé plus d’une fois par son grand-père. En apparence, nul ne trouva la présence de Stelvio inopportune, comme s’il avait été le seul à remarquer que, bien qu’elle soit en voie de rétablissement, Marisa ne portait plus sa bague de fiançailles.

        Il se rendit compte qu’il était à présent tellement inséré dans le tissu familial des Balestrieri que personne peut-être, à part Marisa, ne se demandait si sa présence ici était encore véritablement justifiée. Du mariage évanoui, personne ne parlait plus, on ne faisait pas de projets : tout tournait autour d’une sérénité retrouvée, à laquelle aucun d’eux n’osait demander davantage.

        C’est Marisa elle-même qui le tira d’embarras. Le deuxième dimanche après son installation à Grottaferrata, après déjeuner, elle lui proposa d’aller faire un tour dans la pinède qui bordait la maison. C’était une belle journée de mai, un peu fraîche, mais ensoleillée. Ils se promenèrent côte à côte, le sol légèrement humide craquait sous leurs pieds, on aurait dit le crépitement paresseux d’un petit feu. La lumière filtrait à travers les arbres imposants et il y avait tant de parfums dans l’air que les poumons ne semblaient pas assez volumineux pour les apprécier tous.

        « Stelvio, je ne sais plus ce que je veux », commença Marisa sans préambule.

        Elle avait compris que la vie est trop éphémère pour perdre son temps avec des politesses. Elle le regarda avec un sourire un peu mélancolique, en serrant davantage sa veste en laine contre elle, parce que le soleil ne passait pas assez à travers les branches pour apporter de la chaleur.

        « Je comprends, dit-il, car il s’attendait à ces paroles.

        — Quand nous nous sommes fiancés, je ne voulais pas de toi… »

        Stelvio répondit à sa franchise par un sourire. D’ailleurs, ce n’était pas un secret, si elle n’avait pas été abandonnée par Malpighi, elle n’aurait jamais daigné lui accorder un regard.

        « Mais je n’avais pas d’autre choix. On se l’était dit, non ? »

        Stelvio acquiesça.

        « Maintenant, c’est différent. Maintenant, je veux de toi… »

        Marisa s’arrêta et fit une pause, parce qu’elle voulait trouver des mots simples pour exprimer les pensées compliquées qui lui tournaient dans la tête depuis qu’elle avait commencé à se sentir mieux.

        «… mais j’ai besoin de comprendre pourquoi. »

        Il la fixait, incapable de décider s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle.

        « Tu veux de moi ? répéta-t-il avec une légère stupeur.

        — Qu’est-ce qu’on pourrait désirer de plus que toi ? » Un sourire lui échappa.

        Il eut un petit rire :

        « C’est peut-être la maladie qui te fait délirer, Mari’ !

        — Mais non, répondit-elle amusée. Ôte-moi plutôt une curiosité : pourquoi, lorsque nous nous sommes rencontrés, tu n’avais pas de petite amie ? »

        Il fourra les mains dans les poches de sa veste et haussa les épaules.

        « Jusqu’à quelques mois avant de te rencontrer, je sortais avec une fille de Primavalle. Mais cela gênait ses parents que je n’aie pas de famille, raconta-t-il. Elle a fini par m’expliquer qu’à leurs yeux, j’étais quelqu’un qui n’avait pas de références, je ne leur plaisais pas, quoi.

        — Et c’est pour ça qu’elle t’a quitté ? s’exclama-t-elle, indignée.

        — Bon, j’imagine que ce n’était pas que ça, soupira-t-il. N’ayant fait que l’école primaire et venant de chez les prêtres, je ne faisais que des petits boulots… J’avais du mal à trouver un bon poste, et je n’avais pas l’argent pour me marier.

        — Et tu en as beaucoup souffert ? » Elle se rendit compte qu’en lui posant cette question, elle ressentait presque une pointe de jalousie.

        « Souffert non, mais ça m’a blessé. » Il réfléchit un instant. « Avec toi, c’est différent.

        — Mieux vaut la perdre que la trouver, une fille comme ça », grommela-t-elle, et elle se remit en marche, en se disant qu’au départ, l’attitude des Balestrieri envers Stelvio n’avait pas été si différente. Au fond, ils avaient peut-être même été plus mesquins, avec leur opportunisme.

        Ils s’assirent sur un banc solitaire, dans un coin de soleil, et restèrent un moment silencieux, jusqu’à ce qu’il ne puisse se retenir plus longtemps :

        « Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? » demanda-t-il.

        Marisa poussa un profond soupir :

        « Il faut que tu me donnes du temps, Stelvio, dit-elle avec un regard chaleureux. Tu veux bien ?

        — Évidemment, approuva-t-il.

        — Tu n’es pas en colère ?

        — Non. » Il esquissa un sourire intimidé : « Je suis content. Je croyais que tu voulais me rendre la bague. » Il indiqua des yeux sa main sans bijoux.

        Elle laissa échapper un petit rire, en regardant son doigt :

        « Elle est trop large parce que j’ai maigri, du coup je ne la mets plus. J’ai peur de la perdre !

        — Alors je peux espérer ? Je peux encore venir te rendre visite ?

        — Tu le dois ! s’exclama-t-elle avec spontanéité, avant de baisser soudain les yeux. Mais il y a autre chose que je dois te dire… » Elle poussa un soupir douloureux tandis qu’elle parlait sans avoir le courage de le regarder en face, car elle avait honte : « Le médecin m’a dit qu’il n’était pas certain que je puisse avoir des enfants. Il y a de l’espoir, mais ce sera difficile. »

        Il lui souleva doucement le menton, d’un geste délicat : « Écoute, quand je me suis retrouvé orphelin chez les prêtres, tu sais combien de gamins j’ai connus qui auraient voulu une mère comme toi ? »

        Marisa accueillit son regard avec émotion. Ils se dévisagèrent longuement, en silence, avant de regagner la maison.

         

        Au début de l’automne, Marisa était complètement rétablie. Elle avait repris son travail au magasin et le quotidien retrouvé lui apportait un profond réconfort. Les gens s’étaient lassés de parler derrière son dos. Ses fiançailles avec Stelvio Ansaldo, que le couple Balestrieri traitait désormais comme un fils, constituaient un état de fait, sur lequel personne n’avait plus envie de cancaner. De temps en temps, « on disait », « on se souvenait », « il paraissait que », mais les mauvaises langues se fatiguaient rapidement, car les longs mois de maladie avaient émoussé le scandale et certains avaient même commencé à le mettre en doute. Peut-être qu’en fin de compte, Marisa n’était coupable que d’avoir voulu changer de petit ami. Et Stelvio n’était-il pas un brave garçon ? N’était-il pas plus honnête que ce coureur de jupons de Malpighi ? Quelques jeunes clientes du magasin, en âge d’être mariées, se dirent même qu’il était dommage qu’elles ne l’aient pas remarqué avant Marisa.

         

        De temps à autre, Ettore Balestrieri remettait sur la table la question du mariage ; toutefois, Marisa prenait son temps, fournissait des réponses vagues. Letizia, qui avait senti les hésitations de sa fille, tentait de se renseigner avec discrétion. Mais Marisa se renfermait sur elle-même, encore incapable de démêler l’écheveau de sentiments qui l’habitaient.

        Le fait que son amour pour Malpighi se soit désagrégé sous le poids de l’abandon n’effaçait pas le souvenir de la passion qu’elle avait connue. Le désir, le souffle coupé dès qu’elle entendait la voix de Francesco prononcer doucement son nom, la chaleur de ses lèvres contre sa peau. Avec lui, elle s’était sentie femme, elle avait rêvé d’un avenir à deux passé à se regarder les yeux dans les yeux lors des soirées musicales au Gran Caffè Malpighi. Peu importait ce qui, dans ce qu’ils avaient partagé, n’était que fausseté, qu’illusion de jeunesse dans laquelle elle était tombée par naïveté. Pour elle, cela avait été réel.

        Et Stelvio ? Lui oui, il était réel, vrai, un refuge tellement solide qu’il mettait le cœur totalement au repos. Leurs âmes s’étaient rencontrées, inextricablement liées par des événements que rien ne pourrait jamais effacer. Il lui avait tout offert et pour finir, même la liberté de se soustraire à des fiançailles nées d’un geste de générosité. Parce qu’il l’aimait. Et elle ? Pouvait-elle aimer Stelvio ? Elle l’aimait, oui. Elle l’aimait pour ces sentiments qu’il n’osait même pas exprimer par pudeur ou peut-être parce qu’il ignorait les mots justes. Elle l’aimait parce qu’il était complice et ami, et qu’il savait respecter et comprendre les silences. Elle l’aimait parce que, lors des déjeuners familiaux, parfois, ils se regardaient et imaginaient la famille Ansaldo autour de la table. Cela pouvait-il suffire pour être heureux ? Les mois passaient sans lui apporter de réponse. Il fallait qu’elle choisisse entre renoncer à tout par doute ou bien l’épouser au risque d’un mariage sans passion.

        Et un dimanche après-midi de novembre, Stelvio l’invita à une promenade dans le centre-ville. Elle se prépara soigneusement, devant le miroir : les gentils compliments de Stelvio la gratifiaient d’autant qu’elle ne se trouvait pas du tout jolie, encore amaigrie et les cheveux courts. Pendant sa maladie, elle avait dû se les faire couper, tant ils étaient devenus secs et effilochés, mais aux yeux de Stelvio, elle était toujours belle, et ça se voyait. Elle ouvrit sa boîte à bijoux sur la commode pour y chercher un collier et elle se retrouva avec sa bague de fiançailles entre les mains. Elle l’essaya et découvrit avec étonnement qu’elle était suffisamment ajustée pour ne plus glisser de son annulaire. Elle sourit de satisfaction. Puis elle regarda sa main, pensive, et se rendit compte qu’elle ne voulait plus enlever cette bague. Cela lui parut la plus simple des réponses et elle se sentit soudain heureuse.

        Plus tard, alors qu’ils marchaient côte à côte, elle prononça ces mots que Stelvio Ansaldo avait si patiemment attendus :

        « Je veux t’épouser ! Marions-nous, Ste’ ! »

        Sous sa main gantée, elle avait porté sa bague tout l’après-midi, consciente que ce jour-là, une nouvelle vie avait commencé.

         

        Ils se marièrent le 15 février suivant, dans l’église San Giovanni Battista, avec seulement quelques invités. Emma confectionna pour Marisa un ensemble couleur crème avec une veste cintrée et une jupe vaporeuse et, refusant d’écouter toute objection, elle lui offrit sa plus belle étole de vison. Pour son costume de marié, Stelvio se fit conseiller par M. Ettore, qui n’y connaissait rien, mais finit par trouver un couturier grâce auquel le jeune homme arriva tellement élégant devant l’autel que Marisa, saisie de surprise, faillit en lâcher son bouquet.

        En conduisant sa fille à l’autel, M. Ettore souriait sous sa moustache, tout content de lui.

        La lune de miel fut remise à la belle saison, parce qu’ils voulaient aller quelques jours au bord de la mer, et ils profitèrent de leurs premiers moments d’intimité dans l’appartement de la Via Ilia, acheté des années plus tôt pour la deuxième fille des Balestrieri, puis réaménagé et meublé après le départ du locataire.

        Quarante-huit heures après le mariage, les commères de l’Alberone racontèrent avoir vu Marisa Ansaldo tout sourire qui faisait les courses chez Sor Federico, son boucher de confiance, à qui elle achetait de gros steaks pour son mari, en insistant pour qu’il lui donne ce qu’il avait de meilleur. Par la suite, les fouineuses les plus malicieuses dirent qu’au cours de leur première année de mariage, elle le fit grossir de dix kilos au moins, à force de le récompenser avec de bons plats.

         

        Deux ans plus tard, le premier enfant des Ansaldo, Ettore, naquit. Le jour de l’accouchement, à San Giovanni, Marisa voulut que Suor Bertilla soit à son côté et lui prenne la main. Pendant le travail, elle se fit promettre que personne ne montrerait le bébé à son mari, elle voulait être la première à lui présenter cet enfant qu’ils avaient tellement désiré. Quand tout fut terminé et que Marisa se sentit présentable, on fit entrer Stelvio, dont la voix et les mains tremblaient sous le coup de l’émotion. Elle tenait le bébé dans ses bras. Dès qu’il fut près d’elle, Marisa écarta très légèrement la couverture qu’avait confectionnée Letizia, et elle montra l’enfant à son père, qui débordait de fierté.

        « C’est un garçon, murmura-t-elle pour ne pas troubler le sommeil de leur petit. N’est-il pas beau comme un ange ? »

        Stelvio ne put que murmurer, avec un regard entendu : « Bien plus ! »

         

        En 1964 naquit Elisabetta. Rien qu’à regarder cette fillette rose et blanc, Stelvio Ansaldo fondait de tendresse comme cela ne lui était jamais arrivé auparavant.

        Ni Miriam, la fille d’Emma, ni Elisabetta, que tout le monde appelait uniquement Betta, ne connurent jamais leur grand-père, qui mourut renversé par un taxi à quelques centaines de mètres de chez lui alors qu’il allait chercher en secret un cadeau d’anniversaire qu’il avait commandé pour sa femme. Letizia ne se remit jamais de ce malheur au point que, lorsqu’elle eut une attaque cérébrale qui compromit l’usage du côté gauche de son corps, cela lui fut égal. Au contraire, elle souffrit de ne pas avoir rejoint Ettore, car son absence lui avait ôté toute envie de vivre.

         

        Quand Betta eut six ans, le Dr Gualazzi lui diagnostiqua de l’asthme et conseilla l’air marin. Marisa, Stelvio et Letizia, qui vivait désormais avec eux, se mirent autour d’une table et décidèrent que, pour le bien de l’enfant, il fallait trouver une maison au bord de la mer. Avec l’argent de l’indemnisation pour l’accident d’Ettore et un petit prêt des Bassevi, ils achetèrent une modeste villa à un étage, entourée d’un beau jardin, à Torre Domizia. Cet été-là, l’état de Betta s’améliora presque immédiatement, et tout le monde en fut soulagé.

        Dix ans plus tard, précisément à Torre Domizia, un matin d’août, la vie d’avant allait finir pour toujours.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        De l’aube au crépuscule
      

      
        Le dernier jour de la vie d’avant, le 10 août 1980, Marisa laissa son mari dormir, referma la porte pour que personne ne le dérange et descendit à la cuisine.

        Malgré la chaleur, l’envie lui prit de faire un ciambellone nappé d’un glaçage au citron, peut-être pour compenser un peu sa pulsion restée inassouvie. Elle se dit que, si elle faisait un saut au café des Pezzotta pour prendre du lait et du beurre, à l’heure du petit déjeuner, le gâteau serait prêt. Elle avait déjà le reste des ingrédients : avant de partir, Stelvio chargeait toujours dans la voiture une caisse contenant des œufs, de la farine, des bocaux, des pâtes et des boîtes de conserve. Betta protestait parce qu’il ne restait pas beaucoup de place pour les bagages, mais pour Stelvio, il était vraiment hors de question de se faire rouler par les commerçants de Torre Domizia. Par déformation professionnelle, les rares fois où il franchissait le seuil des épiceries de la ville, ses yeux se dilataient et il se mordait les lèvres devant les prix : vingt, trente pour cent de plus que la normale. Lui, il aurait eu honte de pratiquer des prix pareils dans son magasin, affirmait-il.

        Marisa était penchée sur le four, occupée à manipuler des allumettes, lorsqu’apparut sur le seuil de la porte la fine silhouette de sa nièce, Miriam, vêtue d’un tee-shirt et d’un short.

        « Tu es déjà réveillée à cette heure-ci ? » Elle l’accueillit avec un sourire étonné tandis qu’un craquement anticipait la flamme imminente sur la tête de l’allumette.

        Miriam lui rendit son sourire avec une pointe d’embarras. « Je me réveille toujours tôt… »

        Marisa y sentit un ton d’excuse, qui l’attendrit.

        Miriam et Betta avaient le même âge et pourtant, elle était surprise de voir à quel point elles avaient grandi différemment. Miriam avait encore l’aspect et les manières d’une enfant, quand Betta à seize ans semblait déjà une femme. Sa cousine et elle se voyaient peu parce que, depuis l’école primaire, Miriam étudiait dans un internat à Lugano, et elle ne rentrait que pour les vacances et un mois l’été. Emma en avait décidé ainsi pour ses enfants : avoir des gamins et des baby-sitters à la maison l’agaçait alors que, après toutes ses heures de travail à l’atelier, elle avait besoin de tranquillité.

        Marisa avait trouvé absurde qu’elle passe à côté de la joie de les voir grandir, mais il était plus qu’évident que sa sœur et elle avaient une idée différente de la maternité. Des deux, Emma était celle qui, par son physique et son allure, ressemblait davantage à leur mère : longiligne, élégante. Mais le sens de la famille de Letizia, seule Marisa en avait hérité.

        Miriam tenait de sa mère et de sa grand-mère la silhouette souple, la finesse innée. Dans l’ensemble, elle était vraiment jolie ; toutefois, Emma était impatiente de faire corriger un mince espace qu’elle avait entre les incisives supérieures, une imperfection que le dentiste avait appelée un « diastème » et qu’il arrangerait plus tard, quand ses dents de sagesse auraient poussé. Ce défaut agaçait tellement Emma que, sur les photos de famille, elle obligeait Miriam à sourire la bouche fermée.

        Cet été-là, Emma et Emanuele avaient décidé de partir en croisière dans les fjords norvégiens, aussi avaient-ils donné à Miriam la permission de passer sa dernière semaine de vacances au bord de la mer avec sa tante, son oncle et sa cousine. Ensuite, le chauffeur de la famille viendrait la chercher pour qu’elle prépare ses affaires avant de repartir en Suisse, où les cours reprenaient tôt. Emma était fière que ses enfants soient indépendants, alors que Marisa souffrait encore beaucoup de l’éloignement de son fils Ettore, qui depuis des années déjà parcourait le monde pour donner des concerts. Parfois, elle se disait qu’elle aurait préféré que le talent de pianiste d’Ettore n’ait jamais été découvert et qu’il reste avec elle. Mais quand elle voyait toute la passion qu’il y mettait et tous ses sacrifices, elle se convainquait que sa nostalgie de mère était peu de chose face au bonheur de son fils.

        D’une certaine façon, c’était justement Emma et son mari qui avaient décidé du sort d’Ettore.

        Lorsque les enfants étaient petits et qu’il leur arrivait de déjeuner ensemble le dimanche chez les Bassevi, Donato tapotait quelques airs à déchirer les tympans pour les amuser et leur montrer le peu qu’il apprenait avec son professeur de musique. Ettore, intrigué, observait son cousin avec fascination et apprenait de lui. Puis une veille de Noël, alors que les adultes étaient occupés à bavarder, Ettore s’était assis au piano et s’était mis à jouer comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie. Tout le monde s’était arrêté pour l’écouter avec une espèce d’inquiétude. Quand il avait terminé, Emanuele avait regardé Stelvio et Marisa, avant de demander : « Mais c’est du Bach ? » Ce n’était pas une véritable question, il était clair qu’eux ne connaissaient de Bach que le nom. Pas même le prénom. Deux jours plus tard, Emma et Emanuele avaient insisté pour lui organiser une audition avec le maître de musique de Donato, le professeur Carracci qui, après l’avoir écouté, non seulement avait dit qu’il lui enseignerait volontiers la musique, mais qu’il le ferait sans contrepartie. Avant même d’avoir obtenu son diplôme de Santa Cecilia, Ettore se produisait déjà en tant que soliste dans toute l’Europe, accompagné de son maître qui lui servait d’imprésario. Ainsi, le monde avait-il gagné un pianiste, tandis que Marisa et Stelvio s’étaient retrouvés, des années trop tôt, avec une place vide à leur table et un piano dont personne ne jouait plus dans le salon.

         

        Toutes leurs attentions s’étaient alors reportées sur Betta, qui était totalement différente de son frère. Extravertie, bruyante, peu intéressée par les études et effrontée. Mais pas comme Marisa l’avait été : Betta avait l’impertinence de sa génération. Ses comportements déconcertaient surtout Stelvio, qui avait du mal à être sévère, car ce n’était pas dans sa nature, aussi les limites qu’il lui imposait produisaient-elles bien peu d’effets. Marisa, plus expéditive, la domptait quelquefois à coups de savates et de punitions. Leurs disputes se terminaient toujours par des embrassades et des excuses réciproques. Malgré ces conflits, la maison Ansaldo débordait d’amour.

         

        C’est pourquoi ce matin-là, devant le petit visage intimidé de Miriam, Marisa pensa qu’elle ne pouvait vraiment pas se faire à l’idée qu’Emma se prive délibérément de ses enfants.

        Pendant que le four commençait à chauffer, elle lui demanda :

        « Ça te dirait de m’aider ?

        — Bien sûr ! » Miriam hocha la tête.

        « Parfait ! » Elle alla chercher son porte-monnaie et le lui tendit : « Prends le vélo de Betta, le rouge qui est sous le porche, et va acheter du beurre et du lait. »

        Elle lui expliqua soigneusement le chemin. Le seul café qui ouvrait très tôt le matin, même le dimanche, n’était qu’à quelques centaines de mètres, sur la droite, elle ne pouvait pas se tromper.

        Marisa remarqua qu’avant de partir, Miriam avait souri joyeusement, sans guère se soucier du diastème.

         

        Jusqu’à l’âge de seize ans, Miriam Bassevi n’avait eu qu’une seule mauvaise habitude : croire fermement que le bonheur était là, juste à portée de main. Plus elle le désirait, plus il lui semblait proche.

        Tandis qu’elle pédalait sur le trottoir un peu irrégulier, avec la plage déserte qui de temps en temps volait son regard, elle se disait qu’après tout, le bonheur ne différait pas tellement de ces moustiques qui se posent sur notre peau poisseuse, les soirs d’été. Ils sont industrieux et placides. Il suffit d’un geste déterminé et rapide, et on en a un écrasé sous notre paume. Attrapé ! Avec une montée d’adrénaline qui nous parcourt tout le corps. En réalité, c’est quelque chose qu’elle ne faisait jamais. Avant tout, c’était mal élevé, et puis, elle était aussi bloquée par une inévitable pointe de tristesse mêlée à du dégoût. Elle finissait par bouger trop tard et se retrouvait même avec un bouton qui gratte.

        Mais Betta non, elle, elle était douée, et elles en riaient ensemble. Elle les écrasait tous.

        Longeant les rangées de parasols bleus bien ordonnés du Florida Beach, Miriam se demanda comment elle en était venue à penser au bonheur comme à un moustique plutôt qu’à un papillon. Mais un papillon, c’était normal qu’il vole, libre. Par conséquent, l’idée du moustique lui paraissait plus appropriée.

        Betta disait toujours qu’elle était bizarre, avec toutes ces réflexions qu’elle avait du mal à suivre. Un jour, sa cousine lui avait dit en riant qu’être intelligente devait être bien fatigant. Elle parlait d’elle-même comme d’une imbécile, mais Miriam savait bien que Betta était intelligente, seulement elle préférait d’autres choses que de rester là à ruminer comme elle. Et Betta était vive et drôle, aussi. Le peu de temps qu’elles passaient ensemble, elles ne s’ennuyaient jamais. Betta lui racontait ses sorties en groupe, les garçons qu’elle fréquentait et sa vie au lycée, tellement différente de celle au pensionnat. Lorsque Miriam lui parlait de sa scolarité, Betta la regardait gênée et disait : « Je te jure, je me tuerais. » Mais Miriam était habituée à cette vie et elle n’aurait pas été à l’aise dans une existence comme celle de Betta. Cependant, elle aurait aimé être comme elle : gaie, très belle, lumineuse. Elle se demanda si sa mère aurait aimé une fille comme Betta.

        Plus les années passaient, plus Miriam était convaincue qu’Emma Bassevi avait tout simplement découvert qu’elle n’aimait pas être mère. Elle n’était pas comme tante Marisa qui, avec une simple caresse, pouvait exprimer l’amour maternel. Ou comme oncle Stelvio qui, lorsque Betta se jetait sur lui et l’embrassait avec l’impétuosité d’une jument, protestait à demi-mot et souriait, car au fond cela lui faisait plaisir.

        Elle se demanda comment sa mère l’aurait pris si elle avait su qu’à Torre Domizia, on appelait sa nièce Elisa-Tetta*1, en raison de sa forte poitrine qu’elle ne cherchait nullement à dissimuler. Et qu’Elisabetta trouvait follement amusant d’être appelée comme ça.

        En descendant de vélo, devant le café des Pezzotta, Miriam se mit à rire à cette idée.

         

        Betta descendit dans la cuisine comme elle s’était levée, avec le short de son pyjama et un débardeur fin et moulant, qui fit grimacer sa grand-mère. Letizia était assise dans un coin, les mains posées l’une sur l’autre autour de la poignée de sa canne, qu’elle tenait élégamment pointée sur le sol, près de ses jambes, comme une diva des années 1920.

        Au milieu de la table trônait le ciambellone avec le glaçage qui sentait bon les citrons de leur jardin. Betta se pencha et prit une profonde inspiration, les yeux clos, se laissant enivrer par ce parfum. Quelques boucles s’échappèrent de l’élastique qui tenait la masse de ses cheveux dorés sur le sommet de sa tête, et manquèrent d’effleurer le gâteau.

        Elle recula d’un bond, souriante, et se plaignit auprès de sa mère de tout ce sucre qui la faisait grossir. Elles se disputèrent un instant parce que Marisa, en train de laver le moule, rétorqua qu’elle n’était pas obligée de le manger. Betta la saisit dans ses bras, par-derrière, et lui dit qu’elle pouvait toujours courir, et puis elle alla donner un baiser à sa grand-mère, qui ne lui rendit pas la pareille.

        Ils prirent le petit déjeuner tous ensemble, sous le porche. Le chat saisonnier, qui s’invitait systématiquement chaque été, eut sa gamelle de croquettes, que Marisa avait apportées en espérant le retrouver comme tous les ans. Ensuite, après une toilette minutieuse, il s’allongea pour profiter du soleil encore doux de huit heures du matin.

        Ils bavardèrent de choses et d’autres et, pendant que les filles se préparaient pour aller à la plage, Stelvio s’attela à l’entretien du jardin, qui avait souffert de leur longue absence. La voisine, qui vivait là en permanence, passait une fois par semaine pour faire l’indispensable, mais il y avait les mauvaises herbes à arracher, les haies à tailler. Marisa commença à cuisiner une sauce, tandis que Letizia regardait dehors, assise à la fenêtre de la cuisine, en repensant aux vacances de ses premières années de mariage, avec les fillettes qui jouaient à genoux dans le sable et Ettore qui somnolait à son côté.

         

        Seules Miriam et Betta allèrent à la plage ce jour-là. Elles se firent aider pour installer le parasol par un garçon souriant, qui se mit immédiatement à faire la cour à Betta. Elle fit semblant de ne pas comprendre, le congédia avec plein de beaux sourires et elle courut à l’eau en éclaboussant alentour et en glapissant parce que c’était froid.

        Elle appela bruyamment Miriam pour qu’elle la rejoigne, puis elles restèrent longuement ensemble dans l’eau, frissonnant, jusqu’à ce que le contact des vagues devienne plus agréable, et elles se mirent à bavarder. Betta lui parla des feux de joie que les jeunes vacanciers allumaient le week-end et le 15 août, sur la plage de la Torre del Fratino, à un kilomètre de là. Ils se réunissaient tard le soir et les feux étaient tellement hauts qu’ils illuminaient même l’ancienne tour qui émergeait de la mer à une vingtaine de mètres du rivage. Betta disait que c’était merveilleux : on jouait de la guitare, on chantait, on dansait, ou encore simplement on s’embrassait ou bien on disparaissait pour aller faire l’amour.

        Quand elle vit les yeux de Miriam écarquillés de stupeur, Betta se mit à rire. Elle lui confia qu’en cachette de ses parents, elle se rendait à ces feux depuis l’âge de treize ans. Elle sortait de nuit par la porte-fenêtre du salon et, passant en bas par la plage pour éviter que quelqu’un la voie depuis la route, elle arrivait jusqu’à la Torre del Fratino. Elle rentrait un peu avant l’aube, car sa mère se réveillait de bonne heure. Elle conclut avec satisfaction qu’elle ne s’était jamais fait prendre.

        « Et… tu fais tous ces trucs ? demanda Miriam avec une pointe de curiosité timide.

        — Bien sûr ! » Betta se mit à rire, en l’éclaboussant. « Je ne vais quand même pas rester là à regarder ! »

        Miriam rit à son tour et pensa une nouvelle fois au bonheur, qu’il faut attraper comme un moustique.

        « Aujourd’hui, c’est dimanche, réfléchit-elle à haute voix. Tu y vas ? »

        Betta esquissa deux mouvements de dos crawlé.

        « Je ne sais pas, je ne pense pas. On vient d’arriver, je ne sais même pas qui est là… » Elle se remit debout : « Pourquoi ?

        — Comme ça… » Miriam haussa légèrement les épaules. Betta lui jeta un coup d’œil de trois quarts :

        « Pourquoi ? Tu aurais envie d’y aller ?

        — Non, s’empressa-t-elle de répondre avec les joues qui rougissaient légèrement. Tu sais bien que j’aurais honte.

        — Et de quoi ? la taquina Betta, d’un air malicieux. Tu n’aurais quand même pas l’intention de te faire peloter, hein, Miriam ? »

        Miriam secoua la tête, agacée de sa gêne. « Mais que tu es bête ! » murmura-t-elle en s’éloignant avec de gracieux mouvements de bras.

        Betta rit et resta immobile dans les vagues, embrassée par le soleil d’août, les yeux clos, ses boucles blondes humides brillant comme si une pluie de diamants était tombée.

         

        Au déjeuner, pour faire plaisir à Stelvio, Marisa prépara des tomates farcies au riz, avec une sauce qui sentait bon le basilic frais que la voisine lui avait offert quand elles s’étaient dit bonjour. Ils mangèrent avec appétit, bavardant avec la légèreté du premier jour de vacances à la mer. Ils étaient tous de bonne humeur à l’exception de Letizia, qui depuis des années vivait la gaieté comme une culpabilité. Elle mangeait en silence, se laissant aller de temps en temps à quelque expression de mécontentement à l’égard du langage de Betta ou des plaisanteries que Marisa et Stelvio échangeaient avec cette complicité qui rendait plus amère encore la solitude qu’elle portait en elle.

        L’après-midi, les filles se mirent à regarder la télévision, pendant que Stelvio se reposait sur le canapé et Letizia à l’étage, et puis elles retournèrent à la plage.

        Marisa fit la vaisselle avant de ranger la maison. La veille au soir, ils étaient arrivés tard et elle avait juste fait l’indispensable pour qu’ils puissent se coucher. Elle entreprit donc de dépoussiérer, vider les étagères, les remettre en ordre et vérifier les dates des conserves de l’année précédente, balayer et laver le sol à fond. Quand Stelvio se réveilla, elle prépara le café. Les tasses à la main, elle le rejoignit sous le porche et s’assit près de lui, épuisée. Il la réprimanda affectueusement parce qu’elle se fatiguait trop à vouloir faire plus que le nécessaire, et il décida qu’au dîner, ils iraient tous à la pizzeria Frattali, toute objection était inutile. Marisa sourit et n’objecta rien. Après lui avoir posé un baiser sur la joue, elle alla prendre une longue douche fraîche et arranger ses cheveux.

        Vers dix-neuf heures, les filles rentrèrent, la peau rougie par le soleil et les yeux brillants sous l’effet de l’eau salée. Elles laissèrent d’impalpables traînées de sable en montant à l’étage, mais Marisa ne protesta pas, contente de les voir souriantes, joyeuses et volubiles. Elle balaya rapidement le sable, avant d’aller se préparer pour sortir. Elle mit un collier et un brin de rouge à lèvres pour faire bonne figure à Stelvio.

         

        Quand ils rentrèrent chez eux, après avoir dîné et mangé une glace sur la place, il faisait nuit. Assis à leur table, en attendant d’être servis, ils avaient vu le soleil se coucher au loin dans un ciel sombre, traversé par des lacérations dans des gradations de gris. Letizia avait annoncé d’un ton sinistre que la pluie arrivait, tandis que Stelvio, souriant, accordait aux filles juste deux doigts de bière fraîche prise de sa bouteille.

        Après s’être souhaité une bonne nuit sur la coursive, ils allèrent tous directement se coucher, la journée avait été bien remplie. Peu après onze heures, la maison en bord de mer des Ansaldo était déjà silencieuse. Des bars et des restaurants qui longeaient la plage provenaient de la musique, de gros éclats de rire et parfois, le bruit de sonnettes de vélo. Dans l’obscurité, Letizia écoutait la vie en la maudissant parce qu’elle la privait de la tranquillité du sommeil, qui était sa seule consolation. Stelvio, en attendant de s’endormir, se laissait bercer par la respiration discrète de sa femme, qui, allongée près de lui, avait sombré presque immédiatement dans un profond sommeil.

        Le dernier jour de la vie d’avant était terminé.

         

        Miriam se réveilla en sursaut, convaincue d’avoir fait un cauchemar. Elle alluma la lampe de chevet et son regard confus balaya lentement, d’un bout à l’autre, la chambre qui avait été autrefois celle de son cousin. Il n’y avait presque pas de traces de lui : quelques vieux livres sur le bureau et un poster d’Elvis Presley. Il lui semblait étrange qu’un pianiste accroche derrière sa porte un poster d’Elvis avec sa guitare, mais elle en savait très peu sur Ettore : elle n’aurait pas été surprise de découvrir qu’il n’était pas aussi ennuyeux qu’elle l’imaginait.

        Elle resta ainsi, immobile, ensommeillée et pourtant incapable de se rendormir, parce que son esprit s’efforçait de se rappeler le mauvais rêve qui l’avait réveillée. Et puis, soudain, Elvis disparut et Betta surgit, l’index posé devant la bouche pour lui signifier de se taire. Miriam se redressa, sa cousine referma doucement la porte et sauta sur son lit.

        « Je n’arrive pas à dormir, allons aux feux de joie ! » chuchota-t-elle joyeusement.

        Les yeux de Miriam s’agrandirent de stupeur.

        « Aux feux de joie ?! répéta-t-elle d’une voix étranglée. Mais tu es folle ? »

        Elle chercha du regard le cadran de sa montre, qu’elle avait posée sur la table de chevet.

        « Il est deux heures passées !

        — Et alors ? J’ai des amis qui restent jusqu’à quatre heures et il y en a même qui dorment sur la plage. » Elle lui lança un regard malicieux et sourit : « Tu sais, c’est à cette heure-là qu’on s’amuse vraiment !

        — Non ! » Miriam secoua la tête avec conviction. « Moi je ne viens pas.

        — Mais pourquoi ? gémit sa cousine.

        — Il fait nuit. J’ai peur. » Elle haussa légèrement les épaules : « Et puis, ça ne me semble pas juste envers mon oncle et ma tante.

        — Et qui va leur dire ? Papa ronfle comme un trombone, maman était épuisée et ne se lèvera pas avant six heures. » Betta la regarda d’un air plein de sous-entendus : « Grand-mère est sourde… »

        Miriam eut un moment d’hésitation. Elle s’imagina à la Torre del Fratino, avec les feux de joie et le son des guitares sous un ciel étoilé. Elle se dit que l’un des amis de Betta la trouverait peut-être mignonne et l’inviterait à faire une promenade pendant que quelqu’un jouerait Sabato pomeriggio. Elle rougit de cette pensée sirupeuse, mais, pour une fois, à son retour à Lugano, elle aurait peut-être elle aussi quelque chose d’extraordinaire à raconter à ses copines.

        « Non », se surprit-elle à répéter en secouant la tête avec conviction.

        Betta poussa un gros soupir : « Qu’est-ce que tu es rasoir ! »

        Miriam se recoucha pour éviter d’autres tentations et Betta se leva, l’air déçu.

        « Tu y vas ? » lui demanda Miriam en serrant d’un bras une moitié de son oreiller, sa tête reposant sur l’autre moitié.

        Betta réfléchit un instant et haussa les épaules, comme si le refus de Miriam avait douché son enthousiasme. « Non… j’avais envie de te montrer les feux de joie. J’irai dimanche prochain », murmura-t-elle.

        Tandis que sa cousine rouvrait la porte, attentive à ne pas faire de bruit, Miriam se dit que le dimanche suivant, à cette heure-ci, elle se trouverait à la Villa Estherina, seule avec la femme de chambre, en train d’attendre le lundi pour partir pour la Suisse.

        « Allez, d’accord ! » rit-elle doucement, soudainement euphorique. Ses yeux brillaient de peur et d’excitation.

        Le visage de Betta s’illumina de satisfaction. « Je reviens dans dix minutes, toi habille-toi et prends une veste, il fait humide. » Elle s’apprêta à sortir, puis se retourna et fixa un instant sa cousine, avant de rapprocher à nouveau le battant de la porte. « Miriam ? »

        L’autre la regarda, dans l’expectative.

        « Ne te fais jamais enlever cet espace entre les dents, chuchota-t-elle, comme saisie d’une inspiration soudaine.

        — Pourquoi ? » demanda-t-elle. Elle souriait, étonnée de ces mots surgis de nulle part.

        Betta inclina la tête sur le côté avec un regard plein de tendresse.

        « Parce que tu es belle comme ça. » Son expression glissa rapidement vers la plaisanterie malicieuse, et elle ajouta : « Et très sexy. »

        Elle gloussa en étouffant sa voix, avant de disparaître précipitamment dans le couloir.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre III
      

      
        La nuit
      

      
        Miriam n’avait pas pensé que la plage puisse être aussi sombre. Elles étaient sorties par la porte-fenêtre et Betta avait laissé la porte entrebâillée, coinçant un bâton pour qu’elle ne se referme pas. Puis elle avait fait signe à Miriam de la suivre, avait rapidement traversé la petite route goudronnée et s’était engagée dans la pente qui descendait vers la plage. Miriam s’était précipitée derrière elle, remplissant immédiatement de sable les espadrilles qu’elle avait bêtement enfilées. Elle gardait les yeux grands ouverts de peur de la perdre de vue, car sa cousine, dans cette obscurité, semblait Mowgli dans la jungle, alors que pour elle, c’était la terre inconnue.

        Betta s’arrêta pour l’attendre. Miriam ne voyait pas clairement son visage, mais elle savait qu’elle lui souriait. La brise nocturne faisait voltiger sa jupe orange, qui ne lui arrivait même pas à mi-cuisse. Par-dessus le haut de son maillot de bain, elle ne portait qu’une chemise à manches longues, déboutonnée et nouée au niveau du ventre.

        Miriam arriva, le souffle court à cause de la course et du stress. Elle avait mis une veste en jean trop épaisse et avait déjà chaud. « Mais attends-moi ! » protesta-t-elle.

        Betta se contenta d’un petit rire et lui prit la main. Dans l’autre, elle tenait ses sandales de plage. C’est ainsi qu’elles entamèrent la longue marche vers la Torre del Fratino, main dans la main.

        Depuis les bars-discothèques, le long de la route, derrière les clôtures des établissements de bains déserts, leur parvenait de la musique, un brouhaha lointain, et de temps en temps, des cris d’excitation ou de brusques et sonores éclats de rire. Défiant l’obscurité, seules quelques faibles lueurs s’aventuraient jusqu’au sable.

        Miriam leva les yeux et vit la lune apparaître derrière un ciel qui semblait une plaque de verre dépoli. Les transparences confuses de noir et de gris révélaient sa forme floue, mais la lumière paraissait comme piégée. C’était une lune captive, triste.

        Elle serra plus fort la main de sa cousine, elles accélèrent le pas. Elles avançaient sans faire de bruit, à part leur respiration haletante et le bruissement de la brise nocturne dans leurs vêtements légers.

        Miriam sourit, son anxiété s’estompait peu à peu pour laisser place à une soif enfantine d’aventure. Elle réalisa que ses chaussures de toile, alourdies par le sable qu’elles avaient accumulé, ralentissaient son allure. Elle demanda à Betta de s’arrêter juste un instant, et elle se pencha rapidement tout en levant une jambe, puis l’autre, afin d’enlever ses espadrilles de sa main libre, car de l’autre, elle n’osait pas lâcher celle de sa cousine.

        Ce fut peut-être à cause du bruit insistant du vent ou des vagues qui s’écrasaient paresseusement, mais régulièrement sur le rivage que ni Betta ni elle ne se rendirent compte de rien avant que leurs bouches se retrouvent solidement fermées par des mains inconnues. Plus que la terreur, c’est la surprise qui immobilisa Miriam pendant quelques secondes. Elle perdit le contact avec la main de Betta, qui agita inutilement les doigts tandis qu’une force à laquelle elle ne pouvait résister l’éloignait. Miriam enfonça les ongles dans le bras qui la tenait, tenta de se libérer de cette prise qui lui coupait presque la respiration. Elle voulut crier, mais ni l’air ni la voix ne passaient à travers cette paume. Elle poussa un gémissement étouffé en sentant son dos pressé contre le corps de l’inconnu qui l’avait soulevée de terre et la portait plus loin. Elle donna des coups de pied, se débattit, se tortilla. À la main plaquée sur sa bouche s’était ajouté un bras autour de sa taille, qui la serrait si fort qu’elle était courbée en deux. Elle entendit un rire éclater dans son oreille. « Attrapée ! » disait une voix. C’était un rire qui avait la même odeur, mais en plus fort, que ces deux doigts de bière qu’oncle Stelvio lui avait permis de boire pour la première fois. Elle chercha Betta du regard, les yeux écarquillés pour lutter contre toute cette obscurité, et elle vit qu’ils étaient deux avec elle. Ils l’entraînaient vers la clôture de l’établissement de bains qu’elles venaient de dépasser. L’un d’eux lui tenait les jambes, l’autre le buste et la tête. Sa cousine se débattait en vain, comme elle. Ils riaient. Entre les exclamations rauques par lesquelles ils s’encourageaient mutuellement et des propos indistincts, elle perçut les cris étouffés de sa cousine. Des cris tout de même forts, plus forts que les siens, mais sans voix, comme les siens. Ils restaient coincés dans sa gorge, et pourtant, elle continuait, sans relâche. Et ces cris n’étaient pas simplement plus forts que les siens. Betta essayait de dire quelque chose. Sans doute suppliait-elle, mais il y avait aussi autre chose. Que disait-elle ? Betta se retrouva bientôt trop loin pour que Miriam puisse la voir, à moins que son champ de vision ait changé, l’inconnu la déplaçait comme si elle n’était plus qu’un insecte agitant les pattes. Elle n’entendait plus que confusément la voix de sa cousine étouffée par des mains comme celles qui coupaient sa propre respiration. Elle se mit à bouger les pupilles frénétiquement pour la retrouver, scrutant les rares lueurs qui décoloraient à peine l’obscurité. Elle l’appela, mais le son qui sortit n’avait rien à voir avec le nom de sa cousine. Elle essaya de dire « au secours ». Et elle comprit que c’était inutile.

        L’inconnu la jeta sur le sable face contre terre, comme un sac, il retira un instant la main de sa bouche avant de lui plaquer violemment le visage contre le sable humide, appuyant sur sa nuque et lui écrasant la tête au point qu’elle avait encore plus de mal à respirer. Miriam cessa d’essayer de crier et chercha un filet d’air. Avec le peu de mouvement que lui permettaient les doigts agrippés à ses cheveux, elle remua le nez dans le sable, y creusa un petit sillon et, faisant levier sur son front, elle remplit suffisamment ses poumons pour pouvoir reculer d’un coup sec. En réaction, elle reçut une forte poussée au milieu du dos qui la cloua à nouveau au sol. Au moment de l’impact violent avec le sable compact, une explosion de douleur dans les côtes lui arracha spontanément un énième cri, qui alla mourir à terre. Elle resta immobile, cherchant à nouveau une bouffée d’oxygène, remua désespérément le visage dans le sable et, lorsqu’elle trouva enfin un peu d’air, elle remplit ses poumons avec avidité. Puis elle ralentit, parce qu’à chaque inspiration, sa douleur aux côtes lui retournait l’estomac, la rendait folle. Lorsqu’elle sentit l’inconnu lui baisser son pantalon et son maillot d’un seul coup, elle se soucia uniquement de ne pas étouffer. Elle le laissa la fouiller partout, il haletait avec la fougue d’un animal affamé et quand il monta en elle comme une furie, elle remarqua à peine cette autre douleur, différente et nouvelle, qu’il lui infligeait. Elle comprenait ce qui se passait, bien sûr, et pourtant, la brutalité de cet acte était tellement étrangère à sa conception de l’horreur qu’elle n’opposa aucune résistance, qu’elle ne fit rien pour y échapper. La seule chose qui lui importa, ce fut quand, dans l’élan implacable de sa violence, l’envahisseur de son corps lui écrasa soudain le dos du poids de son buste tout entier. La douleur sembla l’aspirer en même temps que le dernier gémissement qui s’éteignit dans sa poitrine.

        Soudain, elle se sentit épuisée par toute cette souffrance insoutenable, par cette agitation inutile, par ce mouvement bestial et obsessionnel qui se déchaînait encore en elle. Elle capitula. Alors qu’elle s’abandonnait à ce qu’elle accueillit comme une perte de conscience bienvenue, le vent, ou peut-être son imagination, lui apporta à nouveau un cri étouffé de Betta, mais plus faible. Elle semblait appeler « maman ». Mais elle ne suppliait pas, non. C’était un cri de douleur et aussi de colère. Puis, avant que le monde ne s’éteigne enfin, Miriam comprit : pendant tout ce temps, Betta avait essayé de crier son nom. Miriam.

         

        Elle fut réveillée par une pluie de gouttelettes glacées, sporadiques, venues du ciel. Elle sentait qu’elles frappaient son corps à moitié nu, qu’elles résonnaient sur sa tête.

        Miriam entrouvrit juste assez les yeux pour se rendre compte qu’il ne faisait plus nuit, mais pas jour non plus. Elle écouta le silence. Plus de voix, plus de sons. Finie la musique. Personne ne riait. Personne ne criait. Tout se taisait, à part la mer et les gouttes qui se faisaient de plus en plus insistantes sur sa peau et sur le sable. Elle bougea le cou aussi lentement qu’une vieille tortue, sentant son corps figé et lourd comme une carapace. Elle leva les yeux. Par la fente entre ses paupières, elle vit que le ciel au-dessus d’elle était bas, compact et plombé. Une fine bande de lumière déchirait l’horizon et s’avançait sur la mer, venant vers elle comme un tapis de lumière opaque, lui révélant à nouveau le monde. Un monde nouveau. Les envahisseurs étaient partis.

        Elle rapprocha de son corps ses bras qui, longtemps immobiles, commencèrent à fourmiller, puis elle appuya ses paumes dans le sable pour se lever, tout en pliant les genoux. L’élancement dans ses côtes la frappa comme un coup de poignard et la fit s’affaisser en avant avec un gémissement qui, cette fois, avait une voix. Elle s’efforça de rompre le silence en appelant Betta, mais le son ne sortit que faiblement, semblable au grincement d’un objet cassé. Elle prit une minute pour apprendre à coexister avec cette douleur qui, lorsqu’elle restait immobile, irradiait de manière moins forte, plus tolérable, pour ensuite la déchirer au moindre mouvement. Elle garda le buste bien droit en retenant sa respiration et parvint à s’asseoir en gémissant, les jambes pliées sur le côté. Elle demeura ainsi, immobile face à la mer, comme la Petite Sirène qu’elle avait vue un jour d’été sur le port de Copenhague.

        Elle observa pensivement le pantalon de coton turquoise, le bas de son maillot de bain, qui étaient restés enroulés autour de sa cheville, et recouvrit lentement sa nudité, enfilant ses vêtements plus par instinct que par pudeur. C’est ainsi qu’elle apprit à maîtriser sa douleur aux côtes tout en bougeant. La respiration, l’inclinaison, la bonne tension des muscles. Elle passa la langue sur ses lèvres pleines de sable et dans les plaies que ses incisives avaient ouvertes à l’intérieur de sa bouche. Elle avala un mélange de salive, de sang et de sable qui crissa sous ses dents. Elle se mit à genoux, resta un moment à quatre pattes avant de pivoter et quitter la mer des yeux afin de scruter la plage que les gouttes marquaient de petits points. Et enfin, elle la vit. Betta. Ses lèvres endolories se courbèrent en un léger sourire. Betta n’était pas aussi loin qu’elle l’avait cru quand il faisait plus noir. Elle fut soulagée de voir qu’elle n’était pas partie. Elle était allongée sur le dos, tout près de la clôture peinte en bleu de l’établissement de bains, du côté intérieur.

        Miriam se releva, mais avança penchée en avant, car debout, d’autres douleurs explosaient de toutes parts. Ses bras, ses jambes, sa nuque lui faisaient mal. Elle sentait entre les cuisses une brûlure intense et des élancements tellement profonds qu’ils la faisaient contracter instinctivement les muscles du bas-ventre. Pourtant, elle accéléra le pas et rejoignit Betta, sous la pluie qui petit à petit se faisait plus dense. Elle s’arrêta à quelques pas d’elle, confuse, plissant les yeux pour mieux la distinguer. À bien y regarder, Betta n’était pas exactement allongée sur le dos. Elle regardait le ciel dans une position de danseuse, la jambe gauche pliée en triangle, le pied pointé vers le genou de la jambe droite ; elle avait un bras élégamment arrondi au-dessus de la tête ; en revanche, l’autre était entièrement derrière son dos, dans une vilaine position qui la soulevait légèrement du sol et donnait à sa pirouette un air maladroit. Du reste, Betta, avec son grand mètre soixante-dix et ses formes généreuses, n’était pas faite pour le ballet, pensa Miriam. Elle aussi était nue jusqu’à la taille, sa jupe orange avait été relevée et son maillot enlevé. Ses seins, sous son chemisier ouvert, étaient sortis de son soutien-gorge.

        Miriam alla se placer dans l’espace exigu qui séparait Betta de la clôture, pour y abriter son dos endolori. Elle s’agenouilla près de sa cousine, sans plus se rendre compte de ses douleurs.

        « Betta ? murmura-t-elle pour la réveiller avec délicatesse. Betta ? » répéta-t-elle doucement.

        Elle regarda son corps enveloppé dans la lumière livide qui précède l’aube et fut réconfortée de voir qu’ils ne lui avaient pas fait tant de mal que ça. Betta était toujours aussi belle. Elle abaissa sa jupe orange et renoua soigneusement son chemisier.

        « Betta, on y va ? » murmura-t-elle d’un ton implorant et en même temps, un peu impatient. Elle avait froid. Betta certainement aussi. Elle se déplaça juste assez pour pouvoir prendre la main de sa cousine dans la sienne, et elle découvrit qu’elle était glacée, sans cette douceur qu’elle avait sentie plus tôt, au cours de la nuit, quand elles couraient vers la Torre del Fratino.

        Alors elle posa le regard sur son visage. Dans la lueur ténue que lui accordait peu à peu le jour naissant, Miriam se força à observer les yeux de Betta qui fixaient le ciel, opaques. Dans sa bouche entrouverte, elle aperçut du sable collé à l’intérieur de ses lèvres, sur ses dents, sur sa langue. La pluie tombait sur son corps immobile et ses yeux restaient fixes, se laissaient inonder sans se défendre. En caressant ses cheveux blonds, alourdis par la pluie mêlée au sable, Miriam sut que Betta ne connaîtrait plus aucune douleur.

        Betta préférait rester là, en paix. Miriam se dit qu’au fond, elle n’avait pas tort. Elle demeura un moment auprès de Betta et, lorsqu’elle fut prête, elle décida que pour elle, en revanche, il était temps de partir.

        Sous la pluie maintenant battante, qui lavait le sable et le sang qu’elle avait sur le corps, elle remonta pieds nus les marches de la passerelle en bois de l’établissement balnéaire, faisant tinter un tapis de bouteilles de bière abandonnées. Elle rejoignit la route et retourna vers chez la maison des Ansaldo, à seulement quelques minutes de là. Elle s’étonna de la brièveté du chemin qu’elles avaient parcouru, et de la distance qui les séparait encore de la Torre del Fratino et des feux de joie.

        Personne ne vit Miriam. Sur la plage, Betta Ansaldo regardait le ciel et pendant ce temps, Torre Domizia dormait ses dernières heures de sommeil sans inquiétude.

        Elle poussa le portail, qu’elle laissa ouvert, et passa par la porte-fenêtre, qu’elle referma parce qu’il pleuvait. Elle monta l’escalier en s’aidant de la rampe et laissa la porte de sa chambre entrouverte, telle qu’elle était auparavant. Trempée par la pluie, lentement pour ne pas trop sentir la douleur, elle s’allongea sur son lit. Alors que des frissons lui parcouraient le corps, elle repensa au cauchemar de cette nuit, celui dont elle n’était pas parvenue à se souvenir. Elle ferma les yeux. Soudain, tout lui parut si clair qu’elle se sentit rassurée. Tout simplement, conclut-elle en s’assoupissant, elle ne s’était jamais réveillée.

         

        Lorsque Stelvio Ansaldo ouvrit les yeux, il fut surpris de constater qu’il était presque sept heures et que sa femme dormait encore profondément. Il était rare que ce ne soit pas Marisa qui le réveille, avec une tasse de café chaud et une légère tape sur l’épaule. Cependant, tôt le matin, l’orage avait apporté une agréable fraîcheur, si bien qu’elle s’était blottie sous le drap et, peut-être sans s’en rendre compte, avait repoussé son réveil. Prenant soin de ne pas faire de bruit, il se leva, enfila un short et un débardeur, puis descendit, content à l’idée de pouvoir pour une fois lui rendre sa gentillesse matinale. Dans la cuisine, il trouva sa belle-mère, qui avait mis de l’eau à chauffer pour se faire une tasse de thé, et il lui dit bonjour. Letizia lui demanda si Marisa allait bien, elle s’étonnait que sa fille soit encore au lit. Stelvio sourit. « Elle dort », chuchota-t-il comme si Marisa se trouvait là tout près. Puis il se mit à préparer le café.

         

        Pendant que Stelvio Ansaldo remplissait avec soin le petit entonnoir de sa vieille cafetière, Mauro Sattaflora traversait la route étroite qui le séparait de l’établissement balnéaire de la famille, Le Dune. Il avait sommeil, il avait veillé très tard avec les autres, au Fratino, et il avait espéré que l’orage dure au moins toute la matinée, afin de pouvoir rester dormir. Mais non. Le temps s’éclaircissait un peu et son père l’avait immédiatement tiré du lit pour qu’il aille installer les parasols. Il se demanda s’il lui arriverait un jour – et quand – d’avoir de vraies vacances. En vingt ans de vie, il avait passé tous les étés là, au café, ou bien à se casser les reins avec les chaises longues, les transats, les parasols et les canots, de sept heures du matin à sept heures du soir. Son père lui disait qu’il construisait son avenir, mais en attendant, il lui bouffait son présent. Il descendit les marches en bois, soupirant et maudissant ces gros dégueulasses qui venaient ici la nuit pour descendre des bières et fumer des cochonneries, lui laissant des tas de déchets à ramasser. Alors qu’il se dirigeait vers l’arrière du café pour prendre un sac poubelle, il aperçut quelque chose qui lui parut tellement bizarre qu’il s’arrêta net, les pieds plantés dans le sable.

        Il resta immobile, à regarder.

        Près du côté droit de la clôture qui délimitait l’établissement, et qu’il avait repeinte lui-même en bleu, trois mois plus tôt, il y avait une femme allongée. On aurait dit qu’elle prenait un bain de soleil tout habillée ; or, il n’y avait pas de soleil. Bien au contraire. Le ciel se découvrait, s’éclaircissait un instant, avant de s’assombrir à nouveau. Il ne s’attendait guère à ce que le beau temps pointe le bout de son nez ce jour-là.

        Et puis, cette silhouette avait quelque chose de familier, bien que, comme ça, de loin, c’était difficile à dire. Il avança lentement, intrigué, tendant le cou en avant. Il ne lui fallut que quatre ou cinq pas pour reconnaître Betta Ansaldo. On ne pouvait pas se tromper quand il s’agissait de Betta. Elle s’inscrivait dans votre mémoire la première fois où vous la voyiez, elle vous titillait en rêve, elle vous faisait sourire comme un crétin, même quand vous étiez seul avec vous-même, en train de vous demander comment l’inviter à boire ne serait-ce qu’un coca.

        Il s’approcha plus rapidement. S’il s’était agi d’une autre fille, il aurait pensé qu’elle avait pris une cuite et s’était jetée là pour passer la nuit, mais Betta n’était pas du genre. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

        Il arriva à deux ou trois mètres et se figea à nouveau, sentant son corps soudain parcouru d’un frisson glacial qu’il n’oublierait jamais plus. Sa tête bascula en arrière comme s’il avait reçu une gifle en plein visage.

        Au cours de toutes ces années, sur cette plage, il avait vu deux noyés. Et ce qu’il se rappelait de ces scènes horribles suffisait à lui faire dire avec certitude que Betta Ansaldo ne s’était peut-être pas noyée, mais qu’elle était bel et bien morte. Tandis qu’il portait les mains à sa tête, un torrent de supplications aux saints et aux madones, aux martyrs et à l’enfant Jésus, jaillit de ses lèvres, parce qu’il ne pouvait pas croire que c’était justement à lui qu’il arrivait de voir un truc pareil. Qu’avait-il fait de mal ? Ce matin-là, il voulait juste dormir ! Il balaya les alentours des yeux, cherchant de l’aide. Pas pour Betta, car désormais, pour Betta, il n’y avait plus rien à faire. Pour lui. Que devait-il faire ? Il appela son père, mais la lumière du café était encore éteinte et il se souvint qu’il l’avait laissé en train de se disputer avec sa mère, chez eux, dans la cuisine. Il recula, éperdu, étouffa un sanglot, qui contracta les traits de son visage, se dit qu’il devait appeler la police, peut-être une ambulance, les pompiers. Finalement, il fit ce qui lui parut le plus naturel : il se mit à courir à perdre haleine vers la maison des Ansaldo, il devait dire à M. Stelvio que sa fille se trouvait là, aux Dune. Il courait et sans s’en rendre compte, il l’appelait déjà, réveillant Torre Domizia de ses cris.

        Il trouva le portail ouvert, traversa le jardin et se jeta contre la porte, frappant comme un fou, les deux mains à plat sur le battant, comme quelqu’un qui ne demanderait pas tant à entrer qu’à sortir. Il appela M. Stelvio avec tout le souffle qu’il réussit à trouver. Il frappait et appelait, il faisait un vacarme d’enfer.

        Stelvio Ansaldo lui ouvrit, les yeux dilatés par la surprise. Une intense odeur de café l’accompagnait.

        « Mauro ! » dit-il simplement, le front plissé comme s’il regardait un fou.

        Mais Mauro se retrouva soudain à court de mots. Il resta silencieux quelques secondes, les yeux fixés sur lui. Il se rendit compte qu’il était incapable de dire ce qu’il avait à dire.

        « C’est Betta ! » murmura-t-il. Jusqu’à cet instant, il n’avait fait que crier ; soudain, sa voix avait perdu toute force.

        « Betta ? répéta Stelvio. Qu’est-ce que tu lui veux, à Betta ? » Il était plus intrigué que contrarié.

        Mauro planta les yeux dans les siens et dirigea ses bras parallèles vers la route, derrière lui. « Elle est aux Dune. Betta ! Elle est aux Dune. » Sa voix se fissura.

        En haut de l’escalier, Marisa, qui avait tout entendu de l’étage, se précipita pour ouvrir la porte de la chambre de Betta. Lorsqu’elle vit le lit vide, elle étouffa un cri dans sa main.

        Stelvio suivit Mauro sans rien demander de plus, laissant la porte de la maison grande ouverte et Letizia debout, immobile et muette dans l’entrée.

        Il courut derrière Mauro avec toute la force de ses jambes. Comme ça, en short, débardeur et pantoufles. Il dévora la route comme un affamé, allongeant la foulée autant que sa taille et sa corpulence le lui permettaient. L’air qui s’engouffrait trop violemment dans sa gorge lui cinglait les poumons, mais il faisait le maximum, pliant les bras le long du corps, poings serrés. Il se sentait incapable de penser, et pourtant, il pensait aux courses avec son petit frère quand il était enfant, lorsqu’il faisait semblant de perdre pour lui faire plaisir ; il pensait aux fois où il courait du parasol jusqu’à l’eau avec la petite Betta dans ses bras, juste pour l’entendre rire, ses petites mains serrées sur ses épaules. Toutes les occasions où il avait couru dans son existence repassaient devant lui, comme quelqu’un qui meurt et voit sa vie défiler.

        Lorsqu’ils arrivèrent aux Dune, Mauro descendit les deux premières marches en bois d’un seul bond, puis il s’arrêta brusquement, comme foudroyé, et se retourna pour regarder Stelvio. Il ne réalisa qu’à ce moment-là la bêtise qu’il avait faite, en allant chercher un père pour qu’il accoure voir sa fille morte. Il l’arrêta instinctivement en plaçant les deux mains sur sa poitrine, comme s’il voulait le renvoyer chez lui.

        « M. Stelvio, gémit-il avec un remords soudain. Il ne vaut peut-être mieux pas », murmura-t-il tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.

        L’agitation régnait déjà sur la plage. On avait entendu Mauro crier et des gens étaient descendus voir ce qui se passait. La voix de sa mère lui parvint, elle invoquait la Vierge Marie, brisée par un désespoir incrédule.

        Stelvio le poussa sur le côté d’un geste du bras si puissant qu’il le fit vaciller. Il le dépassa et reprit sa course. Il n’avait plus besoin de Mauro pour le guider, il savait qu’il devait suivre les voix. Il descendit rapidement en direction du rivage et ne s’arrêta que lorsqu’il aperçut un attroupement à quelques mètres de la clôture. Il aperçut sa fille, allongée sur le sable. Immobile sous le regard de tous ces gens qui restaient à distance, l’air effaré. Quelqu’un le vit et soudain, tout le monde se tut. Il leur avait suffi d’un regard pour signifier qu’il était là. Il s’approcha sans plus courir, les forces l’avaient abandonné, les jambes lourdes et dures comme du béton.

        Giulio Sattaflora vint à sa rencontre d’un pas vif, la main ouverte pour l’arrêter. « Stelvio, non ! dit-il. Non ! »

        Stelvio le dépassa et se dirigea vers sa fille. L’attroupement s’écarta pour le laisser passer, dans le silence.

        Et là, il la vit, il vit son enfant.

        Se laissant tomber à genoux à son côté, il pensa amèrement qu’ils étaient tous restés là à la regarder, sans lui apporter la moindre aide, sans lui adresser la moindre parole de réconfort.

        « Papa est là », lui chuchota-t-il. Tout doucement, avec délicatesse, il redressa sa jambe pliée, remit ses bras en place, épousseta quelques grains de sable de son visage.

        Mais ensuite, il se dit qu’il n’y avait rien d’autre qu’il puisse faire.

        Lorsqu’il glissa les bras sous le corps de sa fille, il entendit s’élever derrière lui un gémissement choral, un « non ! non ! » douloureux. Mais personne n’osa bouger. La femme de Sattaflora sanglotait.

        Stelvio se redressa en soulevant sa fille, voûté sous l’effort. Il réalisa à ce moment-là qu’il ne l’avait pas prise dans ses bras depuis très longtemps, trop longtemps. Elle était devenue femme et il ne s’en était pas aperçu. Il se souvenait d’un poids léger, celui d’une fillette. Et maintenant, il avait presque l’impression de ne pas pouvoir la soutenir. Cette sensation lui rappela le jour où il avait emmené Marisa à l’hôpital, pour la sauver. Pour la sauver. Il fit un léger bond pour caler le visage de Betta contre son épaule et pencha la tête pour la maintenir en place. Il fit volte-face et avança sur le sable d’un pas chancelant, perdant sans cesse l’équilibre.

        Mauro s’approcha de lui :

        « Monsieur Stelvio… » Il posa la main sur son bras : « Mais où allez-vous ? demanda-t-il gentiment, des larmes sillonnant son visage bronzé.

        — À la maison, répondit Stelvio les yeux rivés vers la route.

        Je la ramène à la maison !

        — On n’a pas le droit », gémit-il. Car lui, il connaissait les règles.

        Stelvio ne répondit pas. Il avança vers la pente.

        En haut des marches, Marisa apparut soudain, hors d’haleine. Elle était en chemise de nuit, pieds nus, ses cheveux ébouriffés agités par le vent qui s’était levé.

        Ils se regardèrent.

        Elle secoua violemment la tête, les yeux exorbités. Elle se précipita vers lui, comme un prédateur se jetant sur une proie. Elle tenta de glisser les mains de manière à tourner le visage de Betta, mais Stelvio se déroba en déviant vers le rivage. Alors elle saisit Betta pour essayer de la lui prendre, tandis qu’il la serrait plus fort contre lui.

        « Donne-la-moi ! cria-t-elle avec tout le souffle qu’elle avait dans le corps. Donne-la-moi ! »

        Stelvio la retenait, muet, les paupières fermées pour ne pas voir sa femme.

        « Tu dois l’emmener à l’hôpital ! cria-t-elle assez fort pour qu’on l’entende jusqu’à l’autre bout du monde. Tu dois la sauver ! »

        Il s’effondra à genoux, l’âme brisée. Tout l’amour qu’il pouvait avoir ne servait plus à rien.

        « Lève-toi ! » Marisa l’empoigna par les bras dans le but insensé de le mettre debout, puis elle tenta à nouveau de saisir sa fille. « Lève-toi ! » Le désespoir lui avait donné une voix inconnue, stridente. Elle s’agenouilla devant son mari et le regarda fixement, le visage décomposé.

        Stelvio rouvrit les yeux. « Nous ne pouvons pas la sauver ! » murmura-t-il. Il serra plus fort le visage de sa fille contre son cou avant de capituler et de la laisser glisser un peu sur le sable, en lui soutenant la tête avec son coude.

        Marisa s’enfonça les ongles dans le visage et ouvrit la bouche pour crier. Mais aucun son ne sortit, seulement un souffle brisé. Elle resta ainsi, image figée d’un désespoir auquel elle n’arrivait pas à donner voix.

        À Torre Domizia, on raconta qu’avant d’intervenir, les gens restèrent longtemps à les regarder, hébétés, comme s’ils étaient en contemplation devant une crèche insolite.

         

        Lorsque le maréchal Nardulli arriva vers huit heures, l’épouse de Sattaflora avait fait recouvrir Betta Ansaldo d’un drap de lin blanc brodé de motifs ajourés, une pièce du trousseau qu’elle avait préparé au fil des ans pour la fille qu’elle n’avait jamais eue. Elle avait vu grandir Betta, ainsi avait-elle presque l’impression de lui offrir un dernier cadeau.

        Marisa Ansaldo avait eu un malaise. Quelqu’un avait crié pour qu’on appelle une ambulance à l’instant même où Giovanni Di Lillo passait par là. C’était un médecin à la retraite depuis plus de vingt ans, qui faisait chaque matin de longues promenades sur le front de mer. Le vieux docteur avait pris son pouls et ordonné qu’on la mette dans une voiture pour la reconduire chez elle, car il n’existait pas de remède contre le désespoir de Marisa. Qu’on la laisse en paix, avait-il bougonné pendant qu’il rentrait chez lui, avec l’air d’un homme accablé par le spectacle de la souffrance.

         

        Mauro et son père l’avaient aidée à se relever, ils l’avaient accompagnée à leur voiture et reconduite chez elle. Sur le seuil de la maison, devant la porte grande ouverte, ils avaient trouvé Mme Letizia. Voyant sa fille dans cet état, tenant à peine sur ses jambes et bredouillant des propos incohérents, elle avait écarquillé ses yeux vitreux de vieille femme malade.

        « Que s’est-il passé ? » avait-elle demandé avec un filet de voix.

        Mauro et Giulio Sattaflora s’étaient regardés, hésitants et effrayés, ils craignaient qu’elle ait une attaque. Puis Giulio avait pris son courage à deux mains.

        « Un drame, madame, c’est Betta, avait-il répondu avec prudence, à voix basse, en retenant son souffle. Je suis désolé. »

        Contre toute attente, Mme Letizia n’avait fait que contracter la mâchoire et serrer très fort les lèvres. « Mettez-la sur le canapé, s’il vous plaît », avait-elle murmuré en ouvrant le chemin avec sa canne. Ensuite, elle les avait congédiés en les remerciant sèchement tandis qu’ils offraient leur aide de quelque manière que ce soit et réitéraient leurs condoléances plus que de raison.

        Stelvio, lui, était resté assis à côté de sa fille, sur le sable. De temps en temps, quelqu’un de plus courageux s’approchait pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose, s’il voulait un verre d’eau. Lui se contentait de secouer la tête, le regard perdu dans le vide.

        Pour le maréchal Nardulli, ce fut un drame de découvrir que la jeune fille morte était l’enfant de Stelvio Ansaldo, avec qui il jouait à la pétanque tous les étés depuis dix ans.

        Un jeune qui meurt, c’est toujours une tragédie, évidemment, mais devoir voir un ami à côté de ce drap blanc, c’était plus qu’il ne pouvait supporter.

        Ce matin-là, il portait son costume de cérémonie parce qu’il avait un service commémoratif à Civitavecchia, plus tard dans la journée. Sous prétexte de la chaleur, il enleva sa veste d’uniforme et la donna, agacé, à l’agent Carrozza pour qu’il la pose dans la voiture. Il se permit même de desserrer sa cravate, avec une grimace de défi destinée à quiconque aurait quelque chose à y redire. Précédant ses deux subordonnés, il descendit sur la plage en direction d’Ansaldo et de sa fille, contourna lentement le drap sans avoir le courage de le soulever, avant de s’accroupir auprès de Stelvio et de passer un bras autour de ses épaules. Il chercha en vain quelque chose à dire, avant de se consacrer à sa tâche ingrate, faire le carabinier, y compris dans cette situation.

        Lorsque Bazzi et Faragna le rejoignirent, il se releva, leur ordonna d’exécuter les premiers relevés, avant de se diriger vers le petit groupe de spectateurs qui s’étaient rassemblés debout sous la pergola du bar, car le soleil commençait à se faire sentir malgré le ciel nuageux.

        « Qui l’a trouvée ? » demanda-t-il.

        Mauro Sattaflora, qui entre-temps était revenu, leva la main comme s’il était à l’école.

        « Vas-y, raconte-moi ! ordonna-t-il en se tamponnant le cou avec son mouchoir.

        — Elle était là. » Il indiqua la direction de la clôture.

        Nardulli regarda les planches peintes en bleu, puis le drap.

        « Vous l’avez déplacée ? demanda-t-il plus étonné que contrarié.

        — Son père », s’empressa de clarifier Giulio Sattaflora.

        Nardulli réunit ses épais sourcils en haut de son nez, en regardant vers la mer.

        « Et comment est-elle arrivée là, à la clôture ?

        — À mon avis, elle ne s’est pas noyée, Maréchal, dit Mauro avec l’air de s’y connaître.

        — Comment ça, elle ne s’est pas noyée ? »

        Le maréchal se tourna vers le drap, comme s’il le voyait pour la première fois. Bazzi le tenait soulevé avec deux doigts et observait attentivement le cadavre. Une demi-heure plus tôt, à la caserne, l’agent Carrozza avait rapporté qu’au standard, une femme qui habitait là avait hurlé comme une folle qu’une fille s’était jetée à la flotte et que son corps se trouvait aux Dune.

        Nardulli porta la main à son front lorsqu’il vit Faragna arriver vers lui en toute hâte, sans se soucier du sable qui entrait dans ses chaussures de cérémonie.

        Faragna lui fit signe de venir à l’écart et lui parla à l’oreille, avec circonspection. « Maréchal, cette fille ne s’est pas noyée », chuchota-t-il.

        Ils se regardèrent les yeux dans les yeux, d’un air entendu.

        Nardulli tourna à nouveau le regard vers Stelvio Ansaldo. « Je vais appeler le juge, dit-il, le visage gris. Vous, éloignez tous ces gens. Y compris le père. »

        Puis, maugréant intérieurement, il remonta vers la route, laissant derrière lui la scène de crime la plus polluée qu’il ait jamais vue de sa vie.

         

        Lorsque la police mortuaire fut autorisée à emporter le corps, le médecin légiste était déjà persuadé que Betta Ansaldo n’était pas morte noyée. Auprès du juge d’instruction, il déplora que seule une poignée d’imbéciles comme ceux de la caserne de Torre Domizia ait pu prendre pour argent comptant les propos d’une hystérique au téléphone. Il déclara que le rapport d’autopsie prendrait au moins une semaine, mais il pouvait déjà annoncer que c’était une sale affaire : Elisabetta Ansaldo était morte après minuit, c’est sûr, peut-être vers deux ou trois heures du matin, mais avec la pluie et les variations de température de la nuit, il était difficile d’être plus précis. Elle portait des traces de violence évidentes ; toutefois, il ne se prononcerait sur la cause de la mort qu’après les examens. Suffocation, aurait-il dit, mais certains éléments le laissaient perplexe. Il conseilla au juge de travailler vite et bien, s’il ne voulait pas passer le week-end du 15 août à traquer un porc.

        Les agents recueillirent peu d’indices utiles : après la découverte du corps, la moitié de Torre Domizia était passée sur cette plage. Dans le sable à côté de la clôture, ils trouvèrent le bas du maillot de bain, qu’ils reconnurent parce qu’il était coordonné avec le haut resté sur la victime. Entre le bord de l’eau et la plage publique, dix mètres avant la clôture des Dune, ils ramassèrent une paire de sandales de plage. Et un tas de cochonneries. Des bâtonnets de glace en bois, des emballages, des mégots de cigarettes. Ils ne relevèrent aucune trace de sang, la pluie avait tout emporté.

        Quant aux déchets sur les marches, Giulio Sattaflora s’était chargé de les nettoyer à la va-vite. Il voulait éviter qu’on sache que cette nuit-là, on était aussi venu fumer des cochonneries dans son établissement.

        Personne ne remarqua la paire d’espadrilles que la marée avait d’abord happées avant de les rendre à la plage, à une faible distance l’une de l’autre. Le lendemain, une fillette aux cheveux roux les ramassa et, les trouvant jolies en plus d’être griffées, les lava à fond à l’eau douce, puis les laissa sécher, avant de les mettre fièrement à ses pieds.

        Ignorant ce que le médecin légiste avait confié au juge, les vacanciers de Torre Domizia supputaient les détails de la fin tragique de Betta Ansaldo. Ils racontèrent qu’à peine arrivée, elle n’avait pas supporté le chagrin de voir que Rocco, le fils de Fausta la boulangère, sortait avec une brave fille de Santa Severa. Au cours des étés précédents, ils étaient plusieurs à avoir remarqué que Betta et lui avaient une relation intime, et on sait qu’à cet âge-là, face à certaines déceptions, on peut perdre la tête et faire des gestes inconsidérés. Soupirant et secouant la tête à qui mieux mieux, ils regagnèrent tous leurs parasols en début d’après-midi, à l’exception des clients des Dune qui durent se débrouiller autrement, puisqu’on avait mis les scellés chez Sattaflora jusqu’à ce que le juge décide de leur levée.

        Mauro et Giulio tentèrent en vain de convaincre leurs connaissances que Betta Ansaldo ne s’était absolument pas noyée. Au début, on se moqua d’eux, puis on commença à les regarder de travers : à Torre Domizia, on pouvait croire n’importe quoi, mais pas qu’une jeune fille de seize ans puisse être assassinée.

         

        Lorsque le maréchal Nardulli ramena Stelvio Ansaldo chez lui, il était presque midi.

        Marisa était allongée sur le canapé, veillée par sa mère, assise à côté d’elle, sur une chaise. Letizia avait dû lui mettre une couverture, parce qu’elle tremblait comme une feuille. Elle avait appelé le médecin de garde, qui lui avait dit que c’était normal, c’était le choc, et il lui avait donné un antipyrétique et des gouttes pour la calmer.

        Stelvio s’approcha de Marisa en traînant les pieds et se pencha pour lui faire une caresse sur les cheveux, le regard absent. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil.

        Nardulli demanda à Letizia s’il pouvait faire quelque chose, elle répondit que non, en secouant lentement la tête.

        « Je viendrai ce soir voir comment vous allez, dit-il à Stelvio en posant la main sur son épaule.

        — Quand est-ce qu’ils vont nous la rendre ? » demanda-t-il d’une voix rauque.

        Le maréchal écarta légèrement les bras, il ne trouvait pas le moyen de lui dire qu’il n’était pas expert en la matière.

        « Quelques jours. Il y a tous les examens médico-légaux à faire… »

        Stelvio le regarda dans les yeux pour la première fois depuis qu’ils s’étaient vus ce matin-là.

        « Ils me l’ont tuée », murmura-t-il.

        Nardulli ne put que hocher très lentement la tête.

         

        Ce jour-là, après le départ du maréchal Nardulli, restée seule dans le petit salon avec Marisa et Stelvio, Letizia Balestrieri déposa sa canne dans le porte-parapluie et commença à s’en passer. Non pas que cette tragédie l’ait miraculeusement guérie, bien sûr. Mais cette nouvelle souffrance lui ôta la honte de montrer son pas traînant, vestige de l’hémiparésie qui l’avait frappée des années plus tôt.

        Elle commença à se déplacer ainsi, sans plus se soucier des regards compatissants pour ses difficultés à marcher, pour sa main gauche rabougrie qui ne lui servait presque plus à rien. De toute façon, la compassion des autres la suivrait le restant de ses jours.

        Elle prit l’agenda de Marisa dans le sac de celle-ci et appela chez les Bassevi. Une femme de chambre récemment embauchée, à la voix amicale, lui expliqua que la gouvernante était retournée chez elle, dans le Salento, pour prendre ses vacances. Letizia lui demanda son numéro, puis l’appela.

        Mme Rosaria, qui, bien qu’à peu près du même âge, était clairement en bien meilleure santé, fut profondément secouée par la terrible nouvelle. Elle rassura Letizia, elle allait immédiatement s’occuper de prévenir les plus proches collaborateurs de M. Bassevi, ils prendraient contact avec monsieur et madame sur le bateau, pour qu’ils rentrent au plus vite. Elle demanda des nouvelles de Miriam, ce à quoi Letizia répondit, un peu confuse, qu’elle devait être dans sa chambre. De la porte-fenêtre de sa chambre, qui donnait sur le jardin, elle avait certainement tout vu, tout entendu, et Letizia ne s’étonnait pas que sous un tel choc, elle soit restée à l’étage. Mme Rosaria décida que cette pauvre enfant ne devait pas rester là. Comme le chauffeur de la famille était en vacances jusqu’au vendredi, elle enverrait le gardien de la Villa Estherina la chercher et la ramener à la maison. Dans deux ou trois heures, il serait à Torre Domizia. Elle assura Letizia que la femme de chambre pourrait sans problème s’occuper de Miriam jusqu’au retour de ses parents. Navrée, elle s’excusa de ne vraiment pas pouvoir bouger cette semaine, car c’était son tour de prendre soin de sa mère alitée.

        « Je comprends. Merci, madame Rosaria, murmura Letizia.

        — Mes plus sincères condoléances », répondit l’autre, profondément ébranlée.

        Dès qu’elle eut raccroché, Letizia composa le numéro de l’hôtel où Ettore séjournait, en Australie. Marisa avait tout noté avec soin, comme toujours, et même si l’inconnu à l’autre bout du fil ne la comprenait pas, elle parvint tout de même à joindre sa chambre. Heureusement, il répondit aussitôt, de sa belle voix limpide et aimable.

        « Ettore, mon chéri, c’est grand-mère », dit-elle dans un souffle à son petit-fils préféré.

        Il en fut glacé. Cette introduction, dans la simplicité des mots et du ton, laissait déjà présager une tragédie.

        « Grand-mère ! » Il ne put rien dire d’autre.

        « Ta sœur, Ettore. Ta sœur. Il faut que tu rentres. » Letizia ne put rien dire d’autre.

        Après avoir remis l’agenda dans le sac de Marisa, Letizia monta avec grande difficulté à l’étage, cramponnée à la rampe en bois. Elle poussa la porte entrebâillée et trouva Miriam habillée, assise sur le bord du lit, les mains ouvertes reposant sur ses jambes couvertes d’un pantalon froissé. Sa pâleur faisait ressortir le rouge de ses lèvres, et ses yeux cernés et vides indiquèrent à Letizia que, comme elle l’avait supposé, elle n’avait rien à lui expliquer.

        « On va venir te chercher dans un moment. On va te ramener chez toi. »

        La jeune fille acquiesça, lentement.

        Letizia réalisa à ce moment précis de sa vie que depuis longtemps déjà, elle était incapable d’apporter du réconfort. « Tu as besoin de quelque chose ? »

        Miriam secoua la tête, sans la regarder.

         

        Comme Mme Rosaria l’avait annoncé, moins de deux heures plus tard, le gardien de la Villa Estherina arrivait avec sa voiture devant le portail des Ansaldo. Il donna deux coups de klaxon, il avait appris ce qui était arrivé et il ne lui semblait pas opportun de sonner à la porte.

        Miriam descendit lentement l’escalier, en faisant glisser son bras le long de la rampe. Personne ne remarqua qu’elle n’avait pas récupéré ses affaires, qu’elle était inhabituellement négligée et échevelée, qu’elle marchait d’un pas raide comme si elle s’efforçait de garder l’équilibre sur une corde et qu’elle portait des chaussures de tennis délacées.

        Elle entra dans le salon dont Letizia avait presque complètement fermé les volets, pour ne laisser passer ni lumière ni regards indiscrets. Oncle Stelvio était dans un fauteuil et regardait le vide qui s’était ouvert devant lui, sa grand-mère était allée prévenir le chauffeur que Miriam arrivait.

        La jeune fille s’approcha de Marisa. Les gouttes que le médecin de garde avait administrées à sa tante l’avaient plongée dans une étrange somnolence, qui la faisait bredouiller des mots au hasard, comme dans un délire placide. De temps en temps, elle était secouée de tremblements. Miriam arrangea la couverture sur ses épaules et, après s’être penchée pour embrasser sa tempe chaude, elle plaça la bouche tout près de son oreille, de façon à ce que personne d’autre ne puisse l’entendre.

        « On va finir par se réveiller, ma tante, chuchota-t-elle. N’aie pas peur. »

        Puis elle sortit dans la lumière aveuglante du jour.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre IV
      

      
        La perte
      

      
        Le lendemain, un entrefilet de cinq lignes, signé M. R., parut dans les faits divers romains, relatant la découverte du corps d’une jeune fille de seize ans, E.A., sur la plage de Torre Domizia, une petite station balnéaire. On supposait qu’il s’agissait d’un suicide ; toutefois, les enquêteurs attendaient les résultats de l’autopsie pour se prononcer.

        Le juge d’instruction, Ludovico Castagnoli, dont la belle-famille possédait deux petits hôtels à Torre Domizia, ne jugea pas nécessaire d’informer la presse qu’il était déjà certain qu’Elisabetta Ansaldo avait été agressée sexuellement avant de mourir. Et qu’elle ne s’était pas noyée. Il tergiversait, espérant pouvoir repousser tout communiqué officiel jusqu’après le week-end de l’Assomption. Les gens étaient déjà suffisamment traumatisés par l’attentat de la gare de Bologne, ils avaient tous besoin d’un moment de répit, de se détendre. Torre Domizia était une station familiale, où l’on allait pour récupérer des fatigues d’une année de travail : une nouvelle de ce genre aurait bouleversé les vacanciers, attiré les curiosités malsaines et même la télévision. On risquait la débandade générale, on gâcherait toute la saison touristique. Et pour quoi ? Il lui avait suffi d’une conversation avec le maire pour découvrir que la jeune Ansaldo était une fille précoce, au comportement un peu désordonné, qui se trouvait sur la plage en pleine nuit, alors que ses parents la croyaient endormie dans son lit.

        Le maréchal Nardulli le bombardait de coups de téléphone incessants, il estimait que le public avait le droit de savoir que ses hommes et lui enquêtaient sur une agression sexuelle et un meurtre. Ne serait-il pas judicieux que les familles se tiennent un peu sur leurs gardes ? Torre Domizia était plein de gamines, des jeunes de l’âge de la victime : et s’il y avait un danger ? Mais le juge Castagnoli, à un moment donné, le remit à sa place en lui rappelant que ses hommes et lui avaient fait un travail exécrable. Quand cela se saurait, ils n’auraient plus qu’à expliquer pourquoi le matin de la découverte du corps, il ne manquait plus qu’une buvette sur les lieux du crime.

        Nardulli n’osa pas répliquer : il savait que des actes d’une naïveté impardonnable avaient été commis, liés au fait qu’à Torre Domizia on n’avait jamais vraiment vu pire que quelques bagarres d’ivrognes et des querelles nocturnes entre voisins.

        Le maréchal se renseigna donc discrètement, en discutant avec les gérants des établissements de bains, avec les gens qui connaissaient Betta Ansaldo, pour savoir si elle avait été vue en train de parler à quelqu’un d’inhabituel. Mais on n’avait pas encore vu Betta cet été-là, ni sur la place de la ville ni au Fratino, car elle venait à peine d’arriver. Le soir précédant sa mort, elle était allée à la pizzeria Frattali avec sa famille, des témoins dirent qu’elle était rentrée chez elle en donnant le bras à sa grand-mère invalide. Ils se souvenaient qu’elle était encore plus belle que l’année passée.

         

        Le soir, après le travail, Nardulli passa rendre visite aux Ansaldo. Un simple bonjour, les yeux baissés. Le juge d’instruction lui avait ordonné de ne pas divulguer de détails pour le moment. Stelvio le remercia de sa visite et retourna auprès de sa femme.

        Il avait installé Marisa à l’étage, pour qu’elle soit plus tranquille, et il restait presque tout le temps à son côté. Letizia, quant à elle, s’asseyait en bas, près de la fenêtre, elle regardait à travers les lattes des volets et ouvrait la porte quand quelqu’un venait. Les voisins apportaient une grande quantité de plats cuisinés, elle les remerciait poliment et déposait les mets sur la table du séjour, sans même soulever le couvercle des récipients. Pendant deux jours, personne ne mangea, chez les Ansaldo.

        Lorsque les morsures de la faim se firent insistantes, Stelvio et sa belle-mère dînèrent en silence. Puis Stelvio versa une louche de salade de riz dans une assiette et monta voir sa femme. Elle dormait tout le temps, hébétée par les gouttes. Il la fit s’asseoir et, tandis qu’elle protestait faiblement, il la convainquit par des gestes et des paroles rassurantes de manger quelques cuillerées et de boire un peu d’eau.

        Quand il eut posé le verre sur la table de nuit, Marisa, dans un moment de lucidité relative, posa la main sur son poignet.

        « Où est-elle ? Où est-elle maintenant ? » murmura-t-elle.

        Stelvio la regarda, sans comprendre quelle réponse sa femme attendait. Puis il lui donna la seule réponse dont il était sûr : « À la morgue. »

        Marisa pencha légèrement la tête sur le côté.

        « Je veux y aller, je veux être près d’elle.

        — On ne peut pas, soupira-t-il.

        — Ah bon ? » Elle avait le ton d’une enfant déconcertée.

        « Non. On ne peut pas. »

        Elle glissa lentement pour s’allonger à nouveau, la tête enfoncée dans l’oreiller. Elle ferma les yeux, attendant qu’un sommeil profond revienne la prendre.

         

        Ce fut totalement par hasard que le maréchal Nardulli, qui prenait un café après le déjeuner dans un établissement situé à une centaine de mètres de chez les Ansaldo, entendit un jeune aux cheveux blonds se vanter auprès de ses amis d’avoir vu Betta Ansaldo sur la plage publique, la veille de sa mort, et de l’avoir même aidée à planter son parasol dans le sable. Il raconta que c’était la première fois qu’il la voyait, mais il avait compris que c’était elle grâce à une photo de l’année passée qu’une connaissance lui avait montrée. Ils avaient échangé regards et sourires, et elle ne lui avait pas semblé triste du tout. Au contraire. Il poussa un soupir et ajouta qu’il n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé, parce qu’à peine vingt-quatre heures plus tôt, elle était toute joyeuse.

        Nardulli s’approcha et l’attira un peu à l’écart, se faisant comprendre d’un signe de tête et d’une légère pression sur le coude. Il lui demanda de décliner son identité, ce qui agita le garçon.

        « Écoutez, je ne la connaissais même pas », lança-t-il sur la défensive, les yeux fixés sur l’uniforme kaki du maréchal, avant de lui répondre qu’il s’appelait Lollo, Lorenzo Calbiati, et qu’il logeait avec ses parents à la pension Sant’Elena, dans la Via Matera.

        « J’ai bien compris que tu ne la connaissais pas, confirma le maréchal, agacé. Mais je veux savoir si elle était seule ou avec quelqu’un.

        — Elle était avec une amie. Une fille un peu plus jeune qu’elle. Maigre.

        — Et tu ne la connais pas ?

        — Jamais vue.

        — Tu es sûr ? » Il le regarda fixement : « Réfléchis bien. » L’autre n’eut pas besoin de réfléchir. « Jamais vue », répéta-t-il. Mais ensuite, son visage s’illumina et il ajouta, dans un moment d’exaltation : « Miriam ! J’ai entendu Betta l’appeler Miriam ! »

        Nardulli prit note.

        « C’est bon. Jusqu’à quand restes-tu ?

        — Jusqu’à la fin du mois.

        — Tiens-toi à disposition. »

        De la main, il lui fit signe qu’il pouvait repartir d’où il était venu, et il alla payer son café.

         

        Lorsqu’il arriva chez les Ansaldo, Mme Letizia vint lui ouvrir la porte, il lui semblait qu’elle était la seule avec qui on pouvait encore échanger quelques mots. Stelvio était toujours à l’étage avec sa femme. Ils s’assirent dans la cuisine, elle lui proposa un café, mais Nardulli venait d’en prendre un. Il finit par accepter un sirop d’orgeat, bien qu’il lui paraisse un peu irrespectueux de siroter une boisson fraîche dans ces circonstances.

        « Madame Letizia, connaissez-vous une amie de votre petite-fille qui s’appelle Miriam ? »

        La vieille dame se raidit. Le maréchal remarqua que les doigts de sa main valide se mettaient à trembler plus que d’habitude, elle se leva et prit la corbeille de fruits sur le guéridon pour se placer devant l’évier et en retirer les poires et pêches abîmées.

        « Faites un effort », l’encouragea-t-il.

        Surpris de cette soudaine tension, il gardait les yeux rivés sur le dos osseux de la femme, rendu asymétrique par son handicap.

        S’aidant de sa main atrophiée, elle coupa la partie pourrie de certains fruits et mit de côté ceux qui étaient irrécupérables, avant de finir par jeter le tout à la poubelle, irritée, car il n’y avait rien à sauver.

        Nardulli attendit, patient.

        « Miriam est mon autre petite-fille », répondit-elle sans le regarder.

        Nardulli tressaillit presque. « Et elle est ici ? Pouvons-nous lui parler ? »

        Letizia se retourna, les sourcils arqués dans une expression hostile.

        « Pourquoi ? Qu’est-ce que Miriam vient faire là-dedans ?

        — Comment ça, qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ? » Un vague sourire d’incrédulité lui échappa : « Elle a peut-être vu quelqu’un, Betta pourrait lui avoir fait des confidences sur une amitié, un rendez-vous…

        — Miriam vient d’une famille importante. Elle n’était pas intime avec sa cousine, coupa-t-elle. Et de toute façon, elle est déjà partie.

        — Partie où ?

        — Je vous l’ai dit. Elle appartient à une famille importante. »

        Elle replaça la corbeille de fruits vide sur la table, après l’avoir soigneusement lavée et séchée, et elle se rassit. Elle prit une profonde inspiration et le regarda droit dans les yeux :

        « Ma petite-fille Miriam, vous devez la laisser tranquille. Elle n’est pas comme Betta, c’est une fille réservée.

        — Mais vous comprenez, madame Letizia…

        — Non, c’est à vous de comprendre, Maréchal, l’interrompit-elle. Miriam ne doit en aucun cas être mêlée à cette affaire. Je suis sûre que ma fille Emma est d’accord avec moi. » Elle le fixa avec intensité : « Je vous en prie, laissez-la tranquille.

        — Mais nous devons découvrir qui a fait cette horreur à Betta ! » Nardulli tenta de s’expliquer davantage : « Il s’agit juste de lui poser deux petites questions… En présence de ses parents, naturellement.

        — Nous avons le devoir de la protéger, rétorqua-t-elle sèchement.

        — La protéger de quoi ?

        — Des ragots ! » s’exclama Letizia d’une voix rauque et austère. Nardulli se leva, sans finir son sirop d’orgeat. Soudain, de la poubelle laissée ouverte, l’odeur des fruits pourris, douceâtre avec une pointe d’acétate, parvint à ses narines. Bien qu’il ait eu la corbeille de fruits devant lui, sur la table, il n’avait perçu cette odeur que lorsque Letizia en avait déménagé le contenu, et il n’avait pas non plus remarqué l’essaim de moucherons qui avait maintenant migré dans le seau de la poubelle. Il se dit aussi que Mme Letizia se déplaçait avec une étrange aisance dans toute cette pénombre qu’il trouvait oppressante. Nardulli se dirigea vers le couloir, absorbé par ses pensées.

        « Saluez Stelvio et Marisa de ma part, dit-il quand elle le raccompagna à la porte, traînant la jambe d’un pas lent, mais déterminé.

        — Je n’y manquerai pas », répondit-elle en le congédiant froidement.

         

        L’après-midi même, Nardulli appela le juge d’instruction, à Civitavecchia, et lui soumit le problème de la cousine, qui avait déjà quitté Torre Domizia et savait peut-être quelque chose d’utile à l’enquête.

        « On le sait, dit-il, les filles se confient les unes aux autres : cette Miriam pourrait savoir quelque chose sur un amoureux éconduit ou sur un voyeur qui aurait importuné la victime. » Le patron de la pizzeria Frattali lui avait confirmé que cette jeune fille avait dîné chez lui, avec les Ansaldo, le soir avant le drame. Les deux cousines semblaient très bien s’entendre, malgré leurs différences. Le maréchal demanda formellement à Castagnoli l’autorisation de retrouver cette Emma, tante de Betta Ansaldo, afin d’obtenir une entrevue avec sa fille.

        Castagnoli, qui s’apprêtait à aller passer une demi-journée au soleil au bord d’une piscine, lui dit, agacé, qu’il allait y réfléchir, parce qu’il fallait être prudent avec les témoins mineurs et évaluer à quel point les impressions d’une jeune fille pouvaient compter. Avant de mettre fin à l’appel, il reprocha au maréchal de faire les choses de manière superficielle, comme d’habitude.

        Nardulli s’excusa. « Alors je peux vous déranger à nouveau demain ? » insista-t-il, avec une certaine obstination qui ne lui était pas coutumière.

        « C’est moi qui vous appellerai, Nardulli. »

         

        Le lendemain, le juge d’instruction ne contacta pas le maréchal.

        En revanche, vers l’heure du déjeuner, Ludovico Castagnoli reçut l’appel d’un ami proche, maître Custureri, associé fondateur du cabinet d’avocats du même nom à Rome, dans le quartier de Prati. Ils évoquèrent ensemble le bon temps de l’université, les vacances familiales en bateau au large de l’île d’Elbe, et se reprochèrent mutuellement de s’être perdus de vue au cours de ces derniers mois. Ils se justifièrent tous deux avec indulgence, blâmant leurs nombreux engagements et la frénésie de la vie moderne. Puis Ennio Custureri s’excusa auprès de son ami : il ne l’appelait pas pour dire bonjour, comme il se doit, mais pour un motif professionnel. Il avait reçu l’appel d’une cliente importante, Emma Bassevi, qui l’avait chargé d’une délicate affaire, la mort de sa nièce Elisabetta, à Torre Domizia.

        « Emma Bassevi, la créatrice de mode ? » demanda Castagnoli impressionné, car sa femme gaspillait dans les boutiques d’Emma Bassevi une bonne partie de l’allocation mensuelle qu’il lui versait pour ses dépenses personnelles.

        Custureri en ajouta une couche :

        « Oui, l’épouse d’Emanuele Bassevi.

        — Ah. Je vois.

        — Ludovico, je sais bien dans quelle position tu te trouves, mais si tu pouvais me donner quelques informations supplémentaires… La dame rentre en toute hâte, car elle était en croisière, mais en plus d’être dans la peine, elle est inquiète. C’était même dans le journal. Or, la famille tient à la discrétion. »

        Poussant un profond soupir, Castagnoli s’appuya contre le dossier du grand fauteuil en cuir dans lequel il avait enfoncé son corps épais, derrière la table de bureau de son cabinet.

        « Qu’est-ce que je peux te dire ? Pas grand-chose… C’est un très sale truc. Pire qu’il n’y paraît, Ennio. J’attends le rapport du médecin légiste, mais c’est une vilaine histoire. » Le ton de sa voix s’était fait de plus en plus bas, au fur et à mesure qu’il parlait. « Après Bologne, il ne manquait plus que ça… »

        Custureri laissa s’écouler un long silence.

        « Mais sale à quel point ?

        — Au point de faire la Une et les gros titres des torchons. » Le juge poussa un soupir éloquent.

        « Nous allons lentement. C’est une enquête difficile, avec très peu d’éléments utiles. Mais je t’assure que nous y travaillons corps et âme, Ennio », ajouta-t-il en ouvrant un tiroir pour chercher dans son agenda le numéro de cet imbécile de Nardulli, qui ne savait même pas sur qui il enquêtait.

        « Bien sûr. Je sais comment tu travailles. » Custureri prit un moment pour trouver la bonne formule, avant de poursuivre : « Écoute, Ludovico, je sais que je te demande une grosse faveur, mais vu la délicatesse de la situation… Dans quelle mesure pouvons-nous contenir la résonance de cette triste nouvelle ? »

        Le juge fronça les sourcils :

        « La contenir ?

        — Ce sont des gens qui n’aiment pas faire étalage de leurs affaires, expliqua-t-il.

        — Ennio, malheureusement, c’est le genre d’histoire dont une certaine presse raffole. »

        Bien qu’il soit seul, Castagnoli agita une main en l’air pour souligner que, sur ce point, ils étaient à la merci des événements.

        « Toutefois, si nous pouvions mettre l’affaire un peu en sourdine…

        — Et que veux-tu mettre en sourdine ? Nous sommes face à des faits très graves. » Il se balança sur son siège, agacé lui aussi par l’inéluctable. « Tu sais, mon cher, c’est aussi la réputation de Torre Domizia qui est en jeu. C’est une tragédie.

        — Exactement. Nous voulons tous la justice. Cependant, il n’est pas nécessaire de jeter aux vautours des personnes respectables.

        — Custure’, la publication du rapport d’autopsie, ça va être l’explosion d’une bombe, tu comprends ? J’ai parlé au médecin légiste. C’est un sale truc, répéta-t-il.

        — Mais c’est toi, le juge d’instruction. La manière et le rythme, c’est toi qui les détermines », répliqua Custureri d’un ton oscillant entre flatterie et avertissement.

        Castagnoli leva les yeux au plafond, parce qu’il sentit que son ami, sous ce prétexte, lui faisait porter toute la responsabilité de l’affaire.

        « D’accord, je ferai ce que je peux », promit-il. Lui non plus n’avait pas vraiment hâte de donner un coup de pied dans la fourmilière.

        « Je te remercie. Puis-je rassurer Mme Bassevi en ce qui concerne sa fille Miriam ? »

        Le juge hésita, interdit. C’était une chose de faire patienter cet incapable de Nardulli, c’en était une autre d’ignorer un possible témoin clé.

        « Mais entendre la jeune fille pourrait être utile…, murmura-t-il.

        — Oui, mais cette jeune fille n’avait rien à voir avec sa cousine. Elle a été élevée dans la ouate. Nous ne voudrions quand même pas lui faire peur, n’est-ce pas ? Sa grand-mère lui a parlé et elle ne sait rien. »

        Castagnoli écarta le bras en signe de reddition. « Bon, d’accord. » Il caressa la cravate posée sur son ventre rond.

        Pendant le reste de la conversation, ils projetèrent de se retrouver à l’île d’Elbe en souvenir du bon vieux temps. Après avoir raccroché, maître Custureri appela immédiatement Mme Letizia Balestrieri, qui l’avait contacté la veille au nom de sa fille Emma. Il lui rapporta son échange téléphonique et tenta, dans la mesure du possible, de la rassurer.

         

        Ettore Ansaldo aurait pu faire le trajet de l’aéroport à Torre Domizia en taxi ou en voiture de location, mais il avait préféré le train. Les interminables étapes du voyage de Melbourne à Fiumicino ne lui avaient pas suffi pour se préparer à ce retour à la maison. Il avait beau essayer, quels que soient ses efforts, il n’arrivait pas à se sentir prêt.

        Comment allait-il ajouter la souffrance de sa mère à la sienne ? Qu’allait-il dire à son père ? Et il y avait sa grand-mère, dont l’esprit était déjà si profondément miné par la perte de son mari et par la maladie. Ils étaient tous là, ils attendaient de lui qu’il s’unisse à eux dans une impossible étreinte de chagrin.

        Et il y avait l’absence de Betta, il fallait se préparer. L’absence de cette explosion de vitalité, de couleur et de brio, avec laquelle elle l’accueillait chaque fois qu’il rentrait de voyage. Il avait presque toujours réagi avec gêne à toute cette affection. Pour sa sœur, cette réception joyeuse était spontanée, alors que lui, quand il revenait auprès des siens, il se sentait chaque année plus étranger. Et maintenant, elle ne serait plus là. Plus jamais.

        Il marchait le long du boulevard bondé qui mène de la gare à la route du front de mer, et il essayait de se persuader que Betta était bel et bien morte, elle qui avait été la plus vivante d’entre eux tous. Elle avait disparu de leur vie, par une nuit d’été. Cette idée brisait toute musique dans sa tête, comme s’il était impossible de retrouver l’harmonie dans une réalité où de telles horreurs étaient susceptibles d’advenir. Tout au long du voyage, il avait tripoté les touches de son Walkman à la recherche de quelque chose qui apaiserait le chaos qui avait explosé en lui. Mais non, rien. C’était la première fois de sa vie que les notes ne lui apportaient aucun réconfort. La souffrance était plus forte. Et il avait du mal à imaginer celle de sa mère, si viscéralement attachée à Betta qu’il en éprouvait parfois une pointe de jalousie, lorsqu’il se sentait exclu de leur complicité toute féminine. Quant à son père, au fond, avec lui aussi, il partageait très peu de choses. Maintenant, dans tout ce vide, il ne restait que lui pour soutenir sa famille mutilée.

        Quand il arriva devant la maison, il prit un moment pour rassembler son courage. Il resta debout devant le portail, sous le halo du réverbère. Soudain, il entendit le déclic de la serrure et la porte de la villa s’ouvrit. Il entra dans le jardin et parcourut rapidement l’allée, pour aller se réfugier dans les bras de sa grand-mère.

        Ce furent, entre son père et lui, des étreintes avides de réconfort, dans la cuisine. Il n’y eut pas de larmes, elles semblaient insignifiantes face à l’énormité de ce qui s’était passé. Stelvio et son fils se regardaient, s’assurant dans les yeux l’un de l’autre que c’était bien vrai. Que Betta n’était vraiment plus là. Ettore avait presque du mal à reconnaître son père, avec sa barbe mal rasée, ses cernes profonds et son regard perdu. Sa voix, normalement virile et grave, était faible et enrouée.

        Assis à la table de la cuisine, Stelvio expliqua à son fils le peu qu’il savait de la mort de sa sœur : elle avait quitté la maison au milieu de la nuit, peut-être pour aller faire les quatre cents coups, et elle avait rencontré quelqu’un qui lui avait fait du mal. Il lui rapporta un peu confusément les propos du maréchal Nardulli, il n’y avait pas de suspects pour l’instant, l’enquête était compliquée parce qu’il y avait beaucoup de va-et-vient à Torre Domizia, surtout le week-end. Au cours de la nuit, de nombreux jeunes passaient par là, en voiture ou en mobylette. Ils arrivaient de San Giorgio, de Tarquinia, et allaient parfois même jusqu’à Santa Marinella. Ils faisaient la tournée des discothèques, entraient et sortaient des bars, buvaient. Il était difficile de dire si Betta connaissait ce monstre.

        La grand-mère écoutait, avec une expression figée comme la pierre.

        Ettore fut sur le point de demander comment elle avait été tuée, mais il n’en eut pas la force. Il n’était pas prêt à le savoir, rien qu’imaginer ce qu’avaient été les derniers instants de sa sœur le bouleversait déjà. Il se demanda s’il serait prêt un jour. Il trouva juste le courage de dire, avec un filet de voix : « Et maman ? »

        Stelvio baissa les yeux vers ses mains, qu’il tenait l’une dans l’autre, posées devant lui, sur la table. « Maman va mal », murmura-t-il.

        Ettore vit la souffrance de son père devenir plus tangible. Dans son regard, dans ses doigts qui se crispaient légèrement, dans sa respiration qui semblait coincée dans sa gorge.

        « Je monte lui dire bonjour », dit Ettore en se levant.

        « Elle dort peut-être, l’avertit Stelvio. On lui donne des trucs pour la calmer… »

        Ettore acquiesça et se dirigea vers l’escalier, son père derrière lui. Sa grand-mère resta en bas.

         

        Lorsqu’il entra dans la chambre, il vit à la lumière de la lampe de chevet que sa mère dormait, calée avec trois oreillers. L’un au milieu, les deux autres légèrement inclinés sur les côtés, comme on le fait pour sécuriser les enfants. Ses cheveux étaient en bataille, la bretelle de sa chemise de nuit avait glissé de son épaule. En s’approchant, il fut surpris de percevoir l’odeur âcre de la sueur. Jamais, en vingt-trois ans de vie, il n’avait imaginé que sa mère puisse sentir ainsi. Son estomac se serra, ce n’était pas le dégoût, mais la douleur de la voir dans cet état.

        Il s’assit doucement sur le bord du lit et lui caressa les cheveux. « Maman ? », l’appela-t-il en chuchotant. Cela ne fut pas suffisant. « Maman ? »

        Stelvio se pencha vers elle et secoua doucement son épaule nue.

        « Marisa, Ettore est là, lui dit-il d’un ton qui sentait la tristesse festive. Tu le vois ? »

        Marisa ouvrit peu à peu les yeux et s’efforça de distinguer les deux hommes. Puis elle se redressa avec lenteur, appuyant les coudes sur les oreillers. « Ettore ? » demanda-t-elle dans un souffle.

        Ettore la prit dans ses bras, comme une enfant, et elle s’accrocha à lui, ses doigts comme des crochets sur ses épaules.

        « Ettore ! gémit-elle de joie.

        — Maman ! répéta-t-il en pressant les lèvres dans ses cheveux ébouriffés.

        — Tu es venu, dit-elle en le serrant plus fort, avec le peu de force qu’il lui restait.

        — Bien sûr. Je suis avec toi, maintenant. »

        Marisa s’écarta pour le regarder dans les yeux. « Betta n’est plus là », murmura-t-elle comme si soudain toute la joie de le voir s’était désintégrée dans cette prise de conscience qui accompagnait tous ses réveils.

        « Je sais. » Ettore ne put que la réconforter par une caresse.

        « Elle n’est plus là », répéta-t-elle, elle relâcha sa prise et se laissa glisser pour s’allonger à nouveau, en s’entourant le buste des bras, comme si elle voulait serrer contre elle le vide laissé par l’absence de sa fille.

        « Betta est morte », dit-elle en fermant les yeux.

         

        Lorsque son père le convainquit de quitter la pièce où sa mère avait replongé dans le sommeil, Ettore trouva sa grand-mère occupée à préparer sa chambre pour la nuit. Elle lui parut irritée, pensive. Elle avait rassemblé en un gros paquet les draps dans lesquels Miriam avait dormi et à présent, elle balayait à la hâte le sable éparpillé sur le sol, comme si sa cousine s’était couchée après être rentrée de la plage sans s’être lavée ni changée. Letizia refit son lit avec soin et promit à Ettore que le lendemain, elle enlèverait les affaires que Miriam avait laissées traîner. Nerveuse, elle s’excusa de ne pas avoir pensé à ranger la chambre, tellement elle avait de choses en tête.

        Ettore la tranquillisa, il n’avait besoin de rien et il ne voulait pas qu’elle se fatigue. Elle proposa de lui préparer quelque chose à se mettre dans le ventre, mais il assura qu’il avait mangé dans l’avion. Il avait juste besoin de se reposer.

        Tandis que Letizia quittait la pièce en emportant le paquet de draps, il regarda les accessoires féminins que sa cousine avait laissés soigneusement posés sur le bureau, comme si elle avait arrangé une espèce de petite coiffeuse. Un gros sac était resté ouvert sur une chaise, débordant de vêtements colorés.

        « Mais où est Miriam ? » demanda-t-il.

        Sa grand-mère répondit sans le regarder, en refermant la porte derrière elle.

        « Miriam est partie », lâcha-t-elle sans rien dire de plus.

         

        Serenella Bonsanto avait peu d’expérience en tant que femme de chambre chez des gens chics, pourtant Mme Bassevi l’avait engagée quand même, en toute hâte, avant de partir pour les fjords. Celle qui l’avait précédée, une Péruvienne, avait soudain décidé de rentrer au pays, et Mme Rosaria avait recommandé Serenella parce que c’était une bonne amie de sa mère, ce qui garantissait sa discrétion. Serenella s’était donc retrouvée au mois d’août à s’occuper seule de la villa des Bassevi dans l’Olgiata, avec les gardiens et un gros chien au nez écrasé, qui, du jardin derrière la maison, grognait et bavait chaque fois qu’elle regardait dehors ou sortait sur les terrasses.

        Même dans cette maison vide, Serenella avait déjà tout compris de la famille Bassevi, parce qu’elle était une femme intelligente : ici, personne ne se souciait de personne. Donato restait à Milan toute l’année, il étudiait à la Bocconi ; les époux Bassevi faisaient chambre à part, et la plus jeune était une sale snobinarde. Lorsqu’elle était rentrée du littoral, après le terrible malheur qui avait frappé sa cousine, Serenella avait essayé d’être aimable, de lui offrir un mot de réconfort. Elle répondait à peine. Elle restait enfermée dans sa chambre, à dormir et à ne s’occuper que d’elle. Serenella ne l’avait pas vue essuyer la moindre larme. Elle lui avait proposé plus d’une fois de lui faire couler un bain parce qu’elle avait l’air d’une clocharde, avec son pantalon et sa veste froissés, avec ses pieds nus, mais Miriam avait dit qu’elle le ferait elle-même, sans même dire merci. Elle ne voulait pas de déjeuner. Pas de petit déjeuner ni de dîner non plus. Rien. Elle rangeait sa chambre elle-même, du moins Serenella le croyait-elle.

        Le lendemain de son arrivée, Miriam était descendue dans la cuisine, avait saisi une bouteille d’eau et un sachet de pain de mie, puis avait disparu à nouveau. Serenella commençait même à se demander si elle ne se droguait pas dans sa chambre ; à la voir, on aurait dit une héroïnomane, tant elle était maigre et pâle, et avait l’air ahuri. Quand elle marchait, elle avait l’air de tanguer.

        Serenella était un peu surprise que Rosaria ne lui ait rien dit, mais si elle touchait ce salaire respectable, en plus du gîte et du couvert, c’était aussi pour sa discrétion, alors mieux valait qu’elle continue à s’occuper de ses affaires.

         

        Miriam parla à sa mère deux jours après son retour du littoral. Serenella prit la communication, la patronne lui expliqua qu’elle se trouvait dans un hôtel au bout du monde, dans l’attente de trouver un vol pour pouvoir rentrer en Italie. Sa voix était enrouée par la fatigue. Elle demanda à parler à sa fille, et Serenella monta à l’étage dire à Miriam de prendre l’appel depuis le téléphone de sa chambre. Sa porte étant restée ouverte, elle écouta la conversation. Miriam dit à sa mère qu’elle allait bien, qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Elle se reposait, elle était fatiguée. Ensuite, Mme Emma parla longuement et Miriam l’écouta sans mot dire. Ce n’est qu’à la fin qu’elle répondit : « Entendu. » Puis la dame voulut parler à nouveau avec Serenella, qui descendit reprendre l’appel dans la salle à manger.

        La patronne l’informa que Miriam regagnerait plus tôt que prévu son établissement scolaire à Lugano. Retrouver l’internat lui ferait du bien, les cours d’été et ses camarades lui apporteraient de la distraction. « C’est sûr, commenta Serenella en son for intérieur, sa cousine est morte, et alors ? Elle va faire du piano, jouer au tennis, et ça passera ! » À cette pensée, elle plissa la bouche d’indignation. Mme Bassevi annonça que le chauffeur de la famille avait la gentillesse de rentrer de vacances deux jours plus tôt exprès pour l’accompagner en Suisse. Ensuite, elle la remercia et salua.

        Moins de quarante-huit heures plus tard, Miriam partit.

         

        Serenella la vit quitter la maison sans un au revoir, mais elle était au moins lavée, changée et peignée. Elle n’emportait pas de bagages, juste un petit sac en bandoulière. Lorsque Serenella put enfin entrer dans sa chambre pour la ranger, elle fut prise d’une vague de nausée, tant cela puait la sueur et l’urine. Elle ouvrit la fenêtre et les volets pour aérer et, bien qu’elle soit à l’étage, le gros chien, en la voyant, se mit à sauter dans sa direction, aboyant et écumant. Serenella recula d’un bond en lui lançant une insulte, tant il lui avait fait peur. Puis elle se retourna et laissa son regard parcourir la pièce, à la lumière du jour.

        Tout était parfaitement en ordre et propre, à l’exception du lit défait, du sac de pain de mie à moitié plein sur le tapis et de la porte de la salle de bains ouverte, qui laissait entrevoir une pile de serviettes abandonnées par terre.

        On aurait dit que deux filles différentes avaient vécu dans cette pièce.

        Soudain, sans savoir pourquoi, elle se sentit tellement mal qu’elle dût quitter la chambre.

        Deux jours plus tard, Serenella Bonsanto écrivit une lettre de démission et partit sans donner de préavis, parce que dans la chambre de Miriam Bassevi, elle ne voulait plus remettre les pieds.
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        Boucles d’Or
      

      
        Bien qu’il n’ait pas encore connu les résultats des examens toxicologiques, qui prendraient quelques jours de plus, le médecin légiste présenta son rapport d’autopsie la veille de l’Assomption. Il rencontra brièvement le juge Castagnoli et le maréchal Nardulli, pour éclaircir les quelques points plus complexes, et assura qu’il leur ferait savoir dès que possible si la jeune fille avait absorbé des substances particulières. Le lendemain, dit-il, le corps serait rendu à la famille pour les obsèques.

        Après l’entretien avec le médecin légiste, Nardulli regagna la caserne, bouleversé. Il s’enferma dans son petit bureau poussiéreux en laissant le store baissé, tant le gênait l’idée que la lumière du jour puisse venir éclairer les monstruosités que le docteur Frasca lui avait déversées dans la tête. Ce médecin avait tout expliqué comme s’il parlait d’une collision entre une moto et un semi-remorque, avec des termes techniques qui semblaient avoir été inventés exprès pour décrire le déroulement des événements sans dire, simplement, qu’on parlait là d’une fille de seize ans empoignée par deux ou trois individus, qui l’avaient immobilisée et violée à tour de rôle tandis qu’elle étouffait.

        Pour lui, qui avait choisi d’être carabinier pour échapper au chômage de la Campanie, c’était vraiment plus qu’il n’en pouvait supporter. Castagnoli lui avait demandé d’informer les parents des résultats de l’autopsie. Comment allait-il pouvoir dire à Stelvio Ansaldo que quelqu’un avait pris sa fille par-derrière ? Qu’on lui avait arraché des mèches entières de cheveux, qu’elle avait sous les ongles des lambeaux de peau de ces êtres infâmes et que sur sa peau à elle, il y avait les marques de morsure de l’un de ces animaux ? Comment allait-il l’informer que ces types l’avaient maintenue face contre terre tandis qu’elle mourait ? Et pendant ce temps… pendant ce temps, ils s’étaient acharnés sur elle comme des bêtes, comme des chiens perdus rendus fous furieux par la faim. D’homme à homme, comment allait-il lui dire tout cela ?

        Et évidemment, il y avait autre chose encore. Ça non plus, ce n’était pas facile à dire. Le médecin légiste les avait appelés les agresseurs parce qu’il ne lui appartenait pas de les qualifier d’assassins. Ce seraient les experts et les juges des tribunaux qui l’établiraient. Car oui, il était vrai qu’Elisabetta Ansaldo avait un gros hématome à la base du cœur, un traumatisme dû à un genou qui l’avait maintenue plaquée au sol pendant que quelqu’un d’autre faisait ses petites affaires. Oui, il était vrai que la pression et la constriction des bras maintenus en arrière l’avaient rendue hypoxique. Mais l’obstruction des voies respiratoires d’Elisabetta Ansaldo était principalement due à une crise respiratoire causée par une attaque d’asthme dévastatrice. Pour résumer, c’étaient ses propres mucosités qui l’avaient étouffée. On l’avait probablement laissée mourir là, alors qu’elle luttait contre la suffocation avec le peu de conscience qui lui restait.

        Les agresseurs. Qu’ils aient été des violeurs ne faisait aucun doute, mais il fallait établir s’ils étaient aussi des assassins. Bien sûr qu’ils l’étaient, avait dit d’emblée Nardulli en regardant Castagnoli et le médecin légiste, comme si c’était une évidence. Mais tous deux avaient échangé un regard entendu, ils étaient manifestement de fins connaisseurs des voies infinies de l’injustice, de l’argutie, du doute. Ainsi s’était-il senti petit et stupide tandis qu’ils le regardaient comme on le fait avec un simple d’esprit.

        Et puis, on ne détenait aucun indice vraiment utile pour identifier les agresseurs. Quelques lambeaux de peau, des fluides corporels, des groupes sanguins. On pourrait comparer ces données une fois que les gars seraient attrapés, bien sûr. Cependant à Torre Domizia, en cette saison, c’était la cohue. Pendant cette nuit maudite, personne n’avait rien vu ni entendu. Un tas de jeunes faisaient la fête à la Torre del Fratino, d’autres dansaient dans les clubs, buvaient dans les bars. Certains avaient fini sur la plage, oui, mais le lieu de l’agression était assez isolé, car il se trouvait juste avant le dernier établissement de bains, vers l’embouchure du fleuve. En plus, quel pouvait être le poids de l’omerta ? De la solidarité entre mâles prédateurs ?

         

        Cela faisait des jours que Nardulli circulait, qu’il posait des questions. Beaucoup connaissaient Betta Ansaldo, mais peu savaient qu’elle était déjà arrivée à Torre Domizia, on ne l’avait pas encore vue dans les parages. Les femmes hésitaient à répondre à ses questions, elles avaient l’impression de médire d’une morte ; les hommes collaboraient d’un air contrit et pourtant, accompagnaient parfois leurs paroles de regards et de petits sourires sournois, parce qu’il était de notoriété publique que Betta était une fille facile.

        Nardulli en avait également discuté avec son fils Maurizio, qui avait quelques années de plus que Betta et ne la connaissait que de vue. Maurizio savait, comme tout le monde, qu’elle aimait courir après les hommes plus âgés. Il lui raconta que l’année passée, elle était même sortie avec un gars de vingt-deux ou vingt-trois ans, qui la conduisait parfois jusqu’à Bracciano, où se trouvait la maison de ses parents. C’était une jolie fille, dit-il, mais ce n’était pas son genre. Alors Nardulli avait souri avec une certaine complaisance : son fils avait les mêmes goûts que lui, il les aimait timides et brunes. Tandis que Betta était d’une beauté pétillante, de celle qui met en difficulté les garçons pas très sûrs d’eux.

        Quoi qu’il en soit, on pouvait dire que l’enquête tâtonnait dans le noir. Nardulli, comme le médecin légiste et comme le juge, était convaincu que Betta connaissait ses agresseurs : dans toute cette violence, on lisait une vengeance, une volonté de soumettre celle à qui l’on ne pardonnait pas d’être « trop ». Mais combien d’hommes, à Torre Domizia, avaient pu éprouver de tels sentiments envers une fille comme Betta Ansaldo ?

         

        À l’issue de toutes ces réflexions, avant d’aller chez les Ansaldo, le maréchal Nardulli dut passer chez lui pour prendre deux doigts de whisky en cachette. Par chance, sa femme n’était pas là et les garçons étaient en vadrouille, peut-être à la plage, si bien qu’il put même s’asseoir pour siroter son whisky dans la pénombre du salon. Il s’installa dans le fauteuil en s’essayant vainement à trouver les mots justes.

        D’habitude, lorsqu’il se concédait un verre, il aimait se laisser bercer par le bruit lointain des trains qui passaient à la gare, mais ce jour-là, le ferraillement ouaté accentuait presque son anxiété. Depuis qu’ils avaient trouvé le corps de Betta, tous les bruits lointains et indistincts l’angoissaient : c’étaient autant de voix qu’il n’arrivait pas à distinguer, de signes qu’il n’arrivait pas à déchiffrer. Jamais comme à cet instant, il ne s’était retrouvé confronté à ses propres insuffisances ! Il finit par se décider, alla se rafraîchir parce que la chaleur humide lui avait déjà collé la chemise sur le dos ; après quoi, il marcha longuement jusqu’à la maison des Ansaldo, qui était à deux kilomètres environ de la sienne.

        Cette fois, c’est le fils aîné, Ettore, qui ouvrit la porte, un grand brun à la silhouette mince et élégante, qui ne ressemblait en rien à sa sœur ni à ses parents. Il le fit entrer avec des manières cérémonieuses, qui, d’une certaine façon, contrastaient avec son jeune âge. Letizia apparut aussitôt et lui demanda s’il désirait boire quelque chose. Nardulli refusa poliment et demanda à parler à Stelvio.

        Il fut inutile de l’appeler, Stelvio descendit un instant plus tard, de plus en plus pâle, avec sa barbe grise, qui camouflait son visage et son tee-shirt dans lequel il flottait encore davantage qu’une semaine auparavant. Ils serrèrent un instant la main sur l’avant-bras l’un de l’autre avant d’aller s’asseoir à la table de la cuisine. Avant de commencer à parler, le maréchal observa Letizia, puis Stelvio et Ettore pour les interroger du regard sur l’opportunité de la présence de la vieille dame.

        Letizia devina avant tout le monde et dit simplement :

        « Nous vous écoutons, Maréchal. »

        Elle fut la seule à rester debout pendant que Nardulli leur communiquait ce qu’il avait appris, en choisissant les mots les plus délicats possibles, par égard pour eux. Plus tard, les Ansaldo auraient la possibilité de lire les actes, et il ne voulait pas que ce soit sa voix qui raconte les détails les plus horribles. Il les informa, comme Castagnoli le lui avait demandé, que Betta avait été immobilisée et brutalement abusée par au moins deux individus, peut-être trois. Les yeux baissés, il expliqua que le corps portait des signes évidents de contrainte et de violence. Il aborda ensuite la question de la cause de la mort, qui avait été provoquée par un tragique concours de circonstances. Il évoqua l’asthme et l’asphyxie, et demanda si Betta en avait déjà souffert.

        « Quand elle était petite, répondit Stelvio avec une note de tendresse désespérée. Mais l’air marin l’a guérie », ajouta-t-il doucement.

        Lorsqu’il n’y eut plus rien à dire, ils se regardèrent longuement, figés comme des statues de pierre.

        Le premier à craquer fut Ettore qui, les coudes appuyés sur la table, porta par pudeur les mains à son visage et se laissa aller à une crise de pleurs, qui, pour une raison ou une autre, n’avait pas réussi à éclater jusqu’alors. Sa grand-mère le réconforta, une main sur sa nuque et en caressant la racine de ses cheveux avec son pouce. Elle gardait les yeux baissés et les lèvres contractées sur un chagrin intime qu’elle s’efforçait de ne pas partager, mais qui faisait imperceptiblement trembler tout son corps, elle qui n’avait que la peau sur les os.

        Nardulli regarda Stelvio qui se tenait là, incapable de bouger, de demander. C’était un homme désemparé, qui en une seule nuit avait perdu sa fille, sa vie tranquille et son innocence d’honnête homme. Qui pouvait ne serait-ce qu’imaginer les pensées qui lui traversaient l’esprit, lorsqu’il réconfortait sa femme dévastée par la souffrance ? Que pouvait-on éprouver à se traîner dans cette maison où il ne faisait jamais jour, où l’on chuchotait pour que rien ne vienne perturber un équilibre trop fragile ? Nardulli n’en avait aucune idée. Il ne savait pas ce que ça faisait de devoir vivre avec l’idée que sa fille a été violée avec une telle bestialité qu’elle en a gardé de profondes lésions, de devoir imaginer sa mort, étouffée, les poumons et la poitrine enserrés dans un étau de feu, la gorge écorchée par ses efforts inutiles. Nardulli n’avait même pas de fille.

        « Stelvio », murmura-t-il en posant la main sur la sienne dans un geste fraternel. Il était convaincu qu’il devait trouver quelque chose à dire. Il ajouta d’une voix qui semblait sur le point de se briser :

        « Elle s’est défendue comme une lionne, jusqu’au bout. »

        Alors les yeux de Stelvio Ansaldo, tourmenté depuis des jours à l’idée que son enfant avait été assassinée pendant qu’il dormait tranquillement dans son lit, se remplirent lentement de larmes et de fierté. Il laissa monter dans sa gorge les sanglots qu’il avait réprimés trop longtemps. Ils étaient tellement puissants que sa poitrine se mit à tressauter.

        Il finit par pleurer comme ça, posé, assis les mains sur les genoux. Il pleura avec l’ombre d’un sourire de fierté sur les lèvres, à la pensée de sa fille qui ne s’était rendue que devant la mort.

         

        Ce qui restait de la famille Ansaldo rentra à Rome le lendemain de l’Assomption. Ettore conduisait la voiture familiale, précédant de peu le corbillard qui transportait le cercueil blanc de Betta. De temps en temps, Marisa se retournait pour regarder et elle interrogeait son mari dans un murmure : « Mais elle est vraiment là, Betta ? » Il acquiesçait chaque fois, muet.

        Emma, qui venait de rentrer en Italie, chargea une agence d’organiser l’enterrement pour le mardi suivant. De sa propre initiative, déchargeant sa sœur d’une tâche trop déchirante, elle se rendit à son atelier, tard dans la soirée, et choisit des vêtements pour sa nièce. Elle fit arranger ses cheveux par une coiffeuse qui, après l’avoir peignée, versa des larmes amères, car, en trente ans de métier, elle n’avait jamais vu de boucles aussi belles.

        Pour éviter les curieux, Emma décida qu’il n’y aurait pas de chapelle ardente, et elle chargea une agence de sécurité de fournir du personnel afin que seules les personnes autorisées puissent accéder à l’église San Giovanni Battista. Bien que maître Custureri n’ait cessé de faire pression sur le juge d’instruction pour que la plus grande confidentialité soit respectée, elle était obsédée par l’idée que la presse puisse se déchaîner, maintenant que les détails de l’affaire commençaient à émerger.

         

        Elle n’alla voir sa sœur que le soir avant l’enterrement. Elle avait souvent parlé à Letizia au téléphone, mais sans cesse repoussé sa visite en prétextant vouloir se dépêcher de remplir toutes les formalités, afin d’éviter les soucis administratifs à Stelvio. En réalité, elle remettait une rencontre qui, en plus de la faire souffrir, la mettait mal à l’aise.

        Ces dernières années, Marisa et elle s’étaient éloignées l’une de l’autre. Pas par manque d’affection, mais du fait des différences profondes de leurs vies, elles ne partageaient presque plus aucun événement familial.

        Marisa avait choisi de vivre confortablement installée dans ce nid qu’Emma trouvait étroit et étouffant, aux côtés d’un brave homme d’une banalité irritante. Évidemment, c’était un mariage heureux, contrairement au sien. Il ne faisait aucun doute qu’ils s’aimaient. Mais il lui semblait impossible de croire que sa sœur puisse trouver un quelconque épanouissement dans cette routine dénuée de stimulations. Autrement dit, qu’elle puisse être heureuse de vivre dans la médiocrité.

        Dans l’existence de Marisa, cet événement tragique était une lacération, Emma ne pouvait imaginer aucun mot de réconfort, ni en tant que sœur ni en tant que mère. La mort de Betta avait ouvert un gouffre dans son univers, c’était comme contempler, impuissant, un nid de moineaux ravagé par des prédateurs.

        Au téléphone, sa mère lui avait parlé de la dépression nerveuse de Marisa, perpétuellement assommée par les médicaments. Emma pensait s’y être préparée, mais elle fut profondément choquée de percevoir le désarroi que sa sœur n’exprimait que par une inquiétante fixité du regard. Stelvio, assis à côté d’elle, était tellement pâle à la lumière de la lampe de chevet qu’on aurait dit un mort. Emma et lui se saluèrent d’une simple et vigoureuse poignée de main, les yeux embués, puis Stelvio se leva et les laissa seules.

        Elle s’assit sur le bord du lit et caressa les cheveux de Marisa, comme elles le faisaient dans leur enfance pour se consoler des peines et des injustices qui, parfois, troublaient le cours paisible de leur existence. Sa sœur était réveillée, mais ne la regardait toujours pas. Il n’était même pas certain qu’elle ait conscience de sa présence.

        Emma l’appela doucement, arrangea une mèche de cheveux ébouriffés derrière son oreille et boutonna sa chemise de nuit bon marché, si différente de celles qu’elle lui avait souvent offertes à l’occasion des fêtes. Elle se demanda si Marisa l’avait jamais portée, cette lingerie fine qu’elle s’était obstinée à lui acheter tout ce temps.

        Elle était gênée que sa sœur, encore jeune, oublie qu’elle était séduisante, malgré les quelques kilos en trop sur ses hanches et sa poitrine généreuse. Mais Marisa avait toujours semblé contente ainsi. Peut-être parce qu’elle était certaine que son mari n’avait d’yeux que pour elle. Ce qu’Emma ne pouvait pas dire du sien. Mais elle s’en moquait. Qu’Emanuele fasse ce qu’il voulait, pourvu qu’il lui laisse la liberté de mener sa vie comme elle l’entendait, en se consacrant à son atelier, l’essence même de son existence. C’est là qu’elle mettait toute son âme, dans les plis, dans le bruissement des étoffes caressées par la lumière. Marisa, elle, était différente : pour elle, la famille était tout. Emma sentit une morsure au cœur, à la pensée de Betta.

        En vérité, Emma n’avait jamais aimé cette nièce extravertie, bruyante et naturellement sensuelle. Elle l’avait toujours trouvée grossière, avec ce franc-parler qui, de son point de vue, frôlait trop souvent l’impolitesse. Et puis, il y avait les rumeurs, les ragots sur son compte, dont Marisa et Stelvio ne se souciaient pas assez. Ce va-et-vient de garçons, pour une adolescente, lui avait toujours paru de mauvais goût. Avec le tact qui s’imposait, elle en avait même parlé à sa sœur, qui avait souri de sa perplexité. « Laisse-la faire ses propres expériences. Tant qu’elle est prudente… »

        À la lumière des faits, il était évident que Betta n’avait pas été capable d’être prudente. Maître Custureri avait examiné le rapport d’autopsie avec ses experts et, sans entrer dans les détails, il lui avait raconté des choses tellement horribles qu’Emma espérait qu’il n’y aurait jamais de procès, pour ne pas devoir les entendre à nouveau ou, pire, les lire dans les journaux. Non qu’elle veuille blâmer Marisa de ce qui s’était passé ni encore moins Betta, qui avait payé de sa vie l’inconscience de ses seize ans. Mais sa nièce avait avancé dans le monde comme Boucle d’Or dans les bois. Telle l’héroïne du conte qu’Emma lisait à Miriam quand elle était petite, Betta avait franchi les limites, en toute insouciance, elle s’était aventurée dans des expériences inappropriées pour une fille si jeune, sans en repérer les pièges. Et les conséquences avaient été horribles.

        Peut-être que cette fin aurait été inévitable de toute façon, mais au fond d’elle-même, Emma ne pouvait s’empêcher de se demander si Marisa, en tant que mère, en avait vraiment fait assez.

        Maintenant, ce n’était pas seulement Betta qui allait payer, mais eux tous. Les événements de cette nuit tragique allaient peser d’un poids terrible sur leur vie, avec toutes les idioties qu’allaient écrire les journaux et qui resteraient dans la mémoire des gens. Betta était la victime, bien sûr, mais sa mort avait fait éclater au grand jour son mépris des règles, de la morale commune.

        Le juge Castagnoli avait dit à Custureri que, depuis trois ans au moins, elle se rendait la nuit en cachette à la Torre del Fratino, où on l’avait vue boire, fumer de l’herbe, s’isoler avec des garçons. On avait même raconté que l’été précédent, pour plaisanter, un groupe de jeunes l’avait attrapée et jetée à terre, mimant à tour de rôle un rapport sexuel en la tripotant. Et elle avait ri avec eux, en se protégeant vaguement, en s’unissant à leur jeu. Ces garçons avaient été identifiés et mis hors de cause, mais combien d’autres avaient pu percevoir un message d’encouragement dans ces amusements complices ?

        Elle était plongée dans ses réflexions et caressait les cheveux de sa sœur, collés en mèches humides de sueur, quand Marisa sembla soudain la remarquer. Elles se regardèrent et Emma lui adressa un sourire triste, mais rassurant, comme elle l’aurait fait avec une enfant.

        « Emma, murmura-t-elle d’une voix empâtée, en soulevant légèrement la tête de son oreiller.

        — Je suis là, ma chérie », et elle serra sa main dans la sienne.

        « Betta est morte », dit-elle d’une voix atone.

        Sa sœur se contenta de hocher la tête tandis que des larmes de chagrin embrumaient sa vision.

        « Elle est morte sur la plage. »

        Soudain, elle eut un air pensif.

        « Ses cuisses étaient meurtries. »

        Emma sentit un étau lui enserrer l’estomac, un sentiment de culpabilité soudain pour la sévérité avec laquelle elle avait jugé sa nièce quelques instants plus tôt.

        « Ne te torture pas, Marisa. »

        Marisa l’ignora.

        « Elle est morte seule, aux Dune.

        — Je sais.

        — Ils me l’ont tuée, conclut-elle en reposant la tête sur l’oreiller.

        — Tu dois te ressaisir. Betta ne voudrait pas te voir comme ça. »

        Elle lui serra plus fort la main.

        Marisa arqua les sourcils.

        « Et qu’est-ce que tu en sais, de ce que Betta voudrait ? demanda-t-elle avec un étonnement sincère, teinté d’hostilité. Tu ne sais rien d’elle. Tu ne sais rien non plus de ta fille. »

        Emma baissa les yeux. Il y avait du vrai dans ces mots prononcés avec la rancœur du désespoir. « Betta t’aimait tellement. Ça, je le sais », murmura-t-elle.

        Marisa se redressa péniblement pour s’asseoir et dévisagea sa sœur, qui ressemblait énormément à leur mère au même âge, mais avec la sophistication de l’aisance, qui trouve même des remèdes aux excès. Elle savait qu’Emma vivait de pilules. Des pilules pour maigrir, pour dormir, pour travailler, pour avoir l’illusion que les années ne laissent de traces que sur les autres. Emma avait peut-être même des pilules qui anesthésiaient la souffrance face à la mort de son enfant.

        À Marisa aussi, le médecin avait donné un tas de pilules. Mais les siennes lui enlevaient surtout des forces, elles évitaient que la souffrance qui la rongeait finisse par la désintégrer comme une statue de sel. Ses pilules prolongeaient la torture, la condamnaient à une agonie infinie.

        « C’est à toi que ça aurait dû arriver », lâcha-t-elle soudain en fixant sa sœur.

        Emma tressaillit intérieurement. Elle desserra la prise sur la main de sa sœur.

        « Pourquoi ce n’est pas à toi que c’est arrivé ? demanda Marisa, encore absorbée dans ses pensées. Toi, tu n’en as rien à faire, de tes enfants.

        — Tu ne le penses pas vraiment », murmura Emma, les yeux remplis de larmes.

        Alors Marisa se souvint de Miriam. Elle la revit brusquement, souriante, immobile dans l’embrasure de sa cuisine à Torre Domizia. Ses jambes maigrelettes qui dépassaient du short, son petit tee-shirt à rayures horizontales vertes. « Je me réveille toujours tôt », lui avait-elle dit.

        Marisa porta le dos de sa main à sa bouche et se mordit les jointures, étouffant un sanglot, dépassée par les mots terribles qu’elle venait de prononcer.

        Emma lui fit une caresse sur le visage. Elle connaissait le grand cœur de sa sœur, qui ne pouvait être aussi cruelle, même dans le désespoir le plus noir. « Non, répéta-t-elle avec conviction à la place de Marisa, non, tu ne le penses pas vraiment. »

        Marisa secoua la tête avec force, elle avait du mal à faire sortir les sanglots de sa gorge, comme un sourd-muet qui apprendrait à parler.

        Emma la serra contre elle.

         

        Le matin de l’enterrement de son deuxième enfant, Marisa Ansaldo se leva à l’aube. La veille au soir, sa mère Letizia, sur les conseils du médecin, avait réduit le dosage des gouttes afin qu’elle soit capable de sortir de chez elle pour aller à l’église. Ainsi, plus lucide, elle était en mesure de se lever seule et d’aller à la salle de bains.

        Elle avait mal partout. Les os, les muscles, la peau. Comme si une fièvre incessante brûlait en elle. Se penchant péniblement au-dessus du lavabo, elle se rafraîchit le visage, ainsi qu’elle l’avait fait le dernier jour de sa vie d’avant.

        Ensuite, elle observa ses cheveux. Sa mère et Stelvio lui avaient fait prendre un bain, le soir de leur départ de Torre Domizia, mais ses cheveux étaient à nouveau plaqués sur sa tête, perpétuellement humides de sueur. Elle prit une brosse et se coiffa, comme elle l’avait fait le dernier jour de sa vie d’avant. Ce matin-là, Betta dormait tranquillement dans sa chambre, attendant que l’odeur du ciambellone couvert de glaçage au citron la réveille. Elle avait protesté, Betta. Elle désirait tellement être plus mince en maillot de bain ; pourtant, ensuite, elle en avait mangé une tranche généreuse, souriant et léchant le glaçage collé sur ses doigts, comme le font les enfants. Pour elle, tout n’était que jeu, dire et contredire, provoquer et se dérober. Elle explorait le monde sans fausse pudeur, cette fille libre de toute hypocrisie, qui aimait être exactement ce qu’elle était : belle, éveillée, aimée et heureuse. Pourquoi n’aurait-elle pas dû être heureuse, puisque c’était à elle, précisément à elle, que la vie avait décidé de tout donner ?

        Marisa traîna ses pieds nus jusqu’à la chambre de sa fille, qui était en ordre parce qu’elle exigeait que Betta la range lorsqu’ils partaient à la mer. Maintenant, elle regrettait que cette chambre ne lui ressemble pas assez, sans les piles chaotiques de vêtements sales, propres, vieux, neufs, d’été, d’hiver. Tout en vrac. Pour Betta, tout était un jeu : elle s’habillait et se déshabillait comme elle le faisait avec ses poupées Barbie, jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite.

        Et puis, il y avait le bureau bien dégagé, sans les livres de l’année scolaire achevée et encore dans l’attente de ceux de l’année suivante, qu’elle ne fréquenterait jamais. Marisa s’assit sur le lit fait avec soin, avec le couvre-lit posé bien comme il faut et, sur le côté, le coussin en peluche en forme de cœur que son premier petit ami lui avait offert quand elle avait douze ans. Ils s’étaient quittés très vite, mais Betta conservait précieusement ce coussin.

        Marisa regarda sur l’étagère les disques qui ne tourneraient plus pendant que Betta se mettait du vernis à ongles sur les mains et les pieds, l’enlevant et le remettant dix fois, jamais contente. Elle finissait toujours par appeler sa mère à grands cris, pour qu’elle arrange les ongles de sa main droite. Marisa venait, prenait le tabouret, enlevait avec du dissolvant le bazar que sa fille avait fait et, tandis qu’elle remettait correctement le vernis, elles se confiaient l’une à l’autre. Betta lui avait toujours ouvert son cœur sur tout. Sauf sur ses fugues à la Torre del Fratino. Non, pas sur ça. Là-dessus, Betta avait gardé le silence. Et sur quoi d’autre ? La nuit, sur cette plage, qui devait-elle rencontrer ? Se rendait-elle à la Torre del Fratino ? Marisa aurait aimé l’avoir en face d’elle pour le lui demander et puis pour la gifler avec toute la force qu’elle avait dans les mains. Pas pour la caresser, débordante d’amour, mais pour l’empoigner par les cheveux et la secouer en lui hurlant toute sa rage. Après, elle l’aurait serrée contre elle, elle l’aurait pardonnée et lui aurait demandé pardon. Pour avoir été aveugle et inattentive. Incapable. Absente.

        Où était-elle donc, pendant que Betta mourait ? Elle dormait d’un sommeil profond, dans le soulagement de la fraîcheur inattendue qui annonçait une pluie imminente. Sa fille mourait et l’appelait peut-être, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle avait besoin d’elle. Pourtant, cette fois, sa mère n’était pas venue. Elle l’avait laissée là, sous le ciel livide, à attendre jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Maintenant, elles s’étaient perdues à jamais. Betta, l’enfant qu’elle avait portée en son sein, puis dans ses bras comme un minuscule fagot, qu’elle avait tenue par la main à son entrée en maternelle, avec qui elle s’était promenée bras dessus, bras dessous lors d’après-midis shopping, Betta n’était plus. Elle s’était dissoute. Une courte vie dont il ne restait plus qu’une chambre vide, inhabituellement rangée, avec des posters sur les murs et un vague parfum à la vanille qui lui avait survécu, mais ne tarderait pas à disparaître.

        Ettore apparut sur le seuil de la chambre de Betta, en pantalon de pyjama et torse nu. Il regarda sa mère sans oser s’approcher. Marisa l’observa longuement, ce fils qu’elle avait désiré de tout son cœur et qui avait quitté le nid si tôt, elle lui tendit la main pour qu’il vienne s’asseoir à son côté. Ettore avança lentement et s’installa près d’elle, sur le lit, la main serrée dans celle de sa mère. Ils restèrent silencieux, absorbés par le souvenir de Betta dans cette pièce. Sa voix, surtout, résonnait, comme prisonnière de ces murs, elle rebondissait dans l’air, se prenait dans les objets exposés sur les petites étagères de l’armoire, glissait sur les tableaux enfantins que Betta aurait peut-être retirés des murs dans quelque temps, pour faire place à autre chose. Mais pas encore. Au fond, son enfance finissait à peine.

        En dehors de leur mémoire, tout était silencieux. Pleins d’angoisse, Ettore et Marisa le sentaient, il y avait quelque chose de monstrueusement anormal dans le silence de cette pièce, qui dévorait lentement jusqu’au son de la voix de Betta, jusqu’à la mémoire de ses mouvements entre ces quatre murs. Le néant qui restait pesait sur leurs souvenirs et, en cet instant déjà, tout commençait à sembler un peu plus lointain, un tout petit peu moins net.

        « Quand est-ce que tu repars ? » demanda Marisa.

        C’était la première fois, depuis la mort de Betta, qu’elle lui disait quelque chose qui ait un sens.

        Ettore prit un moment.

        « J’attends une réponse d’un de mes professeurs de Santa Cecilia. »

        Elle le regarda, sans comprendre.

        « Il va peut-être me trouver un poste d’enseignant, pour cette année.

        — Et la tournée ? » Marisa pencha légèrement la tête sur le côté, désorientée.

        Il fuyait son regard.

        « Pour le moment, ça ne me dit rien. J’ai besoin d’être à la maison avec papa et toi.

        — Et pour faire quoi ? Pour pleurer une morte ? » Le ton de sa mère était devenu sec, soudain.

        « Non, maman. J’ai été absent trop longtemps. Être ensemble nous aidera », répondit Ettore. Il affichait une conviction excessive, car il mentait. Cette maison où l’on ne respirait que la mort le rendait fou. Il n’y avait pas que sa sœur qui était morte. Tout le monde semblait mort. Tout était mort. Les notes ne cessaient de résonner en lui, brisées, stridentes, elles ne lui apportaient aucune paix. Et sa mère le savait, elle le connaissait mieux que quiconque, peut-être mieux que lui-même.

        Marisa se leva avec peine et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle se retourna.

        « Demain, tu reprends l’avion et tu t’en vas. Je ne veux pas de toi ici. »

        Il ouvrit la bouche pour répliquer, elle ne lui en laissa pas le temps.

        « Va-t’en », répéta-t-elle comme si elle s’adressait à un chien méchant, avant de disparaître dans le couloir sombre.

         

        Lorsque Stelvio se réveilla, il la trouva assise dans le fauteuil près de la fenêtre, à regarder dehors. Il lui dit « Salut ». Dire « Bonjour » n’avait plus aucun sens. Il lui prépara un café d’orge et le lui apporta avec deux biscuits. Marisa but et mangea en silence.

        Puis Stelvio alla prendre une douche, se rasa soigneusement et se prépara. Il mit le costume sombre et la cravate qu’il avait achetés l’année précédente pour la confirmation de Betta. Seule Marisa comprendrait qu’il les avait choisis parce que, ce jour-là, sa fille lui avait dit, toute fière, qu’il était très beau, si élégamment vêtu. Elle avait voulu qu’ils soient photographiés ensemble, et maintenant, cette photo était dans sa chambre, sur la table de chevet, dans un cadre couvert de peluche orange, de la même couleur que la jupe qu’elle portait la nuit de sa mort.

        Lorsqu’il fut prêt, il ouvrit à nouveau l’armoire et choisit des vêtements pour Marisa. Il s’approcha d’elle et lui prit des mains son assiette du petit déjeuner.

        « Viens, dit-il. Je vais t’aider à te laver, comme ça, après, tu pourras t’habiller.

        — Je ne viens pas », répondit-elle d’un ton ferme, et elle continua à regarder la rue où passait parfois quelqu’un.

        « Mais comment ça, tu ne viens pas, Marisa ? demanda-t-il comme s’il s’adressait à une enfant capricieuse.

        — Et pourquoi est-ce que je devrais venir ?

        — Parce que nous devons être proches de Betta, aujourd’hui.

        — Nous devions l’être quand ils la tuaient. Maintenant, ça ne sert à rien.

        — Et tu veux que sa maman ne soit pas à son enterrement ? » Marisa esquissa un petit sourire amer.

        « Le dernier endroit où elle aurait voulu que je sois, c’est à son enterrement. »

        Stelvio hocha la tête d’un air patient.

        « Mais aujourd’hui, c’est quelque chose que nous pouvons faire.

        — Fais-le, toi. Moi je ne viens pas. »

        Elle regarda à nouveau par la fenêtre ; pour elle, la conversation était terminée.

         

        Stelvio insista jusqu’à l’épuisement. Il essaya de la convaincre par tous les moyens possibles et imaginables en cherchant les mots qui lui semblaient justes ou du moins sonnaient vrai. Letizia arriva pour lui prêter mainforte. Elle rappela à Marisa, sur un ton moins accommodant, qu’elle ne pouvait pas manquer l’enterrement de sa fille. Pour une fois, elle ne s’inquiéta pas de ce que les gens pourraient penser. Avec le temps, dit-elle, Marisa regretterait de ne pas avoir été là, de ne pas avoir accompagné sa dépouille jusqu’à sa dernière demeure, pour lui permettre de prendre congé de ceux qui l’aimaient. Ce n’était pas une question de foi ni de convenance. C’était un geste d’amour.

        Marisa ne l’écoutait même pas.

        Elle observait, de l’autre côté de la rue, Valerio le tapissier, il entrait dans son atelier, sans doute pour une tâche imprévue, puisqu’il était encore fermé pour les vacances. La ville était vide, endormie, comme aux premières heures d’un dimanche. Au fait, quel jour était-on ? Lundi ? Mardi ? Elle ne savait plus. Mais quelle importance ?

        Tout le monde avait probablement craint qu’avec la diminution des calmants, la douleur emporte sa raison. Qu’elle se remette à alterner moments d’hystérie et de délire, comme au tout début. Au lieu de cela, étrangement, elle s’était réveillée comme si elle était devenue un réceptacle vide, dans lequel tout ce qui se passait autour d’elle résonnait inutilement et la laissait indifférente. On aurait dit que, dans la semi-conscience de ces derniers jours, la souffrance avait inlassablement travaillé en elle afin de la dépouiller de tout sentiment. Elle l’avait tuée sans s’en apercevoir. Sans que personne s’en aperçoive. Elle était calme, loin des choses de la vie.

         

        Stelvio, ne sachant plus que faire, demanda de l’aide à celle qui avait été la plus proche amie de sa femme lors de ces vingt-cinq dernières années : Marisa disait que 1956 lui avait pris un enfant et donné les deux meilleures personnes qu’elle ait jamais rencontrées, Suor Bertilla et lui.

        Quand il lui téléphona, la vieille religieuse était sur le point de partir à l’église pour l’enterrement. Bien qu’elle ne travaillât plus à l’hôpital et qu’elle vécût avec ses sœurs dans le quartier de l’Appia Pignatelli, Marisa avait l’habitude de lui rendre souvent visite, le dimanche. Elles bavardaient longuement, se confiaient l’une à l’autre, échangeaient de petits cadeaux.

        Suor Bertilla répondit à Stelvio qu’elle arrivait tout de suite. Et elle pria Suor Caterina, la jeune nonne qui l’accompagnait, de se dépêcher.

        Lorsque Stelvio vint lui ouvrir, elle prit son visage entre ses mains noueuses, comme elle l’aurait fait avec le plus cher de ses enfants, sans rien dire. Il ferma les yeux et abandonna un instant son visage dans les paumes de la vieille femme, comme il l’aurait fait avec la mère qu’il avait perdue il y avait trop longtemps. Lui non plus ne disait rien.

        Suor Bertilla trouva Marisa là où son mari et sa mère l’avaient laissée, en train de regarder dehors sans rien voir. Elle se fit apporter une chaise par Stelvio, s’assit en face de Marisa, puis demanda à Stelvio de les laisser seules et de fermer la porte, ce qu’il fit.

        « Marisa, il faut que tu te prépares », ordonna Suor Bertilla d’une voix douce, mais ferme.

        Marisa ne la regarda même pas :

        « Bertilla, tu as vu ce qu’il a fait, ton Dieu ?

        — Ce n’est pas Dieu.

        — Et où était-il ?

        — Là où il était quand son propre fils mourait sur la croix, murmura-t-elle.

        — Vous dites qu’il est tout-puissant et il l’a laissée mourir seule, aux Dune.

        — Non. Elle n’était pas seule. Il l’a tenue dans ses bras alors qu’elle quittait ce monde, avec le même amour que tu lui aurais donné. »

        Marisa la regarda pour la première fois.

        « Pauvre Bertilla, chuchota-t-elle avec une note de pitié dans la voix. Même toi, tu n’y crois pas. »

         

        Suor Bertilla resta lui tenir compagnie. Elles regardaient dehors, ensemble. Le soleil du matin était déjà haut et filtrait à travers les volets entrouverts, brûlant l’air.

        « Tu sais, Bertilla… » Marisa chercha les mots pour s’expliquer. « Ce matin, je me suis regardée dans la glace… »

        Elle posa les yeux sur la nonne, pour être certaine qu’elle comprenne.

        « Et j’ai vu que j’avais l’air… normal. »

        Elle se pencha légèrement en avant pour parler.

        « De l’enfant de Malpighi, il m’est resté une blessure qui marque mon corps jusqu’ici, presque au milieu de la poitrine. »

        Elle suivit lentement des doigts le tracé de sa cicatrice sur la chemise de nuit en coton léger, qui collait à sa peau trempée.

        « Je l’ai perdu et j’en ai eu le corps balafré à jamais. Et ça m’a semblé juste, parce que c’est comme ça que je me sentais. Balafrée. »

        Pendant un instant, elle se laissa emporter par le souvenir du vide que lui avait laissé cet enfant jamais né et dont personne ne parlait jamais.

        « Mais pour Betta ? Quand ton enfant meurt, la souffrance devrait te déchirer le corps, tu ne crois pas ? »

        Marisa chercha dans les yeux de Suor Bertilla le signe qu’elle la comprenait.

        « La douleur devrait te rendre difforme, te laisser toutes entrailles sanguinolentes dehors. »

        Elle ouvrit les mains pour se montrer telle qu’elle était, intacte.

        « Tout cet arrachement… Et pourtant… » Le reste de ses mots s’éteignit sur ses lèvres.

        Suor Bertilla lui prit les deux mains. Marisa recula instinctivement, mais la poigne de l’autre était ferme.

        « Moi, par contre, je la vois, ta souffrance », lui dit-elle pour la consoler, pour rendre justice à tout ce désespoir. Elle serra fort ses doigts entre les siens.

        « Tu te souviens quand Betta est née ? J’étais là. Je te tenais la main comme ça. » Elle baissa les yeux. « Tu disais ‘Aide-moi, Suor Bertilla !’ »

        Elle avait pris le ton d’une mère parlant à sa fillette. Sur les lèvres de Marisa apparut l’ombre d’un sourire de tendresse.

        « J’étais là, poursuivit la religieuse. J’ai même tenu Elisabetta dans mes bras avant toi. »

        Marisa se le rappelait. C’était vrai. C’était elle qui avait posé le bébé sur sa poitrine, comme elle l’avait fait pour Ettore.

        « Moi, je dois aller dire au revoir à Betta, lui dit Bertilla d’une voix étouffée par une douleur différente et pourtant semblable à la sienne.

        — Moi je ne veux pas, répliqua doucement Marisa.

        — Aide-moi, Marisa. » Suor Bertilla lui serra les mains tellement fort qu’elle lui fit mal. « Je n’y arriverai pas, sans toi. » Elle fit une brève pause, chargée de sous-entendus. « Aide-moi, parce que ma foi vacille et que sans ma foi, j’ai voué mon existence au néant. »

        Marisa regarda leurs mains jointes, si serrées que leurs phalanges blanchissaient.

        « Nous irons comme ça, la rassura la religieuse. Nous nous aiderons comme ça. »

         

        Elles se tinrent par la main, tandis que Don Mario, tellement âgé qu’il tenait à peine debout, parlait des desseins de Dieu, qui échappent à l’entendement humain, de la cruauté des incroyants, qui un jour se présenteront devant Notre Seigneur et devront rendre compte de leurs actes. Il parla de rédemption et de pardon. Il rappela à tous que nous sommes poussière et redeviendrons poussière et dit qu’Elisabetta, fille et sœur très aimée, avait donné joie et amour, au cours de son bref voyage. Peu satisfait lui-même de ses arguments, il rassura les personnes présentes en leur disant qu’elles se retrouveraient toutes un jour au Royaume des Cieux.

        Marisa, assise entre Stelvio et Suor Bertilla, regardait sur le cercueil la photo encadrée de Betta. Ses cheveux détachés tombaient sur ses épaules bronzées, son sourire franc s’ouvrait entre de petites fossettes qui adoucissaient ses joues et lui donnaient un air enfantin. Ses yeux étincelaient, bien qu’il soit impossible de distinguer, sur cette image, les minuscules paillettes dorées qui illuminaient le brun de ses iris. On aurait dit qu’elle la regardait, elle, sa mère, au milieu de ce foisonnement de fleurs de toutes les couleurs, disposées en dessous et tout autour. Chaque gerbe portait un ruban blanc, Emma avait pensé à tout : roses blanches et roses de la part de papa et maman, roses blanches, liliums et chrysanthèmes de sa tante et son oncle, fleurs mixtes de ses cousins, œillets, gerberas et tournesols d’Ettore, uniquement des roses blanches de la part de sa grand-mère. Et puis, il y avait un grand nombre de bouquets multicolores, magnifiques. D’autres, plus modestes, même tout petits, avec des billets glissés entre les feuilles. Cependant, Marisa fixait avec insistance une composition de roses rouges et d’orchidées blanches, sans ruban.

        C’était le plus beau de tous les bouquets, et elle l’avait reconnu. Elle avait reçu une composition identique, d’une somptuosité à couper le souffle, le jour de son vingt et unième anniversaire, apportée chez elle par un livreur en uniforme. « Pour mademoiselle Balestrieri », lui avait-il dit poliment, alors qu’elle allait chercher son pourboire, le cœur battant la chamade sous le coup de l’émotion.

        « Celui-là vient de Malpighi », chuchota-t-elle à l’attention de Suor Bertilla, avec un léger mouvement du menton.

        Suor Bertilla regarda la composition sans ruban ni billet. Elle ne dit rien et continua d’écouter Don Mario. Pas Marisa, qui se plongea dans la nostalgie de cette journée où, tant d’années auparavant, ce bouquet de fleurs serré contre elle, elle avait goûté à la certitude naïve d’une vie heureuse. Mais après tout, d’une certaine façon, Malpighi lui avait véritablement donné une vie heureuse. Son abandon et leur enfant qui n’était jamais né avaient mis Stelvio Ansaldo sur son chemin. Plus tard, à l’improviste, la nuit était tombée et tout était fini, mais ça, il n’y était pour rien. C’est alors que jaillit de son cœur un pardon sincère pour Francesco Malpighi. Les souffrances qu’il lui avait infligées, aujourd’hui, devant le cercueil blanc de sa fille, lui paraissaient bien peu de chose. Elle se dit qu’il méritait le pardon, ne serait-ce que pour ce geste qu’il avait eu envers sa fille : non pas un hommage à une morte, mais une galanterie à une jeune femme brisée. Comme ça, sans un mot, sans un billet, parce qu’il savait que sa mère comprendrait et que cela lui suffisait.

        Elle se leva, s’approcha du cercueil et, le sourire aux lèvres, prit les fleurs de Malpighi pour les déposer devant la photo de sa fille, qui n’avait jamais reçu de bouquet jusque-là. L’assistance la regardait avec compassion.

        Comme elle était faible, elle tituba légèrement. Stelvio la rejoignit, il entoura délicatement sa taille avec son bras et l’aida à disposer les fleurs comme elle le souhaitait, avant de la raccompagner à sa place.

         

        Le jour de l’enterrement d’Elisabetta Ansaldo, Gaspare Mannino sortit tôt de chez lui. Il prit le car à l’arrêt sur la place, à Genzano, et s’assit au fond, bien que toutes les places à l’avant soient disponibles, il était l’unique passager.

        Le chauffeur fredonnait Porta Portese. À chaque couplet, il élevait davantage la voix, joyeux : le lendemain, lui aussi partait enfin en vacances.

        Gaspare sentait sa tête exploser. Il ne se souvenait même plus de la dernière fois où il avait dormi quelques heures. Peut-être deux jours plus tôt, mais en réalité, il ne distinguait plus la nuit du jour, le froid de la chaleur. De temps en temps, il s’effondrait, épuisé, pendant quelques minutes, et puis il se réveillait le cœur battant, l’estomac écrasé dans un étau qui lui faisait vomir le peu qu’il arrivait à avaler. Il avait dit à sa mère, restée quelques jours encore à Torre Domizia, que c’était la grippe. Elle était déçue qu’il ne passe pas tout le mois avec elle, comme il l’avait promis, mais contente qu’il ait été appelé pour un travail à la Pro Loco*1. Elle n’en espérait pas tant : il n’avait pas voulu finir ses études, mais manifestement l’âme de feu son père était intervenue depuis là-haut. En réalité, cet appel de la Pro Loco n’avait jamais eu lieu : Mme Somma, veuve Mannino, ne découvrirait que plus tard le mensonge de son fils.

        Gaspare regarda la montre à quartz que sa mère lui avait offerte pour sa majorité. Ça lui avait coûté une fortune, mais il l’avait méritée, c’est ce qu’elle lui avait dit, parce qu’au fond, il était un brave garçon, bien qu’il lui ait donné quelques soucis de temps en temps, comme tous les enfants.

        Depuis quelques jours, il ne la portait plus au poignet, il la tenait toujours serrée dans la paume de sa main. Elle n’indiquait plus l’heure depuis qu’il l’avait lavée et grattée sous l’eau pendant des heures. Il l’avait abîmée à jamais, inutilement. Il n’avait pas réussi à extraire ces boucles blondes des maillons du bracelet.

        Elles semblaient comme coulées dans les rainures du métal, et plus il frottait plus elles brillaient sur l’acier comme des fils d’or. Il les avait grattées avec ses ongles et elles ne se cassaient même pas, tant elles étaient imbriquées dans les maillons. D’ailleurs, ce matin-là, il avait l’impression qu’elles étaient encore plus nombreuses. Il avait envie d’aller sur la place et de se mettre à crier à tue-tête : « Ma montre a des cheveux qui poussent, vous les voyez ? » Il s’imaginait en train de courir après les passants, après ses amis, pour leur montrer. Mais non, il ne pouvait pas le faire. L’histoire des boucles dorées sur le bracelet, il devait la garder pour lui. Il y avait tant de choses qu’il devait garder pour lui. Trop.

        Quand il descendit du car, le chauffeur chantait encore. Il faisait déjà une chaleur étouffante et il n’était même pas huit heures, mais lui ne sentait plus la chaleur, même avec sa chemise à manches longues qui cachait les écorchures laissées par les ongles de Betta Ansaldo. Il se mit à marcher le long de la Via del Pometo. Pas une voiture, il n’y avait pas âme qui vive. Les tennis qu’il avait aux pieds faisaient crisser les cailloux sur l’asphalte, dans le silence. Ce désert lui fit peur. Il eut l’impression d’être resté seul à la surface de la Terre, jusqu’à ce qu’une chienne errante, au long pelage doré, apparaisse à côté de lui, le faisant sursauter. Elle leva son jeune museau frétillant et fit un mouvement de tête, lui ouvrant le chemin. Gaspare la suivit jusqu’à l’emplacement du pont monumental qu’il cherchait. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, il tendit la main pour lui caresser la tête, mais la chienne l’esquiva, méfiante, la queue entre les pattes, elle semblait voir clair en lui. Puis elle s’éloigna en trottinant, comme si on l’avait appelée.

        Il se hissa sur le large parapet sans difficulté. Il se mit d’abord à genoux, puis debout, et il remplit ses poumons d’air. Il sentit un léger coup de vent, avant de se laisser tomber dans le vide avec un sourire de soulagement.

        Son corps s’enfonça avec un bruit sourd dans la végétation épaisse, soixante-dix mètres plus bas.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre VI
      

      
        La vie normale
      

      
        Elisabetta Ansaldo fut enterrée au cimetière du Verano, dans la tombe de la famille Balestrieri, à côté de son grand-père. C’était une petite chapelle qu’Ettore Balestrieri avait achetée au prix de grands sacrifices, il avait besoin de penser qu’un jour, d’une manière ou d’une autre, ceux qu’il avait aimés seraient à nouveau près de lui. Jamais, de toute sa vie, il n’aurait imaginé que la première à le rejoindre serait la petite-fille qu’il n’avait jamais connue.

         

        Stelvio Ansaldo se leva tôt, le premier lundi de septembre, pour aller ouvrir le magasin. Il laissa Marisa au lit, ne sachant pas si elle dormait ou si elle restait simplement là, à attendre que cette journée aussi passe d’une façon ou d’une autre.

        Aussitôt, les clients se mirent à passer la tête par la porte, hésitants, presque craintifs. Ils demandaient la permission d’entrer, se faisaient servir sans faire trop de difficultés. Au moment de payer, ils patientaient, si nécessaire, jusqu’à ce que Stelvio soit en mesure de rejoindre la caisse. Seuls quelques-uns parvenaient à demander : « Comment va Mme Marisa ? » Lui hochait lentement la tête, sans lever les yeux. « Mieux. Mieux. Merci », mentait-il chaque fois. Personne ne faisait jamais la moindre allusion à Betta. Personne n’osait. La perte d’une fille aussi jeune était déjà un deuil dévastateur, mais ce qu’ils avaient lu dans les journaux les avait tous réduits au silence. Dans le quartier, on ne disait pas un mot à ce sujet, pas un commentaire, pas même chez soi, entre quatre murs. Cette tragédie intimidait même les commères les plus endurcies.

        Au cours des premières semaines, Letizia était la seule à s’occuper de l’appartement, dans la mesure où sa santé le lui permettait. Puis, un jour comme un autre, Marisa se leva, mit ses vêtements d’intérieur et commença à ranger.

        Stelvio s’occupait des courses. Il lui apportait le nécessaire et elle cuisinait des plats élémentaires : pâtes, ragoût, salade, légumes, poulet et pommes de terre. Une cuisine sans attention, sans fantaisie, dans le simple but de remplir les assiettes sur la table et de combler le faible appétit au déjeuner et au dîner. Ils mangeaient avec le tintement de la vaisselle qui amplifiait le silence. Marisa se désintéressait du monde extérieur et Stelvio, devenu taciturne, était toujours absorbé dans ses pensées.

        Le dimanche, il accompagnait sa belle-mère à la messe, écoutait le prêtre avec distraction et puis ils allaient tous les deux au cimetière, apporter des fleurs fraîches et nettoyer. Ils échangeaient quelques mots à propos du marbre qui avait jauni dans un coin, de la lanterne peut-être trop faible, de la légère rouille sur la grille du portail en fer forgé. Chaque fois, Stelvio promettait de s’en occuper bientôt.

        Marisa restait à la maison. Elle n’avait plus mis les pieds dehors depuis le jour de l’enterrement. Elle se levait le matin, jamais avant huit heures, bien qu’elle soit toujours réveillée. Elle dormait d’un sommeil fragmenté au fil des heures de la journée. Une demi-heure dans un fauteuil pendant qu’un documentaire sur les poissons du Pacifique passait à la télévision, dix minutes la tête sur l’accoudoir du canapé pendant que Stelvio regardait le journal télévisé, quelques bribes de repos dans l’obscurité de nuits qui lui paraissaient interminables.

        De temps à autre, elle allait dans la chambre de Betta et s’allongeait sur son lit, où elle s’assoupissait pour se réveiller chaque fois en sursaut, persuadée de l’avoir entendue entrer, ouvrir l’armoire, feuilleter un livre à son bureau en poussant de gros soupirs parce qu’elle n’avait pas envie d’étudier. La douleur du réveil était toujours la même, voire plus atroce encore. Elle devait se le répéter encore et encore : « Betta est morte. »

         

        Les mois passèrent sans que Marisa en ait conscience, jusqu’à ce qu’elle remarque que ses cheveux avaient poussé et qu’un grand nombre de fils blancs brillaient dans sa couleur naturelle. Alors elle prit des ciseaux et enleva tout ce qui restait de sa teinte châtain doré, désormais ternie. Elle se coupa les cheveux très courts, comme elle avait vu Clelia le faire au cours de ces quarante dernières années, et elle se coiffa, arrangeant tant bien que mal les quelques ondulations naturelles restantes.

        Lorsque Stelvio rentra du magasin, à l’heure du déjeuner, il la regarda un instant, désorienté. Puis il lui adressa un sourire de tendre tristesse. « Ça te va bien », dit-il simplement.

         

        Peu avant les fêtes de Noël, Letizia annonça qu’elle voulait passer quelques jours chez Emma, afin d’être un peu avec ses petits-enfants quand ils rentreraient pour les vacances. Marisa répondit que ça ne posait pas de problème. La mère prépara ses affaires, puis elle rejoignit sa fille, qui, dans la cuisine, épluchait des pommes de terre pour le déjeuner. Le chauffeur des Bassevi allait bientôt arriver pour la conduire chez eux.

        « Tu es sûre que tu n’as pas besoin de moi ? demanda Letizia.

        — Et pour quoi faire ? Vas-y. Ici, il n’y a pas de petits-enfants.

        — Ettore va venir, non ?

        — Ce n’est pas sûr. Il a des répétitions pour son concert du Nouvel An en Allemagne.

        — Vous ne viendrez pas chez Emma ?

        — Non. »

        Letizia dut s’asseoir ; ces derniers temps, elle était toujours épuisée.

        « Marisa, un jour, Ettore aura une famille, la consola-t-elle. Tes petits-enfants te redonneront un peu de joie. »

        Marisa lui rit au nez, moqueuse, en arrêtant d’éplucher.

        « Ettore ? » Elle la dévisagea : « Mais tu n’as vraiment pas compris ? » Sa mère la regarda.

        « Compris quoi ?

        — Maman, Ettore n’est pas du genre à aimer les femmes », répondit-elle d’un air éloquent.

        Letizia se figea, pétrifiée.

        Marisa, qui ne cessait de fixer sa mère, parut un court instant absorbée par ses réflexions.

        « Tu n’avais pas compris… C’est pour ça que tu as toujours été tout sucre avec lui. » Elle sourit, comme si cette révélation lui apportait un réconfort inattendu.

        « Ce n’est pas vrai ! murmura Letizia.

        — Bien sûr que si, répliqua sa fille, qui se leva et lui tourna le dos pour mettre les pommes de terre à tremper.

        — C’est lui qui te l’a dit ?

        — Je suis sa mère. Ce n’est pas la peine. »

        Cette fois, c’est Letizia qui se mit à rire d’un air narquois.

        « Comme si tu avais jamais compris quoi que ce soit à tes enfants ! »

        Marisa fit brusquement volte-face.

        « Je ne te permets pas !

        — Il me semble évident que tu n’as pas su les élever. Tu as toujours donné plus de liberté à Betta qu’elle n’aurait dû en avoir. » Elle prit une profonde inspiration avant d’ajouter, d’un ton plein de sous-entendus : « Et ce que tu ne lui as pas donné, elle ne s’est pas gênée pour le prendre.

        — Je ne veux plus jamais que tu prononces le nom de Betta devant moi, dit sa fille d’une voix étranglée de colère.

        — Pourquoi ? Parce que je te dis la vérité ? Tu as récolté ce que tu as semé. »

        Marisa secoua la tête, incrédule.

        « Si elle était restée à la maison, comme une fille convenable, elle serait encore en vie, poursuivit Letizia. C’est ce que tout le monde pense, mais personne n’a le courage de te le dire. » Elle se leva en faisant levier sur son bras valide.

        Marisa fouilla son regard, incapable de croire que Letizia avait vraiment prononcé ces paroles. « Tu penses que ce qui lui est arrivé, elle l’a cherché… » Ce n’était pas une question, juste une constatation qui lui coupait la respiration.

        « Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        — Mais tu le penses. Tu l’as toujours pensé. » Le froid glacial qu’elle ressentait l’empêcha de dire quoi que ce soit d’autre.

        Letizia Balestrieri préféra ne pas répliquer, elle regagna sa chambre et attendit le chauffeur des Bassevi. Elle s’en alla sans même échanger un au revoir avec sa fille.

         

        Lorsque Stelvio rentra le soir, il prit des nouvelles de sa belle-mère, et sa femme lui dit qu’elle était partie chez Emma. Elle ajouta qu’elle ne reviendrait pas, sans donner d’autres explications. Il regarda l’expression de Marisa et comprit que Letizia n’avait pas su tenir sa langue, pas même devant la douleur d’une mère.

        Lui savait ce que les gens pensaient de Betta. Il l’avait lu dans les yeux d’Emma, d’Emanuele, de l’avocat. Lorsqu’il les avait accompagnés au cabinet de Custureri, pour s’informer de l’enquête, l’avocat lui avait fait comprendre que les investigations avaient révélé que Betta connaissait beaucoup de garçons. Et ce beaucoup sonnait comme un trop. Dans beaucoup de cas, il ne s’agissait pas seulement de relations amicales. Et là aussi, ce beaucoup sonnait comme un trop. Il y avait des gens qui parlaient, racontaient, affirmaient. Cependant, Stelvio avait aussi compris qu’on ne savait pas très bien où ils se trouvaient, tous ces garçons, ni qui ils étaient. Seuls quelques rares noms et prénoms avaient émergé, et il s’agissait de braves personnes, sur lesquelles il n’y avait aucun soupçon. À Torre Domizia, évidemment, il n’y avait que de gentils garçons. Et alors, avait demandé Stelvio, quel était le problème, si Betta avait le vice de se promener seule la nuit ? Pourquoi Custureri insistait-il sur le fait que Betta avait été imprudente ? Si tous ces jeunes étaient gentils, comme ils disaient, pourquoi Betta aurait-elle dû avoir peur ?

        Custureri s’était agité dans son confortable fauteuil en cuir rembourré. « Vous comprenez, Ansaldo, le juge d’instruction est convaincu qu’il s’agit de voyous de passage, d’individus issus de milieux louches… Avez-vous vu aussi l’enquête sur l’attentat de Bologne ? Là, c’est la boîte de Pandore qu’on est en train d’ouvrir. » Il lui jeta un regard tristement éloquent :

        « Même sur notre littoral, cela fait plusieurs années qu’opère la criminalité organisée, vous le savez certainement…

        — Mais vous n’aviez pas dit que Betta avait peut-être rendez-vous avec quelqu’un ?

        — C’est possible, c’est possible… » L’avocat s’était hâté d’acquiescer.

        « Et quand l’aurait-elle pris, ce rendez-vous avec des membres de la criminalité organisée ? La veille, elle était à la plage avec sa cousine, qui dit qu’elles n’avaient parlé à personne. »

        Il s’était tourné vers Emma pour qu’elle confirme les propos de Miriam.

        « Peut-être au bar, en prenant quelque chose à boire, ou elle a pu téléphoner à quelqu’un en cachette. Vous savez comment ils sont, les jeunes d’aujourd’hui… Ils font tout à la légère, sans penser aux conséquences. » Il lui avait lancé un regard lourd de sous-entendus : « Peut-être que par naïveté, elle s’est fiée à quelqu’un de peu recommandable. »

        Stelvio avait pris une profonde respiration, c’était un homme brisé par le chagrin et il ne lui restait que très peu d’énergie, ne serait-ce que pour parler :

        « Écoutez, est-ce que nous sommes ici pour décider si ma fille était une idiote ou est-ce que nous cherchons ces infâmes ? » Il s’était imperceptiblement penché vers Custureri : « Parce que je n’en suis pas sûr.

        — Évidemment que nous cherchons les coupables, cela va sans dire !

        — Alors, pourquoi le juge pose-t-il autant de questions sur Betta ? » Il avait plissé les yeux. « Betta était ce qu’elle était, mais elle n’était pas stupide. Elle avait des amis partout, tout le monde l’aimait, elle allait au cinéma, danser, et elle n’aimait pas étudier. Sa mère et moi, nous la freinions par des paroles et des punitions, et si nécessaire par des coups de savates. Même si elle était sortie avec tout Torre Domizia – et Marisa et moi savons que ce n’est pas le cas – quel est le rapport avec la façon dont elle a fini ?

        — Il est important de clarifier les dynamiques, afin de remonter aux coupables, avait répondu l’avocat, haussant les sourcils devant la banalité de cette question, comme s’il s’adressait à un pauvre ignorant.

        — Mais quelles dynamiques ? » Le ton de Stelvio avait imperceptiblement monté d’un cran, rendu rugueux par la colère qui s’emparait peu à peu de lui : « Ils ont tué ma fille pire que si c’était un chien, ils l’ont jetée et laissée là. » Sa voix s’était brisée et il lui avait fallu un instant pour se reprendre. « Nous sommes là en train de discuter, de voir si elle était sérieuse ou pas… Et qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »

        Emanuele Bassevi, assis à sa droite, lui avait posé une main sur le bras pour qu’il se calme tandis que Stelvio ajoutait : « Moi, je veux la justice pour ma fille ! ». Sa voix étouffée était sortie comme un cri.

        « Mais bien sûr, bien sûr ! » Custureri avait mis les mains devant lui, d’un air condescendant. Cet homme aux yeux enfoncés, cernés de noir, aux mains tremblantes et à la voix rauque, lui semblait tout droit sorti de l’antichambre de la folie. Il regarda Emma Bassevi, en quête de soutien.

        Assise à sa gauche, elle était immédiatement intervenue :

        « Stelvio, tu sais que maître Custureri et son équipe font tout ce qu’il faut pour trouver qui a fait ces choses terribles à Betta.

        — Et qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils font ? Même si ma fille s’était promise pour de l’argent – et sa mère et moi savons que ce n’est pas le cas –, qu’est-ce que ça pourrait vous faire ? » Il avait craqué : « Vous devez dire au juge qu’il faut mettre Torre Domizia sens dessus dessous, parce que là, vers la bouche du fleuve, quand un étranger passe, quand une voiture passe, tout le monde les voit !

        — Calme-toi, Stelvio, avait chuchoté Emma.

        — Le bar des Dune était déjà fermé. Ma fille avait les cheveux qui puaient la bière et elle n’avait pas bu ! C’est le médecin légiste qui l’a dit ! » Il avait abattu la main sur le bureau, faisant sursauter Custureri. « Qui a vendu des bières à ces animaux ? Où les ont-ils trouvées, ces étrangers dont vous parlez ?

        — On ne peut pas travailler comme ça ! protesta l’avocat, secouant la tête en direction d’Emma.

        — Je veux changer d’avocat ! »

        Stelvio s’était levé.

        Custureri avait écarté les bras, en signe de reddition.

        « Et pour faire quoi, Stelvio ? Pour te mettre entre les mains de gens sans scrupules, qui veulent se faire un peu de publicité sur le nom de Betta ? »

        Emma avait suivi Stelvio, il se dirigeait vers la porte.

        « Je veux voir ces animaux en prison ! »

        Stelvio avait ouvert la porte ; avant de sortir, il se tourna vers Custureri :

        « Si je ne les trouve pas et si je ne les tue pas avant. »

         

        Sur le chemin du retour, Emanuele, de père à père, l’avait convaincu qu’il devait laisser les avocats de Custureri faire leur travail, parce qu’ils étaient les meilleurs, s’adressaient aux experts les plus renommés, trouvaient les consultants les plus efficaces. Il lui avait dit qu’il comprenait sa colère, de père à père : si quelqu’un avait fait à Miriam ce qui était arrivé à Betta, il aurait réagi de la même façon. Mais il fallait s’efforcer de rester rationnel, reconstituer soigneusement comment les choses s’étaient passées cette nuit-là, chercher à savoir si Betta connaissait vraiment ses bourreaux. Il l’avait dit lui-même : Betta avait des amis partout. Alors Stelvio l’avait regardé droit dans les yeux et il avait compris qu’au contraire, Emanuele Bassevi n’avait aucune idée de ce qu’il éprouvait. Car il était convaincu qu’à sa fille, une chose pareille n’aurait jamais pu arriver.

        Marisa, qui n’avait été interrogée brièvement qu’une seule fois, ne posait jamais de questions à son mari sur ses rendez-vous avec les avocats, avec le juge Castagnoli, ni sur ses appels téléphoniques avec le maréchal Nardulli, qui ne niait pas qu’en effet ces bêtes semblaient avoir surgi de nulle part et s’être évaporées. À Torre Domizia, tout était rentré dans l’ordre avant même la fin de l’été, avait-il raconté à Stelvio. Les vacanciers étaient repartis avec la ferme conviction que cette horreur n’avait en aucun cas pu être perpétrée par quelqu’un du coin. On aurait dit que ces monstres étaient venus de la mer et repartis par là.

        Plus les mois passaient, plus Stelvio était convaincu qu’ils ne retrouveraient jamais les assassins de sa fille, parce qu’ils ne les avaient jamais vraiment cherchés. Ou si, comme le brave Nardulli, ils avaient essayé, ils n’avaient abouti à rien. Même les journaux en parlaient de plus en plus rarement, avec résignation. Le « Meurtre de Torre Domizia » était presque tout de suite devenu, simplement, « L’affaire Ansaldo », et il glissait lentement vers le maelström de ces crimes sur lesquels on n’avait plus grand-chose à dire : une victime et aucun coupable. Une enquête dans l’impasse. Ça arrive.

        Le silence de sa femme, son apparente indifférence, venait peut-être justement de là. Elle s’était rendu compte avant tout le monde de leur impuissance face à cette nuit qui avait tout englouti. Et qui n’avait laissé là que le corps outragé de Betta, comme les restes d’un repas trop copieux.

         

        Ainsi, après la nuit qui avait pris leur fille, le silence de la vie quotidienne se mit à absorber lentement tout le reste. Pendant la semaine, Stelvio passait ses journées au magasin ; le soir, après dîner, Marisa lui souhaitait une bonne nuit et allait se coucher tout en sachant qu’elle ne fermerait pas l’œil. Le matin, elle n’avait rien à dire à part lui rappeler de sortir la poubelle, de payer les factures ou d’acheter de la viande, des fruits, des légumes. Lui s’occupait de la vie normale à l’extérieur, elle de la vie normale entre les murs de cette habitation dont elle avait fait un refuge contre tout et contre tous. Elle nettoyait, repassait, cuisinait. Le téléphone ne sonnait presque jamais, la sonnette ne retentissait plus. Ce qu’il y avait derrière la porte de l’appartement n’existait pas pour elle.

        Après le départ de Letizia, Stelvio cessa d’aller à l’église le dimanche matin, mais il continua à aller voir Betta chaque semaine. Marisa ne l’accompagnait jamais. Elle n’était plus jamais allée sur la tombe de sa fille après le jour de l’enterrement. L’après-midi, Stelvio prenait le bus, choisissait un bouquet toujours différent au kiosque devant l’entrée et, après avoir longuement cheminé dans les allées du Verano, il passait un moment dans la petite chapelle des Balestrieri. Il discutait à haute voix avec sa fille, de tout et de rien. Il arrangeait soigneusement les nouvelles fleurs, tout en excusant Marisa qui ne pouvait pas venir parce qu’elle n’allait pas bien. Mais elle pensait à elle. Tout le temps. À chaque instant.

        Parfois, lorsque le découragement le submergeait, il demandait conseil à Betta : « Qu’est-ce que je dois faire ? Comment je peux aider ta maman ? » Sa fille lui souriait sur la photo, sans répondre. Il n’y avait pas de réponse. Qu’aurait-elle bien pu savoir, à seize ans ? Stelvio s’adressait alors à Ettore, les larmes aux yeux : « Qu’est-ce que je dois faire, Ettore ? Je ne suis pas aussi fort que toi ! » Tout ce silence le faisait se sentir plus seul que jamais. Tout le monde l’avait abandonné.

        Vint le jour du dix-septième anniversaire de Betta, en février. Le matin, debout dans la cuisine, ils ne dirent rien, la douleur leur bloquait le souffle dans la poitrine à tous les deux, jamais leur café n’avait été aussi amer. Avant d’aller ouvrir le magasin, Stelvio lui demanda si, à l’heure de la fermeture de mi-journée, elle avait envie d’aller au Verano. Il ne trouva pas la force de prononcer le nom de leur fille. Marisa répondit que non, et se dirigea vers la salle de bains pour mettre le linge sale dans la machine à laver.

        Lorsqu’il rentra le soir, il vit que Marisa lui avait laissé son dîner au chaud dans le four. Il la chercha et la trouva dans la chambre de Betta, couchée sur le lit et couverte d’un plaid. Sa femme lui dit qu’elle n’avait pas faim, qu’il pouvait dîner seul, sans l’attendre. Stelvio s’approcha pour échanger quelques mots, pour lui demander si on ne pouvait pas tenter d’affronter cette douleur ensemble pour la rendre un peu plus supportable. Il n’eut pas le courage d’ouvrir la bouche, comme un médecin qui renonce devant un patient condamné.

        En regagnant la cuisine, il posa le regard sur le vieux piano droit, dont il s’approcha lentement. Cela faisait des années qu’ils avaient enlevé le tabouret, devenu un obstacle inutile depuis le départ d’Ettore. À présent, même l’absence de ce tabouret lui semblait déchirante.

        Avec le temps, il s’était habitué à la distance entre son aîné et lui, mais maintenant, le savoir loin accentuait son désarroi. Marisa avait voulu chasser leur fils de ce vide afin qu’il respire la vie, qu’il se sauve sans s’occuper d’eux. Et c’était bien comme ça. Il se dit que son besoin de l’avoir près de lui, ne serait-ce que pour un regard réconfortant, le faisait se sentir égoïste, faible. L’important, c’était qu’Ettore suive sa voie, malgré la souffrance des conversations téléphoniques et les rares retours à l’appartement sans l’accueil joyeux de Betta.

        Stelvio souleva le couvercle du piano et, de l’index, appuya sur une touche au hasard. Un son aigu, perturbant, retentit dans le silence. Il referma avec précaution, pour ne pas faire d’autre bruit.

        Il dîna sans même allumer la télévision pour les informations. Les bouchées peinaient à descendre dans sa gorge, tant elle était serrée par la désolation de cette journée qui, en d’autres temps, aurait été toute une fête. Il prit sur l’étagère une bouteille de vin qui était là depuis qui sait combien de temps et lui qui avait toujours bu si peu commença par accompagner chaque bouchée d’une ou deux gorgées de vin. Arrivé à la moitié de la bouteille, il s’aperçut qu’il se sentait mieux. Il respirait, sa poitrine s’était allégée. La douleur qui l’habitait criait d’une voix si sourde qu’il l’entendait à peine. Au contraire, une agréable et somnolente euphorie fourmillait en lui, le berçant presque. Il lava la vaisselle qu’il avait utilisée et se mit au lit, où il s’écroula endormi.

         

        Le lendemain soir, Marisa lui annonça qu’elle continuerait à passer ses nuits dans la chambre de Betta ; comme ça, elle ne l’embêterait plus avec ses insomnies. Ça ne l’avait jamais dérangé, insista Stelvio, elle pouvait laisser sa lampe de chevet allumée tant qu’elle voulait. Mais c’était mieux ainsi, dit-elle, elle se sentirait plus libre de se lever quand elle ne dormait pas, ils ne partageraient plus la même chambre. Il chercha encore quelque chose à dire pour essayer d’entamer la solitude dans laquelle Marisa se murait vive, en l’excluant. Cela ne servit à rien. Sa femme lui opposa cette indifférence qu’il ne méritait pas, mais qu’il comprenait. Et comme ni sa fille ni ce beau-père qu’il avait aimé comme un père n’avaient pu lui donner de bons conseils, Stelvio Ansaldo ne trouva d’autre soulagement que la bouteille qu’il ramenait chaque soir à la maison, après avoir émis le ticket à la caisse de son magasin, car Stelvio Ansaldo était honnête même dans le vice.

        Et dans cette suite de journées sans but qu’était devenue sa vie, Stelvio finit par ne plus attendre d’autre consolation que cette bouteille de vin qu’il se permettait de descendre lors de ses dîners solitaires. Quand arriva le premier anniversaire de la mort de sa fille, il alla seul au cimetière et pleura des larmes de douleur et de honte parce que, pour survivre, il était devenu un ivrogne.

         

        Emma Bassevi réalisa à quel point sa fille avait changé en la voyant descendre de voiture. Le chauffeur était allé la chercher à l’aéroport pour la conduire à la Villa Estherina, où la famille passerait les fêtes, elle arriva en tout début d’après-midi, la veille de Noël. Au fil des mois qui s’étaient écoulés depuis la mort de Betta, elles s’étaient parlé au téléphone au moins une fois par semaine, et Miriam s’était toujours montrée pressée, évasive. On aurait dit qu’il ne lui arrivait jamais rien, que tout coulait sans importance. Elle avait toujours d’aussi bonnes notes, lui avaient assuré ses professeurs, mais elle participait rarement aux activités extrascolaires, ne se socialisait pas beaucoup, semblait souvent fatiguée. Après un bref évanouissement pendant un cours de gymnastique, le médecin scolaire avait constaté qu’elle manquait d’appétit et souffrait d’insomnie, aussi lui avait-il prescrit, avec l’accord de ses parents, des vitamines et des gouttes homéopathiques pour l’aider à se reposer. Ils étaient convenus que tout cela était une conséquence normale du traumatisme qu’elle avait subi avec la disparition de sa cousine. Toutefois, Emma et Emanuele ne jugeaient pas nécessaire que leur fille consulte un psychothérapeute, comme le médecin le leur conseillait vivement.

        Lorsqu’Emma la vit s’avancer vers elle dans le patio de la Villa Estherina, enveloppée dans son manteau de laine couleur crème, elle eut la sensation de se trouver face à une étrangère. Le visage de Miriam était presque entièrement dissimulé sous une écharpe volumineuse qui ne laissait découverts que ses yeux, et Emma se dit, avec une pointe de malaise, que c’étaient les yeux d’une adulte. Ils avaient perdu la lumière de l’adolescence, comme si vingt ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’elles s’étaient vues. Et puis, cette maigreur ! Elle s’étonnait qu’elle tienne debout dans le vent froid de décembre, tant son corps semblait manquer de consistance.

        « Ma chérie ! » Emma sourit joyeusement, sur le seuil, ouvrant les bras pour l’accueillir.

        Miriam lui rendit son étreinte sans entrain, baissa son écharpe pour embrasser distraitement sa mère sur les joues – « Maman… ». Puis elle la dépassa pour entrer dans la maison.

        Tout au long du séjour de Miriam à la Villa Estherina, sa présence instilla dans la famille un subtil sentiment de malaise. Elle était toujours aussi gentille, mais elle souriait peu. À table, elle écoutait les discussions sans prendre la parole et, si quelqu’un l’impliquait dans une conversation, elle lâchait des phrases à peine ébauchées, qui se dissolvaient rapidement dans les voix des autres. C’était comme avoir une invitée indifférente, distraite par des pensées qui l’entraînaient ailleurs. Elle passait beaucoup de temps dans sa chambre et déclinait les invitations de son frère Donato à l’accompagner dans des endroits à la mode, maintenant qu’elle en avait l’âge. Emma confia ses angoisses à sa mère, Letizia les minimisa. Elle lui rappela avec complaisance qu’elle avait toujours été une petite fille posée ; il y avait bien d’autres choses dont il fallait s’inquiéter, ajouta-t-elle d’un air entendu.

         

        Un après-midi où le soleil était haut et où il faisait inhabituellement chaud pour la saison, Emma convainquit sa fille de venir faire quelques pas dans le parc. Miriam accepta sans enthousiasme.

        « Le directeur m’a dit que tu ne faisais plus d’équitation », commença Emma après qu’elles eurent marché un long moment en silence. Sa fille avait toujours été une cavalière hors pair et, l’année précédente, elle avait remporté des prix prestigieux dans toutes les compétitions auxquelles elle avait participé.

        « Je préfère me concentrer sur mes études.

        — Mais tu adores monter à cheval ! objecta-t-elle d’un ton capricieux.

        — Plus tellement.

        — Tu devrais manger davantage. Tu n’as que la peau sur les os.

        — Je vais bien.

        — Ça t’aide, les vitamines ?

        — Beaucoup. »

        Elles marchèrent encore un moment en silence, puis Emma se sentit un devoir de lui demander : « Ta cousine te manque ? »

        Miriam sembla ne pas avoir entendu. Elle continua à avancer sans rien dire.

        « Nous n’en avons jamais parlé… » insista Emma, mal à l’aise. Elle détestait l’idée d’aborder ce sujet avec sa fille. Elle attendit en vain un mot, un signe. « Miriam ? »

        Miriam s’arrêta et la regarda par-dessus son écharpe, avec un regard de biche curieuse, qui lui redonnait un air d’enfant. « Qu’est-ce qu’il y a à dire ? » demanda-t-elle comme si Betta n’était que le souvenir futile d’un passé trop lointain.

        En entendant ces mots, Emma eut l’impression de trembler intérieurement, comme si durant cette poignée de secondes, on lui avait révélé dans une réalité parallèle que c’était sa fille, et non sa nièce, qui était morte sur cette plage. Elle regarda Miriam qui se remettait en marche, les mains dans les poches du blouson fuchsia qu’elle lui avait offert, avec les deux pattes de flamant rose qui dépassaient. Son instinct maternel, d’ordinaire si ténu, lui souffla qu’elle devait poser d’autres questions, comprendre. Et pourtant, elle resta muette. Elles finirent leur promenade et rentrèrent à la villa.

         

        Au cours des mois suivants, penser à sa fille devint pour Emma un tourment constant.

        Elle essaya d’abord de l’appeler plus souvent, mais la cordialité aseptisée de leurs conversations la mettait mal à l’aise. Cela faisait des années qu’elle ne se formalisait même plus de l’impatience envahissante qui imprégnait les conversations téléphoniques avec Donato, mais l’indifférence de Miriam commença à l’angoisser. Sa fille balayait ses inquiétudes avec des phrases de circonstance, la rassurait par des arguments passe-partout, exactement comme elle-même le faisait avec ses clientes prestigieuses, mais casse-pieds. Cette attitude la blessait, bien sûr. Mais surtout, elle avait peur de ce qu’elle percevait. Ce détachement tellement adulte était aux antipodes de ce qu’avait été la nature de Miriam avant la mort de Betta.

        Après la tragédie, Emma l’avait instinctivement renvoyée dans l’environnement protégé de l’internat, convaincue que la distance physique la préserverait de toute implication dans l’histoire de sa cousine. Elle avait cru que la solution était le silence. Le déni, presque. Car elle n’aurait pas su expliquer à sa fille encore si naïve la brutalité des violences subies par Betta, la fin atroce qu’elle avait connue. Et pourtant, Miriam savait.

        Qu’avait dit le fils de Sattaflora, en frappant à la porte, ce matin-là ? Qu’avait crié Marisa en proie au désespoir ? Et surtout, jusqu’où s’était aventurée l’imagination de Miriam face à tous ces non-dits ?

        Letizia était formelle, sa petite-fille, depuis la chambre d’Ettore, n’avait rien pu entendre ou presque. Elle s’énervait. Elle disait qu’il fallait laisser courir, qu’à l’âge de Miriam, on change d’humeur tout le temps. Elle le savait bien, elle qui avait élevé deux filles.

        Plus Emma posait de questions, essayait de comprendre, plus sa mère s’agitait et lui ordonnait de laisser sa petite-fille tranquille, de cesser de la tourmenter. Emanuele soutenait sa belle-mère, accusant sa femme d’être obsédée. Parfois, Emma songeait à demander de l’aide à Marisa, mais elle trouvait cruel d’aller la solliciter pour sa fille vivante, quand elle pleurait une fille morte. Rien qu’à cette idée, elle se sentait coupable. Elle avait profondément honte de son incapacité à être une bonne mère, malgré son privilège de voir sa fille devenir femme.

         

        Vers le printemps, alors qu’elle se détendait après une intense journée de travail, Emma eut une idée qui déclencha en elle un enthousiasme presque enfantin. Alors qu’elle feuilletait un reportage photo sur les dernières tendances de la mode équestre, elle s’était souvenue d’une compétition à laquelle Miriam avait participé deux ans plus tôt. À cette occasion, un éleveur de leur connaissance avait montré à sa fille une jument, un pur-sang anglais d’une rare beauté, qui avait subjugué Miriam. Elle avait longuement caressé son museau effilé et harmonieux, sa robe noire sur laquelle le soleil matinal dessinait des stries de lumière. Emma ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un tel émerveillement dans les yeux de sa fille. Miriam s’en était détachée avec réticence, mais résignation, comme une enfant docile à qui on retire la poupée depuis toujours convoitée. Emanuele et elle avaient souri, attendris. Et ils avaient aussitôt oublié.

        Avec l’aide de l’ancien maître d’équitation de Miriam, Emma négocia pendant plus de deux semaines l’achat du jeune pursang. L’éleveur n’était pas intéressé par la vente, il considérait cette jument inestimable. Elle était parfaite, elle s’était déjà distinguée dans des concours internationaux. Il l’appelait son bijou. Finalement, Emma l’emporta et réussit à l’acheter à un prix qui lui donnait le vertige rien que d’y penser. Mais elle se dit que si Emanuele se permettait de dilapider une fortune pour la pouffiasse qu’il entretenait, elle avait bien le droit d’acheter à sa fille le cheval de ses rêves. À n’importe quel prix.

        Lorsque Miriam rentra définitivement à la maison après l’obtention, en juin, de son diplôme, elle trouva sa mère animée d’une euphorie inhabituelle. Emma perçut l’hostilité de sa fille et se dit qu’elle s’était trompée, comme d’habitude. Elle se souvint que Miriam ne voulait plus monter à cheval et pensa qu’elle allait une fois de plus lui prouver qu’elle ne savait pas l’écouter. Soudain, elle se détesta et elle détesta ce pur-sang, qui allait devenir le symbole de son énième échec en tant que mère.

        Le jour suivant le retour de sa fille, elle décida néanmoins de l’emmener au centre équestre sous un prétexte quelconque ; au fond, elle espérait encore que ce cadeau pourrait ouvrir une brèche. Miriam la suivit à contrecœur, lui rappelant que l’équitation ne l’intéressait plus. D’une voix plaintive, sa mère la supplia de faire preuve d’un peu de patience. Lorsqu’elles arrivèrent, le responsable de l’écurie leur ouvrit le chemin avec des manières cérémonieuses, tout en adressant à Emma des sourires complices, car il appréciait en connaisseur l’ampleur de l’événement.

        Miriam aperçut alors la jument, qui broutait sous un doux soleil.

        « Indira ! » murmura-t-elle dans un souffle, le regard happé par un souvenir qui, l’espace d’un instant, la ramenait à la vie d’avant.

        « Elle est à toi, Miriam. » Emma s’était arrêtée derrière elle, à une certaine distance.

        Miriam avança lentement et Indira leva le museau. La jeune fille passa les bras autour de son encolure, lentement, et le pursang se laissa faire, docile. Puis Miriam s’écarta juste un instant pour regarder sa mère, les yeux remplis de larmes, et elle remua les lèvres dans un remerciement sans voix.

        Emma hocha la tête. Elle pleurait, convaincue de ressentir de la joie ; or, elle éprouvait une peine infinie et ne le savait pas.

         

        Emma eut l’impression que l’arrivée d’Indira dans la vie de sa fille avait ramené un brin de normalité, qui la rassurait. Miriam était déterminée à ne plus faire de compétition, mais elle passait ses journées au centre équestre : l’air frais lui avait redonné un teint un peu plus sain, les longues promenades apaisaient son regard. Elle était encore taciturne, mais moins enfermée dans son propre monde. Sa mère remarqua qu’aucune amie de l’internat ne lui téléphonait, ne cherchait à l’inviter. Elle lui demanda pourquoi et Miriam répondit qu’elle avait envie de fréquenter de nouvelles personnes. Elle n’avait plus grand-chose en commun avec ses anciennes camarades : elles avaient grandi, elles avaient passé de nombreuses années ensemble, il était temps pour chacune de suivre sa propre voie. Cependant, des connaissances nouvelles, Emma n’en voyait pas à l’horizon, et d’éventuels petits amis encore moins, bien que Miriam soit charmante.

        Un jour, alors qu’elles prenaient le petit déjeuner dans la véranda, sa mère lui proposa de consulter à nouveau leur dentiste de famille, pour voir s’il y avait une possibilité d’arranger le diastème entre ses incisives. Miriam sursauta presque, levant les yeux de sa tasse comme si elle avait entendu une voix venue d’ailleurs, très loin de là. Son visage s’assombrit soudain.

        « Non », répondit-elle. Il y avait dans ce ton une détermination qui déconcerta Emma.

        « Et pourquoi donc ? Ce n’est vraiment pas grand-chose…

        — J’ai dit non », répéta-t-elle en recommençant à boire son thé.

        En l’observant, Emma se dit que la rigidité du régime alimentaire de Miriam allait désormais clairement au-delà de toute vanité féminine. Elle grignotait à peine, refusait de toucher à quoi que ce soit de sucré. Elle se promit d’en parler à son médecin de confiance, un psychiatre qui l’aidait depuis des années à gérer certaines faiblesses qui la tourmentaient.

        « D’accord, soupira Emma accommodante, s’arrachant de force à ces réflexions qui la rendaient terriblement nerveuse. Après tout, le diastème a tellement rétréci… Et ça te va même bien, tu sais ? Mais oui… Tu as peut-être raison de le garder. »

        Miriam se leva précipitamment, faisant reculer bruyamment sa chaise. « Je voudrais qu’on n’en parle plus. » C’est ainsi qu’elle mit fin à la conversation, froidement. Puis elle remonta à l’étage.

         

        Cet été-là, le Dr Agostino Mineo et Indira aidèrent Miriam à supporter le poids qui l’écrasait.

        Grâce à Indira, Miriam se sentit moins seule, quant au Dr Mineo, il l’initia aux barbituriques.

        À l’instar d’Emma, Agostino Mineo considérait la psychanalyse comme une perte de temps à la mode, née pour satisfaire le voyeurisme de certains bavards incapables d’être médecins. Il accueillit donc les confidences d’Emma Bassevi avec des propos rassurants et débonnaires, et lui conseilla d’envoyer sa fille dans son cabinet. Il estimait qu’il n’était pas nécessaire de remuer les souffrances que la jeune fille éprouvait à l’évidence à la suite de la perte de sa cousine. Pourquoi s’acharner ? Il fallait simplement trouver un moyen de la faire se sentir mieux. Il promit qu’il ne manquerait pas de l’aider.

        Emma eut bien de la peine à convaincre Miriam d’aller le consulter. La maigreur excessive et la fatigue qu’elle manifestait l’inquiétaient chaque jour davantage, mais sa fille refusait obstinément et restait des journées entières enfermée dans sa chambre pour éviter d’en discuter.

        À la fin, après mille prières inutiles, Emma alla jusqu’à menacer, si elle n’obtempérait pas, de se débarrasser d’Indira.

        Miriam finit par céder, à condition que sa mère, après ça, la laisse tranquille.

         

        Par un après-midi étouffant, elle se rendit seule dans le quartier Fleming, où le spécialiste recevait dans un appartement au dernier étage d’un immeuble élégant. C’était sa vieille mère qui faisait fonction de secrétaire, car presque tout ce que le Dr Agostino Mineo gagnait, et c’était beaucoup, il le dilapidait en jeunes femmes, en jeux d’argent et en whisky de première qualité. Il finançait ses vices en prescrivant généreusement diverses substances à certaines dames de la Rome qui comptait. Ses patientes l’adoraient, il savait se montrer aussi indulgent envers leurs faiblesses qu’il l’était envers les siennes. Il rédigeait ses ordonnances avec la discrétion d’un gentleman à l’ancienne et les tendait comme des fleurs fraîchement cueillies. Les clientes souriaient et payaient, reconnaissantes : ces pilules étaient vitales pour entretenir leur silhouette, pour se reposer tranquillement, pour atténuer le chagrin d’un mari infidèle ou pour être un peu plus pétillantes lors d’une soirée entre amis.

        Le Dr Mineo trouva en effet Miriam en sous-poids. Et pâle. En revanche, la petite Bassevi lui parut sereine. On ne pouvait quand même pas lui reprocher d’être d’un caractère un peu paresseux, guère intéressée par la vie sociale, pas du tout encline à se laisser entraîner dans certains amusements douteux, typiques des filles de son âge. Au contraire, il la trouvait extrêmement agréable, cette demoiselle éthérée aux manières raffinées, avec ce corps immature qui titillait l’une de ses faiblesses à lui. Lorsque Miriam lui expliqua que son seul problème, c’étaient les insomnies, le Dr Mineo sut avec certitude qu’une amitié durable allait naître entre eux. C’était évident : ce manque de repos lui enlevait toute énergie, la rendait apathique. De bonnes heures de sommeil lui permettraient de s’épanouir comme une rose, pensa-t-il. Mineo en sentait déjà presque le parfum tandis qu’il la dévisageait, satisfait, avec un large sourire, les yeux mi-clos sous ses paupières tombantes.

        Certes, la petite Bassevi était trop jeune pour une ordonnance en bonne et due forme, mais le psychiatre puisa exprès pour elle, dans ses réserves spéciales, un somnifère très prisé par ses patientes anxieuses. Il commença avec la dose pour une semaine, ce qu’il fallait pour qu’elle en apprécie les bienfaits et revienne le voir ensuite. Il le lui offrit à condition que cela reste un petit secret entre eux et qu’elle mange plus régulièrement. Pour l’amuser, il lui dit qu’à chaque fois qu’ils se verraient, il lui palperait le petit doigt, comme la sorcière de Hansel et Gretel, pour s’assurer qu’elle avait pris un peu de poids.

        Miriam ne sourit pas.

        Le soir même, les pilules du Dr Mineo lui révélèrent le secret de l’oubli.

         

        L’oubli. Le temps passait et c’était l’oubli qui affligeait Marisa Ansaldo. C’étaient ces moments où la douleur devenait plus impalpable et laissait filtrer la normalité, comme la lumière perce à travers un tissu élimé. Le plaisir spontané que procurait l’odeur du pain tout juste sorti du four, le réconfort d’une tasse chaude entre les mains par un froid matin d’hiver. Un air chantonné distraitement en étendant le linge sur la terrasse de l’immeuble, sous le soleil du printemps. Le sourire avec lequel elle accueillait les coups de téléphone d’Ettore. La vie qui appelait. Et lorsqu’involontairement, elle répondait, un instant plus tard, elle sombrait dans une culpabilité déchirante. Car elle avait choisi de survivre à son enfant, qui était devenue poussière. Alors, pour échapper à l’oubli, elle restait enfermée dans sa solitude. Elle choisissait de laisser tout son temps s’écouler entre ces murs qui conservaient la mémoire de Betta. L’idée de s’en éloigner, même un court instant, la faisait souffrir, elle avait l’impression de la laisser seule.

        Parfois, elle observait son mari et il lui semblait que, pour lui, l’oubli n’était pas aussi terrible que pour elle. Le dimanche après-midi, elle le regardait suivre les matchs de football à la télévision, s’indigner d’un but manqué et mâcher des imprécations. Sans sa fille à côté de lui, comme dans la vie d’avant. Dans ces moments-là, elle le haïssait, parce qu’elle lisait l’oubli dans ses yeux, et cet oubli s’ajoutait au sien comme la pire des fautes.

         

        Ils laissèrent peu à peu la vie normale les envahir. La distance et les silences qu’elle mettait entre Stelvio et elle étaient tout ce qui lui restait pour témoigner de la perte irréversible qui avait dévasté leurs existences.

        C’était vrai. Stelvio aussi était confronté à l’oubli. Lorsqu’il saluait d’un bonjour joyeux un vieux client qui s’était remis d’une maladie, lorsqu’il riait à la plaisanterie du livreur de produits laitiers. Lorsqu’il offrait une part de pizza blanche à un bambin agité dans sa poussette, sous le regard reconnaissant de la mère qui faisait la queue pour être servie. Son tourment était le même. Mais au sien s’ajoutait la douleur d’avoir vu sa femme s’éloigner un peu plus chaque jour, jusqu’à devenir une étrangère. Stelvio savait qu’il n’avait pas sauvé Betta et qu’il n’avait pas été capable de sauver leur mariage, parce que pour Marisa, sans sa fille, rien ne comptait plus. Même pas lui.
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        La fille au diadème
      

      
        L’oubli, Miriam Bassevi le recherchait de manière obsessionnelle.

        Pour elle, la mémoire était une torture incessante qui la hantait pendant ses moments de distraction et lacérait son sommeil avec des souvenirs chaque fois plus nets, plus proches, à l’envers du cours naturel des choses vécues, que le temps habituellement estompe. La voix rauque d’un inconnu, une odeur, un éclat de lumière imprévu, les premières notes d’un tube de l’été… il n’en fallait pas plus pour la ramener sur la plage, sous le ciel noir. Où qu’elle soit, n’importe quand, la scène recommençait, là dans sa tête. L’air quittait ses poumons, elle se sentait écrasée sur le sol, il faisait brusquement nuit, l’envahisseur s’enfonçait en elle, encore et encore, tandis que Betta regardait le ciel, dans sa pose de ballerine. Tout se passait uniquement dans sa tête, mais elle émergeait de ces moments physiquement dévastée. Ceux qui se trouvaient près d’elle ne remarquaient qu’une absence très fugace de la pensée, une distraction momentanée. Or, elle luttait chaque fois pour ne pas succomber à ses démons.

         

        La première personne à penser que Miriam Bassevi n’était pas seulement une conne snobinarde fut Cristiana Massiroli, au cours de l’hiver 1982. Elles fréquentaient la même académie de design Piazza Colonna, mais elles ne s’étaient jamais parlé. Miriam ne se mêlait pas aux autres. Elle venait souvent en cours dans des tenues d’équitation chics créées par sa mère, elle prenait des notes et dessinait avec tellement de réticence qu’il était évident qu’elle était là uniquement pour faire plaisir à quelqu’un. En plus, elle était manifestement anorexique : Cristiana Massiroli, fille de médecins, avait de l’intuition pour ces choses.

        Un matin, à la cafétéria à côté de l’académie, elle regarda Miriam, assise à une table, essayant de boire un thé, ses doigts tremblaient tellement que le contenu de la tasse se renversait. Elle l’observa reposer la tasse sur la soucoupe et tamponner le thé brûlant tombé sur le dos de sa main, avant de se masser le cou comme s’il était devenu de marbre. Elle était pâle, elle avait les yeux rouges et cernés de quelqu’un qui n’a trouvé aucun repos depuis des jours.

        Saisie par un élan de solidarité, Cristiana Massiroli s’assit à sa table sans y avoir été invitée, faisant sursauter Miriam. « Tu as besoin de quoi ? »

        Miriam la dévisagea comme si elle ne l’avait jamais vue auparavant, ce qui était peut-être le cas. « Pardon ? »

        La fille alluma une cigarette. « Amphétamines ? »

        Miriam ouvrit la bouche d’un air indigné, prête à répondre comme il se doit à cette inconnue qui s’incrustait pour parler drogues. « Phentatyl », se surprit-elle à dire, brusquement moins hostile.

        La fille fit une grimace étonnée : « Phentatyl ? »

        Miriam acquiesça hâtivement. La semaine précédente, le Dr Mineo avait eu une crise cardiaque, qui avait failli le tuer et l’avait plongé dans le coma, si bien qu’elle s’était retrouvée sans pilules ni ordonnance, du jour au lendemain. Voir son stock diminuer l’avait alarmée et elle était allée consulter un autre spécialiste, qui avait refusé catégoriquement de lui prescrire le seul médicament qui lui faisait du bien et lui permettait de dormir quelques heures, il lui avait proposé des thérapies alternatives, qu’elle avait trouvées ridicules. Que pouvait-il savoir, ce type, des cauchemars qui la tourmentaient ? Elle avait essayé de rationner les pilules qui lui restaient, en attendant de trouver une autre solution, mais maintenant qu’elle n’en avait plus, elle était en manque et n’avait pas de fichue ordonnance. Encore douze heures comme ça et elle allait devenir folle.

        « Tu connais quelqu’un qui en vend ? » demanda-t-elle en s’efforçant d’avoir l’air aimable.

        Cristiana Massiroli haussa les épaules.

        « Franchement, je ne sais pas. Peut-être Leo.

        — Où est-ce que je peux le trouver ? À l’académie ?

        — Leo ? » Elle eut un rire, dans une bouffée de fumée. « Tu crois que c’est le genre ?

        — Alors où ?

        — Le vendredi, il est toujours devant le Blue Alien, sur la Via Aurelia. Il y a un stand de pastèques qui est fermé l’hiver. Il s’y poste généralement de minuit à deux ou trois heures du matin.

        — Et comment je saurai que c’est lui ?

        — Excuse-moi, mais combien de connards tu connais qui passent la nuit devant un stand de pastèques fermé ? »

        Miriam scruta cette inconnue, elle avait l’impression d’être une extraterrestre, elle avait du mal à suivre ses propos, à saisir son ton sarcastique. Elle remarqua qu’elle avait un petit anneau dans la narine gauche auquel elle avait attaché une chaîne, qui partait du lobe de son oreille. Sa tignasse noire ébouriffée avec des pointes bleu délavé lui donnait un air agressif, mais les traits de son visage étaient délicats, enfantins.

        « Mais toi, tu le connais bien, ce Leo ? demanda-t-elle.

        — Il me vendait de l’herbe. Je sais qu’il a changé de marchandise.

        — On peut lui faire confiance ?

        — Il deale, répondit-elle en haussant les épaules, pour souligner l’absurdité de la question.

        — Il est où, sur l’Aurelia ? » Miriam fouilla dans son sac pour trouver un stylo.

        « À la hauteur du Monte Spaccato. Il suffit de demander, tout le monde le connaît. »

        Cristiana Massiroli lui lança un regard vaguement compatissant.

        « Ne viens pas en cours comme ça », lui conseilla-t-elle.

        Miriam baissa les yeux.

        « O.K.

        — Tu veux un peu d’herbe ? »

        Miriam secoua la tête en se levant. Son thé était resté dans la tasse, au milieu de la soucoupe inondée. Elle mit son sac en bandoulière et adressa à cette fille un regard de gratitude : « À bientôt. »

        Cristiana était restée assise pour finir les biscuits au beurre servis avec le thé, que Miriam n’avait pas touchés. « À la prochaine », la salua-t-elle en la regardant s’éloigner.

         

        Rentrée chez elle, Miriam se dirigea directement vers la salle de bains et vomit de la bile, secouée de spasmes. Elle enleva précipitamment tout ce qu’elle portait et se mit sous le jet glacé de la douche. C’est ce qu’elle faisait lorsqu’elle n’arrivait plus à respirer : le contact de l’eau glacée faisait entrer de force l’air dans ses poumons et lui faisait reprendre son souffle. Elle se laissa lentement glisser à terre, serra les bras autour de ses genoux et resta ainsi, nue, à trembler.

        Depuis qu’elle avait emménagé dans l’appartement de la Via Barberini, la situation s’était rapidement détériorée. Tant qu’elle avait vécu dans la maison familiale, elle avait été obligée de faire des efforts pour garder le contrôle de la situation : sa mère faisait la navette entre Rome et New York, son père, de fait, vivait ailleurs, mais l’œil vigilant et indiscret de sa grand-mère et des domestiques la suivait partout. Désormais, elle passait le plus clair de son temps totalement seule. Cet appartement, propriété des Bassevi depuis les années 1950, était resté inoccupé l’année précédente, aussi Miriam avait-elle obtenu de ses parents la permission de s’y installer. N’ayant pas envie d’apprendre à conduire, elle pourrait ainsi plus commodément suivre des cours en centre-ville. Ses parents payaient ses cours à l’académie, ils lui versaient une allocation mensuelle confortable couvrant tous ses besoins et ils lui téléphonaient pour s’assurer qu’elle allait bien. Miriam n’avait plus d’autre souci que de survivre.

        Et Miriam, ces derniers mois, s’était souvent demandé pourquoi elle s’efforçait de survivre. À part les heures qu’elle passait au centre équestre, lorsqu’elle était en état physique de le faire, l’existence lui était devenue chaque jour plus insupportable. Elle avait cru que le temps pourrait apaiser ses obsessions, ses crises de panique, la terreur des cauchemars qui la torturaient. Or, exactement le contraire s’était produit : c’était comme nager désespérément vers la terre ferme et s’apercevoir que la mer était de plus en plus profonde, que la fatigue lui paralysait les bras, lui coupait les jambes, lui ôtait le souffle. Elle avait continué à s’accrocher à ce spectre de vie et maintenant, elle ne comprenait plus pourquoi. Ou peut-être si. Elle restait en vie parce que même la mort la terrifiait. Elle aurait voulu disparaître, pas mourir. La mort, elle l’avait regardée dans les yeux, elle avait vu l’abîme de néant qu’elle laissait dans le regard, et à ce seul souvenir, elle avait envie de hurler. Et si la mort, ce n’était pas uniquement le rien ? Elle n’avait même plus confiance en l’idée de la mort. Il n’y avait pas de refuge.

        Elle ferma le robinet, sortit de la douche et se mit au lit, emmitouflée dans ses couvertures, sans se sécher. Elle était secouée de tremblements. Elle n’allait pas non plus mourir ce jour-là, pensa-t-elle alors que son esprit cédait soudain, comme un interrupteur qui disjoncte. Elle s’éteignit d’un coup, sans la gradation qui accompagne le sommeil. Peut-être dormit-elle, épuisée par les insomnies des jours précédents, peut-être perdit-elle connaissance. Dans l’appartement élégamment rénové, sa présence devenait imperceptible. Pas un souffle. Voilà ce qu’était devenue Miriam Bassevi : un équilibre fragile entre la vie et la mort.

        Lorsqu’elle reprit conscience d’elle-même, elle s’assit brusquement en émettant des râles gutturaux, comme si elle respirait après une longue apnée. Comme si elle sortait de l’eau. Ou peut-être comme si quelqu’un l’avait maintenue face écrasée contre terre, pour lui couper le souffle. Il faisait noir et elle ne savait pas où elle était. Elle tâta autour d’elle, déplaçant les mains de façon spasmodique, et elle sentit le sable mouillé sous son corps nu, au-dessus, à côté. Elle roula sur elle-même pour s’échapper, mais le sable avait des tentacules qui la retenaient. Elle ouvrit grand les yeux, paralysée par la terreur. Elle tenta de crier, mais sa voix était morte. Comme celle de Betta. Elle se dégagea et tomba dans le vide. La douleur provoquée par l’impact, au coude et puis au front lui donna la force d’expulser un gémissement. Cela lui rendit la lucidité nécessaire pour réaliser qu’elle était chez elle.

        Elle se débarrassa des draps qui l’enveloppaient et elle resta par terre, sur le tapis. Sa vue, désormais habituée à l’obscurité, lui rendit les contours réconfortants de sa chambre. Lorsqu’elle eut récupéré des forces, elle se leva, luttant tant bien que mal contre le vertige, et alla s’habiller. Elle mit un slip, des chaussettes de tennis, un sweat-shirt et un blue-jean. Quand elle eut rassemblé tout l’argent liquide qu’elle avait dans l’appartement, plus quelques bijoux, elle appela un taxi et se couvrit bien avant de sortir.

         

        Miriam dit au chauffeur de taxi de s’arrêter au fond, devant le stand.

        L’homme, une soixantaine d’années, chauve et rondouillard, obéit.

        Elle paya la course et ajouta un gros pourboire.

        « Attendez-moi ici, s’il vous plaît. Je reviens dans dix minutes.

        — Non, ma belle, ma nuit est finie, répondit-il en joignant l’argent à la liasse de billets qu’il avait sortie de sa poche.

        — Je vous en prie ! Je vous paierai l’attente. » Miriam le dévisagea d’un air éperdu, en se penchant davantage entre les sièges.

        « Qu’est-ce que tu crois ? Moi aussi, j’ai un chez-moi.

        — Mais où est-ce que je vais trouver un taxi à cette heure-ci ? Comment je vais l’appeler ? répliqua-t-elle, exaspérée.

        — Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? » D’un mouvement de tête, il désigna les garçons près du stand : « Regarde, là tu trouveras sûrement quelqu’un pour te raccompagner.

        — Mais c’est juste une question de dix minutes !

        — J’habite tout près d’ici. Hors de question de retourner jusqu’à Barberini. » De la main, il indiqua la portière : « Allez, descends, jeune fille. »

        Miriam poussa un soupir de découragement en sortant. Le chauffeur redémarra et disparut en une poignée de secondes.

        Elle resta plantée là, immobile. Du hangar provenait le son étouffé d’une musique diffusée à plein volume, qui faisait vibrer le sol. Devant, un espace bitumé grouillait de jeunes. C’était un brouhaha incessant de portières claquées, de motocyclettes vrombissantes, de cris et de rires excités. La tête de Miriam se remit à tourner de manière tellement vertigineuse qu’elle vacilla.

        Lorsqu’elle se sentit assez solide sur ses jambes, elle avança d’un pas chancelant vers le stand, qui restait dans l’ombre par rapport à l’éclairage de la place. Elle découvrit une sorte de file d’attente échevelée, mais on devinait que, malgré l’ordre approximatif, chacun attendait son tour. Tous gravitaient autour d’un garçon aux cheveux noirs, courts sur les côtés et un peu plus longs sur le dessus, de taille moyenne, qui bravait le froid de la nuit dans un blouson léger ouvert sur un sweat-shirt au logo contrefait. De temps en temps, il élevait la voix pour les tenir à distance, lorsqu’ils s’entassaient plus que de raison. Quelqu’un dans la queue reprenait alors ses gestes et paroles, il répétait de rester calme, d’éviter que le garçon perde patience.

        Miriam se tint d’abord un peu à distance et, voyant que d’autres s’approchaient et lui passaient devant, elle s’avança. Quand vint son tour, elle sentit que le jeune derrière elle la poussait presque, par impatience. Elle n’arriva pas à ouvrir la bouche et, saisie d’angoisse, finit par s’écarter. Ici, personne ne parlait : on s’approchait du gars, on lui mettait un ou plusieurs billets dans la main et, en fonction du montant, il glissait une main dans sa poche et en déversait rapidement le contenu dans la paume de l’autre, qui repartait le poing serré, en toute hâte. C’était un engrenage bien rodé dans lequel il semblait impossible à Miriam de s’insérer. Elle resta un moment à observer la scène, grelottant de froid malgré sa doudoune, son écharpe et son bonnet de laine. Elle se rendit compte qu’elle s’était trompée d’endroit, mais n’avait aucune idée de comment faire marche arrière. Elle s’éloigna du stand et alla s’asseoir sur le trottoir, à la lumière d’un réverbère. Elle avait des spasmes musculaires partout. Elle sentait des pulsations dans sa tête, comme si elle souffrait d’un énorme abcès. Et elle avait envie de vomir. Le coude qu’elle s’était cogné en se réveillant lui faisait un mal de chien. Respirer à fond l’air glacé calma ses nausées, mais exacerba la brûlure qui enflammait sa gorge. Elle avait envie de s’allonger, de fermer les yeux, ne plus bouger, ne plus sentir, ne plus voir. Comme une pierre. Elle s’affaissa sur elle-même et resta immobile un long moment, jusqu’à ce qu’un brusque soubresaut d’inquiétude la fasse se relever d’un bond. Elle se mit en route, marchant sans savoir vers quoi. Peut-être pouvait-elle arriver jusque chez elle, peut-être n’avait-elle pas fait autant de chemin qu’elle le pensait. Alors qu’elle sortait du halo du dernier réverbère, elle longea le stand de pastèques et vit qu’il ne restait plus que le garçon au sweat-shirt de contrefaçon. Il n’y avait personne d’autre. Elle s’approcha.

        « C’est toi, Leo ? »

        Il leva les yeux de ses chaussures, contrefaçon aussi.

        « Qu’est-c’que ça peut foutre ?

        — Est-ce que tu as du Phentatyl ? » Seul un filet de voix était sorti.

        Il la fixa longuement, les yeux mi-clos.

        « Je ne fais pas ce genre de trucs.

        — Et qui en vend ?

        — Tu peux essayer Il Carrozza, là où il y a le SERT*1 de l’hôpital San Giovanni, sous la statue de la Madone.

        — Et toi, qu’est-ce que tu vends ?

        — Encore ? s’exclama-t-il brutalement. Si ce que tu cherches, c’est du Phentatyl, de toute façon, j’ai rien pour toi. »

        Miriam serra sa doudoune contre elle. Elle chercha quelque chose à dire, à demander. Peut-être quelque chose qui pourrait l’aider d’une manière ou d’une autre. Mais rien ne pouvait l’aider. Elle était venue jusque là pour rien, et maintenant, elle ne savait pas comment revenir en arrière.

        Elle fit volte-face et reprit sa marche sur le trottoir obscur, d’un pas tantôt lent, tantôt plus rapide. Un instant, elle confondit la route avec celle qui menait vers l’embouchure du fleuve, à Torre Domizia. La route qui menait chez son oncle et sa tante. Elle n’était peut-être pas si loin que ça, finalement. À un moment donné, il n’y eut plus de trottoir et elle dut marcher le long de la chaussée, sur la terre battue. De temps à autre, les phares des voitures qui filaient sur l’autre voie, en sens inverse, l’éblouissaient. Elle plissait les yeux, chancelait, marchait plus vite. Elle commença à s’emmêler les pieds, trébucha, tomba à genoux deux ou trois fois et se releva. Les feux d’un gros véhicule l’aveuglèrent. Elle porta le bras devant ses yeux. Puis l’obscurité l’aspira.

         

        Lorsqu’elle se réveilla, la lumière agressa tellement ses pupilles qu’elle dut refermer les paupières en les serrant fort, avec un gémissement de douleur, en se protégeant instinctivement avec les mains.

        « Comment ça va ? demanda quelqu’un dans l’obscurité.

        — Bien », bredouilla-t-elle. Elle n’arrivait pas à savoir si elle était allongée ou debout, elle respira une légère odeur de terre poussiéreuse et fut secouée par deux quintes de toux.

        « Bien, mon cul. Tu bavais comme une limace. »

        Elle se força à ouvrir les yeux. Elle aperçut une silhouette penchée vers elle. C’était le garçon au sweat-shirt contrefait, accroupi à côté d’elle, et les lumières qui l’aveuglaient provenaient des phares d’une voiture arrêtée derrière lui.

        « Tu as eu des convulsions, bougonna-t-il en se servant du bout de l’écharpe de Miriam pour lui essuyer la bouche. T’es pas un peu idiote, de te balader comme ça ? »

        Miriam tenta en vain de repousser ses mains, balbutiant des bribes de mots sans queue ni tête. Elle parvint peu à peu à entrouvrir les yeux tandis qu’il lui soulevait délicatement la tête et portait à ses lèvres le verre frais d’une petite bouteille. « Bois ça. »

        Miriam avala quelques gorgées avec difficulté. Sa gorge lui faisait encore plus mal qu’avant. Elle s’écarta.

        « Je ne veux pas d’eau minérale, protesta-t-elle avec agacement.

        — Désolé, j’ai fini l’eau de rose. »

        Lentement, elle réussit à s’asseoir. Elle sentit qu’il époussetait comme il pouvait la saleté qu’elle avait dans le dos et sur son bonnet.

        « Je veux rentrer chez moi, murmura-t-elle.

        — À vos ordres ! »

        Miriam le fixa sans comprendre.

        « Tu peux me trouver un taxi ?

        — Mais tu te crois à Termini ?*2 » Il l’aida à se relever, elle retomba à deux reprises avant de réussir à tenir debout.

        « Alors, j’y vais à pied.

        — C’est au boulevard des allongés que tu vas aller. »

        Il l’emmena jusqu’à la voiture, il ne la tenait que par son bras fin et il ouvrit la portière.

        « Non, je ne monte pas en voiture. » Elle chercha à se dégager, en faisant des moulinets avec ses bras jusqu’à ce qu’il lâche prise.

        « Et comment tu vas te rentrer ? Tu connais un mec là-dedans ? » Il indiqua l’immense hangar du Blue Alien : « Je te le cherche, si tu veux.

        — Non, je ne connais personne. » Elle recula encore : « Mais je rentre chez moi toute seule. »

        Il avala ce qui restait d’eau dans la petite bouteille et la jeta au loin. Le verre explosa en touchant le sol, quelque part dans la nuit noire.

        « C’est comme tu veux », répliqua-t-il avec impatience.

        Sans refermer la portière, il fit le tour de la voiture et se mit au volant.

        « Alors ? Qu’est-ce que tu fous ? » demanda-t-il de l’intérieur.

        Miriam regarda autour d’elle. Le hangar était loin, la place à moitié vide, presque aucune voiture sur la route. Devant elle, l’obscurité. Elle capitula, car toutes les options la terrorisaient. Elle monta en voiture et referma la portière, sans y mettre assez de force pour enclencher la serrure. Le garçon poussa un gros soupir, ressortit, referma la portière d’un geste sec et remonta. Il remarqua qu’elle s’était tassée sur un bout de siège, contre la portière, et qu’elle le regardait fixement, en respirant à peine.

        « Tu sais, c’est pas pour te mettre les glandes, mais de toute façon, t’es pas kiffante. », la rassura-t-il avant de mettre le moteur en route.

        Elle se détendit un peu. Elle attendit quelques minutes avant de demander :

        « Tu as dit qu’il se trouvait où, celui qui a peut-être du Phentatyl ?

        — Toi, c’est aux urgences de San Giovanni que tu dois aller, pas voir Il Carrozza, rétorqua-t-il sans quitter la route des yeux. Si tu as une autre crise, tu vas rester sur le tapis. Tu piges ? » Il parlait comme quelqu’un de beaucoup plus mûr que son âge, presque comme un père.

        Miriam glissa la main dans la poche intérieure de sa doudoune, d’où elle sortit plusieurs billets de cent mille lires, deux colliers et un bracelet ajouré de filigranes. Elle les lui montra dans la paume de la main : « Je t’en prie. Sinon, je me sens trop mal. »

        Il secoua la tête.

        « S’il te plaît », insista-t-elle d’un ton suppliant, en tendant davantage le bras.

        Ils firent le reste du chemin en silence. Miriam avait posé sa main ouverte sur ses genoux, avec l’argent et les bijoux.

        « C’est quoi, ton blaze ? demanda-t-il.

        — Miriam », répondit-elle après une longue hésitation.

        Il lui jeta un regard.

        « Mais tu es étrangère ?

        — Comment ça, étrangère ? lança-t-elle vaguement agacée. C’est un nom hébreu, ça veut dire Marie. »

        Il eut un petit rire amusé.

        « Marie ? répéta-t-il.

        — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

        — Moi, mon blaze, c’est Leo De Maria. » Il cligna de l’œil avec un sourire entendu : « On voit que c’était le destin… »

        Dans son étourdissement, Miriam esquissa un imperceptible sourire, sous son écharpe.

         

        Leo De Maria conduisit longtemps. Il emmena Miriam dans un endroit qui lui rappela les décors urbains qu’elle avait vus dans les pages des bandes dessinées de Donato ; le genre de lieux dont elle n’avait jamais imaginé l’existence dans la réalité. Dans les rues à l’asphalte irrégulier, mal éclairées par des réverbères souvent cassés ou trop faibles, se dressaient de grands immeubles, tous identiques les uns aux autres, et qui semblaient avoir été construits en briques Lego par un enfant sans imagination. Elle, qui de sa ville ne connaissait que l’art et la beauté, se sentit catapultée dans l’une de ses visions oniriques et angoissantes.

        « Où sommes-nous ? demanda-t-elle en scrutant à travers le pare-brise, avec le cœur qui battait fort.

        — Au Paradis », répondit-il d’un ton sarcastique, en se garant.

        Il arrêta le moteur, puis s’empara de tout ce que Miriam tenait dans la paume de sa main. Elle ne fit aucune objection. Il chercha son regard, pour s’assurer qu’elle comprenait bien :

        « Maintenant, toi, tu ne bouges pas un orteil d’ici. Verrouille la portière, et si quelqu’un approche, ne baisse pas la vitre.

        — Mais tu vas où ? demanda-t-elle, rongée par l’angoisse.

        — Pécho du Phentatyl. »

        Miriam hésita un instant. Elle prit une profonde inspiration. « OK », murmura-t-elle.

        Leo descendit de voiture et ferma la portière à clé, en faisant signe avec son index d’enclencher également la sûreté de son côté.

        Miriam obéit et le regarda disparaître. Elle ouvrit plus grand les yeux, appuya le front contre la vitre glaciale pour essayer de le voir, mais il s’évanouit dans les bouches noires de ces immenses bâtiments sur les façades desquelles brillaient çà et là quelques fenêtres éclairées, parmi tant d’autres aveugles.

        Secouée par des tremblements de froid, elle songea que c’était un genre de solitude qu’elle n’avait jamais connu. Elle ne se rappelait pas s’être jamais sentie aussi loin de tout point de repère familier. Pas même sur la plage. Et pourtant, dans ce silence, enfermée dans cette voiture dont seul Leo De Maria avait les clés, sa peur était différente. Elle n’aurait pas pu dire comment. En fait, dans sa désorientation, dans la panique qui ne la quittait pas un seul instant, elle n’était certaine que d’une chose, au-delà de toute explication rationnelle : elle n’avait pas peur de Leo.

        Elle enfonça plus profondément le visage dans son écharpe encore humide de la salive qu’il avait essuyée, et ferma les yeux.

        Elle savait que ce qui se passait ce soir-là était le préambule d’une fin annoncée. Ce n’était pas la faute de son vicieux de psychiatre, qui prescrivait n’importe quoi à ses clientes, sa mère comprise. Miriam n’était pas dupe, elle avait su dès le départ qu’elle ne sortirait pas vivante de cette addiction, qu’un jour ou l’autre, le soulagement que lui procuraient ces substances la tuerait. À un moment donné, son besoin de répit surpasserait la peur de ce que mourir pouvait signifier. Il la ferait tomber de la corde sur laquelle elle se maintenait en équilibre, comme un doigt lui tapotant soudain l’épaule. Ça se terminerait comme ça. Et au fond, c’était bien. Elle se retrouva à sangloter dans son écharpe sale, le corps entier traversé de douleurs de toutes sortes. L’amertume jaillissait de ses yeux sous forme de chaudes larmes qui lui piquaient la peau, parce qu’elle n’avait même pas dix-neuf ans et qu’elle avait été une fille ordinaire, qui rêvait de bonheur en pédalant le long d’une plage.

        Leo la trouva assoupie, le visage entièrement plongé dans son écharpe et, il eut peur qu’elle soit morte là, en voiture, il la secoua par l’épaule.

        Miriam sursauta, son visage réémergea.

        Il lui montra une petite enveloppe carrée en papier vélin.

        « J’ai ça. Un mec réglo m’a dit que c’était la même chose », expliqua-t-il.

        Elle prit l’enveloppe qu’elle ouvrit avec difficulté, tant ses doigts tremblaient.

        « Les miennes sont d’une autre couleur, fit-elle remarquer en observant les pilules avec perplexité.

        — C’est tout ce que j’ai trouvé », rétorqua-t-il. Puis il la regarda en porter deux à sa bouche : « Attends une seconde. » Il lui fit un signe, tandis qu’il passait le bras derrière le siège et empoignait une autre bouteille d’eau d’un demi-litre. Il fit sauter le bouchon avec sa clé, puis lui tendit la bouteille.

        Miriam avala les pilules et, cette fois, but presque la moitié de l’eau.

        « Tu sais, ça, c’est de l’eau chic, hein, je la choure au restau où je travaille », précisa-t-il avec un petit sourire.

        Miriam s’essuya les lèvres du revers de la main. « Si tu as un travail, pourquoi tu deales ? »

        Leo la regarda d’un air pensif, puis secoua la tête.

        Elle n’abandonna pas.

        « L’argent que tu gagnes ne te suffit pas ?

        — J’suis gourmand », coupa-t-il, sarcastique.

        Miriam plongea à nouveau le visage dans son écharpe et lui rendit la bouteille. Comme il l’avait fait plus tôt, il la finit avant d’ouvrir la fenêtre et de l’envoyer valdinguer dehors dans un nouveau fracas de verre brisé.

        « Les poubelles, ça existe, dit-elle.

        — Tu donnes aussi des leçons de vie, maintenant ? » lança-t-il en démarrant.

        Miriam restait silencieuse et regardait par la vitre.

        « Tu crèches où ? demanda-t-il.

        — Barberini. »

        Leo tira les coins de la bouche vers le bas et haussa les sourcils, signe qu’il était impressionné, avant de se mettre en route pour l’autre côté de la ville.

        Miriam put enfin glisser dans un sommeil profond et sans rêve. La douleur s’évapora de son corps et de son esprit, le bruit monotone du moteur la berçait. Lorsqu’un peu plus tard, Leo De Maria, arrêté dans la Via del Tritone, lui demanda où il devait la déposer exactement, elle se contenta de répondre, après une longue insistance de Leo, qu’elle voulait être une pierre. Leo brailla qu’il s’en fichait et qu’il voulait connaître le numéro de son immeuble, parce que lui aussi avait sommeil. Mais Miriam l’ignora, agacée, et se rendormit paisiblement. Il lui semblait même que c’était une belle nuit, pour mourir.

         

        Leo dut frapper à la porte avec le bout de sa chaussure, car dans ses bras il avait cette Miriam qui, bien que pesant un demi-kilo, ne lui permettait pas d’attraper la clé dans la poche de son jean.

        Corallina mit un certain temps à venir ouvrir. S’écartant pour le laisser entrer, elle laissa échapper une exclamation de surprise :

        « Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Mais rien. C’est une pote qui a trop bu.

        — Et où est-ce qu’on va la mettre ? » Elle passa en revue les quarante mètres carrés de l’appartement qui semblait n’en faire que la moitié, avec le canapé-lit d’une place et demie où dormait Leo.

        « Je la fous dans mon lit. Il y a la place », la rassura-t-il. Corallina rabattit les couvertures et aida Leo à installer la fille.

        Ils lui enlevèrent ses chaussures, son bonnet, son écharpe et sa doudoune.

        « Mais c’est un squelette ? dit-elle en jetant un regard incrédule à son frère. Et le bleu sur le front, là, c’est quoi ?

        — C’est une paumée, Coralli’ », coupa-t-il.

        Corallina la couvrit soigneusement. « Alors bienvenue au club », soupira-t-elle avec un sourire amer.

         

        Lorsque Miriam rouvrit les yeux, c’était déjà le matin. Le silence régnait. La lumière du soleil entrait dans la pièce par une fenêtre à deux vantaux avec des voilages blancs. La jeune fille laissa son regard errer, encore étourdie. Autour du lit où elle était allongée, enveloppée dans une vieille couverture de laine feutrée, se trouvait un petit salon avec une minuscule kitchenette dont les carreaux blancs jaunis étaient ornés de petites fleurs bleues. Sur le mur d’en face, un arc fermé par un rideau multicolore donnait accès au reste de l’appartement. Les murs étaient d’une couleur aigue-marine délavée, écaillés en plusieurs endroits, et ici et là étaient accrochés de petits tableaux à motifs floraux peints à la détrempe, dans un style enfantin. Et puis, il y avait Leo De Maria, qui dormait profondément à côté d’elle, le visage presque entièrement caché dans l’oreiller. Il était si près qu’elle pouvait l’entendre respirer. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait été assez proche de quelqu’un pour l’entendre respirer. Ou peut-être que si. Elle ne se rappelait même pas comment ni pourquoi elle était arrivée dans cet appartement, mais elle savait avec certitude que peu après avoir pris les pilules, elle s’était écroulée dans un sommeil profond. Alors, pendant qu’elle dormait, il l’avait emmenée là. Toute l’inexplicable confiance qu’elle avait éprouvée quelques heures plus tôt se dissipa : comment avait-elle pu laisser faire Leo ? Elle ressentit une forte nausée et se dit qu’elle devait partir. Rentrer chez elle. Elle se glissa hors du lit et atteignit d’un pas mal assuré ses vêtements, posés avec soin sur une chaise. Elle les enfila, en luttant contre ses membres endoloris qui rendaient tout mouvement difficile, puis elle ouvrit lentement la porte, priant pour que le bruit de la serrure ne le réveille pas. Elle laissa la porte entrouverte.

        Quelques minutes plus tard, elle était dans la rue, dans un monde qu’elle ne connaissait pas. Elle se retrouva au milieu d’immeubles délabrés, entourés de petits jardins et de parterres à l’abandon. Elle parcourut une vingtaine de mètres, regarda le nom de la rue et s’approcha du poteau d’un arrêt de bus afin de comprendre où elle se trouvait. Mais tout lui était complètement étranger. Elle marcha autant qu’elle le put, incapable de se repérer d’aucune façon. Puis elle monta dans un bus au hasard et se rappela qu’elle n’avait plus d’argent, Leo lui avait tout pris, y compris ses objets en or. Elle ne s’en souciait pas.

        Il lui fallut deux heures, une longue marche et trois autobus différents pour rentrer chez elle. Dès qu’elle remit les pieds dans son appartement, elle ôta tout ce qu’elle avait sur elle et courut se laver sous le jet de la douche, chassant la pensée des mains de Leo De Maria sur elle pendant qu’elle dormait. Au fond d’elle-même, elle savait bien qu’il ne l’avait pas touchée, mais cela n’avait pas d’importance. Ses fantasmes lui faisaient plus horreur que la réalité. Elle l’entendait respirer, tout près. Elle posa le front sur le carrelage de la douche et attendit inutilement que l’eau fasse disparaître cette odeur qui n’existait que dans sa tête.

        Le soir même, Miriam chercha l’endroit à côté de l’hôpital dont Leo lui avait parlé. L’effet des pilules qu’il lui avait procurées s’était dissipé depuis des heures. Elle ne se souvenait plus du nom du gars qu’il avait mentionné, alors elle chercha alentour, demanda à tous les types d’un air peu recommandable s’ils savaient où trouver des médicaments sans ordonnance, puis elle finit par accoster un inconnu à l’allure de junkie pour lui dire qu’elle voulait des barbituriques, et il lui proposa de la méthadone avec une nervosité insistante. Dans le doute, elle hésita longuement avant de refuser, elle n’avait jamais entendu ce nom.

        À onze heures du soir, de la Piazza San Giovanni, elle prit un taxi pour retourner au Blue Alien, mais il n’y avait aucune trace de Leo. Elle se fit conduire par le même taxi à l’endroit où elle avait rencontré le type de la méthadone, envolé lui aussi. Au cœur de la nuit, elle se retrouva de nouveau chez elle, épuisée et les mains vides. Elle savait que d’ici quelques heures, ses douleurs la rendraient folle, sa tête éclaterait et ses pensées la harcèleraient chaque minute davantage. Elle s’effondra sur le tapis du salon avec un gémissement de désespoir.

         

        À trois heures du matin, après quelques bribes de sommeil agité, Miriam se réveilla en sursaut avec l’adresse de Leo en tête. Elle n’aurait pas su dire comment, mais cette adresse avait émergé dans sa mémoire au milieu d’une immense confusion, en même temps que le vers d’un poème qu’elle avait étudié à l’école primaire et qui résonnait maintenant dans sa tête avec insistance. Elle appela un taxi et sortit à nouveau de chez elle. Elle se fit déposer dans la rue, quelque part au hasard, puis marcha un bon moment, car elle n’avait aucune idée du numéro de l’immeuble. Elle déchiffrait à grand-peine les noms illisibles sur les interphones vandalisés. Elle avait presque perdu tout espoir, lorsqu’elle trouva un De Maria au numéro 26, appartement 12. Elle reconnut le hall et comme la serrure de la porte d’entrée était cassée, elle monta directement.

        Les murs de l’escalier étaient écaillés, recouverts de tags et de dessins obscènes. Dans le coin d’un palier mal éclairé, une plante à moitié desséchée empestait l’urine. Elle se dit que dans ce cadre sordide, l’appartement de Leo sentait vraiment le propre.

        Une fois devant la porte, elle réalisa qu’elle avait supposé qu’il vivait seul. Qu’y avait-il derrière le rideau, sous l’arc ? Qui avait peint ces médiocres petits tableaux avec les fleurs ? Les crampes qu’elle sentait dans les bras et le dos la convainquirent que c’était sans importance. Elle se fichait de tout. Elle voulait juste qu’il l’aide à trouver du Phentatyl, comme la nuit précédente. Elle frappa d’abord doucement, puis renouvela aussitôt les coups, plus fort cette fois. Elle attendit un moment avant d’entendre un bruit de l’intérieur, à travers la porte en contreplaqué si fine qu’elle avait dû beaucoup amplifier ses frappements. Elle perçut un mouvement derrière le judas, puis la porte s’entrebâilla un instant, avant de s’ouvrir presque complètement.

        Instinctivement, Miriam écarquilla les yeux. Elle posa le regard sur le turban de soie légère aux imprimés tropicaux, enroulé autour d’un visage masculin qui devait avoir passé la trentaine, avec sur les joues les cicatrices indélébiles d’une acné juvénile. L’absence de sourcils, totalement épilés, contrastait avec l’ombre très légère de la barbe du matin, pas encore rasée. Son corps maigre, mais à l’ossature solide, était enveloppé dans une robe de chambre légère à motifs floraux, qui descendait jusqu’à mimollet et dont le décolleté plongeait bas sur la poitrine.

        « Excusez-moi. Je me suis trompée. Excusez-moi, dit Miriam sans réussir à bouger, désorientée par la stupeur.

        — Tu es Miriam ! » La voix était grave, un peu rauque, mais adoucie par un sourire de surprise. « Que fais-tu ici à une heure pareille ?

        — Je cherchais Leo, répondit-elle d’un ton d’excuse, en reculant d’un pas.

        — Leo n’est pas encore là. Il travaille la nuit.

        — Bien sûr. » Miriam recula encore d’un pas.

        « Tu veux entrer ? »

        Elle secoua la tête d’un air décidé. « Non. »

        Elles se dévisagèrent un moment, avant que Miriam se retourne pour reprendre l’escalier en balbutiant d’autres excuses.

        « Je suis Corallina, la sœur de Léo », lança l’autre d’une voix plus haut placée, avec une note de tristesse. Ses paroles sonnèrent comme un long soupir.

        Miriam s’arrêta et posa à nouveau les yeux sur elle. Corallina la regardait, la tête délicatement inclinée sur le côté, sa main aux ongles laqués de rouge tenant à présent fermé le décolleté de sa robe de chambre.

        « Excusez-moi, je ne voulais pas déranger. Vraiment pas, répéta-t-elle.

        — Entre, je vais te préparer quelque chose de chaud en attendant Leo. »

        Miriam hésita.

        « Tu peux avoir confiance, la rassura Corallina avec un sourire indéfinissable. Et tu peux me tutoyer, je ne suis pas aussi vieille que ça. »

        Miriam traîna ses jambes fatiguées à l’intérieur de l’appartement.

         

        Ce n’étaient pas les moqueries qui blessaient Corallina. Plus maintenant. Et pas non plus la méfiance, qui parfois était même compréhensible. Ce à quoi Corallina ne pourrait jamais, mais jamais s’habituer, c’était ce sentiment de malaise qu’elle lisait dans les yeux des inconnus. Car ce malaise ressemblait terriblement au sien lorsque, plongée dans ses pensées, elle croisait parfois son reflet dans un miroir ou une vitrine, et tressaillait. Elle ne reconnaissait pas cette personne et la trouvait même inquiétante. Elle n’avait rien à voir avec la Corallina qui vivait dans sa tête et qu’elle s’imaginait être en marchant dans la rue en talons hauts et jupe flottante. Ce physique qui lui était étranger demeurait collé à son visage, à son corps, sous ses vêtements, sous ses turbans colorés qui cachaient sa calvitie. Et sans le filtre de l’imagination, il lui apparaissait dans toute sa laideur grotesque, même à elle.

        La réaction de Miriam ne l’avait donc pas blessée. Non, seulement attristée un instant. Mais comment aurait-elle pu comprendre, Miriam ? Elle qui, malgré son corps abîmé par le manque de nourriture, restait une femme dans tout le raffinement de sa beauté ?

        En l’invitant à s’asseoir, Corallina observa, le cœur serré, la taille fine de Miriam, soulignée par son manteau de laine au double boutonnage, coupé près du corps avant de tomber légèrement évasé en trapèze. Un soupir lui échappa même devant la beauté de cette couleur bleu-gris, et elle en oublia de demander à Miriam si elle voulait l’enlever.

        « Je te prépare une tasse de café au lait ? » proposa-t-elle.

        Miriam était assise, un peu raide, à la table de la cuisine, les mains posées sur les genoux. « Non, merci. »

        Corallina eut l’impression qu’elle frémissait légèrement.

        « Mais tu as froid ?

        — Ça va, dit-elle en baissant les yeux.

        — Tu sais ce que je vais faire ? De toute manière, je vais me préparer un peu de lait. »

        Elle lui sourit, bien que l’autre ne la regarde pas.

        « Si ça se trouve, tu changeras d’avis. J’ai une petite toux très gênante ces derniers temps, surtout la nuit. » Elle tapota délicatement ses doigts sur son torse plat. « Quand je bois quelque chose de chaud, je vais tout de suite mieux. »

        Corallina s’affaira en silence devant la cuisinière. Cette jeune fille lui rappelait les animaux blessés que Leo ramenait à la maison quand il était petit. Une fois une hirondelle, puis un pigeon, un chat à moitié mort, et même un hérisson. Il ne les gardait que le temps de les soigner, car leurs parents ne voulaient pas entendre parler d’animaux. Enfant, Leo disait qu’il voulait devenir vétérinaire. Ensuite, il s’était passé beaucoup de choses, pensa Corallina avec une pointe de remords.

        Sans mot dire, elle posa devant Miriam un verre de lait chaud, accompagné du pot de sucre, et s’assit pour boire le sien. Elles restèrent sans parler pendant un long moment. Elle avait l’impression que Miriam avait cessé de se sentir mal à l’aise, mais qu’elle se tenait enfermée dans son silence comme dans une coquille. Corallina sentait dans l’air toute sa fragilité hostile. En réalité, il lui suffisait de regarder cette inconnue pour percevoir un tas de choses. Car elle était comme ça : elle sentait en elle-même la souffrance des autres, même quand ils ne lui en parlaient pas. Peut-être parce qu’elle en avait tant éprouvé.

        « Mais tu sais que tes cheveux sont une splendeur ? »

        Miriam leva à peine les yeux.

        « Et si je le dis, c’est que c’est vrai, ça fait vingt ans que je suis coiffeuse ! » Elle toucha son turban de soie qui, dans son imagination, rassemblait des cheveux blonds comme les blés mûrs et longs comme ceux de Farrah Fawcett. « Mais… je peux te dire un truc ? Tu ne les nourris pas assez ! lui reprocha-t-elle gentiment. Tu leur enlèves tout leur éclat, en les privant de vitamines. »

        Miriam ne quitta pas son mutisme, elle n’aurait su que dire.

        « Mais regarde ça : épais et légers à la fois… Tu dois avoir mille milliards de fils de soie, là-dedans ! » Elle poussa un soupir de satisfaction : « Et ce carré ! Qu’il est charmant ! Qui te l’a fait ? »

        Miriam hésita, secoua légèrement la tête.

        « Je ne me rappelle pas. Le coiffeur de ma mère.

        — Quel doigté ! Tu sais, le carré, c’est d’une difficulté… »

        Elle remua la main pour souligner combien de tribulations pouvaient aboutir à une mauvaise coupe au carré. Elle poussa le verre de lait un peu plus près de Miriam, tout doucement. « Prends-en une gorgée, ça refroidit. »

        Miriam approcha sa main du verre, serra le poing une seconde pour maîtriser ses tremblements, puis porta lentement le récipient à ses lèvres. Maintenant, le lait était à peine tiède.

        Corallina hocha légèrement la tête, silencieuse. Intérieurement, elle criait des encouragements.

        « Hier matin, Leo a été déçu que tu sois partie sans prendre ton petit déjeuner ». Elle le dit à voix basse, comme si son frère était là, prêt à protester contre cette indiscrétion.

        Miriam buvait, sans la regarder. Les premières gorgées avaient été difficiles, mais maintenant, le liquide avait commencé à glisser dans sa gorge sèche sans même qu’elle s’en aperçoive.

        « Tu veux une part de tarte ? Je l’ai faite moi-même. » Elle s’était déjà levée pour prendre une assiette recouverte d’un torchon à carreaux.

        « Non, répondit-elle promptement, avant d’ajouter un remerciement poli.

        — Tu n’aimes pas ?

        — Je ne mange pas de sucre. » Elle fit une pause : « J’ai arrêté. » Corallina eut l’air scandalisé : « Jamais ? »

        Miriam secoua la tête.

        « Et pourquoi ? »

        Miriam la regarda. Elle ne s’était jamais vraiment posé la question, peut-être parce qu’elle avait toujours connu la réponse, qui avait mûri en elle le premier matin après avoir regagné son école en Suisse, deux étés plus tôt, lorsqu’une odeur de glaçage au citron lui était parvenue dans la cafétéria de l’internat, depuis le présentoir des viennoiseries. Elle avait découvert que le sucré, au lieu de la réconforter, la punissait en lui rappelant un temps à jamais révolu.

        « Ça me rend malade », répondit-elle avec détachement.

        Corallina la dévisagea, une main sur la hanche et l’autre sous l’assiette de la tarte.

        « Ça alors ! murmura-t-elle en rangeant la pâtisserie. Et un bout de pain ? » risqua-t-elle d’un ton incitatif.

        Étonnamment, après un instant d’hésitation, Miriam acquiesça.

        En toute hâte, Corallina sortit d’un sachet une rosetta qui restait de la veille et la mit sur la plus belle de ses assiettes, sous une serviette en lin qu’elle avait reçue en cadeau avec un magazine de conseils ménagers, il y avait bien longtemps. Elle la déposa devant Miriam avec prudence, comme si elle offrait un morceau de viande à un chien errant méfiant. Elle attendit, en retenant son souffle.

        Miriam prit la rosetta et commença à la grignoter à petites bouchées, sans même la rompre avec les mains.

        Corallina hochait très lentement la tête, à chaque bouchée.

         

        Lorsque Leo entra, en utilisant sa clé, il resta un moment immobile à les dévisager, avant de refermer la porte. Il regarda Miriam, sourcils froncés, puis sa sœur. Toutes deux s’étaient tournées dans sa direction. Seule Corallina souriait.

        « Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il à Miriam.

        — Je suis désolée. » Elle baissa les yeux : « Je voulais te parler.

        — À cette heure-ci ? » Leo était visiblement contrarié. Il regardait Corallina avec une tension mal dissimulée dans le regard.

        Corallina se leva brusquement de table. « Il faut vraiment que j’aille dormir, mes chéris. Je vais m’écrouler, annonça-t-elle en ajustant son turban sur les côtés, avant de se tourner vers Miriam : Tu m’excuses, n’est-ce pas ? »

        La jeune fille acquiesça :

        « Je suis désolée pour le dérangement, murmura-t-elle.

        — Mais non ! s’empressa-t-elle de répondre joyeusement. Une fille avec un si joli manteau peut venir chez nous quand elle veut ! »

        Corallina disparut derrière le rideau en leur adressant à tous deux d’aristocratiques saluts de la main.

        Leo fit un geste éloquent à Miriam qui le rejoignit devant la porte, ils sortirent sur le palier.

        « Mais t’es pas un peu dingue de venir ici ? » lui lança-t-il à voix basse. La colère s’étranglait dans sa gorge, il repoussa doucement le battant de la porte.

        « Je ne savais pas quoi faire. » Miriam se massait les bras, au bord des larmes.

        « Et qu’est-ce que tu me veux ? » Il s’emporta, peinant à retenir sa voix. « Qu’est-ce que t’es allée jacter à ma sœur ?

        — Rien, je te jure ! chuchota-t-elle d’un ton implorant.

        — T’es sûre ?

        — Je lui ai seulement dit que je devais te parler. »

        Leo sembla à peine se détendre. « Et elle t’a rien demandé ? »

        Miriam secoua la tête.

        Il s’appuya contre le chambranle de la porte en soupirant. Soudain, il se sentit même coupable de l’avoir maltraitée, ce qui finit par l’irriter davantage. « Faut pas se ramener chez moi ! »

        Elle hocha la tête à plusieurs reprises, rapidement.

        Il acquiesça à son tour, pour réaffirmer qu’il s’agissait d’une loi d’airain.

        « T’as même laissé la porte ouverte, ce matin ! Qu’est-ce que tu crois ? Que c’est le Colisée, ici ? Et si quelqu’un entrait ? Ou un rat ?

        — Je suis désolée… Je suis désolée. »

        Miriam ne trouvait pas le courage de lever les yeux.

        « Ouais, c’est ça, “je suis désolée”… »

        Miriam sortit de la poche de son manteau l’argent qu’elle avait retiré le matin à la banque.

        « Est-ce que tu peux me trouver encore du Phentatyl ? » Suppliante, elle lui tendit une main remplie de billets. « S’il te plaît !

        — Faut que tu arrêtes, avec cette merde ! rétorqua-t-il, exaspéré.

        — Je t’en prie ! » La voix de Miriam parut un sanglot. « Sans ça, je deviens folle. Je ne tiens pas. »

        Leo commença par fourrer les mains dans ses poches, levant les yeux et poussant un gros soupir. Ensuite, il ouvrit son blouson et sortit d’une poche intérieure une enveloppe en papier vélin comme celle qu’il lui avait donnée la nuit précédente. « Mais c’est les dernières. C’est clair ? »

        Miriam les lui arracha, stupéfaite, s’essuyant une larme du revers de la main.

        « Comment se fait-il que tu les aies déjà ?

        — Je les trimballe depuis hier soir. Avec le pèze que tu m’as filé, tu pouvais acheter une pharmacie. Je te les ai pas toutes données parce qu’autrement, tu te tuais et ça me causait des emmerdes. »

        Elle lui tendit l’argent.

        « Garde ça. Le reste de ce que tu m’as filé hier, je l’ai à la maison. »

        Il rentra dans l’appartement avant d’en ressortir un instant plus tard avec ce qui restait de l’argent qu’il lui avait pris la veille. Il manquait le collier avec un pendentif, mais Miriam ne le remarqua même pas.

        « Tu peux me donner un peu d’eau ? demanda-t-elle en laissant tomber les pilules dans sa paume.

        — Tu les prends chez toi, répliqua-t-il en lui indiquant l’escalier des yeux. Et ne te ramène plus ici !

        — Mais il n’y avait personne, près du SERT ! Où est-ce que je peux le trouver, celui dont tu m’as parlé ? » gémit Miriam.

        Leo écarquilla les yeux : « T’es allée au SERT toute seule ?! »

        Elle fit oui de la tête.

        « Tu es vraiment trop con ! Allez, fous-toi en l’air avec tes médocs, ça vaut mieux ! » Il lui indiqua à nouveau l’escalier, cette fois avec le bras tendu, étouffant avec difficulté la colère dans sa voix. Il l’imaginait, avec ses bottines en daim et son manteau bleu, en train de chercher Il Carrozza. Il aurait voulu la gifler et il ne savait même pas pourquoi il s’énervait tellement, il la connaissait depuis à peine plus de vingt-quatre heures, cette fille-là, elle ne lui avait apporté que des emmerdes et lui avait fait perdre de précieuses heures de sommeil.

        Miriam mit les pilules dans sa poche et bafouilla un salut, avec quelques mots d’excuse supplémentaires. Elle commença à descendre lentement l’escalier, posant la main contre le mur écaillé. Le pain et le lait de Corallina lui avaient fait du bien, mais elle avait encore la tête qui tournait et les jambes qui tremblaient.

        Leo poussa un gros soupir et leva les yeux au ciel. « Mais où tu vas comme ça ? Allez, ramène-toi ! » bougonna-t-il soudain derrière le dos de Miriam, toujours irrité, mais avec ce ton tout particulier qui signifiait qu’il était là et ne la laisserait pas seule. Miriam se retourna pour le regarder. Elle se rendit compte que ces mots, malgré leur brusquerie, lui faisaient du bien. Comme le pain et le lait de Corallina.

        Elle remonta l’escalier et il la conduisit à l’intérieur, passant le bras derrière sa taille pour la soutenir, parce qu’il voyait bien combien elle était faible.

         

        Il était presque six heures quand, à l’issue d’une longue négociation, Leo la convainquit de se coucher avec un survêtement qui ne lui allait plus. Miriam alla se changer dans la petite salle de bains qui se trouvait juste derrière le rideau multicolore, puis elle se mit de son côté du lit, sous la couverture feutrée. Les pilules commençaient à faire effet et il lui semblait qu’elles lui apportaient, ce matin-là, un bien-être insolite. L’engourdissement venait lentement, elle regardait Leo, en face d’elle, qui ne dormait toujours pas. Elle l’avait supplié de laisser la lumière de la kitchenette allumée, elle ne voulait pas rester dans le noir, et il avait accepté. Il râlait tout le temps, mais en fin de compte, il n’était pas si méchant, Leo.

        « Pourquoi tu t’es tirée comme ça, ce matin ? » lui demanda-t-il soudain. Cette fois, il n’y avait pas de reproche dans sa voix, seulement un soupçon de ressentiment.

        Chacun la tête sur son oreiller, ils se faisaient face.

        Miriam pensa qu’elle aurait pu raconter d’innombrables mensonges.

        « J’avais peur, avoua-t-elle.

        — De quoi ?

        — De toi. J’ai eu peur parce que tu m’avais emmenée ici et que je ne me rappelais rien.

        — Et où est-ce que je devais t’emmener ? Tu pionçais ! Fallait te débarquer dans la Via del Tritone ? »

        Elle s’enveloppa plus étroitement dans la couverture.

        « Je sais. C’est que j’ai toujours peur.

        — Tu te balades dans des zones de deal et après, tu as peur de moi », la taquina-t-il avec un demi-sourire.

        Sur les lèvres de Miriam, l’espace d’un instant, l’autre moitié du sourire se dessina.

        « Je suis comme ça, dit-elle dans un soupir.

        — Comme quoi ?

        — Comme ça », répéta-t-elle, résignée.

        Leo la fixa longuement. En silence. La lumière qui provenait de la cuisine était faible, mais leurs regards se trouvèrent.

        « Je t’ai dit un mensonge, chuchota-t-il.

        — Quel mensonge ? » Elle s’approcha imperceptiblement de lui, poussée par la curiosité.

        « C’est pas vrai que t’es pas kiffante. »

        Miriam sourit à nouveau tandis que le sommeil commençait à l’envelopper comme une cape bienveillante. « De toute façon, je m’en fiche », murmura-t-elle.

         

        Lorsque Miriam se réveilla, vers midi, Leo était déjà parti et Corallina occupée aux fourneaux. Elle allait et venait avec légèreté, elle avait un tablier à bavette sur une robe de laine à fleurs, avec un col montant et une jupe évasée. Elle s’était maquillée, ses sourcils tracés au crayon, elle avait mis un autre turban, qui reprenait le fond brun de sa robe, et elle portait des boucles d’oreilles à pendentifs très voyantes. Dans les rayons de soleil qui filtraient à travers les voilages, Miriam eut l’impression de percevoir l’essence de Corallina, comme lorsqu’enfant, elle voyait à travers la lumière d’une vitre les dessins à tracer sur du papier blanc. Il lui sembla saisir sa silhouette gracieuse, ses longs cheveux blonds, sa peau soyeuse, ses mains effilées qui travaillaient la pâte sur la petite table carrée. Elle sourit parce qu’elle était belle à regarder, Corallina, quand on avait la chance de la voir. À ce moment précis, elle leva les yeux de la pâte, regarda dans sa direction et son visage se fendit d’un sourire.

        « Bon réveil ! la salua-t-elle joyeusement.

        — Bonjour, répondit Miriam, se redressant pour s’asseoir. Excuse-moi, j’ai dormi longtemps !

        — Comme un loir, s’exclama-t-elle en riant. Tu as de la chance, ma chérie.

        — Leo ?

        — Leo est parti au restaurant, mon amour. Le dimanche, il travaille. » Elle sembla surprise que Miriam ne s’en souvienne pas.

        « Eh oui, lâcha Miriam en détournant le regard.

        — Mais tu restes déjeuner, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un ton plaisamment suppliant, en arrêtant de pétrir un instant. Je fais du pain exprès pour toi. »

        Miriam la dévisagea. Corallina s’amusa à l’attendrir du regard, le visage penché sur le côté.

        « D’accord », répondit-elle avec l’ombre d’un sourire résigné.

        Corallina se remit au travail, élégamment énergique. Elle enfourna le pain et éteignit le feu sous la sauce tomate, qui avait mijoté pendant un temps qu’elle estima suffisant, après l’avoir goûtée. Ensuite, elle fit rapidement chauffer du lait dans une petite casserole, avant de le verser dans un verre.

        « Tiens. » Elle le tendit à Miriam en s’approchant du lit, comme si elle l’avait patiemment attendu depuis son réveil.

        La jeune fille n’eut pas le cœur de refuser. Elle se dit qu’une gentillesse aussi spontanée méritait autant de gentillesse en retour, bien qu’elle n’en ait pas eu envie. « Merci », murmura-t-elle.

        Corallina s’assit sur le bord du lit, elle trouvait normal de lui tenir compagnie pour le petit déjeuner. La solitude devant la nourriture, c’est deux fois pire, se disait-elle toujours. Et elle était persuadée que cette fille, qui n’avait que la peau sur les os, en savait quelque chose : on peut être désespérément seule de bien des manières, à tout moment.

        Miriam en but une gorgée. Elle n’avait pas mis de sucre. Elle but encore, réconfortée.

        « Pourquoi t’appelles-tu Corallina ? » demanda-t-elle.

        Le regard de Corallina pétilla à cette question, qui ravivait en elle le souvenir qu’elle gardait le plus jalousement.

        « C’est Leo qui m’a donné ce nom. N’est-ce pas une merveille ? dit-elle doucement, l’émotion lui bridant la voix.

        — C’est vrai. C’est très joli. »

        Alors Corallina répondit à sa gentillesse par une autre gentillesse, et elle lui raconta l’histoire de ce prénom.

         

        Ne pas être Corallina avait été horrible pour elle. En réalité, elle ne savait pas comment elle s’appelait au départ, mais en tout cas, le prénom que ses parents lui avaient donné, ce prénom par lequel tout le monde l’appelait, ne lui appartenait pas. Rien ne lui appartenait. On lui mettait des vêtements qui n’étaient pas les siens et les jeux avec lesquels on lui permettait de jouer lui paraissaient si grossiers qu’elle préférait rester dans son coin à rêvasser.

        C’est à ce moment-là qu’elle avait commencé à faire preuve d’imagination. Elle avait vite compris que ce qui lui manquait, il lui fallait aller le chercher. Elle se nourrissait de tout ce qui l’attirait : les contes de fées qu’on raconte au jardin d’enfants, la vue des babioles de ses petites camarades de classe, la douceur des tissus fleuris des jupettes que personne ne rêvait de lui mettre. Elle restait toujours dans son coin et assouvissait son besoin de beauté comme elle pouvait, en le volant avec les yeux.

        Elle avait commencé à découper des photos dans les catalogues de vente par correspondance, elle s’était fait un cahier dans lequel elle collait toutes les choses qu’elle souhaitait posséder. Vêtements, sacs à main, chaussures à talons et bijoux fantaisie. Les cahiers étaient devenus deux, puis cinq, puis dix. Sa collection finit par ressembler à une encyclopédie de la beauté. Mais plus elle agrémentait l’aspect de ses cahiers, au fil des ans, plus le miroir lui renvoyait une image aussi grossière que les jouets de garçons qu’on lui donnait. Ses compagnes de classe s’épanouissaient, devenaient toutes des créatures belles à couper le souffle. Qu’elles soient grasses, maigres, menues ou des échalas, elles la faisaient toutes soupirer d’envie. Elles avaient toutes quelque chose dont il n’y avait aucune trace en elle.

        À la naissance de Leo, elle avait douze ans. Il n’avait pas été difficile de comprendre que, pour son père surtout, ce deuxième enfant, un garçon, avait été un grand soulagement. Sa mère aussi était heureuse, Leo était sa façon de se donner une nouvelle chance avec son mari : elle s’était trompée avec l’un de ses fils, mais avec celui-ci, tout irait bien. Elle ne pouvait pas se tromper deux fois.

        Leo était un amour : joyeux, plein d’allant et merveilleusement espiègle. Ses parents encourageaient son impétuosité et se regardaient l’un l’autre, au septième ciel. Corallina aussi était soulagée : elle aimait Leo de tout son cœur et elle n’aurait jamais voulu qu’il subisse lui aussi ce tour de la nature, qui devenait plus cruel d’année en année. Ses os s’allongeaient, ses épaules devenaient larges et solides, son cou s’épaississait, son visage perdait chaque jour davantage la douceur des traits qu’il avait eue dans l’enfance. L’adolescence continuait et ses cheveux devenaient de plus en plus hirsutes et bouclés, des poils de barbe commençaient à piquer la peau de son visage, épaisse et tourmentée par l’acné. Corallina résistait désespérément, maintenait une posture droite pour simuler au moins un peu de cette élégance à laquelle elle aspirait, et pendant ce temps, la nature lui façonnait un corps de brute. Elle versait des larmes amères sur ses cahiers, car son imagination ne suffisait plus.

        Alors, quand elle était seule à la maison avec Leo et qu’il regardait la télévision ou jouait avec ses petits soldats, elle allait dans la chambre de ses parents et essayait des vêtements de sa mère. Comme ça, juste pour se consoler. Une chemise de nuit, une jupe, un collant, bien que tout soit trop petit pour elle. En particulier, elle aimait enfiler un collier de corail brut que quelqu’un avait rapporté à sa mère d’un voyage à Sorrente. Elle s’enroulait un foulard autour de la tête, mettait le collier, un soupçon de rouge à lèvres et se regardait dans le miroir. Pour quelque raison, ce collier lui faisait passagèrement oublier tous ses chagrins, comme s’il la tenait sous son charme. Avec, elle se sentait plus femme. Elle restait assise à la coiffeuse et se regardait, admirant tantôt le profil droit, tantôt le profil gauche. Elle se prenait même à rêver de toucher le cœur d’un camarade de son école de coiffure qui la faisait soupirer, un gentil blondinet.

        Jusqu’au jour où, se reflétant dans le miroir, elle avait surpris Leo en train de l’épier, mal caché derrière le chambranle de la porte. Elle s’était alors empressée d’enlever le turban et de retirer le collier, le cœur battant à tout rompre, car son frère n’avait que six ans et c’était un grand bavard. Elle s’apprêtait à lui promettre Dieu sait quoi en échange de son silence, lorsque quelque chose dans le regard du garçonnet l’avait arrêtée.

        « Le collier te va bien, lui avait-il dit pour lui enlever toute inquiétude.

        — Ah bon ? avait-elle souri avec vanité, tentée de remettre le collier.

        — Oui, très bien, avait-il confirmé, sérieux.

        — Merci, mon amour. » Elle avait l’impression que son cœur allait exploser de tendresse.

        Leo avait réfléchi un instant. « Si tu veux, je t’appelle Corallina. Ça te plaît ? »

        C’est à ce moment-là que Corallina était venue au monde. Toutes les cellules de son corps s’étaient ouvertes à la vie et elle avait tremblé d’émoi, tant elle était heureuse.

        « Beaucoup », avait-elle répondu, les yeux tellement voilés d’émotion qu’elle ne distinguait plus son frère.

        « Alors, d’accord. » Il l’avait dit d’une voix ferme et adulte, comme s’il scellait un pacte.

        Corallina l’avait arrêté avant qu’il ne reparte regarder la télévision. « Leo ? » Elle avait attendu un moment que les larmes qui l’empêchaient de le voir se dissipent, parce qu’elle voulait être sûre qu’il comprenne. « Mais seulement quand on est toi et moi, d’accord ? »

        Il avait acquiescé, sans avoir besoin de dire autre chose.

         

        Miriam avait écouté en silence, tenant dans ses mains le verre de lait désormais vide. Le récit de Corallina l’avait entraînée dans un flot d’émotions diverses qui, pour la première fois depuis très longtemps, l’avaient détournée d’elle-même. Ses paroles l’avaient poussée avec délicatesse dans une dimension difficile à imaginer, et désormais, tout lui semblait magiquement clair dans sa complexité. Corallina était une femme piégée, condamnée à vivre une vie à moitié, malgré l’incomparable beauté qu’elle y avait apportée. Miriam se rendit compte qu’il était difficile de trouver quelque chose à dire. Se désoler du sort de Corallina, pensa-t-elle, présupposait un sentiment implicite de pitié, que Corallina ne méritait pas. Au contraire, Miriam admirait sa force si généreuse. Alors, elle sut que dire.

        « J’aimerais être comme toi », murmura-t-elle.

        Déconcertée, Corallina laissa échapper un rire d’étonnement.

        « Grand Dieu ! » Elle porta une main à sa poitrine : « Mais qu’est-ce que tu racontes ?

        — Vraiment ! » Et elle hocha la tête avec conviction.

        « Moi, par contre, j’aimerais être comme toi ! » Et elle sourit d’un air complice.

        Pour la première fois depuis très longtemps, le visage de Miriam s’éclaircit d’un sourire.

        Aussitôt, Corallina écarquilla les yeux, fixant Miriam, bouche bée, sous le coup de la stupeur. Elle pressa plus fort la main contre sa poitrine, comme pour contenir une émotion trop puissante.

        « Je n’arrive pas à y croire ! chuchota-t-elle, incrédule. Comme Bardot ! »

        Miriam plissa le front, déboussolée : « De quoi ? »

        Corallina fit tournoyer son ongle laqué en direction des lèvres de Miriam.

        « Ça…

        — Ah, le diastème.

        — Le diadème ? » Elle ouvrit les yeux encore plus grands.

        Miriam rit. « Le diastème, corrigea-t-elle. Le diadème, c’est ce qu’on met sur la tête des princesses. »

        Corallina secoua la tête. « Diastème, diadème… » Elle agita les mains en signe de légère impatience face à ces détails. « Ça te va à ravir ! » Elle la regarda avec des yeux rêveurs, avant d’ajouter : « Qu’est-ce que c’est charmant ! »

        Elles se regardèrent et rirent ensemble tandis que l’odeur du pain leur parvenait, comme un baume.

         

        Quand Leo rentra dans l’après-midi, il fut stupéfait de trouver Miriam encore à la maison. Corallina l’avait persuadée de se laisser laver et coiffer les cheveux, et elle les avait rendus brillants et fluides, mais, insistait-elle, ça n’avait pas vraiment été difficile, parce qu’ils étaient naturellement beaux. Leo ne fit pas de commentaire, il n’était pas du genre à faire des compliments, toutefois, il fixa Miriam plus que nécessaire lorsqu’elle se dirigea vers la salle de bains pour remettre les vêtements avec lesquels elle était arrivée la nuit précédente.

        « N’est-ce pas un amour ? » lui chuchota sa sœur.

        Leo répondit par un haussement d’épaules. Il trempa un morceau de pain dans un reste de sauce tomate et mordit dedans.

        « Je l’ai fait manger, tu sais ? se vanta-t-elle. Si tu me donnes un mois, je la remplume.

        — Laisse tomber, Coralli’. C’est une paumée, je t’ai dit.

        — Et alors ?… Tu sais, je vois bien qu’elle te plaît.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? » bougonna-t-il en mâchant son pain.

        Miriam revint, prit son manteau accroché près de la porte et l’enfila.

        « Merci pour tout, dit-elle à l’adresse de Corallina.

        — Et de quoi ? Merci à toi ! Le dimanche, je me retrouve toujours à manger seule, se lamenta-t-elle en jetant un regard mécontent à son frère.

        — Je peux appeler un taxi ? » Elle regarda autour d’elle.

        « À la cabine. Ici, il n’y a pas le téléphone », dit Leo, la bouche pleine.

        Corallina se tourna vers son frère avec de grands yeux incrédules.

        « Tu veux l’envoyer dans un taxi ?!

        — Un taxi, ça va très bien, intervint Miriam.

        — Tu as entendu ? » Leo regarda sa sœur. « Elle prend le taxi, ajouta-t-il d’un ton provocateur

        — Leo va te raccompagner, trancha Corallina, tendant un torchon à son frère pour qu’il enlève la sauce de ses mains : Mais comment tu manges ? On dirait un animal ! »

        Leo essuya ses lèvres en poussant de gros soupirs. « Ce soir, je rentre tard », la prévint-il en bafouillant, la bouche pleine. Il remit son blouson et alla ouvrir la porte.

        « Princesse… », dit-il d’un ton moqueur, en indiquant le palier avec un grand geste chevaleresque du bras.

        Corallina se mit à rire, les mains sur les hanches.

        « Tu vois… » lança-t-elle à Miriam.

        Celle-ci la regarda, sans comprendre.

        « Je savais que c’était un diadème ! » Elle lui lança un regard complice.

        Miriam secoua la tête en souriant et suivit Leo à l’extérieur.

        Lorsqu’ils furent dans la rue, elle regarda Leo ouvrir le cadenas de la chaîne avec laquelle il avait attaché sa mobylette à une grille, le long de l’immeuble. Il monta en selle et enleva la béquille.

        « Et alors ? » lança-t-il en donnant deux coups d’accélérateur pour faire chauffer le moteur qui hoquetait de façon peu rassurante.

        « Alors quoi ? interrogea Miriam.

        — Tu montes ou pas ?

        — Non ! répondit-elle, interdite.

        — Et comment tu veux rentrer chez toi ?

        — Où est la voiture ?

        — C’était pas la mienne. On me l’avait prêtée hier parce que j’étais en rade.

        — Et on va devoir y aller avec ça ? » Elle regardait avec horreur la mobylette mal en point, toute cabossée, avec des pneus fissurés.

        « Qu’est-ce que tu veux… mon cheval est mort. »

        Malgré elle, Miriam laissa échapper un petit rire, de nervosité et d’amusement mêlés.

        « Alors ? la pressa-t-il. Ah ! J’ai pigé : t’as les jetons ! »

        Elle secoua la tête. « Jamais de la vie », répondit-elle d’un ton de défi. Elle déboutonna son manteau en dessous de la taille avant de monter en selle.

        Leo fit quelques mètres avant de s’arrêter net.

        « Ma belle, faut que tu t’accroches, sinon au premier virage tu vas valdinguer », lui cria-t-il par-dessus son épaule.

        Miriam posa timidement les mains sur les hanches du garçon.

        « Mais on fait quoi, là ? On danse ? » Leo rit, lui prit les mains et l’obligea à serrer les bras autour de sa taille.

        Lorsqu’ils s’éloignèrent, Miriam appuya son corps contre celui de Leo De Maria. Dans le vent froid de l’hiver, elle ressentit soudain une grande chaleur.

         

        Arrivée en bas de chez elle, Miriam descendit de la mobylette. Leo resta en selle, il la regardait sans savoir s’il devait dire quelque chose ou simplement la saluer et repartir. Miriam savait bien qu’elle avait quelque chose à dire, mais ce n’était pas le moment ni l’endroit. Ils restèrent là un moment, à se jeter des coups d’œil et à détourner aussitôt le regard, cette conversation leur semblait à tous deux trop compliquée à mener.

        Finalement, Miriam commença :

        « Merci, dit-elle.

        — De quoi ?

        — De m’avoir aidée.

        — Ce n’est pas de l’aide. » Il la regarda droit dans les yeux : « Trouve-toi un bon toubib, Miriam ! »

        Elle laissa échapper un profond soupir.

        « Corallina est quelqu’un de bien.

        — Je sais, murmura-t-il, les yeux baissés sur son guidon.

        — C’est beau, que vous soyez aussi proches. » Elle marqua une longue pause : « Il faut que tu arrêtes de vendre ces trucs, Leo. Si tu finis en prison, elle en mourra. »

        Leo se mit à astiquer son phare avec la manche de son blouson, qu’il avait tirée sur sa paume.

        « Tu crois que je le sais pas ?

        — Eh bien, alors ? insista-t-elle. Laisse tomber !

        — J’ai besoin de fric.

        — Mais pour quoi faire ? Même en dealant, regarde comment tu te retrouves ! » Elle désigna la vieille mobylette tout écaillée.

        Il éclata :

        « Tout le monde n’est pas comme toi, tu sais ! T’habites Barberini et moi, San Basilio. Qu’est-ce que tu veux m’apprendre, hein ? »

        Miriam secoua la tête.

        « Rien. J’imagine à quel point c’est difficile. Mais ta sœur ne mérite pas un tel chagrin.

        — Je le fais aussi pour elle, pour qu’elle rouvre son salon.

        — Pourquoi l’a-t-elle fermé ?

        — Il y a trois ans, ils lui ont foutu le feu, ces salauds. Elle y avait mis tout ce qu’elle avait gagné après s’être fait exploiter pendant dix ans par des coiffeurs, et elle a même encore des dettes.

        — Je suis désolée », lâcha-t-elle dans un souffle.

        Leo tenait les yeux rivés sur la route, pour cacher la colère qui obscurcissait son regard.

        « Laisse tomber, Leo. Vous trouverez un autre moyen. Ne te fiche pas en l’air, ce n’est pas ce qu’elle voudrait. »

        Elle lui parlait doucement, mais avec une détermination qui l’étonna elle-même.

        « Et si tu tuais quelqu’un, avec les trucs que tu vends ? » Il haussa les épaules :

        « C’est des trucs légers…

        — Sérieusement ? » rétorqua-t-elle, agacée.

        Il redémarra le moteur en donnant un fort coup d’accélérateur. « Bon, j’y vais. »

        Miriam recula d’un pas, attendant elle ne savait quoi.

        « Tu en es où, avec les médocs ? lui demanda-t-il d’un ton faussement décontracté.

        — Je crois que je vais me débrouiller », répondit-elle.

        Il acquiesça avec une expression indéfinissable. « Alors, salut ! »

        Miriam acquiesça aussi, sans rien dire.

        Ils se regardèrent, et cette fois c’est Leo qui trouva le courage de parler. « Si tu arrêtes, j’arrête aussi », proposa-t-il sans même savoir d’où ces mots lui venaient.

        Malgré elle, Miriam se surprit à sourire une nouvelle fois, ce jour-là. Elle le regardait d’un air vaguement incrédule : « Jure ! »

        Leo esquissa aussi un sourire, presque déconcerté par lui-même.

        « Je le jure. »

        Miriam hocha la tête : « Je suis partante. »

        La peur faisait battre son cœur à tout rompre et la panique entravait déjà sa respiration. Pourtant, elle sentait aussi un plaisir subtil s’insinuer en elle.

        Leo lui adressa un long regard, avant de filer au loin sans rien ajouter, déchirant le silence avec le vrombissement croassant, mais curieusement joyeux, de sa vieille mobylette bleue.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre VIII
      

      
        La fille aux coraux
      

      
        Ce soir-là, Corallina avait du mal à trouver le sommeil. Elle avait pris une tisane à la valériane et à la passiflore, mais il semblait que, cette fois encore, la nature se soit révoltée contre elle. Elle se tournait et se retournait dans son lit, tourmentée par des pensées sombres, comme elle n’en avait pas eu depuis longtemps.

        Comme il avait été agréable de partager ses souvenirs avec Miriam ! Elle ne l’avait jamais fait auparavant, avec personne : elle était jalouse de son intimité. Et pourtant, cet après-midi-là, ça lui était venu instinctivement. Malgré le détachement apparent de cette fille, elle avait identifié, pour une raison ou une autre, une sensibilité proche de la sienne. Et c’était peut-être justement de cette proximité que venait son trouble. Les silences de Miriam, cette morosité qui la tenait prisonnière, sa méfiance, son besoin d’être constamment rassurée par une forme de communication non verbale… tout lui rappelait les symptômes d’un mal qui l’avait frappée elle aussi, à une époque qui aurait pu sembler lointaine, mais qui l’imprégnait encore aussi nettement que si ça s’était passé hier.

        Tout avait tristement commencé, justement, avec le prénom que Leo lui avait donné. Mais c’était une autre histoire, uniquement faite de douleur. Elle venait d’avoir dix-neuf ans et elle était toute fière, car une coiffeuse de Torre Maura l’avait engagée dans son salon. Corallina était déjà douée, meilleure même que sa patronne, qui la payait des clopinettes en tant qu’apprentie. Elle était contente quand même. Bien sûr, il restait encore la question de son corps, ravagé par les hormones, la frustration des vêtements qui n’étaient pas ceux qu’elle désirait, et les rares mèches qu’elle avait pu se faire, au grand dam de son père. Mais finalement, avec un peu d’imagination, elle s’en contentait. Elle faisait ce qu’elle aimait, elle pouvait bien supporter de ne pas s’aimer.

        Au salon, les clientes l’adoraient. Les jours de fermeture, des voisines lui demandaient parfois une coupe à domicile, une permanente, une couleur ou une manucure. Elle prenait son sac et elle y allait, parce qu’un peu de sous en plus, c’était toujours bon à prendre. Et parce que depuis quelque temps, elle avait un projet, un salon rien qu’à elle, et aussi autre chose : la réalisation d’un rêve qu’elle n’osait même pas s’avouer à elle-même. Car elle avait découvert quelques mois plus tôt qu’il existait un moyen de devenir une Corallina dans tous les sens du terme. Elle en avait même vu, des Corallina, et son cœur avait explosé de joie. C’étaient de très belles femmes. Elle avait même découpé quelques photos, qu’elle avait collées dans ses cahiers.

        Un dimanche après-midi, après le déjeuner, elle s’était rendue chez Mlle Garbati pour la coiffer : l’octogénaire ne confiait ses cheveux gris à personne d’autre, car elle les faisait briller comme de l’argent.

        Dans le petit jardin, devant la porte de son immeuble traînaient les voyous habituels, qui se donnaient des coups de coude à son passage, vidaient des bières à toute heure et soufflaient une fumée pestilentielle. Ils émettaient toutes sortes de bruits gutturaux et de couinements, ricanaient méchamment et lui criaient chaque fois : « Corallina, qui t’enculera ? » en se tordant de rire et en se roulant les uns sur les autres comme des singes. Elle passait tête haute, résolue à arborer sa fierté aux yeux de ces nullités.

        Ce jour-là, elle se rappelait avoir entendu sa mère fermer la fenêtre, pour ne pas les entendre. Elle avançait à une allure soutenue quand soudain, dans son dos, elle avait entendu un trottinement et la voix de son petit frère Leo, qui la suivait et l’appelait bruyamment : « Corallina ! » Et encore : « Corallina ! » Elle s’était retournée d’un coup et avait étouffé un gémissement. Leo accourait avec la pochette pour la manucure qu’elle avait laissée sur le meuble de l’entrée.

        Des rires tonitruants avaient éclaté, aussi puissants qu’une bombe. Leo s’était arrêté net, glacé, comme si une bombe avait explosé pour de bon. Il l’avait regardée avec des yeux dilatés par la culpabilité, la peine, la peur. Ses lèvres tremblantes s’étaient entrouvertes à la recherche d’un mot qui pourrait remédier à sa trahison involontaire, à sa promesse non tenue. Leo avait compris que demander pardon n’aurait servi à rien : le mal était fait. Corallina avait couru vers lui et l’avait pris dans ses bras.

        « Merci, mon amour ! Merci ! »

        Elle lui avait caressé les cheveux avec des gestes spasmodiques, prétexte pour lui boucher les oreilles. Elle savait que c’était un geste inutile, mais comment le protéger de toute cette méchanceté ? Elle l’avait serré fort dans ses bras, avant de reprendre sa pochette.

        « Imagine l’horreur, si j’étais arrivée chez la demoiselle sans ça ! » Elle s’était frappé le front pour souligner la gravité de cette étourderie dont son frère l’avait sauvée. Mais à cet instant précis, les yeux de Leo s’étaient emplis de larmes, exprimant une véritable douleur. Et cette douleur avait brisé le cœur de Corallina, plus que n’importe quelle humiliation.

        « Rentre à la maison, mon poussin, allez. » Elle lui avait donné une petite tape d’encouragement sur l’épaule et l’avait rassuré d’un signe de tête. « Vas-y ! »

        Leo avait traversé les clameurs de joie qu’il avait involontairement provoquées, en traînant pratiquement les pieds, tant la prostration l’écrasait. Elle l’avait suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le hall, puis elle avait repris son chemin, cette fois tête basse. Le soir, à la maison, nul n’avait dit mot sur ce qui s’était passé. Ils avaient dîné dans un silence de cimetière.

        Le mardi soir suivant, après avoir fermé le salon comme tous les jours, parce que la patronne n’avait confiance qu’en elle, Corallina avait pris le bus et était descendue à son arrêt habituel sur la Via Casilina, qui se trouvait à un peu plus de deux cents mètres de chez elle. La rue menant à son quartier était sombre et déserte. Elle avait à peine remarqué la camionnette bleue. Lorsque les portières arrière s’étaient ouvertes, elle avait sursauté sous le coup de la surprise, mais pas de la peur : jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais vraiment cru devoir craindre quoi que ce soit. Ils avaient été six à se jeter sur elle et, quand ils l’avaient attrapée, l’instinct avait fait jaillir en elle une force physique qui lui avait paru aussi inconnue que ces mains qui l’entraînaient à l’intérieur du véhicule. Pour la dompter, ils l’avaient poussée en lui flanquant de grands coups de pied sur les cuisses, ils lui avaient asséné des coups de poing au visage et à la tête et ils l’avaient traînée sur la plate-forme en la tirant par les cheveux. Corallina pleurait et suppliait, elle hurlait de douleur et elle demandait pourquoi. Mais eux, pour toute réponse, se contentaient de rire, comme si seule une imbécile pouvait ne pas comprendre. Ils l’avaient entièrement déshabillée, entre crachats et coups de pied dans les testicules pour que cette douleur atroce lui rappelle qui elle était, ou qui elle n’était pas, puis ils lui avaient uriné dessus pour que leur pisse lui rappelle ce qu’elle valait. Enfin, ils l’avaient violée comme ils avaient pu, à tour de rôle, en la battant parce qu’ils devaient s’abaisser à cet acte répugnant, vu qu’elle n’était pas une femme.

        Ensuite, ils l’avaient jetée dans la rue, ses affaires amassées sur elle, et ils étaient repartis en trombe. Quelqu’un l’avait trouvée quelques heures plus tard et avait appelé une ambulance. Corallina avait été hospitalisée pendant des semaines pour soigner son corps martyrisé. Les patients de la section des hommes la regardaient avec méfiance et on lui adressait rarement la parole. Ses parents ne venaient que de temps en temps, l’hôpital était loin et les horaires n’étaient pas compatibles avec le travail. Ces visites étaient empreintes de gêne. À un moment donné, son père n’était plus venu et sa mère faisait son devoir : elle lui apportait quelques vêtements de rechange, une pile de journaux, un paquet de biscottes et quelques bouteilles d’eau. Leo ne pouvait pas venir, les enfants n’étaient pas autorisés. Cependant, une bénévole, Giuliana, s’était prise d’affection pour elle et lui tenait souvent compagnie. Elles bavardaient et, lorsque Corallina s’était remise sur pied, elle lui avait fait une coupe de cheveux qui lui allait à ravir. Alors, enchantée, Giuliana lui avait demandé comment elle pouvait lui rendre la pareille. Corallina avait souri. Elle lui avait demandé un chemisier et une jupe à motifs floraux, légère, de celles qui volètent comme les feuilles quand on marche. Mais des articles de seconde main, des choses pas chères.

         

        Un jour de mai, Corallina était enfin sortie de l’hôpital, seule. Elle portait un chemisier, une jupe blanche imprimée de roses rouges épanouies et le collier de corail que Leo lui avait fait parvenir dans un colis, caché au milieu des vêtements propres qu’on lui apportait.

        Une fois rentrée chez elle, elle avait découvert que la disparition de son père ne se restreignait pas seulement aux visites à l’hôpital, mais qu’il avait fait ses valises et était parti on ne sait où. En voyant comment elle était habillée, sa mère lui avait expliqué, pleine de rancœur, qu’il y avait une limite à l’indécence qu’une famille pouvait supporter. Corallina avait compris et demandé pardon, sans rancune. Elle avait rassemblé dans un vieux sac de voyage ses affaires, ses chers cahiers, puis elle avait posé les yeux sur Leo, qui la regardait immobile sur le seuil, secoué de sanglots.

        Elle s’était approchée pour lui caresser la tête, lui avait essuyé les yeux avec le foulard de mousseline qu’elle avait gardé caché pendant des années et qu’elle venait de se mettre autour du cou. « Je t’appellerai tous les jours. Je te le promets », l’avait-elle rassuré.

        Leo avait hoché la tête.

        « Maintenant, je vais préparer une maison remplie de fleurs. Ça va me prendre un peu de temps.

        — Combien de temps ?

        — Quand elle sera prête, je te le dirai. Mais en attendant, sois sage. Tu me le promets ?

        — D’accord », avait-il répondu, en se demandant peut-être si sa parole avait encore une quelconque valeur pour Corallina.

        Elle l’avait embrassé sur le front, pleine d’amour, comme une mère.

        « C’est très beau d’être Corallina, lui avait-elle chuchoté. Merci, Leo. »

        Leo avait sangloté plus fort. « De rien », avait-il répondu en la serrant dans ses bras.

         

        Ce n’est pas seulement ce qu’elle entrevoyait en Miriam, qui empêchait Corallina de dormir. C’était aussi une autre idée fixe, très bizarre : l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. Dans ce petit visage aux traits délicats, dans ce carré châtain qui mettait en valeur son long cou, elle percevait quelque chose de familier. Mais comment aurait-elle pu connaître quelqu’un qui se baladait avec des vêtements aussi sophistiqués ? La nuit où Leo l’avait ramenée endormie à la maison, Miriam portait des articles de marque, qu’elle avait estimés à au moins deux millions de lires, entre la doudoune, le jean et les chaussures. Et puis, le petit pull en cachemire, léger et doux comme de la soie, avec le logo sur l’étiquette en satin cousue sur le bord du poignet.

        Brusquement, Corallina se redressa sur son lit, sauta maladroitement à terre et courut dans le petit salon où elle gardait, à côté du canapé, un porte-revues dans lequel elle rangeait les magazines, hebdomadaires et romans-photos qui lui servaient à occuper les clientes en cas d’attente lorsqu’elle travaillait à domicile. Elle renversa le tout sur le sol et commença à les feuilleter frénétiquement, poussant de gros soupirs à chaque magazine qu’elle mettait de côté sans résultat. Et puis elle la trouva, la photo qui l’avait tenue éveillée. « Le style Bassevi débarque à New York », titrait le reportage. Elle l’avait lu avec des yeux rêveurs, un an plus tôt : elle trouvait les créations d’Emma Bassevi d’une élégance à faire frissonner de plaisir, au point que cela lui brisait le cœur de ne pas même pouvoir s’offrir une ceinture en solde portant sa signature. Mais ce n’étaient pas les photos du show-room ouvert sur la Cinquième Avenue qui lui avaient ôté le sommeil, ni même celles de la collection automne-hiver qui avait eu un grand succès, mais cette seule image où l’on avait photographié Emma Bassevi avec, un pas derrière elle, ses enfants : un garçon trapu sans charme et sa fille Miriam, dix-huit ans, raffinée comme un cygne.

        « Doux Jésus ! s’exclama-t-elle, essayant de calmer les battements de son cœur avec la paume de sa main. Doux Jésus ! »

        Elle regarda encore et encore jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence, d’une ressemblance. Mais non, elle ne pouvait pas se tromper. Et comment une milliardaire avait-elle pu atterrir chez elle, à San Basilio ? Qu’est-ce que Leo avait à voir avec ce monde-là ? Elle se leva, le magazine en main, et alla prendre un verre d’eau pour apaiser l’anxiété qui lui retournait l’estomac. Elle se tamponna aussi le front avec de l’eau fraîche, le mal de tête lui était venu. Qu’est-ce qu’il manigançait, Leo ? Dans quel sens Miriam était-elle paumée ?

        Car il était évident qu’elle était paumée. Brusquement, le cœur de Corallina s’arrêta : elle avait peut-être toutes les réponses. Mais bien sûr. Comment ne pas l’être, après ce qu’ils avaient fait à sa cousine ? Deux ans plus tôt, elle avait lu dans les journaux que la nièce d’Emma Bassevi avait été retrouvée morte sur une plage et qu’elle avait subi d’horribles sévices. Elle s’appelait Elisabetta. Corallina ne s’était jamais ôté de la tête l’image de cette jolie blonde, dans la fleur de l’âge. L’idée de ces monstres encore en liberté quelque part l’avait angoissée pendant des mois. Elle savait ce que c’était. Il lui avait fallu du temps pour accepter la chance d’avoir survécu. C’était un traumatisme d’un poids incommensurable pour une jeune fille de l’âge de Miriam, et il était évident qu’elle souffrait à cause du drame qui avait frappé sa cousine. Avec son verre d’eau, elle s’assit à la table de la cuisine et se mit à méditer sur la beauté et l’atrocité de la vie. Corallina avait décidé de ne pas céder aux laideurs de la vie. Elle avait découvert sa force : plus on l’écrasait, plus elle relevait la tête. Elle observa longuement la photo sur le papier glacé du magazine. Miriam, elle, n’était pas forte, la douleur l’avait fait se replier sur elle-même, il suffisait de la regarder pour comprendre.

        Lorsque Leo rentra, elle était toujours à sa table. Il avança à pas prudents, pour ne pas marcher sur les journaux qui jonchaient le sol, et regarda sa sœur d’un air perplexe et inquiet.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Viens là et assieds-toi », dit-elle d’un ton calme, mais autoritaire.

        Il obéit, après avoir enlevé son blouson ; il s’assit à la droite de Corallina et continua à la regarder, un peu effrayé. Lorsque sa sœur ne souriait pas, cela voulait dire que quelque chose allait de travers.

        Elle fit glisser un magazine plié sur la table. Leo l’observa les yeux mi-clos, vaguement renfrogné. Il lui fallut un moment pour reconnaître Miriam, la stupéfaction lui coupa la parole.

        « Tu ne savais pas ? demanda Corallina.

        — Non. » Il haussa les épaules, pour se donner l’air de quelqu’un pour qui cela ne faisait guère de différence.

        « Tu as affaire à une fille comme ça et tu ne le sais pas ?

        — Ben, ça, j’avais compris qu’elle était pas de Torbella.

        — Et comment se fait-il qu’une fille aussi… paumée, comme tu dis, vienne te chercher au milieu de la nuit ? » Corallina le regardait avec des yeux inquisiteurs.

        « Je l’avais aidée la veille…

        — À faire quoi ?

        — Je te l’ai dit. Elle s’est sentie mal au club, elle avait trop bu – il mentait et se rendait compte que Corallina le savait parfaitement.

        — Mais la nuit suivante, elle était sobre », fit-elle remarquer toujours d’un ton calme, bien qu’à l’évidence, Leo commençait à avancer en terrain miné.

        Il écarta le journal, agacé.

        « Coralli’, tu l’as vue, non ? Elle est bizarre.

        — Regarde-moi en face, Leo ! » Elle attendit inutilement que son frère lève les yeux. « Qu’est-ce qu’elle cherchait chez nous, Miriam Bassevi ? »

        Le silence de Leo fit tomber un froid glacial.

        « Qu’est-ce que tu lui fournis ? » demanda-t-elle. L’effroi réduisait sa voix à un sifflement.

        Leo se leva d’un bond et appuya son dos contre le meuble de la cuisine, mettant instinctivement de la distance avec sa sœur avant qu’elle devienne une furie.

        « Qu’est-ce que tu trafiques, misérable ? » Corallina se leva à son tour et lui agita le journal devant les yeux. « Qu’est-ce que tu lui donnes, à cette pauvre fille ?

        — Rien, Coralli’ ! Elle avait des convulsions parce qu’elle était en manque de médocs, avoua-t-il dans un souffle. Je n’ai fait que l’aider !

        — L’aider ? » Corallina, stupéfaite, fit le geste de tendre l’oreille, car il lui semblait impossible de croire qu’elle avait bien entendu.

        « Et depuis quand tu t’y connais, dans ces trucs ? Une fille est en manque et toi, au lieu de l’emmener à l’hôpital, tu lui fournis des cochonneries ?

        — C’est une pote, qu’est-ce que je pouvais faire ? »

        Corallina partit d’un rire hystérique. « Une pote ? Tu me prends pour une imbécile ? »

        Leo garda le silence, tête baissée, l’esprit bousculé par mille considérations : Corallina ne pouvait même pas imaginer comme c’était dur, avec les quelques lires au noir qu’on lui donnait au restau ! Il ne l’avait jamais dit à sa sœur, mais pendant sa dernière année de lycée, lorsqu’il vivait avec sa mère atteinte d’un cancer en phase terminale, sans l’herbe qu’il dealait à l’école, ils n’auraient même pas pu mettre de pain sur la table.

        Leur mère n’avait jamais accepté de demander de l’aide à Pietro, ainsi qu’elle continua d’appeler sa fille jusqu’à la fin. Elle ne voulait rien savoir, exigeait qu’ils se débrouillent comme ils pouvaient pour régler le loyer, payer le traitement et pour qu’il passe son bac. Elle empruntait de l’argent ici et là, mettait en gage de petits objets de peu de valeur, mais Leo ne pouvait pas faire de miracles : comme serveur, le soir, il était payé une misère. Après la mort de sa mère, il s’était installé chez Corallina et avait arrêté de dealer, parce que ce qu’il gagnait au restaurant lui suffisait. Mais la destruction du salon de coiffure avait à nouveau changé la donne.

        « Et comment tu as fini dans ce milieu ? » demanda Corallina, encore incrédule.

        Leo fit une dernière tentative, désespérée :

        « Quel milieu ?

        — Le deal ! éclata-t-elle. Comment tu es devenu dealer ?

        — Un type de Tor Sapienza qui était en classe avec moi. On jouait même au foot ensemble, il s’est fait des potes à La Magliana et quand il a su que j’étais dans la merde, il m’a donné un coup de main. »

        Leo cherchait désespérément les mots pour tranquilliser sa sœur, qui faisait maintenant des yeux énormes :

        « Mais c’était toujours des trucs de rien du tout, hein… pas des trucs de junkies ! »

        Corallina dut s’asseoir, ses jambes ne la soutenaient plus.

        « Un dealer… murmura-t-elle pour elle-même, car elle n’arrivait pas à y croire. Un dealer, répétait-elle, les yeux dans le vide.

        — Je te jure, je laisse tomber ! » Il se pencha vers elle, il aurait voulu poser une main sur son épaule, mais il n’avait pas le courage de la toucher. « J’ai arrêté, Coralli’ !

        — Mais comment j’ai pu être aussi naïve ? »

        Corallina était trop absorbée par son monologue pour l’écouter. Elle serrait entre ses doigts la soie de son turban, qui avait basculé sur le côté, dévoilant un peu de duvet sur sa tempe et derrière son oreille gauche. Mais elle s’en moquait. Avec un tel chagrin, que lui importait d’être laide et chauve ?

        « Et maintenant ? demanda-t-elle à son frère, bien qu’en réalité elle se soit encore parlé à elle-même.

        — Maintenant, c’est fini, lui promit Leo encore une fois.

        — Je devrais aller voir les carabiniers. Et tout de suite. Pour leur dire que j’ai un délinquant chez moi. »

        Corallina s’était levée, elle avait besoin de se préparer une camomille.

        Soudain, elle s’adressa à son frère : « Comme ça, tu finiras en prison, avec des criminels pires que toi ! » Elle s’emporta : « Et tu verras comment c’est ! » Sa voix avait perdu toute douceur féminine, elle était trop faible pour la maîtriser.

        Leo resta muet, à court d’arguments. Il n’y avait aucune bonne raison à ce qu’il avait fait. Il s’était mêlé à ces voyous que Corallina méprisait, uniquement parce qu’il n’était pas capable de faire mieux. Il n’était qu’un pauvre type, il avait fricoté avec la canaille. Malgré les vagues ambitions qu’il avait pu avoir enfant, il avait été un élève médiocre. Après son bac, il n’avait su trouver que des petits boulots sans avenir. Il en avait pourtant vu, des gars qui venaient de son quartier et qui avaient réussi à s’en sortir. Pas lui. Il risquait la prison, juste pour avoir gagné trois sous. Tandis que Federico Nardi était devenu quelqu’un à Tor Sapienza. Il pouvait même se permettre de lui donner un point de deal, en souvenir du bon vieux temps.

        « Je suis désolé », murmura-t-il. C’était la seule chose qui lui venait à l’esprit. Et pourtant, d’une certaine façon, il se sentait libéré, il avait toujours été conscient que mentir à Corallina était une lâcheté. Il ne méritait pas qu’elle l’aime autant.

         

        Ils ne se dirent rien d’autre. Corallina surveillait son eau qui frémissait. Leo s’était assis, comme s’il attendait que sa sentence soit prononcée. Il regardait ses doigts entrelacés sur la table et jetait de temps à autre un coup d’œil sur le journal, sur cette inconnue qui avait compromis les équilibres. Il ne lui en voulait pas. Au contraire. Toute cette distance qui les séparait – et qui était bien plus qu’une distance kilométrique entre le domicile de cette fille et San Basilio – le remplissait d’une grande désillusion.

        « Elle est quand même mignonne, hein ? » lâcha soudain Corallina derrière lui, d’une voix qui avait retrouvé sa douceur habituelle.

        Il tressaillit, pris au dépourvu par le brusque changement d’humeur de sa sœur. « Encore ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

        Leo écarta le journal. Elle laissa échapper un sourire malicieux.

        « Ouh, regardez-moi ça ! plaisanta-t-elle

        — Cette brindille ? rétorqua-t-il, agacé.

        — Tu sais, tu es beau gosse », lui rappela sa sœur avec un élan d’orgueil.

        Leo secoua la tête, amusé.

        « T’es quand même pas normale : y a une minute, tu voulais m’envoyer en taule, et maintenant, tu veux me maquer.

        — Et alors ? Tu peux faire les deux ! »

        Il éclata d’un rire franc, qui illumina son visage :

        « Tu l’imagines en train de faire la queue à Regina Coeli pour les visites ? »

        Corallina avait ri de bon cœur, malgré elle.

        « Ben non », soupira-t-elle, en secouant la tête et en réajustant son turban. Elle versa l’eau bouillante dans sa tasse, celle avec les marguerites parce qu’elle convenait bien, et elle mit le sachet de camomille à infuser. Puis elle apporta le tout à table, sur une soucoupe en porcelaine, et se rassit.

        « Je suppose que je ne peux pas t’envoyer en prison, conclut-elle avec un soupir.

        — Ben non, confirma-t-il en ouvrant les mains, parce qu’il était évident qu’il n’allait pas finir en prison juste à cause de cette fille.

        — Mais je vais te mettre en liberté surveillée, reprit-elle, à nouveau sérieuse. À partir de demain, tu te cherches un vrai travail. Si on ne te paie pas suffisamment au restau, va sur les chantiers, dans les mines… où tu veux ! »

        Elle planta les yeux dans les siens : « Mais tu dois me promettre que… »

        Elle ne parvint pas à terminer, elle avait envie de pleurer. Au fond, elle savait bien que Leo n’était pas un mauvais garçon.

        D’un geste brusque, il serra sa main dans la sienne. « Désolé, Coralli’ », murmura-t-il, avec un sentiment de culpabilité qui lui écrasait la poitrine, comme cela lui était déjà arrivé il y avait longtemps.

        Corallina hocha la tête deux ou trois fois, rapidement, pour dire qu’elle lui pardonnait. Elle laissa infuser sa camomille, pressa bien le sachet, versa du sucre et commença à boire doucement. Elle était convaincue que dans la vie, même les mauvaises expériences, même les erreurs, finissent par avoir un sens. Sans cela, il y aurait de quoi être fou de désespoir et se laisser dessécher comme une plante sans eau. Même la mauvaise voie qu’avait prise Leo avait peut-être un sens, en lui faisant rencontrer Miriam avant qu’elle s’effondre.

        « Leo, cette petite a besoin d’aide, dit-elle pensivement, en regardant la photo.

        — Coralli’, quand on a tout, on n’est jamais content », répliqua-t-il, en haussant les épaules. Il montra le magazine. « De toute façon, elle a promis d’arrêter, la rassura-t-il.

        — Et comment elle va faire ? » Elle secoua la tête. « Tu sais qu’elle est la cousine d’Elisabetta Ansaldo ? »

        Leo la regarda d’abord sans comprendre. Il dut fouiller dans sa mémoire avant de mettre ce nom sur la photo qu’il avait vue dans les kiosques, à la Une des journaux, juste en dessous des articles sur l’attentat de Bologne.

        « Cette fille qui a été tuée à Torre Domizia ? » Il avait l’air ahuri. « Tu es sûre ?

        — Sûre et certaine. C’était la nièce d’Emma Bassevi, la mère de Miriam. J’ai même vu Emma Bassevi sur les photos de l’enterrement. » Elle se rappelait un cliché pris de loin sur lequel Emma entourait sa sœur de son bras pour la soutenir, aidée par une religieuse.

        Leo s’appuya contre le dossier de sa chaise en poussant un profond soupir. À l’époque, il n’avait pas tellement suivi l’affaire, mais il se souvenait que c’était vraiment un sale truc. Ces salauds l’avaient attrapée en meute et l’avaient laissée morte sur la plage, il ne savait plus trop comment, mais il lui semblait que personne n’avait fini en prison.

        Il comprenait mieux maintenant un tas de choses concernant Miriam. Et pourtant, au-delà de la méfiance qu’elle manifestait, au-delà de ses peurs presque enfantines, il lui semblait que sa manière d’être toujours sur la défensive contrastait étrangement avec ses attitudes autodestructrices.

        « Et tu penses que c’est seulement pour cette raison qu’elle est comme ça ? » demanda-t-il, sceptique.

        Corallina dévisagea un long moment son frère, pensive, tout en dégustant lentement sa camomille bien chaude.

        « Comme ça se voit, que tu es un garçon… » murmura-t-elle, la voix voilée par l’amertume.

        Leo la regarda, sans comprendre.

        Corallina plissa les lèvres dans un sourire triste et but une autre gorgée.

        « De temps en temps, il faudrait que je te prête mon collier. »
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        Pendant quatre jours, Leo De Maria espéra vainement que Miriam donnerait signe de vie. Dans des moments d’égoïsme puéril, il en arrivait à souhaiter qu’elle se sente mal au point de repartir à sa recherche. Non qu’il ait l’intention de lui fournir encore des pilules, mais il aimait bien l’idée de lui être à nouveau indispensable d’une manière ou d’une autre. Miriam ne réapparaissait pas.

        Contrairement à son frère, Corallina attendait avec confiance, même sans le dire ouvertement. Elle était comme ça, optimiste de nature. Leo, en revanche, vivait sa déception croissante avec morosité. À sa sœur, il disait que c’était à cause de son stress de devoir trouver rapidement un travail décent. Il était presque gêné de s’être imaginé qu’une certaine intimité s’était créée entre eux.

        Dans ses relations avec l’autre sexe, il avait toujours préféré miser sur les satisfactions physiques, l’émotivité le faisait se sentir vulnérable. Par contraste, ce mécanisme compliqué de regards et d’équilibres précaires qu’il avait partagés avec Miriam était une nouveauté qui l’intriguait et l’effrayait à la fois. Il était presque mal à l’aise en se rappelant tout le temps qu’il avait passé à la regarder dormir, sans même se demander s’il la désirait, parce que d’une certaine façon, il sentait que ce corps inconsistant et démuni lui appartenait déjà. Il lui avait suffi de deux nuits, deux nuits seulement, pour se convaincre que, pour des raisons qu’il ne comprenait pas, ils étaient faits l’un pour l’autre. Faits l’un pour l’autre et pourtant, décidément mal assortis. Il avait fini par conclure qu’il s’en fichait, s’il n’avait pas tout ce qu’il fallait, parce qu’il savait qu’il pouvait offrir à Miriam ce qui lui manquait. L’argent des Bassevi ne lui inspirait aucune crainte : Miriam avait besoin de lui.

         

        Un après-midi, à la suite de toutes ces considérations échafaudées les soirs de mauvaise humeur, à regarder la télévision sur son lit avec Corallina, Leo décida qu’il avait trop attendu.

        Il se présenta à la porte de l’immeuble où il avait raccompagné Miriam quelques jours plus tôt. Le concierge l’arrêta poliment dans le hall d’entrée, il devait prévenir mademoiselle avant de le laisser passer. Ce type lui plut, car il ne douta pas un instant de la volonté de mademoiselle de le recevoir. Effectivement, Mlle Bassevi répondit au téléphone de le laisser passer et Leo s’aventura triomphalement au rez-de-chaussée de l’immeuble. Mais le hall était si vaste qu’il dut revenir sur ses pas pour se faire expliquer l’accès au dernier étage, il y avait trop d’escaliers dans tous les sens, on se serait cru dans un hôpital. Le concierge, désertant un instant sa loge, l’accompagna en vitesse jusqu’au bon ascenseur. Leo le remercia, un peu abattu, il avait l’impression d’être l’idiot qui n’est jamais sorti de son quartier.

        L’ascenseur faisait la taille de l’appartement qu’il partageait avec Corallina. Lorsque la porte s’ouvrit, il découvrit Miriam et se sentit mieux. Ce fut un soulagement de courte durée. Elle était une épave, dans ce survêtement qui semblait déformé tant il était grand pour elle. Ses cernes bleuâtres ressortaient sur sa peau blanche, elle avait les lèvres sèches, gercées et sillonnées de marques rougeâtres. Elle le fixait gravement avec des yeux rouges et gonflés, sans qu’on puisse dire si c’était à cause des larmes ou des insomnies.

        « J’ai changé d’avis, t’es vraiment pas kiffante », dit-il en approchant.

        Elle sourit à peine, mais on voyait que ça l’avait amusée. Elle était pratiquement accrochée au rebord de la porte, la tête inclinée contre le battant.

        « Mais au moins, tu ne baves pas.

        — Qu’est-ce que tu veux ? » Miriam souriait encore. Pas beaucoup, mais elle souriait.

        Leo se dit que ce n’était pas l’accueil auquel il s’était attendu. Elle n’avait pas l’air vraiment hostile, mais pas non plus décidée à le laisser entrer. Il s’efforça de ne pas se décourager.

        « Tes parents sont là ?

        — Non. Mes parents vivent ailleurs.

        — Comment vas-tu ? » lui demanda-t-il doucement, dissimulant son inquiétude. Il s’était suffisamment approché pour constater qu’elle tenait debout par miracle.

        « Comme ci comme ça », répondit-elle en haussant le peu d’épaules qu’elle avait sous son sweat-shirt.

        Leo l’examina d’un œil expert :

        « T’as replongé ?

        — Non. J’ai promis, répondit-elle vaguement vexée. Et toi ?

        — Non. » Il montra ses paumes, sur la défensive. Ils se dévisagèrent, un peu mal à l’aise.

        Leo jeta un coup d’œil autour de lui.

        « Tu me fais entrer ou tu reçois sur le palier ?

        — Il ne vaut mieux pas, Leo », soupira-t-elle.

        La déception du rejet fut compensée par le frisson de s’entendre appelé par son prénom. « Pourquoi ? » Il s’efforça de manifester un certain détachement.

        Elle resta silencieuse.

        « Tu as peur… » Il accompagna ses mots d’un hochement de tête, résigné.

        Miriam n’hésita qu’un instant. « Non… »

        Leo glissa les mains dans les poches de son blouson et se balança légèrement, agité par un mouvement de satisfaction. Non, répétait-il dans sa tête, sur le même ton qu’elle. Il se sentait soudain un géant.

        « Alors quoi ? » l’exhorta-t-il avec une douceur qui le surprit lui-même. « Allez, sourit-il d’un air persuasif. Je viens de San Basilio jusqu’ici et tu m’accueilles devant la porte ? En plus, le concierge en bas va se faire des idées… C’est les vendeurs de came qui font ce genre de trucs. »

        Elle s’écarta, peu convaincue. « Mais rien que cinq minutes. » Elle s’effaça juste assez pour le laisser entrer.

        « Mais oui… deux minutes, trois maxi », plaisanta-t-il. Il se glissa dans l’appartement et referma la porte derrière lui.

         

        Il ne fallut qu’une seconde à Leo pour comprendre que Miriam n’habitait pas dans cet appartement. Elle n’y vivait pas, comme elle ne vivait nulle part ailleurs. Il y avait son nom sur la porte, certainement ses affaires dans l’armoire, mais dans cet appartement si grand qu’on aurait dit un hôtel tout entier, il n’y avait aucune trace d’elle. Pas un objet qui ait quoi que ce soit de personnel, une photo, un livre. Une fleur. Lui qui était submergé par les fleurs de Corallina, il était convaincu que chez les femmes, à un moment ou un autre, on finissait toujours par en trouver. Mais non. Miriam vivait dans un endroit où, malgré les grandes baies vitrées donnant sur les toits du centre de Rome, la lumière ne venait éclairer aucune couleur. Tout était faux, comme ces pièces avec des livres en carton creux qu’on voit dans les magasins de meubles. On aurait dit que Miriam était seulement passée par là et qu’elle s’était posée un instant avec un gros édredon et un oreiller sur l’un des deux canapés en cuir blanc placés à angle droit dans le salon. Sur la longue table basse en verre se trouvaient des flacons de médicaments, une brique de lait avec un verre et un sachet de pain de mie à moitié vide. Leo la regarda se blottir sous sa couverture, alors qu’il faisait déjà trop chaud dans l’appartement, et il se dit avec une profonde désolation que sa seule aide ne suffirait pas à Miriam. Il se sentit stupide d’y avoir cru un moment.

        « Et tous ces trucs, c’est quoi ? » Il faisait allusion aux tubes de pilules.

        « C’est ce que je dois prendre à la place du Phentatyl, jusqu’à ce que je me remette du sevrage. »

        Il regarda les flacons d’un air incrédule : « Tous ? » Elle acquiesça.

        « Tu y as gagné, fit-il observer d’un ton sarcastique.

        — C’est un spécialiste qui me les a prescrits. Les deux premiers jours, ils me les ont injectés, maintenant, je me débrouille seule.

        — Et tu te sens mieux ? »

        Miriam dut réfléchir avant de répondre.

        « Je n’ai plus les douleurs ni tous les autres trucs… » Elle haussa les épaules : « Les convulsions non plus.

        — Nickel », approuva-t-il.

        Elle acquiesça aussi, mais sans conviction.

        Leo s’approcha et s’assit prudemment sur le même canapé, sans demander la permission. Elle ne parut pas agitée et il se sentit autorisé à enlever son blouson, il commençait à transpirer.

        « Alors qu’est-ce qui ne va pas ?

        — C’est que… murmura-t-elle en roulant des yeux agacés. C’est que je ne dors pas. Voilà ce qui ne va pas.

        — Et ton type, qu’est-ce qu’il dit ?

        — Des conneries ! »

        Leo écarquilla les yeux, jouant l’impressionné.

        « Oh, écoutez-moi ça ! Deux nuits à San Basilio et Bambi est devenue une tigresse !

        — Arrête de me traiter comme si j’avais deux ans, dit-elle.

        — Parce que c’est quoi ton âge, hein ?

        — Arrête ! » Elle s’enveloppa plus étroitement dans sa couverture et enfonça sa tête ébouriffée dans l’oreiller qu’elle avait posé sur le large accoudoir.

        Leo soupira.

        « Miriam, faut que tu te fasses aider par un vrai pro.

        — C’est ce que je fais.

        — Mais si tu ne pionces pas et si tu ne bouffes pas, c’est qu’il n’est pas assez pro. Tu parles que tu vas arrêter le Phentatyl ! » Il désigna le sac de pain de mie sur la table basse : « Mais c’est quoi, cette merde ? Tu veux vraiment crever d’une sale mort !

        — Allez, rentre chez toi ! » répliqua-t-elle irritée, poussant doucement son pied nu contre sa cuisse.

        Leo prit délicatement le pied glacé dans sa main, mais elle le retira brusquement et se redressa sur son coude.

        « Ne me touche pas !

        — Désolé. » Leo leva les deux mains.

        Elle se rallongea. Elle semblait même trop épuisée pour être en colère.

        « Miriam… » Il se penchait vers elle en étendant le bras le long du dossier. « Je ne peux pas te voir comme ça. Tu piges ? »

        Elle ferma les yeux et se recroquevilla, en respirant profondément.

        « Pourquoi tu ne roupilles pas un peu maintenant que je suis là, près de toi ?

        — Je ne veux pas dormir avec toi, ici.

        — Pourtant chez moi, tu as dormi.

        — J’avais pris les pilules. »

        Leo soupira devant toute cette indifférence, qui lui enlevait le peu d’amour-propre qu’il lui restait. « D’accord, mais j’étais là aussi ! » lui rappela-t-il, dépité.

        Miriam plissa les yeux et le regarda. La lumière de l’après-midi avait cédé la place aux ombres du soir. Elle tendit le bras pour allumer le lampadaire qui surplombait le canapé. Dans la lumière tamisée, elle vit qu’il avait posé sa main ouverte sur la couverture et qu’il attendait. Au début, elle ne comprit pas. Ils se regardèrent et Leo esquissa un sourire d’encouragement. Miriam trouva attendrissant qu’il croie pouvoir la guérir de son mal avec ce geste enfantin, mais pour une raison ou une autre, elle posa la main sur la sienne, hésitante. Toutes ces contradictions de Leo, au lieu de l’agacer, l’intriguaient : il réussissait à avoir raison et tort à la fois. Elle le laissa serrer très légèrement ses doigts. Sa main était large, chaude et accueillante comme une coquille. Soudain, Miriam se sentit devenir minuscule. Si petite qu’elle aurait pu tenir tout entière dans cette paume. Elle le sentit caresser l’intérieur de son poignet avec son pouce, puis le dos de sa main, et au fur et à mesure, sa prise se faisait imperceptiblement plus ferme. Elle songea à se retirer, car cette sensation l’effrayait un peu. Mais avant qu’elle puisse le faire, elle sombra dans un sommeil subit, profond et sans rêves.

        Leo ne broncha pas. Il resta immobile, s’accordant juste le droit de respirer. Même lorsque son cou se raidit, lorsque son bras fut parcouru de fourmillements et que ses yeux menacèrent de se fermer, il ne fit pas le moindre mouvement, comme si le reste de la vie de Miriam dépendait de lui. Comme si seule cette main pouvait la retenir, l’empêcher de partir à la dérive.

        Il n’aurait pas d’autre occasion que celle-là, il le sentait : s’il voulait se donner une chance, il devait lui prouver qu’il pouvait faire la différence. Les heures passèrent et il ne s’accorda pas une seule minute de sommeil, troquant son repos contre celui de Miriam. Elle dormit sans esquisser le moindre mouvement non plus. Dans le silence, elle n’était rien d’autre qu’une respiration régulière et presque imperceptible. Leo découvrit qu’il aimait l’entendre respirer ainsi, sereine : c’était la seule richesse qu’il pouvait lui offrir.

        Aux premières lueurs de l’aube, Miriam ouvrit les yeux. Instinctivement, elle les referma, la lumière tamisée de la lampe la gênait. Ensuite, elle regarda Leo. Il était resté là où elle l’avait laissé la veille avant d’être emportée, on ne sait où, par le sommeil. On aurait dit que tout s’était passé en un éclair, quand de nombreuses heures s’étaient écoulées. Où était-elle allée ? Elle referma les yeux pour se souvenir, et elle sut avec certitude qu’elle n’avait été nulle part ailleurs. Elle n’avait pas été sur la plage, pas cette nuit-là. Ni sur la route menant à la maison de son oncle et de sa tante. Ni dans le regard de Betta, qui fixait le ciel chargé de pluie. Dans son esprit, elle ne trouva aucune trace récente de ses cauchemars, seulement la perception d’une obscurité silencieuse, sans embûches, qui l’enveloppait tout entière.

        « Tu m’as tenue dans ta main », murmura-t-elle en esquissant un sourire engourdi.

        Leo lui rendit son sourire avec un élan de fierté et hocha la tête, épuisé.

        « Comme une pierre », ajouta-t-elle sans le quitter des yeux.

         

        Lorsque Miriam s’éclipsa pour passer à la salle de bains, Leo se dégourdit les jambes et téléphona à sa voisine pour qu’elle avertisse Corallina : il n’était ni mort ni en prison, mais se trouvait « chez qui elle savait ». Vu l’heure, la voisine l’envoya paître et il dut insister pour qu’elle promette d’aller frapper à la porte de sa sœur.

        Ensuite, il chercha une autre salle de bains, car il lui paraissait évident qu’ici, il y en avait des dizaines et, avec la gêne de l’invité qui n’est pas à sa place, il urina en prenant d’infinies précautions, contrairement à ce qu’il faisait chez lui. Tous ces marbres et miroirs le glaçaient jusqu’aux os, il n’avait jamais vu ça avant. Il lui semblait absurde qu’on puisse aimer vivre dans un endroit pareil, et il conclut que s’il ne comprenait pas le luxe, c’était peut-être parce qu’il n’avait jamais eu le sou. S’il avait eu de l’argent, la première chose qu’il se serait achetée, c’était un voilier comme celui qu’il avait une fois vu amarré dans le port d’Anzio. Putain, qu’est-ce qu’une personne encore en vie pouvait bien faire de tout ce marbre ? Il ne comprenait vraiment pas. Il se lava les mains et le visage et, se regardant dans le miroir, il se trouva moins mignon que d’habitude, peut-être à cause de cette barbe naissante qui ne lui allait pas ou de ces sillons sous les yeux, tracés par la nuit blanche.

        « Aujourd’hui, tu as intérêt à miser sur ta personnalité », se conseilla-t-il à haute voix, se frottant vigoureusement le visage avec une serviette qu’il estimait trop douce pour se sécher avec.

        Lorsque Miriam revint dans le salon, il avait tellement faim qu’il s’était assis sur le tapis, adossé au canapé, et commençait à manger le pain de mie dans le sachet.

        Elle se mit à rire.

        « Qu’est-ce qui te fait marrer ? protesta-t-il. Dans ta cuisine, y a que de l’aluminium ! »

        Il vit qu’elle était habillée bizarrement, avec un pantalon de velours moulant, une épaisse veste anglaise et des bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux.

        « Tu vas où ? À la chasse à courre ? demanda-t-il la bouche pleine.

        — Je vais au centre équestre. Aujourd’hui, je me sens mieux.

        — Et qu’est-ce que tu fous, au centre équestre ? demanda-t-il en se redressant et en époussetant les miettes sur son sweat-shirt.

        — À ton avis ?

        — C’est pas vrai ! Tu fais du cheval ? » Son ton oscillait entre curiosité et amusement.

        Miriam lui mit son blouson dans les mains. « Merci, pour cette nuit. » Elle aurait voulu en dire plus, mais elle avait du mal à trouver les mots et aussi à définir les sentiments qu’elle éprouvait.

        Leo laissa échapper une grimace malicieuse : « Je jure que je peux faire mieux. » Il tendit la main pour écarter une mèche de cheveux qui, de derrière l’oreille de Miriam, avait glissé le long de sa pommette. Elle fit un pas de côté, bloquant la main de Leo avec le dos de la sienne.

        « Non, Leo », dit-elle d’un ton catégorique, brusquement sérieuse.

        Il la dévisagea, déconcerté.

        « Mais j’ai rien fait…

        — Justement, tu ne dois rien faire ! répliqua-t-elle sèchement.

        — C’était qu’une caresse ! minimisa-t-il, désorienté.

        — Et moi je n’en veux pas ! »

        Elle le dépassa et se dirigea vers sa chambre.

        Leo la suivit, jetant son blouson sur un fauteuil, énervé : « Eh, mais ça s’fait pas, hein ! Eh oh ! » Il haussa le ton : « J’suis un mec bien, tu sais ! »

        Miriam sortit son sac d’équitation de l’armoire, le posa sur la chaise longue au pied du lit et y jeta ce dont elle avait besoin, sans le regarder ni lui répondre.

        Leo se planta à côté d’elle. « T’as pigé ce que j’ai dit ? »

        Elle ne paraissait même pas l’écouter, elle referma son sac, enfila vite son manteau et mit son sac en bandoulière.

        Leo l’intercepta sur le chemin de la porte et la bloqua en la retenant par le bras.

        « Miriam ! » Il voulait lui faire comprendre qu’il n’avait rien à voir avec les bêtes qui avaient violé et assassiné sa cousine, qu’il était digne de confiance et qu’il le lui avait prouvé. Alors, instinctivement, il posa sa main ouverte sur la nuque de Miriam, pour l’obliger à le regarder en face.

        Mais ce fut comme si un inconnu l’avait touchée, on n’aurait jamais dit qu’elle avait dormi à son côté pendant des heures et qu’il lui avait tenu la main toute la nuit. Miriam était devenue une furie, elle se libéra avec le grognement d’un animal en cage et le frappa en plein visage avec toute la force qu’elle put rassembler dans son poing fermé. Une force inimaginable, pour un corps aussi chétif que le sien. L’impact et une douleur foudroyante dans le nez laissèrent Leo sans souffle, pétrifié et incapable de réagir avant que d’autres coups, moins puissants, ne l’atteignent en succession rapide. Instinctivement, il saisit les poignets de la jeune fille, la retenant comme il pouvait. « Miriam ! » s’écria-t-il, et alors elle cria plus fort, en se débattant. Soudain, Leo vit dans ses yeux une terreur qui le désorienta plus que tout : c’était la terreur de quelqu’un qui s’attend à être frappé à son tour, plus férocement. Alors il la lâcha et recula, se protégeant avec son bras. Mais dès qu’elle fut libre, Miriam quitta la pièce à toute vitesse. Il tenta de la rappeler, de la suivre, mais il la vit quitter l’appartement sans même refermer la porte. Sa vision se brouillait, sa brûlure au nez lui faisait monter les larmes aux yeux. Il s’aperçut qu’il saignait d’une narine et courut à la salle de bains, en étouffant des jurons.

        Il resta devant le miroir à se tamponner, et se nettoya du mieux qu’il put, lentement. Il était secoué, il avait besoin de temps. Ensuite, il fit un tour dans l’appartement, la serviette tachée de sang en main, à la recherche d’une machine à laver, jusqu’à ce qu’il découvre une pièce entière dédiée à la lessive. Il jeta la serviette dans le lave-linge et referma le hublot. Il se retourna et resta adossé contre le séchoir, les mains dans les poches de son jean, à regarder droit devant lui en repensant à l’absurdité de ce qui s’était produit. Il éprouvait un tel mal-être que, pour la première fois, il se dit qu’il aurait préféré ne jamais avoir connu Miriam Bassevi. Il avait déjà raté un tas de trucs dans sa vie et pourtant, c’était au cours de cette poignée de secondes qu’il lui semblait avoir vraiment perdu son innocence. Et il n’arrivait pas à s’en expliquer la raison. Il avait envie de pleurer, sans savoir pourquoi. Il retourna dans le salon pour récupérer son blouson, l’enfila et remonta la fermeture éclair pour recouvrir son sweat-shirt taché de sang, puis il quitta l’appartement en refermant la porte que Miriam avait laissée grande ouverte derrière elle, comme si elle fuyait on ne sait quoi.

        Une fois sur le palier, il faillit appuyer sur le bouton d’appel de l’ascenseur, mais l’idée d’entrer là-dedans l’oppressait et il choisit de prendre l’escalier. Arrivé au palier entre le quatrième et le troisième étage, il découvrit Miriam assise à mi-chemin du palier suivant. Un petit tas de rien du tout, sur une grande marche en marbre. Recroquevillée sur elle-même et tassée contre le mur, les bras serrés autour du torse. Son sac avait glissé deux marches plus bas. Un instant, il songea à l’éviter et à prendre l’ascenseur. Partir. Mais il décida de rester et descendit les marches qui le séparaient d’elle, lentement, pour se donner le temps de trouver quelque chose à dire. Lorsqu’il s’assit à côté d’elle, avec un gros soupir, il n’avait pas encore trouvé les mots justes et il se rendit compte que de toute façon, il ne les trouverait jamais.

        « J’ai fait une erreur », lui dit-il doucement, les yeux baissés. Il n’était pas sûr d’être sincère, toutefois, cela lui semblait la chose à dire.

        Elle fixait un point indistinct, vers l’immense baie vitrée par laquelle se déversait la lumière du matin.

        « Excuse-moi », ajouta-t-il en la regardant.

        Miriam secoua imperceptiblement la tête et se mit à triturer le tissu de son manteau avec ses doigts.

        « Je suis désolé, Miriam, insista-t-il.

        — Ce n’est pas ta faute, murmura-t-elle d’une voix toute fluette. C’est la mienne. »

        Leo prit une profonde inspiration. Il posa les coudes sur ses genoux et regarda dehors. La grande fenêtre donnait sur une vaste cour intérieure, avec des arbres, des parterres de fleurs bien entretenus, des bancs de marbre et ce qui semblait être une sorte de puits, au milieu. C’était une belle journée ; or, les belles journées amélioraient rapidement son humeur.

        « Ce n’est la faute de personne », affirma-t-il d’un ton paisible.

        Miriam s’abandonna alors à des pleurs silencieux, malgré les violents sanglots qui lui soulevaient la poitrine. Elle s’efforçait de les contenir, mais les larmes débordaient de ses yeux comme si elles ne devaient plus s’arrêter.

        Leo attendit un peu qu’elle se défoule, puis se pencha pour attraper son sac d’équitation, l’ouvrit, fouilla à l’intérieur et trouva une paire de chaussettes en coton. Il en prit une, la plia et, avec des gestes délicats, essuya le visage et le nez de la jeune fille.

        D’un regard plein de tristesse, elle observa le gonflement violacé sur le haut de son nez et sous son œil droit, mi-clos.

        « Quand je te vois, t’es jamais potable, se plaignit-il avec un petit sourire. Ou tu baves… ou tu dégoulines de morve… »

        Alors Miriam baissa les yeux et émit un sanglot plus profond. Elle secoua la tête, lui ôta la chaussette de la main d’un geste impatient et se moucha avec. Elle lui jeta un regard fugace et esquissa un sourire, sans cesser de sangloter, en se blottissant à nouveau contre le mur.

        Il tendit alors la main au-dessus de ses jambes et lui offrit sa paume.

        Miriam y déposa sa chaussette trempée.

        Alors Leo lui donna l’autre chaussette propre, pour qu’elle puisse pleurer aussi longtemps qu’elle le voulait.

        Miriam la prit d’un geste hésitant, et elle posa sa main glacée et légèrement tremblante dans la paume de Leo.

        Il la serra.

         

        Ils restèrent un long moment ainsi, jusqu’à ce que Leo propose de regagner l’appartement. Comme il le dit, ce jour-là, les chevaux pouvaient attendre. Honteuse, Miriam lui avoua qu’elle avait laissé les clés à l’intérieur. Puis, alors qu’ils réfléchissaient à une solution, elle se souvint que le concierge en avait probablement un double. L’idée ne plut guère à Leo.

        « Et s’il t’invite chez lui ? interrogea-t-il avec inquiétude.

        — Mais non, ce n’est pas le genre », le rassura-t-elle.

        Miriam descendit demander le double de la clé ; après quoi, ils regagnèrent l’appartement. Leo la regarda enlever son manteau et ses bottes, laissant le tout étalé sur le tapis du salon, et prendre deux pilules dans un tube posé sur la table en verre, sans même boire une gorgée d’eau.

        « Tu n’as rien mangé », la gronda-t-il.

        Elle indiqua l’ecchymose sur le visage du garçon :

        « Tu devrais consulter.

        — Mais non, c’est rien. »

        Elle s’efforça de le regarder dans les yeux. « Désolée », murmura-t-elle.

        Il secoua la tête pour dire que c’était sans importance et prit une profonde inspiration.

        « Corallina t’a reconnue dans un journal. Je sais qui tu es. Elle m’a aussi raconté, pour ta cousine », lâcha-t-il d’une traite. Il se sentait coupable de ne pas le lui avoir dit plus tôt.

        Miriam ne parut pas surprise. Elle savait que, depuis sa majorité, elle avait fini dans quelques revues, et surtout, elle savait qu’une partie de l’histoire de Betta appartenait au public : ce qui restait d’elle avait été coupé en un tas de petits morceaux et donné en pâture aux inconnus, aux curieux, aux oisifs.

        « Je suis désolé », ajouta Leo.

        Elle esquiva son regard et se tourna pour attraper ce qui restait du pain de mie.

        Leo chercha une prise, un mot pour lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas soulager sa douleur, mais qu’il pouvait écouter, comprendre. Mais, il eut l’impression de n’avoir que des mots stupides à offrir face au mal-être de Miriam, qui, à ce moment-là, n’arrivait même pas à le regarder.

        « Bon, j’y vais. » Il lui sembla ne plus avoir d’autre choix.

        Elle hocha la tête.

        Il la salua d’un geste rapide de la main que Miriam ne vit pas, et il partit sans un mot de plus.

         

        Pour justifier son visage tuméfié, Leo raconta à Corallina et à ses connaissances qu’il s’était battu lors d’un match de football à cinq. Nul n’avait de motif d’en douter, et cela lui valut même de nombreuses marques d’estime ; d’où il venait, en venir aux mains était toujours un signe évident de caractère, indépendamment de qui avait pris le dessus.

        Leo était sorti de la confrontation physique avec Miriam non seulement perdant, mais vidé. Les deux jours suivants, il ne fit que traîner, faisant croire à sa sœur qu’il s’était mis à chercher ardemment un emploi. En réalité, il n’aboutissait à rien, penser à Miriam lui pompait toute son énergie. Il savait que, d’une manière ou d’une autre, elle se débrouillerait aussi sans lui, cependant, il n’arrêtait pas de se demander : jusqu’à quand ? Ce n’était qu’une question de temps, ça lui paraissait évident.

        Il se sentait impuissant et cela le faisait se sentir mal, parce qu’en dépit de toutes ses limites, il n’était pas du genre à rester les bras croisés. Il se reprit à espérer en vain qu’elle se manifesterait, il lui semblait normal que ce soit elle qui lui fasse signe ; il passa deux ou trois fois dans son quartier en se demandant s’il pouvait au moins lui dire bonjour et puis il laissa tomber. Il ne se sentait pas à sa place, dans la vie de Miriam.

        En réalité, il était convaincu que Miriam n’avait même pas de vie. Elle restait terrée dans un trou profond ; par moment, on jetait un coup d’œil et on l’apercevait, et elle pouvait même accepter parfois qu’on la tire un peu en dehors, aussi respirait-elle juste assez pour rester en vie. Mais ensuite, elle retombait dans son gouffre, et le pire était qu’on risquait de tomber derrière elle, si on ne faisait pas attention.

         

        À San Basilio, Leo s’était lié d’amitié avec le marchand de journaux du coin, chez qui Corallina l’envoyait parfois chercher des magazines à potins. Lorsqu’il avait le temps, il s’attardait quelques minutes pour discuter avec lui, car cet homme avait un certain âge et savait un tas de choses. C’est donc à lui qu’il demanda, un jeudi matin, comment il fallait faire pour lire un quotidien vieux de deux ans.

        Le marchand de journaux chaussa ses lunettes pour se donner une contenance, parce que ça, c’était vraiment son domaine, et il lui expliqua qu’il pouvait commander d’anciens numéros, ce qui était coûteux et prenait du temps, ou bien se rendre à l’hémérothèque de la Bibliothèque nationale, à Castro Pretorio. Leo fut stupéfait de découvrir qu’il trouverait là non pas un, mais tous les journaux dont il avait besoin, et même les hebdomadaires. Qui plus est, gratuitement. Le marchand tint à préciser ce point : cela lui semblait une excellente chose, dans le sens où, avant de se retrouver dans les livres de classe, c’était dans les journaux qu’on racontait l’Histoire. À part qu’on ne le savait pas encore. Il se remit alors à lui parler du Ventennio fasciste, parce que c’était presque toujours là qu’il voulait en venir. Leo l’écouta un moment, pour montrer qu’il lui était reconnaissant de son aide, puis il rentra chez lui, pensif.

         

        Le lendemain, il se rendit à la bibliothèque. On lui apprit qu’il devait se faire établir une carte, ce qu’il accepta maladroitement. En fait, il était même gêné, il avait l’impression de faire preuve d’irrespect étant donné que, dans sa vie, il n’avait lu que Pinocchio et quelques chapitres des Fiancés*1, en classe. Il attendit que sa carte soit prête, puis il expliqua qu’il cherchait l’endroit où l’on consultait les journaux. Il se souvenait du mot adéquat, mais il aurait vraiment eu l’impression de trop crâner en disant « hémérothèque ». La dame qui lui avait fait sa carte secoua la tête et dit que, pour cela, il fallait un rendez-vous, car quelqu’un devait l’accompagner aux archives et lui fournir toutes les explications relatives à l’utilisation de ce service. Leo, dépité, dit qu’il n’était pas au courant de ce système de rendez-vous et il inventa qu’il avait des recherches urgentes à faire pour un professeur d’université. La femme lui demanda s’il avait une lettre de son professeur, regardant d’un air soupçonneux son visage encore tuméfié. Tout en jurant intérieurement, il répondit que oui, il en avait une, mais qu’il l’avait laissée chez lui, il ne savait pas qu’il en aurait eu besoin. Il était en première année, expliqua-t-il, et inexpérimenté. Alors elle feignit d’être très impressionnée et, avec l’air de se foutre de lui, elle observa qu’il était vraiment remarquable qu’un professeur fasse appel à un étudiant de première année pour l’aider dans ses recherches. Leo se défendit, précisant qu’il s’agissait juste d’un petit coup de main, d’une aide de rien du tout. Pas encore satisfaite, elle lui demanda ce qu’il étudiait. L’histoire, répondit-il tandis que l’anxiété montait en lui. Il avait l’impression d’être de retour en classe, quand il priait pour qu’on lui pose des questions sur le Ventennio fasciste, car c’était ce qu’il connaissait le mieux. L’employée poussa un soupir, balança lentement la tête de gauche à droite, puis décrocha son téléphone. Leo retint son souffle, persuadé qu’elle appelait la sécurité pour le faire jeter dehors et lui interdire l’accès à toutes les bibliothèques. Au lieu de cela, elle s’adressa à quelqu’un pour lui demander une faveur, à titre exceptionnel. Après avoir raccroché, elle lui expliqua où aller et lui souhaita bonne chance pour son travail. Ils échangèrent un regard entendu et Leo la remercia, avant de prendre la fuite. Il se dit que, malgré tout, elle devait avoir compris qu’il n’avait pas de mauvaises intentions.

         

        Leo passa toute la matinée à la bibliothèque. Quiconque ne le connaissait pas, en le voyant si attentif devant les pages des journaux, absorbé dans sa lecture, aurait vraiment pu penser que c’était un étudiant. Seul le fait de ne pas prendre de notes l’aurait trahi. Il n’en avait pas besoin, car chaque mot lu ce jour-là, il s’en souviendrait pour le restant de sa vie.

        La première chose qu’il n’oublierait jamais, c’est qu’Elisabetta Ansaldo et Miriam avaient les mêmes yeux. Quant au reste, elles étaient totalement différentes, mais leurs yeux étaient identiques. Il n’y avait que trois photos d’Elisabetta en circulation, que les journaux et magazines avaient reprises, agrandies ou rapetissées, dont ils avaient modifié les couleurs ou qu’ils avaient inversées comme dans un miroir. Ces photos disaient toutes la même chose, qu’elle était d’une beauté à couper le souffle et que cette bande de porcs lui avait certainement fait payer leur frustration de ne pas avoir d’autre moyen que celui-là de la prendre.

        En raison du lien qui l’unissait à Miriam, la regarder maintenant le laissait abasourdi, et il faisait son deuil d’un coup. Elisabetta n’était plus une simple inconnue dans un journal et la lecture de ces articles lui serrait le cœur. Il trouva quelques photos granuleuses de la plage où le corps avait été retrouvé, de la villa des Ansaldo, mais il y avait peu de détails privés. L’avocat, qui s’était fait le porte-parole de la famille, ne cessait d’appeler au respect, vu le caractère dramatique de l’événement. Les articles, plutôt que rapporter les faits, tentaient de les reconstituer ; certains journalistes polémiquaient en affirmant que l’enquête avait été menée de manière indigne, dans l’irrespect des procédures les plus élémentaires. Par conséquent, on en savait très peu sur l’affaire Ansaldo. Trop peu.

        Aux premières heures du matin, une fille de seize ans avait été retrouvée morte sur une plage et il n’était même pas certain que le crime ait eu lieu là. Traces, constatations, témoignages : tout était inconsistant, vague, insignifiant. Le viol était établi, mais le nombre de violeurs incertain, et il était impossible d’établir si la victime les connaissait. Personne n’avait rien vu, rien entendu. À Torre Domizia, tous les habitants ne disaient que du bien les uns des autres, le gang était donc venu de l’extérieur. Aucun doute là-dessus. Les braves jeunes de Torre Domizia étaient tous dans les clubs en train de danser, faisaient des feux de joie dans un endroit bien connu localement ou bien dormaient gentiment chez eux.

        Et Elisabetta, Betta Ansaldo ? Ce soir-là, elle n’était dans aucun de ces lieux où se trouvaient les braves jeunes. Ses parents n’avaient aucune idée de quand elle était sortie, en cachette, ni d’où elle se rendait. La rédactrice en chef d’un hebdomadaire avait écrit un article très dur contre sa mère, Marisa, qui n’avait pas su ou voulu surveiller son adolescente, celle-ci ayant l’habitude, l’été, de fréquenter des endroits inappropriés pour une fille de son âge, s’exposant à des risques qui l’avaient condamnée à une fin qui « aurait pu être évitée ». Les habitants du quartier où vivait la victime, à l’Appio Latino, affirmaient cependant que Betta était une jeune fille pleine de vie et décontractée, mais sans excès et au grand cœur. Les Ansaldo étaient de braves gens, tenaient-ils à dire dans les interviews, et ils ne méritaient pas une pareille tragédie.

        Dans un autre hebdomadaire, un de ceux où les titres prennent plus de place que les articles, Leo trouva l’interview d’un pizzaiolo, un certain Frattali, qui quelques heures avant le drame avait reçu les Ansaldo à dîner dans son établissement. Il s’était fait photographier sous son enseigne et avait raconté que ce soir-là, toute la famille était présente et que Betta avait ri et plaisanté avec sa cousine, qui venait pour la première fois à Torre Domizia.

        Le journaliste expliquait que Miriam, qui avait l’âge d’Elisabetta, était la fille cadette d’Emma Bassevi, créatrice de mode et épouse du célèbre entrepreneur textile. Dans ce même reportage, Emma Bassevi apparaissait sur une vieille photo prise dans son atelier, ainsi que sur une autre datant du jour de l’enterrement, prise de loin, granuleuse. La légende disait qu’on voyait aussi la mère de la victime, Marisa, ainsi qu’une religieuse, le père Stelvio, le frère Ettore et l’oncle Emanuele. Il y avait même Donato, le cousin, qui tenait sa grand-mère par le bras. Tout un groupe serré dans la douleur, derrière le cercueil blanc placé dans le corbillard, dont la porte arrière était encore ouverte. Tout le monde était là sauf la fille cadette des Bassevi, mais ça, personne ne l’avait signalé dans la légende.

        Leo continua ses recherches, lut d’autres articles. On émettait des hypothèses sur l’affaire Ansaldo, on avançait des théories, on évoquait l’interrogatoire de quelques membres du crime organisé, des acteurs de second plan repérés dans la région dans les jours qui avaient précédé l’atrocité. Mais sur Miriam, qui quelques heures avant la tragédie riait et plaisantait avec sa cousine et qui dormait dans la même maison qu’elle cette nuit-là, personne ne disait rien. Comme si elle n’avait jamais existé. Après tout, l’avocat de la famille avait exigé le respect, se souvint Leo, et il s’agissait d’un professionnel réputé, jouissant d’une certaine autorité, semblait-il comprendre.

        Il se força à lire plus attentivement l’un des rares articles détaillant l’agression de Betta. Saisie par-derrière, selon toute probabilité, contrainte au silence par une forte pression exercée sur la bouche, retenue par les poignets, battue, mordue, violée de manière particulièrement brutale. Des lésions profondes, des ecchymoses sur les cuisses, les fesses et les seins, l’indiquaient. Ensuite, on l’avait laissé étouffer d’une crise d’asthme causée par le manque d’air, aggravé par un poids au milieu de son dos, peut-être un genou. Une mort non pas intentionnelle, mais provoquée, avait expliqué un expert interrogé. Tout cela lors d’un fragment de nuit, peut-être sur une plage obscure, dans l’espace désert de l’établissement balnéaire Le Dune, sous un ciel noir, puisque l’orage allait bientôt s’abattre et emporter toute trace, ne laissant que le corps de Betta, qui ne pouvait plus donner de réponses.

        Leo pensa encore et encore à Frattali, le pizzaiolo qui s’était souvenu l’avoir vue avec Miriam. Il posa le coude sur la tablette du poste de travail qu’on lui avait attribué, et passa les doigts dans ses cheveux épais ; un doute lui rongeait l’âme. Tout cela lui paraissait tellement évident qu’il avait envie de hurler, et pourtant, il se répétait que ce n’était pas possible.

        Exaspéré, il se leva et s’en alla avec une photo en tête, la seule qu’il n’avait vue dans aucun journal, mais qui était parfaitement nette dans son esprit, comme s’il l’avait prise lui-même : Betta et Miriam, assises côte à côte à la table de Frattali, devant une pizza. Elles riaient et plaisantaient. Le lendemain, une seule serait encore en vie.

         

        Après avoir quitté la bibliothèque, avec les pensées qui se bousculaient dans sa tête, il fit un tour dans le quartier de la gare Termini, esquissant de loin quelques saluts à des « fourmis » du deal qu’il connaissait, et même à quelques clients. Il alla jusqu’à la Piazza Vittorio, puis se promena à pied sous les arcades. Il prit une eau minérale et un sandwich qu’il mangea à contrecœur, essaya en vain de faire taire son esprit en pleine ébullition et, au milieu de l’après-midi, il prit une décision. Il se jeta dans une cabine et téléphona à Federico Nardi, son ami de longue date qui l’avait aidé à arrondir ses fins de mois dans les moments difficiles.

        Après avoir promis à Miriam et Corallina d’arrêter de trafiquer, il avait raconté à Nardi que, lors de sa dernière nuit devant le Blue Alien, il était sûr d’avoir eu un policier en civil aux trousses. Nardi lui avait dit que s’il ne se sentait pas tranquille, il avait intérêt à se faire discret pendant quelque temps.

        C’est Lucio, le frère cadet, qui lui répondit au téléphone, Federico venait de sortir pour aller aux chiens, ce qui désignait un ancien entrepôt dans le quartier de Finocchio où l’on organisait des combats clandestins entre hommes ou entre bêtes, selon les jours. Leo remonta sur sa mobylette, alla faire le plein et fila plein pot vers Borgata Finocchio.

        Arrivé là-bas, il dut tourner un certain temps autour du hangar, jusqu’à réussir à obtenir un laissez-passer d’un dealer héroïnomane de sa connaissance. Il entra, comprit que c’était le jour des chiens, et il eut envie de beugler contre cette putain de vie qui ne lui laissait pas un instant de répit.

        Il avançait dans un épais nuage de fumée de cigarette, entre les aboiements et les glapissements qui jaillissaient des groupes surexcités. La puanteur de sciure, de sang, de merde et de pisse de chien lui retourna l’estomac. Un bookmaker vint à sa rencontre avec des gestes engageants, mais Leo, expéditif, lui fit signe de ne pas s’approcher. Il demanda à deux gars qui fumaient à l’écart s’ils avaient vu Il Sapiente*2, comme on appelait Nardi dans le milieu. L’un secoua la tête, l’autre répondit « peut-être » en désignant de son menton pointu un groupe de gens, au fond, là où combattaient les chiens les mieux cotés.

        Leo fendit la foule à coups d’épaules, puis demanda à un copain de Federico, qu’il connaissait de vue, si Il Sapiente était là. C’était un petit gars qui devait tendre le cou pour regarder les chiens s’entretuer et qui sautillait même un peu, comme un poulet.

        « Il est passé, mais, après, il est parti à la salle de sport, car il a un combat demain », cria-t-il pour couvrir le vacarme, en désignant le coin avec les rings démontés, plus à droite.

        Leo fut content de pouvoir s’en aller, bien que ça signifie devoir se coltiner quinze minutes de plus sur son tape-cul, pour arriver au gymnase de Tor Sapienza, où Federico s’entraînait depuis des années.

         

        En arrivant au Boxing-Bo, il retrouva avec soulagement la puanteur de pieds et de sueur, qui remplaçait dans ses narines les odeurs qu’il avait ramenées du hangar des chiens.

        À deux ou trois reprises, il manqua d’aller valdinguer contre le mur, poussé par les sacs, tandis qu’il traversait la salle en regardant à droite et à gauche. Il croisa ensuite l’un des entraîneurs, un type édenté avec un ventre comme une pastèque, et il lui demanda s’il avait vu Il Sapiente. L’autre répondit du bout des lèvres qu’il était parti, mais un autre gars, du haut du ring, annonça qu’il était encore aux douches, après quoi il fit rebondir son gant dans la paume de son autre main à deux reprises, en gonflant les pectoraux, pour épater la galerie. Leo lui adressa un sourire machinal, hocha la tête pour montrer qu’il était impressionné, et en lui souhaitant mentalement d’aller se faire foutre, il se dirigea vers les vestiaires.

        Federico Nardi l’accueillit tout joyeux, surtout que la dernière fois, ils s’étaient quittés précipitamment. Il finissait de s’habiller, il enfila sa doudoune Moncler, enfonça un bonnet de laine sur son crâne rasé et déclara, en jetant son sac de sport sur son épaule, qu’il avait besoin, dans l’ordre, de deux steaks, d’une bière, d’une séance de baise et d’un joint. Il expliqua d’un air résigné qu’il devait renoncer à la baise, parce qu’il avait besoin de garder toute sa faim de chatte dans ses muscles pour le lendemain, mais que les trois autres trucs, il pouvait se les permettre. Alors, entourant les épaules de Leo d’un bras amical, il l’invita à dîner. Leo accepta.

         

        Ils dînèrent dans un petit restaurant dont les fumées de grillade, de friture et de cigarettes rendaient l’air presque irrespirable. Le vacarme était tel qu’ils ne parvinrent à échanger que quelques mots, en s’égosillant. Nardi lui raconta qu’il avait dégoté une Polonaise, un vrai bijou, et même qu’elle lui portait chance, puisque les choses allaient vraiment bien pour lui, ces derniers temps, et qu’il se faisait des amis de plus en plus importants, qui l’estimaient. Il expliqua qu’il avait acheté un terrain à Borghesiana et qu’il avait l’intention d’y faire bientôt construire une villa avec, au rez-de-chaussée, une taverne incluant un coin bar, un espace pour le billard et une table de poker, comme dans les films américains. Il voulait aussi installer une estrade pour pouvoir inviter des putes à venir faire des strip-teases et, en ingurgitant sa deuxième bière, il gloussa de satisfaction à cette idée et y convia par avance Leo : ils avaient bouffé de la vache enragée ensemble, et ça, il ne pouvait pas l’oublier. Leo accepta l’invitation en feignant l’enthousiasme.

        En sortant, ils allèrent s’asseoir sur des marches menant à des arcades sombres. De la colonne voisine provenait une forte odeur d’urine de chat. Non loin de là, quelqu’un écoutait des chansons de Baglioni dans les haut-parleurs d’une voiture, toutes portières ouvertes. Nardi ouvrit son sac de sport et, maudissant le manque de lumière, il prépara deux joints avec des gestes experts.

        Leo prit le sien et aspira longuement, les yeux clos. Après une journée pareille, il avait bien mérité ce produit de qualité.

        Nardi lui lança un regard satisfait. « Du marocain. Qu’est-ce t’en dis ? »

        Leo répondit par un long hochement de tête, en expirant.

        « Je fais plus que de la marchandise de qualité, Le’ ! » Il tira une bouffée : « L’époque des shoots, c’est fini. C’est un truc de péquenots, j’ai tourné la page. » Il haussa les épaules, pour souligner qu’il s’était affranchi de cette médiocrité : « J’aurais bien besoin de quelqu’un comme toi. Un mec de confiance. Toi aussi, faut qu’tu passes à la vitesse supérieure, frérot. »

        Leo resta silencieux un instant. Il avait les yeux fixés devant lui, l’air absorbé, il cherchait le meilleur moment, le meilleur endroit pour lancer son hameçon.

        « Federi’, tu te rappelles cette histoire de flic qui me collait au cul au Blue Alien ? demanda-t-il soudain sans le regarder, car il savait qu’il n’était pas doué pour mentir.

        — Bien sûr !

        — Ce matin, ils m’ont convoqué au commissariat, à l’Aurelio. »

        Nardi en resta le joint en l’air, inquiet :

        « Et pour quoi faire ?

        — Ils voulaient savoir où j’étais la nuit du meurtre de Torre Domizia.

        — Quel meurtre ?

        — Elisabetta Ansaldo. »

        Nardi laissa échapper un rire.

        « Mais ça doit faire deux ans !

        — Pratiquement.

        — Ben ça alors ! Bordel, qu’est-ce qu’ils veulent ? Et de toi, en plus… »

        Leo dut aspirer à nouveau, question de gagner du temps. Il improvisait et ne pouvait se permettre aucun faux pas.

        « Elle était canon, celle-là, reprit Nardi en se remémorant les photos qu’il avait vues. Elle a dû finir entre les mains d’un détraqué. »

        Leo acquiesça.

        « Mais tu la connaissais ? » Nardi le regarda, intrigué.

        « Tu rigoles ! s’exclama Leo.

        — Alors quoi ? Pourquoi ils sont après toi ? insista-t-il

        — Ben, je sais pas…

        — Putain, les enculés ! » Il secoua la tête, tapotant sa paume contre sa cuisse : « Et qu’est-ce que tu leur as dit ?

        — Que je me rappelle plus. Qu’est-ce que tu voulais que je dise ?

        — Je pense bien ! Les enflures !

        — Seulement maintenant, j’en dors plus la nuit, gémit-il en accentuant l’inquiétude dans sa voix.

        — Normal, reconnut Nardi. Mais t’as besoin d’un alibi ?

        — Je sais pas, faut voir ce qui se passe. » Leo hésita quelques instants, avant de poursuivre : « Tes potes contrôlent toute la côte, c’est ça ?

        — À partir de Fiumicino, tout est à nous », précisa Nardi avec orgueil. Dans ce nous, il y avait la récompense de tous ses efforts, la fierté de s’être toujours relevé après avoir mordu la poussière.

        « Et eux, les flics, ils sont pas allés les voir ? Y a que moi ? » Il tira une petite bouffée, l’air inquiet. « Tu n’as entendu parler de rien ?

        — Chez nous, y sont venus faire chier pour l’attentat de Bologne, mais pas pour la blonde assassinée, je crois pas.

        — Ah, tu vois ? Ces salauds, maugréa Leo avec une colère presque enfantine : Y a que moi ! Et pour quoi ça ?

        — Qu’est-ce que t’as à voir avec cette nana, de toute façon ?

        — Quelqu’un a dû raconter une connerie… un truc pour me mouiller…

        — Mais t’en fais pas ! » Nardi le réconforta en lui serrant doucement l’épaule. « Franchement, t’en fais pas. »

        Leo oscilla la tête de haut en bas, pour signifier que c’était facile de parler, mais que c’était lui qui avait été convoqué à l’Aurelio.

        Ils fumèrent un moment en silence, l’air abattu. Nardi aussi savait qu’avoir les flics aux trousses, dans certains cas, c’était un truc à en perdre le sommeil. Tu as beau te tenir à carreau, ils sont toujours là, prêts à te renifler le cul.

        À un moment donné, Nardi poussa un profond soupir, empreint de solidarité.

        « En tous cas, dit-il, je te ferai savoir s’ils ont aussi interrogé des gars de chez nous pour cette histoire. Je me renseignerai, assura-t-il avant d’ajouter, confiant : Comme ça, tu seras tranquille. »

        Leo étira les lèvres en un sourire appréciateur et acquiesça avec confiance. Ils terminèrent leur joint, avant de se séparer sans trop de salamalecs.

         

        Le lendemain matin, Leo, en slip et tee-shirt, prit son petit déjeuner en silence, l’air fatigué, car il n’avait pas beaucoup dormi. Il ne remarqua pas que Corallina, assise en face de lui, le scrutait d’un air inquisiteur, non seulement parce qu’il ne s’était pas encore douché et puait la friture, la fumée de cigarette et autre chose de désagréable, mais aussi parce qu’il était clair que Leo était rongé par un chagrin qu’il n’avait pas envie de partager avec elle.

        « Tu es rentré tard, hier soir, lui fit-elle remarquer d’une voix pleine de sous-entendus, pour lui rappeler qu’il y avait un accord entre eux.

        — Je suis allé croquer un morceau avec Nardi », la rassura-t-il en trempant mollement des biscuits dans son lait.

        Corallina but une gorgée de sa tasse. Elle n’aimait pas se montrer indiscrète, mais, après l’affaire du trafic de drogues, elle avait compris qu’elle devait surveiller Leo de près. Même l’histoire de la rixe lors du match de football ne l’avait pas convaincue du tout.

        « Qu’est-ce que tu as fabriqué, toute la journée ? »

        Leo haussa les épaules.

        « J’ai fait un tour.

        — Tu as vu Miriam ? » demanda-t-elle avec espoir, bien que l’humeur de son frère lui suggère qu’il ne l’avait pas vue depuis des jours. Quelque chose avait dû mal se passer entre eux et elle savait que Leo, avec les filles, n’avait pas assez d’expérience pour s’en sortir en cas de difficulté.

        Il fit non de la tête, sans lever les yeux de sa tasse.

        « Vous vous êtes disputés ?

        — En quelque sorte. »

        Corallina soupira. Par certains aspects, Leo était immature, voire un peu primitif dans ses façons de faire.

        « Et qu’est-ce que tu lui as fait ?

        — Mais rien, Coralli’ ! » répondit-il, agacé.

        Elle posa la main sur le bras de son frère pour le réconforter. Il était évident qu’il n’allait pas bien. « Ça va passer, tu verras, elle va te contacter. »

        Leo finit le lait plein des miettes de biscuits restées au fond de la tasse.

        « Je ne crois pas. » Il accompagna ses paroles d’une grimace sceptique.

        « Pourquoi ? Tu ne lui plais plus ?

        — Et quand est-ce que je lui ai plu ? Elle venait pour les médocs, pas pour moi. »

        Corallina lui lança un regard malicieux :

        « Mais bien sûr que tu lui plais, Leo.

        — Miriam n’aime personne, coupa-t-il. Et me traite pas comme un gosse ! » cria-t-il en se levant.

        Elle le dévisagea, interloquée, il n’avait jamais été aussi brusque avec elle. Elle vit sa morosité et comprit qu’il y avait quelque chose de plus que la déception d’une attraction non partagée. Leo partit dans la salle de bains pour se laver, mais surtout pour échapper à la conversation et elle resta à bricoler dans la cuisine, pensive.

        Corallina, de nature optimiste et romantique, avait vraiment cru que Leo pourrait sauver Miriam de toute cette solitude, de cette fragilité qui l’avait fait flancher. Et puis, elle l’aurait vraiment bien vue à côté de Leo, cette fille si fine, sensible et sans vulgarité aucune. Elle était persuadée que Miriam était capable de faire éclore toute la tendresse que cachait son frère. Leo couvait une grande tendresse, seulement il en avait honte ; en famille, on lui avait inculqué qu’il devait être un homme sans faiblesse. Pour tous, il devait être le frère masculin de Corallina.

        Elle était convaincue que quelqu’un comme Miriam pouvait réparer les dégâts, en le forçant à faire ressortir la délicatesse de sentiments dont il était capable. Mais Leo était comme ça, confus, peu sûr de lui, plein de conflits intérieurs, et peut-être que Miriam n’avait pas su le comprendre, trop préoccupée par sa propre souffrance.

        Corallina croyait encore, au fond d’elle-même, qu’ils pouvaient se trouver, parce qu’elle avait croisé leurs regards, lesquels avaient fait vibrer son cœur avec une pointe d’envie. Un sourire malicieux aux lèvres, elle se dit que c’était peut-être à elle de tracer une carte au trésor pour cet amour, dont elle n’avait aucune expérience, mais dont elle connaissait tous les secrets.

        Lorsque Leo revint à la cuisine, habillé, rasé et même parfumé, il la trouva en train de pétrir vigoureusement et il l’observa, perplexe.

        « Mais qu’est-ce que tu fais ?

        — Je fais du pain », annonça-t-elle.

        Leo vérifia, c’était bientôt l’heure à laquelle elle partait habituellement voir ses clientes.

        « Maintenant ?

        — Oui. Je le fais lever, toi tu attends que ce soit prêt et puis tu le mets au four.

        — Moi ? » Il se montra du doigt en écarquillant les yeux, incrédule.

        « Tu as intérêt à le faire… » Son regard en dit long. « Parce qu’après tu devras l’apporter à Miriam.

        — Oublie ça ! »

        Il eut un geste péremptoire de la main et s’éloigna en bougonnant des bribes de phrases, des questions et des réponses irritées. Il se mit à tourner dans l’appartement comme s’il avait soudain triplé en mètres carrés. Il disparut un moment à côté, puis revint et s’arrêta, le dos contre le muret séparant la kitchenette du salon, presque entièrement occupé par son lit ouvert. Corallina avait placé le pain dans un saladier et elle lui faisait des caresses, de l’huile sur les doigts.

        « Je vais tout t’expliquer, le rassura-t-elle.

        — Mais qu’est-ce que tu veux m’expliquer ? À moi ? Sur le pain ? protesta-t-il encore, mais avec moins de véhémence, en remuant les mains dans ses poches.

        — Tu veux la voir ou pas ? » Elle le défia du regard, sûre d’avoir le dessus.

        Leo leva les yeux au ciel. Corallina souriait, triomphante.

        Il la regarda pendant qu’elle faisait ses derniers préparatifs, recouvrant soigneusement le récipient d’un torchon, adressant des mots doux à la pâte comme s’il s’agissait d’un bébé sous une couverture. Alors, malgré lui, un rire lui échappa, sa sœur était complètement folle.

        Mais Leo ne réussit pas non plus à s’en sortir avec le pain de Corallina. Peut-être avait-il mal évalué le temps de cuisson ou alors, avait-il été abusé par sa teinte, qui tardait à dorer, comme indiqué par sa sœur. Lorsqu’il sortit le pain du four, tout fier de ce qui lui paraissait une merveille, il ne lui fallut qu’un instant pour réaliser que le pain était dur comme de la pierre. Il appuya plusieurs fois au milieu avec son doigt, il n’arrivait pas à y croire ; pour entamer cette croûte, il aurait fallu une hache. Et aussi vrai qu’il s’appelait Leo De Maria, s’il avait eu une hache, il aurait détruit tout l’appartement avec, comme le fou de Shining. Il laissa tout là sur la table et alla se jeter sur son lit, grognon, les bras croisés derrière la tête. Il s’en prit à Miriam pour toute cette mauvaise humeur qui ne le quittait plus. Avant de la rencontrer, il se sentait bien, dans la vie merdique qu’il menait, il était à l’aise. Alors que maintenant, il était tout le temps mal.

        Il finit par capituler. Il se leva, enfila ses tennis et son blouson et sortit, en se disant qu’il n’avait pas besoin d’une putain de miche de pain pour aller dire à une fille qu’il l’aimait.

         

        Leo n’oublierait jamais l’émotion qu’il éprouva lorsque Miriam, sortant du bâtiment de la Piazza Colonna où elle étudiait, vint à sa rencontre comme s’ils s’étaient donné rendez-vous. Elle ne souriait pas, certes, mais elle n’avait pas l’air agacée non plus.

        Il remarqua plus loin la punk, Cristiana Massironi, qui fumait une cigarette en le fixant avec curiosité, il détourna le regard, gêné. Il avait du mal à imaginer que Miriam était entrée dans sa vie, grâce à elle.

        « Comment m’as-tu trouvée ?

        — Le concierge m’a dit que tu étais en cours, expliqua-t-il. Je me suis souvenu du nom sur les pochettes à dessin, chez toi ».

        Elle serra son manteau contre elle, un vent froid soufflait, bien que ce soit une journée ensoleillée.

        « Je n’arrive pas à déterminer si tu es un enquêteur hors pair ou un harceleur indécrottable. »

        Il répliqua en bougonnant : « C’est ça, je suis une crotte. »

        Miriam laissa échapper un rire enfantin :

        « J’ai dit indécrottable !

        — J’ai compris ! Tu crois que j’ai eu mon bac en cadeau dans un paquet de lessive ? »

        Elle le regarda avec curiosité : « Et comment savais-tu que je sortais maintenant ? »

        Leo haussa les épaules. « Je ne savais pas. Je me suis posé là et j’ai attendu. »

        Miriam lui adressa un sourire vaguement attendri.

        « Tu as raison, tu es une petite crotte.

        — Quand tu auras fini de me saouler, je te ramène chez toi. »

        Il souriait également.

        Leo dut insister un peu pour la raccompagner à mobylette jusqu’à l’entrée de son immeuble. Elle descendit en maugréant, parce qu’avec son sac, son carton à dessin et son long manteau, il lui semblait miraculeux d’être arrivée en un seul morceau après être montée sur cette épave.

        « Qu’est-ce que ça peut foutre ? lui lança-t-il, provocateur. Comme ça, tu te fous en l’air d’un coup. »

        Cette fois, Miriam ne trouva pas ça drôle. Elle baissa le regard, en tenant le carton à dessin serré entre ses bras. « Merci de m’avoir raccompagnée. » Dans son ton, il y avait une prise de congé implicite, qu’il fit semblant de ne pas saisir.

        Il poussa sa motocyclette pour la hisser sur la béquille, puis descendit et sortit de sous la selle un sac en plastique froissé.

        « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle tandis qu’il le lui tendait. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit un sac en papier.

        « Du pain. Corallina a dit que tu aimais. »

        Elle l’ouvrit.

        « Mais ce n’est pas celui de Corallina.

        — Vas-y, mange, bordel ! grogna-t-il, encore mal luné à cause de ce pain dur comme la pierre qui avait foutu en l’air sa matinée. Il est bon celui-ci aussi. »

        Miriam lui confia son carton à dessin, sortit la miche et se mit à manger en silence, avec le va-et-vient des passants derrière elle. « Tu en veux ? » lui demanda-t-elle au bout d’un moment.

        Leo secoua la tête, sans cesser de la dévisager. Il la regardait manger et il se sentait mieux : à l’évidence, il était aussi fou que Corallina.

        Miriam avala une autre bouchée.

        « Mais tu es venu pour m’apporter du pain ?

        — Non… Il lui lança un regard moqueur. Je suis venu parce que je suis amoureux. »

        Cette fois, elle se mit à rire, secouant la tête et ôtant les miettes et la farine de ses lèvres du revers de la main, dans un geste enfantin, qui laissa Leo sans le souffle.

        « Pourquoi tu rigoles ? » poursuivit-il avec un petit sourire. Se cacher derrière cette ambiguïté le faisait se sentir moins vulnérable. « Pourquoi ça ? Je te plais pas ? »

        Elle réfléchit un instant.

        « Je ne sais pas, répondit-elle en haussant légèrement les épaules.

        — Mais c’est quoi, ton genre ? »

        Une mélancolie soudaine traversa le regard de Miriam. « Bof », murmura-t-elle en s’attaquant lentement au dernier morceau de pain.

        « Ça te dirait pas d’avoir un petit copain ? »

        Cette fois, elle n’eut pas même un instant d’hésitation. Elle secoua la tête d’un mouvement rapide et peu prononcé.

        « Tu veux te faire bonne sœur ? lança-t-il, provocateur.

        — Peut-être bien, trancha-t-elle, faisant une boule avec les sacs et les lui rendant, tout en récupérant son carton.

        — Je t’en prie… »

        Sarcastique, Leo ouvrit les mains en signe de disponibilité, avant de remettre l’emballage sous la selle.

        « Merci. » Miriam serra à nouveau le carton contre sa poitrine.

        Il prit une profonde inspiration.

        « Comment ça se passe, avec les médocs ?

        — Bien.

        — Et tu dors ?

        — Un peu. »

        Elle acquiesça, pour le rassurer. Puis elle désigna le bleu qu’il avait encore sous l’œil, bien que le gonflement ait disparu.

        « Et toi, comment vas-tu ?

        — Super. »

        Il eut un geste de la main pour signifier que c’était oublié. Ensuite, il cligna de l’œil en direction de l’appartement de Miriam, en haut de l’immeuble, qui lui faisait penser à la tour de ces princesses inaccessibles, dans les dessins animés : « Tu ne vas pas m’offrir un café ? »

        Miriam pinça les lèvres, dans un moment d’indécision. « Il ne vaut mieux pas », murmura-t-elle.

        Il rit pour cacher cette énième déception : « Toi, tu as fait option bonnes manières, hein ? »

        Elle esquissa un sourire amer.

        « Ce n’est pas toi, Leo… » Elle chercha les mots justes : « Je sais que tu es un type bien.

        — C’est parce que tu es… comme ça ? »

        Il lui lança un coup d’œil qui voulait en dire long. En réalité, il n’avait pas totalement compris ce que cela signifiait, il commençait seulement maintenant à s’en faire une idée. Mais il savait pertinemment qu’il était prêt à la prendre comme ça, telle qu’elle était.

        Miriam acquiesça, les yeux voilés par la désolation.

        Leo inclina légèrement la tête vers elle.

        « Mais quand deux personnes… tiennent l’une à l’autre… elles affrontent aussi les problèmes ensemble. » En réalité, il aurait voulu le dire autrement, mais il s’était arrêté dans une espèce d’entre-deux, de pénombre, car le chemin lui semblait long et difficile. Il lui fallait être prudent, ne serait-ce que dans l’espoir d’atteindre son but.

        Elle plissa très légèrement les lèvres dans un sourire de gratitude. Ce que venait de dire Leo la replaçait, l’espace d’un instant, dans la vie normale, où un remède contre le mal existe, où l’on peut guérir rien qu’en étant proche de quelqu’un qui tient à nous.

        « Laisse tomber, Leo. »

        Les mots affleuraient sur ses lèvres, à mi-chemin entre la supplique et le conseil plein de sollicitude. Elle secoua presque imperceptiblement la tête.

        « Non, dit-il, en secouant la tête à son tour, mais plus vivement, plus résolument. Non, je laisse pas tomber ! » Il planta ses yeux dans les siens, pour que tout soit bien clair : s’il avançait lentement, il n’était pas disposé à faire des pas en arrière.

        Miriam s’imagina faire un pas en avant, puis un autre. Dans une autre dimension, elle s’approchait de Leo, posait la tête sur son épaule, pour comprendre ce que cela signifiait, se laisser aller un instant à la certitude d’avoir un soutien, à la solidité d’une étreinte. Mais elle resta immobile, comme si son corps était de pierre.

        Leo avait perçu ce qu’elle imaginait, il partagea silencieusement sa vision avec cette partie de lui-même qui allait au-delà du sens commun. Il resta silencieux. Il était ému par ce contact, cette intimité qui défiait l’espace, le temps et tout ce qui pouvait se passer autour d’eux, dans cette rue où la vie s’écoulait.

        Lorsqu’il sentit soudain les doigts froids de Miriam sur sa joue, il lui fallut quelques secondes pour comprendre que cela se produisait pour de vrai, qu’elle lui faisait une véritable caresse. Alors, avant que cet instant s’achève, il arrêta la main de Miriam avec la sienne. Du geste le plus délicat qu’il put, il ferma les yeux et effleura de ses lèvres la paume de la jeune fille, en y mettant tout l’amour dont il était capable, parce qu’il n’était pas sûr d’avoir une seconde chance.

        Elle restait là à regarder, sans crainte, cet instant de beauté qui lui offrait son premier véritable oubli. Les cheveux noirs de Leo De Maria à peine ébouriffés par le léger vent de l’après-midi, le contact léger de ses lèvres chaudes dans la paume de sa main, ses doigts qui serraient les siens sans lui faire mal. Les battements de son cœur la faisaient sourire, qui martelaient sa poitrine, comme pour l’inviter à se réveiller. Et puis l’écho amer des choses perdues reprit le dessus sur tout et il ne lui resta plus qu’à retirer sa main, déjà nostalgique.

        « Salut, Leo », dit-elle simplement, avant de faire volte-face et de disparaître dans l’immense hall de l’immeuble.

        Il la regardait, sans savoir s’il devait se sentir heureux ou désespéré.

         

        Le lendemain, devant l’académie, Miriam regarda instinctivement en direction de la fontaine ovale au milieu de la place et elle découvrit qu’il était encore là. Elle se dirigea vers lui, bien décidée à protester contre cette intrusion obstinée, mais au lieu de cela, elle sourit et dit simplement « Salut ». Il lui répondit « Salut » et cela suffit à établir que, pour une fois, ils étaient d’accord sur quelque chose.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre X
      

      
        La fin de l’hiver
      

      
        En cette fin d’hiver, Leo De Maria devint le petit ami de Miriam Bassevi à son insu.

        Avec l’aide de Miriam, qui avait le sens pratique, il commença à chercher du travail dans les petites annonces des journaux. Il s’asseyait avec elle sur un banc, le soleil était encore modéré, Miriam mangeait la miche de pain et les fruits frais qu’il lui avait apportés tout en regardant les annonces ; elle les jaugeait, entourait celles qui pouvaient lui convenir.

        Au début, dans les entretiens, Leo ne faisait presque jamais bonne impression. Il était maladroit, et ses notes au bac étaient très médiocres. Miriam trouvait toujours les mots pour lui remonter le moral. Elle le faisait se sentir intelligent. Elle lui demandait de raconter en détail comment s’était passé l’entretien, évaluait ce qu’il avait dit de bien et de mal, et s’emportait si on l’avait congédié sans y mettre les formes.

        Il finit par trouver un emploi de vendeur dans un grand magasin de sport, où on le prit à l’essai et où on l’embaucha. Malgré son manque d’expérience, Leo apprenait vite. Il avait une mémoire prodigieuse et savait s’y prendre avec les clients. Comme disait le patron, il leur était sympathique.

        Miriam accueillit la nouvelle de l’embauche avec un tel enthousiasme que Leo se sentit un peu gêné, il s’agissait simplement de vendre des chaussures, des survêtements et des maillots de bain. Mais non, elle était sincèrement heureuse.

         

        Le matin, Miriam continuait d’aller à l’académie. Elle avait toujours des difficultés à se concentrer et n’était pas convaincue, contrairement à sa mère, que c’était sa voie : depuis New York, où elle résidait désormais depuis des mois, Emma insistait pour qu’elle finisse son année scolaire. Les études ne pesaient plus à Miriam au point de tout laisser tomber. Et Leo lui disait que ses dessins étaient beaux et qu’elle pourrait tout faire, si elle s’y mettait vraiment.

        Pendant la semaine, bien qu’il finisse tard, il l’appelait tous les soirs depuis la cabine près de chez lui. Ils bavardaient le temps de deux ou trois jetons, il la faisait rire, il s’assurait qu’elle se nourrissait, qu’elle avait un peu dormi. Il regrettait de la voir si peu et le lui dit. De son côté, elle ne répondit rien. Et un jour, à treize heures, il la trouva à la sortie du magasin, à la fermeture pour la pause déjeuner. Elle tenait un sac avec un casse-croûte dans une main et son carton à dessin dans l’autre. Il resta un moment immobile à la regarder, comme s’il avait du mal à croire qu’elle était là pour lui. Miriam lui souriait. Il s’approcha et la prit dans ses bras. Miriam le laissa l’enlacer, un peu raide, mais sans hostilité, et Leo se dit que c’était la plus belle journée de sa vie.

        L’unique jour où il pouvait aller la chercher à l’académie était le lundi, quand il n’allait pas au magasin avant quatre heures de l’après-midi. Ils se retrouvaient, mangeaient quelque chose ensemble, il la ramenait chez elle en mobylette et ils bavardaient un moment devant la porte de son immeuble, jusqu’à ce qu’il reparte à toute allure parce que, comme toujours, il était resté plus longtemps qu’il n’aurait dû. Et ce fut justement un lundi, alors qu’ils discutaient, qu’elle eut un sourire un peu mystérieux, elle avait un cadeau pour lui. Leo s’agita, mal à l’aise, il n’avait rien à lui donner en échange.

        « Mais c’est pas mon anniversaire… se défendit-il, gêné.

        — Ben, je ne sais pas quand c’est, ton anniversaire, dit-elle en haussant les épaules.

        — Je ne connais pas le tien non plus. »

        Miriam glissa la main dans la poche de son manteau et lui tendit deux clés accrochées à un anneau métallique. Un instant, il pensa à celles de son appartement, ce qui n’aurait pas été pour lui déplaire, puisque même le concierge les avait. En prenant le trousseau, il réalisa qu’il s’agissait de clés de voiture.

        Il resta quelques secondes sans voix. « Mais c’est quoi ? » demanda-t-il, hébété.

        Elle indiqua d’un mouvement de menton une Panda couleur ivoire garée le long du trottoir à sa droite. « Les clés de celle-là. »

        Leo déplaça son regard vers la voiture, sourcils froncés.

        « Mais tu es dingue ou quoi ? murmura-t-il.

        — Un peu. Tu ne savais pas ? »

        Il prit une grande inspiration, il voulait s’expliquer clairement sans paraître impoli.

        « Miriam, je ne peux pas prendre cette voiture.

        — Et pourquoi non ?

        — Parce que c’est un truc de sale profiteur, de se faire acheter une voiture par une nana blindée, répondit-il sur un ton paternel, comme s’il apprenait à sa fille comment vivre dans le monde.

        — D’abord, je ne l’ai pas achetée, on me l’a donnée.

        — Encore mieux !

        — Je ne fais rien avec, je n’ai même pas le permis.

        — Et alors ? Tu le passes ! »

        Elle secoua la tête.

        « Sûrement pas, conduire me stresse.

        — Tu sais conduire un cheval, mais pas une bagnole ? »

        Miriam éclata d’un rire cristallin.

        « Je ne conduis pas le cheval !

        — Ah bon ? Il avance tout seul ?

        — C’est différent. »

        Leo la regarda rire, elle lui parut tellement belle que, l’espace d’un instant, il eut du mal à respirer.

        « Moi je ne trouve pas », dit-il en riant à son tour.

        « Fais-moi confiance, c’est différent. » Peu à peu, elle retrouva son sérieux, mais une lueur d’allégresse restait dans son regard.

        « Ça fait un an qu’elle est au garage. Personne ne s’en sert.

        — T’as qu’à la revendre… ou la rendre à tes parents.

        — Ils ne se souviennent sans doute même pas qu’ils me l’ont offerte. »

        Leo soupira ; il n’arrivait même pas à imaginer qu’on puisse oublier avoir dépensé des millions pour une voiture.

        « Miriam… je ne peux pas. » Il lui tendit les clés en esquissant un sourire. « Mais je te remercie.

        — S’il te plaît », le supplia-t-elle de cette petite voix capricieuse qui donnait chaque fois à Leo la chair de poule

        Il commença à s’agiter, nerveux, à regarder en l’air, à droite, à gauche. Lorsqu’elle s’y mettait avec ses prières, il n’avait plus de couilles.

        « Arrête ça, Mi’ ! bafouilla-t-il.

        — Tu ne l’utilises pas longtemps, après tu t’achètes la tienne et tu me la rends », proposa-t-elle avec conviction.

        Il remua la main en l’air.

        « C’est ça, dit-il, on peut toujours rêver !

        — Maintenant, tu as un travail…

        — Vu mon salaire, ce sera déjà bien si dans trois ans, je peux changer de mob. »

        Miriam le regarda avec découragement, les difficultés de Leo la laissaient chaque fois à court d’arguments. Plus elle le connaissait, plus elle prenait conscience de ce que la vie pouvait être compliquée sans ces privilèges qu’elle tenait pour acquis. Elle le regarda et se sentit coupable, il faisait d’énormes efforts pour la comprendre, alors qu’elle s’était toujours fort peu intéressée à ses problèmes à lui.

        « J’espérais seulement qu’avec la voiture, nous pourrions nous voir plus souvent », soupira-t-elle, en tendant la main pour reprendre les clés.

        Leo resserra instinctivement sa prise sur le porte-clés. Ils se dévisagèrent.

        « Tu es une foutue embrouilleuse… » murmura-t-il en la regardant de trois quarts. Ses lèvres s’infléchirent dans un sourire.

        « Je ne comprends pas bien ton dialecte, dit-elle.

        — Tu es une conne, traduisit-il succinctement tandis que sans détacher les yeux l’un de l’autre, ils se lançaient dans un petit match pour savoir qui devait garder les clés.

        — Ça veut dire que tu la prends ? » Miriam savourait déjà l’ivresse d’avoir pris le dessus.

        « Tu sais combien de temps elle va survivre à San Basilio, cette bagnole ? Demain matin, je ne retrouverai même plus les pneus.

        — Elle est assurée, dit-elle pour le tranquilliser. Et si on essaie de la voler, l’alarme se déclenche.

        — Les mecs de San Basilio vont la bouffer, ton alarme. »

        Miriam rit à nouveau en lui laissant les clés.

        « Mais dès qu’on se dispute, tu la reprends, clarifia Leo, oubliant qu’elle était uniquement sa petite amie à son insu.

        — OK », répondit Miriam. Comme si elle était sa petite amie à son insu.

         

        Le dimanche était le jour où ils passaient le plus de temps ensemble. Il venait la chercher en milieu de matinée et ils allaient manger le déjeuner préparé par Corallina, qui les accueillait toute euphorique parce qu’elle avait compris que son frère avait peu à peu conquis le cœur de la fille au diadème, comme elle l’appelait.

        Toute la gaieté de sa sœur attristait un peu Leo. Même avec elle, il n’avait pas eu le courage de parler de ce qui le tourmentait dans sa relation avec Miriam. L’après-midi, Miriam et lui se promenaient dans le centre-ville ou restaient chez elle à regarder la télévision, écouter des disques ou jouer aux échecs. Miriam lui avait enseigné ce jeu et il avait découvert avec une certaine fierté qu’il était doué.

        Un dimanche où il était plus tard que d’habitude, ils s’allongèrent ensemble dans le lit de Miriam et discutèrent à bâtons rompus, les doigts entrelacés. Leo lui raconta son enfance compliquée, la séparation de ses parents à cause de Corallina. Elle, ses années de pensionnat, qui n’avaient pas été aussi tristes qu’il l’avait imaginé, et sa famille qui s’était désagrégée ces dernières années et dont il ne restait, hormis la présence de sa grand-mère, qu’une immense villa vide à l’Olgiata. Elle en parlait avec un certain détachement, comme si elle était résignée au cours amer des choses de la vie.

        Leo prit son courage à deux mains :

        « Pourquoi tu as commencé avec le Phentatyl ? »

        L’esprit de Miriam erra quelques instants, puis elle répondit :

        « Pour ne pas penser.

        — À Elisabetta ? » murmura-t-il, et son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’il craignait que Miriam ne l’entende.

        Elle retira lentement sa main de celle de Leo et posa les doigts sur ses lèvres. « Betta. Nous l’appelions Betta », lâcha-t-elle dans un souffle. Ensuite, elle ne dit plus rien et Leo ne trouva pas le courage nécessaire pour s’insinuer dans ce énième silence.

        Lorsque Miriam s’endormit, il resta éveillé et commença à réfléchir. Il pensa au corps de Miriam qui, à l’exception de quelques contacts brefs et prudents, lui était instinctivement hostile. Même si cela lui faisait mal de l’avouer, ne serait-ce qu’à lui-même, il était clair que ce désir naturel qu’il éprouvait pour elle, Miriam le percevait comme une menace pour la relation qu’ils avaient construite. Et pour Leo, c’était un obstacle insurmontable, il savait comment faire l’amour, mais ne savait pas comment en parler. Parfois, il essayait, cherchait un point de départ, mais elle s’enfermait dans un mutisme aussi hostile que son corps. Alors Leo se taisait, par peur. Peur de la perdre, bien sûr. Mais quoi d’autre ? Simplement peur de l’idée absurde, et pourtant pas si absurde que ça, qu’elle ne ferait jamais l’amour avec lui ? Peut-être, mais il y avait autre chose. Leo rassembla tous les morceaux qu’il savait d’elle : la tragédie de sa cousine, dont tant d’aspects lui échappaient encore, son addiction aux somnifères, sa peur, son rapport compliqué à la nourriture, son corps même, pour lequel elle ne manifestait aucune vanité. Il ne la voyait jamais se regarder dans le miroir, choisir soigneusement une tenue : Miriam ne s’aimait pas, elle se détestait même.

        Au cours des dernières semaines, elle avait pris du poids, et l’ébauche de ses seins, qui s’étaient arrondis, lui causait une gêne visible. Elle les camouflait, voire les mortifiait dans des débardeurs de sport trop serrés, qu’elle portait sous ses vêtements, comme si la féminité était une honte. Leo regardait et ne disait rien ; pourtant, la souffrance de Miriam était tangible. Il savait que le spécialiste qui l’avait guérie de sa dépendance au Phentatyl avait tout fait pour qu’elle consulte un psychothérapeute et qu’elle n’avait rien voulu savoir. Leo était sûr que tôt ou tard, elle reviendrait au Phentatyl, si lui ne la comprenait pas. Peut-être même que le Phentatyl ne suffirait plus.

         

        Avec son premier salaire, Leo décida de faire un autre pas en avant. Bien qu’il ne puisse pas se le permettre, avec ses dépenses et les dettes de Corallina, il acheta un cadeau à Miriam et attendit avec une certaine impatience le dimanche soir suivant.

        Après avoir dîné d’une pizza blanche à la mortadelle, spécialité à laquelle il l’avait initiée, et après l’avoir battue deux fois aux échecs, il la persuada de rester un peu sous la couverture avec lui, sur le canapé. Ils écoutaient un disque que son frère avait offert à Miriam depuis très longtemps et qu’elle n’avait jamais déballé. C’était un 33 tours des Doors ; dès la deuxième chanson, Leo déclara que c’était un truc sensationnel. Miriam sourit et lui dit qu’il pouvait garder le disque.

        « Merci, mais j’ai pas d’électrophone, sourit-il. Comment je fais pour l’écouter ?

        — Alors, ça veut dire que tu dois venir l’écouter ici. »

        Leo la regarda, heureux. Lorsqu’elle lui disait des choses comme ça, c’était comme si elle lui jurait un amour éternel, et un tremblement de terre se déclenchait en lui.

        « Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi, annonça-t-il d’un ton faussement décontracté.

        — Ah oui ! » Son visage s’illumina de curiosité.

        « Allez, ferme les yeux. »

        Miriam hésita, mal à l’aise.

        « Peu importe », s’empressa-t-il de corriger, il ne comprenait pas ces signaux, mais désormais, il les saisissait au vol. Leo tendit le bras pour attraper son blouson sur l’accoudoir, il fouilla dans sa poche. « Donne-moi ta main », dit-il ensuite en avançant la sienne.

        Elle s’exécuta et Leo déposa quelque chose dans sa paume. Lorsqu’elle baissa les yeux, elle fronça les sourcils, perplexe. Elle reconnut immédiatement la chaîne qu’elle avait donnée à Leo le premier soir, pour qu’il lui trouve du Phentatyl. Il ne lui en avait rendu qu’une des deux, mais elle n’y avait pas prêté attention. C’était celle en or blanc, avec un petit pendentif en forme de M en lettre cursive dont les pointes étaient serties de petits diamants. C’était le cadeau de ses parents pour son seizième anniversaire, mais maintenant, à côté du M, il y avait un cœur en argent. Miriam le prit entre ses doigts et sourit. C’était un cœur rond et plein.

        « Ça, ce n’est pas le mien, observa-t-elle avec un étonnement feint.

        — En effet, c’est le mien », répondit Leo, immédiatement gêné par ce romantisme dont il n’était pas tellement fier. Mais de toute façon, cela resterait entre eux.

        « Tu me l’attaches ? » demanda-t-elle d’une voix altérée par l’émotion. Elle ne portait plus la chaîne depuis longtemps, cela ne l’avait pas dérangée, mais maintenant, c’était différent.

        Leo lutta longuement avec le fermoir, qui était petit et ses doigts étaient gros. Ses mains tremblaient aussi, mais il ne voulait pas qu’elle s’en aperçoive. Ils restèrent un bon moment, leurs visages tout près l’un de l’autre, et il dut tout faire pour ne pas la regarder. Il avait envie de l’embrasser et à cet instant, oui à cet instant précis, il n’aurait pas seulement pu supporter l’idée d’être rejeté.

        À un certain point, elle se mit à rire et l’attacha toute seule, en se moquant de sa gaucherie. Leo comprit qu’en fait, elle plaisantait pour cacher qu’elle était mortifiée par ce qu’elle lui refusait ; il lui posa alors la main sur la joue, lentement, et lui caressa la pommette. C’était déjà beaucoup, il le savait. Mais ce n’était plus suffisant, et Miriam l’avait compris elle aussi.

        « Eh oh ! Tu sais que je suis sérieux, avec toi », murmura-t-il en faisant tout doucement osciller le visage de la jeune fille, parce qu’il voulait désespérément qu’elle le croie.

        Elle posa sa tête sur son épaule, comme si elle était soudainement épuisée.

        « Miriam, lui dit-il doucement à l’oreille. Pourquoi tu me parles pas ? »

        Miriam l’étreignit de ses bras frêles et se pressa contre lui, raide et maladroite, comme si quelque chose l’avait paralysée pendant trop longtemps et vidée de toutes ses forces. Leo hésita, et l’enlaça avec précaution ; il avait presque peur de lui faire mal, elle était si fragile.

        Il posa sa joue contre la sienne et l’écouta pleurer des larmes amères et, comme toujours, silencieuses.

         

        Avec Miriam, Leo De Maria apprit à rester sur la corde, en équilibre. Lui qui, en apparence, ne supportait pas les questions compliquées parce qu’elles le faisaient se sentir inadéquat, se mit à l’écoute des silences de Miriam pour s’orienter, jour après jour, dans la bonne direction.

        Il la tenait ancrée ainsi, comme il pouvait, dans cette vie étrange où leurs existences s’étaient croisées. Leur chemin était fait d’émotions à la fois intenses et épuisantes, et la seule issue possible à cette relation difficile aurait été de la laisser partir. Leo était certain qu’elle ne l’aurait pas retenu, elle n’était pas prête à lui offrir autre chose, et il savait que le temps ne pouvait rester immobile comme si leur histoire était un jeu d’enfants. Pourtant, il était déterminé à ne pas faire de pas en arrière. Il y avait un avant et un après Miriam ; s’occuper d’elle le mettait en contact avec ce qu’il y avait de meilleur en lui, le faisait se sentir vulnérable et fort à la fois. Et Miriam ? Miriam l’avait placé au centre de son monde privé de repères, et elle ne se maintenait en équilibre que pour lui, elle se nourrissait parce qu’il la nourrissait.

        Il lui restait d’elle les heures de gaieté, où il entrevoyait l’adolescente insouciante qu’elle avait été, et aussi le temps de la douleur indicible. Dans ces moments, elle l’excluait comme s’il était le pire des ennemis, l’envahisseur de cette souffrance qui ne regardait qu’elle. Alors elle le chassait, mauvaise comme le désespoir qui la déchirait. Leo encaissait et restait. À chaque fois. Car lorsque Miriam le regardait lorsqu’elle s’excusait, il trouvait dans ses yeux le reflet de l’homme qu’il voulait être, en mieux. « Si une fille te voit comme ça, c’est qu’elle t’aime », se disait-il pour se donner de la force.

         

        À sa manière, il était heureux, Leo De Maria, ce samedi soir où, après être passé dire bonjour à Miriam, il rentra chez lui, mangea vite fait les escalopes panées et la salade de Corallina, et se jeta sur son lit, épuisé. Son patron avait l’air content, au magasin ; dès qu’un client arrivait, c’était toujours lui qu’il appelait, même si les deux autres vendeurs étaient libres. « Tu t’en occupes », disait-il d’un air entendu, en lui adressant un signe de tête. Et il vendait presque toujours, il savait s’y prendre.

        Même avec Miriam, ça allait mieux. Bien sûr, rien à voir avec ce qu’il aurait voulu, mais la proximité ne la raidissait plus. Au contraire, c’était souvent elle qui la cherchait. Elle se réfugiait dans ses bras et se laissait enlacer comme s’il devait la réchauffer d’un grand froid. Parfois, elle acceptait même qu’il la caresse, comme un chat méfiant, mais trop paresseux pour fuir.

        Leo avait appris à tenir en équilibre, il réussissait avec talent à ne pas tomber. Il savait quand il fallait respirer profondément et quand il fallait s’arrêter. Donner du temps au temps. Car il croyait que le temps répare les choses.

         

        Au cours des années suivantes, Leo se demanderait parfois ce qu’il serait advenu de lui, et de son histoire avec Miriam Bassevi, si les choses avaient suivi leur cours, si c’était le temps qui avait décidé de leur relation. Si Federico Nardi, à minuit passé, n’avait pas sonné à son interphone pour le réveiller et lui demander de descendre.

        Leo s’était habillé à la hâte, en jurant, Corallina avait passé la tête de l’autre côté du rideau, il l’avait rassurée, c’était juste un copain qui venait lui dire bonjour. Ses copains étaient fous, avait-elle conclu, en agitant les doigts des deux côtés de la tête.

        Arrivé devant la porte de l’immeuble, Leo regarda alentour. Il ne voyait pas Nardi, qui, dans sa nouvelle voiture, donnait un bref coup de klaxon pour attirer son attention. Ils se saluèrent de la main, Leo le rejoignit d’un pas rapide.

        « Mais qu’est-ce que tu fous ici ? » lança-t-il en guise d’accueil.

        Nardi tira une bouffée de cigarette, fit tomber avec son index la cendre dans le cendrier du tableau de bord. « Faut qu’on cause. »

        Leo espérait qu’il était venu pour une histoire de deal, pour un de ses petits trafics, il n’avait évidemment pas oublié la conversation qu’ils avaient eue quelques semaines plus tôt. Au contraire. Mais maintenant, ça lui faisait trop peur. Si c’était pour ça que Nardi était venu, il n’avait peut-être plus envie de l’écouter. Car un soupçon martelait la nuit le crâne de Leo, comme un mal de tête insidieux que seul le sommeil peut dissiper lorsqu’il balaie tout, même les peurs les plus irrationnelles.

        « C’est pour l’histoire de Torre Domizia », dit Nardi en lui tendant une cigarette.

        Leo fumait rarement, mais il la prit et laissa Nardi l’allumer, il avait besoin d’un grand shoot de nicotine avant de parler.

        « Tu as appris quelque chose ?

        — Bah. Un truc bizarre.

        — C’est-à-dire ?

        — Tu connaissais un certain Mannino ? Gaspare. »

        Leo réfléchit un instant, puis secoua la tête.

        « Jamais entendu parler.

        — Sûr ?

        — Sûr et certain, répondit-il en s’efforçant de paraître détaché.

        — Eh bien, Mannino achetait de la marchandise pour sa copine à l’un des nôtres, Pariglia, à Fiumicino. Un jour, il disparaît. Plus rien pendant des mois. Visiblement, ils ont rompu ou la fille a clamsé. » Il souligna la césure en coupant l’air d’un geste de la main. « Et puis Mannino réapparaît autour du 15 août. C’est une épave, il raconte n’importe quoi et demande à notre gars s’il veut bien lui donner quelque chose, parce qu’il a la tête comme une citrouille. Mais il avait pas une lire. Il a même essayé de refiler à Pariglia une montre qui ne marchait pas. De la camelote. » Nardi écrasa sa clope et en alluma une autre. « Mais là-dessus, Pariglia que dalle, il lui dit de ne pas lui casser les couilles.

        — Et alors ? » Leo le fixait, sourcils froncés.

        « Et alors, écoute ça. À un moment donné, le mec pète les plombs, il veut aller voir les flics, parce qu’autrement il va devenir fou. Et qu’est-ce qu’il balance ? »

        Nardi marqua une courte pause, travaillant son effet :

        «… Qu’il est un des mecs qui ont zigouillé Elisabetta Ansaldo ! »

        Leo le dévisagea, glacé. Il baissa rapidement la vitre, le temps de jeter ce qui lui restait de sa cigarette. « Mannino ? demanda-t-il dans un souffle.

        — Ben ouais ! répondit Nardi avec un éclair de satisfaction. Mais écoute la suite. Le mec raconte qu’ils étaient trois. Il dit qu’un gars de Torre Domizia et lui, ils ont fait ce bordel avec la blonde, mais qu’ils voulaient pas la tuer… »

        Il baissa la voix, pour indiquer que l’affaire devenait délicate

        « Il paraît que l’autre, celui de Torre Domizia, c’était le seul qui connaissait la blonde, et ce mec-là est protégé… ajouta-t-il d’un air qui en disait long.

        — Et qui c’est ?

        — Il sait pas. Mais d’après Mannino, c’est un intouchable. Tellement qu’il a dit à Pariglia qu’il avait même la trouille d’aller voir les flics.

        — Et le troisième ?

        — Et là, c’est le truc bizarre, qui me fait penser que ce Mannino avait pas toute sa tête, il dit que c’est un certain Leonardo, un copain à lui.

        — Leonardo ? répéta-t-il.

        — Leonardo, confirma Nardi. Bizarre, hein ? J’pense que c’est pour ça qu’ils t’ont convoqué à l’Aurelio.

        — Mais moi, je m’appelle Leo. Leo tout court – ainsi liquida-t-il la question, agacé.

        — Ouais, mais j’t’ai dit : Mannino avait pas toute sa tête. » Il se tambourina la tempe avec son index. « Il insiste aussi pour dire que les nanas, cette nuit-là, y en avait deux : Elisabetta et une brune que ce Leonardo s’est tapée. Deux sur la blonde et un seul sur l’autre, qu’était plus maigrelette. »

        Leo cessa de respirer, mais Nardi ne le remarqua pas.

        « Mais Mannino est convaincu qu’elle est morte aussi, parce que ce Leonardo, il y est pas allé avec le dos de la cuillère et parce que le matin, sur la plage où ils les ont laissées, personne l’a trouvée. Disparue. Mais ça te semble possible de disparaître comme ça ? Mannino a raconté à Pariglia que, selon lui, l’eau l’avait emportée, parce qu’elle était plus près du rivage. »

        Leo le fixait, sans expression.

        « T’y comprends quelque chose, à cette histoire ? » le pressa Nardi, fier des informations qu’il avait apportées. Il poursuivit : « Peut-être que Mannino a fini par aller parler aux flics ou qu’il leur a passé un coup de fil et que c’est ce Leonardo qu’ils cherchaient. Et c’est pour ça qu’ils t’ont fait chier, peut-être qu’ils ont entendu parler de l’herbe que tu vendais avant à Ostie. »

        Leo remua les lèvres, mais il fallut quelques instants avant qu’il puisse émettre un son.

        « Mais il est où, ce Mannino, maintenant ? murmura-t-il.

        — Il est plus. Il a sauté du pont d’Ariccia une semaine plus tard.

        — Et Pariglia a rien dit à personne ?

        — Putain, qu’est-ce que tu voulais qu’il dise ? Il m’a fait cette confidence parce qu’il savait que je posais des questions pour un ami qui était mouillé. Tu crois qu’il allait voir les condés pour bavarder avec ? » Il laissa échapper un rire incrédule : « En plus, je te l’ai dit, Mannino avait pété les plombs. Peut-être même qu’il s’est fait tout un film dans sa tête… Si ça se trouve, il avait commencé à se shooter aussi… »

        Leo restait immobile, paralysé, fixant un point devant lui, au-delà de la faible lumière des réverbères qui atténuaient à peine l’obscurité.

        « Mais t’inquiète, Leo. » Nardi lui donna une tape sur le genou. « D’après moi, s’ils avaient quelque chose, ils seraient déjà venus te chercher. »

        Leo hocha la tête. Il actionna la poignée de la portière :

        « Merci.

        — Et de quoi ? Allez, viens me voir, tu sais que j’ai des projets pour toi, lui dit-il d’un ton encourageant, car il voyait bien que son ami était très préoccupé.

        — Oui, oui », Leo descendit de voiture et referma la portière sans répondre au salut de Nardi.

         

        Sur le chemin qui séparait la voiture de Nardi de la porte de son immeuble, Leo De Maria devint brusquement adulte. À vingt-deux ans, il croyait être un homme. Il travaillait, il aidait Corallina à payer ses dettes, il s’occupait de sa petite amie compliquée. Mais il s’était trompé. Il n’avait aucune idée jusqu’alors de la vraie dureté de la vie. Il n’avait jamais senti le poids de la douleur, tellement insoutenable qu’elle vous tord les épaules. Il avait eu droit au départ de son père, à la mort de sa mère, à la souffrance de Corallina, à qui la vie avait beaucoup pris et peu donné. Mais maintenant, c’était différent. Il n’était plus celui qui était sorti de chez lui, lacets défaits et blouson ouvert sur son tee-shirt. Il rentrait, tête basse, serrant les bras autour de son corps parce que le froid le faisait frissonner, et il luttait contre les larmes, un adulte ne peut pas se permettre de pleurer, un adulte ne peut pas subir la douleur, il doit en affronter les conséquences, décider, faire des choix. Faire quelque chose. Or, lui se sentait mourir, il était adulte et il ne savait que faire.

        Il monta deux étages avec l’impression de ne plus avoir assez de force dans les jambes. Il s’assit sur une marche, coudes sur les genoux, tête serrée entre les mains, tourmentant avec ses doigts les cheveux qu’il portait très court sur les tempes ; c’était la coupe de Corallina, Findelle disait qu’il était plus beau comme ça. Finalement, il éclata en sanglots. Il n’y avait pas si longtemps, il était encore un gamin.

         

        En entrant dans l’appartement, il s’efforça de ne pas faire de bruit, pour ne pas réveiller Corallina. Elle apparut immédiatement, sans son turban sur la tête. Quelque chose dans le pas de Leo l’avait inquiétée, elle était sortie de sa chambre comme ça, en oubliant ses stupides vanités. Elle sentait son frère intuitivement, et son intuition lui disait que quelque chose n’allait pas. Ils se regardèrent longuement en silence. Corallina attendait qu’il trouve le moment, les mots. Il se tenait debout dans le petit salon. Il avait les yeux rouges et gonflés, comme lorsqu’on est confronté à un désespoir qui bloque la poitrine et serre la gorge, au point de ne plus respirer. Ce désespoir, elle le connaissait, elle n’aurait pas voulu le trouver dans le regard de son frère.

        « Cette nuit-là, Miriam était sur la plage avec sa cousine », lâcha-t-il d’une voix rauque, teintée d’un calme étranglé.

        Corallina plissa les yeux de stupeur : elle avait du mal à comprendre, à saisir le sens de ses paroles. Ou peut-être, simplement, avait-elle du mal à admettre qu’elle avait compris, à croire ce qu’elle avait entendu. « C’est elle qui te l’a dit ? »

        Leo secoua la tête.

        « Alors qui ?

        — Nardi.

        — Et qu’est-ce qu’il en sait, lui ? » Dans son désarroi, Corallina sembla saisie d’une soudaine anxiété.

        « Il a parlé avec un type qu’il connaît.

        — Un type qu’il connaît ? » L’incrédulité fit trembler sa voix. « Mais avec quel genre de personnes tu traînes ? »

        Leo alla s’asseoir sur son lit défait, tête basse.

        « Et ce type, qu’est-ce qui lui fait dire ça ? Je n’ai rien lu là-dessus, rien entendu aux informations. Je m’en souviendrais, si Miriam avait été avec sa cousine…

        — Il n’y a rien dans les journaux », murmura Leo.

        Il le savait bien, il avait passé des heures à les lire à la bibliothèque.

        « Dans cette histoire, Miriam n’existe pas.

        — Alors comment peux-tu être sûr que c’est vrai ? »

        Il prit une longue pause de silence. La réponse était difficile et douloureuse. Il aurait fallu lui expliquer, Miriam et Betta dans la pizzeria Frattali. Cette photo figée dans sa mémoire, bien nette, et qui lui avait fait se demander mille fois pourquoi Elisabetta était sortie seule cette nuit-là. Bien sûr, c’était possible. Peut-être voulait-elle rencontrer quelqu’un, passer du temps avec lui derrière les dunes. Mais peut-être avait-elle aussi proposé à Miriam de l’accompagner, après cette soirée passée ensemble à la pizzeria, à rire et à plaisanter ? Et après ? Que s’était-il passé ?

        « Moi, je sais que c’est vrai », se contenta-t-il de répondre. Avant l’évidence des faits, des articles, il y avait l’instinct.

        « Mais Miriam ne t’a jamais rien dit ? » demanda-t-elle avec un air perdu.

        Leo secoua la tête.

        « Non ». Il baissa le ton. « Mais je ne l’ai jamais touchée, Coralli’ », glissa-t-il sans la regarder. Parfois, pour expliquer des choses compliquées, quelques mots suffisaient.

        Corallina le regarda, stupéfaite.

        « Jamais, répéta Leo. Pas même un baiser. Miriam, on ne la touche pas. »

        Il avait dit cela avec la résignation amère de celui qui s’incline devant la tournure irréversible des événements.

        Corallina alla lentement prendre un verre d’eau. Elle le but à petites gorgées, elle avait du mal à déglutir, tant sa gorge était serrée. Pour elle aussi, avant l’évidence des faits, il y avait l’instinct. Et son instinct le lui avait toujours dit : derrière la fragilité de Miriam, il y avait un tourment qui lui était familier. Il y avait l’âme d’une créature violentée, humiliée, piétinée, fuyant l’horreur de ce qui s’était produit. Et fuyant l’horreur d’elle-même. Corallina le savait.

        « Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.

        — Je ne sais pas. » Il n’arrêtait pas de se poser la question.

        « Il faut que tu lui en parles. »

        Leo resta silencieux. Corallina s’était assise à côté de lui.

        « Il faut comprendre ce qui s’est passé, Leo. Si tu ne comprends pas, tu ne peux pas l’aider.

        — Elle n’en parle pas, Coralli’. »

        Elle posa la main sur le bras de son frère, avec délicatesse.

        « Elle n’en parle pas parce qu’elle ne veut pas de cette chose entre vous.

        — Mais pourquoi ? » Leo la regarda. Lui, il avait tout donné à Miriam, et ça n’avait servi à rien. La vérité, il l’avait apprise de la bouche de Nardi.

        Sa sœur inclina la tête sur le côté et plissa les yeux avec un regard de tendresse pour tant de naïveté. « Pourquoi ? Par peur, par colère… » Elle baissa les yeux. « Par honte. »

        Le souvenir de ce que lui avait dit Nardi revint cingler le cerveau de Leo : « Deux sur la blonde et un seul sur l’autre, qu’était plus maigrelette ». Il se sentit aussi nauséeux que la première fois. Un seul sur l’autre. Sa Miriam dominée comme ça, sans échappatoire possible. « Parce que ce Leonardo y est pas allé avec le dos de la cuillère », avait dit Mannino. Son imagination s’échappa et se mit à donner forme à ses pensées, il dut fermer les yeux et s’ébrouer, sinon il allait devenir fou.

        « Et ses salauds sont en liberté », dit-il comme s’il ne parlait qu’à lui-même, la colère faisait vibrer ses cordes vocales.

        « Mais qui c’est ?

        — L’un d’eux s’est suicidé à Ariccia. Un autre est de Torre Domizia. »

        Il prit un moment avant d’ajouter : « Et il y en a un qui s’appelle Leonardo. »

        « Et pourquoi ne sont-ils pas en prison ?

        — Parce que personne ne les cherche ! » s’exclama-t-il. Il se leva brusquement, se massant la nuque, car la tension avait provoqué une vive douleur à la base du crâne : « Avocats, juges, carabiniers… qu’est-ce qu’ils ont foutu, jusqu’aujourd’hui ? »

        Corallina secoua la tête, incrédule.

        « Et pourquoi Miriam n’a-t-elle jamais été mentionnée ?

        — Je sais pas… Peut-être que sa famille l’a protégée.

        — Mais elle est toujours toute seule », objecta-t-elle.

        Leo pensa aux brefs appels téléphoniques entre Miriam et sa mère, aux rares visites qu’elle rendait à sa grand-mère à l’Olgiata, au silence de son père. Seul son frère l’appelait plus souvent, mais les conversations dont il avait été témoin restaient superficielles, et Miriam s’efforçait toujours d’avoir l’air sereine.

        Corallina poussa un long soupir.

        « Est-ce qu’elle te parle parfois des parents d’Elisabetta ?

        — Elle m’en a jamais causé.

        — Il y a tellement de choses que je ne comprends pas, dit-elle, plongée dans ses pensées.

        — Moi non plus. Et il n’y a que Miriam qui peut me les expliquer », conclut Leo. L’idée de l’affronter était tellement effrayante qu’il en avait le souffle coupé. « Gaspare Mannino ne savait pas que l’autre fille était Miriam. Peut-être que les deux autres ne le savaient pas non plus. Si l’histoire racontée par Mannino ne sort pas, ces animaux n’iront pas en taule. »

        Corallina le fixa longuement, incapable de rien dire pour qu’il se sente mieux.

        « Parle-lui », conseilla-t-elle enfin. Il y avait dans sa voix toute la délicatesse qu’elle souhaitait que son frère mette dans ce qu’il allait dire à Miriam.

        Leo hocha très lentement la tête, les yeux assombris par un mélange d’émotions qu’il parvenait de moins en moins à gouverner, au fur et à mesure que le temps passait.

        « D’abord, je lui parle, répondit-il. Ensuite, je les trouve et je les étripe. »

         

        Le dimanche matin, Leo se rendit chez Miriam de bonne heure, beaucoup plus tôt que d’habitude. Il avait très peu dormi, deux, trois heures à peine vers l’aube, et fait pour la première fois une expérience approchante des cauchemars qui tourmentaient son amie.

        Il portait le pain de Corallina ; ce jour-là, ils ne déjeuneraient pas chez eux, comme ils le faisaient d’ordinaire. Avant qu’il sorte, sa sœur l’avait serré fort dans ses bras, aussi angoissée que s’il partait à la guerre. Elle n’avait rien dit, il n’y avait aucun conseil qu’elle puisse donner.

        Miriam vint lui ouvrir, joyeuse qu’il soit arrivé plus tôt que d’habitude, mais elle remarqua tout de suite qu’il avait l’air fatigué. Elle lui fit une caresse et le réprimanda parce qu’il ne s’était pas assez reposé ni rasé. Puis elle sourit et ajouta que sa sœur avait raison, il était beau quand même. Leo s’efforça de lui rendre son sourire, et il la regarda prendre le sachet de pain pour aller mettre la table dans la cuisine.

        Alors que Miriam mettait le lait à chauffer et disposait les biscuits sur une petite assiette pour lui, Leo se demanda un instant si, au fond, il ne valait pas mieux tout laisser tel quel. Donner un espoir au temps, ne pas mettre cette chose entre eux. Comme l’avait dit Corallina, Miriam ne voulait pas de cette chose entre eux deux. Et lui non plus. Il sentit une profonde amertume l’envahir, quand il dut s’avouer qu’il y avait toujours eu cette tragédie entre eux. Il alla trancher le pain doré et parfumé, parce que cette tâche lui revenait toujours, et ils s’assirent côte à côte à la table carrée, baignée par la lumière du printemps, enfin arrivé.

        Il la laissa manger sa tranche de pain, effrayé à l’idée de ce qui allait suivre. Les joues de la jeune fille avaient perdu cette pâleur presque transparente qu’elles avaient lorsqu’il l’avait rencontrée, ses lèvres étaient roses, pleines et plus enclines à sourire. Et il y avait ses yeux, qui se perdaient parfois dans des pensées qui l’éteignaient, la torturaient, mais qui ensuite revenaient chaque fois vers lui, confiants. Leo s’était battu comme un désespéré pour ce regard. Il avait cru que le pire était derrière eux, il allait falloir tout reconstruire, il se sentait vidé.

        « Comment se fait-il que tu sois si silencieux ? » lui fit-elle remarquer en mâchant sa dernière bouchée. Elle avait fini toute la tranche, elle savait que cela lui faisait plaisir. Leo, en revanche, n’avait pas même touché à ses biscuits. Il s’était contenté de boire une gorgée de lait, et le reste maintenant devait être froid.

        « Qu’est-ce que tu as ? » Elle scruta son visage avec une légère appréhension, elle n’avait pas l’habitude de le voir aussi pensif.

        « Je pensais aux choses que je ne t’ai jamais dites, répondit-il.

        — Et il y en a beaucoup ?

        — Non. Mais certaines sont importantes.

        — Par exemple ? »

        Leo plongea les yeux dans les siens. « Par exemple, je ne t’ai jamais dit que je t’aimais. Parce que j’avais honte. »

        Miriam en fut décontenancée. Il l’avait prise totalement au dépourvu. Elle détourna les yeux et se mit à ranger les biscuits en cercle sur l’assiette. Leo remarqua que ses mains s’étaient soudain mises à trembler légèrement.

        « Je t’ai dit quelque chose de beau, Miriam », dit-il comme s’il lui enseignait un nouveau code, que lui aussi venait d’apprendre.

        Elle fit un imperceptible signe d’assentiment de la tête. Elle se leva et alla rincer sa tasse maintenant vide, afin de se soustraire au regard de Leo, qui pourtant continuait à la fixer, de dos. Elle frottait avec une énergie excessive, dedans, au fond, et puis elle recommençait depuis le début, juste pour gagner du temps, pour échapper à cette situation qu’elle n’était pas préparée à affronter.

        Il se leva et la rejoignit, en se plaçant à côté d’elle.

        « Miriam, il faut se dire les choses, quand elles sont belles. » Il marqua une longue pause « Mais aussi quand elles sont moches. Parce que si deux personnes choisissent d’être ensemble, c’est nécessaire. » Il le lui expliqua comme il l’aurait fait avec une enfant. Tout était déjà assez difficile comme ça, inutile d’ajouter des tournures compliquées.

        « O.K. » Elle répondit d’un air détaché, laissant la tasse au fond de l’évier, puis elle referma le robinet et s’essuya hâtivement les mains.

        Leo la saisit par le bras avant qu’elle s’éloigne. Cette fois, il ne pouvait pas la laisser partir, il n’y avait plus de fuite possible.

        Il prit une profonde inspiration, il avait besoin d’air.

        « Je sais que tu y étais aussi, quand Betta est morte. » Il avait parlé d’une traite, surpris que ses mots soient sortis si clairs, si fermes.

        Miriam pointa sur lui des yeux immenses, dilatés à l’extrême.

        « Vous étiez sur la plage ensemble. »

        Le désarroi de Miriam se traduisit par un mouvement des lèvres qui ressembla à un sourire étonné, incrédule. « Non ! » murmura-t-elle, secouant très légèrement la tête, tandis qu’elle essayait faiblement de retirer le bras qu’il lui tenait.

        « Ils vous ont laissées là toutes les deux… après. » Le dernier mot sortit avec un son étranglé, le prononcer l’avait déchiré à l’intérieur.

        « Non ! » répéta-t-elle avec dépit, comme s’il l’avait injustement accusée d’une faute.

        Leo plissa les yeux pour scruter le regard de Miriam en profondeur, pour comprendre le sens de cette dénégation extrême.

        « Pourquoi tu ne m’as causé de rien ? Pourquoi tout ce silence ?

        — Parce que ce n’est pas vrai ! tonna-t-elle. J’étais dans la chambre d’Ettore ! Je dormais ! »

        Leo saisit son autre bras aussi et l’agrippa plus fermement. Au lieu de se rebeller, comme il s’y serait attendu, elle resta immobile. Elle le regardait avec terreur, comme s’il s’agissait d’un inconnu.

        « Je ne sais pas ce que tu as raconté, Miriam. Ce que tu as dit aux flics… » Il lui parla doucement, il voyait bien qu’elle était épouvantée : « Peut-être que ce silence avait un sens pour ta famille, mais entre nous, nous devons nous dire la vérité !

        — La vérité ? chuchota-t-elle, penchant légèrement la tête sur le côté.

        — La vérité, Miriam, répéta-t-il, parce que ce seul mot suffisait.

        — La vérité, c’est ce que je te dis, insista-t-elle.

        — Ce n’est pas comme ça et tu le sais. »

        Elle baissa les yeux sur les mains qui la tenaient. Elle resta silencieuse quelques secondes, puis murmura : « Lâche-moi. »

        Après un instant d’hésitation, Leo obéit, s’attendant à la voir disparaître aussitôt. Au lieu de cela, elle resta devant lui, immobile, les bras ballants. Elle le regardait comme elle ne l’avait jamais fait auparavant, avec un détachement indigné.

        « Qu’est-ce que tu sais, toi, de la vérité ? lui lança-t-elle.

        — Je sais ce que l’un de ces animaux a raconté, Miriam. » Il baissa instinctivement les yeux tandis que les propos de Nardi résonnaient à nouveau dans sa tête.

        Elle le dévisagea, stupéfaite. Ainsi, l’envahisseur racontait. Cette histoire d’abus, de violence, de mort n’était plus son secret ni celui de Betta. On ne lui concédait même pas ça. Elle grimaça, amère. « Tu l’as prise coûte que coûte, cette vérité que je ne te donnais pas, c’est ça ? Et maintenant ? le défia-t-elle calmement. Tu as fouillé, creusé… » Elle resta silencieuse un instant, avant d’ajouter : « Exactement comme il l’a fait, lui. Vous êtes pareils. »

        Leo recula instinctivement la tête, comme pour échapper à la violence de ces paroles.

        « Comment tu peux dire un truc comme ça ? » Sa voix se mit à trembler.

        « Tu voulais savoir ? » Elle écarta les bras. « Eh bien me voilà, maintenant, tu me vois !

        — Miriam, je veux t’aider.

        — Tu as tout gâché ! rugit-elle, les yeux pleins de larmes. Tu ne t’en rends donc pas compte ? » Elle tendit les paumes vers lui. « Regarde-toi ! Tu ne sembles même plus toi-même. »

        Leo la scrutait, déconcerté.

        « La façon dont tu me regardes… dont tu me parles… Tu t’es entendu ? Tu ne peux même pas me regarder en face !

        — Mais qu’est-ce que tu dis ?

        — Je dis que ce n’est plus moi que tu vois, maintenant ! hurla-t-elle. Tu me vois avec l’autre salaud sur moi ! »

        Il essaya à nouveau de l’attraper. « C’est pas vrai ! » gémit-il alors qu’elle s’esquivait.

        Miriam leva les bras pour échapper à sa prise.

        « Ne me touche pas.

        — Je veux juste qu’on affronte ça ensemble.

        — C’est ce que nous faisions !

        — Non ! répliqua-t-il, exaspéré. C’est pas en battant, en disant pas les choses qu’on les résout !

        — Résoudre ? Miriam se laissa aller à un rire incrédule. Tu veux résoudre ? Résoudre quoi ? Les coups ? La terreur de les voir soudain emporter Betta et de me retrouver seule ? Les mains de celui qui me faisait mal partout ? L’horreur de le sentir à l’intérieur de moi, lui qui n’en avait jamais assez ? » Sa voix se brisa soudain : « Peux-tu résoudre le sable dans la bouche de Betta ? Sa main qui était morte ? Ses yeux qui étaient morts ? » Elle le regarda fixement : « Tu peux ? »

        Leo la regardait. Muet.

        Elle secoua la tête. « Tu ne peux pas. Personne ne le peut. »

        Des larmes roulaient sur le visage de Leo et il ne s’en rendait pas compte. En revanche, Miriam était à présent impassible. Toute sa fragilité semblait avoir disparu.

        « Je te jure que je vais les retrouver et les faire payer, murmura Leo.

        — Et qu’est-ce que j’en ai à fiche ? » lança-t-elle en haussant à peine les épaules.

        Leo se passa la main dans les cheveux, il sentait sa tête éclater.

        « Miriam, tu es peut-être capable de les flamber. » Il prit une profonde inspiration, parce qu’il se sentait étouffer. « Ils sont encore en liberté…

        — Mais moi je veux oublier, Leo !

        — Tu ne peux pas ! Ces mecs doivent payer pour ce qu’ils t’ont fait, pour ce qu’ils ont fait à Betta… Et s’ils le faisaient à une autre ? » Il la pressa : « T’as déjà pensé à ça ?

        — Je t’ai dit que je m’en fichais !

        — Je n’y crois pas. »

        Miriam pinça les lèvres en une expression dure, le regard plein de ressentiment.

        « Je ne veux pas que tu parles de cette histoire à quiconque. Jamais. Je veux que tu disparaisses. Laisse-moi vivre ma vie, Leo.

        — Mais quelle vie ?

        — Va-t’en et ne reviens pas ! » elle indiqua la porte d’un geste péremptoire.

        « Je veux pas vivre sans toi – c’était un gémissement désespéré qui lui avait échappé.

        — De toute façon, cela devait se terminer tôt ou tard », répondit-elle froidement, avant de faire volte-face et de sortir de la cuisine.

        Quelques instants plus tard, Leo entendit la porte de la chambre se refermer avec un claquement sec. Il alla s’asseoir à la table, il avait l’impression de s’effondrer. Il s’appuya sur ses coudes et se prit le visage entre les mains. Il venait d’abattre un mur et de découvrir que, de l’autre côté, il y avait un gouffre.

         

        Leo n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé lorsqu’il entra dans la chambre, sans même frapper. Désormais, les barrières étaient autres : l’isolement, les contacts refusés, les baisers jamais donnés ne semblaient plus rien par rapport à cette profonde fracture qu’il avait lui-même provoquée.

        Miriam était recroquevillée sur son côté du lit, le visage partiellement caché dans son oreiller. Depuis un certain temps déjà, ils avaient chacun leur côté, dans le lit, mais cette fois-ci, elle lui tournait le dos comme elle ne l’avait jamais fait auparavant, comme si ça n’avait désormais plus d’importance. Plus rien n’avait d’importance. Il alla s’allonger près d’elle et posa délicatement la main sur son épaule. Elle ne s’esquiva pas. Elle s’était rendue, elle n’avait plus de défense. Il l’entoura doucement de son bras, par-derrière, s’approcha en l’attirant contre lui, et il fourra le visage dans ses cheveux. Il pensa que de toute façon, il n’avait plus rien à perdre. Il voulait la serrer contre lui parce qu’il allait peut-être la perdre pour toujours, cette créature brisée qu’il n’avait pas été capable de réparer.

        « Miriam, chuchota-t-il. Je suis désolé. »

        Elle ne dit rien.

        « C’est pas vrai que pour moi, tu es différente. C’est moi qui me sens différent parce que c’est un truc énorme et que je n’étais pas prêt. Pour moi, rien que l’idée que tu puisses penser que je suis comme ces mecs, ça me tue, tu comprends ?

        — Laisse-moi tranquille. » Elle déplaça la tête pour appuyer plus fort son visage contre l’oreiller.

        « Si tu veux, on arrête d’en causer. Je le jure devant Dieu. » Il attendit inutilement un signe, un mouvement : « On fait comme tu veux. Tout comme tu veux. » Il pressa la joue contre les cheveux de la jeune fille et resta ainsi un long moment à l’écouter respirer. « Je t’en prie, Miriam.

        — Je veux être seule.

        — Mais seule pour quoi faire ? Essayer de te foutre en l’air comme tu l’as déjà fait ?

        — Je voulais seulement oublier », répondit-elle avec le regret profond de ces moments d’oubli qu’il lui avait offerts et qui étaient partis pour toujours. « Maintenant, tout est fini.

        — Rien n’est fini… C’est juste qu’il faut grandir, Miriam. On n’est plus des gosses… Qu’est-ce que tu veux effacer ? Tu l’as dit toi-même : il n’y a pas de solution. Ce qui est fait est fait. Mais ensemble, nous pouvons y arriver. » Il la serra un peu plus dans ses bras, plus fort qu’il n’avait jamais osé le faire. « On prendra le temps qu’il faut. Un an, dix, cent… Moi, je suis là. » Il embrassa ses cheveux avec toute la tendresse dont il était capable : « Je suis là, avec toi. »

        Elle se recroquevilla encore sur elle-même, dans une vague tentative d’échapper à ce contact, et elle céda à des pleurs désespérés, qui secouèrent son corps tout entier. Leo contractait la mâchoire et gardait les yeux clos, car il se disait qu’il n’arriverait pas à supporter toute cette souffrance. Il la tenait fermement, craignant que les sanglots la brisent entre ses bras. Puis il la força à se retourner et la serra fort, sans se soucier de lui faire mal, car la douleur physique n’était rien, comparée à l’impact de ce désespoir venu de profondeurs à peine imaginables. Brusquement, elle s’agrippa à son cou et le serra fort, comme il n’aurait jamais imaginé que ce corps, si chétif, puisse le faire.

        « On va y arriver… » lui dit tout doucement Leo à l’oreille, confiant, comme s’il lui avouait un secret rien qu’à eux. « Toi et moi, Miriam, je te le promets. »

        Elle acquiesça, le visage pressé contre son cou et le cœur rempli de gratitude. Malgré tout, une fois de plus, il ne l’avait pas abandonnée.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre XI
      

      
        La vérité harcelante
      

      
        Tôt le lendemain matin, Corallina entendit son frère rentrer. Elle attendit un peu avant de se lever, se concentra sur le bruit de ses mouvements dans la pièce voisine, sur son pas silencieux quand il pénétra dans la salle de bains, se doucha, puis se rasa.

        Elle essayait de deviner son état d’esprit, car Leo, quand tout allait bien, faisait les choses de manière bruyante, insouciante. Au lieu de cela, il semblait très attentif à ne pas la réveiller, sans imaginer qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Lorsque Leo revint dans le salon pour finir de s’habiller, elle préparait le petit déjeuner et elle lui demanda s’il avait déjà mangé quelque chose. Il répondit que non, qu’il n’avait pas faim.

        Corallina attendait en vain qu’il lui fasse des confidences. Il avait une expression qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer, il ne lui parlait pas, ce qui ne présageait rien de bon.

        « Comment va Miriam ? »

        Leo ne la regarda pas et continua de boutonner sa chemise.

        « La nuit a été rude, Coralli’. »

        Elle comprit à son ton qu’il entendait se débarrasser d’elle comme ça. Elle en fut troublée. « Alors, c’est vrai ce que Mannino a dit ? »

        Il acquiesça.

        « Pauvre enfant », murmura-t-elle en baissant les yeux, tant elle était peinée. « Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

        — Rien. »

        Leo s’assit sur le lit que lui avait préparé sa sœur la veille, mais qui était resté intact, il mit ses chaussures.

        « Comment ça, rien ? Tu lui as dit ce que tu as appris ?

        — Miriam ne veut pas. Cette nuit-là, elle est rentrée chez elle en courant et personne n’a rien remarqué. »

        Elle s’approcha de lui, l’air incrédule. « Tu veux dire que la famille n’est pas au courant ? »

        Leo secoua la tête. « Personne. » Il laça ses chaussures avec des gestes fermes et énergiques, qui trahissaient la colère qui le minait de l’intérieur.

        « Mais comment est-ce possible ? » Elle n’avait plus qu’un filet de voix.

        « Quand on est venu les prévenir qu’on avait trouvé Betta sur la plage, ils ont perdu la tête. Ce matin-là, Miriam est restée silencieuse. Et n’a jamais cessé de le rester. »

        Corallina dut s’asseoir.

        « Je n’arrive pas à y croire… Une fille si jeune et toute cette détresse… toute seule !

        — C’est comme ça qu’elle s’est défendue », conclut-il, ce qui résumait l’horreur à laquelle elle avait été confrontée, et tout ce qui s’en était suivi.

        Maintenant, il avait lui aussi une connaissance fragmentaire de ce cauchemar, des morceaux épars, suffisamment pour perdre la tête. Le silence de Miriam, tout ce déni acharné, ne lui paraissait plus aussi incompréhensible. Il ramassa son blouson, le visage assombri par ses pensées, et l’enfila.

        « Et qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? Ce que Nardi t’a dit, vous devez le rapporter à la police, Leo.

        — Non. Miriam ne veut pas parler de cette histoire. » Corallina écarquilla les yeux.

        « Mais comme ça, vous laissez des assassins en liberté !

        — Je lui ai promis, répliqua-t-il sèchement.

        — Et Elisabetta ? Est-ce qu’elle au moins, elle ne mérite pas un peu de justice ? » demanda-t-elle stupéfaite, presque dans un cri du cœur. « Leo, il faut que tu fasses entendre raison à Miriam ! »

        Il leva les yeux pour la première fois depuis qu’il était entré dans la pièce. « Cette histoire, il ne faut plus qu’on en cause, nous non plus, Coralli’. »

        Corallina voyait dans le regard de son frère quelque chose qui la fit frissonner. Elle voyait la douleur, la souffrance qu’il éprouvait à la pensée de sa petite amie qui, par une nuit d’été, avait été battue, violée et abandonnée sur une plage, avec sa cousine morte et une vie brisée. Elle voyait aussi une fureur tellement puissante qu’elle assombrissait ses yeux bruns.

        Elle le regarda ouvrir la porte, paralysée par un pressentiment glacial, qui la bouleversa profondément. Elle trouva la force de demander :

        « Leo, où tu vas ?

        — Au boulot », répondit-il en refermant la porte derrière lui d’un geste sec, sans un salut.

        Corallina dut s’asseoir, le sol se dérobait sous ses pieds. Le magasin était fermé le lundi matin, Leo lui avait donc menti. Il y avait encore beaucoup de choses qu’elle n’avait pas comprises sur son frère. Il y avait aussi beaucoup de choses qu’elle comprenait et qui lui faisaient peur.

         

        Marisa Ansaldo, elle aussi, s’était levée inhabituellement tôt ce matin-là.

        D’habitude, elle restait au lit un certain temps après s’être éveillée. Depuis la chambre de Betta, elle écoutait Stelvio qui préparait le café, avec des gestes lents. Il y avait le marmonnement de la cafetière, l’odeur qui la dérangeait. Elle devinait qu’il s’arrêtait pour boire son café, parce que la maison redevenait silencieuse ; ensuite, elle l’entendait laver la tasse et la cafetière à l’eau courante. Avant qu’il sorte, elle apercevait son ombre sur le seuil de la chambre, mais elle refermait aussitôt les yeux. Elle n’avait pas envie de lui rendre son salut. Alors, croyant qu’elle dormait encore, il partait sans rien dire.

        Mais, ce matin-là, Stelvio la trouva en train de se préparer une tasse de thé. Un peu pris au dépourvu, il s’arrêta sur le seuil de la cuisine et lui dit bonjour. Marisa répondit sans le regarder et mit le café à chauffer.

        « Tu n’as pas dormi ? lui demanda-t-il.

        — Si, mais le petit Frattini fait du boucan depuis six heures…, inventa-t-elle, car elle n’avait pas envie de lui dire qu’une étrange nervosité l’avait obligée à se lever plus tôt que d’habitude.

        — Ah ! » Stelvio acquiesça, compréhensif. Les enfants, ça faisait du bruit. Ettore, peut-être pas tellement, à bien y réfléchir, mais Betta, oui. Elle, elle faisait toujours du boucan.

        Ils prirent le petit déjeuner en silence, Marisa attablée, sa tasse chaude entre les mains, Stelvio près de la fenêtre, buvant le café qu’elle lui avait versé. Il regardait la rue toujours plus animée ; ce n’était pas mauvais pour le magasin, mais il regrettait un peu le calme d’autrefois, quand on ne voyait que les personnes âgées matinales qui allaient lentement çà et là, en silence, échangeant tout au plus un signe de tête ou bavardant un moment avec le balayeur qui s’arrêtait volontiers, les mains posées l’une sur l’autre au sommet de son manche à balai.

        « Il devrait faire beau, aujourd’hui », observa Stelvio en tournant les yeux vers le ciel.

        Marisa acquiesça distraitement, étonnée qu’il puisse imaginer que ça change quoi que ce soit pour elle, elle ne se souvenait même pas de la dernière fois où elle avait mis les pieds dehors ; peut-être quelques mois plus tôt, quand il avait oublié de sortir la poubelle. Elle était descendue, avait traversé la rue, jeté le sac, et elle était rentrée.

        Comme elle n’était plus revenue au magasin, Stelvio avait embauché une caissière, Maria Grazia. Il avait expliqué à Marisa que cette femme s’était retrouvée seule avec deux enfants en bas âge et qu’elle avait besoin de travailler. Le matin, Maria Grazia emmenait ses enfants à la crèche et à l’école ; ensuite, elle venait à la boutique ; l’après-midi, elle les confiait à une voisine et Stelvio la libérait à dix-huit heures pour qu’elle puisse les récupérer et les faire dîner.

        Marisa trouvait que c’était bien d’avoir aidé cette femme, mais son mari lui paraissait de plus en plus fatigué : pas facile de se débrouiller seul avec tous ces clients et une caissière qui n’était là que quelques heures. Il avait perdu quinze kilos, peut-être même plus, et retrouvé le poids qu’il avait à l’époque où ils s’étaient connus. Le corps de Marisa avait aussi perdu ces rondeurs prononcées accumulées au fil des années, elle était devenue plus mince que jamais – car même dans sa jeunesse, elle était plutôt ronde, contrairement à Emma.

        Ils partageaient désormais leurs repas sans plaisir, sans cette complicité dans les excès qui avaient naguère ramolli leurs corps : l’assiette pleine de pâtes, le pain abondant sur la table, le petit gâteau avec le café qu’on dégustait entre deux bavardages après le déjeuner. Ils ne le savaient pas alors, et pourtant leur bonheur se mesurait à ces détails insignifiants qui avaient disparu avec leur vie d’avant.

        Marisa regarda son mari, avec ses cheveux courts, à présent déjà tout blancs et sa silhouette de jeune homme, et elle se dit qu’absurdement, la douleur qui l’avait consumé l’avait en quelque sorte rendu plus séduisant. Mais pas elle, et les rares fois où elle se regardait dans un miroir, elle avait du mal à se reconnaître, tant la souffrance l’avait marquée, endurcie.

        En terminant son thé, elle regarda son mari rincer sa tasse vide et la cafetière, puis se démener avec une fausse désinvolture pour faire disparaître dans le sac à ordures la bouteille qu’il avait bue la veille, comme il le faisait désormais par habitude quand il croyait qu’elle était endormie dans le lit de Betta. Elle fermait les yeux depuis longtemps sur l’alcoolisme de Stelvio, et se demanda avec un pincement d’amertume si quelqu’un d’autre l’avait remarqué à part elle.

        « Au revoir, Mari’, la salua-t-il.

        — Au revoir », répondit-elle.

        Un instant plus tard, la porte d’entrée se referma et la maison retomba dans le silence.

        Marisa Ansaldo entama une nouvelle journée inutile.

         

        Leo De Maria n’avait jamais été à Torre Domizia. Quand il le pouvait, l’été, il allait à la plage d’Ostie avec ses copains, toujours la même bande, faire du tapage sur la plage publique sous les jurons et les menaces de leurs voisins de parasol, qui voulaient la paix. Adolescents, ils avaient eu la sale habitude de se jeter à l’eau après avoir grimpé sur les épaules les uns des autres, jusqu’à ce que Luca Malerba se brise la nuque en allant se cogner au fond de la mer. Ils avaient compris que les conneries se payent cher et pourtant, nombre d’entre eux avaient continué à en faire, de plus en plus graves, de plus en plus dangereuses. Corallina lui avait dit que les garçons étaient comme ça : le cerveau, avant de migrer vers la tête, stationnait longtemps dans les testicules. « Et quand il atteint la tête, il est presque toujours trop tard », avait-elle conclu.

         

        Arrivé à Torre Domizia, Leo se gara au bout de l’avenue principale, et comprit tout de suite qu’ici, c’était bien différent d’Ostie ; des maisonnettes basses entourées de jardins longeaient le front de mer, ainsi que de petites boutiques aux vitrines soignées. Sur les placettes, il y avait des parterres de fleurs en cercle, avec des bancs autour et en leur centre, de petites fontaines avec des tritons – Miriam lui avait appris ce mot – qui crachaient de l’eau vers un coquillage au milieu. À neuf heures du matin, des vieux étaient déjà assis à bavarder, c’étaient ceux qui avaient choisi de passer leurs dernières années après la retraite à Torre Domizia, ils attendaient l’été pour que leur maison se remplisse à nouveau d’enfants et de petits-enfants.

        La rangée d’établissements de bains s’ouvrait parfois sur des passages qui descendaient vers de courtes étendues de plage publique. À ces endroits, sur le trottoir, on pouvait s’arrêter, s’asseoir et regarder la mer, qui ce jour-là brillait, toute bleue sous un ciel limpide. La plage était déserte, les bars des établissements balnéaires étaient presque tous ouverts, mais vides. De l’intérieur, on entendait la musique des postes de radio ou le bavardage des téléviseurs qui résonnaient contre les murs et les vitrines. C’était une petite cité plongée dans l’ennui et la torpeur, dans un état de quasi-léthargie, qui attendait que la belle saison lui ramène un regain de vie.

        Leo prit au hasard un passage descendant vers la mer et se dirigea vers le sud, il marcha sur la plage avec la fermeture éclair du blouson remontée, la capuche du sweat-shirt relevée et les mains enfoncées dans les poches. Il longeait le rivage, en esquivant çà et là les vagues qui avançaient un peu plus, il respirait à fond, il voulait sentir si, dans cet air frais d’avril, il pouvait repérer l’odeur de la pourriture. Mais non. La brise sentait bon. La violence, les cris, la peur. La mort. Tout cela semblait appartenir à un autre monde. Il était venu pour renifler l’odeur des bêtes et il avait trouvé un instant de paix.

        Il suivit tout le front de mer jusqu’à l’embouchure du fleuve, presque à sec en raison des faibles précipitations, après quoi, il n’y avait plus moyen de passer, il remonta la pente jusqu’à la route et fit le chemin en sens inverse. Sur la droite, du côté opposé, il reconnut la maison à un étage des Ansaldo, qu’il avait vue en photo dans le journal. Une forme de profond respect l’empêcha de s’approcher, mais il observa de loin les volets fermés, le jardin non entretenu où les hautes herbes avaient pris le dessus. Il attarda son regard sur les portes-fenêtres qui ouvraient sur le balcon du premier étage, et il se demanda quelle était la chambre de Betta, celle où elle avait dormi pour la dernière fois avant d’aller mourir, à seize ans. Et la chambre d’Ettore, là où Miriam avait dormi le dernier sommeil de l’innocence. Il se dit que Miriam et les Ansaldo étaient peut-être encore là comme des espèces de fantômes, car après, la vie n’avait plus jamais été la même pour personne.

        Il s’éloigna et remarqua sur sa gauche un établissement fermé, visiblement à l’abandon. Il continua encore un peu, absorbé dans ses pensées, dépassa un autre chemin menant à la plage publique, puis des marches en bois couvertes de détritus et un autre établissement de bains fermé, avec une pancarte décolorée, accrochée à l’intérieur de la porte vitrée du café, qui indiquait « à vendre ». Leo tourna les yeux, découvrit l’enseigne craquelée par les embruns, sur le mur bleu délavé, et son cœur s’arrêta un instant. Le Dune.

        Instinctivement, il revint sur ses pas, jusqu’à l’escalier, et regarda en bas, vers la plage de sable doré. Les vagues se déversaient sur le rivage, douces et écumantes, sous l’éclat du soleil déjà haut. Et voilà, il était déjà passé là et il ne s’en était pas même rendu compte. Il se sentit insignifiant et inutile devant la puissance de ce mal qui marquait le passage entre une vie et une autre, entre un avant et un après, et qui disparaissait sans laisser aucun dégât apparent.

        Leo continua sur une cinquantaine de mètres, enleva la capuche de son sweat-shirt et entra dans le café Il Pirata, où un barman d’à peu près son âge nettoyait le frigo à glaces vide ; il bougeait la tête comme un pivert au rythme de la dance music que diffusaient les enceintes installées de part et d’autre de la paroi vitrée, en face du comptoir.

        « Dis-moi tout ! » Mauro Sattaflora le salua d’un ton amical, en s’essuyant les mains sur un torchon. « Qu’est-ce que je te sers ?

        — Un cappuccino. Et donne-moi aussi un croissant.

        — Un comment ? »

        Il lui montra quatre viennoiseries sèches sur un plateau, sous une cloche en plastique.

        Leo fit mine de réfléchir. « Nature. »

        Mauro hocha la tête d’un air satisfait, comme s’il le complimentait sur son choix ; il déposa le croissant avec le plus de sucre glace dans une petite assiette et commença à manipuler la machine pour préparer le premier cappuccino de la journée.

        « Ça pince aujourd’hui, hein ? » commenta-t-il, il y avait une brise froide venue de l’ouest.

        « C’est sûr. J’ai juste fait quelques pas et je me les pèle, confirma Leo.

        — T’es venu te balader ?

        — Non… Je passais en allant à Civitavecchia et je me suis arrêté parce qu’on venait ici quand j’étais môme. »

        Mauro se retourna vivement et l’examina, les yeux mi-clos, mettant en branle son infaillible mémoire photographique.

        « Ah bon, ici ? » Il le regardait, dubitatif.

        « Non, non, plutôt vers la tour. Mes parents louaient un truc là-bas.

        — Ah… » Mauro hocha la tête, soulagé. Il se souvenait de tous ceux qui étaient passés par les Dune au cours de ces vingt dernières années. « Je me disais, aussi.

        — Mais parfois, je tirais jusqu’ici parce que j’avais des copains.

        — Dis-moi un peu, le défia Mauro en versant le lait bien chaud et mousseux dans sa tasse. Qui ça, par exemple ?

        — J’étais assez pote avec un certain Gaspare, par exemple. » Mauro posa le cappuccino devant Leo. « Gaspare ? » répéta-t-il, joignant les sourcils. Il réfléchit un instant, visiblement contrarié de ne pas se souvenir. « Mais comment il était, ce Gaspare ? »

        Leo prit son temps, buvant une gorgée de sa tasse.

        « Un peu…

        — Attends ! » Mauro leva la main, il voulait deviner sans indice. « Mais tu parles pas de Mannino, par hasard ? »

        Leo feignit un moment d’hésitation. « Si, il me semble… peut-être bien. »

        Mauro poussa un long soupir et posa les mains sur ses hanches. De l’une d’elles pendait le chiffon blanc couvert de crasse avec lequel il séchait les tasses lavées.

        « Je le connaissais seulement de vue, reprit Mauro, soudain sérieux. Je sais qu’il était de Genzano. Tous les ans, sa mère prenait une location en centre-ville. Mais il avait l’habitude d’aller à la plage au Florida et de traîner par là-bas. Pas ici », précisa-t-il.

        Leo reposa sa tasse :

        « Alors peut-être que je me rappelle pas bien.

        — Sûrement. Mais t’es pas au courant, pour Mannino ? interrogea prudemment Mauro.

        — Quoi ?

        — Il est mort, ça fait deux étés. Y paraît qu’on l’a trouvé sous le pont d’Ariccia, à moitié dévoré par les sangliers.

        — Ça alors… » Leo porta la main derrière sa nuque pour souligner un désarroi qu’il peinait à simuler : « Vraiment ? Pauvre Gasperino !

        — Eh… Mauro secoua la tête. Cette année-là… comment te dire ? Écoute, laisse tomber ! » Il se remit à essuyer ses tasses, car, quand il repensait à cet été-là, en plus de la tristesse, une grande nervosité montait en lui. « D’abord Betta, ensuite Gaspare, puis trois copains à moi qui se sont plantés sur l’Aurelia, derrière la gare. Un massacre. »

        Il avait parlé en faisant des mouvements latéraux de la tête à trois reprises, selon la direction dans laquelle il pensait que les événements s’étaient déroulés.

        Leo tressaillit presque. « Ah oui… Betta Ansaldo. »

        Mauro acquiesça : « Dans mon établissement ! C’est moi qui l’ai trouvée, tu te rends compte ? » Toute trace de la bonne humeur avec laquelle il avait accueilli Leo avait disparu de son visage.

        « Mais je croyais que c’était plus bas…

        — Aux Dune, confirma-t-il. Ensuite, on a été obligés de fermer à cause de l’enquête et l’année d’après, plus personne ne voulait venir. Parfois, quelqu’un passait mettre une fleur près de la clôture et poser des putains de questions. Il grimaça. Même moi, j’en pouvais plus. Je la voyais toujours, là-bas. Il tendit la main en avant. Et ma mère, elle se mettait à la fenêtre et elle pleurait. J’te raconte pas. Alors mon père et moi, on a mis la clé sous la porte, et salut la compagnie ! Tout foutu en l’air.

        — Je suis désolé, dit Leo dans un moment de sincérité.

        — Maintenant, je bosse ici, au noir, pour un patron. Tu vois le topo ? » Mauro repensa avec nostalgie à l’époque où il se plaignait parce que son père le tirait du lit, l’été, pour aller ouvrir leur établissement.

        « Tu la connaissais, Betta ?

        — Pourquoi, pas toi ? » Il le regarda avec étonnement. « Parce que Betta, une fois que tu l’avais vue, tu l’oubliais pas, c’est sûr. » Il plissa les yeux à ce souvenir, avec une expression rêveuse. « C’était une fée ! soupira-t-il. Si tu savais combien de fois je lui avais dit de pas passer par là pour aller aux feux de joie ! L’année d’avant, je l’avais chopée en train de se faufiler en cachette le long de la plage, pour pas être vue. Eh ! be’, que je lui avais dit, c’est dangereux, plaisante pas avec ça. Il secoua la tête. Mais rien à faire. Elle n’en faisait toujours qu’à sa tête, Betta !

        — Alors, elle allait aux feux de joie, cette nuit-là…

        — À mon avis, oui, répondit-il fermement. Je l’ai même dit au maréchal. »

        Leo reprit sa tasse et en but une gorgée. « Mais toi, t’as une idée de qui peut avoir fait ça ? »

        Mauro écarta les bras.

        « Qu’est-ce que je peux te dire ? » Il haussa les épaules. « On est des gens bien, ici, tu le sais… Chez nous, ça peut arriver qu’on dise un mot de trop à une nana, qu’on lui mette la main au cul, et alors y a son frère ou son copain qui rapplique et ça fait tout un bordel… » Il marqua une brève pause, accompagnée d’une grimace de dégoût : « Mais certains trucs…

        — C’est sûr, murmura Leo, pensif. Mets-moi le croissant dans un sachet, je vais l’emporter », ajouta-t-il en sortant l’argent pour régler.

        Mauro s’exécuta rapidement. Il n’était pas surpris, certaines conversations coupent l’appétit.

        « Et un certain Leonardo, par contre, tu le connais ? » hasarda Leo d’un ton désinvolte.

        L’autre esquissa un sourire.

        « J’en connais deux cents, des Leonardo ! Leonardo comment ?

        — Je me souviens pas… Il était dans la bande avec Mannino et moi, à l’époque.

        — Alors demande au marchand de journaux sur le boulevard. Je te l’ai dit, c’est là que traînait Mannino. »

        Leo hocha la tête en signe de gratitude.

        « Si je repasse dans le coin, on se reverra.

        — Peut-être que tu m’retrouveras pas, répondit Mauro, à nouveau joyeux. Il se pourrait bien qu’en juin, je parte à Follonica, on va ouvrir un truc avec ma copine, elle est de là-bas.

        — Alors, bonne chance ! le salua Leo avec un léger pincement au cœur, envieux de cette légèreté qu’il avait perçue dans sa voix.

        — À toi aussi ! » En le regardant sortir, Mauro Sattaflora lui fit un signe d’au revoir ou peut-être d’adieu, de la main.

         

        Leo s’arrêta pour acheter un quotidien au hasard chez le marchand de journaux de l’avenue principale et, en attendant la monnaie de cinq mille lires, il en profita pour lui demander s’il connaissait un certain Leonardo, qui avait été un bon copain du regretté Gaspare Mannino, le malheureux garçon de Genzano. Le marchand de journaux, du genre bavard et grandiloquent, connaissait Gaspare depuis l’enfance. L’été, sa mère prenait toujours un appartement au deuxième étage, là, juste en face. Il raconta que lorsqu’il avait lu l’entrefilet dans le journal, qui expliquait comment on l’avait retrouvé, il l’avait revu devant lui, petit garçon, et avait failli avoir un malaise. Sa mère, Silvana, n’était jamais revenue, ajouta-t-il avec tristesse, et qui sait si elle n’était pas morte d’un cœur brisé, la pauvre ! Car apparemment, Gaspare avait sauté de ce pont, et ça, ce n’était pas facile à digérer pour une femme qui avait élevé son fils seule, uniquement avec son salaire de pionne.

        Du coup, Leo insista, il avait vraiment besoin de retrouver ce Leonardo, mais aucun jeune de ce nom ne revenait à l’esprit du commerçant. Après tout, chaque année, il y avait de nouvelles têtes qui venaient et repartaient, et lui ne se souvenait que des clients réguliers. Avec un soupir, il souligna qu’il n’était plus tout jeune non plus, mais qu’il pouvait affirmer une chose : il était là depuis cinquante ans et, s’il ne se souvenait pas de ce garçon, cela voulait dire que ce n’était pas habitué du quartier de Torre Domizia. Ça oui, il pouvait le dire avec certitude.

         

        Vers onze heures du matin, Leo était déjà sur le chemin du retour. Déçu, mais pas trop, car dès le début, il avait su que ce ne serait pas simple. Maintenant, il en avait appris davantage sur Mannino, et surtout, il savait qu’il devait chercher une pionne à Genzano. Certes, ce Leonardo était comme une aiguille dans une botte de foin, mais son instinct masculin lui disait qu’un viol collectif, ça se fait avec des gens dont on est proche, avec qui on a partagé autre chose qu’une conversation et une bière, un soir d’été. Ce doit être quelqu’un à qui on a avoué une faiblesse et qui, à son tour, nous a avoué qu’il avait la même faiblesse. Il était donc possible que ce nom ne soit pas étranger à Mme Mannino, et il devait trouver un moyen de l’approcher et lui faire dire avec qui son fils passait son temps au cours de ce dernier été. Cette femme pouvait-elle se souvenir, par exemple, de quelqu’un qui serait venu le chercher, ce soir de la Saint-Laurent ? Quand quelqu’un que vous aimez meurt, vous chérissez tous les détails, ses derniers jours deviennent précieux. Vous y pensez encore et encore. Peut-être qu’avant de sortir, Gaspare avait dit à sa mère de ne pas l’attendre, tout sourire, car il allait admirer les étoiles filantes sur la plage, et en fait, il s’était mis à fantasmer avec ses deux copains, ses frères, sur ce qu’ils auraient fait à une jolie fille s’ils en avaient eu une sous la main. Et alors Betta était apparue. Une fée qu’on reconnaissait même dans le noir, car une fois qu’on l’avait vue, on ne l’oubliait pas. Pouvait-on la laisser s’échapper ? Certainement pas. Elle semblait être arrivée là comme un cadeau offert par une étoile filante. Leonardo se contenterait de la moins tape-à-l’œil, la maigrelette, qu’il pouvait immobiliser seul. Gaspare et l’autre, en revanche, prendraient Betta. Pour elle, il fallait s’y mettre à deux. Et puis, qui sait ? S’il restait du temps et de l’envie, il y avait toujours la possibilité de se les échanger. Ça aurait été la fête, si Betta Ansaldo ne leur avait pas joué le mauvais tour de mourir.

        Leo dut se garer sur une aire de repos et s’arrêter, yeux fermés et bras croisés sur le volant, pour respirer profondément et se calmer. Il sentait que tout le désespoir éprouvé ces derniers jours changeait de nature et se figeait, formant en lui comme un noyau solide au milieu de sa poitrine. Il repensait à toute cette histoire et il sentait une chaleur, une énergie puissante qu’il avait du mal à garder en lui, au point que ses efforts lui faisaient contracter la mâchoire et serrer les poings, jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent dans ses paumes. Ce n’était pas de la colère, ça, il connaissait, il l’avait déjà éprouvée à d’autres reprises. Ça, c’était différent. C’était de la violence.

         

        Il passa chez lui prendre une douche et calmer ses nerfs, car il voulait paraître paisible auprès de Miriam. Il lui avait promis que rien ne changerait entre eux, il devait donc s’efforcer d’avoir l’air normal. Comme elle l’avait dit, tout avait changé, mais l’avouer aurait signifié compromettre à jamais leur relation, la perdre. Il se tenait sous le jet à peine tiède de l’eau et en même temps, il réfléchissait, il avait l’impression que son cerveau ne pouvait plus s’arrêter.

        Cette nuit, son esprit avait élaboré des images qui le hantaient, non seulement parce qu’elles racontaient une tragédie ou parce qu’il comprenait à présent pleinement la souffrance de Miriam, mais aussi parce qu’il sentait en lui la fureur du mâle à qui on a usurpé la femelle. Et ce sentiment primitif lui faisait profondément honte, il ne comprenait pas ce que ça avait à voir avec l’amour plein de tendresse qu’il éprouvait pour son amie. Plus il pensait à l’inconnu qui l’avait possédée, plus lui était insupportable l’idée de ne pouvoir lui-même la posséder. Il devenait fou à l’idée que lui qui l’aimait ne pouvait se permettre de la désirer parce que quelqu’un, avant lui, avait pris ce qui lui appartenait.

        Ainsi, à la souffrance s’était ajouté un sentiment de culpabilité. Il avait juré à Miriam qu’il attendrait le temps nécessaire ; en réalité, ce temps nécessaire le frustrait. Et puis, il y avait le mensonge. Il lui avait dit qu’il était prêt à oublier, à se défaire de cette vérité qui le rongeait comme un ver. Or, il savait qu’il ne le pourrait pas. Ces deux types qui restaient, il les flairait comme un animal affamé traque sa proie. Des pensées indicibles lui venaient, rien qu’à les imaginer entre ses mains. Il découvrait qu’il était lui-même une bête et se désespérait que Miriam ne puisse aimer quelqu’un de la sorte.

        Il attendit que l’eau de la vieille chaudière refroidisse et resta là, à espérer inutilement que le froid effacerait ses sinistres pensées, quelques instants du moins.

         

        Ce matin-là, Miriam n’était pas allée à l’académie. Elle était restée chez elle, enveloppée dans sa couverture, espérant un sommeil qui n’était jamais venu. Ses pilules lui avaient manqué plus que jamais, celles d’autrefois, qui la déconnectaient totalement et qui dissolvaient tout. Pendant des mois, elle avait survécu ainsi, parce que pour oublier, elle devait mourir un peu. Ensuite, Leo était arrivé, qui parvenait à l’arracher à ses démons par un mot, un sourire, la chaleur d’un regard, d’une caresse hasardée. Au début, elle n’arrivait pas à l’expliquer. Puis elle avait compris qu’au-delà des apparences, il y avait en lui une candeur que les laideurs de la vie n’avaient pas entamée. Lui n’était pas corrompu. Leo croyait sincèrement qu’une journée ensoleillée peut vous mettre en paix avec l’existence, que la pizza tiède à la mortadelle soulage toute souffrance et qu’être fragile est une bonne chose parce que la vulnérabilité rend l’amour indispensable. Il débordait d’amour et, pour se sentir bien à son tour, il en avait énormément besoin, comme s’il était maintenu en vie par ce simple cercle vertueux. Mais si Leo était affamé d’amour, c’était aussi parce que, pour une raison ou une autre, il était convaincu de ne pas le mériter, de n’être jamais à la hauteur. Il ne voyait pas la beauté de son cœur, il ne savait pas écouter la tendresse de ses propres paroles, et c’est pourquoi il demandait sans cesse pardon : il sentait qu’il méritait beaucoup moins que le peu qu’elle lui donnait.

        Maintenant que la vérité l’avait frappé de plein fouet, comme une porte grande ouverte sur l’ouragan, Leo De Maria avait, lui aussi, perdu à jamais sa pureté. Cette candeur qui avait survécu à l’âpreté de sa vie de quartier, aux humiliations subies par Corallina, aux sordides trafics de drogue, avait disparu de ses yeux en quelques heures. Peu importaient les promesses désespérées, les assurances données, Miriam sentait bien qu’elle l’avait privé de ce qu’il avait de plus beau en lui. Leo avait raison quand il lui avait dit qu’oublier était impossible. Miriam aussi l’avait toujours su, et cela voulait dire qu’à partir de maintenant, elle ne pouvait que l’entraîner vers le fond, avec ce lest dont on ne pouvait d’aucune manière se libérer. Elle sentait qu’elle l’avait tué comme elle avait tué Betta. Elle l’avait serré contre elle, pour le retenir, comme elle avait cette nuit-là retenu sa cousine, qui était sur le point de retourner se coucher, un peu déçue par son refus de la suivre sur la plage. « J’avais envie de te montrer les feux de joie. J’irai dimanche prochain », lui avait dit Betta. Miriam entendait cette voix dans sa tête, encore et encore, et elle avait le désir dévorant de pouvoir revenir en arrière et de dire simplement « Bonne nuit, fais de beaux rêves », comme on le fait avec les enfants. Et puis dormir elle aussi, jusqu’à l’aube du lendemain, manger encore du ciambellone avec du glaçage au citron pour le petit déjeuner, et courir ensemble à la plage pour une autre journée de soleil.

         

        Lorsque Corallina rentra chez elle à l’heure du déjeuner, elle croisa Leo sur le pas de la porte, il allait chez Miriam. Il la salua hâtivement, les yeux baissés et sans un sourire, avant de disparaître dans l’escalier. Elle entra et posa son sac de travail près de la porte. Elle était seulement rentrée pour manger un morceau, avant de ressortir pour ses rendez-vous de l’après-midi, mais elle se permit d’enlever son manteau et de s’enfoncer un instant dans les coussins fatigués du vieux canapé. Elle pencha la tête en arrière, vers le dossier, et resta les yeux mi-clos. Un rayon de soleil, dans lequel flottaient de minuscules grains de poussière, éclairait çà et là le sol de terre cuite ébréché. Soudain, elle aperçut des grains de sable très fins qui traçaient un chemin presque imperceptible vers le rideau à fleurs, sous l’arcade, en direction de la salle de bains. Elle retint son souffle. On les distinguait à peine, ces grains. Mais à cet instant, elle sut, jusque dans la moindre parcelle de son être, que la tempête était arrivée dans son petit appartement de San Basilio.

        Elle se leva d’un bond, prit le balai et la pelle à poussière, et commença à balayer, comme une forcenée, souhaitant avoir mal vu. Mais non, cette petite cuillérée de sable, qu’elle finit par collecter lui dit que le vent soufflait fort et qu’elle devait agir si elle ne voulait pas que tout soit perdu. Elle se mit à faire les cent pas, se massant les bras pour se réconforter. Elle aurait voulu un conseil, juste une idée, qui ne soit pas le fruit de son esprit embrouillé. Mais le temps filait à toute allure, comme Leo tout à l’heure dans l’escalier.

        Alors elle courut chez Antonia, la voisine, et frappa avec insistance jusqu’à ce qu’elle se précipite pour ouvrir la porte, en maugréant. Corallina entra sans attendre d’y être invitée et demanda si elle pouvait consulter ses annuaires. L’autre, grincheuse, la prévint qu’ils étaient vieux, avant de retourner cuisiner. Antonia n’avait jamais eu de sympathie pour elle, elle la tolérait parce qu’elle la coiffait gratis et tellement bien que sa sœur, qui habitait au Trionfale, en mourait d’envie.

        Corallina alla aux A et suivit la colonne du doigt, nom par nom, prénom par prénom, jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait. Un petit cri de soulagement lui échappa lorsqu’elle lut le nom, le numéro, l’adresse. Elle se dit que sa chance venait peut-être justement de l’âge des annuaires d’Antonia : la famille Ansaldo avait certainement cherché un moyen d’échapper aux curieux, après la mort de leur fille. Elle nota l’adresse sur le bloc-notes distribué gratuitement à la pharmacie et remercia la voisine, qui, de la cuisine, ne lui répondit même pas. Elle regagna son appartement et alla s’installer dans sa chambre, les mains tremblantes de nervosité. Elle se regarda dans le miroir accroché au mur, ajusta son turban pervenche, aplatit de la main son pull chenille à col montant et sa jupe longue. Elle prit une grande inspiration et leva le menton, pour se donner de l’allure, puis elle se retourna pour chercher dans l’armoire le sac en cuir marron qui allait le mieux avec son manteau. Dans le miroir à l’intérieur de la porte, elle se regarda à nouveau et s’arrêta. Elle resta immobile. L’espace d’un instant, elle vit cette Corallina odieuse à la mâchoire forte, au cou épais, avec ce trait de crayon brun foncé dessinant de fins sourcils sur une arcade prononcée, et ce fond de teint qui laissait affleurer l’ombre de la barbe qu’elle avait rasée tôt le matin. Elle s’examina un moment, en proie aux pénibles pensées qui se bousculaient dans sa tête, et soudain, elle éclata en sanglots, comme une enfant mortifiée, la main ouverte sur le miroir pour recouvrir cette image qui la déchirait intérieurement. Elle sanglota, les yeux baissés, ôtant ses boucles d’oreilles cascade en strass, scintillantes, qu’elle adorait. Elle se dépouilla de tout, elle pleurait et se disait, pour se consoler, que son Leo comptait plus que tout.

         

        Lorsque Leo arriva à l’heure du déjeuner, il trouva Miriam plus souriante que d’ordinaire. Elle lui préparait des pâtes à l’amatriciana en suivant la recette d’un livre de cuisine qu’elle avait trouvé dans la librairie en bas de chez elle. Elle avait fait les courses en cherchant les ingrédients, un par un, et elle s’y était mise, craintive et gauche, cuisinant pour la première fois de sa vie.

        Leo la taquina, comme d’habitude, mais on voyait bien que ces rigatoni trop cuits, avec une sauce tomate si épaisse qu’ils collaient presque les uns aux autres, l’émouvaient comme une demande en mariage. Il passa à table et il les mangea tous, jusqu’au dernier, tandis qu’elle le suppliait, gênée, de laisser tomber, parce qu’ils étaient dégueulasses. Leo, qui peinait à les avaler, lui donna raison en riant et l’attira contre lui, le bras autour de ses épaules, et en lui disant des choses mignonnes pour la consoler. C’est ainsi, derrière la tendresse, qu’ils dissimulèrent le malaise qu’ils partageaient désormais.

        Après déjeuner, ils se promenèrent en silence, sous le soleil du début d’après-midi, jusqu’à la fontaine de Trevi, puis Miriam le raccompagna à la voiture, puisque le magasin ouvrait à seize heures. Elle lui annonça que ce soir-là, elle irait voir sa famille, elle voulait tenir compagnie à sa grand-mère, qui n’allait pas bien, et elle passerait la nuit là-bas. Leo, sans réaliser qu’elle mentait, lui proposa de l’accompagner. Ironique, Miriam lui répondit que ce n’était pas la peine, les familles comme la sienne avaient un chauffeur.

        Avant de monter en voiture, Leo la regarda longuement, avec un sourire indéchiffrable. « Alors ce soir, je vais ni te voir ni t’entendre, fit-il remarquer. C’est la première fois depuis qu’on est ensemble. »

        Miriam laissa échapper un petit rire.

        « Et depuis quand on est ensemble ?

        — Bah, je me souviens jamais des anniversaires. C’est un truc de nanas. »

        Elle le regarda fixement et se demanda ce qui se serait produit si elle avait rencontré Leo aux feux de joie, par une nuit d’été, tandis que quelqu’un chantait des chansons de Baglioni à la guitare. Peut-être ne l’aurait-il même pas regardée, il y aurait eu un tas de filles plus belles qu’elle. Si ça se trouve, il aurait regardé Betta, comme tout le monde. Elle, par contre, Leo De Maria lui aurait immédiatement mis des papillons dans le ventre.

        « Tu sais, tu es mon genre », lui avoua-t-elle.

        Cette fois, il se mit à rire.

        « Ah bon, vraiment ?

        — Mais oui. »

        Miriam acquiesçait énergiquement. Il plissa les yeux.

        « T’en es sûre ? demanda-t-il avec un sourire sceptique.

        — Je te jure – Miriam le serra vivement dans ses bras et se dit qu’il sentait bon.

        — Tu sais que tu vas me manquer ce soir, ma petite brindille ? lui chuchota-t-il à l’oreille.

        — Toi aussi. » Elle prit une profonde inspiration : « Bonne nuit, fais de beaux rêves », dit-elle doucement, souriante, avant de s’écarter pour le regarder. « C’est juste pour ce soir », précisa-t-elle.

        Leo acquiesça : « Toi aussi. » Il lui adressa un clin d’œil en guise de salut, avant de monter en voiture.

        Miriam resta immobile sur le trottoir, à regarder la voiture s’éloigner. Elle se dit que Leo était la plus belle chose que la vie lui avait donnée. Et la plus belle chose que la vie lui avait refusée.

         

        Cet après-midi-là, à trois heures, Marisa Ansaldo était déjà seule, parce que Stelvio était allé chercher de la marchandise chez un grossiste avant d’ouvrir le magasin. Elle avait fini de ranger la cuisine, avec des jeux télévisés en bruit de fond, puis elle s’était mise à repasser et à plier le linge propre, tout en jetant un œil sur le feuilleton d’une chaîne privée. De temps à autre, une scène, un dialogue l’intriguait, alors elle s’arrêtait, mettait le fer à repasser à la verticale, en attente, et suivait plus attentivement. Lorsqu’elle entendit la sonnette de la porte, elle alla ouvrir sans trop réfléchir : l’héroïne pauvre venait de découvrir la trahison de son petit ami riche. Marisa avait trouvé dans cette histoire quelque chose de familier, qui lui avait donné envie d’entendre ce que le gars avait à dire pour se disculper.

        En revanche, l’homme qu’elle trouva en face d’elle lorsqu’elle ouvrit la porte n’avait absolument rien de familier. Instinctivement, elle ne laissa la porte qu’entrebâillée, alors qu’elle avait commencé par presque l’ouvrir en grand, et elle mit vite la chaîne, en se reprochant d’avoir été aussi imprudente.

        « Oui ? » Elle le regarda avec méfiance. Cet inconnu avait quelque chose d’inquiétant. Maigre et très grand, large d’épaules, il avait une capuche, des baskets de jeune et un manteau marron avec un boutonnage féminin. Elle remarqua, vaguement troublée, qu’il avait les sourcils rasés.

        « Madame, dit-il visiblement mal à l’aise, déguisant la virilité de sa voix sous un ton flûté. Je m’appelle Pietro De Maria. »

        Marisa le regarda fixement :

        « Nous n’avons besoin de rien, merci », le congédia-t-elle froidement, et elle voulut refermer la porte, mais il la bloqua d’un geste brusque de la main sur le battant.

        « Je vous en prie, j’ai quelque chose d’important à vous dire ! implora-t-il, retirant aussitôt sa main pour ne pas l’effrayer, car il l’avait vue tressaillir. C’est une affaire délicate.

        — Quoi donc ? » demanda-t-elle, contrariée, avec une expression sombre.

        Il hésita :

        « Ça concerne votre fille, répondit-il en bridant encore plus sa voix, sur le ton le plus calme dont il était capable.

        — Vous êtes tous des chacals, siffla-t-elle d’une voix rauque de colère, en lui fermant la porte au nez d’un geste sec.

        — Je vous en prie ! » Pietro De Maria tenta en vain de bloquer la porte, puis il se mit à la frapper de la main, désespéré. Madame, vous devez m’écouter !

        — Allez-vous-en ou j’appelle les carabiniers, menaça Marisa de l’intérieur.

        — Il s’agit d’Elisabetta et de Miriam, essaya-t-il encore, parce qu’il voulait s’expliquer, mais ne pouvait pas le faire, là sur le palier. Je sais des choses importantes, madame Ansaldo, il faut qu’on parle. Je vous en supplie ! »

        Au bout d’une poignée de secondes, la porte se rouvrit très légèrement. L’œil de Marisa le scrutait par l’entrebâillement. « Qu’est-ce que ma nièce a à voir là-dedans ? »

        Pietro jeta un œil derrière lui, comme s’il avait peur, puis se pencha légèrement vers elle.

        « Je sais que Miriam était à la plage avec votre fille, lors de cette terrible nuit, murmura-t-il d’une voix tremblante.

        — Vous êtes fou, lança Marisa, incrédule.

        — Elles étaient ensemble, je vous assure, insista-t-il d’une voix à peine audible. Mais Miriam n’a rien dit à personne.

        — Ah… et à vous, elle l’a dit, répliqua-t-elle d’un ton moqueur.

        — Non, pas à moi, à mon frère Leo. C’est son petit ami, ils s’aiment », ajouta-t-il avec une soudaine note de douceur.

        Marisa le regarda fixement, sans rien dire.

        « Depuis que Leo a appris cette histoire, il n’est plus lui-même. Il veut les tuer. Si les carabiniers ne les arrêtent pas avant, mon frère va fiche sa vie en l’air, madame Ansaldo ! Vous devez m’aider !

        — Ce Leo, je n’en ai jamais entendu parler.

        — Mais depuis combien de temps n’avez-vous pas vu votre nièce ? lui reprocha-t-il. Leo a découvert qu’un de ces misérables s’appelait Mannino, et maintenant, il court partout à leur recherche, comme un fou. »

        Pietro De Maria avait vraiment du mal à contrôler sa voix, maintenant. Peut-être qu’il ne se souciait même plus qu’on l’entende, tellement il était désespéré.

        Marisa lui jeta un regard de mépris. « Vous avez défilé ici, vous les diseurs de bonne aventure, les mages, les devins… certains ont trouvé, d’autres ont rêvé… Vous me dégoûtez tous, vous n’avez aucun respect pour rien. » Elle referma à nouveau la porte, ne lui laissant pas le temps d’ajouter quoi que ce soit.

        Il se remit à frapper bruyamment, du plat de la main. « Madame Ansaldo ! » criait-il, luttant pour retenir des larmes d’abattement.

        Aucun son ne provenait plus de l’intérieur, pas même les bruits du téléviseur.

        « Par pitié, implora Pietro De Maria. Si vous ne faites rien, Leo va fiche sa vie en l’air. »

        Marisa Ansaldo resta plongée dans un mutisme indifférent.

        « Demain matin, je vais voir les carabiniers ! Je leur raconte tout ! » Il étouffa un sanglot, parce qu’il se demandait combien de temps ils mettraient, à la caserne, pour écouter un travesti de San Basilio.

        Une porte s’entrouvrit derrière lui et il entendit une voix sinistre, vaguement ensommeillée.

        « C’est moi qui vais appeler les carabiniers, si tu te tires pas d’ici ! »

        Pietro se retourna et découvrit la moitié du corps d’un homme costaud qui le fixait, le visage rouge de colère. Il attendit que l’individu referme sa porte, puis, la tête penchée en avant sous le poids de la honte, il glissa sous la porte un morceau de papier plié qu’il avait préparé, avec l’adresse de son domicile. En haut, il avait écrit « Corallina (Pietro) De Maria ».

         

        Marisa débrancha le fer à repasser de la prise et laissa le tout comme ça, en désordre.

        Elle alla dans la chambre de Betta, qui était devenue la sienne depuis longtemps, et s’allongea sur le lit. La colère qu’elle ressentait lui avait retourné l’estomac, donné la nausée et sa tête explosait. Elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux. Cela faisait maintenant des mois que ne s’étaient plus présentés, à la porte au ou téléphone, ces êtres impudents et sans vergogne qui essayaient de vendre des informations, qui juraient avoir vu, entendu, su, rêvé. Sans pitié, même devant la douleur d’une mère, d’un père. Maître Custureri avait fini par leur conseiller de changer de numéro de téléphone, d’enlever leur nom de l’annuaire et de détourner tous ces chacals vers son cabinet. Lorsque les plaintes avaient commencé à affluer, le phénomène s’était éteint comme une flamme étouffée dans un verre. Mais cet individu étrange, qui venait de lui tenir ces propos, les yeux pleins d’un désespoir apparemment sincère, l’avait ébranlée en profondeur. Sous la colère qui s’était déclenchée en elle, Marisa ressentait une autre forme d’inquiétude, une froideur qui la saisissait jusqu’aux os. Car à ses oreilles, à présent, tout sonnait faux, insidieux, et pourtant, cette fois, son instinct lui disait, inexplicablement, qu’il y avait quelque chose de vrai dans ces paroles. Miriam. Quelle était donc cette folie ? Quel esprit pervers pouvait ne serait-ce que concevoir l’idée que Miriam ait quelque chose à voir avec cette tragédie ? Marisa avait discuté un peu avec Emma au téléphone, le Noël précédent. Sa sœur nourrissait quelques inquiétudes pour sa fille, oui, parce qu’elle était devenue trop introvertie ; Emanuele et elle avaient accepté de lui laisser l’appartement de la Via Barberini à condition qu’elle fréquente l’académie, pourtant, elle ne sortait ni de son apathie ni de son indifférence. Après Betta, Miriam n’avait plus jamais été la même, avait confié Emma. Mais du reste, aucun d’entre eux n’avait jamais été le même. Marisa l’avait écoutée sans empathie, il lui semblait que les problèmes insignifiants de sa sœur étaient une insulte à sa souffrance. Toutefois, aujourd’hui, les choses étranges que l’homme devant sa porte lui avait racontées l’avaient touchée comme les mots d’Emma n’avaient pas su le faire.

        Les minutes passaient et ces quelques phrases devenaient comme ces élancements qui, après avoir commencé doucement, se font de plus en plus aigus, jusqu’à vous tourmenter et ne plus vous laisser en paix. « Il court partout à leur recherche, comme un fou », lui avait dit l’homme en parlant de son frère. Leo. Et tout cela lui avait semblé si désespérément réel, vrai. Dans le chaos de ces phrases brisées, de ces affirmations invraisemblables, l’esprit de Marisa s’obstinait à trouver du sens. Parce qu’il y avait un sens.

        Elle s’assit brusquement, comme frappée par une décharge électrique, puis elle se leva d’un bond, alla dans l’entrée pour enlever ses pantoufles, mettre ses souliers et enfiler son manteau, en serrant bien la ceinture autour de sa taille, puisque tous ses vêtements étaient désormais trop larges. Au moment de sortir, elle aperçut le bout de papier par terre et, après un temps d’hésitation, elle se pencha et le mit dans sa poche sans même l’ouvrir.

        Elle quitta l’appartement en descendant rapidement l’escalier, le cœur battant à tout rompre, comme quelqu’un qui aurait dormi trop longtemps, aurait tout oublié et craindrait de ne plus pouvoir arriver à temps quelque part, sans même savoir où.

         

        Lorsque Marisa entra dans le magasin, où elle n’avait plus mis les pieds depuis son dernier jour de travail en août 1980, elle resta un instant immobile sur le seuil à regarder Stelvio, qui tenait dans ses bras un garçonnet de trois ou quatre ans pour qui il avait déballé une des sucettes qu’ils gardaient près de la caisse. Il souriait et lui faisait des louanges pour quelque chose, sous le regard réjoui de Maria Grazia, la caissière qu’elle n’avait jamais rencontrée. Marisa n’avait jamais fait aucun effort pour l’imaginer, elle s’en fichait, mais maintenant, elle lui parut une très belle femme, plus jeune qu’elle ne l’aurait cru, bien qu’elle ait déjà deux enfants.

        « Madame Ansaldo ! » l’accueillit-elle, les yeux écarquillés de surprise, dès qu’elle l’eut reconnue. À l’évidence, Maria Grazia l’avait déjà vue quelque part.

        Stelvio se retourna et son sourire s’effaça aussitôt de ses lèvres.

        « Mari’, qu’est-ce qui se passe ?

        — Il faut que tu m’accompagnes voir ma mère, répondit-elle. Maintenant !

        — Elle est malade ? » Il reposa l’enfant par terre, l’air inquiet.

        « Non. J’ai quelque chose d’important à lui demander. S’il te plaît, Ste’ », le pria-t-elle.

        Stelvio regarda la blouse blanche qu’il venait d’enfiler quelques minutes plus tôt, en ouvrant la boutique. « Bien sûr, bien sûr ! » la tranquillisa-t-il en se déboutonnant à la hâte, tout en jetant des coups d’œil autour de lui, un peu déconcerté.

        « Vas-y, Stelvio ! Je m’occupe du magasin, je saurai me débrouiller », intervint Maria Grazia, rassurante, en descendant du tabouret derrière la caisse.

        Stelvio acquiesça et s’empressa d’enlever sa blouse. Marisa observait Maria Grazia qui, très rapide, plaçait les bouteilles de conserve fraîchement déchargées sur l’étagère.

        Les dix premières minutes, dans la voiture, Stelvio Ansaldo resta silencieux, dans l’espoir vain que, sur le chemin vers l’Olgiata, sa femme lui dise quelque chose. Or, elle demeurait enfermée dans un mutisme hostile, regardant dehors, les yeux assombris par toutes sortes de pensées.

        « Mais que s’est-il passé ? » hasarda-t-il. Sa femme n’avait pas mis les pieds dehors depuis un an et demi. Il pensa qu’elle devait avoir une raison sérieuse de courir auprès de cette mère à qui elle n’avait plus adressé la parole depuis une dispute dont il n’avait jamais pu découvrir la cause.

        « Il faut que je lui demande quelque chose.

        — Et tu ne pouvais pas lui téléphoner ? »

        Marisa secoua la tête. « Non. Je veux la regarder en face », répondit-elle. Et elle n’en dit pas plus.

         

        À la Villa Bassevi, le gardien ouvrit aussitôt le portail et les fit entrer en les saluant avec le sourire, on ne les avait pas vus depuis longtemps et Stelvio Ansaldo lui était très sympathique. Dès que Stelvio eut arrêté le véhicule dans la cour couverte de gravier, devant le patio, sa femme descendit de voiture, marcha d’un bon pas jusqu’au perron et monta les marches en courant, aussi légère que si elle avait eu vingt ans.

        Stelvio la regarda frapper à la porte et, un instant plus tard, la femme de chambre ouvrit. Marisa se glissa à l’intérieur et la domestique resta à attendre Stelvio, porte ouverte, en jetant des regards perplexes en direction de Marisa, qui ne lui avait même pas dit bonjour. Stelvio comprit immédiatement qu’il devait suivre Marisa en toute hâte, parce qu’une tempête se préparait et qu’il valait mieux être prêt.

         

        Lorsque Marisa fit irruption dans la chambre où Letizia séjournait depuis des semaines, après s’être cassé le fémur, Stelvio se trouvait quelques pas derrière elle. Assise dans le fauteuil roulant, près de la fenêtre qui donnait sur le jardin latéral, Letizia sursauta au bruit, mais aussi à la vue de sa fille. L’infirmière se leva brusquement, faisant glisser à terre le livre qu’elle était en train de lire ; elle étouffa quelques mots de protestation contre de telles manières.

        « Sortez ! lui ordonna Marisa sans quitter sa mère du regard.

        — Madame ! protesta l’autre, outrée.

        — Sors, Giovanna, intervint Letizia. Je t’enverrai chercher quand j’aurai fini. »

        Giovanna ramassa son livre et sortit, très raide, en refermant la porte derrière elle d’un geste sec. Stelvio resta le dos appuyé contre le battant de la porte, les mains dans les poches, il observa. Marisa s’avança lentement vers sa mère en la dévisageant. Elles s’examinaient l’une l’autre.

        « Que veux-tu ? » demanda Letizia d’un ton brusque.

        Sa fille se tenait devant elle et la regardait de haut. Elle fouillait dans ses yeux ; elle n’était pas certaine de pouvoir obtenir la vérité de Letizia, alors elle cherchait dans sa conscience, elle grattait le mur des apparences derrière lequel toute une vie avait été barricadée.

        « Le matin où ils ont trouvé Betta, où était Miriam ? »

        Stelvio tressaillit.

        Letizia demeura impassible.

        « Dans la chambre d’Ettore.

        — Et qu’a-t-elle fait quand Mauro Sattaflora est arrivé ?

        — Rien.

        — Rien ? » Marisa inclina la tête sur le côté. « Elle n’est pas sortie de sa chambre ? Elle n’a posé aucune question ?

        — Non. » Letizia détourna les yeux pour regarder dehors.

        « Et ça ne t’a pas paru bizarre ?

        — Pourquoi l’aurait-elle fait ? De la terrasse, on voyait et on entendait tout. Qu’y avait-il à ajouter ?

        — Elle n’est pas descendue pour poser des questions, pour voir, même quand les Sattaflora m’ont ramenée à la maison ? »

        Sa mère resta silencieuse un long moment, comme si elle sondait sa mémoire. « Non », répondit-elle avec assurance.

        « Et ça t’a paru normal… » Ce n’était pas une question. Marisa rappelait simplement les faits, incrédule.

        Letizia haussa à peine ses épaules osseuses, consumées par la maladie. « Miriam a toujours été une fille posée. Elle était triste, éprouvée, mais… »

        Marisa posa la main sur le pommeau en laiton du pied du lit, les jambes soudain flageolantes : « Miriam était une jeune fille sensible… elle réagit comme ça à la mort de sa cousine et ça te semble… normal !

        — Et pourquoi pas ? Chacun affronte la douleur à sa manière, répondit Letizia avec grandiloquence.

        — Mais Miriam avait seize ans.

        — Elle a toujours été mesurée, elle.

        — Mesurée ? répéta Marisa. Sa cousine était morte comme ça et toi tu trouves normal qu’elle ait été mesurée ? »

        Letizia soutint son regard.

        « Oui, répondit-elle, presque avec fierté.

        — Comment était-elle lorsqu’elle a quitté Torre Domizia ?

        — Elle était pâle, fatiguée… » Elle esquissa une imperceptible grimace du coin des lèvres, car elle se souvenait de bien plus : « En souffrance, admit-elle.

        — En souffrance comment ?

        — Sa cousine était morte, lui rappela Letizia avec presque une pointe de sarcasme.

        — Ne joue pas à ce petit jeu avec moi ! rugit Marisa.

        — Alors, parle et dis-moi ce que tu veux savoir ! rétorqua sa mère d’une voix qui évoquait le cri d’un rapace.

        — Quand as-tu compris que Miriam, cette nuit-là, était sur la plage ? » demanda sa fille d’un seul souffle.

        Stelvio fit quelques pas en avant et dut s’asseoir sur un fauteuil de velours, dans l’angle entre la porte et l’armoire.

        Letizia ne prit qu’une poignée de secondes avant de répondre, en suivant le fil de ses souvenirs.

        « La certitude m’est venue quand j’ai rangé la chambre pour Ettore.

        — Et comment ? » La voix de Marisa était devenue presque inaudible.

        La mère regardait du coin de l’œil Stelvio, assis dans la partie ombragée de la pièce, elle baissa les yeux pour dissimuler une gêne fugace.

        « Comment ? répéta Marisa, plus fort.

        — Il y avait du sable par terre, entre les draps… et du sang… et des cheveux sur l’oreiller. » Elle se tut et, pour la première fois, laissa transparaître un signe de trouble. Elle ajouta : « Beaucoup de cheveux. » Et elle ferma les yeux.

        Marisa s’assit lentement sur le lit, comme si elle s’était soudain retrouvée à traîner un corps lourd et instable. Elle écrasa son visage dans sa main et ferma les yeux, en s’efforçant de réprimer un gémissement qui donnait un son indéfini à cette autre souffrance. Elle sentit les doigts de Stelvio se serrer sur son épaule et elle leva instinctivement la main pour les saisir, elle avait l’impression de sombrer.

        « Pourquoi ? gémit-elle. Pourquoi es-tu restée silencieuse ?

        — Parce que j’avais perdu une petite-fille et qu’il n’était pas nécessaire d’en détruire une autre, répondit Letizia d’une voix ferme.

        — La détruire ? » Marisa la regarda, incrédule, ses yeux semblables à d’immenses flaques noires.

        — Ce n’est pas sa faute, ce qui s’est passé ! C’étaient des trucs que faisait Betta ! Miriam était une fille sérieuse, lança-t-elle d’une voix altérée. Tu crois que les gens comprennent ce genre de choses ? Qu’ils comprennent la différence ? »

        Sa fille l’écoutait, pétrifiée.

        « Le monde de Miriam n’oublie pas ce genre de choses. Ta famille a beau être respectable, tu es et tu restes celle qui a été outragée ! » Son souffle se fit court et sa voix plus aiguë : « Valait-il mieux la condamner à un avenir de racontars ? de pitié ?

        — Mais tu es malade… » Marisa secouait la tête, stupéfaite.

        « Je connais le monde ! Pour les gens, tu es ce que tu parais ! »

        Marisa haussa les sourcils.

        « Ça oui, rétorqua-t-elle avec calme. Toi, toute ta vie, tu as eu l’air d’une dame, alors que tu n’étais qu’une grosse salope. Papa l’avait compris. C’est pour ça qu’il t’a épousée, parce que lui, il aimait ça et qu’il ne pouvait pas aller avec une vraie putain !

        — Comment oses-tu ?

        — Tu étais une telle salope que tu en as encore honte ! » lui hurla Marisa au visage.

        Stelvio passa le bras autour des épaules de sa femme. « Partons, Mari’. »

        Elle se débattit faiblement.

        « Tu as laissé une jeune fille seule, sans soins, sans réconfort !

        — Elle s’est reprise. Miriam est forte ! Elle a compris ! rétorqua-t-elle avec un élan d’orgueil.

        — Tu l’as tuée à l’intérieur ! hurla-t-elle. Mais pour toi, il était important qu’elle ait l’air vivante et intègre ! » Elle se mit à trembler de rage, consumée par le chagrin : « Et Emma ? Tu n’as pas pensé à Emma ?

        — Emma aurait fait la même chose. »

        Marisa s’élança sur elle et Stelvio la retint juste à temps pour empêcher qu’elle mette les mains autour du cou de sa mère.

        « Tu es un monstre ignoble !

        — Et toi ? Toi qui as laissé mourir une fille parce que tu as été une mère incapable ? Et où étais-tu, pour ta nièce, pendant tout ce temps ? la défia-t-elle. Tu n’as même pas su être une épouse !

        — Leti’, tais-toi, tonna Stelvio. Ne dis pas un mot de plus. Je ne te permets pas. »

        Il prit fermement sa femme dans les bras et la força à s’éloigner.

        Marisa se retourna vers sa mère. « Papa ne t’aurait jamais pardonné tout ça. Tu l’aurais dégoûté comme tu me dégoûtes ! » cria-t-elle. Son mari l’emmenait. Elle savait qu’elle avait frappé sa mère avec la seule arme qui pouvait la blesser.

         

        Lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés de la Villa Bassevi, Stelvio gara la voiture. Il resta silencieux, le coude appuyé contre la vitre de la portière, la tête posée dans la main. Lui aussi avait besoin de reprendre son souffle, de retrouver sa lucidité, son calme. Il ne pouvait pas conduire dans cet état, il avait l’impression de trembler intérieurement. Cet échange entre Letizia et sa femme avait réveillé sa douleur, il avait amplifié les échos dans sa poitrine, dans son cerveau. Stelvio se dit avec honte qu’il aurait bien besoin d’un verre.

        Marisa, à côté de lui, regardait dehors et se tordait les mains en s’acharnant sur ses articulations, elle ne savait plus à qui ni à quoi s’en prendre pour toutes les souffrances qui scandaient sa vie. Les jours passaient, les mois, les années, et tout tournait toujours autour du même tourment. Et maintenant, le drame de Miriam, qui s’ajoutait à celui de Betta, lui paraissait insoutenable.

        « Comment tu as su ? finit-il par demander.

        — Un certain De Maria est venu à la maison. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un de ces escrocs habituels…

        — Et puis ?

        — Il m’a raconté qu’il était le frère d’un certain Leo, le petit ami de Miriam. Il m’a demandé de l’aide. Il avait l’air désespéré.

        — Pourquoi ?

        — Il a dit que Leo a appris quelque chose sur ces assassins, qu’il a perdu la tête et qu’il s’est mis à les chercher. »

        Stelvio retint son souffle.

        « Et d’après toi, c’est vrai ?

        — Il veut aller voir les carabiniers et tout raconter avant que son frère ne fiche sa vie en l’air.

        — Eh bien, allons chez ce Leo ! déclara Stelvio avec conviction.

        Emmenons-le voir Nardulli et Custureri.

        — Pour le moment, je veux juste parler avec Miriam, répondit Marisa. Il n’a qu’à les tuer, ces animaux, ajouta-t-elle, et ses mots semblèrent claquer dans l’air.

        — Mais pourquoi Miriam ne nous a-t-elle jamais parlé ? soupira Stelvio.

        — Parce que nous l’avons oubliée, répondit-elle d’une voix étouffée par la culpabilité. Tout le monde l’a oubliée. »

        Stelvio se sentit incapable de trouver les mots pour la réconforter. Il y avait du vrai dans ce qu’elle disait : leur désespoir à cause de Betta les avait happés, détournés de tout le reste, enfermés dans une souffrance égoïste qui avait tracé des frontières étroites dans lesquelles il n’y avait place pour rien d’autre, pour personne d’autre.

        « Tu veux aller la voir ? »

        Marisa acquiesça.

         

        Lorsqu’ils arrivèrent à l’immeuble de la Via Barberini, où Marisa n’était venue qu’une seule fois, bien des années plus tôt, le concierge leur apprit que Mlle Bassevi venait de sortir, en taxi. Il ne savait pas quand elle reviendrait. Ils le remercièrent et restèrent plantés au milieu du trottoir, à regarder autour d’eux sans savoir que faire. La foule alentour les étourdissait. Il leur semblait que bien plus d’une vie s’était écoulée depuis l’époque où, jeunes amoureux, ils s’étaient promenés dans ces rues, pleins d’espoir. Ensuite, avec les enfants et le magasin, les balades en centre-ville étaient devenues de plus en plus rares. Mais ils n’en avaient jamais ressenti le manque, ils n’avaient même jamais réalisé que le temps passait vite, que la vie changeait. Leur bonheur s’était transformé, il était devenu l’étreinte confortable de journées presque toujours identiques et néanmoins uniques. Ils avaient vécu immergés dans une beauté insoupçonnée, qui leur serait révélée seulement plus tard, par la nostalgie.

        « Prenons un café, Mari’, proposa Stelvio. Attendons Miriam. »

        Marisa regarda le grand café sur le trottoir d’en face. À travers la vitre, on apercevait les belles tables en fer forgé, les élégantes boîtes de chocolats exposées en vitrine. Elle secoua la tête et sortit de sa poche le morceau de papier qu’elle avait ramassé par terre, avant de quitter l’appartement.

        « Conduis-moi là, s’il te plaît, dit-elle.

        — D’accord », répondit Stelvio.

         

        Leo avait appelé son patron chez lui le matin, pour dire qu’il était malade et qu’il avait besoin d’une demi-journée de congé. L’autre avait commencé à se plaindre et Leo lui avait rappelé poliment qu’il n’avait jamais eu une minute de retard, qu’il n’avait jamais demandé à partir une heure plus tôt ou à prendre un jour de vacances. Le patron savait bien qu’il travaillait dur. À la fin, il dit à Leo de récupérer et d’essayer de venir à l’heure le lendemain.

        Au milieu de l’après-midi, roulant sur la Via Appia en direction des Castelli, Leo réfléchissait au poids de tous ces mensonges, à la solitude à laquelle ils le condamnaient. C’était bien pire que lorsqu’il avait caché son affaire de trafic à Corallina ; cette fois, il avait menti, brisé un serment, manqué à une promesse. Et pourtant, pas un instant, il n’avait hésité ni imaginé revenir en arrière. Plus il pensait à Miriam, plus ce qu’il avait en tête devenait une nécessité vitale.

        Habituellement, la circulation l’énervait vite, mais cette fois, il restait sagement dans la file de l’embranchement pour Albano. Dans l’autre sens, c’était la route pour le lac de Castel Gandolfo. Il aurait voulu y aller avec Miriam, voir les canards, manger du pain et de la porchetta dans une petite auberge, peut-être faire quelques pas le long de la rive. Mais non, il ne pourrait jamais l’emmener au bord du lac. Cette étendue d’eau lui rappellerait peut-être un animal qui la traquait, l’attrapait, défoulait sur elle ses plus vils instincts et la laissait là à regarder sa cousine, morte en cherchant désespérément un peu d’air. Non, ils n’iraient sans doute jamais au lac. Et lui, maintenant, il devait débusquer cet animal et le tuer. Sinon, la rage allait le dévorer de l’intérieur.

        Arrivé à Genzano, il se gara près de la Piazza IV Novembre et suivit le plan qu’il avait élaboré. Il entra dans un café, acheta un paquet de bonbons et demanda où se trouvaient les écoles. Il raconta qu’il emménageait dans le coin, qu’il avait un enfant en bas âge et qu’il voulait se faire une idée des établissements scolaires. La caissière prit l’affaire à cœur, elle aussi était jeune, mais avait déjà une petite, elle lui indiqua la crèche et l’école primaire. Leo se mit en route d’un bon pas. Il savait bien que les écoles seraient fermées à cette heure-là, mais il était certain que les commerçants du quartier connaîtraient Mme Mannino.

        Il choisit une boulangerie, acheta un quart de pain, échangea quelques plaisanteries amicales avec la jolie vendeuse, puis demanda si elle savait où habitait Silvana, la pionne, parce qu’il était un ami de son fils et aurait aimé passer lui dire bonjour. La jolie vendeuse sourit, c’était une belle idée, mais elle savait juste que Silvana vivait dans le vieux Genzano ; elle se plaignait toujours de devoir monter les côtes et ne se chargeait jamais trop de courses. Leo lui rendit son sourire. Il passerait peut-être une autre fois, soupira-t-il. Pour le consoler, la jolie vendeuse lui offrit un biscuit aux noix qu’il grignota en partant à pied en direction du vieux Genzano.

        Il était sûr que dans cette partie de la ville, tout le monde saurait qui était Mme Mannino, surtout que la mort de Gaspare avait dû la faire connaître, même de ceux qui n’avaient jamais entendu parler d’elle avant. Il entra dans l’église et, assis patiemment au dernier rang, il attendit la fin de l’office de six heures. Ensuite, il s’approcha du prêtre qui rangeait l’autel et lui demanda où il pourrait trouver Silvana Mannino. L’autre le regarda avec un brin de méfiance et Leo expliqua qu’il était un ami de son fils, de passage à Genzano, et qu’il était venu la saluer et lui apporter un mot de réconfort. Le prêtre hocha la tête et lui fit signe de le suivre. Il remonta la nef d’un bon pas jusqu’à la sortie et, sur le parvis, lui expliqua où la trouver, au rez-de-chaussée d’un immeuble jaune, en haut de la côte. Il remercia, le prêtre le bénit, Leo baissa les yeux en bredouillant un salut.

        Il gravit lentement les marches pavées et, à un moment donné, s’arrêta pour rassembler ses idées, les coudes posés sur le parapet du belvédère, du côté où le soleil se couchait. La nuit commençait d’approcher. L’air était humide. Il perçut un mouvement près de sa cuisse, baissa le regard et croisa celui d’une chienne au long pelage doré.

        Il sourit machinalement : « Salut ma jolie ! » l’accueillit-il avec une caresse.

        La chienne remua gracieusement la queue, en reniflant sa main. Elle se laissa gratter le sommet du crâne, le cou tendu.

        « Tu as la dalle ? » Leo lui montra le sachet de la boulangerie et la queue se mit à remuer plus énergiquement. Il ouvrit le sachet et en sortit le quart de pain, qu’il lui tendit d’un air dubitatif. « Ça te dit ? »

        La chienne pencha le museau sur le côté et saisit délicatement le pain entre ses crocs. « Mais c’est trop gros », dit Leo en riant. En guise de réponse, la chienne remua joyeusement la queue.

        Il la caressa encore. « C’est pas grave. Allez, mange, ma jolie », dit-il avec douceur, il fit une boule du sac en papier et le jeta dans une poubelle voisine.

        La chienne commença à remonter les marches, son butin fermement tenu entre les crocs, Leo la suivit.

         

        Arrivée devant l’appartement au rez-de-chaussée de l’immeuble jaune, la chienne s’arrêta et le regarda d’un air entendu. Leo aurait juré qu’elle avait fait un mouvement du museau, comme pour dire : « C’est ici. » Il constata qu’il n’y avait pas de nom sur la porte. Les volets de la fenêtre, derrière la grille, étaient fermés, et une plante desséchée était posée sur le rebord. Il hésita, perplexe. Avant de frapper, il regarda à gauche et à droite, mais il n’y avait plus trace de la chienne.

        Lorsque Silvana Mannino passa la tête par la fenêtre entrebâillée, la première chose que Leo se dit, c’était que cette femme lui était familière. Le visage anguleux et creusé, profondément marqué par les rides, les cheveux tirés en arrière tant bien que mal, le regard qui avait perdu toute forme de bienveillance parce que la vie lui avait donné plus de gifles qu’elle n’avait été capable d’en supporter. Il comprit qu’il avait déjà vu tout ça chez sa mère, surtout lors des dernières années de sa vie. Il se demanda soudain s’il avait été un bon fils et se répondit à lui-même qu’il avait essayé, mais qu’il n’était pas du tout certain d’y être parvenu ; il l’avait toujours vue malheureuse, comme l’était aujourd’hui la mère de Gaspare Mannino.

        « Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle brusquement, la voix enrouée par la méfiance.

        — Je m’appelle Leo, madame. » Il hésita, un peu décontenancé ; avec elle, il avait du mal à s’improviser une identité qui n’était pas la sienne : « J’étais un ami de Gaspare.

        — Et alors ? » lança-t-elle. Son ton laissait entendre que Gaspare n’avait jamais eu d’amis, vu comme il avait fini.

        « J’ai appris la catastrophe. Je voulais juste vous dire bonjour. » Il marqua une courte pause, s’attendant à ce qu’elle referme la fenêtre. « On jouait ensemble à Torre Domizia, quand on était petits. »

        Elle plissa les yeux.

        « Je ne me souviens pas de toi…

        — On change, madame. » Il écarta un peu les bras : « Moi, par contre, je me souviens de vous, au Florida. »

        La fenêtre se referma, mais lentement, Leo comprit que la porte allait s’ouvrir d’un instant à l’autre.

        Silvana Mannino entrouvrit juste assez pour lui permettre d’entrer en se tournant légèrement de profil. La porte ouvrait immédiatement sur le petit salon, comme chez lui, et la kitchenette se trouvait au fond, derrière une petite table carrée avec seulement deux chaises. L’une d’elles était bien rangée sous la table, signe que nul ne s’y était assis depuis très longtemps.

        « Qui te l’a dit, pour Gaspare ? demanda-t-elle.

        — Un barman de Torre Domizia qui savait que je le connaissais.

        — Ah ! » Mme Mannino acquiesça avec un soupçon de mélancolie. Elle désigna la petite table et se blottit dans son gilet un peu informe : « Tu veux un café ?

        — Pourquoi pas ? On se les pèle, ce soir. »

        Leo se frotta les mains et la suivit, se glissa dans l’espace étroit entre deux fauteuils et un vieux téléviseur allumé, avec les images un peu tremblotantes du journal télévisé et le volume au minimum. Sur l’un des deux fauteuils, Mme Mannino avait posé ses aiguilles et la laine du tricot qui l’occupait lorsqu’il avait frappé. Elle tira la chaise et lui fit signe de s’asseoir.

        « Et ta mère, comment elle s’appelle ? lui demanda-t-elle en assemblant la cafetière à côté de l’évier, avec des gestes lents.

        — Nadia. »

        Mme Mannino réfléchit, puis tira les coins de la bouche vers le bas, ce nom ne lui disait vraiment rien.

        « Décidément, je me fais vieille. Avant, je me souvenais de tout le monde.

        — Ma mère était du genre réservé.

        — Et comment va-t-elle ? » Après tout, même si elle ne se souvenait pas d’elle, elles avaient bien dû bavarder autrefois sous le parasol.

        Leo hésita :

        « Elle est morte, il y a quelques années. Une tumeur.

        — Ah… » Elle s’arrêta, la cuillère pleine de café moulu suspendue en l’air. « Je suis vraiment désolée », répondit-elle tristement, comme si elle avait fini par se souvenir de cette femme, celle avec le maillot de bain à fleurs qui réprimandait sans cesse son fils turbulent et le giflait si nécessaire. Pas elle. Elle avait gâté Gaspare parce qu’il n’avait plus de père et, quand il faisait des âneries, elle lui trouvait des excuses. Trop d’excuses.

        « Et maintenant, qu’est-ce que tu fais ?

        — Vendeur dans un magasin.

        — C’est bien. » Elle hocha la tête avec conviction : « Et tu as une petite amie ?

        — Oui. » Leo esquissa un sourire, sans s’en rendre compte.

        « C’est une fille sérieuse ?

        — Très. »

        Mme Mannino hocha à nouveau la tête.

        « C’est bien, répéta-t-elle. C’est important. Une fille qui n’était pas sérieuse en a fait voir de toutes les couleurs à mon Gaspare.

        — Une fille d’ici ?

        — Non, elle était de Marina di San Giorgio. Si seulement elle avait été d’ici ! », dit-elle avec amertume. Elle était convaincue que si elle avait été de Genzano, elle aurait certainement été une fille sérieuse. « Gaspare était très ami avec le cousin de cette fille. Encore un vaurien, celui-là. Mais mon fils l’aimait comme un frère. Quand il s’agissait de lui, on avait intérêt à rien dire. Et cette ordure ne s’est même pas pointée à l’enterrement, tu imagines.

        — Mais comment… comment cette merde… comment c’est arrivé ? » demanda Leo à voix basse.

        La femme haussa légèrement les épaules, en pressant le café dans le petit entonnoir de la cafetière.

        « Va savoir, soupira-t-elle. On dit qu’il a sauté, mais moi j’y crois pas. Pourquoi est-ce qu’il aurait voulu se tuer ? Gaspare était heureux. Il avait quitté cette vaurienne en mai… juin… Elle finissait toujours par semer la pagaïe et demander de l’argent. Et c’est pas qu’elle venait d’une famille pauvre, hein… Elle profitait de lui, conclut-elle d’un air résigné. Sa famille est propriétaire des manèges de Marina di San Giorgio, tu connais ?

        — C’est des gitans ?

        — Comment ça, des gitans ? Des fils de pute, oui !

        — Et Gaspare s’est disputé avec son copain à cause de la cousine ? Est-ce qu’il se pourrait que…

        — Non, Leonardo, il en a rien à fiche de personne. Tout ce qui l’intéresse, c’est de mener la belle vie. Le monde des forains est trop étroit pour lui, il veut la vie de château. Elle agita la main en l’air. Mais il vaut pas un clou. Comme je te dis, il a même pas pris la peine de venir saluer Gaspare une dernière fois. »

        Leo se donna un moment pour encaisser le choc. Ce nom, Leonardo, une silhouette qui prenait forme, le poison de la colère s’emparait de lui. Il s’efforça de chasser ces émotions.

        « Et elle ? La fille ?

        — Elle, oui. » Elle acquiesça sans plus de commentaires. Le café montait dans la cafetière.

        Mme Mannino le servit dans un verre, elle s’assit sur l’autre chaise et raconta la douleur des semaines où Gaspare avait disparu, après avoir quitté Torre Domizia pour un motif qu’on ne comprenait pas, puisqu’il était faux que la Pro Loco l’avait appelé pour un travail. Mme Mannino était même allée voir le maréchal Nardulli pour lui dire qu’elle ne retrouvait pas son fils, et il lui avait fait la gentillesse de téléphoner aux carabiniers de Genzano pour savoir s’ils étaient au courant d’un quelconque incident. Mais Gaspare avait disparu, un point c’est tout.

        La voisine, dit-elle, et elle tourna le regard vers la porte d’à côté, soutenait qu’elle ne l’avait même pas vu rentrer. Pas un bruit, pas une lumière allumée. Pourtant, jusqu’au soir qui avait précédé sa disparition, Silvana Mannino avait parlé à son fils sur le téléphone de la maison. Elle se souvenait qu’il était bizarre parce qu’il était grippé, il avait une voix rauque et nasillarde, comme quelqu’un qui serait privé de repos.

        Des mois de néant et de désespoir avaient suivi. Les carabiniers ne recherchaient même pas Gaspare, parce qu’il était majeur. Elle n’avait jamais cru que son fils était parti, on ne sait où, comme ça, en laissant argent et papiers d’identité à la maison, sans un mot d’explication. Quand, au mois de novembre, une jeune fille de quinze ans s’était jetée du pont d’Ariccia et qu’à quelques dizaines de mètres d’elle, on avait retrouvé Gaspare, elle n’avait pas été surprise qu’il soit mort, parce qu’en son for intérieur, elle l’avait déjà compris. Ce qu’elle n’acceptait pas, c’est qu’il ait sauté. On ne peut pas accepter une telle cruauté de la part d’un enfant.

        « Peut-être qu’il y avait quelque chose qui le tourmentait et que je n’ai pas compris, admit-elle soudain, après une longue pause.

        — Peut-être », acquiesça Leo avec un mouvement spontané de compassion pour cette femme qui avait élevé un monstre et n’en avait pas la moindre idée. Il aurait voulu éprouver du ressentiment, mais il n’y parvenait pas.

        « J’y ai tellement réfléchi… mais je ne comprends vraiment pas. » Elle secoua la tête, vaincue.

        « C’est souvent difficile, de comprendre ce que les gens ont dans le ciboulot », dit-il pour la consoler.

        Silvana Mannino leva les yeux vers le visage de Leo et le fixa longuement, comme si elle cherchait dans ses traits quelque chose qui lui rappelle Gaspare et lui donne l’illusion de parler une fois encore à son fils.

        « Reste toujours auprès de ceux que tu aimes. Reste près d’eux », murmura-t-elle comme si elle le suppliait. « Ne les laisse jamais seuls. » Elle tendit la main et la serra fort sur celle de Leo, en la secouant un peu. « Tout finit par s’arranger, il suffit d’aimer, on trouve la force. » Leo approuva en hochant la tête très bas.

        « Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, madame ?

        — Si jamais tu repasses par ici, viens me dire bonjour, demanda-t-elle simplement. Amène aussi ta copine, comme ça, je la connaîtrai. »

        Leo détourna le regard et se leva.

        « J’y vais, il se fait tard.

        — Vas-y, vas-y, la route est dangereuse, il y a des virages et il fait noir. »

        Silvana Mannino le raccompagna jusqu’à la porte et s’assura d’un regard qu’il avait bien fermé son blouson. Ils se saluèrent. Elle resta sur le seuil, malgré le vent humide qui soufflait. Elle se blottit davantage encore dans son gilet et regarda Leo disparaître lentement sur la côte, mains dans les poches et capuche relevée sur la tête. Elle imagina un instant qu’il s’agissait de Gaspare, qui descendait sur la place de la ville pour une soirée entre copains, et un sourire lui échappa. Puis elle rentra chez elle attendre ce fils qui ne reviendrait pas.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre XII
      

      
        La tempête
      

      
        Luigi Scansino, alias Il Carrozza, ancien enfant prodige des héroïnomanes, s’était retrouvé en fauteuil roulant à l’âge de vingt-cinq ans, à la suite d’une ischémie médullaire. Les médecins lui avaient dit tout de suite que, s’il ne voulait pas passer directement du fauteuil roulant à la tombe, il fallait oublier l’héroïne. Avec d’infinis regrets et d’interminables souffrances, il avait accepté de renoncer aux joies du shoot, mais était resté solidement ancré dans le milieu, fort de l’autorité que lui conféraient son expérience, son cercle de connaissances et une prédisposition naturelle à comprendre les besoins des clients, à leur donner des conseils avisés et à leur vendre des produits de bonne qualité pour que, dans son propre intérêt, ils ne meurent pas trop jeunes.

        Dans les bons jours, il se sentait comme un chef d’orchestre sur son podium et, sous la petite Madone derrière l’hôpital San Giovanni, il dirigeait une parfaite symphonie de la défonce. Cloué dans son fauteuil, il imaginait tous ses junkies en train de prendre leur pied, dont certains à sa santé. Il n’excluait pas, un jour ou l’autre, d’envoyer tout valdinguer et de se faire le shoot de sa vie. Ça le dégoûtait tellement, l’idée de rester à attendre la vieillesse, assis sur son cul flasque et ridé comme un pruneau, attaché à ces petites jambes inutiles.

        Cependant, ce soir-là, avec la nouvelle fille, il commit une erreur de jugement.

        « C’est toi, Il Carrozza ? » lui demanda-t-elle. Elle n’était vraiment pas épaisse, mais passable dans l’ensemble, et surtout, vêtue d’une doudoune qui aurait nourri un de ses crève-la-faim de junkies pendant un an. Il pensa que c’était son jour de chance.

        « D’après toi ? » Il ricana en frappant les paumes sur ses accoudoirs.

        « Tu as du Phentatyl ? »

        Il répondit en secouant fermement la tête.

        « De quoi tu as besoin ? » Il la regarda d’un œil perçant.

        « Je veux un peu de paix. » Elle le regardait, les mains dans les poches.

        « Alors, va donc baiser un coup. »

        Elle le dévisagea, puis reporta son regard sur le fauteuil roulant. Elle avait beau ne pas être très grande, elle le dominait quand même.

        « Et tu veux me baiser, toi ? »

        Luigi ne le prit pas mal, au contraire. Il acquiesça, vaguement amusé, car l’hypocrisie compatissante l’agaçait.

        « Une autre fois, répondit-il, ironique.

        — Qu’est-ce que tu peux me donner ?

        — Ça dépend du fric. »

        Elle sortit de sa poche trois billets de cent mille lires pliés en deux.

        « Avec ça, tu peux avoir la paix pendant une petite semaine », assura-t-il en tendant la main.

        Elle éloigna rapidement l’argent.

        « Tu me donnes la marchandise d’abord.

        — On se méfie… » Il eut un petit rire narquois et attira l’attention d’un des sbires qu’il chargeait de porter la marchandise, ce qui faisait que, si la police arrivait, le sbire partait en courant et lui était toujours innocent et disponible. L’autre s’approcha rapidement et Luigi lui glissa un mot à l’oreille. Ils échangèrent quelques signes d’entente, le garçon s’éloigna et disparut au coin de l’immeuble.

        « Tu t’es déjà piquée ? demanda-t-il.

        — Ce n’est pas un truc pour moi. »

        Il soupira, déçu.

        « Comment tu t’appelles ? »

        Elle ne répondait pas et continuait à regarder dans la direction où l’autre avait disparu.

        « Qui t’a envoyée me voir ?

        — Quelqu’un que j’ai rencontré au Blue Alien.

        — J’ai un tas de copains, là-bas. » Il hocha la tête d’un air satisfait.

        Le garçon réapparut et se dirigea vers eux d’un pas vif, serrant dans la main un sachet en papier, de ceux qu’on utilise habituellement pour le pain. Luigi le prit et congédia d’un geste le garçon, qui regagna immédiatement son poste.

        Elle lui tendit l’argent et prit le sac en même temps. Elle ne l’ouvrit pas.

        « Tu bois la moitié d’un flacon et tu prends une pastille. Pas plus. Tu seras raide pendant douze, même seize heures, toi qui es toute mince. Avec ça, t’auras l’impression de naviguer sur le Pacifique. Tu m’en diras des nouvelles. »

        Elle glissa le sachet à l’intérieur de sa doudoune, remonta la fermeture éclair d’un geste sec, fourra les mains dans ses poches et repartit comme elle était venue, sans mot dire.

         

        Corallina ralentit le pas lorsqu’elle aperçut les Ansaldo immobiles près de l’interphone de son immeuble et, l’espace d’un instant, elle fut tentée de faire demi-tour et de partir en courant. Après sa pénible conversation avec Marisa, quelques heures plus tôt, elle était rentrée précipitamment chez elle, bouleversée et décidée à rester dans le noir, cachée sous une couverture, jusqu’au lendemain. Elle avait fini par se ressaisir et aller coiffer de toute urgence une jeune fille du voisinage, qui avait un premier rendez-vous avec un garçon pour lequel elle en pinçait. La demoiselle lui avait laissé un mot sur la sonnette de son appartement, lui demandant de venir tout de suite. Le billet était couvert de petites fleurs parce qu’étant donnée la condition modeste de sa famille, elle était reconnaissante à Corallina de toujours lui faire un prix d’ami.

        Corallina y était allée et elle se dit qu’elle avait bien fait ; bavarder de choses romantiques en arrangeant la cascade de boucles de cette fille lui avait remonté le moral. Après tout, c’était ça qui lui faisait battre le cœur, car en matière d’amour, elle vivait de lumières indirectes. Pour finir, elle n’avait même pas fait payer la gamine, elle se sentait redevable de cette demi-heure de légèreté dont elle avait tellement besoin.

        Et maintenant, à deux pas de son immeuble, Corallina savait qu’elle ne pouvait pas fuir et qu’au fond, la présence des Ansaldo était une bonne chose. Elle s’approcha, en tenant les poignées de son sac de travail à deux mains, devant ses jambes, non pas qu’il soit particulièrement lourd, elle voulait simplement dissimuler un peu sa longue jupe et ses bottes à talons sous son manteau.

        « Bonsoir », dit-elle timidement en approchant de la porte.

        Marisa et Stelvio levèrent les yeux à l’unisson. Stelvio rendit poliment le salut en détournant immédiatement le regard, Marisa n’ouvrit pas la bouche et continua à la fixer.

        « Est-ce que vous voulez monter ? les invita-t-elle poliment en sortant les clés de sa poche.

        — Peut-être, merci », répondit Marisa avec une pointe de tension dans la voix.

        Son mari regarda d’abord l’inconnue au turban bordeaux, à peine éclairée par la faible lumière du hall d’entrée, et ensuite, sa femme, il était désorienté.

        « Madame Corallina », expliqua Marisa, et elle adressa à son mari le regard qu’elle avait l’habitude de lui lancer, dans leur vie passée, quand il y avait quelque chose à faire sans poser de questions. Elle éclaircirait tout plus tard, en privé.

        « Mademoiselle, précisa Corallina avec un petit sourire complice envers Marisa.

        — Mademoiselle », corrigea-t-elle.

        Corallina ouvrit le chemin, dans le hall sordide et dans l’escalier, car l’ascenseur, s’excusa-t-elle avec candeur, avait été volé.

        Stelvio regarda sa femme avec stupéfaction, elle lui signifia avec les yeux que, à l’évidence, ça se passait comme ça, dans le coin.

        Dès qu’ils entrèrent dans l’appartement, Corallina posa son sac, enleva son manteau, et alluma les lumières du salon et de la kitchenette. Elle s’excusa une nouvelle fois, le canapé était vieux et inconfortable, elle leur suggérait plutôt de s’installer à la table de la cuisine. Elle proposa de prendre leurs manteaux, mais Stelvio et Marisa préférèrent les garder. Cherchant comment les mettre à l’aise, elle se dirigea vers une étagère, prit un cadre argenté, nettoya machinalement le verre contre sa poitrine, arrondie par un soutien-gorge rembourré sous son pull-over, et elle leur montra une photo de Leo et Miriam, prise lors d’un déjeuner dominical.

        « Là, c’est mon frère », dit-elle d’un ton rassurant. Elle voulait qu’ils sachent que Leo était beau gosse et qu’elle n’avait pas menti à Marisa, lorsqu’elle lui avait parlé de Miriam.

        Marisa et Stelvio regardèrent, muets : Leo était beau garçon, mais ils avaient presque du mal à reconnaître en Miriam l’adolescente au visage lumineux qu’elle avait été.

        Corallina posa la photo sur la table, avec un regard affectueux.

        « Qu’est-ce qu’elle est pâle, Miriam ! observa Marisa avec un filet de voix.

        — Miriam a tellement souffert, madame Ansaldo, et Corallina plongea les yeux dans les siens d’un air qui en disait long.

        — Appelle-moi Marisa », proposa-t-elle.

        Corallina approuva :

        « Leo l’a rencontrée à un moment difficile.

        — C’est ma nièce qui lui a parlé de Torre Domizia ? demanda Stelvio.

        — Non. C’est moi qui lui ai raconté ce qui est arrivé à votre fille, parce que je l’avais lu dans les journaux, et je savais aussi qui était Miriam. Leo a essayé de lui poser des questions, mais rien… » Corallina chercha ses mots, il était malaisé d’expliquer ces choses avec délicatesse. « Mais Leo voyait qu’elle allait mal. Elle se renfermait souvent, faisait des crises, ne parlait plus… Alors, Leo a été pris d’une idée fixe. Il voulait comprendre… Il a commencé à interroger des racailles qu’il connaissait à l’époque où il traînait avec les mauvaises personnes. » Elle leva aussitôt la main pour signifier qu’il fallait attendre avant de tirer des conclusions : « Mais maintenant, il file droit, tout ça, c’est du passé, je vous assure. Il travaille dur et il ne pense qu’à Miriam. Leo n’a pas eu de chance, c’est tout. C’est un bon garçon, et les erreurs qu’il a commises, c’est ma faute.

        — Mais ces noms… » Marisa eut un mouvement d’impatience. « Comment les a-t-il obtenus ? Qui sont ces gens qu’il cherche ? »

        Corallina prit une profonde respiration et les regarda tous les deux, d’abord l’un, puis l’autre, lentement.

        « Je vais vous dire tout ce que je sais, mais je vous en supplie… Elle parla les mains jointes, les yeux voilés. Ne mêlez pas mon Leo à cette histoire. »

        Marisa la regarda fixement. « Parle, Coralli’ ! » lui ordonna-t-elle d’une voix dont le calme cachait un appel à l’aide étouffé, presque de mère à mère.

        Et Corallina se mit à raconter tout ce qu’elle savait, en commençant par cette nuit où Leo s’était présenté à la porte de chez eux avec, dans les bras, une créature aussi légère qu’un chardonneret.

         

        Leo avait immédiatement pris la Via Aurelia en direction de Marina di San Giorgio, il ne pouvait pas attendre, pas même jusqu’au lendemain matin. Il voulait trouver les manèges et passer au peigne fin les alentours, demander dans les bars, frapper aux portes, sonner chez les gens si nécessaire. Dans cette cité balnéaire où une poignée d’habitants vivaient en hiver, combien de temps lui faudrait-il pour trouver ce Leonardo, de la famille des forains ?

        Son cerveau fonctionnait à toute vitesse, stimulé par la tension, il appuyait plus que de raison sur l’accélérateur, la fureur montait en lui toujours plus vite, comme l’eau sur le point de vous noyer.

        Leo avait déjà clairement en tête la façon dont il s’y prendrait pour faire monter en voiture ce Leonardo. Et qu’est-ce que ça l’exaspérait qu’il porte un nom qui rappelait le sien ! Il savait où il l’emmènerait, comment il lui ferait cracher le nom du troisième gars, celui qui était protégé et qui n’avait rien à craindre à Torre Domizia, même s’il avait violé et assassiné. En une seule et même nuit, il les effacerait tous les deux de la surface de la Terre. Ce n’était pas un vœu, c’était une certitude. Il ne mangerait pas, ne dormirait pas, jusqu’à ce qu’il soit certain qu’il ne restait plus rien de ces bêtes, pas même leur puanteur.

        Ce qui se passerait ensuite ? Plus les heures passaient, moins il s’en souciait. Qu’on l’attrape. Qu’on l’enferme à vie dans une cellule. Il n’en avait plus rien à faire. De toute façon, c’était la seule façon pour lui de trouver la paix, maintenant, ça, il l’avait compris. La seule chose qu’il pouvait faire pour Miriam, c’était agir cette nuit-là, et se taire, comme elle le lui avait demandé.

        Dans l’obscurité tombée, les yeux fixés sur le halo des phares de la Panda, Leo roulait comme un fou vers la mer de San Giorgio. Il savait que sur le chemin du retour, il ne serait plus le même qu’avant. Mais au fond, il n’était plus le même depuis le jour où il avait pris dans ses bras Miriam sans défense, vidée de toute confiance, de tout désir, condamnée à rester dans ce corps qu’elle percevait comme souillé, à voir dans ses yeux le reflet des yeux sans vie de Betta, avec laquelle elle avait ri en courant vers les feux de joie. Tout ça pour une innocente bravade de jeunes filles.

        « Je jure à Betta qu’eux non plus ne verront plus la lumière du jour. »

        Sa voix résonna dans l’habitacle comme un sanglot qui n’avait pas grand-chose à voir avec la colère qui le faisait trembler.

         

        Ensuite, tout fut l’affaire d’un instant. Un mouvement soudain devant ses phares, une forme indistincte, immobile, sur sa trajectoire, à moins de dix mètres. Trop peu de distance, rien, impossible de freiner à cette vitesse, pourtant son pied écrasa instinctivement la pédale et Leo déporta le véhicule vers la droite d’un geste sec, pour éviter l’impact. Un geste réflexe, la voiture commença à faire une série de tête-à-queue, comme saisie de vertige. Sans savoir contre quoi, Leo se cogna deux ou trois fois la tête, en séquence rapide. Il rentra son cou, ferma les yeux, il se préparait au choc qui mettrait fin à ce tourbillon accéléré, qui lui semblait si lent. Il sentait chaque seconde s’écouler en lui, comme si c’était la dernière. Il n’eut pas peur, il allait mourir là, quelque part sur la route consulaire qui longe la côte. Dans le vacarme des tonneaux de la voiture, il entendait avec insistance la phrase qu’avait dite Silvana Mannino : « Reste toujours auprès de ceux que tu aimes. » La nostalgie l’envahit. Dans ce temps dilaté, il pensa à Corallina, à Miriam. À son père aussi, qui voulait qu’il soit un homme, un vrai ; il l’emmenait enfant le dimanche sur un parking désert, à l’Alessandrino, et le faisait conduire. Dans sa jeunesse, son père voulait être pilote de course. Il se mettait au volant, lui montrait comment piler, faire des embardées, des dérapages. Il avait l’air d’un fou. Quand il perdait le contrôle de la voiture, il éclatait de rire : « Contre-braquage et accélérateur ! Contre-braquage et accélérateur ! » Pour un de ses amis, ça n’avait pas marché, il s’était écrasé contre le mur d’une maison cantonnière. Mais ce soir-là, pour Leo, ça marcha. La voiture trembla, bondit comme si elle allait se renverser, fit un autre demi-tour et s’arrêta. Moteur muet. On n’entendait plus que le tic-tac du porte-clefs attaché au cadran, comme un pendule devenu fou. Leo porta les mains à sa tête, non par douleur, mais par incrédulité. Pour le restant de ses jours, il se demanderait si le misérable père qui lui avait donné la vie ne la lui avait pas sauvée, ce soir-là.

        Il ouvrit la portière et descendit, ses jambes tremblaient tellement qu’il avait du mal à tenir debout. Il fit deux, trois pas en avant, se rendit compte qu’il allait en direction de la chaussée qu’il venait de quitter, revint sur ses pas et posa les coudes et la tête sur le toit de la Panda, qui était intacte. On n’aurait jamais cru qu’il avait été sur le point de se tuer un instant plus tôt. Il prit de profondes respirations, sa tête continuait à tourner, secouée comme un sac de billes dans les mains d’un petit garçon. Ses oreilles bourdonnaient. Il perçut un bruissement en bas, près de ses jambes, baissa les yeux et vit la chienne au long pelage doré. Il était tellement sonné qu’il ne trouva pas étrange qu’elle soit venue du vieux Genzano jusqu’ici. Il se dit simplement qu’elle avait failli le tuer.

        « Bordel de merde ! lâcha-t-il. Mais t’as vu que t’as failli me foutre en l’air ? »

        La chienne remua la queue, nullement intimidée. Leo tendit la main pour lui faire une caresse, réprimant un gémissement, car son cou lui faisait mal. « Tu es blessée ? » demanda-t-il. Elle agita encore la queue, rassurante, en approchant la tête. « Saloperie », murmura-t-il, et il se rendit compte qu’il avait envie de rire, parce qu’il était heureux d’être en vie. Parce qu’il n’allait plus laisser seules Corallina et Miriam.

        Soudain, il entendit une voix derrière lui. « Eh, mec ! Ça va ? » Il se retourna et découvrit un jeune plus ou moins de son âge, qui était descendu de sa voiture et se dirigeait vers lui, l’air inquiet.

        Leo hocha la tête.

        « Oui, oui… Ça va.

        — Bon Dieu, je t’ai vu depuis le pont et j’me suis dit : celui-là, il va se tuer ! Mamma mia, t’en as fait, des pirouettes ! »

        Il regardait Leo et n’arrivait pas à croire qu’il soit en un seul morceau. Il avait fait le tour pour descendre sur la Via Aurelia et lui porter secours, et au lieu de cela, il le trouvait debout. S’il racontait ça, personne ne le croirait.

        « Je roulais vite, reconnut Leo, et tout à coup le chien a surgi devant moi…

        — J’ai pas vu de chien », fit remarquer l’autre.

        Leo regarda alors à ses pieds, à droite, à gauche, scruta la route, l’obscurité derrière lui. Il n’y avait plus aucune trace de la chienne. « Il a dû s’enfuir », murmura-t-il, troublé.

        « J’imagine. Vérifie donc que ta voiture redémarre, autrement je vais te chercher une dépanneuse. »

        Leo prit une profonde inspiration et se remit au volant, la portière ouverte. Il tourna la clé, la voiture toussa deux fois. Au troisième essai, le moteur rugit sous la pression de l’accélérateur, comme si de rien n’était. Il avança sur quelques mètres.

        « Très bien, jugea l’autre. Mais faudra faire vérifier la convergence.

        — T’inquiète, je vais juste rentrer chez moi. » Leo ressortit du véhicule.

        « T’es sûr ?

        — Oui, oui. Merci. » Il lui tendit la main et l’autre la serra : « Leo, se présenta-t-il.

        — Gianluca.

        — Merci, Gianlu’.

        — Et de quoi ? Mais maintenant, rentre chez toi, parce que ta dose de chance pour la journée, tu l’as déjà dépassée. »

        Ils se quittèrent avec ce sentiment de fraternité qui lie deux personnes ayant partagé un moment important. Leo le regarda s’éloigner, remonter en voiture, passer à côté de lui en donnant un coup de klaxon pour le saluer, et disparaître.

        Quand il fut de nouveau seul, il resta plongé dans le silence. Il se sentait comme quelqu’un qui se remettrait d’une forte fièvre, de celles qui vous font exploser la tête, vous brûlent la peau et qui, lorsqu’elles s’apaisent, vous laissent chancelant, vidé de toutes vos forces. La colère ne l’avait pas quitté, mais la fureur qui lui avait fait perdre la tête était soudain retombée.

        À présent, rien ne lui paraissait aussi clair qu’auparavant, quand il ne voyait qu’une seule solution. Plus exactement, il entrevoyait maintenant la solution, mais ne pouvait rester indifférent à ses conséquences. En quoi ça aiderait Miriam de savoir que sa tragédie avait fait de lui un assassin ? Qu’adviendrait-il de Corallina ? Son idée d’une justice primitive, immédiate et sans concession, lui semblait désormais du pur égoïsme : il avait voulu se venger, quel que soit le prix à payer.

        Tout à coup, il se demanda ce qui réclamait le plus de courage : poursuivre la route vers Marina di San Giorgio ou faire demi-tour et rentrer chez lui, regarder Miriam en face et se montrer tel qu’il était – un homme prêt à tuer, qui avait besoin d’elle pour trouver une autre voie, une voie médiane. Il devait lui faire comprendre que le silence était un prix qu’il n’était pas disposé à payer, sinon il se sentirait complice de ces actes horribles, il vivrait un terrible supplice, celui de la lâcheté. Il devait trouver un moyen et, si Miriam l’aimait vraiment, elle comprendrait que les gens qu’on aime, il ne faut pas les laisser seuls.

         

        Il baissa la vitre, scruta l’obscurité et siffla fort. Il attendit en vain que la chienne au pelage doré réapparaisse, il se demanda finalement s’il l’avait jamais vue. Il palpa le côté de sa tête et sentit quelque chose d’humide et de visqueux sur ses doigts ; du sang avait coulé d’une plaie dans ses cheveux, sans qu’il s’en aperçoive. Il ouvrit la boîte à gants, s’essuya les mains avec des serviettes en papier, qu’il gardait là, et tamponna sa plaie tant bien que mal.

        Ensuite, il retourna sur la chaussée et, à une vitesse modérée, il chercha l’embranchement pour repartir en sens inverse.

         

        M. Duilio, dans la loge de l’immeuble, accueillit Leo avec son sourire habituel, qui toutefois s’éteignit sur ses lèvres lorsqu’il vit la blessure du garçon au-dessus de l’oreille gauche, rouge de sang séché.

        « Mais qu’avez-vous fait ?

        — C’est rien… Une bêtise, minimisa-t-il. Écoutez, vous ne pourriez pas me donner le numéro de téléphone de Miriam à l’Olgiata ? »

        Duilio écarta les bras avec désolation.

        « Mais vous comprenez… Je ne peux pas le faire…

        — Et pourquoi ça ? » Leo le regarda comme s’il avait parlé une langue étrangère.

        L’autre se balança légèrement. Ce jeune homme lui était sympathique, mais il le mettait souvent en difficulté, avec ses manières vraiment peu orthodoxes.

        « Mais c’est une question de vie privée, expliqua-t-il avec un peu d’embarras.

        — Et la vie privée de qui ? Je suis toujours fourré ici. Vous ne savez pas que je connais Miriam ? »

        L’autre écarta une nouvelle fois les bras, comme s’il voulait montrer l’impeccable costume qu’il portait.

        « Alors, demandez-le donc à mademoiselle, conseilla-t-il.

        — Et comment est-ce que je peux lui demander, vu qu’elle est à l’Olgiata en ce moment ? »

        Duilio poussa un soupir de soulagement. « Non, mademoiselle est rentrée, il y a une demi-heure. »

        Leo le dévisagea, stupéfait : « Ah bon ? »

        Le gardien hocha la tête lentement, mais fermement, il n’acceptait pas que son professionnalisme soit mis en doute. « Absolument. »

        Leo lui sourit avec une telle gratitude que Duilio se surprit à lui sourire en retour. Il n’y avait rien à faire, pensa-t-il avec une pointe d’incrédulité, il aimait vraiment ce garçon, au côté de Mlle Bassevi. Depuis qu’elle avait emménagé au dernier étage, il ne l’avait jamais vue aussi sereine.

        Leo le remercia et se précipita dans le couloir.

        « Faites soigner votre plaie ! », recommanda Duilio en décrochant le combiné pour prévenir la demoiselle que M. Leo était en train de monter.

        Pour une fois, Leo prit l’ascenseur. Il était tellement lessivé et trouvait déjà miraculeux de tenir debout, alors, monter à pied les sept étages de cet escalier, qui ressemblait à celui de la Trinité des Monts !

        Il bondit dès que les portes s’ouvrirent et se jeta sur la sonnette, appuyant avec insistance bien que ça exaspère Miriam. Il était fatigué, il avait mal partout, mais il était heureux de pouvoir la voir. Il avait juste envie de se laver vite fait, d’avoir Miriam devant lui et de parler. Jusqu’au lendemain matin, s’il le fallait. Il pleurerait si nécessaire et il était même prêt à encaisser encore des coups. Elle finirait par lui donner raison et ensemble, ils feraient ce qui était juste, parce qu’il ne la laisserait jamais seule.

        Il sonna encore et encore, aucune réponse. Il essaya même de taper vigoureusement à la porte, de l’appeler. Il attendit longtemps, poussa un gros soupir et redescendit dans le hall, prêt à s’en prendre à Duilio, qui l’avait trompé.

        « Elle est pas là, annonça-t-il, montrant ses paumes pour souligner l’évidence.

        — Je suis sûr de l’avoir vue », répliqua le concierge. Il tenait encore le combiné à la main, car il n’avait pas arrêté de faire sonner le téléphone, depuis que Leo était monté.

        Leo regarda l’appareil avec une soudaine anxiété : « Mais t’as fait sonner pendant tout c’temps ? »

        Duilio s’efforça de dissimuler une certaine inquiétude. « Oui, répondit-il lentement, avant d’ajouter aussitôt : Mais peut-être que mademoiselle dort… Qu’elle est sous la douche… »

        Un instant, Leo sembla paralysé.

        « Filez-moi la clé, lui ordonna-t-il dans un murmure.

        — Je ne peux pas faire ça, répondit l’autre en s’excusant.

        — Filez-moi la clé ! » Il cria si fort que sa voix résonna contre les marbres qui couvraient les murs.

        « Mais vous comprenez…

        — Je comprends ? Qu’est-ce que j’comprends ? »

        Tout à coup, Leo sortit de ses gonds. Il entra dans la loge et se jeta sur le porte-clefs mural. Duilio le retint par le bras d’un geste ferme, s’apprêta à le menacer, puis le regarda dans les yeux et, mettant en péril quarante ans de loyaux services, il lui donna la clé de l’appartement vingt-huit.

        Cette fois-ci, Leo monta à pied, il lui semblait qu’aucun ascenseur ne pourrait être assez rapide pour l’amener à temps. Il grimpa deux, trois marches à la fois, son souffle court lui brûlait les poumons. Il eut juste un instant d’hésitation en tournant la clé dans la serrure. Il s’arrêta, il ressentait pour la première fois la véritable peur. Il se souvint de la façon dont elle l’avait regardé, quelques heures plus tôt, lorsqu’elle lui avait dit « Bonne nuit, fais de beaux rêves ». De beaux rêves. Il ouvrit la porte d’un geste sec. Tout l’appartement était plongé dans l’obscurité, sauf le salon, où la lumière tamisée du lampadaire au-dessus du canapé était allumée. Il la vit immédiatement, étendue sur la portion de moquette entre le canapé et la table basse en verre et en acier. Un corps abandonné dans un tas de vêtements. Elle n’avait même pas enlevé ses chaussures, son bonnet, sa doudoune.

        Il se jeta sur elle, poussant la table basse pour se faire de la place. Il s’agenouilla et la souleva légèrement, en passant une main derrière sa nuque. « Miriam ! cria-t-il en la secouant. Miriam, réveille-toi ! » Son regard balaya la scène, à gauche, à droite et, dans un coin du canapé, il repéra un sachet à pain ouvert avec, à côté, un flacon et un blister, tous deux vides. Il se pencha pour attraper le flacon, le renifla, lécha le goulot, grimaçant au contact de sa langue avec un goût d’une amertume intense. Il jura, invoqua Dieu, secoua à nouveau Miriam, en l’appelant. Puis il vit un autre flacon identique, à moitié vide, qui avait peut-être échappé des mains de Miriam. Il tâta le tapis pour voir si le flacon s’était vidé ou si elle avait bu le liquide manquant : le tapis était sec. Il lui saisit le menton entre le pouce et l’index, la secoua de nouveau, la mit sur le côté et lui enfonça deux doigts au fond de la gorge, priant pour qu’elle vomisse, mais il comprit que cela ne servait à rien, car elle n’avait plus de réflexe. Il l’appela encore et encore, implorant sa mère morte de lui donner un coup de main et de la réveiller. Mais il perdait un temps précieux, elle allait mourir de toute façon, se dit-il.

        Immobile devant la loge et rongé par l’inquiétude, Duilio vit Leo débouler du fond du couloir, Miriam dans ses bras, inconsciente. Il resta bouche bée, les bras ballants. Il n’avait jamais vu un tel désespoir.

        « C’est où, les urgences ? s’exclama Leo.

        — Sur l’île Tiberina, répondit-il immédiatement.

        — Appelle et dis que j’arrive avec une fille bourrée de méthadone ! »

        Duilio sursauta.

        « Méthadone et codéine. Préviens que je serai là dans cinq minutes ! », dit-il en disparaissant dans l’embrasure de la porte de l’immeuble.

        Duilio se jeta sur l’annuaire. Il se répétait comme un forcené « méthadone » et « codéine » parce que, de toute sa vie, il n’avait jamais entendu ces mots. Et s’il les oubliait, il ne se le pardonnerait jamais.

         

        Leo De Maria mit effectivement cinq minutes. Blessé à la tête, le corps meurtri par les douleurs de l’accident, les pneus de sa Panda complètement lisses, il roula comme un fou jusqu’aux urgences, suppliant inutilement Miriam de rester éveillée et lui demandant sans arrêt pourquoi. Pourquoi elle lui avait fait ça. Il laissa ce qui restait de ses pneus sur l’asphalte, lorsqu’il freina devant l’entrée des urgences, sortit, fit le tour de la voiture pour la prendre dans ses bras et, lorsqu’il franchit le seuil, il trouva le brancard et les infirmiers déjà prêts ; Duilio avait téléphoné pour les prévenir et il s’était bien souvenu des deux mots.

        « J’ai apporté les flacons », dit Leo et il les tendit au jeune médecin tandis que le brancard s’éloignait rapidement. Il ajouta avec un filet de voix : « J’ai l’impression qu’elle respire plus. » Il essaya de répéter plus fort, mais les mots moururent sur ses lèvres et la civière avait déjà disparu au-delà de la porte blanche dont les battants vibraient encore.

        Une infirmière arriva un quart d’heure plus tard, elle le trouva, debout, à l’endroit même où il était lorsqu’ils l’avaient emportée. Sa voix parvint à Leo comme si elle lui parlait à travers un entonnoir, elle lui disait que Miriam avait été réanimée, mais que son état était grave. Très grave. Elle avait besoin du numéro de la famille pour les faire venir d’urgence, si lui ne les avait pas déjà appelés. Sans la regarder, Leo lui répondit qu’il n’avait aucun numéro.

        « Mais toi, qui es-tu ? » demanda gentiment l’infirmière.

        Il secoua lentement la tête. « Je sais pas. »

        Elle regarda sa blessure.

        « Que t’es-tu fait à la tête ?

        — Rien. »

        L’infirmière le prit par le bras, avec délicatesse, et le conduisit auprès d’un chirurgien pour qu’il se fasse faire des points de suture, puis elle alla dire à l’agent de sécurité à l’entrée d’appeler la police.

         

        Marisa et Stelvio Ansaldo étaient encore assis à la table de Corallina quand Antonia frappa à la porte et annonça que Leo avait téléphoné pour avertir que sa petite amie se trouvait dans un état grave au Fatebenefratelli et qu’il fallait venir parce que lui-même risquait d’être emmené par la police d’un instant à l’autre. Tous trois échangèrent des regards d’effroi, tandis que la voisine parlait comme si de rien n’était.

        Une demi-heure plus tard, lorsqu’il arriva au service des urgences, Stelvio Ansaldo aperçut un jeune homme aux cheveux noirs assis seul sur un banc, l’air épuisé et le regard perdu. Il se dit qu’il avait déjà vu cette scène quelque part, mais il était tellement bouleversé qu’il ne se souvenait plus où.

        Corallina courut vers son frère, elle voulut le prendre dans ses bras, mais là, elle vit le pansement qu’il avait sur le côté de la tête, elle porta une main à sa bouche.

        « Mais qu’est-ce que tu t’es fait ? Vous avez eu un accident ? » Ses yeux étaient gonflés par les pleurs qu’elle n’avait pu retenir pendant le trajet vers l’hôpital, dans la voiture des Ansaldo, qui avaient eu la gentillesse de l’emmener avec eux.

        « Non, Coralli’, répondit-il.

        — Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Marisa, debout devant lui. Elle était pâle et ses lèvres tremblaient de chagrin.

        Leo leva les yeux. Il la reconnut immédiatement, il l’avait vue dans les journaux.

        « Elle s’est enfilé deux flacons de méthadone.

        — C’est toi qui les lui as donnés ? demanda-t-elle d’une voix teintée de colère.

        — Non », répondit-il sans emphase. Il ne se souciait pas d’être cru.

        Stelvio regarda Leo, puis sa femme, puis Corallina.

        « Mais Miriam se drogue ? demanda-t-il, incrédule, car pour lui, l’idée que cette nièce toute timide et délicate soit devenue une droguée relevait de la science-fiction.

        — Elle a eu un problème avec des somnifères, expliqua Corallina. Mais elle s’en est sortie, ajouta-t-elle avec hargne. Elle allait mieux !

        — Elle voulait se tuer, Coralli’. Elle n’allait pas mieux », dit Leo, les yeux rivés par terre, sur une fissure du linoléum bleu clair.

        Marisa eut besoin de s’asseoir et Stelvio le comprit aussitôt, il la prit par le coude et la conduisit jusqu’à une chaise voisine. Il resta debout près d’elle.

        Corallina regarda son frère.

        « Maintenant, comment elle va ?

        — Dans le coma. Ils l’ont placée sous respirateur.

        — Et qu’est-ce qu’ils ont dit ? gémit-elle en s’adressant à Leo, puis aux Ansaldo, comme si elle attendait d’eux une parole de réconfort. Mais elle va se réveiller, hein ?

        — Le problème, c’est pas seulement se réveiller. » Leo poussa un profond soupir, regardant ses doigts entrelacés qui tremblaient. En fait, il se sentait secoué de partout, à l’intérieur, à l’extérieur, comme si c’était la fin du monde. « Le problème, c’est comment. »

        Ils demeurèrent tous silencieux, chacun mesurant à sa manière la portée de ces mots. Puis Stelvio regarda Leo De Maria et se souvint. Il reconnut le désespoir qu’il avait lui aussi éprouvé. Ce désarroi, ce sentiment de solitude qui vous assaillent lorsqu’une moitié de votre cœur est en train de sombrer. Vous êtes jeune, vous venez à peine de rêver au bonheur, de le caresser, et on vient vous l’arracher des bras. « Elle va se réveiller », dit-il avec confiance, d’une voix ferme. Il avait encore besoin de croire aux miracles, lui qui en avait déjà vu un, une fois. « Elle va se réveiller, Leo », répéta-t-il.

        Leo De Maria leva alors les yeux et croisa ceux de Stelvio Ansaldo, qui lui fit oui de la tête, convaincu. Puis il se mit à pleurer comme un enfant, dans les bras de sa sœur.

         

        Marisa Ansaldo était partie téléphoner à Emma, en Amérique, lorsque les deux policiers de garde apparurent dans la salle d’attente. L’agent de sécurité, qui les avait escortés là, indiqua simplement Leo d’un geste à peine esquissé, il leur avait déjà expliqué le reste au téléphone. Ils acquiescèrent et lui firent signe de partir, cela relevait maintenant de leur compétence. À leur approche, Corallina se raidit et son cœur se mit à battre si fort qu’elle le sentait jusque dans sa gorge.

        « Vos papiers, s’il vous plaît », dirent-ils en les regardant tous les deux.

        Corallina prit aussitôt son sac.

        Leo leva les yeux, agacé.

        « Pourquoi tu lui demandes à elle aussi ?

        — Présentez vos papiers et ne posez pas de questions », lança l’autre, irrité.

        Corallina agrippa fort le bras de son frère et le regarda d’un air implorant afin qu’il garde son calme pendant qu’elle fouillait dans son bazar.

        Les policiers prirent leurs papiers, ils les examinèrent en s’attardant sur la photo de Corallina, qui gardait les yeux baissés. Puis l’un d’eux sortit pour faire des vérifications par radio.

        « Toi, tu la connais, cette Miriam ? » demanda à Leo l’agent qui était resté, sur un ton moins professionnel et avec un accent napolitain prononcé.

        Il acquiesça.

        « Quelle est votre relation ?

        — On est ensemble.

        — Et où a-t-elle trouvé la méthadone ?

        — Je sais pas. »

        Le policier feignit l’étonnement.

        « Ah bon ? Vous êtes ensemble et tu sais pas où ta copine se fournit en méthadone ?

        — Miriam est pas une camée ! » rugit Leo en se levant brusquement.

        L’autre recula d’un pas. « Reste calme ou j’t’emmène au poste sans perdre de temps en bavardage », menaça-t-il.

        Leo leva le menton dans un geste de défi. « Eh ben vas-y, emmène-moi au poste. Justement, j’veux y aller ! »

        Le policier le regarda, déconcerté.

        « Emmène-moi et je dis tout. Mais je veux uniquement parler au juge Castagnoli.

        — Castagnoli ? » Il le regarda, sourcils froncés ! « Et c’est qui, ce Castagnoli ? »

        Leo le fixait droit dans les yeux. À présent, il n’avait plus rien à craindre. « Celui de l’affaire Ansaldo. »

        Tout à coup, le policier sembla pétrifié. « Et toi, qu’est-ce que t’as à voir avec l’affaire Ansaldo ? » Il avait murmuré sa question, car à présent c’était presque lui qui avait peur.

        Leo tourna les yeux vers Stelvio Ansaldo, qui le scrutait, avec l’espoir fou du père réduit à franchir l’infranchissable grâce à cette lueur de justice que le jeune lui offrait. « Conduis-moi à Castagnoli et je dirai tout ce que je sais », répondit-il dans un souffle.

         

        Ludovico Castagnoli avait pris sa retraite en septembre 1981, convaincu que l’affaire Ansaldo lui avait porté malheur. Sa femme l’avait quitté en exigeant une pension alimentaire somptueuse, le parti sous l’étiquette duquel il envisageait de se présenter à la Chambre des députés lors des prochaines élections l’avait laissé choir, et la presse le tarabustait encore parfois à propos de la façon dont l’enquête avait été menée à Torre Domizia, jetant une ombre sur une carrière qu’il considérait comme irréprochable.

        C’est ainsi qu’au palais de justice de Civitavecchia, après quelques tergiversations et passages de main en main, la juge Anita Perrillo, une femme énergique, elle aussi proche de la retraite, avait soudain vu arriver un jour de février 1982 trois cartons et une pile de classeurs dans lesquels son prédécesseur avait rassemblé les documents relatifs à l’affaire Ansaldo.

        Malgré son manque d’enthousiasme, elle s’était mise avec sérieux à feuilleter, à lire, à souligner au crayon et à passer en revue les photos malgré l’envie instinctive de détourner le regard. Finalement, avec le bon sens qui la caractérisait, elle avait conclu qu’il avait fallu trois grosses boîtes et quatre classeurs pour établir qu’Elisabetta Ansaldo était morte. Indignée, elle avait convoqué le maréchal Nardulli pour obtenir des explications à tous ces manquements, ces enquêtes lacunaires, et il lui avait calmement exposé, faits à l’appui, dans quelle mesure il avait fait tout son possible. Anita Perrillo l’avait regardé, abasourdie, et avait lancé : « Et ce qui devait être fait, quand aviez-vous l’intention de vous y mettre ? » Nardulli était reparti abattu. Désormais, il devait même répondre de l’indolence de Castagnoli.

        La juge Perrillo avait ordonné un complément d’enquête, mais la machine judiciaire peinait à se remettre en route ; personne n’avait envie de se replonger dans cette affaire. Les éléments étaient ce qu’ils étaient et le temps écoulé n’arrangeait certainement pas les choses, laissaient entendre ses subordonnés.

        Elle se disputa avec tout le monde. Avec le préfet de police, avec le commissaire et même avec son mari, qui lui disait que ce n’était pas la peine d’en faire une maladie, qu’elle prenait sa retraite en juin et qu’ils allaient enfin pouvoir profiter de leur jardin à Ischia avec leurs petits-enfants. Mais la juge Perrillo estimait qu’elle devait ces efforts aux parents d’Elisabetta, qui n’auraient jamais de petits-enfants de leur fille.

        Et puis un matin, à six heures, alors qu’elle regardait le port de Civitavecchia par la fenêtre en dégustant un café bien chaud, elle reçut chez elle le coup de téléphone qui allait marquer un tournant décisif dans l’affaire Ansaldo.

        Elle partit immédiatement pour Rome, où le tribunal lui avait déjà aménagé un bureau pour recueillir la déposition d’un certain Leo De Maria, vingt-deux ans, casier judiciaire vierge, qui prétendait avoir des informations sur l’affaire Ansaldo. Lorsqu’elle arriva et descendit de la banquette arrière de la voiture de service, elle fut accueillie par un collègue de longue date, Giovanni Bassi, qui lui dit en ouvrant la marche, presque sur un ton d’excuse, que ce De Maria avait refusé de répondre à leurs questions, il insistait pour parler au juge d’instruction et à personne d’autre. Il espérait qu’il ne s’agissait pas d’un mythomane, parce qu’il aurait été désolé de lui faire perdre son temps, mais elle répondit qu’ils avaient bien fait.

        Lorsqu’elle entra dans la pièce, Leo la regarda avec méfiance : personne ne l’avait prévenu que Ludovico Castagnoli était parti à la retraite. La juge Perrillo s’assit, le rassura, lui expliqua qu’elle était désormais en charge de l’affaire, et elle lui lança un regard suggestif pour lui faire comprendre qu’on avait changé de refrain. Elle lui demanda s’il voulait un verre d’eau, un café. Leo secoua la tête.

        « Je suis là, je vous écoute », dit-elle d’un air encourageant. Elle voyait dans les yeux de ce garçon réduit à l’état de loque, quelque chose qui lui donnait de l’espoir.

        Alors il commença par cette soirée de janvier où une inconnue lui avait demandé du Phentatyl alors qu’il dealait devant le stand de pastèques.

         

        Marisa était assise, silencieuse, en face d’Emanuele Bassevi, dans la petite pièce attenante à la salle de réanimation. Stelvio était allé téléphoner à Maria Grazia, le magasin resterait fermé et il lui demandait, si possible, d’afficher une pancarte sur le rideau de fer. Emma, coincée dans un avion, on ne savait trop où, faisait tout pour arriver le plus vite possible, avec en elle un désespoir que seule Marisa pouvait imaginer. Elle avait promis à sa sœur de rester auprès de Miriam chaque minute, de ne pas la laisser seule un instant ; or, les infirmières lui avaient uniquement permis de la voir à travers une vitre, l’espace d’un moment. Le temps de se rendre compte dans quel état elle se trouvait, pratiquement invisible au milieu des tubes et des machines qui la maintenaient en vie. Les médecins leur avaient expliqué, à Stelvio et elle, qu’il n’y avait pas beaucoup d’espoir, qu’il fallait se préparer. Pourtant, ils savaient bien qu’il y a certaines morts auxquelles on ne peut pas se préparer. Elles vous brisent, un point c’est tout.

        Marisa songeait à l’ironie du sort, qui avait voulu que les frères De Maria lui racontent la vérité un chouilla trop tard, quand désormais, tout était fait. Miriam n’avait pas pu attendre plus longtemps, la souffrance était devenue insupportable. Elle avait craqué avant que sa tante puisse l’étreindre, avant qu’elle puisse lui demander pardon pour cette solitude dans laquelle elle l’avait abandonnée. Betta était morte et elle, avec son indifférence, avait tué Miriam aussi, la petite fille au sourire hésitant, au regard qui s’illuminait facilement d’étonnement, car, en dehors de l’internat, la vie entière n’était que découverte. Miriam qui n’avait pas trouvé les mots pour demander de l’aide, qui s’était tue, convaincue qu’aucun d’entre eux ne pouvait comprendre ce que cette nuit maudite avait laissé en elle. Miriam s’était brisée, tellement elle était fragile. À cette pensée, un léger sourire affleura aux lèvres de Marisa : cela lui rappela une obsession de Betta qui, enfant, ne voulait jamais rien jeter. Quand l’un de ses jouets se cassait, elle se plantait là, obstinée, et le réparait. Et elle était douée pour ça, comme si elle avait un toucher magique : elle collait, attachait, encastrait, liait. Puis elle venait lui montrer son travail, toute contente. Marisa l’appelait Betta Répare-Tout.

        « Occupe-toi d’elle, Betta, » murmura-t-elle dans un soupir.

        « Répare-la. »

        Emanuele leva les yeux et ces mots eurent immédiatement un sens. Il ferma les yeux et récita la même prière dans sa tête. Une fois, deux fois, mille fois.

         

        Une semaine après la déclaration spontanée de Leo De Maria, la juge Perrillo signa le mandat d’arrêt contre Leonardo Dagnone, vingt-cinq ans, copropriétaire et préposé à la maintenance du parc de manèges de Marina di San Giorgio. Après une vérification minutieuse des témoignages recueillis par le maréchal Nardulli au lendemain du meurtre Ansaldo, il s’avéra que dans la nuit du 10 au 11 août, Adelina Campisi avait vu, depuis son balcon, une Fiat 127 garée juste après Le Dune. Elle s’en souvenait, avait-elle déclaré, parce qu’il n’y avait pas d’autres voitures, le café des Sattaflora étant déjà fermé. En plus, ce véhicule était d’une couleur insolite, avec une bande noire sur le côté. Une brève vérification avait confirmé que Dagnone, aujourd’hui encore, était propriétaire d’une 127 Sport orange, avec des bandes noires sur les ailes. C’est dans cette même voiture que Silvana Mannino avait vu son fils Gaspare monter, pour la dernière fois, en direction de Genzano. L’histoire racontée par Gaspare Mannino au trafiquant de drogue Cristiano Cavallari, également connu sous le nom de Pariglia, fut confirmée en tout point par Cavallari lui-même une heure après son arrestation en flagrant délit.

        Au cours de la première phase de l’interrogatoire, Leonardo Dagnone jura sur la tête de tous les membres de sa famille vivants, morts et à naître, que ce soir-là, il n’était pas allé à Torre Domizia. Il le répéta également devant le témoignage signé par Mario Spassi, qui tenait une petite épicerie en face de la place du marché, et qui avait déclaré avoir vendu, à crédit, le soir du 10 août, six bouteilles de bière à Gaspare Mannino, qu’il connaissait depuis l’enfance. Devant la photo de la Fiat 127 Sport, Spassi s’était rappelé l’avoir vu ensuite monter dans cette voiture avec une bande sur le côté, qui avait redémarré en trombe. Ça l’avait marqué parce que, après cette soirée, on n’avait plus revu Gaspare, et plus tard on avait appris qu’il était mort.

        Tandis qu’ils attendaient son avocat, Dagnone commença à se payer leur tête parce qu’ils voulaient le coffrer pour une voiture dont le modèle courait les rues et pour les propos d’un fou qui s’était jeté du pont d’Ariccia. Il s’agitait sur sa chaise et remuait joyeusement la tête comme s’il était au cabaret ; pourtant, Anita Perrillo ne se vexa pas. Elle lui demanda plutôt de faire un effort pour se rappeler où il se trouvait, cette nuit-là, mais il répondit en ricanant qu’il était à Bologne en train de poser la bombe, et que s’ils posaient la question, on leur dirait qu’il y avait bien un type avec une 127 Sport, là dans les environs de la gare. Ça, la juge ne le prit pas très bien.

        « Dagnone, on n’est pas là pour plaisanter, le reprit-elle.

        — C’est vous qui plaisantez, pas moi », rétorqua-t-il en jetant des coups d’œil aux autres personnes présentes, cherchant leur soutien : il était évident que la juge le cuisinait sans aucun motif.

        « Sachez que vous êtes en mauvaise posture », l’avertit-elle. Dagnone la fixa, agacé par son excès de confiance. « Ah oui ? Il la défia, l’index levé. Alors, dites-moi si vous avez trouvé une seule trace sur Betta Ansaldo qui prouve que j’étais là. »

        La juge Perrillo lui adressa un sourire débonnaire. « Non, pas sur Betta, reconnut-elle, conciliante, avant de le regarder d’un air qui en disait long. Mais sur l’autre… »

        Toute trace de bravade s’évanouit aussitôt sur le visage de Dagnone.

        Il se redressa lentement sur sa chaise pour être un peu moins avachi, et il rapprocha les coudes de son corps. Il se demanda s’il valait mieux manifester de la stupéfaction ou se taire, tout en respirant plus profondément et en évitant le regard de Perrillo, d’un air faussement décontracté.

        « Ne vous inquiétez pas, votre avocat arrive, il est sans doute tombé dans les bouchons », le rassura-t-elle en chaussant ses lunettes pour regarder le dossier qui se trouvait devant elle, sur le bureau. Elle commanda poliment un café à l’adjudant Marini et demanda à Dagnone s’il désirait quelque chose.

        Il secoua la tête.

        Quelques minutes plus tard, Anita Perrillo le regarda par-dessus ses lunettes.

        « Vous savez, je ne devrais pas vous dire ça, mais votre position pourrait être un peu différente de celle de vos deux amis… Il est clair que Mannino a sauté parce qu’il a réalisé l’ampleur de son acte.

        — Je sais même pas de quoi vous parlez, lança-t-il.

        — La différence entre un viol et un viol avec homicide, ça va de quelques années à la perpétuité, vous le savez, n’est-ce pas ? » Dagnone ne la regardait pas, mais elle savait qu’il l’écoutait très attentivement. « Nous savons que vous vous les êtes partagées. » Elle reposa une feuille de papier sur le dossier, lissant distraitement la page avec ses doigts, comme si d’une certaine manière, elle souhaitait remettre ainsi les choses en ordre, effacer toute cette horreur. « Seulement, quand vous les avez laissées, la vôtre, Leonardo, était encore en vie, mais Betta Ansaldo… » Sa phrase s’évanouit sans un soupir.

        Marini arriva avec le café et Anita Perrillo se mit à le déguster tranquillement. Elle vit que Dagnone s’essuyait les mains sur son jean, il avait les paumes moites.

        « Voulez-vous que nous ouvrions un peu la fenêtre ? » demanda-t-elle, attentionnée.

        Il s’apprêta à faire non de la tête, irrité, et puis, à l’improviste, il consentit.

        Marini s’exécuta avec empressement, avant de sortir.

        Alors, pour passer le temps, la juge Perrillo se mit à bavarder avec le commissaire Fassi et ses collègues, évoquant ces agréables journées d’avril, curieusement un peu plus fraîches que l’année passée. Elle leur raconta que cet été, elle irait à Ischia, pour profiter de la mer, des grillades de poissons et des sfogliatelle. Ils échangèrent des souvenirs de voyages, de déjeuners mémorables, et Anita Perrillo promit que, dès cette affaire terminée, elle les inviterait tous à dîner chez elle pour manger des spaghetti allo scoglio, sa spécialité. Elle en parla avec enthousiasme, comme d’un événement proche. Elle semblait pratiquement sur le point de commander les palourdes et les calamars chez son poissonnier de confiance.

        « Celle-là, je la connaissais même pas ! » s’exclama soudain Leonardo Dagnone.

        En sursaut, elle se retourna pour le regarder. Elle semblait avoir oublié sa présence.

        « C’est Mizio qui nous a fichus dans ce pétrin ! s’écria-t-il, le visage cramoisi, comme si quelqu’un serrait deux doigts autour de son cou. C’est lui qui était obsédé par cette nana ! Qui a pas su se contrôler ! »

        La juge sentit les questions affluer à sa bouche, comme un torrent en crue, mais elle fit un choix fulgurant : elle devait commencer par la plus importante. Il en manquait un. Juste un. « Qui est ce Mizio ? » demanda-t-elle d’une voix paisible, pour ne pas l’intimider, et elle pria pour que la porte ne s’ouvre pas, pour que Marini n’entre pas pour annoncer l’arrivée de maître Ferrari.

        Dagnone hésita, posa ses mains ouvertes sur ses genoux, ferma les yeux et prit une profonde inspiration. « Maurizio. Je connais pas son nom de famille », répondit-il sur le ton de la capitulation.

        « Il est de Torre Domizia ? »

        Il hocha la tête et puis fit éclater la bombe : « C’est le fils du maréchal. »

         

        Bien que la météo, ce soir-là, ait été exécrable, avec toute cette pluie qui dégringolait, le maréchal Nardulli était de bonne humeur. Il avait accompagné sa femme en voiture à Tarquinia, elle voulait passer deux jours avec sa mère âgée, qui était souffrante, et maintenant, il rentrait chez lui. Il s’était arrêté en chemin pour acheter des arancine à la pâtisserie sicilienne et avait projeté mentalement une soirée avec ses fils devant la télévision, à regarder un match de foot. Il allait rentrer, prendre une bonne douche, puis il irait chercher Maurizio à la gare, parce qu’avec toute cette eau, il ne voulait pas lui faire faire le trajet jusqu’à la maison à pied, bien que ce soit tout près. Son fils était déjà assez stressé par ses allers-retours quotidiens pour l’université. Nardulli savait bien qu’il aurait aimé prendre une chambre à Rome, mais les prix des loyers étaient élevés et, entre l’emprunt pour la maison, les mensualités pour la voiture et l’argent d’appoint pour les urgences, c’était pour l’instant hors de question. Cependant, dans quelque temps, dès qu’il toucherait les arriérés de salaire qu’il attendait, il lui achèterait à lui aussi une petite voiture bon marché.

        Il se gara devant le portail et courut vers la maison, le plateau d’arancine dans une main et le quotidien déjà lu au-dessus de la tête, en guise de parapluie. Il s’apprêtait à mettre la clé dans le trou de la serrure, mais son fils cadet le devança en ouvrant la porte. Il l’avait vu arriver par la fenêtre qui donnait sur le jardin.

        « Salut, Luchi’, le salua-t-il en lui mettant le plateau dans la main, tout en jetant le journal déjà trempé sur le côté. Tu as fini tes devoirs ? »

        Luca coula un regard vers le salon. Deux collègues, que Nardulli ne connaissait pas, venaient d’apparaître sur le seuil.

        « Ils disent qu’ils viennent de Rome, murmura le fils alors qu’un autre carabinier apparaissait derrière les deux premiers.

        — Il est arrivé un malheur ? » demanda Nardulli, sa poitrine se vidant de tout son souffle.

        Le maréchal, sérieux, vint à sa rencontre avec les deux brigadiers. « Tommaso Nardulli ? »

        Que son nom soit prononcé seul, sans son grade était quelque peu troublant, se dit-il.

        « Il est arrivé quelque chose à Maurizio ?

        — Non, le rassura l’autre. Où est votre fils ?

        — Maurizio ? demanda-t-il sans comprendre.

        — Oui, Maurizio, confirma-t-il.

        — Il arrive par le train de dix-neuf heures trente. Pourquoi ? » Il les dévisageait tous, l’un après l’autre, comme abasourdi.

        « Y a-t-il quelqu’un à qui vous puissiez confier le garçon ? » Le brigadier lança un regard rapide vers Luca.

        Nardulli regarda son fils presque comme un inconnu.

        « Lui ? Et pourquoi dois-je le confier à quelqu’un ?

        — Quand votre femme sera-t-elle de retour ?

        — Ce soir, elle dort dans la maison de ses parents. »

        Le maréchal soupira. « Pouvons-nous vous parler en privé ? »

        Alors Nardulli comprit, sans pourtant rien comprendre. Il regarda son fils et lui posa une main sur l’épaule. « Monte dans ta chambre, Luchi’. Prends les arancine. »

        Luca essaya de protester, il voulait savoir.

        « Vas-y, Luca ! » lui ordonna son père.

        Nardulli attendit que son fils disparaisse en haut de l’escalier et qu’on entende le bruit sec de la porte de sa chambre, qui se refermait.

        « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il avec un filet de voix.

        — Nous avons un mandat d’arrêt contre votre fils. »

        Nardulli exprima tout son malaise par un petit rire.

        « Maurizio ? C’est une blague !

        — C’est pour l’affaire Ansaldo, rétorqua le maréchal pour lui faire comprendre qu’il ne plaisantait pas du tout.

        — Et quel est le rapport avec mon fils ?

        — C’est à vous de nous le dire, Nardulli. Quel est le rapport avec votre fils ? » Le brigadier le regardait fixement.

        « C’est moi qui ai enquêté sur cette affaire pour le juge Castagnoli.

        — La façon dont vous avez enquêté, ça vous le clarifierez vous-même ensuite auprès de la juge Perrillo. En attendant, une procédure est ouverte contre vous avec suspension de fonctions immédiate. »

        Nardulli se donna le temps d’encaisser le coup. Dans le silence, au loin, il entendit le ferraillement du train en provenance de Pisa Centrale qui passait à vive allure, sans s’arrêter.

        « Et quels seraient les chefs d’accusation ?

        — Agression sexuelle et meurtre, à l’encontre de votre fils. Complicité pour vous », répondit le maréchal.

        Il les regarda tous les trois. « Vous ne connaissez pas mon fils… » Il ouvrit les mains comme si Maurizio se trouvait là, encore tout petit, devant lui, et qu’il le serrait un peu par les épaules, pour le leur montrer, pour qu’ils constatent par eux-mêmes que c’était un garçon en or.

        « Peut-être que vous ne le connaissez pas non plus, répliqua le maréchal avec un soupir.

        — Vous croyez ? objecta Nardulli assez poliment, car après tout, il fallait les comprendre, les collègues, ils ne savaient rien de Maurizio.

        — S’il est innocent, il aura la possibilité de le prouver », concéda l’autre sans conviction.

        Nardulli passa la main dans ses cheveux humides, regardant autour de lui comme s’il cherchait quelque chose de perdu, qui devait traîner par là. Il leva les yeux vers ces collègues qui le traitaient avec un détachement qui le faisait souffrir. Pour lui, les carabiniers, c’était la famille. « Est-ce que je peux être là quand… » Il fut incapable d’achever sa phrase.

        Le maréchal secoua la tête.

        « Il y a une voiture, garée devant, qui va vous emmener tout de suite auprès de la juge.

        — Et je ne peux pas parler à mon fils ?

        — Pas pour l’instant. Mais vous pouvez appeler un avocat. »

        Nardulli écarta les bras, perdu.

        « Mais là comme ça, je ne sais pas…

        — Alors vous l’appellerez depuis le tribunal, d’ici là, un nom vous viendra peut-être. »

        Avant de les suivre, aussi confus qu’un ivrogne, Nardulli appela la voisine, une veuve qui avait vu grandir ses fils, pour demander s’il pouvait lui envoyer Luca pour quelques heures, car il avait une affaire de famille à régler d’urgence. Elle lui répondit que cela lui faisait plaisir, elle aimait beaucoup ses deux garçons. Il ne téléphona pas à sa femme, il n’aurait pas su quoi lui dire. Il réfléchirait après, en chemin, dans la voiture, à la façon de lui expliquer que certaines situations peuvent arriver, qu’il suffit d’un mauvais esprit, de la petite phrase d’un prisonnier ayant envie de s’offrir quelques heures à l’extérieur, pour se retrouver embarqué dans ce genre de mésaventures. C’était peut-être quelqu’un que Maurizio ou lui avait malmené, et qui voulait se venger. Mais il ne fallait pas s’inquiéter, lui dirait-il. Cela allait se résoudre.

        De fil en aiguille, ils perdirent du temps et pour finir, les deux voitures arrivées de Rome s’arrêtèrent devant la petite gare de Torre Domizia, attendant de pouvoir partir ensemble pour Civitavecchia. La pluie s’était arrêtée. Nardulli était à l’arrière de la voiture des carabiniers garée à l’arrêt de bus, tandis que celle qui devait emmener son fils se trouvait un peu devant.

        Il ne les voyait pas, cependant, il imaginait ses collègues qui, immobiles sur le quai, attendaient que Maurizio descende du train. Ils avaient bien examiné sa photo pour le reconnaître immédiatement. Il regrettait que son fils doive affronter ça tout seul : maintenant, c’était un adulte, bien sûr, mais il n’en restait pas moins un tout jeune homme.

        Le haut-parleur annonça l’arrivée du train régional de dix-neuf heures trente en provenance de Roma Termini et à destination de Civitavecchia, et il retint son souffle. Son cœur battait à tout rompre, il se tordait les mains.

        Il lui sembla qu’un temps infini s’écoulait, trop, et puis il les vit apparaître. Quatre carabiniers, un à droite, un à gauche et deux autres derrière. Ils marchaient d’un pas vif, tenant Maurizio au milieu, par les bras. Son fils avait relevé la capuche de son blouson et l’avait tirée vers l’avant, se couvrant le visage autant que possible. Il marchait tête basse, le regard rivé à ses pieds, se laissant guider comme s’il était beaucoup plus important de cacher son visage que de regarder où il se dirigeait.

        Lorsqu’ils passèrent près de lui, instinctivement, Nardulli frappa fort avec son doigt contre la vitre de la voiture, pour attirer l’attention de Maurizio et lui adresser un geste de réconfort. Il eut l’impression que son fils l’avait entendu, car il tourna la tête de son côté, il crut même qu’il ralentissait le pas, mais ensuite, il riva à nouveau les yeux au sol, la tête plus basse encore qu’auparavant. Nardulli continua à taper à la vitre, malgré les récriminations du carabinier derrière le volant, jusqu’à ce que son fils disparaisse dans l’autre voiture. Un instant plus tard, le vice-brigadier qui avait escorté Maurizio monta dans l’auto où il se trouvait, côté passager. Il haletait et jurait, en élargissant le nœud de sa cravate.

        « Il en profitait pour se tirer, l’enfoiré », siffla-t-il de sa gorge dodue, à l’attention de son collègue.

        Nardulli s’adossa lentement contre son siège, sans faire le moindre bruit. Comme un père qui s’évanouirait soudain.

        À ce moment-là, sans aucun signe avant-coureur, le déluge s’abattit sur Torre Domizia.

         

        Maurizio Nardulli resta muet toute la nuit, même lorsqu’à deux heures du matin, l’avocat appelé par son père arriva. La juge Perrillo demandait, démontrait, menaçait, rassurait. Mais rien. Son petit visage poupin demeurait impassible, indifférent, sous sa tignasse blonde, ses yeux bleus obstinément fixés sur le bord du bureau devant lui. Il semblait disposé à rester là toute la vie, sans jamais pâtir du sommeil, de la faim, de la soif.

        Anita Perrillo comprit qu’elle avait affaire à un coriace, beaucoup plus que Dragnone. Elle savait qu’en l’état, la gravité des indices de culpabilité pouvait être contestée, cependant, elle avait les dépositions de Dagnone et de Cavallari, la tentative de fuite à la gare et puis, les indices matériels, tout ce que le corps d’Elisabetta Ansaldo avait pu dire sur ses agresseurs, qui avaient laissé certaines traces, terribles. Il fallait du temps et de la persévérance.

        Bien sûr, sans aveux, le procès serait long, et elle craignait qu’un tas de gens ne mette la main sur les indices, mais aussi que le maréchal Nardulli ne bénéficie de l’estime qu’il avait auprès de beaucoup de monde, de trop de monde, malgré ses modestes qualités de carabinier. Quoi qu’il en soit, elle enverrait ce jeune homme derrière les barreaux et elle veillerait à ce qu’il y reste, quitte à retarder son départ à la retraite. Elle le devait à Elisabetta et à cette pauvre fille qui gisait sur un lit d’hôpital, entre la vie et la mort.

         

        Tommaso Nardulli, en manches de chemise sous son blouson, car ses collègues lui avaient demandé d’enlever son uniforme et de remettre son pistolet de service, écouta sans mot dire tout le récit d’Anita Perrillo. Sur la base de tous les témoignages et des preuves recueillis au cours de ces quelques jours, la paperasse que Castagnoli et lui avaient accumulée durant plus d’un an d’enquête avait été supplantée par deux brèves pages dactylographiées, claires et circonstanciées, dans lesquelles tout s’enchaînait. En dehors de l’indicible folie de ces quinze ou vingt minutes pendant lesquelles le drame s’était consumé, et en dehors de la présence de son fils, même Nardulli sentit que la version de Perrillo ne faisait pas un pli.

        Le 10 août 1980, vers vingt heures, Gaspare Mannino descend de la Fiat 127 Sport de Leonardo Dagnone et va chercher dans l’épicerie de Mario Spassi six bouteilles de bière de 66 cl chacune, qu’il fait inscrire sur le compte de sa mère Silvana, puis il remonte en voiture. Dagnone et Mannino vont dîner ensemble dans un endroit bon marché, la pizzeria d’un ami commun, un certain Gennaro De Luca, à Maccarese. En sortant, devant la pizzeria, ils tentent de draguer deux filles du coin, non identifiées, qui au départ semblent apprécier, mais qui ensuite trouvent une excuse pour s’esquiver. Mannino insiste, l’une d’elles lui plaît beaucoup, mais la fille s’énerve et le repousse brusquement. Finalement, Mannino et Dagnone reprennent la Via Aurelia avec la 127 Sport pour rentrer à Torre Domizia, où ils ont rendez-vous dans un endroit un peu à l’écart avec Maurizio Nardulli, qui a trouvé quelques dizaines de grammes de haschisch à bon prix et leur a proposé de le partager.

        Lorsque Mannino et Dagnone arrivent à l’endroit convenu, à savoir les marches en bois de l’établissement Le Dune, Nardulli est déjà là, il vient d’arriver à vélo. Il est tendu. Il explique que, deux jours plus tôt, son père s’est fait voler la mobylette flambant neuve qu’il lui avait empruntée, devant la piscine du club nautique. Il raconte qu’il a dîné chez lui et qu’il a pris une glace sur la place de la ville avec d’autres copains, qui se sont ensuite dirigés vers la Torre del Fratino. Il est environ minuit et l’endroit est tranquille. Le café des Dune a fermé ses portes à vingt-deux heures et le dernier établissement avant l’embouchure du fleuve, le Bandiera Gialla, est fermé depuis quelques mois en raison d’arriérés d’impôts.

        Ils commencent à boire les bières apportées par Mannino et à fumer le haschisch de Nardulli, ils se disputent vaguement sur des questions de football, puis Mannino confie, renfrogné, que l’histoire avec la fille de Maccarese, quelques heures plus tôt, l’a vraiment énervé. Nardulli se fait raconter l’épisode en détail et le réconforte en débitant des grossièretés à l’adresse de l’inconnue. Ils finissent par parler filles. D’abord celles pas vraiment disponibles, qui se la pètent. Et aussi les disponibles, les faciles. Ils commencent à se faire des confidences salées, explicites. Les bières et le haschich ont délié les freins de leurs langues et, comme ils n’ont pas grand-chose de réel à raconter, ils se mettent à fantasmer. Ils sont d’accord pour dire qu’il faudrait remettre un tas de nanas à leur place sans y aller par quatre chemins, parce que les mecs devraient avoir le droit de se comporter en mecs. Et ils se mettent à énumérer les façons pour un mec de suggérer à une fille qui lui plaît tout ce qu’il sait faire pour la satisfaire. La discussion se poursuit sur des fantasmes de sexe non consenti, et c’est alors que surgit le nom d’Elisabetta Ansaldo, une fille qui obsède Nardulli, mais qu’il n’a même pas le courage d’aborder. Il l’a vue sur la place, quelques heures plus tôt, et ça l’a tellement excité qu’il s’est senti mal physiquement. Il fait un blocage parce que, même du haut de ses seize ans, elle a de l’expérience, alors que lui n’en est qu’à ses premières armes. Il avoue qu’il ne se sent pas à la hauteur, il craint un refus, il sait qu’elle aime les hommes plus âgés. Dagnone et Mannino ne la connaissent pas, alors, ils se la font décrire. Nardulli la déshabille avec des mots, il accentue toutes ses qualités physiques avec des manières et des termes obscènes, et tous trois se retrouvent là, affamés, à se partager cette beauté en imagination, Ils se racontent ce qu’ils lui feraient s’ils l’avaient entre les mains, ils se stimulent mutuellement en riant, complices, et ils conviennent que, vu son savoir-faire, la nana, certainement, ne mériterait pas trop d’égards. D’ailleurs, ajoute Nardulli, peut-être qu’un seul, pour Betta, ça ne suffirait pas. L’air devient électrique et, à un moment donné, Nardulli craque et dit qu’il doit partir. Il a le souffle court. Même les corps de Dagnone et de Mannino sont tendus après tous ces fantasmes sur Elisabetta. Nardulli les salue rapidement et s’éloigne à vélo, en direction de l’embouchure du fleuve, peut-être pour y faire demi-tour, la rue étant à sens unique.

        Dagnone et Mannino se taisent, ils finissent leurs bières et quelques mégots. Le ciel se couvre de nuages et l’obscurité se fait plus dense. Tout ce qu’on entend de la mer, c’est le bruit des vagues agitées par le courant en train de se renforcer. Alors qu’ils s’apprêtent à se lever pour partir, ils aperçoivent Nardulli revenir, roulant à contresens, à toute vitesse. Ils le voient descendre de vélo, si rapidement qu’il fait tomber son véhicule sur le côté, et il les rejoint. Les yeux lui sortent de la tête.

        « Je l’ai vue sortir de chez elle, dit-il d’une voix rauque, tout en haletant. Elle descendait la pente vers la plage, avant l’estuaire. Elle va aux feux de joie en passant par en bas. Elle faisait déjà ça, l’année dernière.

        — Qui ça ? demandent les deux autres.

        — Betta. »

        Ils n’ont pas le temps de mesurer la gravité de leurs intentions, de raisonner. Ils restent immobiles, à fixer la plage en direction de l’embouchure du fleuve, mais le clair de lune est devenu terne, les nuages s’épaississent. Ils ne distinguent Betta que lorsqu’elle passe devant eux, à une vingtaine de mètres, parce que les lampes qui éclairent la façade du café diffusent un peu de lumière jusqu’à cette zone de la plage.

        Mais elle n’est pas seule. Elle tient par la main une autre fille, qui paraît plus jeune.

        « Je prends l’autre », dit Dagnone.

        Ils s’échangent des oui de la tête, pour signifier qu’ils sont tous d’accord. Ils voient passer les filles devant l’établissement balnéaire et ralentir. Ils ne perdent pas de temps, ils s’élancent dans l’obscurité et les saisissent par-derrière.

        Dagnone s’attaque à celle de faible corpulence, qui pourtant lui donne du fil à retordre, au départ. Elle finit par céder et le laisser faire. Mannino et Nardulli, quant à eux, s’emparent de Betta, et à eux deux, ils ont du mal à la tenir. Elle est grande, costaud, elle donne des coups de pied comme une jument sauvage. Les deux s’encouragent mutuellement, tous ces efforts pour la maîtriser les excitent encore plus.

        Lorsque Dagnone en a fini avec la sienne, qui s’est évanouie sous lui, il les rejoint rapidement, il veut regarder.

        Maintenant, c’est Mannino qui est sur Betta, elle a le visage contre le sable. Nardulli, le pantalon à moitié baissé, la maintient immobile en lui enfonçant un genou au milieu du dos. Mais Dagnone remarque que Betta est immobile. Ça lui paraît bizarre qu’elle soit soudain si silencieuse et sage. Ça lui paraît bizarre qu’elle se soit évanouie, elle aussi. C’est alors qu’il a comme un pressentiment. Il écarte Nardulli et relève brusquement Mannino, le tirant par la chemise. Mannino proteste, il est tellement ivre qu’il a du mal à conclure et il s’acharne sur elle, énervé.

        Dagnone saisit Betta par l’épaule et la retourne.

        Il ne sait pas si elle est vivante ou morte, mais il dit qu’ils doivent partir. Tout de suite.

        Dagnone et Mannino filent, phares éteints, dans la Fiat 127 Sport, Nardulli récupère son vélo et pédale rapidement jusque chez lui, à contresens, en empruntant des ruelles intérieures. Au matin, Mauro Sattaflora, à côté de la clôture, trouve le corps sans vie de Betta Ansaldo. Lorsqu’Anita Perrillo eut fini de lui exposer sa reconstruction des faits, Tommaso Nardulli avait le regard perdu.

        « C’est difficile », dit la juge en pointant le regard sur lui. « C’est difficile pour moi de croire que vous n’ayez jamais eu le moindre soupçon de tout cela. Jamais un indice. Une intuition. »

        Alors il leva les yeux : « Vous avez des enfants, madame la juge ? »

        Après un instant d’hésitation, Anita Perrillo acquiesça.

        « Alors ce n’est pas si difficile que ça.

        — Faites-le avouer, Nardulli, lui dit-elle avec une nuance de compréhension dans la voix. Pour le bien de tous », ajouta-t-elle.

        Nardulli regarda par la fenêtre. Il faisait sombre et il pleuvait. Il pleuvait encore.

         

        Finalement, vers quatre heures du matin, la juge ordonna que le domicile des Nardulli soit perquisitionné et qu’en plus du fils, Tommaso Nardulli soit également placé en détention provisoire, compte tenu du risque tangible de contamination des preuves.

        Quand on lui communiqua la décision du juge, le maréchal Nardulli ne fut pas surpris. Il était assis dans une petite pièce depuis des heures, il réfléchissait et il savait qu’une accusation de complicité dans un crime aussi grave conduisait droit en prison. De temps en temps, l’adjudant Marino, une vieille connaissance de Cerveteri, venait lui demander s’il avait besoin de quelque chose. On voyait bien que l’homme était mal à l’aise. Quand Nardulli s’était enquis de son fils, l’autre n’avait pas hésité à lui répondre qu’il ne pouvait rien dire, comme s’il considérait que père et fils méritaient de se retrouver là où ils étaient. Il ne fut pas surpris qu’en attendant les véhicules qui allaient les conduire en prison, ils aient installé Maurizio dans la même petite pièce que lui, sous l’œil vigilant du sous-brigadier Todaro, qui, brusque, s’était empressé de leur signifier qu’ils n’avaient pas le droit de se parler.

        Le maréchal Nardulli regarda silencieusement son fils, qui vint s’asseoir sur la chaise à côté de lui. Il remarqua qu’il avait un très léger voile de barbe et que ses yeux bleus, d’habitude si brillants, étaient sombres. Il songea qu’en l’espace d’un an et demi, Maurizio était soudain devenu un homme. Pas tant physiquement, il avait toujours cet air de petit garçon qui le rajeunissait, malgré son imposante stature. C’était dans ses manières de faire que quelque chose avait changé. Il était devenu plus sûr de lui, désinvolte, surtout avec les filles qui n’avaient jamais autant défilé que ces derniers temps, lors de ses sorties le week-end. Et ce bien qu’il soit encore obligé de circuler dans Torre Domizia avec une vieille mobylette et de prendre le train de six heures, tous les matins pour aller à la fac. On voyait qu’il savait y faire, qu’il faisait des expériences.

        Au fil des mois, Nardulli avait observé tous ces changements avec une certaine fierté paternelle, parce que lui-même, au contraire, était resté maladroit, même avec sa femme, avec qui il vivait depuis trente ans. Mais pas Maurizio. Lui s’était révélé différent, il avait une virilité plus effrontée que celle de son père. C’était évident.

        Lorsque le sous-brigadier Todaro fut convoqué d’urgence par la juge et sortit en laissant la porte à moitié ouverte, le maréchal Nardulli ne fut pas surpris. Il prit une profonde inspiration et se pencha vers son fils, s’appuyant sur l’accoudoir de la chaise métallique où il avait passé toute la nuit.

        « Lorsque Gaspare Mannino a disparu, pendant le dîner, je t’ai demandé si tu le connaissais, tu te rappelles ? Tu m’as répondu que non.

        — En effet, je ne le connaissais pas, répondit son fils sans le regarder.

        — Après, ils l’ont retrouvé mort et, dans le petit journal de la paroisse, il y a eu deux lignes à son sujet et une photo, celle du tournoi de foot que Don Tonino organisait l’été sur le terrain de l’oratoire. Tu te rappelles ? Il faisait des équipes avec le nom des établissements balnéaires : Il Pirata, La Vela, Il Florida… Le Florida a gagné deux années de suite, en 77 et en 78. » Il hocha la tête, absorbé dans ses pensées, il était sûr que c’était bien ces années-là. « En défense, il y avait Mannino et toi. Sur cette photo, vous y étiez tous les deux, avec le maillot, le numéro et même votre nom. Vous vous teniez par l’épaule, pressés l’un contre l’autre, tout contents. Don Tonino nous a fait payer cinq mille lires pour ce maillot, à ta mère et à moi. Ta mère s’est même fâchée, elle trouvait que c’était cher. »

        Maurizio posa les yeux sur lui, muet.

        « Je feuilletais ce journal pendant la messe, parce que Don Tonino traînait en longueur ce dimanche-là et je me suis dit que ce n’était pas possible, que tu ne te rappelles pas Gaspare. » Il secoua un peu la tête à ce souvenir. « Mais après, ça m’est sorti de l’esprit. » Il agita la main près de sa tête. « Tu sais comment c’est…

        — Et pourquoi tu parles de ça ? demanda-t-il, agacé.

        — Mauri’, est-ce que je t’ai déjà dit que je voulais être cheminot ? » Il esquissa un sourire de tendresse à ce souvenir. « Puis, après la conscription, ta mère a voulu se marier et elle m’a convaincu de rester dans l’armée après mon service. »

        Maurizio le regardait fixement.

        « Je ne suis pas un bon carabinier. Ma place était dans les trains. » Il leva légèrement l’index. « Là, j’aurais été bon.

        — Tu es un bon père », dit soudain Maurizio en détournant le regard. Il lui semblait que ce regret avait besoin d’un mot de consolation.

        « C’est vrai. » Nardulli acquiesça avec conviction. « J’ai passé toute la nuit à me demander où je m’étais trompé. » Il marqua une pause. « Et tu sais ce que je me suis dit ? »

        Son fils resta immobile, les coudes sur les genoux, le regard rivé au sol.

        « Que je n’ai rien fait de travers, conclut-il. Et ta mère non plus. » Ils restèrent silencieux. Le sous-brigadier Todaro semblait avoir disparu dans le néant et le tribunal s’être tout à coup vidé.

        « Je ne veux savoir qu’une chose… » Nardulli porta les doigts d’une main à son front, pour signifier que cette question le travaillait vraiment : « Les morsures. » Il se tut, car ce mot, pour quelque raison, l’horrifiait particulièrement, plus que tout : « C’est toi qui as fait ça à Betta ? Ou c’est les autres ? » Il attendit en vain une réponse. Maurizio resta immobile. « Si c’est toi, de toute façon, ils le découvriront. Dis-le-moi, Mauri’. »

        Maurizio souleva légèrement la tête, mais continua à fixer un point devant lui. Il savait que son père ne le regarderait plus jamais en face, jusqu’à la fin de ses jours.

        « Quand je l’ai eue entre les mains, j’ai perdu la tête », dit-il sans emphase, sans remords. S’il l’avait eue à nouveau entre les mains, il aurait recommencé. Ça, il ne le dit pas à haute voix, mais Nardulli le sentit. Il était père.

        Tommaso Nardulli ferma les yeux.

        Il imagina le cri de son épouse, si elle avait été là pour entendre ces quelques mots. Elle qui l’avait porté en son sein, allaité, bercé, nourri à la petite cuillère, bien coiffé avant son départ à l’école, bien à l’heure, le matin. Elle qui l’avait embrassé sur le front avant qu’il aille se coucher, l’autre soir encore.

        Il mit un peu de temps pour rassembler ses forces, exténué par sa dernière demi-heure de service, au cours de laquelle il avait été meilleur que pendant toute sa carrière. Il se leva et quitta la pièce. Il marcha lentement dans le couloir et, à mi-chemin, le sous-brigadier Todaro vint à sa rencontre. « On peut y aller, maintenant ? » lui demanda-t-il.

        Todaro hocha la tête et se plaça à son côté, il lui prit le coude avec une certaine délicatesse. « Mme Perrillo vous fait savoir qu’elle vous remercie et qu’elle est désolée », murmura-t-il.

        « J’ai fait mon devoir », répondit Nardulli.

         

        Anita Perrillo ne se rappelait plus quand elle avait réussi à dormir quelques heures pour la dernière fois. Elle s’étonnait qu’à son âge, elle puisse encore tenir debout, lucide. Elle se sentait pleine d’énergie, galvanisée, en quelque sorte presque euphorique. En une nuit, elle avait ouvert une brèche dans les profondes ténèbres qui avaient enveloppé pendant près de deux ans l’affaire Ansaldo, qui malheureusement était devenue l’affaire Ansaldo-Bassevi. Elle avait encore du mal à comprendre comment un groupe d’adultes avaient pu graviter autour de Miriam Bassevi sans percevoir le traumatisme qui l’avait marquée : son drame avait tout simplement été supplanté par un autre, plus féroce. Dans toute cette histoire, il y avait beaucoup à apprendre sur les effets de la douleur sur l’âme.

        Tôt le matin, juste après avoir fait signer ses aveux à Maurizio Nardulli, elle fit appeler les Ansaldo, qui se présentèrent au tribunal à huit heures précises alors qu’elle avait juste eu le temps de rentrer chez elle, prendre une douche et s’arranger suffisamment pour être présentable. Elle dit à l’adjoint Marino de les faire entrer dans son bureau, où elle les accueillit avec une chaleureuse poignée de main. Elle les interrogea sur la santé de leur nièce, mais ils secouèrent la tête, découragés, car il n’y avait pas de bonnes nouvelles, et chaque jour que Miriam passait dans cet état l’éloignait davantage de la guérison. La juge Perrillo nota intérieurement qu’on pouvait verser ces éléments aux accusations et considérer ces lésions comme une autre conséquence du crime : si la jeune Bassevi était dans cet état, c’était à cause du traumatisme psychologique qu’elle avait subi. Dagnone et Nardulli devaient payer pour ça aussi, et elle ne lâcherait pas son fauteuil tant qu’ils ne seraient pas condamnés. Son mari pouvait bien aller manger ses sfogliatelle à Ischia tout seul.

        Elle les fit s’asseoir sur le petit canapé près de la fenêtre et elle prit place dans le fauteuil. Ce n’était pas le genre de nouvelles à donner, assise derrière un bureau.

        Avant de parler, elle esquissa un triste sourire. Elle savait que, dans l’incurable déchirement qu’ils portaient en eux, cette annonce susciterait de la joie, aussi amère fût-elle.

        « Madame, monsieur, nous les avons arrêtés. »

        Marisa étouffa rapidement un sanglot, un seul, dans la paume de sa main. Stelvio passa un bras autour de ses épaules tandis que dans son regard s’éveillait une lumière imperceptible, comme celle d’un œil qui revient à la vie, petit à petit. Ils la regardaient, incrédules.

        « Nous n’en sommes qu’au début, s’empressa-t-elle d’expliquer. Ce sera un parcours long et douloureux. » Elle les regarda d’un air intense : « Vous allez entendre des choses terribles, les prévint-elle. Mais vous… » Elle hésita : « Nous sommes à présent la voix de Betta, nous ne devons reculer devant rien. »

        Marisa acquiesçait, abandonnée à des pleurs silencieux.

        « Ils s’appellent Leonardo Dagnone et Maurizio Nardulli, poursuivit-elle. Nardulli et Mannino, celui qui est mort, sont les agresseurs de Betta. » Elle reprit son souffle un instant. « Dagnone est principalement responsable des crimes commis sur Miriam. »

        Stelvio la fixait, hébété : « Nardulli, comme le maréchal ? » demanda-t-il.

        La juge hocha lentement la tête. « C’est son fils aîné. »

        Marisa et lui échangèrent un regard rapide comme l’éclair, qui exprimait tout leur trouble. « Mais comment est-ce possible ? » Stelvio était pétrifié.

        Anita Perrillo poussa un profond soupir. « Le maréchal est accusé de complicité, mais, si vous voulez mon avis personnel, il n’a jamais eu de soupçons. »

        Stelvio secoua la tête. Ça lui paraissait irréel. Il avait joué à la pétanque avec le père du futur assassin de sa fille, il s’était fait réconforter par lui, les tout premiers jours de douleur. Il avait placé une confiance aveugle dans son enquête.

        « Soyons francs, madame et monsieur Ansaldo, sans Leo De Maria, nous n’aurions peut-être jamais démêlé cet écheveau. Ou bien il nous aurait fallu des mois, voire des années. Et vous comprenez que plus le temps passe, plus les traces se perdent et les souvenirs s’estompent… » expliqua-t-elle.

        Marisa hocha la tête pour dire qu’elle comprenait.

        La juge baissa un instant le regard, ce qu’elle avait à ajouter lui pesait.

        « Je me battrai pour obtenir la peine maximale, mais la justice des tribunaux n’est jamais celle d’un parent. Il faut vous y préparer. »

        Les Ansaldo hochèrent la tête, ils comprenaient ça aussi.

        « Et maintenant, qu’en est-il de Leo De Maria ? interrogea Stelvio.

        — Il a plaidé coupable pour le trafic de drogue. Le collègue de la section pénale compétente a tenu compte de la situation, des circonstances atténuantes, de la contribution fondamentale qu’il a apportée à cette affaire… » Elle dodelina de la tête avec une satisfaction évidente « Il s’en tirera avec le strict minimum. »

        Les Ansaldo hochèrent à nouveau la tête à l’unisson. Ils savaient que ce qu’avait fait Leo De Maria avait été, à sa façon, un acte d’amour et de courage.

        « Ce garçon a une avocate extraordinaire, vous savez ? Une pénaliste coriace, une vraie. » Elle s’installa plus confortablement dans son fauteuil, prenant le temps de trouver les mots justes, car la déontologie ne lui permettait pas de recommander un avocat. « Voyez un peu… Quand il s’agit de négocier, un bon médiateur suffit. Mais quand on part en guerre, il faut un général. » Elle sourit.

        Les Ansaldo lui sourirent en retour, reconnaissants.

        Bien que la pluie torrentielle ait recommencé, Anita Perrillo, avant de rentrer enfin chez elle pour un repos bien mérité, se fit conduire par une voiture de service à la maison d’arrêt de Civitavecchia. Elle dut attendre un peu, sa visite n’était pas prévue et le directeur la fit patienter plus longtemps que nécessaire afin de lui manifester sa mauvaise humeur.

        Elle prit place derrière une petite table en métal et attendit que Leo De Maria apparaisse, la veste de survêtement ouverte sur un tee-shirt blanc, l’air bravache, comme quelqu’un qui, au fond, s’est déjà habitué à la prison.

        « Comment ça se passe, De Maria ? » lui demanda-t-elle en guise de salutation.

        Il haussa les épaules. « Tout le monde est cool. »

        Elle lui fit signe de s’asseoir. Dès le départ, elle avait éprouvé une sympathie innée pour ce gamin. Au-delà du petit délinquant de bas étage, elle avait été frappée par son courage, son intuition, son instinct. Sa sensibilité rare, dissimulée derrière une armure qu’on pouvait érafler d’un seul mot, pourvu qu’il soit sincère. Elle était persuadée qu’avec ce casier judiciaire inexorablement taché, un talent naturel de juge d’instruction avait été gâché. Et puis, il y avait cette capacité à aimer, qui l’avait conduit à tout raconter, sans rien omettre, aucun détail qui aurait pu nuire à la crédibilité des faits. Lui, la justice pour Miriam Bassevi, il l’avait payée avec sa liberté, en avouant ses crimes, sans hésitation. Presque avec candeur.

        Elle, qui avait un certain âge, se disait que c’était la version moderne d’un héros d’une autre époque. Imparfait, certes, mais héroïque quand même. Le médecin-chef de l’unité de réanimation lui avait confié, au téléphone, qu’en réussissant à leur amener Miriam « encore à temps », ce garçon avait accompli un miracle, il avait réussi l’impossible. Si cette fille avait un espoir, même faible, c’était grâce à Leo de Maria.

        « Nous avons arrêté Dagnone et Nardulli », lui annonça-t-elle avec un sourire complice. Dans ce « nous avons », elle avait l’impression de lui rendre la part qui lui revenait.

        Leo porta les deux mains derrière sa nuque, prit une profonde inspiration et lui rendit son sourire, comme si elle l’avait libéré d’un fardeau. Il resta silencieux, savourant l’écho de ces mots dans sa tête.

        « Nous verrons plus tard s’il est indispensable que vous veniez témoigner.

        — Qui ça, vous ?

        — Vous, De Maria.

        — Pourquoi vous me vouvoyez ? s’esclaffa-t-il.

        — Il est temps de grandir, De Maria, le réprimanda la juge, dissimulant avec peine son amusement.

        — Ceux-là, vaut mieux pas les mettre devant moi », la prévint-il, à nouveau sérieux.

        La juge Perrillo prit une profonde inspiration.

        « De Maria, lorsque vous avez fait demi-tour pour rentrer à Rome, au lieu d’aller tuer Dagnone à Marina di San Giorgio, vous avez fait un choix clair. Le seul possible pour votre bien et pour celui de Miriam. »

        À ce nom, l’expression de Leo changea. Un voile de tristesse tomba sur son visage et il reposa ses mains ouvertes sur ses cuisses, faisant glisser ses paumes de haut en bas comme s’il caressait grossièrement la douleur qu’il éprouvait à l’intérieur.

        « Il y a du nouveau ? » demanda-t-il avec un détachement forcé.

        Elle secoua la tête. « J’ai vu les Ansaldo ce matin. Pour le moment, pas d’évolution. »

        Leo acquiesça lentement, en essayant de se concentrer sur la capacité de Miriam à tenir bon. Si elle ne lâchait pas prise, cela devait signifier quelque chose. Pour ne pas devenir fou, il se répétait sans cesse qu’à la dernière minute, elle s’était peut-être ravisée et que lorsqu’il la portait dans ses bras, elle l’avait senti tout proche et avait compris que cela valait la peine de rester. Cependant, il y avait aussi des moments où il n’y croyait pas et où il avait envie de hurler de rage. Il allait jusqu’à se dire qu’il se fichait qu’elle meure ou qu’elle vive, parce qu’il ne voulait plus entendre parler d’elle.

        « J’ai quand même une bonne nouvelle, lui annonça-t-elle sans dissimuler une certaine satisfaction.

        — Ah bon ? demanda-t-il, sceptique.

        — Ce matin, Bignola a autorisé votre assignation à résidence. Demain, vous rentrez chez vous. »

        Leo laissa échapper un petit rire incrédule.

        « J’y crois pas !

        — Vous voyez !

        — Et après ?

        — Vous purgerez votre peine en résidence surveillée. Le juge Bignola est une personne raisonnable et maître Moroni sait y faire. Si vous vous comportez bien, dans quelques mois vous serez libre. »

        Anita Perrillo lut une pointe d’amertume dans son regard quand il entendit ces mots. Elle devina que, d’une certaine manière, retrouver sa liberté l’effrayait. Surtout si cela signifiait retrouver sa liberté sans Miriam.

        « Un pas après l’autre, De Maria », lui dit-elle pour l’encourager, comme si elle s’adressait à un fils.

        Il hocha la tête sans conviction.

         

        La conscience émergea très lentement, avec le rêve.

        Elle se trouvait sur la plage, mais pas aux Dune. Le soleil était haut et l’air tiède, immobile, sans le moindre vent. Miriam regarda la mer plate et tourna sur elle-même, lentement. Elle était seule et pourtant, elle n’éprouvait aucune peur. Elle ne savait pas où aller, alors elle fit un pas en avant, dans une direction au hasard, puis revint sur ses pas, désorientée. Elle marcha un moment sans but, jusqu’à ce qu’une jeune chienne au pelage doré apparaisse, remuant la queue. L’animal la regardait avec une expression rassurante dans les yeux, où brillaient de minuscules paillettes dorées. La chienne se dirigea vers le nord, ouvrant la marche, se retournant de temps en temps pour s’assurer que Miriam tenait le rythme, qu’elle ne se perdait pas. Miriam la suivait, pieds nus dans le sable. Elles avancèrent lentement, sans se presser. Elle comprit qu’elles étaient arrivées à destination lorsqu’elle aperçut la tour. Cependant, ce n’était pas la Torre del Fratino, celle des histoires de Betta. C’était la tourelle médiévale de son échiquier, agrandie comme dans le pays d’Alice. Elle sourit joyeusement.

        « On est aux feux de joie ? » demanda-t-elle bien que la plage soit déserte.

        La chienne remua la queue en signe d’assentiment, puis elle pointa le museau vers la tour pour dire : là.

        Miriam vit que la mer s’était retirée, dégageant le chemin jusqu’à la porte de la tour, ouverte.

        Tu peux te déplacer horizontalement ou verticalement, avait-elle appris à Leo. « Est-ce lui, le roi de la tour ? » se demanda-t-elle. Alors elle voulut y aller immédiatement, elle se mit à avancer droit devant elle, mais ses pieds s’enfonçaient dans le sable imbibé d’eau. Elle eut peur de s’enliser et se retourna vivement en arrière. Elle croyait n’avoir fait que quelques pas, mais la plage était déjà loin.

        Là-bas, la chienne, dont le pelage brillait au soleil comme si une pluie de petits diamants venait de tomber, la regardait fixement, agitant la queue en signe d’au revoir.

        Miriam éprouva une soudaine tristesse.

        Là, lui disaient encore les yeux de l’animal, rassurants.

        Elle lui adressa un long salut de la main et se remit à avancer, dans le sable de plus en plus mou qui par moments semblait vouloir l’aspirer. À chaque pas, l’eau affleurait davantage autour de ses pieds. Elle regarda la mer et la vit glisser lentement vers elle, la mer venait à sa rencontre pour la submerger. Le ciel s’assombrissait rapidement. Alors elle courut, courut, courut. Si vite qu’elle effleurait à peine la surface fragile qui se dérobait sous elle. Elle volait presque, avec de légers touchers de papillon.

        Jusqu’à la tour. Elle franchit la porte et elle fut sauve.

        Elle regarda derrière elle, en direction de la plage lointaine et déserte. Puis elle entra dans la tour pour chercher le roi.

        Elle se précipita dans l’escalier en colimaçon, jusqu’au sommet, criant le nom de Leo d’une voix qui résonnait contre les murs épais. Soudain, la tour s’inclina légèrement et, prise au dépourvu, elle s’accrocha au rebord d’une petite fenêtre cintrée pour ne pas tomber.

        Dehors, il n’y avait plus de ciel, de mer, de plage. Elle comprit immédiatement qu’elle se trouvait dans la paume de la main de Leo et elle sourit de soulagement.

        Un sommeil inattendu s’empara d’elle. Elle ferma les yeux avant de les ouvrir juste un peu. À présent, elle avait l’impression d’apercevoir, de l’autre côté d’une grande vitre, sa mère et, près d’elle, tante Marisa qui tenait fermement la main de sa sœur dans la sienne, pressée contre sa poitrine, comme pour lui dire qu’elles étaient là pour elle, ensemble.

        Miriam s’endormit à nouveau, car elle avait tellement besoin de se reposer.

         

        Vers minuit, Marisa se réveilla en sursaut. Après avoir mangé un morceau, elle s’était écroulée de sommeil sur le lit de Betta, encore habillée. Stelvio et elle étaient rentrés chez eux, épuisés. Le matin, ils avaient eu l’entretien avec la juge Perrillo, qui leur avait révélé le nom de ces bêtes, et ils avaient subi le choc terrible d’apprendre que la fin de Betta avait été décidée par le fils de Nardulli, un garçon blond qu’au fil des ans, ils avaient souvent croisé avec ses parents, à la messe ou sur la place de la ville. Stelvio se souvenait même de l’avoir vu à un match de football, un dimanche où il avait convaincu Ettore de l’accompagner. Il se souvenait du maréchal sur la ligne de touche, tout heureux des passes de son fils, et il l’avait même envié un peu.

        Dans la voiture, en rentrant de Civitavecchia, Stelvio avait fait un aveu à sa femme, avec une voix qui peinait à sortir de sa gorge : lui dont le fils jouait du piano au Carnegie Hall avait envié le père d’un monstre. Car ces coups de pied dans un ballon, donnés sur le petit terrain poussiéreux de l’oratoire, c’était quelque chose de plus familier, il les comprenait, il pouvait dire s’ils étaient bien placés ou non. Au début, Marisa s’était sentie blessée par cette confidence et puis elle avait compris.

        Plus tard, ils étaient allés rendre visite à Corallina, qui pleurait son frère incarcéré : Leo était un brave garçon et il ne méritait pas la prison, même s’il avait fait des erreurs. Et elle pleurait aussi pour Miriam qui n’allait pas mieux, attachée à toutes ces machines qui lui faisaient peur. Elle était reconnaissante à Mme Emma, qui lui permettait de venir la saluer souvent à travers la vitre, y compris de la part de son frère.

        Les Bassevi étaient toujours gentils avec elle, de vrais seigneurs. Ils voulaient même aller remercier Leo dès que les visites seraient autorisées à la maison d’arrêt, parce qu’il en avait fait plus pour Miriam qu’eux de toute leur vie. Corallina sanglotait encore au souvenir de ces paroles si généreuses, prononcées par la pauvre Mme Emma, tellement bourrelée de remords. Corallina avait essayé de la consoler, mais cette femme sentait en elle le poids d’une trop grande culpabilité, elle se disait que ce qui avait envoyé sa fille dans ce lit d’hôpital, c’étaient son égoïsme et son amour de mère qui ne connaissait pas le sacrifice. « Et sans sacrifice, l’amour n’est rien », lui avait-elle dit en sanglotant, comme quelqu’un qui a compris trop tard.

        Stelvio et Marisa s’étaient retrouvés à réconforter Corallina, lui apportant un verre d’eau, lui cherchant un mouchoir propre ou lui caressant simplement l’épaule en lui disant quelques mots réconfortants. Quand elle s’était enfin calmée, ils lui avaient raconté l’entretien avec la juge Perrillo et elle avait encore pleuré, mais de joie, cette fois.

        Ils l’avaient interrogée sur l’avocat de Leo, dont le juge avait parlé en termes élogieux, et Corallina avait expliqué avec fierté qu’il s’agissait de sa meilleure amie, elle l’avait connue des années auparavant, lorsqu’elle avait été hospitalisée à la suite d’une mésaventure. À l’époque, cette fille était étudiante et lui tenait un peu compagnie, en tant que bénévole. Elle s’appelait Giuliana Moroni et elle était plus forte que ceux qu’on voit à la télévision : elle ne reculait devant personne, avait dit Corallina avec orgueil. Et elle défendait Leo gratuitement, avait-elle ajouté pleine de gratitude, car pour son frère et elle, ce n’était pas rien.

        Lorsqu’ils téléphonèrent, de chez leur voisine Mme Antonia, au cabinet de maître Moroni, l’avocate leur avait répondu qu’elle serait heureuse de les recevoir l’après-midi même, après ses autres rendez-vous. C’étaient des amis de Corallina, avait-elle précisé, et elle était honorée que les Ansaldo puissent penser à elle pour les assister.

        Dans le bureau de maître Moroni, Stelvio s’était tout de suite senti plus à l’aise que dans le luxe du cabinet de Custureri. On voyait que Moroni conservait les documents concernant toutes ses affaires autour d’elle comme s’il s’agissait d’enfants à surveiller, à écouter et à remettre dans le droit chemin s’ils ne faisaient pas les choses correctement. Elle avait des boîtes, des chemises et des dossiers partout : sur les chaises, la table, les étagères et même sur le canapé, comme s’il s’agissait d’invités d’honneur. Et elle ne songeait nullement à les pousser pour laisser la place à quelqu’un d’autre.

        Marisa et Stelvio s’étaient immédiatement demandé où elle logerait leur fille, dans ce petit bureau qui sentait le frais et diffusait une lumière claire, même en ce jour de pluie incessante. Pour l’aider, elle avait deux étudiantes sympathiques et souriantes, à peine plus âgées que l’aurait été Betta, et, pour lui tenir compagnie, une poignée de chats qui se relayaient pour s’ériger en gardiens tantôt de telle pile de papiers, tantôt de telle autre.

        Giuliana Moroni leur avait fait prendre place, elle avait ôté la veste de son tailleur en s’asseyant et posé ses mains ouvertes sur le bord de son bureau encombré, avec la posture de quelqu’un qui se prépare à la bataille.

        Elle les avait dévisagés avec l’ombre d’un sourire rassurant, derrière ses lunettes rondes, avant de dire avec gentillesse : « Dites-moi tout sur Elisabetta, madame et monsieur Ansaldo. »

        Cela avait ému Marisa, qui avait eu l’impression qu’elle voulait tout savoir de Betta avant de décider quelle était la meilleure place à lui donner dans cette pièce. Elle s’était dit que cette femme, avec son visage intelligent et ses boucles sombres et indisciplinées qui lui tombaient sur les épaules, Betta l’aurait aimée, parce qu’elle aimait les personnes authentiques.

        Dans la soirée, Stelvio et elle avaient fait un saut à l’hôpital pour rendre visite à Miriam. Emma était là, comme toujours. Elle passait son temps à attendre qu’on la laisse entrer dans la salle de réanimation, ne serait-ce qu’un instant, vêtue d’une blouse et d’un masque. Elle aurait pu prendre une chambre à l’hôtel voisin, mais elle voulait rester près de sa fille, aussi avait-elle obtenu qu’on lui installe un lit d’appoint dans le service pédiatrique, un étage plus bas, comme tant d’autres mères. En voyant ces mamans dévouées auprès de leurs petits malades, elle souffrait de toutes les attentions qu’elle-même n’avait pas consacrées à ses enfants et elle se désespérait à l’idée que, pour Miriam désormais, il était peut-être trop tard.

        Marisa et Stelvio l’avaient informée de leur décision de révoquer le mandat de Custureri et, étonnamment, elle avait répondu avec calme qu’elle comprenait. Elle avait même posé des questions sur maître Moroni et annoncé sa volonté d’en parler à Emanuele : Miriam et Betta menaient le même combat et elles seraient plus fortes unies. Marisa n’avait pas pu retenir ses larmes, et sa sœur et elle s’étaient serrées dans leurs bras comme jamais auparavant. Elle sentait que le vent de la tempête qui les avait emportées finissait, en quelque sorte, par les pousser l’une vers l’autre. Après avoir tâtonné seules, elles s’étaient maintenant retrouvées et se raccrochaient l’une à l’autre. Elles se donnaient la force de ne pas succomber à la douleur qu’elles partageaient, se demandaient pardon pour leurs manquements respectifs, et mettaient de côté leurs incompréhensions, qui comptaient si peu, désormais.

        Ensuite, elles étaient restées un moment ensemble derrière la vitre à regarder Miriam, pour qu’elle sache qu’elles étaient là pour elle, en tant que mères, en tant que femmes et qu’elles étaient le filet qui la soutiendrait, si elle tombait.

        Se protégeant tant bien que mal de la pluie battante, qui rendait les parapluies inutiles, Stelvio et elle étaient rentrés chez eux vers dix heures. Elle avait dîné en vitesse, du pain, du jambon, une cuillerée des restes de pommes de terre en cocotte de la veille et une pomme. Et elle avait souhaité bonne nuit à Stelvio, resté attablé. Elle était allée dans la chambre de Betta, où une fatigue insoutenable l’avait obligée à s’allonger sans même se déshabiller. Juste une minute, s’était-elle dit. Mais le sommeil l’avait emportée.

        Quand à son réveil, elle remarqua que la lumière de la cuisine se reflétait sur le sol du couloir, elle se leva lentement. Sa tête tournait un peu, elle se sentait encore écrasée de fatigue. Elle s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau, se demandant si cette pluie torrentielle cesserait un jour. Elle avait l’impression de n’avoir jamais vu un tel déluge. Ce vacarme continu, ces éclairs annonçant des coups de tonnerre puissants, qui faisaient trembler la terre, ce vent qui secouait les arbres et se déchaînait contre tout, comme dans une irrépressible explosion de rage. Il y avait eu des accalmies, et pendant quelques instants, le ciel s’était même ouvert, donnant l’illusion que la fureur s’était apaisée. Mais cela faisait maintenant des heures que tout avait repris, avec encore plus d’impétuosité qu’avant.

        Elle sortit de la chambre pieds nus et alla à la cuisine. Stelvio ne l’avait pas entendue entrer. Il était toujours assis à table, devant son assiette vide, et buvait en regardant ce qui restait dans sa bouteille. Il avait le regard abattu et Marisa se demanda si c’était à cause du vin qu’il avait déjà bu ou parce qu’il lui en restait peu. Elle réagissait avec indifférence à ce vice, que tous deux avaient choisi d’ignorer. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que son mari boive, maintenant que sa fille, la chair de sa chair, était morte ? À certains moments, elle avait éprouvé de la colère : cette manière de noyer sa perte dans le vice lui avait paru un manque de respect. Comment pouvait-il faire ça ? Comment osait-il s’enivrer devant leur tragédie ? Elle avait aussi ressenti du dégoût, quand elle changeait les draps du lit double et l’oreiller qui puait le vin.

        Mais à cet instant, elle sentit son cœur s’ouvrir en un élan de tendresse envers cet homme seul devant sa bouteille et sa douleur, qui, exactement comme la sienne, ne le quittait jamais. Stelvio s’accordait l’illusion d’apaiser la froideur de son âme avec la chaleur du vin, car, contrairement à elle, il ne pouvait pas dire au monde qu’il était trop faible pour supporter cette douleur. Il devait se soutenir comme ça, avec cette bouteille qui était comme une béquille, et rester debout pour elle, pour qu’ils ne soient pas deux à toucher le fond.

        Elle s’approcha, il tressaillit, gêné comme un gosse surpris en train de voler, mais il se contenta de reposer son verre sur la table, d’un geste lent et coupable, sans la regarder en face. Marisa passa près de lui et alla à l’évier, elle se versa un verre d’eau et but à petites gorgées, question de gagner du temps. Elle se rendit compte qu’il attendait qu’elle parte se coucher, comme toujours, dans la chambre de Betta.

        Marisa repensa au moment où, lors de la dispute à la Villa Bassevi, Letizia l’avait accusée de ne même pas avoir su être une épouse et que la voix de Stelvio s’était alors fait entendre, forte, pour la défendre : « Ne dis pas un mot de plus, je ne te permets pas », avait-il dit à Letizia. Stelvio était resté à l’écart, il avait gardé le silence sur tout, mais pas sur cette offense qui la visait, alors qu’elle l’avait blessé de mille façons, en toute conscience. Elle le regarda et vit qu’il se tenait tête basse, silencieux, purgeant la peine qu’elle lui avait infligée pour quelque chose qu’il n’avait pas à se reprocher. Simplement parce que si le fait de le blesser pouvait atténuer un peu la souffrance de sa femme, évacuer sa frustration, alors cela lui convenait : il acceptait la solitude, l’indifférence, le rejet.

        Ce qui s’était passé après la visite de Pietro De Maria l’avait obligée à quitter cet appartement qui l’avait isolée du reste du monde pendant si longtemps, et l’avait catapultée dans une nouvelle crise. Ça avait été une période difficile, intense, qui avait ajouté de la douleur à la douleur et ouvert des lueurs d’espoir, mais, cette fois, Stelvio et elle l’avaient affrontée ensemble. Ils s’étaient regardés, ils avaient parlé, partagé des silences avec la même complicité, la même communion d’objectifs qui avait maintenu leur mariage vivant et heureux jusqu’à cette tragique nuit d’août.

        Marisa plissa les lèvres en un sourire mélancolique. Elle, qui avait connu le temps du bonheur, elle y songeait maintenant avec nostalgie. Pas avec regret, non, parce qu’ils en avaient profité pleinement. Stelvio et elle avaient construit cette vie ensemble, année après année, avec un amour immense. Dans le silence de cette cuisine, qui avait été le témoin de leurs plus beaux moments, autour de cette table, elle s’avoua qu’aimer encore son mari n’enlevait rien au vide qu’elle éprouvait devant l’absence de sa fille, et qu’être consolée par la proximité de Stelvio n’ôtait rien à l’ampleur de la douleur qu’elle ressentait.

        Elle s’approcha, ramassa la bouteille presque vide et le verre à moitié rempli, et versa tout le vin restant dans l’évier. Elle laissa couler l’eau longtemps, elle voulait que même l’odeur disparaisse. Elle se sécha les mains plus soigneusement que nécessaire, pour trouver le courage, et lorsqu’elle fut prête, elle alla brusquement enlacer Stelvio par-derrière, se penchant pour entourer ses épaules. Elle posa sa joue contre la sienne, les yeux fermés. Plus les secondes passaient et plus elle le serrait, comme si ce contact lui injectait une force nouvelle dans le corps. Lui resta d’abord immobile, comme paralysé par la surprise, puis il serra une main sur la sienne et posa l’autre sur son visage, afin qu’elle se rapproche, afin de sentir sa chaleur sur sa joue, et pendant ce temps, il retenait son souffle, et son cœur battait comme la première fois où il l’avait prise dans ses bras.

        « Désolée Ste’… » murmura-t-elle. Les mots avaient jailli de sa poitrine comme ça, d’une voix dolente.

        Il laissa échapper un petit rire, pour masquer le nœud qui lui serrait la gorge. « Et de quoi, mon amour ? demanda-t-il en lui caressant les cheveux, la main en arrière. De quoi, Mari’ ? »

        Marisa ne put que secouer la tête.

        Ils restèrent un moment ainsi, se disant tout sans avoir besoin de parler. Le souvenir du temps des silences passa devant eux, il avait exacerbé leur souffrance et les avait perdus. S’il y avait eu des fautes, dans cet énième silence, chacun pardonna à l’autre. Et il ne leur en fallut pas plus pour commencer à se relever ensemble, avec le peu de force qui leur restait pour survivre.

        « Allons nous coucher, lui dit-elle en se redressant, se privant à regret de ce contact dans lequel elle avait retrouvé un bien-être oublié. Je suis vraiment exténuée. »

        Stelvio se leva et se tourna pour la regarder. De la main, il arrangea les cheveux qu’il avait un peu ébouriffés, et il lui fit une caresse. « Oui, moi aussi je suis lessivé. »

        Marisa caressa à son tour son visage rugueux. « Cette histoire de vin, ça s’arrête là, hein, le prévint-elle avec un sourire indulgent. S’il y a besoin, on se fera aider. »

        Stelvio acquiesça.

        À ce moment-là, ils cessèrent d’avoir peur de l’oubli, qui n’entamerait jamais le vide laissé par Betta.

        Ils allèrent se coucher exactement comme ils étaient, tout habillés, tirant simplement une couverture sur eux et se serrant fort l’un contre l’autre.

        Le temps de se regarder dans les yeux un instant, et ils sombrèrent dans un sommeil profond.

        La tempête était terminée.

         

        Une semaine plus tard, Leo De Maria lisait un livre sur les échecs, que Miriam lui avait offert il y a longtemps et qu’il n’avait jamais eu l’intention de lire avant que l’ennui mortel de l’assignation à résidence s’installe ; il entendit Mme Antonia crier depuis la fenêtre de sa cuisine. Lorsqu’elle devait leur dire quelque chose, la voisine faisait désormais ainsi, car elle était convaincue qu’elle ne pouvait pas frapper à la porte d’un détenu.

        Leo se mit à la fenêtre : « Qu’est-ce que tu dis, Anto’ ? »

        Antonia parla à l’air du matin, pour éviter de le regarder, puisque c’était un prisonnier : « Il y a une certaine Emma qu’a téléphoné ! »

        Il crut défaillir :

        « Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

        — Que Miriam s’était réveillée. Elle respire toute seule. Elle a même parlé. » En rentrant la tête, elle ajouta, caustique : « Eh ben bravo… »

        Devant sa fenêtre, Leo glissa très lentement jusqu’au sol, ses jambes ne le soutenaient plus. Il attendit un moment pour être sûr d’avoir bien compris. Un instant, il pensa rappeler Antonia pour lui demander de tout répéter. Encore et encore.

        Lorsqu’il fut persuadé d’avoir bien entendu, il porta les mains à sa tête, et il se mit à rire et à pleurer en même temps.

        Miriam était restée.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre XIII
      

      
        Un autre été
      

      
        La saison des silences s’était installée entre Miriam Bassevi et Leo De Maria.

        Leo restait enfermé dans son petit appartement, purgeant sa peine, et Miriam dans une clinique de réhabilitation, réparant péniblement les conséquences de son acte désespéré. Ils partageaient la certitude qu’ils sortiraient de là, mais aussi l’incertitude de ce qu’il adviendrait de leur histoire, maintenant que tout avait changé.

        À son réveil, Miriam avait découvert que l’horreur qu’elle avait si désespérément cachée était remontée à la surface, telle une eau putride, et qu’elle avait tout contaminé. Il n’existait qu’une seule vérité et elle n’était plus uniquement sienne. Elle pouvait la lire dans les yeux de quiconque la regardait, toutes les frontières entre les démons qui l’avaient tourmentée et sa réalité quotidienne avaient été abattues.

        Elle avait haï Leo de tout son être pour avoir donné en pâture à tout un chacun ce qui leur était arrivé, à Betta et à elle, cette nuit-là. Pour avoir fait en sorte que les envahisseurs aient des noms, et même des visages et des voix, qu’à présent, des étrangers lui demandaient de reconnaître, ce qui était épouvantable. Des inconnus la priaient de mieux se souvenir de ce qu’elle avait voulu effacer au point de choisir de mourir. Elle l’avait maudit, Leo De Maria, y compris pour lui avoir sauvé cette vie qui la torturait plus que jamais. Car désormais, oublier était devenu impossible.

        Puis les semaines avaient passé, lentement. Sans qu’elle s’en rende compte, ses cauchemars avaient reflué, comme un fleuve qui, après avoir débordé et tout emporté, rentre dans son lit. L’horreur de cette nuit-là coulait près d’elle, toujours aussi noire ; toutefois, elle n’osait plus déborder sur les berges. L’horreur demeurait là, menaçante, mais Miriam pouvait la dominer, si elle le voulait. Chaque fois que l’angoisse la faisait vaciller, elle découvrait qu’elle n’était plus aussi faible, précisément parce que l’horreur était à présent partagée. Le regard de sa mère, tante Marisa lui serrant la main, l’étreinte maladroite d’oncle Stelvio, la rose à longue tige que son père lui avait apportée pour qu’il y ait quelque chose de beau sur sa table de nuit… tout venait renforcer ces berges. Et puis, il y avait la musique d’Ettore, qui avait enregistré des morceaux au piano uniquement pour elle ; Donato, qui s’occupait d’Indira pour elle ; les petits mots de Corallina, signés avec des baisers au rouge à lèvres…

        Souvent, maître Giuliana venait la voir. Simplement pour bavarder, quand elle comprenait que Miriam ne se sentait pas en état de raconter. Un jour, l’avocate l’avait fait réfléchir à la chance que d’une certaine façon, elle avait : tant de filles comme elle n’avaient eu personne pour les aider, pour les sauver. Une fois où elle était particulièrement découragée, Giuliana lui avait parlé de la Casa delle Farfalle*1, un endroit en pleine campagne, dans la région de Varèse, où « des filles comme elle » allaient chercher refuge pour guérir de leurs blessures. Il y avait là des gens très bien, des médecins sans blouse à qui parler, des femmes jeunes et moins jeunes, qui partageaient la même chambre et la même douleur, le même désarroi, qui comprenaient la peur, le poids de la honte et même la culpabilité des survivantes. À ces mots, pour la première fois, Miriam avait versé des larmes de solidarité et non d’apitoiement.

        Le temps passa et Miriam se mit à penser à Leo sans haine. Un jour, elle en vint à s’avouer qu’elle n’avait jamais éprouvé de véritable haine. Comment aurait-elle pu ? Il avait tenté de la guérir, sacrifiant ce qu’il avait, y compris sa liberté. S’il avait commis des erreurs dans leur histoire, et de plus en plus souvent, c’était parce qu’il tenait à elle. Aussi le silence de Leo, qui n’avait jamais cherché à la contacter depuis le soir où il lui avait sauvé la vie, lui causa un profond chagrin.

         

        Un après-midi, tante Marisa la trouva assise, cachée dans un coin du jardin de la clinique, elle pleurait dans un mouchoir en lin décoré de fleurs avec ses initiales. Corallina, qui apprenait à broder, le lui avait envoyé, et Miriam avait l’impression d’y sentir l’odeur des mains de son frère, qui lui manquait affreusement.

        Marisa s’assit à son côté et commença à lui caresser la tête, pour l’apaiser. « Qu’y a-t-il, ma chérie ? » lui demanda-t-elle, les yeux voilés, car la voir ainsi lui faisait mal.

        « Je veux Leo », gémit-elle comme une enfant.

        Bien que sincère, l’émotion de Marisa fut un instant supplantée par un petit rire :

        « Eh bien quoi ? Dès que tu sors, tu iras le chercher », la réconforta-t-elle avec une complicité toute féminine.

        Miriam leva sur elle de grands yeux désolés : « Qu’est-ce que j’ai à lui donner, ma tante ? » Cette fois, son ton était celui d’une adulte, chargé de sous-entendus que seule une autre femme pouvait comprendre.

        Et en effet, Marisa comprit. Elle la serra fort contre elle, comme elle l’aurait fait avec sa Betta.

        Lorsqu’un mois plus tard, les médecins annoncèrent à Miriam qu’elle était prête à rentrer chez elle, elle appela ses parents et, souriante, leur annonça qu’elle voulait aller à la Casa delle Farfalle.

         

        Par contraste, plus les semaines passaient, plus l’état de Miriam s’améliorait et plus Leo était furieux contre elle. Maintenant qu’il ne craignait plus qu’elle meure ou finisse comme un légume à la suite de son overdose, il pouvait consacrer toute son énergie de détenu à couver une putain de haine contre sa copine qui lui avait souhaité bonne nuit avant de se bourrer de méthadone pour se suicider. Il se fichait bien de savoir si, comme disait Corallina, elle l’avait fait parce qu’elle ne voulait pas que cette tragédie commence à hanter sa vie à lui aussi. Leo savait seulement que si on aime vraiment quelqu’un, on ne le laisse pas seul.

        Du coup, il n’écoutait même pas sa sœur, lorsqu’elle lui lisait les lettres où Miriam ne disait pas un mot sur lui. Pas l’ombre d’une salutation ni le souhait qu’il crève dans ce putain de trou où il purgeait une peine pour l’avoir aidée, elle. Lui, lorsqu’il fréquentait le milieu des dealers, il ne s’était pas fait arrêter une seule fois, pas même pour un contrôle d’identité. Alors que maintenant, il avait perdu son emploi, était soumis aux arrêts domiciliaires, avait un casier judiciaire, et si, jamais Nardi venait à découvrir que c’était lui qui avait vendu la mèche aux condés, il serait aussi bon pour un coup de pistolet. La juge Perrillo lui avait garanti qu’ils le protégeraient, que son nom figurait uniquement dans des documents confidentiels, mais, de fait, il ne serait plus jamais tranquille. Et tout ça pour quoi ? Pour une fille qui, maintenant qu’elle était en voie de guérison, n’aurait jamais l’idée de se pointer à un déjeuner dominical chez les Bassevi avec un prolo.

        Et de temps en temps, la mélancolie le prenait, le soir, quand Corallina allait se coucher et qu’il restait seul. Alors il restait allongé là, sur son lit, le regard dans le vide, à se repasser dans la tête les parties d’échecs où il avait écrasé Miriam. Il aimait se rappeler qu’elle se vexait quand elle perdait, mais qu’en même temps, elle était impressionnée par la rapidité avec laquelle il était devenu un bon joueur, lui qui n’avait jamais vu un échiquier avant de la rencontrer. Elle lui disait qu’il était un génie et lui citait le nom d’un tas de champions du monde. Mais lui, les champions russes et américains, il n’en avait rien à faire, il voulait juste que Miriam pense qu’il était bon à quelque chose. Il avait déjà trouvé la femme de sa vie, de quoi avait-il besoin de plus ?

         

        Un matin de juillet, Corallina préparait le petit déjeuner et Leo essayait de dormir encore un peu, afin de garder les yeux le moins longtemps possible ouverts, une série de coups de klaxon retentit dans la rue. Il grogna et enfouit la tête sous son oreiller. Au bout d’une demi-minute, les coups de klaxon recommencèrent. Alors tous les voisins se mirent à la fenêtre, parce que les interphones étaient cassés et il fallait comprendre à qui s’adressaient ces coups de klaxon. Corallina n’alla pas voir, parce que depuis que Leo était aux arrêts domiciliaires, ils ne pouvaient pas recevoir de visites, c’était trop compliqué.

        On entendit toutes sortes de bavardages provenir de la façade de l’immeuble, il y eut un rire, c’était confus, et puis différentes voix se mirent à appeler Leo. Il s’extirpa de sous son oreiller, à moitié endormi, et lança un coup d’œil à Corallina, qui le fixait déjà d’un air interrogateur.

        Alors il se leva en hâte et, tel qu’il était, en boxer et torse nu, il se posta à la fenêtre, grande ouverte parce qu’on mourait de chaud.

        La voix joyeuse de Berto, au deuxième étage, aux arrêts domiciliaires lui aussi, lui parvint avant même qu’il la voie : « Eh, Le’ ! Y a ta copine ! »

        Leo baissa les yeux et la vit. Du quatrième étage, elle lui parut vraiment minuscule, dans sa petite robe bleue à bretelles. Elle avait les cheveux attachés en queue de cheval, le visage souriant, et il se dit qu’elle était belle comme une déesse, tandis que son cœur battait plus que s’il venait de courir le cent mètres en sept secondes.

        « Mon Dieu, c’est Miriam ! » piailla Corallina à son côté, lui frottant une main dans le dos pour le tranquilliser, elle craignait que son frère ait une attaque.

        Emanuele Bassevi sortit de la voiture et alla passer le bras autour de la taille fine de sa fille, de peur que la faiblesse et l’émotion, sous cette chaleur, ne lui jouent des tours.

        Mais désormais, entre Miriam et Leo, il n’y avait de place pour personne d’autre.

        Ils se regardaient ainsi, de loin, riant un peu stupidement et laissant l’émotion les gagner, car ils se disaient que, chacun à sa façon, ils avaient cru tous deux qu’un tel moment ne se produirait jamais plus. Or, ce regard balayait tout. Rien n’avait d’importance : la justesse, l’erreur, ce qui c’était passé, ce qui se passerait. Ils restaient là et se dévoraient des yeux, affamés, parce que beaucoup de temps s’était écoulé, trop de temps. Il y avait beaucoup à dire, mais au fond, ça ne servait à rien.

        « C’est Roméo et Juliette à l’envers que vous nous faites ? gloussa Antonia, même si on voyait bien qu’elle était émue.

        — Mais file-lui donc à bouffer, à cette Juliette, ronchonna quelqu’un plus haut.

        — Comme ça, elle deviendra plus grosse que ta femme, lança un autre en bas.

        — Mais elle chante pas ? s’enquit, amusé, le vieux Baldino, passionné de films musicaux.

        — Qui est ce beau monsieur ? demanda la femme de Baldino, faisant allusion à Emanuele Bassevi.

        — Il est pas mal, hein ? convint une voisine du dernier étage. On dirait un acteur de cinéma !

        — Ah, en avoir un comme ça à la maison… soupira la femme de Baldino.

        — Pourquoi, qu’est-ce qui te manque ? s’indigna Baldino en lissant son débardeur sur son ventre tendu.

        — La bagnole, Baldi’, c’est juste la bagnole, ricana l’un des spectateurs du premier rang, qui avait une bonne vue sur la BMW gris métallisé de Bassevi.

        — Mais pourquoi qu’elle monte pas ? demanda la vieille dame d’à côté.

        — Elle a été malade, y a trop d’escaliers, expliqua Corallina.

        — Alors il a qu’à descendre, lui ! rétorqua la vieille, contrariée.

        — Il est en résidence surveillée, intervint Antonia. S’il sort, ils le recollent en taule. »

        L’autre agita la main, impatiente.

        « Bon Dieu de bon Dieu !

        — Allez, vas-y, descends, on dira rien ! cria quelqu’un en direction de Leo. On est pas des balances ! »

        Miriam secoua vigoureusement la tête pour dire non à Leo, il ne fallait pas faire de folies. Elle lui envoya des baisers avec les mains pour lui dire que c’était bien comme ça. Elle lui fit signe qu’elle s’en allait.

        Corallina serra la main sur l’épaule de son frère. « Elle est venue te dire au revoir parce qu’elle va à Varèse, murmura-t-elle. Elle va passer quelque temps dans un endroit avec d’autres filles qui ont subi la même chose qu’elle. » Elle se tut un instant, elle avait envie de pleurer. « Elle espère que là-bas, ils l’aideront… aussi pour toi », ajouta-t-elle doucement.

        Leo acquiesça, sans quitter Miriam des yeux. Puis tout fut l’affaire d’un instant.

        Il se retourna, enfila au vol un t-shirt et un pantalon de survêtement et, en un éclair, au milieu des cris de rapace de Corallina qui, de derrière, tentait en vain de l’arrêter, il dévala les escaliers pieds nus. Lorsqu’il déboula dans la rue, il fut accueilli par une ovation de l’immeuble et par l’étreinte de Miriam, qui s’accrocha à ses épaules tandis qu’il la soulevait. Elle riait. De toute sa vie, elle n’avait même jamais imaginé une chose aussi folle.

        Lorsqu’il l’eut à nouveau entre les bras, Leo eut la certitude que pour Miriam, il aurait très bien pu faire cent ans de prison. « Putain de bordel de merde ! » bafouilla-t-il, submergé par l’amour, tandis qu’il la berçait et pressait ses lèvres contre son oreille, essayant de ne pas pleurer devant tout l’immeuble.

        « Putain, on dirait un film, s’exclama joyeusement depuis le deuxième étage Alberta, la fille mariée d’Antonia.

        — Tu parles ! J’en ai la chair de poule ! dit une jeune fille tatouée en montrant son bel avant-bras.

        — Et le baiser, alors ? protesta une vieille dame impatiente.

        — Ah ! C’est beau, la jeunesse », soupira une voix grinçante et pourtant nostalgique.

        Corallina arriva hors d’haleine et se jeta sur Leo, le tirant sous les menaces et les supplications des spectateurs, avec des gestes vigoureux qui contrastaient avec les froufrous de son tablier de cuisine.

        Miriam et Leo restèrent étroitement enlacés, résistant entre applaudissements et encouragements.

        « Attention, les flics arrivent ! alerta quelqu’un depuis la terrasse de l’immeuble.

        — Les flics arrivent ! répéta un autre.

        — Mais qui les a appelés ? Y peut crever, çui-là ! » protesta Baldino.

        Rassemblant toutes ses forces, Miriam déposa un très bref baiser sur les lèvres de Leo, dans l’exultation générale, et le repoussa.

        Ensuite, elle resta immobile à le regarder courir, entraîné par Corallina. Ils restèrent aimantés l’un à l’autre par le regard, jusqu’à ce que Leo disparaisse dans le hall.

        Emanuele Bassevi avait assisté à la scène, stupéfait. Et pourtant, sans s’en rendre compte, il avait souri tout du long.

         

        Le matin où Miriam partit pour Varèse, pleine de craintes, mais différentes de celles qui avaient miné son existence au cours de ces deux dernières années, la police débarqua à San Basilio, mais seulement pour les contrôles de routine habituels : ils considéraient plus ou moins le quartier comme une succursale de Regina Coeli. Ils ne passèrent même pas chez Leo De Maria, ils l’appelèrent bruyamment depuis la rue et il se pencha à la fenêtre pour montrer qu’il était là, comme toujours, à se faire chier. En réalité, il était tellement retourné que sa sœur avait dû l’abreuver de camomille. Il ne tenait pas en place et arpentait l’appartement comme un fou, tant il avait d’adrénaline dans le corps. Corallina savait que ça s’appelait le bonheur, et elle se réjouissait de n’avoir aucun remède, tant que cela durait.

         

        Depuis la Casa delle Farfalle, Miriam se mit à écrire à Leo une ou deux lettres par semaine. Elles n’étaient pas longues et Miriam ne lui racontait pas tellement comment elle passait le temps, elle disait juste qu’il y avait toujours beaucoup à faire. Elle préférait lui confier ce qu’elle ressentait, ce qu’elle apprenait ou ce qu’elle savait peut-être déjà, mais qu’elle avait oublié.

        Elle retrouvait, jour après jour, des fragments d’elle-même et découvrait que même l’horreur qu’elle avait traversée n’avait pas réussi à effacer sa véritable identité ; elle était là, cachée quelque part, il fallait fouiller, s’accepter avec ses propres blessures, même les plus incurables, et ensuite se reconstruire et trouver la force de regarder devant soi.

        Le secret, c’est l’amour, avait compris Miriam, il te sauve, il t’aide à soutenir la souffrance afin qu’elle ne t’écrase pas, il te guérit. Entre les lignes, elle disait à Leo qu’il avait eu raison, qu’il l’avait sauvée non pas une, mais de nombreuses fois. Elle lui répétait qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimait tellement et qu’elle était aussi partie pour lui : elle ne pouvait pas redevenir celle d’avant, mais elle pouvait devenir la femme qui désirait être à son côté.

        Leo, qui n’arrivait pas à dire grand-chose, ni en paroles ni par lettre, lui écrivait simplement qu’elle lui manquait et qu’il l’aimerait toujours, à condition qu’elle ne se suicide plus.

         

        Marisa recommença à venir au magasin. Parfois juste pour demander à Stelvio s’il préférait des pâtes ou du riz pour le déjeuner, ou pour prendre un mandat postal et aller le payer elle-même, ce qui évitait les détours à son mari et lui permettait de rentrer directement à la maison à l’heure de la fermeture. Elle tombait souvent sur les enfants de Maria Grazia, car la jeune femme ne savait pas à qui les confier lorsque les écoles étaient fermées. Stelvio avait installé une petite table derrière la caisse, et ils restaient gentiment à faire des dessins, qu’il accrochait ensuite sur la porte de la réserve en faisant un tas de compliments sur leur beauté, bien qu’en réalité, on ne sache même pas dans quel sens les regarder.

        Maria Grazia était toujours aimable avec elle, et Marisa se disait qu’elle en faisait même trop, comme si elle avait quelque chose à se faire pardonner. Quand Marisa allait chez le marchand de fruits et légumes ou chez le poissonnier, elle tendait l’oreille pour surprendre la plaisanterie d’une commère, peut-être une parole ambiguë, mais quand elle entrait, tout le monde se taisait, par respect pour le malheur qui l’avait frappée. Elle se mit donc à observer Stelvio avec plus d’attention. Depuis qu’il avait arrêté de boire, il était plus souriant et parfois il lui apportait même une nouvelle plante pour remplacer celles qu’elle avait laissées mourir de soif une après l’autre, sur le balcon. Au début, Marisa avait protesté, elle n’avait pas envie de s’en occuper, mais ensuite, elle s’était résignée et avait fini par leur donner quelques gouttes d’eau et par les rempoter si nécessaire. Elle commença même à leur mettre un peu d’engrais quand elles étaient rachitiques et à leur dire quelques mots d’encouragement quand elles étaient flétries. Cependant, au bout d’un moment, elle s’agaça de cette habitude, car à chaque fois que Stelvio se présentait avec une de ces plantes à la main, elle se demandait s’il avait quelque chose à se faire pardonner.

        Un vendredi, alors qu’elle attendait chez son médecin traitant – elle avait de la tension depuis la mort de Betta –, Marisa entendit la vieille secrétaire, toute guillerette, raconter qu’elle partait bientôt à la retraite et rentrait au village. Marisa joua des coudes parmi les bavardes agglutinées autour du bureau et lui demanda qui allait la remplacer. L’autre haussa les épaules, le médecin était trop occupé pour s’en charger et pourtant, elle l’avait averti qu’une personne de confiance, ça ne se trouvait pas du jour au lendemain. Comme si elle s’était précipitée sur la dernière place libre d’un tramway bondé, Marisa annonça qu’elle avait une remplaçante, qu’il fallait avertir le docteur et qu’il n’y avait pas de mais qui tienne, et elle s’enfuit en oubliant de prendre son ordonnance.

         

        Ce jour-là, au déjeuner, elle prépara une salade caprese avec de la mozzarelle de bufflonne et du basilic frais, cueilli sur le plant qui verdoyait désormais sur le rebord de fenêtre de la cuisine. Stelvio et elle ne parlaient pas beaucoup, pendant les repas. Comme toujours, le silence de Betta résonnait dans le vide de leur appartement, bien que depuis quelque temps, ils aient recommencé à passer du temps ensemble autour de la table, s’attardant un peu plus longtemps que nécessaire. Ces derniers jours, ils avaient même repris timidement le rituel du café de l’après-midi.

        Cependant, en cette occasion, dès la deuxième bouchée, Marisa prit la parole.

        « Ste’, tu n’as rien à me dire ? » demanda-t-elle sans le regarder en face.

        Il tressaillit légèrement, comme s’il réalisait soudain qu’il avait oublié quelque chose. « C’est très bon », répondit-il d’un ton convaincu, en mâchant la mozzarelle.

        « Mais non… répliqua-t-elle, agacée. Je ne parle pas de ça. »

        Stelvio la regardait avec inquiétude : « Et de quoi, alors ? »

        Marisa poussa un gros soupir, mal à l’aise. « Maria Grazia »,

        lâcha-t-elle sèchement.

        « Qu’est-ce qu’elle a fait ? » demanda-t-il, intrigué.

        Elle posa son regard sur lui, en se tenant bien droite : « Vous avez l’air de bien vous entendre. »

        Stelvio écarta un peu les mains : « Ben oui. »

        Marisa haussa les épaules, pour souligner que pour elle, cela ne faisait aucune différence.

        « Mais elle t’a dit quelque chose ? s’enquit-il.

        — Pourquoi, qu’est-ce qu’elle devait me dire ? répliqua-t-elle, agressive. Et puis, tu crois que je lui parle quand, à Maria Grazia ? ajouta-t-elle en s’emportant.

        — Je ne vois pas où tu veux en venir. »

        Stelvio la regardait fixement, la bouche courbée en un arc de perplexité.

        « Ah, tu ne vois pas. » Elle aplatit le pli de sa serviette en papier. « D’accord, alors si tu ne vois pas… »

        Il resta un moment à la regarder, entre incrédulité et amusement, le sens de cette situation surréaliste commençait à se préciser. Puis un rire serein jaillit de sa gorge et il se mit à secouer la tête.

        « Mari’, mais tu es sérieuse ?

        — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dit-elle, irritée. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

        — Tu me fais une scène de jalousie ? » lui demanda-t-il en riant de plus belle.

        Marisa laissa tomber sa fourchette et voulut se lever, il essaya de la retenir par le bras, mais elle se dégagea. Elle s’approcha de l’évier et entreprit de laver les poivrons pour le dîner, en les frottant furieusement.

        « Mais comment peux-tu avoir des idées pareilles ? » lui demanda-t-il derrière son dos en s’efforçant de retrouver son sérieux. Lorsque sa femme se mettait en colère, elle tonnait et lançait des éclairs.

        « Tu crois que je n’ai pas d’yeux ?

        — Pour voir quoi, Mari’ ? »

        Elle se mit à faire des moulinets avec sa main, en tenant fermement le couteau qu’elle avait pris pour découper le poivron en lanières.

        « Les petits sourires… la poitrine à l’air… les gosses…

        — Mais elle doit avoir trente ans, fit-il remarquer imprudemment.

        — Ah, parce que le problème c’est qu’elle a trente ans, c’est ça ! » Elle hocha la tête plusieurs fois, pour prouver qu’elle avait raison, comme d’habitude.

        Malgré ses efforts, Stelvio se remit à rire.

        « Je disais ça comme ça… Je la regarde jamais !

        — Ah bon, et pourquoi tu ne devrais pas la regarder ? rétorqua-t-elle en le fixant, le menton levé. C’est une belle femme !

        — Mais on s’en fiche !

        — Pourtant, elle est belle, répéta-t-elle, consciente qu’il avait implicitement confirmé son jugement.

        — Belle… Moche… » Stelvio haussa les épaules. « Pour moi, qu’est-ce que ça change ? »

        Sans aucune raison, Marisa se mit à gratter la surface du poivron, au lieu de le couper.

        « Et les gosses ? Dis-moi que tu ne t’es pas attaché à eux !

        — Et où est le mal ? Ils sont mignons, polis. »

        Elle acquiesça une nouvelle fois, comme si elle se parlait à elle-même en confirmant tous ses soupçons.

        Stelvio lui fit une caresse sur la tête et Marisa s’écarta.

        « Tu as donc oublié que, lorsque je lève les yeux, je ne vois qu’une seule femme ? murmura-t-il.

        — C’est à elle qu’il faut aller dire ces sottises ! »

        Malgré lui, Stelvio rit à nouveau. Pendant toutes ces années de mariage, il n’avait jamais vu sa femme comme ça. Il lui prit de force le couteau des mains, espérant qu’elle ne le poignarderait pas.

        « Laisse ce pauvre poivron tranquille, viens ici », lui dit-il patiemment.

        Elle opposa un peu de résistance tandis qu’il l’enlaçait, et resta un moment les bras ballants, obstinée, à regarder ailleurs, pour bien montrer qu’elle n’était pas convaincue. Puis elle céda et passa les bras autour de la taille de son mari, juste ce qu’il fallait, avant de le regarder droit dans les yeux, presque avec un air de défi.

        « Je lui ai trouvé un autre travail », annonça-t-elle d’un ton qui ne laissait place à aucune objection.

        Stelvio ne broncha pas.

        « Chez le Dr Brosio. C’est bien payé. Mieux qu’au magasin. Brosio est célibataire et aisé, alors, il se peut même qu’elle trouve à s’installer, affirma-t-elle, péremptoire.

        — D’accord, approuva-t-il. Mais moi j’ai besoin d’une caissière. »

        Marisa poussa un soupir de résignation. « Du coup, c’est moi qui viendrai. »

        Ils se dévisagèrent, avec l’ombre d’un sourire.

        « Eh oui, du coup… », reprit Stelvio.

         

        Marisa et Stelvio profitèrent de la fermeture estivale pour donner un coup de neuf au magasin. Ils firent l’inventaire des stocks, changèrent les étagères, remplacèrent le vieux comptoir réfrigéré et la caisse enregistreuse. Ce fut le moyen d’éviter, à l’occasion de ce nouveau mois d’août, de penser à ce qui s’en était allé avec la vie d’avant.

        Lors des journées les plus chaudes, ils s’accordèrent quelques promenades dans les parcs, bras dessus bras dessous, à l’ombre des allées bordées d’arbres. Parfois, ils prenaient une glace. qu’ils dégustaient en silence, parce que chaque cuillerée était un petit bout de tristesse, bien qu’à la fin, ils se regardaient et se disaient qu’elle était bonne. Après tout, la tristesse ne devait pas être nécessairement amère.

        Il arrivait qu’Emma les invite à prendre le frais à la Villa Estherina, mais Stelvio et Marisa préféraient rester entre eux, habitués à leurs silences respectifs, à leur tristesse soudaine lorsque la cruauté des souvenirs s’abattait sur leurs soirées. Ils savaient se consoler l’un l’autre en se comprenant mutuellement ; la douleur qu’ils partageaient les avait rendus inadaptés à tout autre monde que le leur. Marisa avait troqué sa quête obstinée de solitude contre un attachement maladif, comme jamais auparavant, à son mari. Elle s’étonnait qu’après toutes les souffrances qu’elle lui avait infligées, il s’occupe encore d’elle avec une abnégation totale, comme si elle était l’une de ces malheureuses plantes qu’elle avait laissées mourir de soif à l’époque où elle négligeait tout.

         

        De temps en temps, Corallina passait leur dire bonjour, s’informer sur le procès et faire des potins autour de la correspondance amoureuse entre Leo et Miriam. Ils s’asseyaient à la table de la cuisine et bavardaient tranquillement devant un café, entre propos sérieux et légèreté. À la fin, avec mille prières, Corallina persuadait Marisa de se faire coiffer, elle qui avait de ces mèches blanches à faire tourner la tête, tant elles étaient charmantes. Un jour une coupe, un autre un brushing, et elle ne voulait pas entendre parler d’argent, car elle n’acceptait pas d’être payée par la famille. Alors Marisa remerciait et savourait les compliments de Stelvio, qui, répétait Corallina rêveuse, était un amour de mari.

        Très vite, les coiffures de Marisa furent tellement admirées que Corallina se mit à travailler deux jours fixes par semaine à l’Appio Latino. Au cours d’une de ces visites aux Ansaldo, elle confia qu’elle avait essayé de trouver un emploi pour Leo : selon Giuliana Moroni, il aurait pu bénéficier d’un régime de semi-liberté pour travailler à l’extérieur, mais quand les gens apprenaient qu’il était placé aux arrêts domiciliaires, ils ne voulaient même pas le prendre à l’essai. Corallina commençait à s’inquiéter pour l’avenir de son frère, à tel point qu’elle avait pensé demander aux Bassevi une recommandation, peut-être pour un poste de manutentionnaire. Cependant, Leo en faisait une question de fierté et il ne voulait pas les mettre plus dans l’embarras qu’il ne l’avait déjà fait.

        C’est ainsi qu’un soir, alors qu’ils dînaient en silence, cependant plus pensifs que mélancoliques, Marisa posa sa fourchette et regarda son mari.

        « Comment se fait-il que tu y penses, mais que tu ne dises rien ? lui demanda-t-elle.

        — Que je pense à quoi ? » Stelvio fit mine de tomber des nues.

        « Que toi, tu aurais un poste pour Leo. »

        Il haussa les épaules.

        « Mais non… je peux me débrouiller. Maintenant que tu es là, en plus…

        — Mon père aussi disait qu’il pouvait se débrouiller. » Elle sourit à ce souvenir.

        Stelvio sourit également. « La situation était différente », lui rappela-t-il d’un air entendu.

        Marisa prit un instant pour réfléchir. « Maintenant que tu n’as plus à verser un salaire à Maria Grazia et étant donné que tu ne me payes pas, tu peux te permettre d’avoir de l’aide. »

        Il prit une profonde inspiration.

        « Oui, concéda-t-il. En effet, je pourrais…

        — Et alors ? C’est à cause de la condamnation ?

        — Mais non. Il a eu tort et il a compris. Tu verras que maintenant, avec notre Miriam, il filera droit. »

        Marisa approuva avec conviction. « Et alors ? »

        Stelvio lui fit un grand sourire. « Alors demain, on appelle Giuliana. »

         

        Un lundi matin, dans la Panda ivoire que Miriam lui avait laissée, Leo De Maria se présenta à l’épicerie des Ansaldo, aussi tendu et gêné que lors de la visite médicale pour le service militaire. Il était un peu en avance sur l’heure d’ouverture, mais il avait eu peur d’être en retard parce qu’il habitait loin.

        Marisa et Stelvio le firent entrer et, avec la solennité d’une cérémonie d’investiture, Stelvio lui donna une blouse et un tablier. Marisa s’occuperait de les laver, lui dit-il, et il voulait qu’il les change tous les matins, sans discussion ; le lendemain, il les trouverait propres et repassés. Leo jeta un regard d’excuse à Marisa, navré d’alourdir sa charge de travail, puis il s’habilla aussitôt bien comme il fallait. Pour un motif que Leo n’apprendrait que plus tard, Marisa échangeait des regards entendus avec son mari et semblait s’amuser.

        Stelvio le garda à son côté toute la matinée comme une ombre, il commença par les bases, lui expliquant que les yeux, le nez et le toucher étaient les premiers outils du métier. Il le prévint qu’il fallait du temps, que dans un endroit comme celui-ci, la seule école, c’était l’expérience. Sans en perdre une miette, Leo acquiesçait, ému, car Stelvio était la première personne qui l’éduquait comme un père. À l’école, il avait peu appris, dans la rue, uniquement ce dont il n’avait plus besoin, et au magasin de sport, il savait tout des empeignes de chaussures, mais là, dans le magasin des Ansaldo, c’était une tout autre histoire. L’ordre, la propreté, la bonne odeur des aliments frais et de première qualité, les produits que Mme Marisa installait dans la vitrine et sur les étagères avec un soin tout féminin, en prêtant attention aux couleurs, les boîtes toutes orientées dans le même sens, avec les prix écrits dans une belle graphie. Et la façon dont M. Stelvio regardait Mme Marisa, comme s’il l’avait épousée la veille, lui faisait penser que lui, dans trente ans, voulait regarder Miriam comme ça.

        À l’heure de la fermeture de la mi-journée, Stelvio insista pour que Leo vienne déjeuner chez eux. Gêné, il objecta que ce n’était pas nécessaire, qu’il pouvait aller manger quelque part, mais Stelvio ne voulut rien entendre. Il envoya Marisa préparer le déjeuner à temps et, à treize heures quinze précises, ils étaient attablés.

        Stelvio lui raconta comment le père de Marisa, Sor Ettore, l’avait pris pour travailler au magasin et combien il en avait été honoré, parce qu’il y avait là toute l’histoire de la famille Balestrieri et maintenant, également celle des Ansaldo. Leo l’écoutait avec des yeux émerveillés, cette affaire de générations l’émouvait comme s’il s’agissait d’une succession au trône. Stelvio déclara fièrement que pour faire tourner la boutique d’Ettore Balestrieri, il y avait mis tout son cœur, même lorsque la vie le lui avait arraché. Leo le regardait avec une estime sans bornes et, avec un soupçon de timidité, il félicita aussi Marisa pour le délicieux ragoût. Elle bafouilla un remerciement, un peu troublée, pour des raisons qu’il ne pouvait pas comprendre.

        Lorsque, deux jours plus tard, Danilo, le livreur de la boulangerie Camastra, arriva avec le pain, Leo De Maria donnait déjà l’impression d’être né et d’avoir grandi dans ce magasin. Il prit les paniers, les vida dans l’arrière-comptoir et constata que les ciabattine de pain complet manquaient, au point que Danilo, après vérification, dut les retirer de la note. Ensuite, se remémorant les instructions de Stelvio, il découenna et dégraissa un os de jambon de son propre chef, dans les règles de l’art. C’est ainsi que, vers neuf heures, Stelvio Ansaldo fit une chose qu’il n’avait jamais faite au cours de toutes ses années de travail : alors que le magasin était ouvert, il ôta son tablier et s’offrit le luxe d’aller boire une tasse de café chez Berardo, sa belle épouse à son bras. Leo De Maria, gonflé d’orgueil, les regarda partir.

         

        Le soir, de retour chez lui, il racontait sa journée à Corallina, tout heureux. La seule chose qu’il ne trouvait pas le courage de lui avouer, c’était qu’il avait découvert lui avoir donné le nom d’un saucisson typique de l’Ombrie, ce que Stelvio Ansaldo lui avait révélé avec un certain amusement. Enfin, il finit par le lui dire, tout déconfit.

        Corallina sourit et lui fit une douce caresse.

        « Je l’ai toujours su, Le’, répondit-elle. Mais c’est le saucisson qui a un joli nom ! »

        Pour Leo, ce raisonnement ne faisait pas un pli.

         

        L’aveuglement obstiné face au traumatisme qui avait affecté sa fille avait conduit Emma Bassevi des gratte-ciel de New York au silence de la Villa Estherina, où elle avait trouvé les conditions nécessaires à l’expiation. Elle avait imputé sa distraction à la trépidante vie américaine, et pourtant, au fond d’elle-même, elle savait que la pire de ses fautes avait été de se répéter que rien n’allait de travers chez Miriam. Elle avait laissé un misérable, le Dr Mineo, la convaincre que son excessive maigreur découlait du caractère vaniteux que sa fille avait prétendument hérité d’elle ; elle avait attribué son manque de goût pour la vie à de l’ennui, dans cette existence aisée dont Emma profitait comme d’un trophée durement conquis, alors que Miriam la subissait comme un fait insignifiant. Elle s’était laissé influencer par Letizia et par son mari, par opportunisme, elle avait refoulé toute angoisse, réduisant la crise de Miriam à un malaise d’adolescente. Peu importait que la souffrance de sa fille lui ait parfois semblé palpable, qu’elle ait eu la nette impression que quelque chose l’avait submergée. Emma s’était éloignée pour ne pas être effleurée par ce quelque chose, elle s’était menti à elle-même et aux autres exactement comme l’avait fait sa mère. Voilà pourquoi elle n’avait pas réussi à être aussi dure avec Letizia que Marisa. Bien sûr, jamais elle n’aurait pu justifier son silence, mais, dans cette effrayante affaire, l’hypocrisie les avait unies.

        À présent, Letizia payait le prix de ses erreurs dans la solitude de sa chambre, à la Villa Estherina, soignée par une étrangère. Elle attendait que la maladie la consume, accrochée à sa dureté sombre, rancunière, qui avait même éloigné d’elle ses petits-enfants. Parfois, Emma passait devant sa porte et, par compassion, l’entrebâillait, lui adressait un bonjour, l’appelait maman, sans aucune tendresse. Elle n’était pas capable de faire plus, pardonner était impossible. Mais elle ne pouvait oublier qu’elle s’était trompée, comme elle.

        Son instinct maternel avait explosé en elle dans toute sa puissance quand elle avait vu son enfant, qui avait choisi de mourir, naître une seconde fois sur un lit d’hôpital, aussi fragile qu’au moment de sa venue au monde. Elle avait véritablement aimé Miriam comme sa fille lorsqu’elle avait voulu laver pour la première fois son corps ravagé par l’anorexie et le coma dont elle s’était miraculeusement réveillée. Pendant qu’elle berçait la tête de sa petite, son cœur criait sa haine profonde envers ceux qui avaient martyrisé cette âme innocente. Ce n’est que lorsqu’elle l’avait vue enfin rouvrir les yeux, après tant de jours passés à espérer, qu’elle s’était permis de s’effondrer, prête à tout donner, n’importe quoi, en échange d’une nouvelle chance.

        Elle avait accepté l’hostilité de Miriam, payé le manque d’intimité entre elles et encaissé l’affront lorsqu’elle avait confié, d’abord à Marisa, le souvenir des violences et le remords d’avoir, d’une certaine façon, entraîné Betta sur la plage pour aller voir les feux de joie. Miriam, qui avait grandi dans cette tour d’ivoire où Emanuele et elle l’avaient enfermée depuis l’enfance, avait avoué à sa tante, désespérée, que Betta était morte à cause d’elle. Parce qu’elle avait décidé qu’elles devaient y aller. Comment porter un fardeau aussi énorme sans succomber ?

        Ensuite, petit à petit, c’était devenu plus facile. Miriam lui avait laissé un peu plus de place. Elles s’étaient ouvertes l’une à l’autre, s’étaient avoué leurs craintes respectives. Emma avait demandé pardon pour ses insuffisances, Miriam pour la cruauté de son indifférence. Elles avaient parlé de Leo De Maria, qui faisait sourire les yeux de Miriam. Ne serait-ce que quelques mois plus tôt, l’idée de les accueillir à la maison, son frère travesti et lui, l’aurait répugnée. Aujourd’hui, Emma ne cessait de le voir et de l’imaginer porter sa Miriam presque morte en lieu sûr, sacrifier sa liberté pour faire payer les auteurs de ces crimes horribles. Et elle l’aimait comme un fils, maintenant qu’elle en était capable.

         

        C’est pourquoi elle se trouvait là, dans cette villa vide au milieu des bois, à attendre que Miriam revienne de la Casa delle Farfalle, où elle s’était rendue dans l’espoir qu’on puisse l’aider à devenir une fille comme les autres auprès de Leo. Miriam savait qu’elle ne serait jamais plus celle d’autrefois, mais elle n’était pas prête à perdre Leo : elle tenterait ce chemin et mille autres encore s’il le fallait, car la vie lui avait déjà trop pris. Emma l’avait regardée, pleine d’admiration pour toute cette détermination que l’amour lui avait donnée.

        Lorsqu’Emanuele l’avait appelée de Turin, quelques jours plus tôt, lui annonçant qu’il la rejoindrait à la Villa Estherina pour le week-end, Emma avait eu un coup au cœur. Cela faisait très longtemps qu’ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, mais les événements de ces derniers mois les avaient changés. Elle avait reconsidéré beaucoup de choses, avait pris conscience d’un tas d’erreurs qu’elle avait commises, et elle en aurait reconnu tout autant devant Emanuele, si cela avait pu redonner de l’espoir à leur mariage sinistré. Après tout, lui non plus ne pouvait plus être le même : la tragédie de Miriam les avait mis à nu et leur avait fait ressentir le besoin d’un soutien mutuel. Même Donato était devenu plus attentionné, non seulement avec Miriam, mais aussi avec elle. Le chagrin les avait à nouveau rapprochés.

        C’est ainsi qu’Emma, vêtue d’une belle robe de soie couleur chair qui épousait son corps svelte, les cheveux relevés en un chignon qui mettait en valeur son cou élégant, attendit son mari, assise sur le petit canapé du patio. Elle essaya en vain de lire quelques pages d’un roman, elle avait du mal à se concentrer.

        Quand Emanuele arriva, elle rejoignit sa voiture et l’accueillit avec un baiser affectueux au coin des lèvres, le conduisit gracieusement par le bras jusqu’au canapé, puis elle rentra dans la maison pour remplir deux verres de limonade fraîche. Elle revint souriante, s’assit à son côté et ils contemplèrent un moment la beauté de cette soirée qui descendait sur les collines tandis qu’elle lui posait des questions sur son voyage et sur le transfert de Miriam, qu’il avait accompagnée à Varèse. Il répondit qu’il l’avait laissée sereine, peut-être juste un peu intimidée, mais il lui avait semblé que les autres filles l’avaient accueillie très chaleureusement. Emma lui rappela de faire le don qu’ils avaient prévu pour la Casa delle Farfalle, bien que le séjour de Miriam soit gratuit. Il la rassura et dit qu’il avait déjà pris toutes les dispositions auprès de la banque.

        Emanuele expliqua que Miriam, avant de quitter Rome, avait voulu être conduite là où habitait Leo De Maria, en périphérie. Le regard absorbé, l’ombre d’un vague sourire sur les lèvres, il lui parla de ce qui s’était passé dans cette rue de San Basilio, sous le soleil chaud du matin. Il lui avoua comment, dans ce décor sordide, il avait apprécié la beauté chorale qui avait accompagné le regard entre Miriam et ce jeune aux antipodes de ce qu’ils avaient désiré pour elle. Il raconta la course à perdre haleine de Leo dans les escaliers, au mépris du règlement des arrêts domiciliaires, pour pouvoir serrer Miriam dans ses bras juste un instant, avant qu’elle parte. Il raconta l’étreinte viscérale qu’ils avaient échangée, et le baiser innocent que leur fille avait donné à ce garçon en gage d’amour.

        « Tu penses que ça va durer ? » lui demanda-t-elle avec un sourire un peu mélancolique.

        Il prit une profonde respiration et sirota lentement sa limonade. « Qui sait ? Ils sont jeunes. » Il secoua lentement la tête. « Mais ce n’est pas la question. »

        Emma le regarda, en suspens.

        « Le fait est que je les ai enviés. » Il y avait une note d’incrédulité amusée dans sa voix. « À mon âge, je les ai regardés et je me suis dit que c’était comme ça que cela devrait être, l’amour. »

        Elle sourit, elle avait l’impression de saisir dans ces mots la nostalgie de l’amour enflammé.

        « Emma, je n’ai plus envie de continuer comme ça, soupira Emanuele.

        — Moi non plus », s’empressa-t-elle de confirmer, avec une lueur dans les yeux que son mari ne perçut pas, parce qu’il ne les regardait plus depuis des années.

        Il chercha ses mots. « J’ai appelé Custureri et je lui ai demandé le nom d’un avocat spécialisé dans le divorce », annonça-t-il d’une traite.

        Elle abaissa le regard et mit son autre main autour de son verre, car elle craignait qu’il ne lui échappe, tant il était humide de condensation.

        « Je sais que les fautes sont de mon côté, à cause de Carola… » Emma pensa qu’il ne lui avait même pas épargné l’humiliation de prononcer ce nom devant elle, cependant, elle resta impassible.

        « Mais si nous pouvions faire ça à l’amiable, sans vagues… », hasarda Emanuele.

        Emma acquiesça d’un lent hochement de tête. « D’accord, dit-elle doucement. Je te demande juste une faveur. »

        Il fit un léger signe de tête :

        « Dis-moi.

        — Je voudrais garder la Villa Estherina. » Elle dut marquer une pause, pour donner à sa voix le détachement voulu. « Après, elle ira en héritage aux enfants, tu as ma parole. Rien d’autre.

        — D’accord », répondit-il sans hésiter.

        Emma était certaine qu’il aurait été disposé à offrir bien plus, infiniment plus. Mais pour elle, qui, issue du petit atelier de la Via Pinerolo, avait parcouru un long chemin à force de talent, savoir qu’elle pouvait se réfugier, si besoin, dans ce lieu de paix, était chose suffisante.

        « Tu m’es très chère, Emma », lui dit-il en guise de remerciement.

        Elle lui adressa un sourire.

         

        Un dimanche de mi-septembre, en fin d’après-midi, Stelvio et Leo, après un copieux déjeuner préparé à quatre mains par Marisa et Corallina, étaient assis sur le canapé des Ansaldo, devant Novantesimo minuto. Sa grille de loto foot à la main, Leo commentait, dépité, les résultats de la première journée de championnat, c’était toujours la même chose, pour quelques X au lieu d’un 2, il perdait les millions qui lui auraient permis de s’acheter une maison. Stelvio riait, malicieux, et lui disait que la prochaine fois, il ferait mieux d’économiser l’argent de son pari.

        « Pour toi, c’est facile à dire, avait grommelé Leo. Moi je dois me marier, Ste’ ! »

        Marisa et Corallina, qui les avaient entendus de la cuisine, se regardèrent avec d’immenses yeux étonnés, avant d’éclater de rire.

        « Mais Miriam est au courant ? murmura Marisa, amusée.

        — Je ne crois pas, répondit Corallina. Il faudra la prévenir, quand elle rentrera », plaisanta-t-elle.

        Marisa reposa les derniers couverts qu’elle venait d’essuyer, et elle secoua la tête en pensant à cette façon dont Leo parvenait toujours à la surprendre, par cette manière d’être qui oscillait entre celle de l’enfant et celle du bon père de famille. Au magasin, il était un travailleur infatigable, responsable et honnête, au point que Stelvio lui faisait déjà une confiance aveugle. En revanche, pour une histoire de chemise dans le jean ou en dehors, il se chamaillait avec sa sœur aînée comme s’il avait cinq ans.

         

        Ce jour-là, les heures s’étaient écoulées dans une atmosphère de joie à laquelle Marisa s’était abandonnée de bon gré, entraînée par l’enthousiasme de Leo, qui avait beaucoup tenu, pour une fois, à fêter comme il se doit l’anniversaire de sa sœur. Tout y était : la surprise, les baisers, les embrassades, les cartes pleines de gentilles pensées et la tarte à la crème pâtissière avec une unique bougie, afin de ne pas froisser la vanité de Corallina.

        Elle avait remercié et alterné au hasard rires et pleurs, agitant les mains tantôt pour contenir son émotion, tantôt pour minimiser la chose, vu qu’elle ne méritait certainement pas toutes ces attentions.

        « Merci… Pour tout ! » répéta-t-elle encore timidement. L’amitié de Marisa était un privilège qui la touchait d’autant plus qu’elle voyait les gros yeux des voisins, chaque fois qu’elle lui rendait visite.

        Marisa retira son tablier qu’elle pendit à un crochet et elle dévisagea Corallina, les lèvres tendues en un sourire pensif. Elle décida que le moment était venu.

        « Viens avec moi, j’ai un autre cadeau. ». Elle lui fit signe et Corallina la suivit en poussant de joyeux petits cris de protestation, Marisa n’aurait vraiment pas dû prendre cette peine, tout ça c’était décidément trop.

        Marisa l’emmena dans la chambre de Betta et referma la porte.

        Corallina comprit immédiatement où elle se trouvait et s’immobilisa au milieu de la chambre, dans un silence religieux, incapable de dissimuler son trouble. Dans cette petite pièce, il y avait toute la beauté de Betta, et tout le vide de son absence. Corallina effleura les objets de ses yeux pleins de larmes : c’était la première fois qu’elle la sentait si réelle, si proche. Puis elle regarda Marisa avec une profonde compassion, elle savait que jamais le temps ne pourrait guérir la douleur de la perte de sa fille arrachée à l’existence avec une telle brutalité. Elle aurait voulu dire quelque chose, mais chaque mot s’évanouissait sur ses lèvres. Elle resta silencieuse, il n’y avait aucune consolation possible.

        Marisa ouvrit un tiroir de la commode et en sortit un paquet souple, enveloppé d’un papier cadeau à motif floral.

        « Ça, c’est de ma part. » Elle le lui tendit, avec un léger mouvement de tête pour souligner la complicité qui s’était créée entre elles.

        Corallina se mit à le déballer avec des gestes délicats et hésitants. Ses mains tremblaient et elle ne voulait pas abîmer le papier, qui lui plaisait beaucoup.

        Elle sortit du paquet un foulard en georgette de soie, avec des motifs de petits coraux rouges sur un fond turquoise. Elle éclata aussitôt en sanglots, sans nullement chercher à se retenir.

        « C’était à Betta, dit Marisa doucement. Je l’ai trouvé en rangeant quelques-unes de ses affaires, et je me suis dit qu’il était pour toi. Elle se l’était fait acheter par son père auprès d’un marchand ambulant, sur la plage, l’été avant sa mort, expliqua-t-elle avec un sourire, absorbée dans ce souvenir.

        — Il est magnifique », sanglota Corallina.

        Marisa poussa un soupir. « Alors, on voit que tu as le même mauvais goût que ma fille », dit-elle en riant.

        Corallina rit à son tour, caressant le foulard comme si c’était un chiot adoré.

        « Ça pourra te faire un beau turban.

        — Je n’ai jamais reçu de cadeau aussi beau. »

        Elle avait encore un regard incrédule, perdu dans la contemplation rêveuse des coraux enlacés à l’azur de la mer. Elle resta un long moment silencieuse, plongée dans mille pensées, puis elle prit une grande inspiration, s’essuya les yeux en prenant soin de ne pas étaler son maquillage, et frotta la main sur sa robe pour ne pas risquer de salir le foulard.

        « Marisa, il faut que je te dise quelque chose, parce qu’avec Giuliana, tu es mon amie la plus chère. »

        Marisa sourit de gratitude. Après la difficulté de leur première rencontre, elle avait trouvé facile de l’aimer. Corallina avait une âme attachante et généreuse, et savait apporter une bouffée de légèreté.

        « Bien sûr. » Elle lui fit signe de s’asseoir sur le lit de Betta, pour qu’elles discutent.

        Corallina prit la main de Marisa dans les siennes.

        « Je sais déjà que le jour où Leo se mariera, je ne serai pas là », dit-elle dans un souffle.

        Marisa eut une expression de stupeur.

        « Et où est-ce que tu seras ?

        — Au ciel », répondit Corallina avec une candeur enfantine. Et elle esquissa un sourire narquois, avant d’ajouter : « Du moins, j’espère.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-elle, pétrifiée. Corallina chercha des paroles qui consoleraient son amie.

        « Que je connaîtrai bientôt Betta, expliqua-t-elle.

        — Non… murmura Marisa, soudainement pâle.

        — Seules Giuliana et toi êtes au courant. Je ne trouve jamais le courage de le dire à Leo. » Elle marqua une pause pénible : « En plus, maintenant que je le vois si heureux…

        — Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu as ? » Marisa luttait pour retenir le tremblement de ses lèvres et ses yeux étaient gonflés de larmes.

        « Une sale maladie… elle a aussi pris possession de mes poumons et de mon foie. » Elle secoua lentement la tête. « On ne peut rien y faire.

        — Mais tu es si jeune ! » gémit Marisa.

        Corallina haussa un peu les épaules. « C’est aussi de ma faute, admit-elle avec un filet de voix. Il y a des années, j’ai rencontré une fille… comme moi… qui prenait des hormones. Celui qui les lui donnait, je ne sais pas si c’était un véritable médecin, mais ça marchait pour elle, alors, j’ai commencé à en prendre aussi. Ça me coûtait les yeux de la tête, mais ça marchait pour moi aussi, tu aurais dû voir ma peau… Elle esquissa un sourire amer à ce souvenir : Le problème, c’est que ça m’a rendu trop malade, j’ai dû arrêter. Mais le mal était fait. »

        Marisa la fixait, profondément ébranlée.

        « Du coup, je me retrouve avec un cancer du sein, alors que je n’en ai même pas, conclut-elle avec un éclat de rire, en palpant la mousse de son soutien-gorge.

        — Oh, Corallina, ma chérie ! » Elle secoua la tête.

        Corallina serra plus fort sa main dans la sienne.

        « Marisa, je suis sereine. Je sais que maintenant, Leo a une famille, que je ne le laisse pas seul. » Elle pointa le regard en direction du salon, d’où provenaient les jurons de Stelvio et Leo, mécontents d’un avant-centre.

        « Ton mari et toi l’avez accueilli comme un fils, Miriam est un ange et elle l’aime tellement. Même les Bassevi l’ont accepté. Qu’est-ce que j’aurais pu demander de plus ?

        — Et toi, Corallina ? Tu ne mérites pas plus ? » répliqua Marisa d’une voix qui vibrait de colère.

        Corallina prit une seconde pour réfléchir, pour trouver les mots justes.

        « Tu sais, je vois du bon dans cette affaire. »

        Marisa la regarda, déconcertée.

        « Je me dis que, quand j’irai ailleurs… là où est Betta, sourit-elle avec tendresse, je deviendrai peut-être celle que je suis vraiment ». Elle se rendit compte que Marisa n’arrivait pas à comprendre, alors elle ajouta : « Ce corps m’étouffe, l’idée de m’en débarrasser ne m’effraie pas autant que tu pourrais le croire. Bien sûr, j’aurais aimé rester ici avec vous, avec Leo, voir grandir ses enfants… Mais si je dois vraiment partir, je veux croire que quelque chose de beau m’attend.

        — Mais tu es une personne merveilleuse, ici aussi.

        — Je sais, répondit-elle avec orgueil, menton relevé. Mais je peux être encore bien mieux que ça. »

        Elles s’abandonnèrent à un rire triste.

        Corallina regarda le foulard.

        « En plus, avec ça sur la tête, je serai vraiment charmante.

        — Et Betta te reconnaîtra tout de suite, murmura Marisa.

        — Que veux-tu que je lui dise, quand je la verrai ? »

        Elles se regardèrent longuement, se serrant les mains presque jusqu’à s’en faire mal.

        « Que son père et moi allons bien et que nous l’aimons plus que tout. »

         

        L’une des premières choses que Miriam Bassevi découvrit, à son arrivée à la Casa delle Farfalle, ce fut que chaque pensionnaire, au cours de son séjour, apprenait à fabriquer de petits papillons avec du fil coloré et un crochet. C’était un geste symbolique. Chacune d’entre elles créait selon son goût un papillon à laisser aux suivantes, car malheureusement, elles le savaient, il y aurait des suivantes. Chacune d’entre elles, au moment où elle se sentirait assez forte pour partir, prendrait un papillon, l’épinglerait sur sa poitrine, et ce serait le signe pour toutes qu’une des leurs était prête à prendre son envol. Elles la prendraient dans leurs bras et lui diraient au revoir, lui souhaitant le meilleur et lui rappelant que, malgré les distances, elle ne serait plus jamais seule.

        Pour certaines, ce moment venait assez vite ; pour d’autres, il semblait ne jamais devoir arriver, tant elles avaient l’âme cabossée par la vie.

        Le dernier jour de l’été, Miriam mit dans la boîte le papillon qu’elle avait fabriqué, bleu comme la mer et entrelacé de petits fils dorés, qui scintillaient au soleil.

        Elle reçut un papillon blanc, travaillé comme si c’était de la dentelle pour un voile de mariée.

        Elle l’épingla du côté du cœur, puis elle appela Leo De Maria au magasin de son oncle et de sa tante pour lui annoncer qu’elle rentrait à la maison.

      

    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Le réveil, 1985
        

        
          Jusqu’à son dernier jour, Marisa Ansaldo se reprocherait de ne pas avoir été une bonne amie pour Suor Bertilla. Non qu’elle l’ait totalement oubliée, dans la période noire de la douleur, mais elle l’avait simplement mise de côté, reléguée à une pensée rare et indifférente. Enfermée dans la pénombre de son appartement, après la tragédie qui l’avait frappée, Marisa ne s’était jamais demandé la raison de l’absence, du silence prolongé de cette amie qui lui avait tenu la main dans les moments les plus difficiles de sa vie : la perte de son premier enfant, la naissance des deux autres, l’enterrement de sa Betta adorée. Et puis plus rien.

          Peu avant Noël 1983, une lueur avait percé la souffrance aveugle des premiers temps et lui avait permis de sortir de sa coquille, c’est alors qu’elle s’était décidée à appeler la maison de l’Appia Pignatelli où la religieuse vivait après avoir pris sa retraite. On lui avait répondu qu’il n’était pas possible de lui parler, cela faisait longtemps qu’elle n’allait pas bien. Marisa avait alors prié Stelvio de l’accompagner, en toute hâte, et elle était allée la voir.

          Mais elle n’avait pas trouvé Bertilla.

          Les sœurs lui avaient expliqué que son amie, quelque temps plus tôt, avait commencé à souffrir d’oublis de plus en plus fréquents, signes d’une démence qui s’était fortement aggravée après une délicate opération au cœur. Son esprit s’était mis à se dérégler chaque jour davantage, ses souvenirs étaient devenus confus et s’étaient transformés, distordus, effacés. Elles lui déconseillèrent de la voir et lui suggérèrent affectueusement de s’épargner cette douleur, de se souvenir plutôt d’elle telle qu’elle était lorsqu’elles s’étaient aimées.

          Marisa n’avait pas voulu entendre raison. En larmes, elle avait supplié de la laisser la voir, l’embrasser.

          Ainsi, devant tant d’insistance, elles l’avaient conduite auprès de la sœur, dans une petite pièce plongée dans la pénombre, avec une fenêtre qui donnait sur le jardin. Bertilla, sans son voile, était assise à une petite table et écrivait avec zèle des signes incompréhensibles dans un cahier. La sœur qui l’avait accompagnée lui avait expliqué que Bertilla, élevée par des religieuses, croyait certains jours qu’elle était encore enfant et qu’elle devait consacrer l’après-midi à faire ses devoirs. Ça, c’étaient les bons jours, avait-elle ajouté, parce qu’elle était sereine et paisible.

          Marisa s’était approchée, le cœur en peine, avait posé délicatement la main sur son épaule et avait murmuré : « Ma chère Bertilla ! »

          L’autre n’avait réagi d’aucune façon.

          Alors, derrière Marisa, la sœur lui avait rappelé dans un chuchotement : « Bertilla ne se souvient plus qu’elle est religieuse. »

          Marisa avait hoché la tête, ravalant des larmes amères, et l’avait appelée par son prénom : « Elisabetta ! »

          Son amie avait levé les yeux. « Maman ! » s’était-elle exclamée avec le regard pétillant d’une enfant.

          Marisa avait été sur le point de secouer la tête, puis, après un moment d’hésitation, elle avait juste dit oui.

           

          Avec beaucoup de souffrance, Marisa Ansaldo avait appris ce qu’étaient les bons et les mauvais jours. Elle lui rendait visite chaque semaine et lui tenait compagnie quelques heures, même lorsque son amie était irritée, agressive et nerveuse ; même lorsqu’elle lui criait qu’elle était une usurpatrice, une meurtrière ou une putain.

          Elle lui tenait longuement la main dans les bons moments, lorsque Bertilla, ou plutôt Elisabetta, lui confiait ses rêves de jeune fille, l’angoisse de ses fiançailles imminentes avec un jeune du village voisin, son labeur sur le trousseau à terminer. Elles s’attardaient à évoquer des souvenirs très lointains qui remontaient à la mémoire de Bertilla et prenaient le large entre vérités et fantaisies avant de se dissiper en quelques instants, de se dissoudre dans de longs silences. Marisa comprenait alors qu’il était temps de s’en aller, son amie était fatiguée.

          Quand au début de 1985, l’esprit de Suor Bertilla s’absenta presque complètement et qu’elle se cloîtra dans un calme de poupée, Marisa regretta qu’au cours des mois précédents, elle n’ait jamais eu l’occasion de lui parler d’elle-même, puisque Bertilla n’était jamais assez lucide pour la reconnaître. Elle aurait eu tant de choses à lui dire, à lui confier. Mais elle avait toujours craint qu’un mot, un nom étranger, un souvenir inconnu puissent la perturber. Elle avait préféré suivre le flot imprévisible de la mémoire de son amie, les tours parfois cruels de son imagination, et n’être là que pour l’écouter et la rassurer, pour lui faire sentir que tant qu’elles étaient proches, tout allait bien. Peu importait si, à la visite suivante, Bertilla la saluait encore comme une étrangère, voire ne la saluait pas du tout ou bien la rejetait brutalement : elles étaient amies et Marisa lui devait tant.

          Alors elle décida que, maintenant que le silence s’était emparé de Bertilla, ce serait elle qui parlerait pour lui tenir un peu compagnie.

           

          Un après-midi, elle lui apporta sa boîte de photos. Elle les lui montra une à une, malgré le regard éteint de Bertilla, qui indiquait son absence.

          Elle lui montra des photos d’Emma et d’elle, d’abord enfants, puis jeunes filles, et la photo de son mariage avec Stelvio Ansaldo, si élégant ce jour-là. Elle lui mit devant les yeux la photo du baptême d’Ettore et, immédiatement après, une autre de lui sur scène, debout près d’un piano, accueillant les applaudissements du public, la main sur le cœur en guise de remerciement.

          « Bertilla, lui raconta-t-elle, tu sais que quand il joue, beaucoup de gens sont en larmes ? C’est qu’il a un don, mon Ettore. » Elle serra l’image contre sa poitrine, pleine de fierté.

          Puis elle lui montra un portrait de Betta, sa jolie petite fille qui s’en était allée par une nuit de lune sombre, la proie de loups, et qui maintenant aurait eu vingt ans.

          « Je l’ai appelée comme toi, tu te souviens ? Je la cherche toujours, dans toute chose, lui confia-t-elle avec peine. Dans les jours de douleur triste, de douleur furieuse, de douleur joyeuse… Je suis toujours là à attendre un signe et parfois, je suis sûre d’en percevoir un. » Elle se tut un instant et sourit avec douceur : « Parfois, j’en imagine un… comme tu le faisais toi, ma chérie. »

          Elle lui montra la photo du mariage de Leo et Miriam, organisé à la hâte pour que la sœur du jeune homme puisse être présente, car elle était très malade. Miriam avait voulu une petite robe toute simple, qui la rendait encore plus belle, avec juste un papillon blanc dans les cheveux. Marisa désigna avec plus d’insistance Leo De Maria, parce que ce visage était inconnu de Bertilla.

          « C’est un excellent garçon, tu devrais voir comment il s’occupe du magasin et de sa famille », lui dit-elle. Elle sortit immédiatement de sa boîte un Polaroid de Benedetta, qui avait eu deux ans le mois précédent. « N’est-ce pas un amour ? » Elle sourit, une lumière joyeuse dans les yeux. « Nous l’appelons tous Corallina, à cause de ses boucles rousses, on se demande d’où elles viennent ! »

          Ainsi, Marisa continuait-elle, encore et encore, chaque semaine. Elle lui montrait les mêmes photos, parfois quelques nouvelles, racontait les mêmes histoires, comme si c’était la première fois, ajoutait de nouveaux éléments. Parfois, elle s’abandonnait aux pleurs, dépassée par le chagrin ; parfois, elle riait d’une anecdote qui lui était revenue à l’esprit. Et pendant ce temps, elle relisait les images de sa propre existence, seulement pour combler le vide de celle de Bertilla. À chaque fois, elle repartait avec sa boîte dans les mains, et à chaque fois, cette boîte lui paraissait plus précieuse.

           

          Un après-midi d’hiver, elle entra dans la chambre de Bertilla et, comme elle dormait, elle enleva son manteau, posa sa boîte sur un tabouret à côté de la table de chevet et s’assit près de son amie. Un profond silence régnait alentour, une grande paix. Elle resta ainsi, à profiter de cette tranquillité.

          « Marisa… » murmura soudain Suor Bertilla, avec la voix empâtée de quelqu’un qui se réveille d’un lourd sommeil.

          Marisa tressaillit. Elle crut une seconde que c’était un rêve.

          Son amie la fixa avec une vague stupeur :

          « Qu’est-ce que tu fais ici ?

          — Je suis venue te voir », répondit-elle en lui prenant la main, déconcertée. Un médecin lui avait dit que cela pouvait parfois arriver, qu’il existait une infime possibilité de sortir de ces limbes pour un moment, quelques minutes, peut-être un peu plus. Un petit miracle.

          « Comment vas-tu ? demanda Suor Bertilla, en forçant sa voix rauque.

          — Je vais bien, murmura-t-elle.

          — Et ma Betta ? » Son ton s’était soudain voilé d’inquiétude.

          Marisa hésita. Elle aurait voulu avoir une réponse juste pour Bertilla et pour elle-même. « Elle est en paix », dit-elle avec un regard plein de tendresse.

          Suor Bertilla sembla saisie d’une pensée, d’une prise de conscience imprévue qui voila la fragile vivacité de ses yeux.

          « Oui… » Elle bougea très légèrement la tête en signe d’assentiment. « Elle est en paix.

          — Et toi, Bertilla, comment vas-tu ?

          Je suis fatiguée. »

          Marisa lui fit une caresse sur la tête.

          « Alors, repose-toi, si tu veux.

          — Plus tard, dit-elle doucement. D’abord, parle-moi de toi. »

          Alors Marisa raconta. Ettore et sa musique, Betta qui était maintenant en paix, son appartement qui, après être resté vide, résonnait maintenant presque tous les jours des voix de Leo, de Miriam et de leur fillette, que tout le monde appelait Corallina et qui aimait jouer dans la chambre de Betta. Elle lui parla de Stelvio et d’elle, qui s’étaient perdus, puis retrouvés et qui s’aimaient plus qu’avant, parce qu’ils avaient un vide énorme à combler.

          « Bertilla, nous pouvons nous enfermer dans la douleur ou bien décider de prendre ce qu’il y a de bien autour de nous, dit Marisa en posant la main sur sa boîte. C’est difficile. Mais j’ai besoin de croire que dans tout ce qui a été, il y a un sens que nous ne pouvons pas comprendre pour le moment. Qu’un jour, tout sera clair, que ce qui a été est seulement l’infime partie d’un dessein, mais que nous n’avons pas encore les yeux pour le voir. »

          Suor Bertilla la regardait, silencieuse, et Marisa n’était même plus sûre que son esprit soit encore là ; pourtant, elle continua : « Crois-tu qu’un jour, nous laisserons notre douleur derrière nous sans plus avoir de doutes ? Le jour viendra-t-il où nous saurons que toutes les injustices et les souffrances n’étaient qu’un grain insignifiant dans l’équilibre parfait des choses ? »

          Suor Bertilla bougea lentement les doigts pour serrer très faiblement ceux de Marisa, avant de soupirer : « Je ne sais pas. »

          Alors Marisa sut qu’elle devait lui dire quelque chose, avant qu’elle s’en aille, avant qu’il n’y ait plus de temps ou plus assez de lumière dans ses yeux. Elle se pencha vers elle, comme si elle devait lui chuchoter le plus intime de ses secrets :

          « Ma chère Bertilla, je veux que tu saches quelque chose. » Elle se tut un bref instant : « Tu n’as pas voué ta vie au néant. » Elle lui sourit, rassurante, avant d’ajouter avec force : « Tu l’as vouée à l’espoir. »

          Suor Bertilla sourit aussi, sereine.

          « Car que sommes-nous, que sommes-nous, sans l’espoir ? » ajouta Marisa juste un instant avant que Bertilla ne referme les yeux, glissant à nouveau dans son oubli.

          Quand il fit nuit, elle resta longuement là, avec sa boîte, avant de se lever et de retourner auprès de son mari, qui l’attendait.
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