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    Kristina

  
    Tu es prêt à rencontrer ton Créateur ?

    La semaine dernière, j’ai lu dans l’Asbury Press une histoire qui, telle l’ortie, a fini par m’irriter. En un sens, c’était typiquement le genre d’article qu’on lit tous les matins, qui vous plante l’aiguille très fine, mais profonde, du choc, puis de l’horreur, vous laisse le regard perdu dans le ciel pendant un long moment, jusqu’à ce que l’œil redescende vers des sujets différents – anniversaires de célébrités, résultats sportifs, nécrologies, nouvelles annonces immobilières –, lesquels entraînent vers d’autres préoccupations, et au milieu de la matinée vous avez tout oublié.

    Mais, sous le titre lapidaire de TEXAS : MORT À L’INFIRMERIE, l’article décrivait en détail une journée, pour le reste normale, du département d’infirmerie du San Ysidro State Teachers College (campus de Paloma Playa) dans le sud du Texas. Un étudiant exaspéré (ces gens sont toujours des hommes) était entré par la porte principale d’un bâtiment, s’était dirigé vers la salle de classe où il était supposé être présent et où avait lieu un examen qu’il était censé passer – des rangées d’étudiants, têtes baissées sur leurs copies. Le professeur, Sandra McCurdy, regardait par la fenêtre, pensant à on ne sait quoi – une pédicure, un week-end de pêche avec l’homme qui était son mari depuis vingt ans, sa santé. Le cours, comme le voulait un destin aussi plat et peu subtil que possible, était intitulé « Le mourir et la mort : éthique, esthétique, prospective » – chose que les infirmiers et infirmières se doivent de connaître.

    Don-Houston Clevinger, l’étudiant exaspéré – un ancien de la marine, père de deux enfants –, avait déjà obtenu des résultats très médiocres au milieu du trimestre et allait probablement finir avec une très mauvaise note, et un billet de retour pour McAllen. Ce Clevinger était entré en plein examen dans la salle plongée dans un silence révérencieux, avait marché entre les pupitres vers l’endroit où Ms McCurdy, les bras croisés, souriant peut-être, méditait face à la fenêtre. Et il avait dit, en lui braquant un Glock 9 mm à moins de quinze centimètres entre les deux yeux : « Tu es prête à rencontrer ton Créateur ? » Ce à quoi Ms McCurdy, âgée de quarante-six ans, enseignante et joueuse de canasta supérieure à la moyenne, infirmière navigante pendant l’opération Tempête du désert, avait répondu, intriguée, en clignant ses yeux bleu pervenche deux fois seulement : « Oui, oui, je crois. » Sur quoi le Clevinger en question l’avait abattue, s’était tourné lentement pour faire face aux infirmières et infirmiers en devenir, et s’était tiré une balle à peu près au même endroit.

    J’étais assis lorsque j’avais commencé à lire cet article – devant la baie vitrée de ma salle de séjour surplombant la dune herbeuse, la plage et les galets somnolents de l’Atlantique. Je me sentais vraiment bien, en fait, à propos de pas mal de choses. Il était sept heures du matin, le jeudi précédant celui de Thanksgiving. J’avais un « client heureux » qui venait signer à dix heures à l’agence, ici à Sea-Clift, après quoi, pour célébrer ça, le vendeur et moi irions déjeuner au Eat-It-Raw de Bump. Mes récents problèmes de santé – soixante graines d’iode radioactif dans des cartouches de titane bombardées dans ma prostate à la clinique Mayo – avaient l’air de s’améliorer (fonctionnement optimal du système, gonflé à bloc). Mes projets pour Thanksgiving et une semi-réunion de famille à la maison ne m’avaient pas encore rendu trop agité (le stress est mauvais pour la demi-vie des graines d’iode). Et je n’avais pas de nouvelles de ma femme depuis six mois, ce qui semblait, compte tenu des circonstances de sa nouvelle vie et de mon ancienne, sans surprise, sinon idéal. Entre d’autres termes, toutes les manières de ressentir la vie à l’âge de cinquante-cinq ans étaient parsemées autour de moi comme des coquelicots.

    Ma fille, Clarissa Bascombe, dormait encore, la maison était silencieuse, vide, exception faite des arômes habituels du café et de l’agréable humidité du fond de l’air. Mais quand j’ai lu la réponse de Ms McCurdy à la question de son assassin (je suis sûr qu’il n’avait, lui-même, jamais envisagé une réponse), je me suis tout simplement levé de mon fauteuil, le cœur tambourinant, des picotements dans les mains et les doigts glacés, le cuir chevelu contracté sur le crâne, un peu comme lorsqu’un train passe trop près. Et j’ai dit à voix haute, sans personne pour m’entendre, j’ai dit : « Bordel de merde ! Comment elle a bien pu savoir un truc pareil ? »

    Tout le long de cette portion centrale de la côte du New Jersey (l’Asbury Press est le journal de référence par ici), il avait dû y avoir des centaines de grognements semblables et de cris d’alarme inaudibles, reliant une maison à l’autre, au moment où étaient saisis les derniers mots de Ms McCurdy – telles des explosions au loin, perçues d’abord comme quelque chose de merveilleux, puis d’angoissant. Les éléphants entendent le pas fatal des braconniers à des centaines de kilomètres. Les chats quittent à toute vitesse la pièce où l’on ouvre des huîtres. De loin en loin. L’invisible existe et il a ses propriétés.

    Est-ce que je pourrais jamais dire un truc pareil ? était naturellement le sens de ma question en langage décodé, et la question que tout le monde avait dû méditer sombrement, de Highlands à Little Egg. Ce n’est pas une question, regardons les choses en face, à laquelle la vie en banlieue vous confronte régulièrement. En réalité, la vie en banlieue vous confronte plutôt à l’inverse.

    Et pourtant, il se pourrait bien que oui.

    Soumis à la question de Mr Clevinger et un peu pressé par le temps, je suis certain que je me serais mis, sans bruit, à inventorier toutes les choses que je n’avais pas encore faites – baiser une star de cinéma, adopter des jumeaux vietnamiens orphelins et les envoyer faire leurs études à Williams, parcourir à pied la piste des Appalaches, apporter mon aide à un pays d’Afrique arriéré, ravagé par la sécheresse, apprendre l’allemand, être nommé ambassadeur d’un pays dont personne à part moi ne voudrait. Voter républicain. Je me serais demandé si ma carte de donneur d’organes était bien signée, si la liste des gens susceptibles de porter mon cercueil était à jour, si les nouveaux détails importants avaient bien été ajoutés à ma nécrologie – si, pour le dire autrement, j’avais bien fait passer le message. Donc, selon toute probabilité, ce que j’aurais dit à Mr Clevinger, alors que le vent d’automne venait tourbillonner à travers les fenêtres en provenance de l’éclatante plage de Paloma et que les aspirantes infirmières retenaient leur souffle parfumé au chewing-gum en attendant ma réponse, aurait été : « Vous savez, pas vraiment. Je ne crois pas. Pas tout à fait. » Ce sur quoi il m’aurait de toute façon abattu, mais n’aurait vraisemblablement pas tourné l’arme contre lui-même.

    Parvenu à ce point de ma réflexion sur cette triste et sinistre énigme, je m’étais rendu compte que j’avais perdu tout mon intérêt habituel pour les routines du matin – cinquante abdominaux, quarante pompes, des assouplissements du cou, un bol de céréales et de fruits, une libération des esclaves aux toilettes –, et ce que la fin malheureuse de cette histoire de Ms McCurdy avait fait naître en moi, c’était le besoin d’un plongeon violent, revigorant, clarifiant, dans la grande bleue. On était le 16 novembre, exactement une semaine avant Thanksgiving, et l’Atlantique était lisse comme l’acier, immaculé et réfrigéré comme le cœur du vieux Neptune. (Quand vous achetez pour la première fois au bord de l’océan, vous êtes certain d’aller vous y tremper tous les matins et que votre vie sera, sans commune mesure, plus heureuse, plus longue, et que vous serez plus joyeux – la vieille pompe recevant une couche de peinture fraîche à l’heure où beaucoup d’autres notent les premiers symptômes de leur infarctus du myocarde. Sauf que vous ne le faites pas.)

    Cependant, nous pouvons tous être émus, si nous avons de la chance. Et je l’étais… par Ms McCurdy. Un contact entre le soudain et le réel semblait donc requis. Non que j’aie été réellement effrayé par cette petite saga alors que je trouvais mon maillot de bain dans le tiroir, que je l’enfilais et que je me dirigeais pieds nus vers la porte latérale pour descendre les marches envahies de sable dans la clarté vivifiante de la plage. La mort et son embuscade furtive ne me font pas trop peur. Plus maintenant. Cet été, à Rochester dans le Minnesota, ville policée aux pelouses impeccables et aux dimensions réglementaires, j’ai surmonté la mort avec un grand M de manière rapide, définitive et officielle. Oublié le Concept de Pour toujours. Au point où en sont les choses à présent, je ne survivrai pas à mon hypothèque, mon toit pour vingt-cinq ans, pas même à ma voiture sans doute. Les gènes pas terribles de ma mère – les gènes du cancer du sein donnant naissance aux gènes, distribués au compte-gouttes, du cancer de la prostate, donnant naissance ensuite à Dieu seul sait quoi – ont finalement pris une longueur d’avance sur moi. Aussi la situation désespérée des réfugiés à Gaza, le flottement de l’euro, le trou dans la calotte polaire, l’énorme raz de marée qui entre en grondant dans la Bay Area comme une flotte de Harley-Davidson, la présence de métaux lourds dans le lait des mères – tout cela paraissait affreux, c’est vrai, mais franchement tolérable depuis le bout de ma lorgnette.

    C’était tout simplement que, ému comme je l’étais, et avec la semaine qui s’annonçait, riche de surprises et des morbidités habituelles de la période des fêtes, je voulais que la vie se rappelle à moi, de la façon la plus sensible qui fût. Au cours des semaines déclinantes de cette année millénaire, pendant laquelle je m’étais promis, au titre des résolutions du nouvel an/nouveau siècle, de simplifier un certain nombre de choses (ce que je n’ai pas encore fait entièrement), il fallait que je me sente bien, que je me retrouve à l’endroit même où se trouvait Ms McCurdy au moment de son chant d’adieu, ou du moins quelque part assez proche de ça pour pouvoir donner, si j’étais confronté à une question comme celle à laquelle elle avait été confrontée, une réponse comme celle qu’elle avait donnée.

    Donc, pieds nus, la brise glacée piquant mes jambes, ma poitrine et mon dos exposés, j’avançais délicatement sur la berme sableuse, à travers l’herbe de la plage, jusqu’au sable étonnamment froid. Une chaise blanche pour la surveillance de la baignade se dressait sur la plage, mais sans occupant. La marée était basse, révélant une plaine de sable scintillante, noire, humide, en pente douce. Quelqu’un avait brisé la pancarte pour faire du feu et ne subsistaient, en capitales rouges, que les lettres VOS RISQUES ET PÉRILS. Sea-Clift, milieu de la côte du New Jersey, milieu du mois de novembre, peut être le meilleur des endroits pour la plus belle des journées. N’importe lequel des 2 300 habitants qui vivent là toute l’année pourra vous le dire. L’impression que les gens du coin profitent de la vie, font passer le temps, sortent pour une randonnée, s’imprègnent de tout ça, est palpable partout. Sauf que les gens eux-mêmes sont partis. Repartis à Williamsport, à Sparta, à Demopolis. Seuls les résidents apparemment solitaires de l’hiver, les joggers peu pressés, les gens qui promènent seuls leurs chiens, les types maigres avec leurs détecteurs de métal – leurs femmes attendant dans la voiture en lisant John Grisham –, eux seuls sont ici. Et même pas eux, à sept heures du matin.

    D’un côté comme de l’autre, la plage était presque vide. Un porte-conteneurs, à des kilomètres au large, progressait lentement sur la ligne plate de l’horizon. Un grain qui n’atteindrait jamais la côte se détachait sur fond d’éclairs dans le ciel oriental. J’ai jeté un rapide coup d’œil vers ma maison – toutes les fenêtres éblouissantes de soleil, les petits belvédères, les chaperons en cuivre, une girouette sur le pignon le plus élevé. Je ne voulais pas que Clarissa se lève de son lit, s’étire, se gratte, embrasse du regard l’océan et, soudain, s’imagine que son père, tout seul là-bas, s’apprête à faire le grand plongeon. Heureusement, j’ai vu que personne ne m’observait – il n’y avait que le soleil pour réchauffer les fenêtres et leur donner des couleurs de rouge cramoisi et d’or liquide.

    Bien sûr, vous pourriez savoir ce que je me demandais. Qui ne le pourrait ? Vous n’allez pas faire trempette par un matin de mi-novembre dans un souci de rajeunissement et d’accomplissement de soi, avec une folle envie de sentir la nécessité irréfutable, sans nuances, de la nature, sans être curieux de savoir si vous êtes en mission secrète. Secrète pour vous-même. Le pouvez-vous ? Certainement quelques-uns, me disais-je, alors que l’Atlantique, lascif et étonnamment glacial, montait lentement le long de mes cuisses, le sable crémeux et plat sous mes orteils, mes parties pendantes commençant à se rétracter dans un mouvement de panique, sûrement quelques-uns glissent et tombent paisiblement par-dessus le tableau arrière de bateaux de plaisance (comme le poète est censé l’avoir fait), ou bien nagent trop loin au large, un soir, jusqu’à ce que la terre disparaisse comme dans un rêve. Mais ils ne disent probablement pas : « Hou la, oh oh, merde, ohé. Je suis dans un sale merdier maintenant, non ? » Franchement, j’aimerais savoir ce qu’ils disent, nom de Dieu, en attendant dans l’antichambre de la mort, les feux du bateau qui s’éloigne devenant de plus en plus faibles, l’eau de plus en plus froide, plus agitée que prévu. Peut-être qu’ils sont un peu surpris par eux-mêmes, par la façon dont les événements peuvent soudain paraître définitifs. Même si, à ce moment-là, il n’y a plus grand-chose qu’ils puissent foutre de l’information.

    Mais ce n’est pas pour eux une surprise en tant que telle. Et alors que j’avançais, de l’eau jusqu’à la taille, et que je commençais à trembler vigoureusement, le goût du sel sur mes lèvres, j’ai reconnu que je n’étais pas ici, juste au bord du continent, pour mettre en scène un exit hâtif. Non, monsieur. J’étais ici pour la bonne et simple raison que jamais je ne répondrais à la question fatale de Don-Houston Clevinger comme l’avait fait Sandra McCurdy, parce qu’il y avait encore quelque chose que j’avais besoin de savoir, que je ne savais pas, quelque chose que le choc provoqué par le puissant flux et reflux de l’océan me faisait sentir comme étant encore à trouver et susceptible de me rendre heureux. Les professeurs d’université diront que répondre oui à la terrible question de la mort est exactement la même chose qu’y répondre non, et que toutes les choses qui paraissent distinctes sont en réalité identiques – seule notre envie sépare le bon grain de l’ivraie. Même si c’est, bien entendu, leur mort vivante qui les fait penser ainsi.

    Mais, en sentant l’océan monter et lécher ma poitrine, et ma respiration devenir courte et haletante – mes bras se mettant à résister à la poussée vers nulle part –, j’ai su que la mort était différente et qu’il me fallait lui dire non à présent. Avec cette certitude et le rivage derrière moi, le soleil apportant ses gloires dans le lent réveil du monde, j’ai plongé et nagé un moment pour sentir ma vie, avant de retourner vers la terre et ce qui m’attendait là-bas.

  
    Première Partie

  
    1

    Droit devant moi, de l’autre côté de Barnegat Bay, Toms River est fourmillante dans le vent qui souffle en bourrasques et sous le soleil d’automne d’un mardi de Thanksgiving en Amérique. Depuis le pont qui part de Sea-Clift, le soleil fait miroiter des diamants sur l’eau, juste au-dessous de l’entrecroisement des poutrelles. L’écume blanche sur toute la surface de la baie fait saillir, au loin, la silhouette d’un jet-skieur en combinaison de plongée accroché à sa machine diabolique, se cabrant, plongeant, fendant, vague après vague, l’eau aux reflets de métal. « Eau frisquette, mauvais pour la quéquette, chantions-nous à Sigma Chi. Au sec et au chaud, membré comme un taureau. » Je jette un coup d’œil en arrière pour voir si la pancarte LE SECRET LE MIEUX GARDÉ DU NEW JERSEY a survécu à la saison touristique – maintenant terminée. Chaque été, l’île, à la pointe méridionale de laquelle se trouve Sea-Clift, accueille trois mille visiteurs par kilomètre linéaire, nombre d’entre eux bien décidés à se marrer au soleil, en vandalisant et dévalisant. La pancarte, que la Table ronde de l’immobilier a payée quand j’en étais le président, a fini régulièrement au-dessous de l’entrée de la bibliothèque de Rutgers University, dans le New Brunswick. Aujourd’hui, je suis heureux de voir qu’elle est à sa place.

    De nouvelles rangées d’appartements de trois étages, rose et blanc, s’étirent le long du rivage sur le continent, au nord et au sud. Un peu plus haut en direction de Silver Bay et des terres marécageuses, là où viennent percher les aigles chauves, le bâtiment en parpaing, vert pâle et bas, du laboratoire travaillant sur les cellules humaines, propriété d’une chaîne de supermarchés, se trouve à côté d’une usine toute blanche de préservatifs appartenant, elle, à Saudis. À cette distance, les deux bâtiments paraissent aussi anodins que celui de Sears. Chacune des deux entreprises, en fait, pratique la politique de bon voisinage des industries propres, leurs employés et leurs cadres envoyant leurs enfants dans les écoles et les églises du coin, pendant que la direction dépense sans compter pour mettre le holà à la drogue et à la pédophilie. Leurs parcs sont parfaitement paysagés et nettoyés. Leur arrivée a permis de stabiliser la recette fiscale et provoqué les rires bien gras de la population locale.

    Depuis la travée du pont, j’aperçois le bassin du port de plaisance de Toms River, une forêt de mâts nus dansant dans la brise, et, au nord, un château d’eau d’un vert tendre, qui se dresse derrière la carapace d’une vieille centrale nucléaire à vendre, et dont la fermeture est prévue pour 2002. C’est notre vue du territoire à l’ouest depuis la municipalité de Sea-Clift, et franchement c’est la version positiviste de ce qu’est devenu, la plupart du temps, le rapport terre-mer dans une société à utilisations multiples.

    Ce matin, je roule depuis Sea-Clift, où j’ai vécu ces huit dernières années, sur l’axe côtier long d’une centaine de kilomètres en direction de Haddam, dans le New Jersey, où j’ai vécu autrefois pendant vingt ans, pour une journée d’obligations diverses – certaines dégrisantes, d’autres effrayantes, une vraiment encourageante. À 12 h 30, je rends visite, dans une chambre mortuaire, à mon ami Ernie McAuliffe, qui est mort samedi. Plus tard, à quatre heures, mon ex-épouse, Ann Dykstra, a demandé à me « rencontrer » à l’école où elle travaille, perspective qui a déclenché une tension et une angoisse quant aux sujets possibles de conversation – ma santé, sa santé, nos deux grands enfants (éternelles sources d’inquiétude), l’annonce-surprise d’un nouveau cavalier dans sa vie (événement que les ex-épouses éprouvent le besoin de vous faire partager). J’ai aussi l’intention de faire un saut chez mon dentiste pour un petit réglage de mon protège-dents nocturne (que j’ai apporté). Et j’ai un parrainage à deux heures – ce qui est la partie encourageante.

    Parrain est un réseau de citoyens, pour la plupart du centre du New Jersey – hommes et femmes –, qui n’a pas d’autre but que d’aider les gens (les femmes du réseau prétendent tout attaquer sous un angle plus humaniste, bienveillant, mais je n’ai jamais constaté cela dans ma propre vie). L’idée du parrainage, c’est que bien des personnes qui ont des problèmes n’ont besoin de rien d’autre que d’un petit conseil éclairé de temps en temps. Ce ne sont pas des problèmes qui justifient une visite chez un psy, une médication quelconque, ou qui requièrent un traitement en partie pris en charge par l’assurance maladie, mais juste quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre tout seul, qui ne va pas s’en aller comme ça, et si vous pouviez avoir une simple conversation à ce sujet, vous vous sentiriez nettement mieux. Un bon exemple : vous êtes propriétaire d’un voilier, mais vous n’êtes pas sûr de savoir bien naviguer. Au bout d’un moment, vous vous rendez compte de votre réticence à monter à bord tout bêtement, de peur de le drosser sur les rochers, de mettre votre vie en danger, de perdre votre investissement, de vous couvrir de honte. Entre-temps, il est en cale sèche, pour un coût exorbitant, à Brad’s Marina, sur la Shark River, il souffre d’une légère déformation structurelle car il est resté trop longtemps hors de l’eau, et vous devenez la risée du personnel qui murmure des plaisanteries et répand des calomnies sur le couillon de novice que vous êtes. Vous finissez par ne plus y aller, même quand vous en avez envie, et vous tentez de ne plus jamais penser à votre voilier, comme si c’était un meurtre que vous aviez commis des décennies plus tôt et pour lequel vous n’aviez pas été condamné, grâce à un déménagement dans un autre État et un changement d’identité, mais qui vous met tous les matins, lorsque vous vous réveillez en sueur à quatre heures, dans un état atroce.

    Le parrainage permet d’aborder ces problèmes, en se focalisant souvent sur les effets débilitants d’achats impulsifs malvenus ou de mauvaises décisions concernant une propriété, des services personnels. En tant qu’agent immobilier, je connais bien ces choses. Autre exemple : comment approcher votre femme de ménage néerlandaise, Bettina, qui a cessé de faire le ménage pour passer ses journées assise dans la cuisine à boire du café, à fumer, à regarder la télévision et à téléphoner à l’autre bout du pays, quand vous ne savez pas comment la remettre sur le droit chemin ou, pire encore, la virer. Les conseils d’un parrain sont ceux d’un ami : débarrasse-toi du bateau ou bien prends quelques cours particuliers au yacht-club, au printemps prochain ; il n’y a probablement rien de grave pour le moment – ces choses sont faites pour durer. Ou alors j’écrirai un petit discours pour la personne que je parraine, à tenir à Bettina ou à laisser dans la cuisine, ce qui, accompagné d’un chèque généreux, l’aidera à partir sans faire d’histoires. Ses papiers ne sont probablement pas en règle et elle-même est malheureuse.

    Quiconque a les pieds sur terre et un minimum de bon sens peut donner des conseils de ce genre. Et pourtant il est surprenant de voir le nombre de gens qui n’ont ni amis ni confiance en eux-mêmes. Les problèmes continuent à les rendre dingues, alors que la solution est en général aussi simple que de serrer un écrou.

    La théorie du réseau Parrain est la suivante : nous donnons à des êtres humains la chance d’être humains, de pouvoir chercher et de pouvoir trouver aussi. Aucune donation demandée (aucune question posée non plus).

     

    Un trajet sur la corniche pour revenir à Haddam n’a rien d’inhabituel pour moi. En dépit de ma dernière décennie ou presque passée avec bonheur sur la côte du New Jersey, en dépit de ma nouvelle épouse, de ma nouvelle maison, de ma nouvelle adresse professionnelle – Realty-Wise Associates –, en dépit d’une vie entièrement recadrée, j’ai maintenu activement mes contacts plutôt florissants à Haddam. Une ville dans laquelle vous avez vécu autrefois révèle quelque chose – d’intéressant peut-être – vous concernant : ce que vous avez été. Et ce que vous avez été se présente toujours sous ses allures et ses agréments privés. Par exemple, je garde ma licence d’agent immobilier à Haddam et je fais des estimations, je renvoie à un collègue d’United Jersey, où je connais pratiquement tout le monde. Pendant un certain temps, j’ai été propriétaire (et j’ai entretenu à grands frais) deux maisons que je louais, même si j’ai fini par les vendre à la fin des années quatre-vingt-dix, en plein boum, quand le quartier s’est embourgeoisé. Et pendant plusieurs années, j’ai fait partie du conseil des gouverneurs de l’institut théologique – jusqu’à ce que les Coréens fanatiques de Fresh Light rachètent cette putain d’école, la rebaptisent Fresh Light Seminary (le salut grâce à l’étude de la discipline) et que je sois invité à me retirer. J’ai aussi conservé toute l’infrastructure humaine (médicale, dentaire) à Haddam, où les critères professionnels sont indexés sur la recette fiscale. Et, très franchement, je trouve souvent un certain réconfort dans les rues ombragées par les arbres, en notant tel changement ou telle amélioration, ce qui a été transformé en résidences, ce qui a été mis en vente et à quel prix astronomique, quelles rues historiques ont été retracées, quels bâtiments détruits, enjolivés, relookés, en observant aussi silencieusement (par la vitre de ma voiture, la plupart du temps) les visages pâles et familiers des voisins que je connais depuis les années soixante-dix, adoucis à présent, transformés en d’autres personnages par le passage du temps.

    Naturellement, à un moment donné mais imprévisible, je peux aussi avoir l’impression qu’un lourd rideau de fer tombe devant moi ; l’atmosphère devient éthérée et dense à la fois, le sol durcit sous mes pieds, les rues bâillent, toutes les maisons semblent trop neuves, et je sens une bourrasque souffler. À cet instant précis, je fais demi-tour, les warnings allumés, et je repars dare-dare pour Sea-Clift, l’océan, la fin du continent et la nouvelle vie que je me suis choisie – heureux de ne plus penser à Haddam pendant les six mois suivants.

    C’est quoi « chez moi », êtes-vous peut-être en train de vous demander ? L’endroit où on voit le jour, ou celui qu’on se choisit ? Ou encore l’endroit vers lequel on ne peut pas s’empêcher de retourner, même si l’air y est moins respirable et l’avenir barré, même si personne ne veut plus de vous, et même si vous en êtes parti sans un dernier regard ? Chez moi ? C’est un concept qui laisse songeur si vous êtes né dans un endroit, comme moi (dans l’air sirupeux du golfe du Mexique), avez été éduqué dans un autre (le milieu, glaciaire, du continent), pour vous arrêter définitivement dans un troisième – et passer ensuite des années à chercher des « maisons de rêve » pour les autres. Chez soi n’est peut-être que l’endroit où vous avez mémorisé le plan des rues, où vous pouvez payer par chèque, où quelqu’un que vous connaissez prend votre tension, palpe votre foie, glisse un doigt ici ou là, mesure les angströms que vos molaires ont perdus petit à petit – en d’autres termes, l’endroit où les gens qui s’occupent de votre santé vous attendent, les gants transparents déjà enfilés et chauds.

     

    Mon autre devoir de la matinée consiste à jouer les conseillers financiers ad hoc et les confidents pour mon collaborateur, Mike Mahoney, dont la biographie mérite d’être notée.

    Mike vient du lointain Gyangze, au Tibet (le vrai Tibet, pas celui de l’Ohio), mesure un mètre soixante et a quarante-trois ans. C’est une véritable dynamo de l’immobilier, avec le visage type du Tibétain, plat avec les pommettes saillantes, le grand sourire chinois, les yeux bridés, les bras courts et, dans son cas, le cheveu noir un peu rare sous lequel luit le cuir chevelu beige. « Mike Mahoney » est le nom que lui ont collé ses collègues de travail dans son premier boulot aux États-Unis – une fabrique de lin industriel à Carteret – parce que son nom d’origine, Lobsang Dhargey, estimaient-ils, on en avait plein la bouche. Je lui ai dit que Mike Lobsang ou Mike Dhargey, ce serait un véritable coup de fouet pour le business. Mais Mike considère que, après quinze ans passés dans ce pays, il s’est habitué à Mike Mahoney et qu’il aime bien être « irlandais ». Il est, de fait, devenu un Américain pur sang, naturalisé – devant un tribunal de Newark, avec quatre cents autres gars. Pourtant, il est assez facile de l’imaginer en robe magenta et sandales, portant le chapeau en forme de corne et soufflant dans une trompette de cérémonie sur le flanc escarpé du mont Qomolangma – ce que je fais régulièrement, même s’il n’a jamais vécu ça. Vous auriez raison de dire que jamais au cours d’un siècle entier je ne me serais attendu à avoir pour collaborateur un Tibétain, l’idée pouvant rendre un peu capricieux les acheteurs du New Jersey. À ce sujet, ce qui pourrait être vrai ne l’est pas. Au cours de l’année et demie écoulée, depuis qu’il a franchi la porte de Realty-Wise pour me demander du travail, Mike s’est révélé un véritable lion en matière de création de profits et de sens des affaires : récoltant sans cesse de nouvelles annonces, enchaînant les visites, affichant une ténacité froide tout en manifestant un grand talent dans l’art de persuader les vendeurs réticents, soutirant des acceptations, séduisant les acheteurs, laissant dans l’obscurité les parties en cours de négociation, faisant passer à toute vitesse des demandes de prêts et l’argent sur notre compte en banque – le but recherché.

    Ce qui ne veut pas dire qu’il est l’agent classique, même s’il n’est pas très différent du vendeur de biens immobiliers que je suis devenu. Les années passant, et pour des raisons en partie identiques, lui comme moi ne voyons aucun inconvénient à être avec des inconnus du matin au soir, et rien d’autre ne semble nous convenir. Cependant, je vois bien mes concurrents sourire en coin lorsqu’ils regardent Mike planter nos pancartes Realty-Wise dans les jardins. Et même si, de temps en temps, des acheteurs potentiels traversent un moment de doute quand une voix intérieure leur crie : « Attends un peu. C’est un putain de Tibétain qui te fait visiter ce bungalow sur la plage ! », la plupart des clients comprennent rapidement que Mike est quelqu’un de spécial, un bon Américain lui aussi, et oublient le fait inattendu qu’il est asiatique, comme moi avant eux, puis finissent par le traiter ainsi que n’importe quel autre bipède.

    Vu d’un satellite en rotation autour de la Terre, Mike ne diffère pas beaucoup de la plupart des agents immobiliers, qui sont souvent exotiques à d’autres titres : anciens pilotes de Concorde, anciens arrières de football, anciens spécialistes de Jack Kerouac, ex-épouses dont les maris se sont tirés avec la jeune fille au pair Viêt-namienne, prient ensuite qu’on les laisse revenir, mais ne sont pas autorisés à le faire. Le rôle de l’agent immobilier n’est jamais, après tout, un rôle qu’on occupe pleinement, peu importe le temps qu’on y consacre. On se dit toujours, d’une manière ou d’une autre, qu’on fait « vraiment » autre chose. Mike a commencé son étrange odyssée vers le milieu des années quatre-vingt, en faisant du téléachat pour une entreprise américaine à Calcutta, où il a appris à parler l’anglais en prenant les commandes d’imprimantes digitales thermoélectriques et de pantalons en moleskine passées par des femmes au foyer de Pompton Plaines et de Bridgeton. Pourtant, avec ses petits bras agités, son air souriant et son allure joyeusement agressive, il peut ressembler et se comporter comme un professeur de maths d’Iowa State, le genre lunettes et petite pomme d’Adam. Et, en effet, dans l’exécution de ses devoirs d’agent immobilier, il voit son rôle comme une « métaphore » de l’immigrant apatride, en cours d’assimilation, qui sera toujours ce qu’il est (particulièrement s’il vient du Tibet), mais qui se transforme en un citoyen utile, déterminé, et aide les étrangers comme lui à trouver un toit (il m’a dit qu’il avait lu Camus en diagonale).

    Au cours de ces dix-huit derniers mois, Mike a embrassé sa nouvelle carrière avec un enthousiasme qui a fait de lui un curieux dandy, lui a permis de régler sa voix sur le débit plat et sans accent d’un présentateur du journal télé (sa voix, par moments, a l’air de venir des coulisses et non de sortir de lui), d’envoyer ses deux enfants dans une école privée et coûteuse à Rumson, de se coller une énorme hypothèque, de se séparer de sa gentille épouse tibétaine, de conduire une jolie Infiniti gris métallisé, de ne jamais parler tibétain (pas trop dur) et de fréquenter – et sans doute d’entretenir – une petite amie dont il ne m’a pas parlé. Tout cela est parfait. La seule chose dont j’aie à me plaindre le concernant, c’est qu’il soit républicain (officiellement, c’est un militant libertarien – fiscalement conservateur, socialement modéré, ce qui fait de vous un rien du tout). Mais il a voté pour cet abruti de Bush et, comme bien des nouveaux venus qui ont prospéré, il soutient le principe ploutocrate selon lequel ce qui est bien pour lui est probablement bien pour tous les autres – en tant que conception du monde et en dépit de son enthousiasme contagieux, cela semble le priver d’une flamme intérieure, déficit humain que j’attribue d’ordinaire aux citoyens de la Bay Area, mais que lui imputerait au fait qu’il est bouddhiste.

    Pour en revenir à mon rôle de conseiller financier, le nom de Mike a circulé dans les cercles de l’immobilier de la côte du New Jersey – il n’est plus possible qu’une seule action humaine puisse rester longtemps ignorée du public – et, la semaine dernière, il a été contacté par un promoteur du comté de Montmorency, près de Haddam, qui lui a proposé d’être son associé. Le promoteur a obtenu une promesse de vente sur soixante hectares. Pour le moment c’est une plantation de maïs jaune, mais elle se trouve au beau milieu de la « ceinture de la fortune » du New Jersey (à la frontière du Delaware, à la frontière de Haddam, à deux heures de Gotham et une heure de Philly). Les prix des maisons dans le coin – de gentilles chaumières géantes qui sont censées ressembler à Versailles – atteignent la troposphère, même avec les hauts et les bas du marché en ce moment, et quiconque est en possession d’un téléphone portable, d’une excavatrice, et n’est pas déjà en taule, peut devenir riche sans même devoir se lever le matin.

    Ce que Mike apporte dans l’affaire, c’est d’être tibétain et américain, et par conséquent il est habilité à jouer le représentant de bonne foi d’une minorité hautement appréciée. Tout projet immobilier qu’il dirigerait pourrait automatiquement obtenir de grosses subventions fédérales, après quoi son associé et lui pourraient devenir multimillionnaires en remplissant simplement quelques formulaires du gouvernement et en laissant une bande de Mexicains faire le boulot.

    Je lui ai expliqué que, dans n’importe quelle affaire normale, l’entrepreneur américain type lui laisserait peut-être jouer un rôle de garçon de bains à son club de tennis – mais probablement pas. Mike, cependant, pense que le contexte est un peu atypique en ce moment. De nombreux arrivants dans le centre du New Jersey, m’a-t-il dit, sont des Indiens friqués, ayant la fièvre du luxe – gastro entérologues, administrateurs d’hôpitaux, managers de capitaux-risques –, qui sont malades de voir leurs enfants ne pas entrer à Dalton ou à Spence et sont prêts à acheter le jour de leur première visite. L’idée, c’est que ces acheteurs à la peau café au lait regarderont d’un œil favorable un projet immobilier présenté par un petit gars bien habillé qui leur ressemble un peu. Lui et moi, nous avons aussi discuté du fait que les ventes de maisons commencent déjà à stagner et pourraient bien plonger autour du nouvel an. La dette des entreprises est trop élevée. Les taux d’hypothèque sont à 8,25, mais il y a un an, ils étaient à 6. Le NASDAQ est mou. Pour l’élection, c’est foutu (même s’il ne le croit pas). En plus, c’est le millénaire, et personne ne sait ce qui va se passer, en dehors du fait qu’il va se passer quelque chose. Je lui ai dit que le moment était peut-être mieux choisi pour dépenser son capital ethnique dans un lavage automatique au bord de la Route 35, ou un garde-meuble genre U Store It, ou encore un Kinko’s. Ces affaires sont des pompes à fric si on tient ses employés à l’œil et si on n’investit pas trop de son propre pognon. Mike, bien entendu, lit différemment son marc de café.

     

    Ce matin, Mike a proposé de conduire et, à cet instant précis, ses mains sont prudemment posées à dix heures dix sur le volant, son œil d’aigle fixé sur la circulation de Toms River. Il m’a dit qu’il n’avait jamais pu conduire suffisamment au Tibet – pour des raisons évidentes – et il adore conduire mon énorme Suburban. Ça lui donne l’impression d’être plus américain encore, parce que bon nombre de véhicules, dans le trafic intense de cette période de vacances sur la Route 37, sont aussi des Suburban – la plupart sont des modèles plus récents que le mien.

    Depuis que nous sommes sortis de Sea-Clift et avons franchi le pont en direction de la Garden State Parkway, il a très peu parlé. J’ai remarqué au bureau que, depuis quelque temps, il est d’une humeur sombre, profondément méditative, se mordant la lèvre inférieure, soupirant, passant sa main sur ses cheveux drus, fronçant les sourcils sans raison apparente. Ces gestes, je suppose, sont les gestes normaux d’un immigrant ou d’un bouddhiste, ou de quiconque fait des projets d’affaires, ou encore les trois à la fois. Je ne leur ai pas accordé beaucoup d’attention et je suis heureux d’être conduit en silence aujourd’hui et de pouvoir observer le décor en envoyant promener mes pensées sérieuses aux confins de mon cerveau – un truc que je fais de mieux en mieux depuis le départ de Sally en juin dernier et depuis que j’ai découvert, pendant les jeux Olympiques, que j’étais devenu l’hôte d’une tumeur à croissance lente dans ma prostate (au fait, c’est une glande, à la différence de votre bite, dont on dit souvent que c’en est une, mais c’est faux).

    La Route 37, le Miracle Mile de Toms River, est déjà bouchée à 9 h 30, les voitures des gens qui font leurs courses entrent et sortent de toutes les boutiques de démarque en étage, de toutes les franchises et de tous les grands magasins, au point que nous sommes pratiquement à l’arrêt dans l’embouteillage d’une intersection, sous des panneaux publicitaires criards et dans la cacophonie des klaxons. Le vendredi noir, le lendemain de Thanksgiving, lorsque les marchands espèrent monter graduellement dans le noir, est traditionnellement le jour sacré de la vente au détail, avec ses escadrons de femmes au foyer en peignoir et de grand-mères en déambulateur jouant des coudes devant le personnel de sécurité chez Macy’s ou Bradlees, afin de mettre la main sur des couteaux électriques au rabais et des oreillers orthopédiques, destinés aux arthritiques souffrant de cette douleur chronique en C6 ou C7. Seulement, cette année – en raison des brumes du malaise économique –, les marchands et leurs alliés, les consommateurs, ont prévu des ventes « géantes » pour le mardi noir et le mercredi noir et font flotter la bannière du TOUT DOIT DISPARAÎTRE ! – au cas où, je suppose, le pays aurait disparu vendredi.

    Il y a des voitures partout, roulant dans toutes les directions. Un dirigeable MasterCard géant, jaune et rouge, flotte comme une déité au-dessus de ce paysage affairé. Les salles de cinéma multiplex sont déjà ouvertes et des queues ont pris forme pour Gladiator et The Little Vampire. Des foules se pressent à l’entrée de Target et d’International Furniture Liquidator (« Si nous ne l’avons pas, c’est que vous n’en voulez pas »). Musique de Noël à tue-tête, sans qu’on sache d’où elle vient exactement, et la circulation progressant à peine. Des pompiers en combinaison d’amiante et chapeau de pèlerin font la collecte dans des seaux à l’entrée des centres commerciaux et aux feux. Des groupes effilochés de gens qui n’ont pas l’air américains glissent le long de la large avenue, comme s’ils fuyaient quelque chose, pendant que des hommes solitaires, assis dans leurs pick-up rutilants, fument, regardent, attendent que leurs véhicules soient examinés en détail au Pow-R-Brush. À la grande intersection de Hooper Avenue, une équipe de télévision a installé un poste de commandement, avec une Latino au corps musclé et aux jambes étincelantes qui tourne son petit cul ferme en direction de l’embouteillage, hurlant pour les téléspectateurs des informations de six heures du soir, tout le long de la côte, ce qui est en train de se passer ici.

    Pourtant, tout ça m’excite, franchement, et m’envoie des picotements dans l’estomac. Le commerce débridé n’est pas joli à voir en général, mais c’est toujours une anticipation de l’avenir. Et ces temps-ci, avec ma vie décalée et les trucs de la vie culturelle qui ne m’affectent plus beaucoup – la politique, les informations, le sport, à peu près tout sauf la météo –, c’est plutôt bien de constater que le commerce au moins parvient à m’intéresser comme le serait un scientifique. Le commerce, après tout, est fondamental dans mon système de croyance, même s’il est vrai, comme nous l’apprend la théorie moderne de la marchandise, que lorsqu’on achète on ne cherche plus rien véritablement. Si on cherche vraiment ce détachant liquide qu’on a vu autrefois dans la cave de l’oncle Beckmer et qui aurait pu enlever les taches d’une hyène, ou si on cherche une seule poignée de tiroir en cuivre pour terminer la restauration de l’armoire qu’on a héritée de tante Grony, on ne trouvera jamais ni l’un ni l’autre. Personne ne sait rien dans aucun de ces endroits, et tout le monde est très heureux de vous mentir. « Ils ne les font plus », « Ils sont en commande depuis deux ans », « Ce fabricant de pointes à bille a fait faillite, il a déménagé au Myanmar et fabrique maintenant des puisards… Tout ce que nous avons est ceci »… Vous devez prendre ce qu’ils ont, même si vous n’en voulez pas ou n’en avez jamais entendu parler. Il est difficile de qualifier de commerce véritable cette marchandisation à somme nulle. Mais, dans son absence de but apparent, elle n’est pas si différente de l’immobilier, où souvent, à la fin de la journée, quelqu’un repart heureux.

    Nous sommes maintenant parvenus aux quartiers ouest de Toms River. Ici, tous les motels sont pleins. Les parkings de voitures d’occasion annoncent qu’elles sont À PRIX CADEAUX. Une pépinière de bonsaïs a déjà déménagé ses petits buissons torturés à l’arrière et les employés entassent les arbres et les couronnes de Noël. Des drapeaux claquent dans de nombreux parkings à mi-hampe – je ne sais pour quelle raison. D’autres pancartes clament AN 2000, SCULPTURE SOUVENIR ! INVESTISSEZ DANS L’IMMOBILIER, PAS DANS LA BOURSE ! DE JOLIES FESSES, QUELLE IVRESSE ! BIENVENUE AUX SURVIVANTS DU SUICIDE. Des cônes de circulation jaunes et une immense flèche jaune clignotante nous contraignent à nous ranger sur une seule file à droite, le long d’une tranchée profonde dans l’asphalte fraîchement éventré, à côté de laquelle des hommes coiffés de gros casques blancs regardent sans bouger d’autres hommes déjà au fond – faisant travailler les dollars de nos impôts.

    « Je ne comprends vraiment pas », dit Mike, en relevant vivement le menton, le siège complètement avancé pour que ses orteils puissent atteindre les pédales et ses mains contrôler le volant. Il me regarde tout en manœuvrant dans le tumulte des vacances.

    Moi, bien sûr, je sais ce qui l’ennuie. Il a vu la pancarte BIENVENUE AUX SURVIVANTS DU SUICIDE sur l’auvent de Quality Court. Mon cancer l’inquiète certainement, ce qui le rend nerveux sur son propre avenir. Lorsque j’étais à la clinique Mayo, en août dernier, je l’ai laissé se charger de Realty-Wise et il a géré tout ça sans le moindre pépin. Mais, la semaine dernière, j’ai vu sur son bureau un article du New York Times qu’il avait téléchargé, expliquant que la moitié des faillites étaient liées à des problèmes de santé et que, d’un point de vue purement financier, mettre fin à ses jours était probablement un très bon investissement. Je lui ai expliqué qu’un Américain sur dix survivait au cancer et que les perspectives me concernant étaient plutôt bonnes (c’est peut-être vrai). Mais je suis à peu près sûr que ma santé le préoccupe et ça explique qu’il ait soudain tâté le terrain aujourd’hui, avec cette histoire de promotion immobilière en banlieue. De plus, dans une semaine jour pour jour, je m’envole pour la clinique Mayo à Rochester, pour le premier contrôle depuis la procédure, et il a peut-être l’impression que je me sens un peu anxieux – je le suis sans doute – et il éprouve la même angoisse.

    Les bouddhistes sont évidemment inflexibles sur la question du suicide. Ils sont contre. Et même s’il est partisan de l’impôt zéro, du libre marché, de la dérégulation, lecteur du Wall Street Journal, Mike est resté aussi un admirateur de Sa Sainteté le dalaï-lama. Son économiseur d’écran au bureau est une photo en couleurs de lui souriant aux côtés du minuscule réincarné, prise à Meadowlands l’année dernière. Il a aussi aligné trois drapeaux de prière, rouge, blanc et bleu, sur le mur derrière son bureau, à côté d’un petit tableau représentant le Chenresig aux mille bras et d’une photo dédicacée de Ronald Reagan – pour intriguer nos clients pendant qu’ils signent leurs bons gros chèques. Selon le DL, avoir l’état d’esprit qu’il faut, paisible et compassionnel, dissout toutes les difficultés, de telle sorte que, du point de vue du karma, nous obtenons exactement ce que nous devons obtenir, puisque nous sommes tous les pères de nous-mêmes et que le monde est le résultat de nos actions, etc., etc. Mettre fin à ses jours, en d’autres termes, ne devrait pas être nécessaire – je suis parfaitement d’accord. Apparemment, le précieux protecteur, souriant malgré l’exil, et ce grand communicant de Ronnie sont à l’unisson sur cette question, comme sur bien d’autres (je ne savais rien sur le Tibet ou les bouddhistes, et j’ai dû faire pas mal de lectures, la nuit).

    Mike est au courant de mes activités de parrainage. Ça l’a conduit à décider que j’étais quelqu’un de spirituel (ce n’est pas le cas) et ça l’a poussé à me poser toutes sortes de questions morales délicates puis à refuser délibérément de comprendre mes réponses, prouvant par là même sa supériorité – ce qui le rend heureux. Le massacre de Columbine, un de ses sujets de conversation récents, a été provoqué, croit-il, par la poursuite à mauvais escient d’une vie de luxe, plutôt que par la persistance du mal à l’état pur – mon point de vue. Au cours de la controverse absurde concernant le cas d’Elián González, il a pris le parti des parents américains pour montrer sa solidarité d’immigrant, alors que je me suis rangé du côté des Cubains cubains, ce qui paraissait la chose la plus sensée.

    Les principes moraux de Mike, il faudrait le dire, ont dû s’harmoniser avec ceux, égoïstes et mercantiles, de l’immobilier. En travaillant pour moi, il touche un tiers des six pour cent sur toutes les ventes qu’il fait lui-même (je prends deux tiers parce que c’est moi qui paie les factures), un bonus sur toutes mes grosses ventes, plus vingt pour cent sur le premier mois de toutes les locations d’été, ce qui ne va pas bien loin. Il y a un autre bonus à Noël, si je suis d’humeur généreuse. Et en échange de ça, je ne paie pas de sécurité sociale, de retraite, d’indemnité kilométrique, rien – un bon arrangement pour moi. Mais ça lui permet de vivre bien et de s’acheter des costumes de rupin, à la fois chic et sport, dans la boutique pour hommes de petite taille d’un Philippin à Edison. Aujourd’hui, pour ce rendez-vous, il est affublé d’un pantalon à pattes d’éléphant, beige foncé, qui semble être en caoutchouc et couvre son petit ventre naissant, d’un pull en cachemire sans manches d’un rose de crème glacée, de mocassins à pompons Brancusi argentés, et d’un blazer en poil de chameau moutarde sur le siège arrière pour le moment – rien de cette tenue ne convient vraiment à un Tibétain, mais il trouve que ça le rend crédible en tant qu’agent immobilier. Je ne fais aucun commentaire.

    Cependant, bien des choses en Amérique le rendent encore perplexe, en dépit de ses quinze années de résidence et d’observation patiente. En tant que bouddhiste, il ne parvient pas à comprendre la place de la religion dans notre activité politique. Il n’est jamais allé en Californie ni à Chicago, ni même dans l’Ohio, et donc il lui manque l’appréciation intrinsèque que les autochtones peuvent faire de l’histoire en fonction de la masse terrestre. Même s’il travaille comme agent immobilier, il ne voit pas en fin de compte pourquoi les Américains déménagent autant et il est curieux de connaître ma réponse : parce qu’ils le peuvent. Toutefois, depuis le temps qu’il vit ici, il a pris un nouveau nom, acheté une maison, voté lors de trois élections présidentielles et gagné pas mal d’argent. Il a aussi mémorisé entièrement le New Jersey Historical Atlas et peut vous dire où la fenêtre tendue par ressort et le trombone ont été inventés – Millrun et Englewood ; où la première machine à répandre de l’engrais animal a été testée – à Moretown ; et quelle ville a été décrétée première zone non nucléarisée – Hoboken. Ces petites anecdotes accroissent, pense-t-il, son pouvoir de persuasion auprès des acheteurs. Et en cela il ressemble à un grand nombre de nos citoyens, y compris ceux qui remontent aux Pères Pèlerins : il s’est armé de suffisamment d’informations, même si elles sont erronées, pour lui faire croire que, ce qu’il désire, il le mérite, que la perplexité est une forme de curiosité et que, ensemble, elles constituent une force intérieure qui devrait lui permettre de ramasser tout ce qui est à portée de main. Et qui peut dire qu’il a tort ? Il est sans doute déjà plus assimilé qu’il n’en aura jamais besoin.

     

    Un paysage plus intéressant pour le citoyen-homme de science défile à présent devant ma vitre. Une « ferme modèle » dans un tableau de Benjamin Moore, avec des flâneurs en vacances se promenant dans les allées herbeuses, pointant le doigt vers telle ou telle tuile pastel ou brune, comme si elles étaient à vendre. D’autres pancartes plus lourdes de sens : LE SUCCÈS EST UNE DROGUE (banque) ; LE SERVICE DES RENCONTRES SAINES ; DOLLAR UNIVERSITY INSTITUTE : POUR DOPER VOS REVENUS. Puis le bunker en ciment de la bibliothèque du comté d’Ocean, où les programmes de Thanksgiving sont affichés à l’extérieur – une lecture de poésie le mercredi, un atelier de réanimation cardiaque le jour de Thanksgiving, deux joueurs des Phillies de Philadelphie jusqu’au samedi pour un séminaire à vocation inspiratrice sur l’infidélité, « le tendon d’Achille des sports professionnels ».

    « Je ne comprends vraiment pas », répète Mike, parce que je ne lui ai pas répondu la première fois. Il a toujours le menton pointé vers le haut, comme s’il regardait par-dessous ses grandes lunettes jaunes. Il me dévisage, en inclinant la tête vers l’épaule. Il porte une fausse Rolex en acier, aussi épaisse qu’un pare-chocs de voiture, et il ressemble – accroché au volant – à un mafioso miniature en route pour une partie de golf. Il offre un étrange spectacle à ceux qui le contemplent depuis les autres Suburban.

    « Tu ne comprends pas “De jolies fesses, quelle ivresse” ? dis-je. C’est assez élémentaire pourtant.

    — Je ne comprends pas les “survivants du suicide”. » Il garde prudemment les yeux fixés sur la rampe d’accès de la Parkway, à une centaine de mètres devant nous.

    « C’est simplement que ça ne marcherait pas si la pancarte annonçait “Bienvenue aux ratés du suicide” », dis-je. Les noms de Charles Boyer, Socrate, Meriwether Lewis et Virginia Woolf me viennent à l’esprit. Des cas exemplaires de réussite dans le suicide.

    « La mort naturelle est pleine de dignité », dit-il. C’est le genre de conversation « spirituelle » qu’il affectionne, au cours de laquelle il peut prouver un peu mieux encore sa supériorité sur moi. « Éviter la mort est une invitation à la souffrance et à la peur. Nous ne devrions pas nous en moquer.

    — Ils ne l’évitent pas et ils ne s’en moquent pas, dis-je. Ils se retrouvent dans une salle de réunion et ils mangent des sandwiches ensemble. Tu n’as jamais pensé au suicide ? J’y ai pensé la semaine dernière.

    — Est-ce que tu irais à une réunion de survivants du suicide ? » Mike fait tourner sa langue contre l’intérieur de sa joue ronde.

    « Je pourrais si j’avais le temps. J’inventerais une bonne histoire. C’est tout ce qu’ils veulent. C’est comme les Alcooliques anonymes. Tout est dans le processus. »

    Le visage à lunettes de Mike prend une expression à l’ancienne, sourcils baissés. Il n’approuve pas officiellement l’autonomie de la volonté, qu’il considère comme une action non vertueuse et, au fond, dénuée de sens. Il croit, par exemple, que le départ soudain de Sally en juin dernier m’a plongé dans un état d’angoisse et de vulnérabilité, résultat d’un discours précis et non vertueux visant à semer la discorde, ce qui explique pourquoi j’ai un cancer et pourquoi des capsules en titane diffusent leur substance dans ma prostate, organe dont je ne suis pas sûr qu’il reconnaisse l’existence. Il croit que je devrais méditer et me libérer de l’idée stressante de tout attachement sentimental – ça ne devrait pas être trop difficile.

    Le clignotement bleu d’une voiture de la police de l’État en vue, à l’endroit où la rampe d’accès bascule vers la Parkway. Des voitures, les unes derrière les autres jusqu’à la Route 37. La sirène d’une ambulance, quelque part derrière nous, mais il est impossible de se ranger à cause des travaux sur le bord de la route. Un hélicoptère de la police en vol stationnaire au-dessus des voies en direction du sud, vers Atlantic City. La circulation est arrêtée là, sur les deux voies. Certaines voitures sur la rampe essaient de faire demi-tour et restent coincées. Les gens klaxonnent. De la fumée s’élève un peu au-delà.

    « Tu as sérieusement pensé au suicide ? demande Mike.

    — On ne sait jamais si on est vraiment sérieux. On le constate tout simplement. J’ai survécu pour me retrouver à Toms River ce matin. »

    Un large fourgon à bestiaux, orange et blanc, du service des secours du comté d’Ocean, scintillant de lumières argentées, bringuebalant et rugissant, passe tout près de nous sur le bas-côté. Les lumières sont allumées à l’intérieur de la boîte qui tangue, des silhouettes se déplacent derrière les vitres, se préparant pour quelque chose.

    « Ne monte pas, dis-je en voulant parler de la Parkway. Reste sur cette route.

    — Merde ! dit Mike en se tordant le cou pour voir les voitures derrière nous et éviter de prendre la rampe. Quel merdier ! » Les bouddhistes n’emploient pas de gros mots, mais dire des gros mots en anglais lui fait plaisir parce que ça n’a pas de sens pour lui, c’est drôle et ça n’est pas non vertueux. Il me regarde avec cet air rusé, un peu secret, que nous avons adopté pour communiquer. Il ne s’intéresse pas réellement au suicide. Une portion significative du vrai Mike est peut-être maintenant passée au-delà du bouddhiste désintéressé pour devenir le citoyen-agent immobilier du New Jersey. « Au cours de ta vie, tu vas passer six années et demie dans ta voiture », dit-il en s’engageant sur la voie de gauche qui passe sous le pont de la Parkway. Toutes les voitures prennent cette direction à présent. « La moitié de la population américaine vit à moins de quatre-vingts kilomètres de la mer.

    — Je dirais que la plupart d’entre eux sont ici avec nous, aujourd’hui.

    — C’est bon pour les affaires », réplique-t-il. Et on ne saurait dire plus vrai.

     

    Sur les routes normales, ce n’est jamais le merdier, où que nous allions. Et je m’intéresse toujours à ce qui est nouveau, à ce qui est abandonné, à ce qui est imminent, à ce qui ne sera jamais.

    La Route 37 (après nous être trompés en tournant sur la 530, avoir rattrapé le coup en passant par la 539, avant de foncer tout droit en direction de Cream Ridge) offre des perspectives rares pour un observateur consciencieux. Les deux précédentes années de sécheresse ont porté un coup dur aux pinèdes plates, sablonneuses et broussailleuses du New Jersey, qui avaient déjà été abandonnées par les promoteurs de lotissements à la recherche de meilleurs endroits. Des vestiges de centres commerciaux à allée unique défilent de temps à autre, avec une seule boutique encore en activité. Des gens de passage y ont abandonné des amoncellements de bouteilles de Budweiser autour des nombreuses poubelles, ainsi que des éviers, des machines à laver, des fours à micro-ondes, des quantités impressionnantes de Kleenex froissés et des pyramides de batteries de voiture défuntes. Des affiches au pochoir rouge sont clouées sur les chênes du bord de la route, annonçant des batailles de paintball, depuis longtemps oubliées, dans les pins (nous sommes dans le périmètre de Fort Dix). Au tournant de Collier’s Mills Wildlife Management Area, une pancarte annonce une VRAIE VILLE DE L’OUEST – EXPOSITION DE MASTODONTES ET TOBOGGANS AQUATIQUES. Quelques voitures, des Plymouth vertes sous leur croûte de poussière et une Chevy Nova complètement rouillée, avec À VENDRE au blanc d’Espagne sur les pare-brise, sont alignées sur le bas-côté desséché, à la lisière de la forêt. Un sex-shop pour solitaires est à moitié caché par les arbres, en dépit d’une enseigne clignotante rouge et jaune sur le toit, dans l’attente de quiconque est venu pour abandonner son chien mais éprouve tout à coup l’envie d’un truc un peu dégueulasse. La White Citizen’s Action Alliance a « adopté » cette portion de la route. La seule voiture que nous croisons est un Hummer de l’armée, conduit par un soldat casqué et en tenue de camouflage.

    Bien que tout ait l’air abandonné, de temps en temps, derrière les pins, apparaissent des lotissements de maisons de style ranch, aux couleurs pastel délavées par la pluie, le long de rues sinueuses avec leurs bouches d’incendie, leurs trottoirs et leurs pylônes électriques en place. La plupart de ces résidences ont leurs fenêtres et leurs portes d’entrée couvertes de contreplaqué, avec un DÉFENSE D’ENTRER peint à la bombe, l’extérieur ayant pris la couleur grise d’un navire, les fondations enfoncées dans l’herbe qui ne vit plus. Il n’est pas certain qu’elles aient été autrefois habitées ou bien abandonnées toutes neuves. Même si j’aperçois dans Paramount Drive, une de ces rues sinueuses qui débouchent sur la route, deux garçons – douze ans environ –, côte à côte sur l’asphalte désert. L’un assis sur une bicyclette de cross, l’autre debout. Ils parlent pendant qu’un chien au pelage ébouriffé, assis près d’eux, les surveille. La maison rose devant laquelle ils se trouvent dispose d’une rampe pour chaise roulante, mais elle est délabrée. Toutes les fenêtres sont brisées. Pas de voitures en vue, pas de poubelles, pas d’équipements pour le recyclage.

    En somme, cette partie de la Route 37 est idéale pour tomber sur des centaines de capotes, tirer à la 22 long rifle, boire deux cents bières, rouler vite, balancer un vieux moteur ou un paquet de pneus neige, ou encore un cadavre. Ou pour figurer, bien entendu, dans les statistiques de suicides – ce dont je ne parle pas à Mike, qui est penché en avant et ne prête absolument aucune attention au paysage. Il pourrait tout aussi bien voyager dans le temps, même s’il allume la radio, une fois, à dix heures, pour les informations. Il s’inquiète, je le sais, de ce que Gore pourrait faire passer à la cour suprême de Floride, mais il n’y fait pas allusion et reprend en silence sa répétition du rendez-vous dans le comté de Montmorency, rumine sur la possibilité d’échanger l’innocence que lui vaut son appartenance à une minorité contre l’opportunité de jouer gros jeu – n’importe quel Américain de souche n’y réfléchirait pas à deux fois.

     

    Le plan pour la matinée, c’est que, une fois le contact établi avec le promoteur immobilier de Mike – sur le site du champ de maïs qu’on lui a proposé –, je fasse une expertise du personnage. Puis Mike et lui fileront quelque part pour un déjeuner d’affaires, cartes sur table, et ensuite une petite conversation privée au cours de laquelle Mike écoutera le topo, le regardera droit dans les yeux et tentera de faire sa propre évaluation cosmique. Lui et moi nous retrouverons à 18 h 45 à l’August Inn de Haddam, avant de repartir pour Sea-Clift, trajet pendant lequel je ferai part de mes « impressions », sans mettre de gants, je remplirai les cases vides, je ferai les comptes et tout deviendra parfaitement clair. Mike pense que j’ai un « truc avec les gens », point qui fait débat parmi ceux qui m’ont aimé. Notre stratagème, bien entendu, est du genre simple, susceptible de convaincre n’importe qui, et peut ensuite échouer, quelles que soient les bonnes intentions de chacun. Pour cette raison même, j’y vais en toute sincérité, mais je m’attends à un succès limité, voire à aucun succès du tout.

     

    Je n’ai encore rien dit jusqu’à présent de mes projets pour Thanksgiving, à peine à deux jours de là maintenant, et cela inclut mes deux enfants. Ma réticence en la matière a peut-être à voir avec le fait que j’ai organisé des événements délibérément non spectaculaires – en rapport avec ma condition physique non spectaculaire – afin de concilier au mieux les emplois du temps de chacun, les horloges biologiques, les zones de confort et d’espace vital, tout en offrant un décor agréablement neutre (ma maison de Sea-Clift) pour un joyeux moment en famille sans le moindre conflit. J’ai à l’idée que, mon projet n’ayant rien d’ambitieux, les vacances ne vont pas tourner à l’appréhension, à la consternation ni à la rage, poussant les gens à fuir la maison et à se précipiter de nouveau sur l’autoroute, avant même le coucher du soleil. Thanksgiving devrait être la fête à usages multiples, susceptible de plaire au laïc comme au religieux, de s’accommoder à un mariage, un baptême, un enterrement, un anniversaire de premier rendez-vous, un séjour au ski un peu tôt dans la saison, un nouvel épisode romantique. Souvent, les choses ne se passent tout simplement pas comme ça.

    Comme chacun le sait, le « concept » de Thanksgiving a été au départ imposé au président Lincoln, que la guerre avait épuisé, par un prototype de la femme à poigne, rédactrice en chef de l’équivalent du Ladies’ Home Journal au dix-neuvième siècle, dans la perspective d’accroître les abonnements. Et même si on peut soutenir que cette fête commémore d’anciens rites de fécondité et la Grande-Mère-Qui-Est-Dans-La-Terre, elle a en fait toujours honoré des soldes monstres, des ventes massives à bas prix – à moins d’être un Indien Wampanoag, auquel cas c’est la célébration d’une tromperie, d’un génocide et de l’indifférence de l’homme à l’égard de qui possède quoi.

    Thanksgiving annonce aussi, bien entendu, le début de la sinistre période des fêtes, vallée des cœurs brisés et des espérances vaines, période au cours de laquelle on enregistre plus de suicides réussis, d’abandons, de violences conjugales, de vols de voiture, de coups de feu et d’interventions chirurgicales d’urgence en vingt-quatre heures qu’à n’importe quel autre moment de l’année, si ce n’est le lendemain du Super Bowl. Les jours sont de plus en plus éphémères. Personne ne s’habitue à l’absence de lumière. Nombreuses sont les âmes qui achètent un billet pour n’importe où, simplement pour être en mouvement. L’inquiétude et une conscience de soi inopportune rendent l’atmosphère irrespirable. Curieusement, c’est une période formidable pour vendre des maisons. Le besoin de racheter une mauvaise conduite maritale, de se montrer circonspect vis-à-vis du calendrier fiscal ou d’offrir à la famille un séjour de ski longtemps différé à Mount Pisgah – tout cela rend les gens impatients d’acheter. Il n’y a plus vraiment de morte-saison pour la vente de maisons. Les maisons se vendent, que vous le vouliez ou non.

    Dans mon état d’esprit actuel, je serais parfaitement heureux de laisser tomber Noël et son frangin débile du nouvel an, et de passer l’année écoulée par pertes et profits, en buvant tranquillement un cocktail devant le Sony. Je dirais qu’un des dividendes sous-estimés du divorce est que toutes ces ignobles festivités habituelles peuvent désormais être évitées. Quelqu’un qui n’y est pas contraint ne pensera jamais à voir les gens qu’il disait souhaiter voir autrefois, sans jamais l’avoir vraiment souhaité.

    Et cependant Thanksgiving ne sera pas ignoré. Les Américains sont programmés pour avoir à remercier de quelque chose. Notre esprit national se nourrit de cette gratitude inventée. Même si tante Bella est dans le coma dans une maison de santé à Ruckusville dans l’Alabama, nous « devons » tout de même nous assurer qu’elle a de la viande blanche, de la sauce, et qu’elle est pleine de gratitude, de gratitude, de gratitude. Après tout, nous le sommes bien – ne serait-ce que de ne pas être dans ses pantoufles.

    Et il est grossier de ne pas laisser l’esprit s’amplifier – si c’est possible – puisque si peu est en jeu. Organiser, inventer, séduire – courir le risque d’être joyeux. Bien que, au cours du processus, il faille contourner les sombres allées de la spiritualité et les culs-de-sac de l’émotivité, apaiser les flambées des tempéraments et les sanglots des êtres chers. Faites le plein de sommeil. Laissez la télé allumée (les Lions et les Pats jouent à midi). Avalez de la vitamine B et faites plusieurs marches sur la plage. Ne prenez aucune décision plus sérieuse que le déjeuner. Profitez du soleil autant que vous le pouvez. En d’autres termes, traitez Thanksgiving comme un problème de décalage horaire.

    Une fois que j’ai déménagé de Haddam, que j’ai épousé Sally Caldwell et organisé une vie plus stable à Sea-Clift, nous passions nos Thanksgiving tous les deux dans un chalet du New Hampshire, tout près de l’endroit où s’est déroulé le premier Thanksgiving. Les ex-beaux-parents de Sally – les parents de son ex-mari (parti sans laisser d’adresse), Wally, vieux partisans du New Deal, originaires du North Shore à Chicago, et véritable sel de la terre – possédaient un cottage d’été sur Lake Laconic, avec les montagnes en face. Le seul chauffage provenait des cheminées. C’étaient les derniers jours supportables avant que les conduites d’eau ne soient drainées, les lignes téléphoniques coupées, les volets fermés et la porcelaine rangée dans le grenier. Les Caldwell – Warner et Constance, alors âgés de soixante-dix ans ou plus – considéraient Sally comme un membre bien-aimé de la famille, mais maudit, et pour cette raison, rien de ce qu’ils pouvaient faire pour elle n’était suffisant, même avec moi à la remorque, sorte de présence nouvelle et ambiguë.

    Sally et moi roulions depuis le New Jersey, le mercredi soir, dormions comme des cadavres, restions au lit sous un énorme duvet jusqu’à ce que nous ayons le courage d’affronter le froid du matin, enfilions précipitamment des pulls, des pantalons et des bottes, préparions du café, mangions les bagels que nous avions apportés, lisions de vieux numéros de Holiday et de Psychology Today, avant de nous lancer dans une randonnée pas trop difficile jusqu’au site du massacre franco-canadien à mi-hauteur sur Mount Deception, après quoi nous nous autorisions une sieste jusqu’à l’heure des cocktails.

    Nous observions les orignaux dans les eaux peu profondes, les aigles au sommet des arbres, nous faisions des efforts comiques pour pêcher la truite, nous regardions l’hydravion du fournisseur glisser sur le lac et envisagions de nous embarquer pour le vol jusqu’à l’île où avait vécu un peintre célèbre. Un jour, je me suis même baigné, mais plus jamais ça. La nuit, nous écoutions la CBC sur l’énorme Stromberg-Carlson. Je lisais. Sally lisait. La maison regorgeait de livres de Nelson DeMille et de Frederick Forsyth. Nous faisions l’amour. Nous buvions du gin. Nous avions trouvé des pizzas dans le congélateur de la cave. L’unique et rustique restaurant qui restait ouvert proposait un buffet de Thanksgiving le jeudi et le vendredi – pour les chasseurs. L’un et l’autre, nous pensions que cette stratégie de vacances était la meilleure solution, à côté de tant d’autres bien pires. Pour le dire autrement, nous adorions l’endroit. Le samedi à midi, nous étions morts d’ennui (qui ne le serait pas dans le New Hampshire ?) et impatients de repartir pour le New Jersey. Heureux d’arriver ; heureux de partir – le mantra du voyageur.

    Le jour de la fête du Travail, quand j’étais loin d’être en forme, enfermé à la clinique Mayo, il m’est venu à l’esprit que la bonne idée pour le Thanksgiving du millénaire, le cottage des Caldwell ne m’appartenant plus, était d’organiser une fête de famille à Lake Laconic, d’y aller en touristes, de prendre d’assaut un bed & breakfast, de faire des marches, de patauger dans les eaux peu profondes et glacées, de faire du canoë, des ricochets, d’observer les aigles et de boire du vin (pas du gin) dans la splendeur de la fin de l’automne. Des vacances sans conséquence à un moment déprimant de la vie, avec toute ma famille autour de moi.

    Sauf que mon fils, Paul Bascombe, qui est aujourd’hui âgé de vingt-sept ans, mène une vie très prenante et très conformiste à Kansas City, où il écrit les textes grotesques des cartes de vœux pour la grande entité mégalithique Hallmark (une « icône américaine »), a déclaré qu’il ne viendrait pas s’il lui fallait rouler jusqu’au fin fond du « New Hampshire à la con ». Il lui fallait être de retour au travail le lundi matin et, de toute façon, c’était sa mère qu’il voulait voir, mon ex-femme, qui vivait à présent à Haddam.

    Ma fille, Clarissa, vingt-cinq ans, avait jugé qu’un atterrissage en douceur à Lake Laconic pour les vacances aurait des vertus « restauratrices » pour moi et m’aiderait à oublier « un été plutôt intense ». Elle et sa petite amie, Cookie Lippincott, une beauté à couper le souffle et son ancienne camarade de chambre à Harvard, m’avaient pris en charge lorsque j’étais rentré de la clinique Mayo en couche-culotte et pas vraiment d’humeur à en rire (les lesbiennes font des infirmières formidables, exactement comme on pourrait s’y attendre : sérieuses mais gaies, généreuses mais constantes, compétentes mais compréhensives – même si la vôtre se trouve être votre fille). Pendant les premiers jours de ma convalescence, je les ai emmenées, Cookie et elle, au Red Man Club, ma planque de luxe au Pequest, où nous avons tiré des pigeons d’argile, joué au gin-rami, pêché des truites noires jusqu’à minuit et dormi dehors sur la longue véranda, dans des lits de camp militaires qui sentaient fort. Nous sommes allés plusieurs journées de suite au Vet pour les derniers jours de la saison des Phillies. Nous sommes passés à Atlantic City et nous y avons laissé nos chemises. Nous avons escaladé Ramapo Mountain – la partie facile. Nous avons organisé nos propres tours de chaque parc, de chaque étang printanier et de chaque réserve ornithologique recensés dans le guide. Nous avons lu les mêmes romans et en avons parlé pendant les repas. Nous avons réussi à constituer une cellule familiale – pas la famille normale, mais y en a-t-il une ? – qui m’a permis d’être sur pied et de pisser droit, qui m’a vidé la tête de tous mes problèmes et m’a fait comprendre que je n’avais pas à m’inquiéter pour ma fille (ce qui ne vaut pas pour mon fils).

    Et puis, au beau milieu de tout ça, Clarissa a décidé brusquement de prendre une direction « nouvelle », différente, et s’est séparée de Cookie pour « essayer les hommes » encore une fois, avant qu’il ne soit trop tard – quoi qu’elle ait pu vouloir dire par là. Mais à ce moment précis, avec son frère qui avait déjà refusé de venir, cela signifiait que mon projet de Thanksgiving idyllique dans le New Hampshire tombait à l’eau en l’espace d’un après-midi et que ma maison de Sea-Clift devenait le choix par défaut.

    Pour ce jeudi, j’ai donc commandé un dîner de Thanksgiving tout préparé « Big Bird et Tout à fait1 » chez Eat No Evil à Mantoloking, où ils m’ont promis que tout aurait « tellement bon goût que vous ne pourrez pas savoir que c’est sans danger pour vous ». Tout est livré avec porcelaine de Chine, argenterie anglaise, cristal plombé, serviettes irlandaises aussi vastes que le Rhode Island, une caisse de rouge de Sonoma, l’ensemble couronné par « la tourte à la citrouille et caroube délicieuse à ne-pas-mourir » – pas de sucre, pas de farine, pas de saindoux, rien de bon. Donné, pour deux mille dollars.

    J’ai établi une modeste liste d’invités : Clarissa, avec peut-être le nouveau petit ami ; Paul avec sa compagne, qui vont venir en voiture depuis KC ; un ami retrouvé après des années, Wade Arsenault, un veuf de quatre-vingts et quelques années qui est une étrange figure de beau-père pour moi (le père d’un ancien amour). J’ai aussi invité deux de mes amis de Haddam, Larry Hopper et Hugh Wekkum, des types sympathiques de mon âge, anciens membres fondateurs du Club des divorcés et camarades des mauvais jours d’autrefois, lorsque nous étions tous célibataires depuis peu, ne sachant plus comment attacher nos lacets de chaussures. Contrairement à moi – et peut-être plus sagement que moi –, ni Hugh ni Larry ne se sont remariés. À un moment donné, ils se sont rendu compte l’un et l’autre qu’ils ne le feraient jamais plus – qu’ils ne pourraient tout simplement pas trouver la force de traction pour déclencher une nouvelle histoire d’amour, qu’ils n’imaginaient même plus embrasser des femmes. « J’avais l’impression d’être un clochard en train de tripoter un sandwich », m’a confié Larry, consterné. Et donc sans le moindre appétit, sans le moindre intérêt pour le vieux métronome des rendez-vous galants, Hugh et lui se sont aperçus qu’ils se voyaient plus souvent que n’importe qui d’autre. Après le pontage coronarien de Hugh, Larry est venu s’installer dans sa grande maison blanche Stedman, avec les communs pour les esclaves, à South Comstock. Ils ont fini par jouer au golf tous les jours et Hugh n’a plus connu une seule alerte cardiaque depuis lors. Il n’y a pas de parties de jambes en l’air, m’assurent-ils, dans la mesure où ils sont tous les deux sous anticoagulants et ne pourraient pas lever la jambe, même s’ils en avaient l’envie.

    J’ai pensé inviter aussi mon ex-femme, Ann Dykstra, veuve nantie à présent, qui vit, comme je l’ai dit, à Haddam (comme par hasard), après m’avoir racheté (pas de commission) son ancienne maison au 116, Cleveland, maison dans laquelle elle avait vécu auparavant, qu’elle avait abandonnée puis m’avait vendue lorsqu’elle avait épousé son deuxième mari, Charley O’Dell, et déménagé dans le Connecticut. J’y ai vécu pendant sept ans, avant de me déplacer vers la côte du New Jersey pour ma seconde tentative de trouver le bonheur. Aldous Huxley a dit – après avoir lu Einstein – que le monde n’est pas seulement plus étrange que nous le savons, mais beaucoup plus étrange que nous ne pouvons le savoir. Je ne sais pas si Huxley avait divorcé, mais je suis prêt à parier que oui.

    Depuis le départ de Sally en juin, et le séjour à la clinique Mayo qui a chamboulé ma vie, j’ai parlé à Ann plusieurs fois. Rien de plus que les affaires. Elle a mené cette « re-revente » de la maison en se servant du même petit avocat vicieux auquel elle avait fait appel pour divorcer en 83. Elle n’est même pas venue pour la signature, alors que j’avais apporté, avec un sourire jusqu’aux oreilles, un bouquet de capucines pour célébrer (dans un bon esprit) l’impériale étrangeté de la vie. Mais ensuite, par une douce soirée de septembre, alors que je venais de me préparer un martini interdit et que je m’asseyais dans le jardin d’hiver pour suivre un reportage relatant la campagne présidentielle sur CNN, Ann a appelé et dit : « Alors comment vas-tu ? » C’était un peu comme si elle avait eu en main une assurance vie et évaluait son investissement. Nous avons toujours limité nos contacts aux questions concernant les enfants. Elle ne comprenait pas ce que Paul faisait à KC et n’aurait pas même discuté du fait que sa fille était lesbienne (ce dont elle m’impute, j’imagine, la responsabilité). Une seule fois auparavant, elle s’était inquiétée de ma santé, j’avais menti, et puis nous n’avions plus su quoi nous dire. Et à sa question plus récente pour savoir comment j’allais, j’ai répondu, en mentant de nouveau : « Bien. » Elle m’a ensuite parlé de la lettre de Noël de sa mère qui se plaignait de ses implants dentaires, et aussi du scandale qu’elle avait fait à son père, depuis décédé, pour avoir refusé de quitter Detroit avec elle en 72 (lorsqu’elle avait divorcé de lui) et de venir profiter des couchers de soleil de Mission Viejo.

    Nous avons raccroché une fois son récit terminé.

    Mais. Mais quelque chose s’était ouvert. Une pensée.

    Depuis septembre, nous avons bu un café, une fois, à l’Alchemist & Barrister, échangé plusieurs coups de téléphone concernant les trajectoires et la détresse des enfants, passé en revue les excentricités de la maison que moi seul, en tant que propriétaire précédent, peux connaître – la garantie de la chaudière, les problèmes de pression d’eau, l’inexactitude des tableaux du circuit électrique. Nous n’avons pas abordé ma situation médicale, même si elle avait, de toute évidence, de la sagesse à revendre. Je ne sais pas si elle pense que je suis impuissant (pas que je sache) ou que j’ai des problèmes d’incontinence (non). Mais elle a manifesté une sorte d’intérêt. Au cours des derniers jours exténuants de son mari Charley – il avait un cancer de l’intestin, mais il n’y pensait plus parce qu’il avait aussi la maladie d’Alzheimer –, j’avais accepté de rester près de lui et je l’avais fait, puisque aucun de ses amis de Yale n’avait eu le courage de le soutenir (la vie vous réserve quelques coups tordus). Depuis lors, deux années s’étaient écoulées, et une sorte de couvercle de nuages épais et bas, qui pendant longtemps avait pesé sur tout ce qui me concernait dans l’esprit d’Ann, se soulevait lentement, au point qu’elle est aujourd’hui presque en mesure de me considérer comme un être humain.

    Ni elle ni moi ne voulons d’une « relation ». Ce qui se passe entre nous est presque entièrement d’ordre informatif-administratif et il y manque le grain de sable du possible. Toutefois, il n’y a tout simplement plus de griefs dont il faille s’affliger, plus de derniers mots qu’il soit nécessaire de prononcer, et de prononcer encore. Nous sommes ce que nous sommes – divorcés, veuve, abandonné, parents de deux adultes et d’un fils mort, avec encore un peu de vie devant nous. C’est une autre facette de cette gemme brillante de la Période permanente de la vie : essayer d’être ce que nous sommes au présent – bien ou pas si bien – pour éviter un grand choc plus tard. Le monde est étrange, comme l’a remarqué le vieil Huxley. Même si, à mon avis, on est raisonnablement en droit d’attendre ce type de conduites de deux personnes qui se connaissent depuis plus de trente ans, qui n’ont jamais été en dehors de l’orbite de l’autre, qui s’aperçoivent que l’autre est toujours dans les parages et parvient à dire des choses sensées.

    Mais un dernier mot : Ann répondrait non à mon invitation si je la lui transmettais. Elle a récemment commencé à travailler – simplement pour s’occuper : c’est une grosse légume au service des admissions à la De Tocqueville Academy, où je dois la retrouver aujourd’hui et où elle a, selon Clarissa, noué de nouvelles amitiés parmi les gens introvertis, aimables et surdiplômés qui s’y trouvent. Elle a aussi été, me rapporte Clarissa, nommée entraîneur des golfeuses (elle était capitaine de l’équipe de l’université du Michigan en 69), et elle a l’impression, j’en suis sûr, que la vie a bien tourné pour elle. Rien de tout cela, bien entendu, n’explique pourquoi elle veut me voir.

     

    Des affiches politiques pullulent le long de la Route 206 que nous empruntons pour contourner Haddam par le nord. Les enjeux locaux – assesseurs, shérifs, percepteurs – ont été réglés, il y a déjà des semaines, quand bien même une impression d’inachèvement flotte dans l’atmosphère de banlieue. Ici, à présent, ce sont les grosses demeures coloniales jaunes qui se ressemblent toutes et les maisons austères et grises à deux étages avec le toit dissymétrique en séquoia, pointant à travers les peupliers sans feuilles, les frênes et les lauriers touffus. Des manifestations sporadiques de soutien à Bush fleurissent sur quelques pelouses, mais en général c’est du tout Gore dans cette partie modérée, boisée et assez récente du quartier (lorsque Ann et moi étions des nouveaux venus, arrivant de Gotham en 1970, ce n’était pas boisé, c’était la forêt). Les affiches insistent toutes sur le fait que nous, les électeurs qui ont voté (j’ai choisi Gore), savions vraiment ce que nous voulions cette fois, que nous le savons encore et que nous n’allons pas tolérer la bêtise. Même si, bien évidemment, c’est ce que nous allons faire. Et en effet, alors que je roule sur ces routes familières désertes à la fin de ma saison préférée, ces circonscriptions boisées et privilégiées donnent l’impression d’être pauvres et plates, assoupies ou prêtes à s’endormir. Comme nous avions l’habitude de le dire avec un haut-le-cœur, dans les rangs de la marine, à propos des recrues qui n’allaient pas y arriver : « Il va falloir le réveiller simplement pour le tuer. » Dans ces coins, c’est le moment idéal pour une insurrection.

    Aucun commerce ne prospère sur cette portion de la 206. Haddam ne survit pas grâce à une activité commerciale régulière. Des décennies de conseillers municipaux républicains, de moratoires sur la construction, de baisses sur la taxe foncière, de rapports défavorables pour le zonage, d’études sur la circulation automobile, de référendums sur les espaces verts et de putain de despotisme à la con n’ont pas favorisé autre chose, de ce côté de la ville, que l’implantation d’une église méthodiste Forestview, d’un bizarre centre dentaire non homologué, d’un Foremost Farms naufragé et d’un restaurant italien médiocre qui appartient au père de l’ancien maire. L’activité commerciale de Haddam, c’est le logement. Alors que le vrai business – les concessionnaires Kia, les experts du pot d’échappement, les cinémas à vingt salles, les supermarchés spécialisés dans le bricolage et l’équipement automobile –, tout ce joyeux merdier prolifère de l’autre côté de la frontière du comté, là où les habitants de Haddam se précipitent le samedi matin avant de se sauver chez eux, où la tranquillité règne.

    Tout ça ne m’a jamais embêté quand je vendais des maisons ici. J’ai voté pour tous les moratoires, contre toutes les taxes foncières visant à étendre les services au fin fond de la campagne, j’ai soutenu tout arrêté municipal qui ne concernait pas mon quartier. Le remplissage et l’embourgeoisement, voilà ce qui fait gonfler les prix et ce qui a permis à Haddam de rester un endroit où il fait bon vivre. Si ça devient la version New Jersey du Williamsburg colonial, avec les fermes environnantes qui se transforment en lotissements, en marchands de tapis et en pépinières de bonsaïs, alors je peux prendre (et je l’ai fait) l’option à court terme, puisqu’on renonce au long terme et que c’est ce que veulent les gens.

    Ce qui est arrivé exactement à l’option à court terme et ce qui m’a conduit sur la côte du New Jersey comme un homme apercevant des palmiers au milieu du Kalahari et sentant l’eau dans l’horizon qui tremble – c’est une autre histoire.

     

    Depuis que nous sommes entrés dans l’agglomération de Haddam, Mike s’est remis à soupirer, à passer ses doigts dans ses cheveux en brosse, à plisser les yeux nerveusement derrière ses lunettes, alors que nous prenons la direction du comté de Montmorency. La voiture n’avance plus que par bonds et accélérations dans la circulation désormais plus fluide. Par deux fois, on nous a klaxonnés et on a eu droit aussi au majeur dressé d’une jolie femme noire dans une Jaguar. La conduite de Mike commence à m’agacer au plus haut point.

    Je sais bien ce qu’il a en tête. Mike croit, et je souscris à cette croyance moi-même, qu’au moment précis où nous semblons prendre une décision, en réalité nous nous sommes décidés bien longtemps avant – un peu comme lorsque nous voyons la lumière émise par les étoiles. Ce qui veut dire que nous arrêtons en général nos décisions concernant les problèmes importants bien trop vite, en étant très pauvrement informés. Mais nous nous persuadons ensuite que ce n’est pas ce que nous avons fait parce que (a) nous savons que c’est débile et que personne ne veut être accusé de débilité ; (b) nous avons ignoré nos besoins vitaux et nous n’aimons pas devoir y penser ; (c) prendre une décision tout en croyant que nous n’avons rien décidé est un petit secret qu’il est trop délicieux de ne pas garder. En d’autres termes, se raconter des conneries rend heureux.

    Pour se garder de cette très mauvaise inclination – je sais qu’il est agité à cause du rendez-vous qui l’attend –, Mike se vide l’esprit de tout mobile impur, afin de pouvoir entrer en contact avec ses instincts. À l’agence, il pratique souvent ce rituel consistant à se frotter la tête, à froncer les sourcils, avant de communiquer une offre ou de se rendre à une promesse de vente. Il observe ce rituel quand il sait qu’il a le pouvoir de faire pencher une vente dans un sens ou dans l’autre, et parce qu’il veut que les choses s’arrangent au mieux. Je suis sûr que lorsqu’on est bouddhiste, on fait ça tout le temps à tout propos. Et je suis tout aussi certain que ça ne sert à rien. Ils enseignent ce genre de truc à la con dans les cours de « psychologie de l’immobilier » que Mike a suivis pour obtenir sa licence. Moi, je suis arrivé bien trop tôt – à l’époque où on ne vendait des maisons que parce qu’on en avait envie, que c’était facile et qu’on aimait l’argent.

    L’autre scrupule qui circule dans le crâne de Mike, c’est que, au cours des quinze années qu’il a passées dans notre pays, il a gravi l’un après l’autre les échelons du succès, évoluant d’une situation contraignante à la suivante, qui l’était légèrement moins. Il est arrivé d’Inde dans sa famille d’accueil de Newark, a enchaîné avec Carteret et l’industrie du lin, avant de bifurquer vers un coin un peu moins bien de South Amboy, où il a travaillé pour un spécialiste indien de l’appartement. De là, il est allé à Neptune, puis de Neptune à Lavallette – dans les deux cas, en tant qu’agent immobilier. Et enfin, chez moi – une ascension impressionnante que la plupart des Américains trouveraient géniale et qui les pousserait à remplir leurs garages de Harley-Davidson, de Camaro aux ailes décorées de flammes, de machines à déblayer la neige et de cibles en paille en forme de cerf, à parsemer leurs jardins de pancartes Bush-Cheney et à recouvrir leurs pare-chocs d’autocollants annonçant : JE REÇOIS MES ORDRES DIRECTEMENT DU PATRON LÀ-HAUT.

    Mais pour Mike l’idée que Lavallette, dans le New Jersey, devrait être le nirvana pour un petit homme souriant à la peau brune, né dans une hutte en clayonnage de l’Himalaya, est à la fois vraie et pas vraie. Au plus profond de son sommeil agité, avec son ex-femme dans son ex-maison des Amboy qu’il a quittée, ses enfants jouant sur le clavier de leurs portables pour s’exercer aux épreuves des examens d’entrée à l’université, son Infiniti soigneusement « rangée » dans l’allée, Mike (je serais prêt à le parier) se demande si c’est vraiment son truc. Ou s’il n’y aurait pas encore un soupçon de quelque chose à grappiller ? L’immobilier, le possible fait profession, peut rendre de tels rêves enivrants et ardents pendant des décennies.

    Haddam le rend donc aussi nerveux qu’une débutante. La ville produit cet effet sur beaucoup de gens. Cette belle vie sereine, confortable, arborée, tournée vers l’intimité, ne faisant jamais de confidences sur ce qu’elle sait (la valeur des propriétés), si proche et en même temps si lointaine. Tout ce possible ravissant, tenu à l’écart de la réprobation et de l’envie courantes de la société. Le parfum subtil et riche de Haddam est une sensation délicieuse pour ses narines – au moment où nous passons sur la 206 – derrière sa protection de chênes de la Révolution et d’ormes qui ont survécu, en provenance de ses allées et de ses culs-de-sac, de ses tas de bois, de ses feuilles ratissées, de ses songeries, de ses conversations d’initiés murmurées de l’autre côté des haies entre voisins qui, tout en étant en parfaite connivence, se connaissent à peine et ne se parleraient pas hors de ce contexte. Ainsi s’élève Haddam dans l’esprit de Mike, citadelle qu’il pourrait habiter et défendre.

    Ça ne risque pas vraiment d’arriver. C’est très bien comme ça pourvu qu’il ne s’en approche pas trop – il a failli – et que sa vie d’immigrant n’apparaisse pas comme une photo en noir et blanc au grain visible, pas assez bonne pour lui. Cela arrive à n’importe lequel d’entre nous ; c’est tout simplement plus facile à accepter quand tout le pays est déjà à vous.

    « Tu sais, lorsque Ann et moi sommes venus nous installer à Haddam, il y a trente ans, rien de tout ça n’existait », dis-je pour l’encourager, à l’instant où nous passons devant un bosquet qui va bientôt être absorbé par le centre commercial de Montmorency. ESPACE COMMERCIAL À VENDRE, est-il annoncé. « Même pas un panneau signalant le passage de cerfs. » Je lui souris, mais il fronce les sourcils en direction de la route, le siège collé au volant, l’esprit ailleurs, comme s’il y avait une baie entière entre nous. « Si tu avais vécu ici à l’époque, tu ne pourrais pas te sentir chez toi à présent.

    — Hum, grommelle Mike. Je vois ça, oui. » Ma tentative n’aboutit pas et, pendant un long moment, nous restons plongés dans un silence respectueux.

     

    Au bout de deux kilomètres dans le comté de Montmorency, la 206 glisse dans un charmant lit de rivière d’argile rouge sous une jungle de liquidambars que personne n’a encore pensé à raser au bulldozer, et la route d’autrefois donne brièvement l’impression d’une route de campagne agrémentée de souvenirs. Même si nous remontons rapidement pour entrer dans le village de Belle Fleur, l’ancien Jersey, avec son haut clocher blanc presbytérien à côté de l’enclos d’un superbe petit cimetière, et juste au-delà une zone commerciale des années soixante-dix intacte : deux pizzerias, une laverie automatique, un Squire Tux (le loueur de smokings) fermé et un cabinet d’experts comptables H & R – et de l’autre côté, face à la route, deux maisons abandonnées (autrefois occupées par des humains), avec leurs vérandas couvertes de poussière, remontant à l’époque de la Dépression, lorsque la 206 était aussi rurale et pittoresque que n’importe quelle route de campagne du Kentucky. Une autre grande pancarte en bois avec de grosses lettres rouges annonce la fin de vie des maisons : le propriétaire vend, rase ou échange. C’est un site parfait pour un Jiffy Lube2.

    Mike tourne à gauche devant l’église et prend la direction de l’ouest. L’atmosphère change immédiatement, en mieux. Quelque part, droit devant nous, se trouve le Delaware, et tout traduit une sorte de soulagement. Même si Mike consulte sa montre et un Post-it rose tout gribouillé, tandis que Mullica Road s’éloigne de la zone commerciale, remplacée par le modèle d’urbanisation semi-rurale et paisible qui a rendu célèbre le New Jersey : des terrains d’un hectare tout en profondeur, donnant sur la route, sans trottoir, et sur lesquels trônent de vastes demeures style Cape Cod, pas ignobles cependant, des maisons contemporaines et des ranchs à portes d’étable hollandaises, avec de temps à autre une véritable ferme en pierre du dix-huitième siècle, embellie de gouttières en cuivre et flanquée d’une serre pour lui donner un coup de neuf. Des ifs, des cèdres nains et des lauriers des montagnes qui n’étaient que des buissons dans les années soixante-dix ont toujours l’air d’avoir à peine surgi. La terre est plate par ici, mal drainée et argileuse. C’est aussi sec que Khartoum. Pourtant, quelques érables et chênes rouges sont parvenus à maturité, et les maisons ont l’air fraîchement repeintes. Des cages à poules en plastique pour les enfants et des enclos grillagés pour les chiens encombrent bien des jardins derrière les maisons. Des Subaru et des Horizon sont garées à l’avant, sur l’asphalte des allées conduisant aux garages bourrés de choses démodées. Tout est exactement comme ils l’avaient imaginé quand ce n’était encore qu’un rêve.

    Défilant sur la gauche à présent, en face des maisons, se déploie un champ de maïs parfaitement entretenu, descendant gracieusement jusqu’à Mullica Creek, relique des usages qui sont antérieurs à tout souvenir, mais constituent un plus pour les acheteurs qui prisent l’atmosphère. Même si on peut parier que sa joliesse immaculée provoque les insomnies des propriétaires de l’autre côté de la route, qui redoutent qu’un promoteur (comme celui qui est au volant de ma voiture) se présente un jour, s’arrête pour jeter un coup d’œil, passe un coup de fil sur son portable et, six mois plus tard, vomisse une centaine de mini-demeures qui vont faire exploser les impôts de tout le monde, provoquer des embouteillages, encombrer les écoles avec de nouveaux élèves, lesquels vont obtenir des notes mirifiques dans toutes les matières et voler aux enfants des résidents de toujours leurs places à la prestigieuse université de Brown. De plus, leurs familles ne parleront à personne puisque, pour des raisons religieuses, elles n’y sont pas autorisées. « Demeures & Châteaux » peut aller se faire voir.

    Tous les matins, ces premiers colons qui ont acheté à 85 000 dollars – sur ce qui était alors Mullica Farm Road – froncent les sourcils en regardant les chiffres de leurs fonds de placement, recalculent leurs impôts par rapport à leurs pensions de retraite et se demandent si le moment n’est pas venu de reconduire leur plan d’épargne, de déménager dans Lehigh Valley, de faire un peu de Consulting avant de se barrer à Phoenix à l’âge de soixante-deux ans. Le prix moyen des maisons par ici se situe autour de 450 000 dollars – le marché le plus actif de tout le pays l’année dernière. Sauf que ça ne tient pas. Un ou deux voisins ont déjà affiché des pancartes VENTE PAR LE PROPRIÉTAIRE, ce qui est inquiétant. Même si, pour moi, tout ça est aussi naturel que la formation des étangs, et personne ne devrait avoir de regrets. J’aime la vue d’un paysage exploité.

    Des jardiniers, petits, à la peau sombre, avec des souffleuses leur donnant une allure d’astronaute accrochées au dos, s’activent dans les jardins, chassent des océans de feuilles mortes, les entassent à côté de grands sacs en plastique noir, avant de les emporter dans des camions déglingués. Le ciel glacé est céruléen et calme (la météo fait office de tragédie dans les banlieues). Haddam ne me manque pas, mais ça me manque – cette impression d’émanation, au sens fort, déclenchée par un trajet en voiture dans ce qui fut autrefois la campagne, grandit en moi. Et tout particulièrement aujourd’hui parce que je ne risque rien, je ne vends rien, j’ai quartier libre et je ne suis là que pour apporter mon soutien moral.

    « Est-ce que l’université du Michigan est à Lansing ou à Ann Arbor ? » demande Mike, en clignant les yeux dans l’attente d’une réponse, les mains de nouveau dans la position réglementaire sur le volant. Nous approchons du lieu de notre rendez-vous et il est sur le qui-vive.

    Il sait que mon cœur saigne pour les Michigan Blue, mais il ne sait pas vraiment ce que ça veut dire. « Pourquoi ?

    — Je suppose qu’il se passe des choses assez intéressantes à l’université du Michigan en ce moment. » Il a pris son ton officiel. Il s’entraîne à paraître authentique.

    « Est-ce qu’ils ont mis au point une dinde sans plumes à temps pour Thanksgiving ? dis-je. Ils sont bons pour ce genre de truc là-bas. »

    Un type seul se tient au milieu de la vaste pelouse devant une maison contemporaine jaune vif d’inspiration hollandaise, à larges baies vitrées, pelouse sur laquelle sont encore alignées, le long de l’allée, des citrouilles de Halloween. Il est pieds nus, vêtu d’une tenue de taekwondo, et il fait des mouvements orientaux très stylisés – une jambe dressée comme la patte d’une mante religieuse pendant que les bras s’élèvent dans une sorte de mouvement de natation. C’est peut-être un exercice destiné à contrôler le stress pré-Thanksgiving qu’il a lu dans le magazine d’une compagnie aérienne. Mais un détail de mon Suburban, son grondement, son côté extraterrestre, l’a poussé à s’arrêter, à placer sa main au-dessus de ses yeux pour les abriter du soleil et à nous suivre du regard pendant que nous passons devant lui.

    « Lors de mon séminaire sur les nouveaux produits, la semaine dernière – Mike hoche la tête comme s’il était en train de citer Héraclite (c’est moi qui paie pour ça, bien entendu) – j’ai vu quelques chiffres intéressants concernant le décalage entre le point culminant du marché de l’immobilier et la première baisse dans les demandes. » Ses yeux plissés sont solidement fixés droit devant. J’avais l’habitude d’avaler au petit déjeuner ce genre de données que crachent les ordinateurs, et j’ai gagné un bon paquet grâce à ça. Mais depuis que je suis arrivé sur la côte du New Jersey, je suis heureux de les énumérer et de les déformer. Le jour où l’homme cessera de vouloir une vue sur la mer, ça voudra dire qu’ils auront pavé l’océan. « Je crois qu’ils ont un assez bon programme là-bas, en matière d’immobilier, continue à radoter Mike en parlant de Moo-U. Ils utilisent des modèles très sophistiqués pour l’établissement des coûts. On ferait peut-être bien de s’abonner à leur newsletter. » Mike peut, de temps en temps, discourir sans fin comme un étudiant de troisième cycle, en se servant du rituel « Je crois » pour imposer concrètement ses arguments les plus significatifs. (« Je crois que le Maine est assez loin de San Diego », « Je crois qu’un ouragan, ça souffle vraiment fort », « Je crois qu’il doit vraiment faire sombre par ici, une fois le soleil couché ».)

    « Tu n’as pas lu les rapports de l’université de Kalamazoo ? »

    Mike tourne la tête vers moi en fronçant les sourcils. Il ne sait pas ce que signifie Kalamazoo ni pourquoi ce serait à se tordre de rire. Son visage rond à lunettes, ultrasérieux, prend la forme d’un point d’interrogation aux lèvres serrées, suspicieuses. Le sens de l’humour peut devenir un excédent de bagage pour les immigrants et, de toute façon, Mike n’est pas toujours de très bonne compagnie sur des périodes prolongées.

    Devant nous, sur la gauche, se dresse un antique silo en béton blanc au milieu du champ de maïs, abrité par un bois de feuillus aux trois quarts de sa maturité, au travers duquel clignote la lumière de la mi-journée. Un stand de bord de route un peu défraîchi qui vendait des légumes autrefois tient encore debout sur le bas-côté. Une Cadillac Coupe de Ville bleu pâle est garée devant. Lorsque Ann et moi sommes arrivés à Haddam, il y a des lustres, c’était notre sortie habituelle du samedi, ces trajets en voiture sur ces routes, profitant de la campagne alors intacte jusqu’au comté de Hunterdon et aux petites villes sur la rivière, faisant halte dans une épicerie de campagne où ils servaient des œufs au jambon dans l’arrière-salle, nous arrêtant ensuite pour acheter une paire de chenets, une chaise en osier ou une courge, des navets et d’énormes tomates dans un endroit identique à celui-ci, emportant le tout dans des sacs en papier brun. C’était bien avant que ce coin devienne « la ceinture de la fortune ».

    Je me dis que ce vieux stand au bord de la route était peut-être un de nos arrêts habituels. MacDonald’s Farm ou un truc dans le genre. Même s’il n’appartenait pas à un vrai fermier, mais plutôt à un génie de l’informatique de Bell Labs, qui avait bien négocié son départ pour passer des jours heureux à bavarder avec les clients du temps qu’il faisait et de la différence entre rutabagas et navets.

    Le stand de légumes dévasté est de toute évidence notre lieu de rendez-vous. Mike, le Post-it rose serré dans le poing, coupe la voie opposée dans une embardée maladroite sur la gauche et atterrit bruyamment dans la poussière de la petite esplanade. La portière du conducteur de la Cadillac s’ouvre immédiatement et un type imposant entreprend d’en sortir. Il a la mâchoire carrée, des bras puissants, un visage méditerranéen lisse et bronzé, il porte un pantalon kaki bien repassé, une chemise blanche en oxford (les manches roulées sur l’avant-bras à la Paul Bunyan), de grosses bottes de chantier et une ceinture tressée avec un mètre chromé saillant sur sa hanche. Il a l’air de sortir tout droit d’un catalogue Sears et il est déjà en train de sourire comme le type le meilleur et le plus beau à s’être jamais lancé dans le bâtiment. Un autocollant des pompiers bénévoles est collé sur le pare-chocs de sa Cadillac.

    Mon instinct, toutefois, m’avertit instantanément : c’est un homme dont il faut se méfier – les manches trop bien repliées sur les avant-bras le trahissent –, un homme qui est plus ou moins, mais pas vraiment, ce qu’il semble être. Mon instinct me dit aussi que Mike va tomber amoureux de lui en deux secondes, à cause de son côté viril, direct, de grand Américain. Si je ne fais pas attention, l’affaire va se conclure.

    « C’est quoi, le nom du mec, déjà ? » Je l’ai entendu, mais je ne m’en souviens plus. Nous descendons de la voiture. Le grand type à la Cadillac est déjà debout dans le vent qui fait tourbillonner la poussière, frottant ses grandes mains comme s’il venait de les laver dans la voiture. Ici, le vent est plus frais que sur la côte.

    Le baromètre chute. Les nuages s’amoncellent à l’ouest. Je n’ai sur moi que mon blouson Barracuda beige, qui n’est pas assez chaud. L’argent dit que le type est italien, même s’il est tiré à quatre épingles et pourrait être grec, ce qui ne serait pas mieux.

    « Tom Benivalle. » Mike fronce les sourcils en attrapant son blazer sur le siège arrière.

    Il n’y a rien à ajouter.

    « Mr Mahoney ? clame d’une voix forte le grand type. Tom Benivalle, très heureux de vous rencontrer. » Bourru, avec l’accent traînant des collines du Texas qui résonne dans sa voix, comme pour dire pas-de-conneries-entre-nous. Il ne semble pas trop perturbé à l’idée qu’un Tibétain minuscule de quarante-trois ans, habillé comme un golfeur de la mafia et affublé d’un nom irlandais, puisse devenir son nouvel associé.

    Même si tout ça, c’est de la comédie. Benivalle est un nom bien connu du centre du New Jersey, avec à la clé une histoire riche en couleur à Haddam. Un certain Eugene (Gino) Benivalle, sans aucun doute un oncle, a été pendant un certain temps chef de la police de Haddam, avant d’opter pour une retraite anticipée à Siesta Key, juste avant un séjour à Trenton pour viol sur mineure, suite à une plainte de sa nièce de quatorze ans. Tommy, propre sur lui, belle crinière, grand tarin, yeux noirs minuscules, bien habillé, ressemble comme deux gouttes d’eau à un flic, jusqu’au (et y compris) clou en or dans l’oreille. Tout le truc pourrait être une arnaque. Mais pour piéger qui ?

    Mike se jette en avant, le visage congestionné, et fait un grand sourire d’excuse, toutes dents dehors, yeux plissés, à Benivalle, sourire qu’il accompagne d’une double poignée de main, que je lui ai déconseillé de faire, dans la mesure où les gens du New Jersey se méfient de la moindre manifestation de bonne volonté, surtout de la part d’étrangers qui pourraient être des Japonais. Mais ce n’est pas le genre de Mike. Il me présente avec une certaine réticence comme son « ami », tout en boutonnant son blazer. Nous nous sommes mis d’accord pour laisser mon rôle dans le flou, mais je sens déjà qu’il aimerait que je m’en aille. Tom Benivalle m’enveloppe la main de sa grande patte poilue. Sa paume est aussi douce que le ventre d’un chiot et il émane de lui une agréable odeur mentholée que j’identifie comme étant de la menthe verte. Il a appliqué une sorte de laque à l’implantation des cheveux sur le front qui leur donne un éclat particulier. Il n’est pas du tout inconcevable que Benivalle puisse représenter certains intérêts un peu louches du nord de l’État. Mais, en le regardant bien en face, je me dis que non. Mon intuition est la suivante : études secondaires à Montclair State, licence en marketing, un petit tour dans l’armée, puis retour à la maison pour travailler avec le vieux dans les affaires de pépinière en gros du côté de West Amwell. Un mariage, des enfants, puis son affaire à lui, couvrant du terrain et cherchant de nouveaux développements possibles. Il a probablement quarante ans, il va à la messe en Cadillac, boit un peu d’Amarone et de schnaps, joue au squash, soulève de la fonte, est capable d’éteindre un feu de cheminée, a voté pour Bush, mais ne ferait pas de mal à une mouche. Ce qui n’est pas une raison pour faire affaire avec lui.

    Benivalle se détourne de nos poignées de main et s’éloigne à l’instant même où une bourrasque de novembre soulève la poussière de Mullica Road, qui vient me canarder la nuque. Il veut en venir à l’essentiel et se dirige vers le bord du champ de maïs pour nous montrer le terrain, pour prouver qu’il a fait son travail, avant de donner les grandes lignes du business plan. Pour mettre un terme au bavardage. C’est comme ça que je procède, moi aussi.

    Mike et moi lui emboîtons le pas comme des poussins derrière une poule – Mike me jetant un regard diabolique, destiné à repousser tout jugement anticipé. Il est déjà amoureux du type et il ne veut pas que l’affaire tourne mal. Je fais les yeux ronds, l’air faussement surpris, ce qui a pour effet de le faire paraître encore plus diabolique.

    « OK. Alors, notre parcelle descend droit vers le sud en direction de Mullica Creek », dit Benivalle d’une voix plus profonde, mais moins Lyndon B. Johnson, en levant un bras immense pour pointer le silo et le bel alignement d’arbres qui suit le cours de la rivière (lorsqu’il arrive qu’il y ait de l’eau dans la rivière). « Qui est dans la plaine inondable. » Il jette un coup d’œil vers moi, ses gros sourcils se rejoignant au-dessus de ses yeux noirs. Il sait que je sais qu’il sait que je sais. Néanmoins, clarté absolue, traitement chiffré, règlements lus et ingérés : ma présence a été enregistrée. Il est possible que nous nous soyons rencontrés quelque part. Benivalle se mord la lèvre inférieure – ce qui me fait penser au jeu de scène de notre Président actuel. Un vent vif souffle en rafales, mais échoue à déplacer ne serait-ce qu’un cheveu de la dense mise en plis noire de Benivalle. « Donc, poursuit-il, nous avons placé les limites de notre lotissement au sud à une trentaine de mètres de la marque moyenne des hautes eaux – les inondations sur une période de cent ans. La rivière, sur sa plus grande partie, coule d’ouest en est. Nous disposons par conséquent d’une cinquantaine d’hectares si nous déboisons et nivelons le terrain. »

    Mike affiche un sourire radieux.

    « Combien d’unités pouvez-vous construire sur cinquante hectares ? » Je pose cette question parce que Mike ne va pas le faire.

    Benivalle hoche la tête. Excellente question. « En moyenne, cinq cents mètres carrés de surface au sol. » Ça fait des salles de séjour de la taille d’une grande maison des années cinquante. Benivalle glisse son gros pouce derrière sa ceinture tressée, se balance délicatement en arrière sur les talons de ses bottes et continue de regarder fixement en direction de Mullica Creek, comme si c’était le seul moyen pour lui de dire ce qu’il avait encore à dire. « Il y a des lois dans le New Jersey concernant l’emplacement de maisons de cette taille par rapport aux limites de la propriété – vous savez tout ça probablement. On a un peu de marge de manœuvre pour ce qui est de la largeur des rues, mais on ne peut pas en tirer grand-chose. Donc, je compte sur une densité de quarante unités sur un peu plus d’un hectare chacune, ce qui laisse quelques lots doubles pour les ventes sur plan et les achats au comptant. Vous avez peut-être un ami qui serait intéressé par la construction d’une maison de mille mètres carrés au sol. » Un sourire à la perspective d’un tel Taj Mahal. Il s’adresse maintenant plutôt à moi qu’à Mike, qu’il veut traiter, semble-t-il, avec bienveillance, plutôt que comme la simple mascotte étrangère de l’équipe, sans doute capable de faire une bonne culbute.

    « Combien coûtent-elles ? finit par demander Mike.

    — Haut de gamme, mille quatre cents le mètre carré », répond rapidement Benivalle. Il a, je le vois, des traces d’acné un peu effacées sur les joues. Ça lui donne un flegme à la Neville Brand, laissant deviner des humiliations passées. Ça lui donne aussi une aura de type peu fiable, à la Neville Brand, qui est assez touchante, curieusement, mais le clou dans l’oreille n’arrange pas les choses. Sans aucun doute, Mrs B. parle du visage de son mari à ses copines. Il a aussi des dents blanches, très régulières, ce qui lui donne un air fade.

    « Ça fait sept cent vingt mille, dis-je.

    — À peu près. » Benivalle fait remonter sa lèvre inférieure sur la supérieure et hoche la tête. « Nous n’observons pas de grandes fluctuations dans le haut de gamme par ici, Mr Baxter. » Et pourquoi pas Mr Bastard3 ? « Ils voient le produit, ils l’achètent, ou alors ils ne l’achètent pas. Ils ont le fric. L’année dernière à Haddam, ils ont eu une pointe à deux chiffres pour les ventes à plus d’un million de dollars. Nous avons le même problème qu’eux.

    — Et c’est quoi ? »

    Benivalle sourit, inexplicablement, de la chance en question. « L’inventaire. Le problème dans le métier autrefois, c’était l’emplacement, Frank. Si je peux me permettre de vous appeler Frank.

    — Bien sûr. » Je force mes joues à sourire.

    « Maintenant, allez du côté du comté de Hunterdon ou de Warren, c’est complètement différent. Ici, les prix ont augmenté de vingt-trois, vingt-quatre pour cent, cette année. Le prix moyen est à quatre cent cinquante. » Benivalle frotte brusquement son cou plissé, comme le ferait Neville Brand, d’une manière qui le fait paraître plus vieux.

    « Vous n’êtes pas propriétaire du terrain, n’est-ce pas ? » dit soudain Mike, oubliant qu’il est censé aider à l’acheter. Il est en pâmoison depuis la double poignée de main. L’idée que cette terre agricole passée de mode, ces bois jolis mais inutiles, cette petite rivière desséchée et ensablée pourraient être transformés en un lotissement aussi plat qu’une crêpe, sur lequel des demeures de la taille de mastodontes et aux détails architecturaux permutables pourraient se mettre à pulluler comme une glorieuse ville d’antan, et que tout ça pourrait se faire à son initiative et à son profit, est presque trop pour lui.

    « J’ai une option. » Benivalle hoche de nouveau la tête, comme si c’était une information qui ne devait pas être ébruitée. « Le vieux type qui s’occupait de ce stand de légumes – sa grosse patte fait un geste en direction de la cabane grise déglinguée –, c’est à sa famille que le terrain appartient.

    — MacDonald. » Je réalise tout à coup… et je le dis.

    « OK, réplique Benivalle avec un ton de flic. Vous le connaissez ? Il est mort.

    — Je lui achetais des tomates autrefois, il y a vingt-cinq ans.

    — Je les cueillais, ces tomates monstrueuses, dit Benivalle d’une voix égale. Je travaillais pour lui. Comme…

    — Je vous ai probablement acheté des tomates. » Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Voici un être humain sorti de mon passé vérifiable – pas si simple dans mon cas – qui a peut-être vraiment posé son honnête regard d’homme sur mon fils mort, Ralph Bascombe.

    « Ouais, peut-être, dit Benivalle.

    — Qu’est-ce qui est arrivé au vieux MacDonald ? » J’oublie l’option, la plaine inondable, l’inventaire, la surface au sol, l’espace utile. La mémoire galope vers cette autre époque dorée – chrysanthèmes rouges, citrouilles orange, énormes tomates poussiéreuses, calebasses tannées, soleil filtrant à travers les planches disjointes du toit de ce stand de légumes à la fois chaud et aéré. Ralph, âgé de cinq ou six ans, marchait à grands pas vers le comptoir et quelqu’un – Tommy Benivalle, le visage couvert d’acné, lycéen qui se masturbait furieusement et était remplaçant dans l’équipe de lutte de JV – baissait gravement les yeux vers lui, puis passait discrètement à mon fils un bonbon de root beer, en lui faisant promettre de n’en parler à personne, parce que MacDonald le fermier les vendait une petite fortune. C’était devenu la première plaisanterie de Ralph. Dans chaque bonbon, il y a une petite fortune.

    « Il est mort. » Parlant du vieux MacDonald. « Comme je l’ai dit. Il y a quelques années. » Tom Benivalle n’est pas très à l’aise pour parler du passé avec moi. Il chasse le fantôme d’un grain de poussière sur la manche de sa chemise en oxford. Sur la poche de poitrine est brodé un minuscule faisan coloré qui prend son envol. Il achète ses chemises dans le catalogue de vente par correspondance où j’achète les miennes – le faisan en moins.

    Le silence s’impose à nous provisoirement, le temps que Benivalle retrouve le fil de son discours d’homme d’affaires. Ce n’est pas le sale type que j’avais imaginé. Je pourrais parler de mon fils. Il pourrait dire qu’il se souvient de lui. « Il a une fille qui vit à Freylinghuysen, dit-il à propos du propriétaire décédé. J’ai pris contact avec elle. Elle est d’accord.

    — Vous devez l’avoir connue quand vous étiez enfants. »

    Mike, dans son blazer moutarde, a toujours les yeux fixés sur le terrain, tout à ses rêves de conquête. Un nouveau truc a surgi à l’horizon. Lavallette n’étant plus le truc ultime. Mrs Mahoney et lui vont peut-être partager le même point de vue de nouveau.

    « Ouais, je l’ai un peu connue, dit Benivalle d’une voix éraillée. Il travaillait pour Bell Labs, le vieux. Mon père avait une entreprise de poterie décorative à Frenchtown. Ils ont fait des affaires ensemble. » Comment est-ce que je connais ces autochtones ? J’aurais dû être profileur au FBI. Parfois, l’absence de surprise peut être une bénédiction. Cependant, ce n’est pas moi l’associé dans cette affaire. Mon rôle consiste à jouer le compteur Geiger spirituel et à veiller à ce que Benivalle comprenne bien que Mr Mahoney a de sérieux (non asiatiques) appuis qui savent une chose ou deux. Je suis sûr de m’être acquitté de cette mission à présent. Les pensées pour mon fils s’éloignent en faisant des étincelles.

    « Il va falloir que j’y aille, dis-je en me tournant vers Mike qui a toujours le regard perdu dans le vide, ébloui. Je dois voir quelqu’un à propos d’un cheval. »

    Benivalle cligne les yeux. « Ah, donc vous êtes dans le commerce des chevaux ? » C’est la première fois qu’il s’adresse à moi spontanément – en dehors de l’énonciation de mon nom – et ça l’oblige à écarquiller les yeux, à relever les commissures des lèvres dans un non-sourire, à toucher du doigt le clou dans le lobe de son oreille et à laisser son regard se poser sur moi.

    Je souris à mon tour. « C’est juste une façon de parler. » Contre toute attente, Mike se tourne et me dévisage comme si je venais de prononcer son nom.

    « Je vois », dit Benivalle. Il se prépare à suivre mon départ du regard, à se retrouver seul avec Mike et à lui faire son numéro pour que ce dernier soit habilité à recevoir tout ce fric du gouvernement et que tous ces types qui parlent urdu puissent venir de Gotham et de Teaneck. Il pense peut-être que Mike est pakistanais. Mon travail ici est terminé, et ç’a été vite fait.

     

    Mike et moi nous mettons en route vers mon Suburban à travers l’esplanade battue par le vent. L’odeur douce de feuilles qu’on brûle tourbillonne dans l’air, en provenance des jardins contigus de l’autre côté de Mullica Road, où un propriétaire appuyé sur son râteau rêve éveillé, le tuyau d’arrosage à portée de main, un œil rivé sur les petites flammes et la fumée qui s’enroule, indifférent aux règles de bon voisinage qu’il est en train d’enfreindre, rêvassant sur la façon dont les choses devraient être véritablement et sur ce qu’elles avaient été autrefois, dans sa jeunesse, lorsque la règle était une chose qu’il est incapable de se rappeler avec précision. Tout pourrait être remis en ordre, il le sait, si on empêchait les démocrates de relancer cette putain d’élection à laquelle, en raison d’un voyage d’affaires à Dayton et de sa convocation pour être juré à Pennington dès son retour, il a oublié de voter. « Quoi qu’il en coûte » devrait être l’hymne de bataille de la République.

    « Je te retrouve plus tard », dit Mike, le nez au vent, à l’instant où nous nous arrêtons devant ma voiture. Il sent très bien l’affaire maintenant, même si paraître impatient n’est pas très prudent.

    « Je serai à l’August », dis-je. Benivalle est déjà parti vers sa Cadillac. Il n’a pas la moindre inclination pour les adieux avec des inconnus. « Heureux de vous avoir rencontré », suis-je obligé de crier dans le vent cinglant, mais il a un petit téléphone portable écrasé contre l’oreille et il ne peut pas m’entendre. Je parviens à capter : « Ouais. Je suis là, sur la parcelle. Tout va pour le mieux. »

    « Qu’est-ce que tu en penses ? » murmure à peine Mike. Son nez plat, couvert de taches de rousseur, est devenu très pâle dans le froid. Ses pupilles contractées brillent dans l’espoir d’un encouragement de ma part. Sa tenue épatante d’homme d’affaires – chaussures et blazer coûteux – lui donne un air impuissant. Sur la boutonnière du revers, je vois qu’il arbore un petit drapeau américain. Une nouveauté.

    « Sois prudent tout simplement. » Mes doigts sont posés sur la poignée glacée de la portière.

    Mike me tend les clés qu’il avait prises. « Aucun choix n’est absolument juste, dit-il en fronçant les sourcils et en semblant sûr de lui.

    — Et il y en a beaucoup qui sont complètement dingues. Il ne s’agit pas de bouddhisme, mais d’affaires.

    — Oh, oui ! Je sais ! » Il consulte le ciel de nouveau. Un front nuageux, peut-être une pluie glacée du New Jersey, signe annonciateur de l’hiver, approche. J’ai encore plus froid, mes mains sont gelées. Mon blouson Barracuda ne résiste pas bien à la pluie. « En tout cas, ne le laisse pas te faire signer quoi que ce soit. » Je me hisse avec raideur sur le siège du conducteur, qui est bien trop avancé. « Si tu ne signes rien, ils ne peuvent pas te mettre en prison. »

    La prison lui fout une trouille bleue. Nos cellules américaines, d’une conception nouvelle et audacieuse, le font cauchemarder, après tous les documentaires qu’il a vus sur Discovery Channel et tout ce qu’il sait sur ce qui arrive à l’intérieur aux gentilles âmes comme la sienne.

    « Nous en reparlerons ce soir, dis-je par la fenêtre que j’aimerais pouvoir refermer.

    — Tu penses que la croyance est un luxe, je sais. » Le vent fait claquer les jambes de son pantalon. Il tripote l’anneau en or de son petit doigt sans chercher à croiser mon regard. Benivalle fait démarrer sa Cadillac avec un violent grincement de la courroie du ventilateur qui patine.

    « J’imagine que si tu penses que ça l’est, ça l’est, dis-je en réajustant le siège et sans trop bien savoir ce que j’ai voulu dire par là.

    — Tu parles comme un bouddhiste. » Il ricane vraiment, puis plisse ses petits yeux sans lumière et serre ses mains sur les épaules de son blazer dans le froid.

    Bien entendu, n’importe qui peut parler comme un bouddhiste. On peut détourner n’importe quel cliché à la con de Will Rogers et en faire du Spinoza. Ce ne serait pas difficile d’être bouddhiste. Ce qui est dur, c’est d’être réaliste. « Bon Dieu de bouddhisme ! » dis-je.

    Mike adore m’entendre jurer parce que ça n’a jamais aucun sens. On ne peut pas insulter Bouddha, seulement soi-même en essayant. « Donc on se parle plus tard ? » Il baisse les yeux vers sa grosse fausse Rolex, comme si c’était le temps qui importait à présent.

    « Ouais, on se parle plus tard. » Ma vitre remonte. Il recule. Sans doute le vent le chasse-t-il parce qu’il commence à déraper un peu, à courir un peu, à glisser un peu, à faire à peu près tout sauf la roue en direction de la Cadillac bleue qui l’attend. Avec un homme de sa taille, de sa race, de son âge, de sa religion et dans un accoutrement aussi étudié, c’est un spectacle amusant, excitant même, qui peut vous mener très loin.

    En partant, je jette un dernier regard vers le champ de maïs qui descend jusqu’à Mullica Creek, sa pente douce et son charmant bosquet d’arbres, qui seront bientôt écrasés par les chenilles et les lames des Komatsu et des Kubota grondant et gémissant, envahis de buses en tôle ondulée, de fers à T et de poinçons prédécoupés, de sacs de béton prémélangé empilés jusqu’à la 206, chaque centimètre aplati et marqué d’un petit drapeau rouge annonçant comme une prophétie les méga-maisons attendant sur les planches à dessin. Le voisin, de l’autre côté de la route, qui regarde ses rêves partir en fumée, a raison : il devrait y avoir une limite à ne pas franchir.

    J’adresse un adieu silencieux au sol que mon fils a foulé et plus jamais ne foulera. L’état des lieux de toujours. Eh-aye, Eh-aye, OOOOOO.

    

    1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    2 Garage proposant un « graissage minute ».

    3 Salaud.
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    En revenant vers Haddam par la route panoramique – Preventorium Road jusqu’à la carrière de pierres (où des mafiosi connus faisaient autrefois disparaître tout ce qui leur paraissait compromettant), en passant devant la SPA et en suivant la courbe bordée d’érables le long du vieux canal moussu du Delaware, devant la propriété où des prêtres à la retraite somnolent à longueur de journée dans une sérénité sous tranquillisants et une absence de réflexion pleine d’espoir – il m’est brusquement venu cette pensée : que diraient les véritables scientifiques, dans des décennies, de nous et de notre vie sur cette portion de territoire suburbain ?

    J’ai connu, dans le temps, un garçon à l’université du Michigan, Tom Laboutalliere, qui a consacré sa vie entière à « lire » les empreintes de pattes d’oiseaux sur les mottes de terre brune fossilisée et peut-être même les crottes. Des preuves recueillies, il déduisait ce que faisaient les Orduriens de l’Antiquité autour de l’an 1000 avant J.-C. sur leur petite portion de la planète. En étudiant des millions de mètres cubes de terre – sa matière d’étude –, il avait mis la main sur les précieuses recettes de lessive des Orduriens et les avait passées au crible. En réalité, les empreintes de pattes d’oiseaux étaient leur écriture, ce qui rendait incontestable, en se servant de la spectroscopie infrarouge et de la datation au carbone 14, le fait qu’une quantité considérable d’uniformes avaient dû être recousus, nettoyés des entrailles qui y étaient collées, trempés dans des bains d’herbe caustique entre l’an 1006 et l’an 1005. Il avait alors pu conclure (tout le monde était sidéré) qu’une activité considérable de pulvérisation incessante, d’éviscération et d’écartèlement avait eu lieu au cours de cette période, et que – cette grande découverte lui avait valu sa titularisation – c’était la raison pour laquelle nous jugeons aujourd’hui « belliqueux » ces peuples lointains du passé.

    Aucun de nous ne devrait supposer que des fouilles de ce genre, poursuivies pendant des années, ne permettront pas de dénicher les vérités vraies qui nous concernent. Parce qu’elles le permettront. Ça mérite d’être pris en considération.

    L’essentiel des preuves, naturellement, se trouve le long de la Route 37 sur laquelle Mike et moi avons roulé ce matin, disséminé sur les aiguilles de pin et les esplanades poussiéreuses. Cette civilisation, concluront les penseurs du futur, aimait la bière. Ils avaient un penchant pour les produits à base de papier végétal qui leur servait de réceptacle pour le sperme et les autres excrétions corporelles. Ils souffraient d’hémorroïdes, d’incontinence occasionnelle et de troubles de l’érection que les générations suivantes n’ont pas connus. Leur transit intestinal les préoccupait beaucoup. Le sexe était une activité qu’ils isolaient autant que possible de la vie quotidienne. Ils n’aimaient pas les objets métalliques superflus. Ils hésitaient dans leur choix entre la permanence et le changement, comme le prouvent leurs abris en bon état, mais souvent abandonnés, pour d’autres qui semblaient conçus pour ne durer que cinq ans ou moins. Je ne suis pas sûr de savoir ce que les batailles de paintball leur enseigneront ni, d’ailleurs, ce qu’ils pourront tirer d’une ville comme Toms River, quand bien même elle survivrait encore un an. Pour ce qui est de Fort Dix, ils comprendront parfaitement.

    Mais les futurs fouilleurs penseront aussi – et le projet de Mike et de Tom Benivalle flotte dans ma tête comme un énorme morceau de bois à la dérive – aux quantités de choses avec lesquelles nous avons tous vécu, sur lesquelles nous avons compté et dont nous nous sommes délectés, combien ce qui était déjà là nous a rendus joyeux ou tristes ! Et combien peu nous avons nous-mêmes inventé ! Et combien peu il nous a fallu inventer, puisque nous avions tout ce que nous voulions – des vieux disques aux jeunes garçons – en donnant simplement un numéro et une date d’expiration à une voix électronique, avant de nous caler confortablement dans un fauteuil en attendant le sympathique camion marron. Nos inventions, ce sera parfaitement clair, se seront limitées à répondre oui ou non, telles des lampes qu’on allume ou qu’on éteint. Les savants du futur pourraient aussi conclure que, au cas où nous aurions pensé à faire quelque chose de différent – vivre sur les bords de l’Allagash et ne manger que des tubercules ; devenir un mystique, faire vœu de pauvreté et demander l’aumône sur le bord de la route de Taliganga ; envisager de prendre six épouses, de ne jamais se couper les cheveux et de se terrer dans un camp fortifié de l’Utah ; en d’autres termes, avoir l’idée de ramper hors de la boîte pour voir ce qu’il y avait ailleurs –, nous avions compris que nous courions le risque de vivre dans la désolation et de voir le monde nous considérer comme une menace ; nous savions ne pas pouvoir le supporter longtemps et ainsi devoir décliner.

    Il se peut que j’incline vers cette sinistre perspective future, parce que, comme des millions d’autres âmes en transit, je viens d’entendre l’appel – en provenance de mon urologue de Haddam, me téléphonant peut-être depuis son terrain de golf ou sa BMW, commentant sur un ton détaché le fait que les « chiffres » concernant mes antigènes prostatiques étaient « encore un peu élevés par rapport à ce que nous souhaiterions… et que nous aimerions vous faire venir pour un petit examen plus précis ». Ça peut changer votre vision des choses, je peux vous le dire. Ou peut-être est-ce parce que je suis parvenu à la concision spirituelle de la Période permanente, ce moment de la vie où très peu de ce que vous dites est entre guillemets, où très peu de voix contradictoires émettent le murmure du doute dans votre tête, où le passé semble plus générique que spécifique, où la vie est plus une destination qu’un voyage et où celui que vous avez l’impression d’être est en gros celui dont les gens se souviendront quand vous aurez cassé votre pipe – en d’autres termes, ce moment où l’intégration personnelle (ce dont le Dr Erikson a parlé mais auquel il n’a secrètement pas cru) est finalement achevée.

    Ou bien j’ai peut-être cette vision des choses parce que j’ai été agent immobilier pendant quinze ans et que je vois la profession à la fois s’étendre et pénétrer au plus profond l’état présent et extravagant du développement de l’humanité. Pour le dire autrement : je suis impliqué. Vous voulez faire un vœu ? Attendez. Je vais l’exaucer (ou du moins vous montrer mon listing). Si vous êtes un ophtalmologue du Bengale, avec un diplôme américain, si vous ne voulez pas retourner à Calcutta « pour rendre ce qui vous a été donné », si vous préférez élargir les perspectives de votre vie, ouvrir les fenêtres, laisser le soleil entrer – eh bien vous n’avez qu’à vous rendre à Mullica Road, faire connaître vos désirs à un grand costaud de promoteur et à son acolyte souriant, compréhensif, avisé, à la peau mate, et la civilisation et vous allez marcher du même pas en un rien de temps. Ils donneront même le nom de votre fille à la rue – ce qui laissera les savants du futur perplexes.

    Jusqu’à présent, j’ai pensé que cette formule élémentaire était une bonne chose. Mais depuis peu je suis moins sûr d’avoir raison – en tout cas d’avoir autant raison qu’autrefois. Je pourrai en reparler dans la voiture avec Mike, plus tard, quand la maison sera en vue.

     

    La livraison de Mike à Benivalle a pris moins de temps que prévu et il est à peine midi lorsque je m’engage sur l’autoroute de Brunswick en direction de l’ouest, au coin où se trouvait autrefois un grand ShopRite, remplacé aujourd’hui par un immense palais de verre et d’acier Lexus, avec des véhicules dans tous les coins et un héliport pour les acheteurs pressés, en face duquel se dresse un pavillon géant de Natur-Food qui a succédé à la Magyar Bank. Si je me secoue un peu et si je ne me fais pas arrêter pour excès de vitesse, je pourrai arriver à la chambre mortuaire avant qu’ils ne commencent à chasser les parents du défunt afin de préparer le cercueil d’Ernie McAuliffe pour son dernier voyage.

    Le cimetière de Haddam – que j’ai l’intention d’éviter – se situe juste derrière l’endroit où j’ai résidé autrefois, au 19, Hoving Road, et c’est là que repose mon fils Ralph susmentionné, qui est mort du syndrome de Reye à l’âge de neuf ans et en aurait presque trente à présent. Il « repose » là, derrière la grille en fer forgé, au milieu des chênes humides et des ginkgos, à côté de trois signataires de la Déclaration d’indépendance, de deux précurseurs du vol habité et d’innombrables gouverneurs du New Jersey. Nous n’irons plus au bois, comme dit la chanson. J’ai appris à mes dépens qu’il me fallait accepter que Ralph ne reviendrait pas auprès de sa mère et de son père. Même si, chaque fois que je m’aventure du côté du cimetière, je me prends à rêver qu’il pourrait réapparaître – ce que j’estime être un mauvais pli de la pensée et une violation de la règle de la Période permanente concernant la route du passé. D’après Mike, le dalaï-lama soutient que les gens mourant jeunes sont les maîtres qui nous enseignent l’impermanence, et j’ai essayé de voir les choses comme ça.

    En vérité, il n’est même plus possible de passer en voiture devant mon ancienne maison de Hoving Road – une vieille et charmante demeure Tudor à colombages, un peu affaissée, sur un terrain bien arboré, que j’ai vendue dans les années quatre-vingt à l’institut théologique, qui l’a alors transformée en centre œcuménique de défense des droits des victimes (victimes des mines antipersonnel, enfants soldats victimes, victimes de l’excision, familles de majorettes étranglées, tous devenant des spectacles courants de ces rues sans trottoirs). Toutefois, en raison des violents affrontements sur la valeur des propriétés au cours des années quatre-vingt-dix, mon ancienne résidence a été démolie dès l’instant où les Fresh Lighters coréens en ont pris possession, et le terrain a été vendu une fortune. Des efforts ont été tentés pour recycler le vieil édifice, à grands renforts de tronçonneuses et de camions à plateau. Certains œcuménistes voulaient le voir transporter à Hightstown et reconverti en hospice, tandis que d’autres voulaient qu’il soit déménagé à Washington’s Crossing et transformé en restaurant bio. Pendant une semaine, l’association du quartier, redoutant le pire, avait organisé une manifestation silencieuse et même formé une chaîne humaine contre les recycleurs. Mais, une nuit, sans le moindre avertissement, les Coréens avaient envoyé une équipe de destruction en combinaison, fait venir par camion le matériel de démontage, installer deux énormes projecteurs braqués sur la maison et éclairer tout le quartier comme si des extraterrestres avaient débarqué. Et, à sept heures du matin, les quatre murs – entre lesquels j’avais créé une famille, connu la joie, souffert un grand malheur ; entre lesquels je m’étais perdu dans une sorte d’irréalité tout en parvenant à dormir certaines nuits aussi paisiblement qu’un saint à l’abri des hêtres et des tilleuls – avaient disparu.

    On avait cherché des remèdes légaux pour ordonner expressément quelque chose, pour punir quelqu’un. Le quartier comptait de nombreux avocats. Mais les Coréens avaient immédiatement vendu le lot pour deux millions à un éleveur de pur-sang du Kentucky qui avait des relations dans le Parti républicain. En un an, il avait fait d’un bout à l’autre de la propriété une réplique aux trois quarts de sa maison blanche, style plantation, à Lexington, avec colonnes cannelées à motifs de feuilles d’acacia, des chênes adultes de Floride, une enceinte électrifiée, des chiens de garde féroces, un drapeau de la Confédération flottant en haut d’un mât et deux statues de jockeys noirs aux couleurs de son écurie, vert et noir. « Not Furlong » est le nom qu’il a donné à l’endroit, ce qui n’a pas empêché les voisins de lui en trouver d’autres. On a estimé que tous les problèmes étaient ma faute puisque c’était moi qui avais vendu au départ en 1985. Ma tête n’est donc pas très populaire dans les parages aujourd’hui, même si bon nombre de mes anciens voisins ont bougé eux aussi.

     

    L’autoroute de Brunswick me ramène, en passant par Rocky Ridge, dans l’agglomération de Haddam, et se transforme en Seminary Street le long de la rive d’un cours d’eau élargi. Les locaux l’appellent Lake Bimble, parce que le fermier allemand, propriétaire de cette rive et tory pendant la Révolution, qui avait accordé son aide et son hospitalité aux troupes du colonel Mawhood, avait été mis dans un sac rempli de cailloux et jeté dans le cours d’eau – Quaker Creek – par les hommes du général Washington, bien décidés à tenir cette position.

    Comme j’ai vécu ici pendant vingt ans, je sais à quoi m’attendre un peu plus bas dans Seminary, deux jours avant Thanksgiving. Une mêlée. Des gens qui s’entassent, en route pour le Vermont et le Maine, les États où il est bon de passer Thanksgiving ; d’autres qui arrivent pour le fêter en famille, des étudiants qui reviennent de Boulder ou de Reed, des divorcés qui rendent visite à leurs enfants, des enfants qui rendent visite à un parent divorcé – la dictature automobile ordinaire de la mi-journée imposée par une petite ville se transformant en une sorte de concentré d’amour et de haine aux dimensions suburbaines, allant bien au-delà de l’autocongratulation pour atteindre une véritable entropie (Greenwich moins la plage, multiplié par trois).

    À cela s’ajoute la complication supplémentaire générée par la décision des responsables de la ville d’organiser une reconstitution de la bataille de Haddam au beau milieu de l’agglomération. J’ai lu ça dans le Packet de Haddam, que je reçois encore à Sea-Clift. Anglais en uniforme rouge et continentaux dépenaillés dans leurs vêtements civils, armés de mousquets d’époque, mangeant leurs biscuits de ration faits maison, portant tricornes, longs gilets, culottes et queues-de-cheval, seront en train de préparer leurs manœuvres, de construire leurs redoutes et quartiers généraux tout autour de la ville, de mettre en scène leurs attaques et leurs retraites, leurs bivouacs et leurs cours martiales au son des tambours, de creuser des latrines et de dresser des tentes sur les sites mêmes où se sont effectivement déroulés ces événements en 1780 – quand bien même ces sites sont aujourd’hui des franchises Frenchy’s Gulf, Benetton et Hulbert’s Classic Shoes. Cela a déjà eu lieu lors du Bicentenaire et recommence aujourd’hui à l’occasion du millénaire dans un effort pour relancer la fréquentation des trottoirs de Haddam. Même si certains commerçants – j’ai entendu dire ça à la banque, la semaine dernière – voient venir le désastre et ont déjà engagé des avocats pour faire face au manque à gagner provoqué par les déprédations. Parmi eux, la banque elle-même.

    L’autre distraction qui rend presque impossible tout mouvement en direction de la place, c’est, sur l’impulsion de l’Association historique, saisie par l’esprit de Thanksgiving, et sous la rubrique « Partager le passé de notre village », la conversion de la totalité de ladite place, devant l’August Inn et la poste, en Centre d’information du village pèlerin. Deux professeurs de civilisation américaine de l’université de Trenton State, qui n’avaient pas grand-chose d’autre à faire, ont construit une réplique d’un village de pèlerins avec trois maisons sans fenêtres, au sol en terre battue. Ils ont fait venir des animaux de ferme de l’époque et un grand nombre d’outils de pèlerins, authentiques mais inutilisables, fait tailler à l’herminette une enceinte en bois, planter un potager de subsistance et fabriquer des vêtements d’autrefois, ainsi que des chaussures authentiquement inadaptées pour les pèlerins eux-mêmes. Dans le village, ils ont installé toute une série de jeunes pèlerins – un pèlerin noir, une pèlerine juive, un pèlerin handicapé en fauteuil roulant, un pèlerin japonais ayant des difficultés d’apprentissage, plus deux ou trois enfants blancs ordinaires – qui passent leurs journées à accomplir les tâches pénibles des pèlerins, dans des accoutrements mal ajustés et ternes : ils taillent des bûches, font bouillir des vêtements, retournent des mottes de terre, fabriquent du savon dans des chaudrons où ils font tourner ensuite d’autres vêtements, tout en parlant entre eux des derniers clips de rock ; puis ils s’interrompent de temps en temps pour s’avancer comme des personnages de feuilleton télévisé le jour de Noël et faire des déclarations à tue-tête sur « les temps difficiles de 1620 », sur l’impossibilité d’imaginer le courage et la détermination des premiers Américains, sur la manière dont ces temps difficiles ont forgé notre tempérament, bla, bla, bla, bla – tout ça adressé à quiconque est assez oisif pour s’arrêter et écouter, en chemin vers le caviste. Chaque soir, les jeunes pèlerins s’éclipsent dans un motel sur la Route 1, se gavent de pizzas et fument de l’herbe à s’en faire exploser la tête, et qui pourrait leur en vouloir ?

    Les commerçants de la place – Old Irishman’s Kilt, vins et alcools Rizzuto, tabac Sherm – ont adopté une position plus tolérante vis-à-vis du cirque des pèlerins que de la reconstitution de la bataille, dont les acteurs poussent des cris et portent des armes, restent sur le champ de bataille à Winnebagos, apportent avec eux leur nourriture et leur bière, et n’achètent jamais rien en ville. Les pèlerins, de leur côté, sont considérés – et sans doute l’ont-ils toujours été ainsi – comme une sorte de nuisance particulière, avec des effets positifs en termes de commerce. Il y a l’espoir que les badauds, s’arrêtant pour écouter le discours convenu de la fille paraplégique et obèse sur l’infrastructure médicale minable du New Jersey au dix-septième siècle qui n’aurait pas permis à quelqu’un dans son état physique de survivre un week-end, éprouveront ensuite le besoin pressant d’acheter une veste en tweed du Donegal, une boîte de caramels, des Macanudos ou encore une demi-caisse de Johnnie Walker rouge.

    Il y a même une rumeur selon laquelle un groupe représentant le Lenape Band – les Peaux-Rouges du New Jersey, qui croient que Haddam leur appartient et leur a toujours appartenu – va former un cordon de protestation devant les pèlerins, jeudi prochain, en portant eux aussi leurs costumes d’époque et en brandissant des pancartes THANKS FOR NOTHING4 et L’HORRIBLE MENSONGE DE THANKSGIVING, ce qui ne va pas manquer d’avoir des effets déplorables sur les impulsions d’achat. Une autre rumeur prédit qu’un groupe d’acteurs de la bataille reconstituée s’apprête à déserter pour venir au secours des pèlerins et perpétrer un bon petit massacre sur les marches de la poste. Tout ça n’est probablement que de la publicité tracée dans le ciel par les avions d’United Jersey et traduit moins la vérité que le désir de voir quelque chose d’extraordinaire se produire, qui mettrait fin à l’ennui mortel qui saisit mes confrères pendant qu’ils accordent prêt immobilier sur prêt immobilier.

    Ce à quoi tout ça aboutit, en fin de compte, avec toutes ces questions vitales et ces problèmes à se tourner les sangs, c’est à un énorme embouteillage. Une ambulance transportant notre Président ou le pape Jean Paul II ne pourrait pas parcourir deux pâtés de maisons entre le Recovery Room Bar et Caviar & Cashmere en moins de trois quarts d’heure, c’est-à-dire le temps qu’il faudrait à ces deux modèles à la réputation ternie pour marcher de nouveau dans la rue.

     

    De longues pelouses majestueuses descendent sur le versant septentrional de l’autoroute de Brunswick, faisant face au lac, les denses buissons de ciguë et la profusion de rhododendrons donnant aux vieilles demeures blanches en retrait la protection qu’exige la modestie des fortunes anciennes. À l’époque où je travaillais dans ce coin, j’ai vendu trois de ces Goliath, deux par deux fois, une à un écrivain célèbre. Cependant, je saisis ma première chance de sortir, d’éviter l’embouteillage de la ville et de rouler le long de Gulick Road avec ses arbres réguliers et son air de compromis dans la dignité – des rues qui serpentent, des plantations parvenues à maturité, des câbles électriques en surface, des « salles de jeu » ajoutées à des maisons anciennes de style Cape Cod et de taille raisonnable, des maisons de style ranch repeintes un an avant (j’en ai vendu vingt comme ça). Des Yukon et des Grand Cherokee sont garés dans les allées. De vieilles cabanes sont perchées dans des chênes et des érables. De nouveaux meneaux ont été ajoutés aux baies vitrées des années soixante-dix et des systèmes d’arrosage automatique ont été installés. C’est la banlieue des années soixante qui a passé l’âge, avec pas mal de propriétaires-pionniers accrochés à leur terrain et contents de l’être, leur « nouveau quartier » étant à présent solidement implanté « en ville », toute l’âpreté d’autrefois ayant été effacée. C’est maintenant un « quartier » où Tex, votre vieux Chesapeake, peut somnoler dans la rue sans se faire écraser par le camion de livraison de bonbonnes d’eau, où les familles autrefois jeunes sont devenues plus âgées, mais n’en ont rien à foutre, et où, année fiscale après année fiscale, la valeur de la propriété grimpe lentement, à mesure que leurs inclinations politiques virent à droite (même si on estime plutôt que c’est le centre). C’est l’apogée du possible à partir de débuts modestes, aussi proche de la perfection que permettent de l’espérer l’angoisse de la permanence et les plans d’urbanisation hasardeux. C’est là que j’achèterais si je devais revenir – ce que je ne ferai pas.

    En circulant dans ces rues tranquilles, discrètes – rien d’affolant, mais tout est bien –, je me dis parfois que je suis peut-être parti pour Sea-Clift et la côte du New Jersey un peu vite en 1992, dans la mesure où j’ai raté la période de la vraie culbute (j’ai quand même ramassé un bon paquet). Mais j’avais déjà un fils un peu spécial à ma charge, s’accrochant désespérément à sa position au lycée de Haddam (en fait, il avait terminé le lycée et était parti faire ses études à Bail State – un choix bizarre). J’avais une petite amie, Sally Caldwell, qui était en train de me faire le coup du « maintenant ou jamais ». J’avais quarante-sept ans. Et je commençais à enregistrer les premiers et curieux symptômes – ça s’est arrangé assez vite – de la Période permanente de la vie. Je n’aurais pas pu vous dire ce que c’était, si ce n’est que, après le départ de Paul pour Muncie, j’ai commencé à avoir une impression de répétition solennelle, mécanique et métallique, en fourguant ces maisons-là, alors que dans ma vie d’agent immobilier, auparavant, je m’étais senti impliqué, moralement concerné même, en faisant entrer ces gens dans les maisons où ils voulaient (en harmonie avec les injonctions économiques) vivre (du moins pour un certain temps). Même si ce qui a toujours accompagné ma condition durable de promoteur des valeurs immobilières a été une sensation que j’ai décrite de différentes manières en usant de différents tropes, mais qui tous sont un commentaire de la morne complexité de l’organisme humain. Une de ces sensations consistait à se sentir constamment loin de tout, une agitation à bas niveau, légèrement détachée-des-événements, une sorte de vent favorable que mon action pour les autres, à ma manière honnête et directe de vendeur de maisons, parvenait à apaiser sans jamais y mettre fin complètement. Ressentir le besoin d’une mesure complémentaire était une autre de mes figures. Ça, je l’avais éprouvé depuis l’académie militaire dans le Mississippi – comme si la vie et ce qui la dirigeait n’étaient jamais tout à fait ce qu’ils auraient dû être et, en réalité, auraient dû signifier plus. La vie habituelle ressemblait toujours à un flamenco inachevé ayant besoin d’une mesure complémentaire, venue de moi ou d’une source extérieure, pour que la tranquillité puisse régner. Les femmes, presque toujours, permettaient d’y arriver – du moins jusqu’à ce que la machine reparte.

    Il y avait toutes sortes d’autres formules – certaines guerrières, d’autres sportives, hilarantes, voire assez embarrassantes. Mais elles pointaient toutes vers le même instinct épuisant de parvenir, instinct dont le métier de l’immobilier est, de toute évidence, le porte-drapeau. J’ai véritablement fantasmé que si Clinton était élu à la Maison-Blanche en 92, un esprit de renaissance se lèverait alors comme un nouveau soleil, qui entraînerait, grâce à une mystérieuse mais inéluctable sagesse, ma nomination en tant qu’ambassadeur en France – ou du moins en Côte-d’Ivoire. Ça et bien d’autres choses n’ont jamais eu lieu.

    Simplement, neurone après neurone, sur une période de quelques mois (on approchait du milieu de la présidence clownesque et fatale de Bush), je me suis aperçu que je ressentais les choses différemment. Je me souviens d’être assis à mon bureau chez mon ancien employeur, l’agence immobilière Lauren-Schwindell à Haddam, cherchant sur mon ordinateur des notes que j’avais prises sur une maison dans King George Road qui était revenue sur le marché au bout de six mois, avec une augmentation de trente pour cent du prix demandé, et d’entendre, trois box plus loin, une collègue dire, juste assez fort pour que je puisse y prêter attention : « Oh, c’était Mr Bascombe. Je suis sûre qu’il ne ferait ou ne dirait jamais une chose pareille. » Je n’ai jamais su de quoi ni à qui elle parlait. Elle ne me parlait pas en général. Mais je m’étais endormi ce soir-là en pensant à ces mots – « Mr Bascombe ne ferait jamais… » – et m’étais réveillé le lendemain matin en y pensant encore. Parce qu’il m’était venu à l’esprit que, même si ma collègue (ex-professeur d’histoire qui avait perdu patience avec le Compromis de 1850) pouvait dire ce que Mr Bascombe ne ferait, dirait, conduirait, mangerait, porterait, plaisanterait, marierait ou condamnerait jamais, Mr Bascombe, lui, n’était pas du tout sûr de pouvoir le dire. Elle aurait pu dire à peu près n’importe quoi à mon sujet et il aurait fallu que j’accorde à cette possibilité un temps de réflexion – c’est pourquoi j’ai toujours refusé de passer un test au détecteur de mensonges ; non parce que je mens, mais parce que pour moi un trop grand nombre de choses sont possibles.

    Très peu de choses me concernant, je m’en suis rendu compte – à part ce que j’avais déjà fait, dit, mangé, etc. –, semblaient gravées dans la pierre, et tout cela ne renseignait presque en rien sur ce que je pourrais faire. J’avais mon histoire, certes, mais pas vraiment de personnalité constante, du moins pas une essence propre dont moi ou quelqu’un d’autre aurions pu nous servir pour prédire quoi que ce soit. Il fallait agir, je le sentais. Il fallait que je me trouve un semblant de personnalité reconnaissable et convaincante. Sans rire, n’est-ce pas le rêve le plus désirable avant la mort ? La nouvelle de notre trépas prématuré prenant tout le monde par surprise, au point que les jolies femmes doivent abandonner des dîners élégants pour rester seules un moment, leurs pauvres maris confus partant à leur recherche ; des hommes dans la force de l’âge constatent qu’ils ne peuvent venir à bout de leurs propos en fin de déjeuner au Founders Club parce qu’ils sont trop émus. Des enfants se réveillent en sanglots. Des chiens hurlent à la mort, d’autres se mettent à aboyer. Parce que quelque chose d’essentiel et d’ineffable vient d’être effacé, que le monde entier le sait et ne peut être consolé.

    Vu la façon dont je menais ma vie – loin de tout, attendant la mesure complémentaire –, j’ai compris que je pourrais mourir et que personne n’aurait aucune raison de se souvenir de moi. « Ah, ce type. Frank, hein. Ouais. Euh… » C’était moi.

    Non que j’aurais voulu inscrire pour toujours mes initiales dans le chêne de l’histoire. Je voulais simplement que, moi parti, quelqu’un puisse dire mon nom (mes enfants ? mon ex-épouse ?) et quelqu’un d’autre dire ensuite : « D’accord. Ce Bascombe… toujours été une foutue page blanche. » Ou : « Ce vieux Frank, toute sa vie, il a aimé faire chou blanc. » Ou, pire encore : « Nom de Dieu, ce Bascombe, je suis content qu’il ait fini de tirer à blanc. » Ces blancs seraient tous des traits humains que j’aurais connus et que d’autres auraient connus aussi, et dont on m’aurait crédité, même s’ils n’avaient rien d’héroïque ou même d’essentiel.

    Autre façon de le dire (et il y a trop de façons de dire toute chose) : une force dans ma vie me projetait violemment contre ce qui semblait être mon moi (après une longue absence), me soumettant, si je choisissais de l’accepter, à un impératif selon lequel tous les choix récents – volontés, discrétions, mesures complémentaires, temps passé loin de tout – ne m’avaient pas représenté, quand bien même j’aurais pu dire le contraire et argumenter avec vous jusqu’au bout. Il y avait là, pour un homme sans caractère calculable, une fringale de nécessité, de quelque chose de solide, de quelque chose dont le « caractère » serait le gage. Cette fringale pouvait, bien entendu, résulter tout aussi bien d’une reconnaissance : vous aviez admis que vous n’aviez jamais rien fait de substantiel dans votre vie, bon ou autre, et que vous ne le feriez jamais – et quand bien même, ça ne vaudrait pas un pet de lapin. Cette reconnaissance pouvait vous laisser dans l’œil de l’œil du cyclone, c’est-à-dire dans un désespoir qui sait qu’il est le désespoir.

    Si ce n’est, je vais vous le dire, que cette période – 1990-1992 – a été la plus exaltante de ma vie. Je n’ai connu l’équivalent qu’une fois, peut-être deux, mais pas plus, et j’ai accepté l’idée de ne plus jamais en connaître d’autre. Je suis simplement content de l’avoir connue quand je l’ai connue et je ne peux vraiment pas vous en dire la cause.

    Ce qu’elle laissait présager – et c’est la marque véritable de la Période permanente, qui se présente, quand elle se présente, non pas à un âge significatif quelconque, non pas comme un moment crucial, non pas au moment où vous vous y attendez, ni lorsque tout est bien en ordre (comme ce n’était pas le cas pour moi en 1990) – elle laissait présager une fin de ce perpétuel besoin de parvenir, de cette idée selon laquelle la vie tramait de merveilleuses transformations pour moi, alors même que la réalité en était bien loin. Elle laissait présager une rupture brutale avec le passé et elle offrait la liberté d’y songer uniquement de façon indistincte (qui ne serait pas prêt à payer pour une chose pareille ?). Elle laissait présager que de jeunes citoyens s’approcheraient de moi, émerveillés, et diraient : « Comment parvenez-vous à vivre ? Comment y réussissez-vous à l’époque inédite que nous vivons ? » Elle laissait présager que je puisse me dire à moi-même en y croyant, même si je pensais l’avoir dit tous les jours et l’avoir cru déjà vraiment : « C’est comme ça que je suis, bordel de merde ! C’est la direction qu’a prise ma vie » – reconnaissant, comme je l’ai fait, quel embarras et quel désastre ce serait si, une fois retournés à la poussière, le monde et vous-même étiez en désaccord radical à ce sujet.

    Puis je me suis préoccupé de savoir comment utiliser au mieux les cinq ou dix années à venir – le progrès étant le test des Anciens pour ce qui est du caractère. J’avais alors commencé à m’inquiéter du fait que Haddam était peut-être la fin pour moi – tout comme Mike le redoute avec Lavallette –, ce qui franchement me foutait une trouille bleue. Résultat, j’ai immédiatement donné ma démission chez Lauren-Schwindell. J’ai mis à louer ma maison de Cleveland Street. J’ai demandé en mariage Sally Caldwell, qui n’aurait pas pu être plus surprise, même si elle n’avait pas dit non (du moins jusqu’à une date récente). J’ai vendu mes actions de Bell que j’avais accumulées depuis la rupture. J’ai enquêté sur les possibilités de l’immobilier sur la côte du New Jersey et j’ai pu racheter Realty-Wise à son propriétaire, qui prenait sa retraite avec une protection médicale médiocre. J’ai fait une offre impossible à refuser pour une maison en séquoia à grandes fenêtres de Sea-Clift, face à l’océan (le boom de la résidence secondaire ne s’était pas encore produit dans ce coin). Sally avait vendu sa maison sur la plage d’East Mantoloking. Et le premier juin 1992, avec Clinton qui se rapprochait à grands pas de la Maison-Blanche et le monde qui redevenait un endroit vivable, j’ai emmené Sally à Atlantic City et, au cours d’une cérémonie comique dans la Meilleure Chapelle du New Jersey, un petit chalet rose et blanc à la Heidi sur Baltic Avenue, nous nous sommes passé la bague au doigt – avons agi conformément à la nécessité, opté pour l’essentiel grâce à un acte simple. Nous avons terminé la journée, la journée de mon second mariage et de celui de Sally aussi, et la première journée à part entière de la Période permanente, en mangeant une friture de clams et en buvant des Rusty Nails dans un restaurant de poissons du bord de mer, en riant et en faisant des projets sur l’avenir extraordinaire que nous allions connaître.

    Ç’a été le cas. Jusqu’au moment où je me suis retrouvé avec un cancer juste après que le premier mari de Sally a resurgi d’entre les morts, à la garde desquels il avait été confié pendant des décennies. Tout est devenu merdique après, comme avait l’habitude de le dire ma fille, Clarissa, et la Période permanente a été soumise à l’épreuve la plus sévère par différentes contraintes, quand bien même elle s’est révélée durer… jusqu’à présent.

     

    Mangum & Gayden Pompes Funèbres sur Willow Street, longue d’un seul pâté de maisons et bordée de chênes, est une demeure victorienne, aux bardeaux jaunes et bruns, avec une véranda follement tarabiscotée qui surplombe un parterre d’ifs inflexibles, avec une bordure en buis tout autour d’un grand et opportun saule pleureur à l’avant du jardin, avec un épais tapis rouge qui court jusqu’au trottoir. Précisément, M & G ressemble à une grande maison familiale, sympathique et accueillante, où les gens vivent, jouent, sont contents, plutôt qu’à une entreprise de pompes funèbres dont les occupants sont raides morts et où vous frissonnez dès l’instant que vous avez franchi la porte d’entrée. Ce qui signale qu’on se trouve dans une chambre mortuaire et non au domicile de quelqu’un, c’est la discrète enseigne lumineuse sur la pelouse MANGUM & GAYDEN – PARKING À L’ARRIÈRE, la porte cochère latérale qui n’existait pas dans le plan original de la maison, la présence incongrue de deux ou trois Cadillac noires lustrées à l’arrière. Un arrêté municipal récent à Haddam interdit l’usage du mot funèbre sur les enseignes, même si Lloyd Mangum a obtenu une clause de non-rétroactivité pour la sienne. Mais personne, survolant à trois mille mètres d’altitude, ne pourrait jeter un coup d’œil et dire : « Il y a une entreprise de pompes funèbres là en bas », dans la mesure où elle est nichée dans une rangée d’autres résidences de la même époque, habitées par des êtres humains vivants et valant de petites fortunes. Lloyd dit que ses voisins de Haddam ne paraissent pas se formaliser de résider à côté de gens récemment morts, et cette proximité n’a jamais non plus, semble-t-il, freiné la revente. La plupart des nouveaux acheteurs doivent estimer qu’une entreprise de pompes funèbres est préférable à une maison remplie d’enfants hyperactifs apprenant à jouer de la caisse claire. Et Lloyd, qui est un descendant du Mangum fondateur, me dit que les parents des défunts font leur visite de routine à tante Gracie, puis une offre en liquide pour la maison et le terrain avant de ressortir. Lloyd et sa famille vivent à l’étage.

    Je me gare beaucoup plus bas dans Willow et je remonte la rue à pied. Le changement annoncé dans le ciel de Mullica Road se profile rapidement par ici. L’odeur métallique de la pluie envahit l’atmosphère et les nuages au-dessus de la Pennsylvanie ont tourné au vert puis au gris pour se transformer en grain, signal du changement de saison. Dans une heure, il pourrait neiger – triste journée pour des funérailles, mais y en a-t-il de bonnes ?

    Dehors, sur la marche la plus basse, fumant une cigarette, se tiennent Lloyd et un autre homme qui ne m’est pas inconnu, tous deux amis du défunt et peut-être les seuls autres présents. En toute honnêteté, Ernie McAuliffe a vraiment pris son temps pour quitter cette terre. Tous ceux qui étaient attachés à lui ont pu dire trois fois de suite ce qu’ils avaient à dire, puis une fois encore. Sa femme, Deb, était depuis longtemps retournée dans l’Indiana et son fils unique, Bruno, un type de la marine marchande, était venu, avait prononcé un étrange adieu étranglé, puis avait foutu le camp. Ernie avait lui-même pris en charge tous les problèmes relatifs aux funérailles, y compris les soins en phase terminale au Delaware-Vue Acres à Titusville. Il avait donné des instructions notariées sur qui appeler, quoi et quand faire telle ou telle chose – pas de fleurs, pas de chichis autour de la tombe, pas vraiment de funérailles, juste le cercueil et l’enterrement, la manière dont nous aimerions tous partir probablement. Il s’était même arrangé avec un aide-soignant anonyme pour partir en douceur quand les choses deviendraient absurdes.

    Je me rends compte que je ne respecte pas les dernières volontés d’Ernie en étant ici. Mais sa nécrologie était dans le Packet de samedi et je devais passer dans le coin avec Mike de toute façon. Pourquoi faisons-nous les choses ? Pour nous-mêmes, essentiellement. Ernie, toutefois, était un type formidable et je suis désolé qu’il ne soit plus. Memento mori en saison aride.

    Ernie était le meilleur des compagnons, le genre de personne auprès de qui on aimerait être assis devant un bar, un vétéran blessé au Viêt-nam qui portait toujours ses plaques d’identification, mais ne se laissait pas abattre par ça ou, au contraire, n’en tirait aucune vanité. Il avait vu des trucs atroces et en avait peut-être commis quelques-uns. Même s’il vous était impossible de le savoir. Il parlait de ses exploits, de cette guerre et de ses compagnons d’armes, et aussi des hommes politiques qui l’avaient menée. Il en parlait comme lorsqu’on décrit les prouesses de son équipe de football au lycée qui a gagné onze fois le championnat de l’État et a laissé échapper la douzième victoire face à une équipe de gamins inférieure mais bagarreuse.

    Ernie avait grandi dans une ferme laitière près de La Porte, dans l’Indiana, et il avait fait ses études dans une école de cet État. Lorsqu’il avait quitté l’armée avec une jambe en moins, il s’était lancé immédiatement dans le business des prothèses comme super-représentant et avait fini par « faire connaître » les techniques de la prothèse moderne dans le New Jersey, avant de gérer de gros clients et de devenir finalement le propriétaire de cette putain d’entreprise. Le truc de la sauvagerie de la guerre et de toute cette jeunesse gâchée, m’avait-il dit, lui avait fait sentir que la prothèse, plutôt que les vaches laitières, était sa véritable vocation dans la vie, sa manière à lui de laisser une empreinte.

    Ernie, même avec sa jambe de l’ère spatiale, était un grand échalas qui s’approchait sur la pointe de son bon pied, une vraie péniche, qui avait de longs cheveux bruns pommadés, avec une prodigieuse raie sur le côté qui le faisait ressembler à un éphèbe du Hollywood des années quarante. Il était aussi censé avoir la plus grosse bite qu’on ait jamais vue (il l’exhibait de temps en temps, mais je n’ai jamais eu l’occasion de la voir) et, dans certaines circonstances, on lui donnait le surnom de « Dillinger ». Il avait un extraordinaire sens de l’humour, il pouvait imiter toutes sortes d’accents européens en hurlant et des démarches dégingandées complètement dingues, et il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il était sur un terrain de golf ou assis, une serviette déployée sur son engin, sa jambe artificielle posée contre le mur, jouant au pinochle sur le dix-neuvième trou du Haddam Country Club. On disait que Deb était retournée à Terre Haute pour des raisons sexuelles – probablement afin de pouvoir coucher avec un type normal. Ernie, pourtant, ne parlait d’elle qu’avec une affection résolue, comme pour dire : « Vous ne pouvez pas savoir ce qui se passe entre un homme et une femme sauf si c’est vous qui écrivez l’histoire. » Pour des raisons évidentes, il n’a jamais manqué de compagnie féminine.

    Le deuxième compagnon de deuil sur les marches de Mangum, c’est Bud Sloat, connu aussi, à son insu, sous le nom de « Bud le fuyant ». Tous les deux portent les London Fog noirs de rigueur, en parfaite harmonie avec le temps qu’il fait. Lloyd est grand, tête nue et solennelle, tandis que Bud porte un chapeau irlandais loufoque en tweed et des saddle shoes5 qui lui donnent une allure campagnarde et, tout à fait par hasard, de deuil.

    Lloyd et Bud font partie du groupe qui « a serré les rangs » lorsque Ernie a découvert qu’il avait un lymphome et que les choses ont commencé à se dégrader rapidement. Ils ont organisé des sorties aux Pine Barrens et à Island Beach (près de l’endroit où je vis), et jusqu’à la réserve de cygnes de Tundra, dans la baie du Delaware, où ils ont parcouru à pied toute la plage (puisque Ernie était d’accord), se sont assis en cercle dans le sable ou sur les rochers pour raconter des histoires au sujet d’Ernie, chanter des chansons folkloriques, discuter politique et littérature, réciter des poèmes épiques, dire des prières laïques, raconter des histoires dégueulasses et pleurer parfois comme des bébés, tout en s’étonnant du caractère éphémère de la vie et de l’étrange au-delà auquel nous aurons tous à faire face un jour. J’y suis allé à la fin du mois d’octobre, avant que Ernie n’ait besoin d’être sous transfusion pour continuer à vivre. C’était une matinée d’automne avec un ciel pâle aux couleurs d’aquarelle et une atmosphère à la fois limpide et dense – nous étions sur la plage juste en bas de chez moi – nous cinq, cinquantenaires en bermuda, tee-shirt et pull, sur lesquels on peut lire Harrah’s et Planned Parenthood6, plus l’unijambiste « Whatcha » McAuliffe (son autre surnom), toujours plus pâle, le teint verdâtre, boitillant sans beaucoup d’énergie ou de joie de vivre. J’avais pensé que ce serait une promenade entre hommes le long de la plage, à chercher les dollars dans le sable, à laisser l’eau glacée nous agacer les doigts de pied, à observer les sternes et les crécerelles tourbillonner et plonger dans la brise côtière, et que, de cette façon, nous réaffirmerions le sens de la vie pour ceux qui sont capables de la vivre.

    Sauf que, à un moment donné, les quatre autres, dont Lloyd et Bud, ont encerclé le pauvre Ernie – boitant sur sa prothèse de l’ère spatiale, mais toujours partant quoique pratiquement mort – et, dans une sorte d’extase, lui ont dit à quel point ils l’aimaient et qu’il n’y avait personne au monde ou en enfer comme lui, que la vie, ici et maintenant, devait être vécue et que la mort était aussi naturelle qu’un éternuement. Puis, à mon grand effarement, comme un groupe de primitifs soulevant un canoë, ils ont pris Ernie et l’ont emporté – jambe artificielle et tout – sur leurs épaules vers ce putain d’océan, l’ont soutenu dans leurs bras et l’ont immergé en murmurant : « Ernie, Ernie, Ernie », avant d’entonner un « Nous sommes avec toi, frère », comme s’ils avaient un lymphome eux aussi et seraient aussi morts que lui dans six semaines.

    Une fois que ce genre d’activités bizarres a commencé, il est impossible d’y mettre un terme sans donner à chacun des participants l’impression d’être un parfait trou du cul. Et peut-être qu’en voulant interrompre ce cirque j’aurais mis Ernie encore plus mal à l’aise et l’aurais rendu plus conscient encore du ridicule de la situation. Un des membres de l’équipe d’immersion était un ancien pasteur unitarien qui avait fait des études d’anthropologie à Santa Cruz, et toute cette mascarade était une idée à lui. Il avait envoyé des instructions par e-mail à chacun, sauf à moi qui n’en ai pas (sinon j’aurais été à des centaines de kilomètres de cette affaire). Ernie, cependant, comme personne ne l’avait prévenu non plus, se débattait comme un beau diable pour échapper à l’emprise de ses ravisseurs. Il pensait peut-être qu’ils s’apprêtaient à le noyer pour lui épargner un sort encore plus atroce. Mais le pasteur défroqué, qui s’appelle Thor, s’était mis à répéter : « Ça va, Ernie, laisse-toi faire, laisse-toi faire. »

    Les yeux bleu terne d’Ernie – le blanc de l’œil aussi jaune qu’une moutarde bon marché – m’ont trouvé en retrait sur le rivage. Pendant un instant, sa bouche s’est ouverte dans ma direction, son visage décharné, triste et trop aimé, traduisant son impression d’avoir été piégé. « Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Frank ? Qu’est-ce qui se passe ? » C’est ce qu’il m’a dit, mais à chacun des autres aussi. « Qu’est-ce que vous êtes en train de me faire, bande d’enfoirés ? » C’est à ce moment-là qu’ils l’ont immergé dans l’eau froide, le soutenant comme un homme déjà mort. Il a hurlé : « Ouaaaah. Nom de Dieu, c’est froid !

    — C’est bon, Ernie, a ronronné Thor dans son oreille. Laisse-toi faire. Vas-y à fond. C’est b-o-n. » La bouche d’Ernie se tordait comme celle d’un personnage de dessin animé. Ses épaules se sont avachies, sa tête a basculé en arrière, son regard hébété a trouvé le ciel. Une fois qu’ils l’ont immergé, ils se sont mis à toucher son visage, sa poitrine, sa tête, ses mains, ses jambes, son cul, j’imagine.

    « Je suis en train de mourir d’un cancer, a soudain crié Ernie, comme s’il avait retrouvé sa dignité tout à coup. Arrêtez vos conneries ! »

    Je n’y ai pas participé. Même s’il y a eu un moment, alors qu’ils enfonçaient le pauvre Ernie dans l’Atlantique (personne n’a même pensé qu’il pourrait attraper une pneumonie), où il m’a regardé de nouveau sur la plage, les yeux perdus et résignés, mais remplis d’émotion aussi, un moment où j’ai compris qu’ils faisaient pour Ernie tout ce que peuvent faire les vivants et qu’il était encore plus étrange que je me tienne à l’écart, et pire encore qu’Ernie le sache. En général, on ne pense pas à tout ça avant qu’il ne soit trop tard. Pourtant, je ne laisserais jamais une chose pareille m’arriver, quel que soit l’état dans lequel je suis et quel que soit le réconfort que quelqu’un d’autre pourrait en tirer.

     

    « Je veux dire, qui a laissé tomber qui, bon Dieu de merde ? dit Bud Sloat. Si je n’étais même pas capable de remporter la victoire dans mon propre État, que le Dow Jones était à 1042 et que mon État était aussi con que le Tennessee, je laisserais tomber. Je laisserais tomber, putain. »

    Bud ne parle pas sur le ton étouffé qui convient à la situation du mort-couché-derrière-la-double-porte-en-verre-dépoli, mais jacasse bruyamment en lâchant tout ce qui lui passe par la tête. L’élection. L’économie. Bud est avocat de formation – Princeton et Harvard – mais il possède une fabrique de lampes à Haddam, Sloat’s Decors. Il a installé en personne dans la maison de chaque P-DG de la ville des créations originales et coûteuses de designers en luminaire, et il a gagné un paquet d’argent avec ça. Il a soixante ans, il est petit, enrobé, il a les dents jaunes, des pellicules, un visage cramoisi de pirate et des demi-lunes bon marché pendues à son cou par un cordon. S’il ne portait pas son chapeau irlandais loufoque, on pourrait voir son toupet blond vénitien, qui a l’air aussi improbable sur son crâne qu’un poulet rouge du Rhode Island. Bud est un résident pur et dur de Haddam et, d’ordinaire, il porterait la tenue d’été de rigueur à Haddam : pantalon kaki, blazer bleu en coton noueux, Lacoste blanche ou bien une Brooks Brothers rose à col boutonné avec une cravate militaire tachée, ceinture en toile, chaussures de bateau et une petite épingle de revers en or portant les énigmatiques lettres YCDBSOYA – Bud voudrait que tout le monde lui en demande la signification. Mais la solennité de l’occasion et le froid de la journée l’ont contraint à revenir au pantalon de velours vert, aux saddle shoes d’abruti et à un col roulé orange sous le London Fog : il a l’air de se rendre à un match de fin de saison à Princeton. Il ne lui manque que le fanion.

    Bud est un démocrate du Sud (c’est-à-dire un républicain), même s’il rouspète en prétendant avoir été trahi par cet autre emmerdeur de Harvard de Gore, comme s’il avait voté pour lui. Bud, pourtant, a voté pour Bush et si je n’étais pas présent, il admettrait sur-le-champ que ça lui a fait sacrément plaisir – « Oh, oui, j’ai fait le choix de l’homme d’affaires responsable. » La plupart de mes relations à Haddam sont des républicains, y compris Lloyd, même s’ils ont démarré de l’autre côté, il y a des années. Aucun d’eux ne veut aborder ce sujet de conversation avec moi.

    « Comment va ce bon vieux Monsieur Prostate ? » Bud a élaboré une torsion de bouche singeant la tristesse, comme si chacun savait que le cancer de la prostate est une histoire à se tordre de rire et qu’il est bon de prendre le truc à la légère. Mon passage à la clinique Mayo a été découvert (regrettablement) en octobre, à l’occasion d’une de nos « séances d’échange » sur la plage glacée, avec Ernie, juste avant qu’il ne soit plongé pour son bien dans l’océan. Nous nous étions mis d’accord pour raconter une histoire en toute franchise et c’était la seule que j’avais, ne souhaitant pas partager celle de ma femme se tirant avec son mari mort. Je sais que Bud a une folle envie de me demander ce que ça fait de se balader avec des capsules radioactives dans la boîte de vitesses, mais il n’en a pas le courage (la plupart du temps, c’est imperceptible – sauf, bien entendu, qu’on ne peut jamais ne pas le savoir).

    « Je suis chargé à bloc, Bud. » Je suis à côté d’eux au pied des marches et j’adresse à Bud un sourire forcé et pincé qui signale une tolérance zéro, pour lui rappeler que je ne l’aime pas. Haddam était autrefois remplie de couillons dans le genre de Bud Sloat, anciens de Princeton agités qui ne manquent jamais un réveillon de nouvel an au Princeton Club, s’y rendent pour n’importe quelle parade, réunion d’anciens, pour un match, pour une collecte de fonds, portent leurs canotiers orange et noir, et leurs pyjamas tigrés pour aller se coucher. Ces types sont tous férus de généalogie et d’histoire de la Guerre civile, et ils adorent s’asseoir entre eux pour citer Mark Twain et le général Patton, et pour débattre du fait qu’une éducation de premier ordre avant de se lancer dans une vie de commerçant était exactement ce que le vieux Witherspoon avait en tête en 1700 je ne sais combien. Sur la carte de visite de Bud, en vieilles lettres gothiques gaufrées avec les armoiries et les couleurs de Princeton (je concède une certaine admiration), on lit : Il y a les méditations sur la vie. Et puis il y a le commerce du luminaire.

    « Il ne se passe pas grand-chose à l’intérieur maintenant, Frank », murmure Lloyd avec la voix de l’endeuillé professionnel, cachant une clope dans le creux de sa main, le long de son manteau, et lâchant la fumée par son grand nez. De là où je suis, je peux voir l’intérieur des narines de Lloyd, l’endroit où elles deviennent aussi noires que du charbon bitumineux. Lloyd a enterré mon fils Ralph ici, il y a vingt ans, et nous avons toujours partagé une tristesse (qu’il a probablement partagée aussi avec quelque huit mille personnes. Il a dû en enterrer une grande partie depuis). Chaque fois qu’il me voit, Lloyd pose sa grosse patte lourde sur mon épaule, baisse son visage bleui vers le mien et, d’une voix profonde d’acteur hollywoodien, dit : « Comment vont les gamins, Frank ? » Comme si Clarissa et Paul, mes enfants encore vivants, étaient restés éternellement âgés de cinq et sept ans, de la même façon que Ralph a éternellement neuf ans. Lloyd est aussi fort, grand, adorable et costaud que Bud est gras, retors et obscène – un grand lourdaud, avec un nez en patate et des épaules d’armoire à glace, qui jouait, il y a des années, dans la défense des Scarlet Knights, avec des yeux acajou mélancoliques, enfoncés dans des orbites osseuses et bleutées, et qui sent toujours la cigarette. C’est comme si Lloyd était devenu entrepreneur de pompes funèbres parce que, un jour, il s’était regardé dans un miroir et avait remarqué qu’il en avait la tête. Je serais heureux d’être enterré par Lloyd si j’étais réconcilié avec l’idée de me faire enterrer – ce qui n’est pas le cas. « Nous avons placé Ernie dans la chambre mortuaire pour une heure, Frank, au cas où, mais nous devons l’emmener maintenant. Tu sais. Comme s’il en avait eu quelque chose à faire. » Lloyd hoche la tête professionnellement et fixe du regard la pointe de ses larges chaussures noires. Un nuage brûlant d’Old Spice mélangé à l’arôme du tabac s’élève depuis le milieu du corps de Lloyd. Je n’avais pas l’intention de voir Ernie, ni même la boîte dans laquelle il va sortir.

    Sur le côté de la maison, les phares d’un long Ford Expedition noir brillent dans la pénombre du mauvais temps, pour le transfert d’Ernie au cimetière, où une tombe a déjà été creusée sans doute. Lloyd se sert toujours de gros SUV pour les enterrements auxquels personne n’assiste. Sans la pompe et les volants d’un rideau, le dernier acte de l’existence devient aussi trivial que rendre des livres à la bibliothèque.

    « Tu sais ce qu’a dit la spécialiste de la mort ? » Le visage rond et rose de Bud Sloat a basculé sur le côté, comme s’il écoutait de la musique, ses paupières un peu tombantes sur son regard effronté de marchand lui donnant un air suffisant.

    « Qui ça ? C’est quoi une spécialiste de la mort ? » dis-je.

    Lloyd lâche un grognement de désapprobation, s’éloigne dans ses richelieus de croque-mort. Crac, crac.

    « Eh bien, tu sais, Ernie avait accepté que cette psychologue de je ne sais où dans l’Oregon soit présente au moment de sa mort. De sa mort, vraiment. » Bud a gardé la tête penchée, comme s’il venait de faire une plaisanterie douteuse. « Elle voulait lui poser des questions jusqu’à la dernière seconde, d’accord ? Et puis prononcer son nom pendant dix minutes pour voir si elle pouvait détecter un effort quelconque de la part d’Ernie pour revenir à la vie. » Bud fronce les sourcils, puis sourit – ses lèvres minces, violettes, absolument impossibles à embrasser, ouvertes pour signifier le dégoût et indiquer qu’Ernie, indiscutablement, n’était pas des nôtres (Old Nassau, etc.), et cette histoire en était la preuve ultime. « Une idée formidable, non ? Qu’en dis-tu ? » Bud cligne des yeux, comme si les mots ne suffisaient pas à exprimer son étonnement.

    « Je suppose qu’il faudrait que j’y réfléchisse », dis-je. Pas trop longtemps cependant. C’est le genre d’information que je n’ai pas besoin d’entendre. Même si, bien sûr, c’est précisément toujours de ça dont bavardent les gens qui attendent devant les chambres mortuaires pendant que le corps refroidit à l’intérieur. Maintenant on peut en parler : qui il a baisé, ne sommes-nous pas contents d’être plus malins, où est allé l’argent, quel avantage pour nous qu’il soit là-dedans pendant que nous sommes là-dehors.

    Bud étouffe une sorte de petit rire au fond de sa gorge. « Il faut que tu entendes ce qu’elle a dit, quand même. Cette Pr Novadradski. Naturellement, c’est une Russe. »

    Je pense un instant à Ernie en train de travailler son accent « rousse » et de taper sur la table au Manasquan Bar, il y a des années et des années de ça, à l’époque où russe signifiait quelque chose. « Niet, niet, niet », grognait-il et criait-il, cette nuit-là, à propos d’un truc dingue, après avoir enlevé son mocassin qu’il frappait comme Khrouchtchev, suant et buvant autant de vodka qu’un cosaque. Nous avions tous ri aux larmes.

    « Ce qu’elle a dit… je tiens ça de Thor Blainer (le pasteur unitarien défroqué). Il a dit que l’infirmier de Delaware-Vue est venu pour faire la grande injection à Ernie parce qu’il avait passé un sale moment depuis un jour ou deux. Il est entré et il a fait le truc tout simplement. Et, au bout de trois minutes, Ernie a cessé de respirer, sans avoir dit un mot. À ce moment-là, cette Russe – collée contre son visage – commence à répéter son nom. “Er-nie, Er-nie. Qué pansez-vous ? Qué santez-vous ? Voyez-vous des couleurs ? Lesquelles ? Avez-vous frouah ? Antandez-vous cette vouah ?” Elle a dit ça sur un ton apaisant, bien sûr, pour ne pas l’effrayer au cas où il aurait voulu revenir. »

    Lloyd en a assez entendu comme ça et il part vers le côté de la maison pour jeter un coup d’œil au Ford Expedition dont les phares brillent toujours dans la brume. Un bruit que seuls entendent les entrepreneurs de pompes funèbres a alerté ses oreilles qu’un problème nouveau exigeait son expertise. Il part à grands pas, les mains dans les poches de son pardessus, penché en avant comme si quelque chose avait suscité sa curiosité. Lloyd a entendu ces histoires des milliards de fois : des cadavres se redressant soudain sur la table de l’embaumeur ; des doigts qui s’agrippent une dernière fois avant que le liquide ne gargouille à l’intérieur ; des corps dans des positions inexplicables dans les cercueils, comme si les occupants s’étaient mis à gambader, une fois les lumières éteintes. L’espèce humaine n’est pas censée descendre de bonne volonté au tombeau. Lloyd le sait mieux que Kierkegaard.

    « OK, Lawrence. » J’entends Lloyd dire ça sur le côté. « Allons-y maintenant. »

    Un grand jeune homme noir, vêtu d’un costume noir brillant, d’une chemise blanche et d’une fine cravate, emmitouflé dans une volumineuse parka Eagles, vert et argent, avec l’aigle qui pousse son cri brodé sur la poitrine à gauche, émerge de la porte cochère sur le côté de la maison. Il affiche un grand sourire entendu, comme si une chose censée être sérieuse – sans l’être vraiment – venait de se passer à l’intérieur. Il s’arrête et échange je ne sais quoi avec Lloyd, qui a la tête baissée, écoute, la secoue ensuite légèrement, traduisant un vague étonnement. Je connais ce jeune homme. C’est Lawrence « Scooter » Lewis, le seul fils encore vivant de feu Everick Lewis et le neveu de Wardell, décédé lui aussi à présent, deux frères entreprenants qui ont gagné des paquets de fric en réhabilitant, au début des années quatre-vingt-dix, le quartier noir dévasté de Wallace Hill, avant de vendre les appartements aux nouveaux arrivants : les yuppies blancs. Je leur ai moi-même vendu deux maisons dans Clio Street. Lawrence, je le sais, est allé faire ses études à Bucknell, grâce à une bourse d’athlétisme, puis il s’est engagé dans les parachutistes avant de revenir ici et de trouver sa voie. Ce n’est pas une histoire inhabituelle à Haddam. Scooter, qui fait plus jeune que son âge, m’adresse un gentil sourire et un petit signe de reconnaissance inattendu depuis l’autre côté de la pelouse, puis se tourne et marche vers l’Expedition qui l’attend sans même voir que je lui ai rendu son salut.

    « Alors, écoute-moi un peu, Frank. » La courte lèvre supérieure de Bud commence à se tordre dans un sourire méprisant. Je ne vais pas être content d’avoir entendu cette histoire, quelle qu’en soit la chute. J’espère qu’Ernie a eu la bonne grâce de rester immobile une fois mort et de ne pas se couvrir de ridicule. « À la seconde même où la Russe cesse de dire “Er-nie, Er-nie”, elle colle son oreille contre lui, pour pouvoir capter le moindre son. Et lorsque la chambre devient complètement silencieuse, elle entend – elle le jure – ce qu’elle prend pour une voix. Mais elle provient de l’estomac d’Ernie ! » Bud esquisse un nouveau sourire, étonné cette fois, qui efface la moue méprisante. « Je le jure, Frank. Elle jure que la voix disait : “Je suis ici. Je suis encore ici.” Sortant de son putain d’estomac. » Bud ressemble trait pour trait à l’acteur d’autrefois, Percy Helton, la tête ronde, la voix éraillée, l’air lâche et méchant, les yeux globuleux figés dans une expression d’horreur feinte, qui est en réalité joyeuse. « Merde, est-ce que ça ne dépasse pas tout ce que tu as pu entendre ? »

    Bud, pour une raison quelconque, ouvre la bouche comme si un son allait en sortir, mais rien ne vient, de telle sorte que (ayant déjà observé les narines de Lloyd) je dois maintenant voir sa langue courte, épaisse, farineuse, de couleur café au lait, aussi large que le Maryland et exhalant, j’en suis sûr, des vapeurs dont je ne veux pas m’approcher. Les hommes. Parfois, le monde en est beaucoup trop plein. Qu’est-ce que je donnerais en cet instant précis pour l’odeur et le toucher délicats d’une femme. Les hommes peuvent être les pires compagnons qui soient au monde. Je préfère les chiens.

    « Elle a dit aussi qu’il était vivant d’un point de vue sexuel. Qu’est-ce que tu penses de ça ? » Bud cligne ses petits yeux sulfureux, tout en tripotant ses demi-lunes accrochées à un cordon sur son pardessus noir.

    « La mort, c’est comme quand on éteint la télé, Bud. Parfois, une petite tache de lumière reste au milieu de l’écran. Ça ne vaut pas le coup de se poser des questions à son sujet. C’est comme vouloir savoir où se trouve Internet. Ou si les ermites peuvent avoir des invités.

    — Arrête tes conneries, dit Bud d’un ton hargneux.

    — Tu entends probablement plus de conneries que moi, Bud. » Je lui adresse de nouveau un sourire forcé, hostile.

    Une neige du genre fine, glacée et piquante a commencé à voltiger dans le vent puissant de novembre, donnant des reflets verts et une sonorité crissante au tapis rouge. Mes oreilles subissent ses morsures précises, mes paupières retiennent ses flocons, qui couvrent aussi le chapeau en tweed bizarrement penché sur la tête de Bud. Contrairement à ce que je pouvais imaginer, je préférerais être à l’intérieur, pour veiller Ernie dans son cercueil, plutôt qu’ici, dehors. Je me souviens d’une nuit, il y a des années, au cours de laquelle un Buddy Sloat plus jeune, plus mince, mais tout aussi con – qui faisait encore dans le divorce, avant que la vie sans méditation du luminaire ne l’eût séduit –, s’était lancé dans une querelle sur la question de savoir, jugez un peu, si un sourd qui viole une sourde a droit à un jury de sourds. Selon Bud, il n’y avait pas droit. L’autre type, un oto-rhino-laryngologiste du nom de Pete McConnicky, membre du Club des divorcés, pensait que toute cette histoire était une plaisanterie et cherchait du regard une personne du même avis dans le bar pour délivrer Bud de son besoin obsessionnel d’avoir toujours raison. Finalement, McConnicky s’était contenté de mettre son poing dans la figure de Bud avant de s’en aller, ce qui avait déclenché les applaudissements de la salle. Pendant un certain temps, nous avions tous surnommé Bud « Sloat le cogneur » et ri derrière son dos. Ce serait agréable maintenant de lui mettre mon poing dans la figure et de le renvoyer à son magasin de lampes en larmes.

    Mais Bud ne veut plus me parler. Il observe le fourgon noir Expedition émerger lentement de la porte cochère, les essuie-glaces chassant des paquets de neige fraîche, les puissants phares coupant à travers la rafale, les gaz d’échappement gris s’épaississant dans le froid. Le cercueil sombre d’Ernie McAuliffe apparaît derrière la vitre à rideaux du coffre, aussi solitaire et peu acclamé que la mort elle-même – exactement comme le voulait Ernie, même si son estomac a douloureusement marqué son désaccord. Scooter Lewis se tient bien droit dans son siège, le visage éclatant de solennité en raison de son application et de sa circonspection. Lloyd, lui, observe depuis la pelouse, le long de l’allée. Il a probablement un autre de ces services dans une demi-heure. Le métier de croque-mort n’est pas très différent de celui de restaurateur.

    De façon inattendue, avant même que Scooter puisse manœuvrer le gros Expedition et s’engager dans la rue en direction de Constitution et du cimetière, un groupe d’acteurs de la reconstitution de la bataille de Haddam (des continentaux) arrivent pêle-mêle et à toute allure au coin de Willow Street, dans le bas de la rue. Ces « patriotes » courent d’un pas lourd, mousquet à la main, leurs chaussettes tricotées roulées sur les chevilles, les pans de chemise battant au vent, faisant rapidement retraite, semble-t-il, devant un groupe plus petit, mais bien organisé, de grenadiers britanniques en uniforme rouge déboulant du même coin, petite formation bien ordonnée, mousquets prêts à tirer, baïonnettes étincelantes, bottes et ceinturons militaires noirs, tuniques rouge cramoisi et grands casques à poil captant la faible lumière ambiante. Ils ont une allure impressionnante. Les continentaux ont poussé des cris puis lancé des avertissements et des ordres tout en fuyant. « Repliez-vous dans le cimetière et déployez-vous. » L’un d’eux agite un bras. « Ne tirez pas avant d’avoir vu le blanc de leurs yeux. » Depuis la pelouse devant les pompes funèbres, je vois que cet homme est un Asiatique, petit et rond dans ses vêtements simples, mais il a une véritable autorité dans la voix.

    Les uniformes rouges, une fois le coin passé, forment très intelligemment deux rangées de cinq, en travers de la rue, cinq agenouillés et cinq debout derrière eux. Un officier, grand et squelettique, arrive brusquement à leurs côtés et sans aucune préparation aboie un ordre avec l’accent anglais, brandit un lourd sabre d’abordage dans le ciel du New Jersey. Les grenadiers épaulent leurs armes, arment les percuteurs, alignent le canon de leurs fusils et – au beau milieu de Willow Street, dans la neige et la brume glacées, comme ce devait être le cas en 1780 – tirent vers le haut de la rue et sur les Américains, qui se trouvent juste devant Mangum & Gayden (au moment de la salve) et bloquent le passage à Scooter Lewis et à son Expedition.

    Les mousquets anglais produisent une puissante et fausse détonation et lâchent une quantité grotesque de fumée par le canon et la culasse. Les continentaux, essaimant autour des pompes funèbres, se retournent au moment où la salve retentit et, dans différentes positions – agenouillés, debout, accroupis, couchés sur l’asphalte marqué de bandes jaunes –, tirent à leur tour avec les mêmes détonations bidon et les mêmes fumées outrancières. Et, immédiatement, deux Britanniques roulent à terre, raides comme des quilles. Trois continentaux mordent aussi la poussière – l’un d’entre eux s’étant mis à couvert derrière le pare-chocs du corbillard, avec Ernie à l’arrière. Les Américains en mourant font un numéro bien plus angoissé que les Anglais, qui semblent savoir expirer mieux qu’eux (c’est un étrange spectacle, je dois l’admettre). Les grenadiers encore en vie se mettent à recharger calmement, en se servant de baguettes et de pierres à fusil, pendant que les continentaux – ancêtres des guérilleros et des terroristes du monde entier – se retournent et se précipitent vers Constitution, hurlant, faisant tout un foin, grimpant jusqu’au coin de la rue et disparaissant. Il n’a pas fallu deux minutes pour livrer la bataille de Willow Street.

    Lloyd Mangum, Bud Sloat, Scooter au volant de son corbillard et moi sommes restés sans bouger, témoins silencieux. Pas un être humain n’est sorti des maisons environnantes pour demander ce qui se passait. La fumée des mousquets dérive dans Willow Street enneigée et embrumée, et absorbe, un bref instant, mon Suburban, garé de l’autre côté. Le bruit fait par les continentaux, hurlant des ordres et poussant des cris, retentit à travers les jardins et sous les sycomores silencieux. D’autres mousquets pétaradent à quelques rues de là, d’autres clameurs viriles sont audibles au-dessus du son étouffé des tambours militaires et d’un clairon. C’est presque émouvant, même si je ne suis pas d’humeur. Ernie, ancien combattant lui-même, en aurait fait des gorges chaudes. Il se serait demandé, comme moi, s’il y avait des filles parmi ces soldats.

    Les Britanniques – moins deux – ont reformé le carré et sont repartis en direction du coin de Green Street. Les trois continentaux « morts » ont repris vie et commencent à descendre d’un pas nonchalant Willow Street, le mousquet sur l’épaule, canon vers l’avant, et s’apprêtent à rejoindre leurs ennemis, qui les attendent en époussetant leurs jodhpurs. Une benne à ordures bleue de New Jersey Waste arrive dans un bruit de ferraille. Deux adolescents noirs s’accrochent aux barres à l’arrière et font des annonces de chef de train pour signaler les arrêts. C’est le « ramassage du mardi ». D’énormes poubelles en plastique vert trônent au bout de l’allée de chaque maison, près des bacs de recyclage rouges. Des détails que je n’avais pas remarqués.

    Les gamins noirs de la benne lancent une vanne en passant aux continentaux, puis ils éclatent de rire et se balancent sur le côté, accrochés à leur barre comme des acrobates étonnants. Ni l’un ni l’autre n’ont l’air décontenancé quand un des rebelles pointe son mousquet sur eux et feint de tirer, ce qui fait rire les soldats, cependant, alors qu’ils disparaissent au coin de la rue.

    « Tu sais ce qu’Ernie a voulu mettre sur sa pierre tombale ? » Lloyd se rapproche de moi, les effluves d’Old Spice formant une sorte de halo autour de lui. Sa poitrine, tout au fond, émet un sifflement et les poils noirs et durs sur le pourtour du pavillon de son oreille sont les mêmes que ceux de ses narines. Lloyd est un type comme on n’en fabrique plus beaucoup en Amérique aujourd’hui, même s’il y en a eu beaucoup autrefois : des hommes qui ne tiennent pas compte des conditions ou des virages que le monde doit négocier, des hommes qui vont travailler, remplissent des devoirs à la fois importants et ordinaires, rentrent chez eux à l’heure, se préparent un bon verre de liquide brunâtre après six heures, apprécient la compagnie de madame jusqu’à dix heures, écoutent les informations du soir, puis vont se mettre au lit et dorment du sommeil du juste. Je n’aime pas en général être avec des hommes de mon âge – dans la mesure où ils me font toujours me sentir vieux –, mais Lloyd est l’exception. J’ai un amour immense pour lui et son visage sombre, pensif, de survivant de tous les temps, avec ses lotions d’après-rasage d’antan. C’est une valeur sûre – honnête, sympathique, solide jusqu’à la moelle et pas trop compliqué –, exactement comme vous espéreriez que soit votre croque-mort. Tom Benivalle, au plus profond de lui-même, est Lloyd, ce qui explique pourquoi je l’ai bien aimé. Il est conscient de qui il prétend être. Même si Benivalle est la version moderne, avec ses avantages et son impatience de tripoteur de portable qui redoute que les choses tournent mal. Le tout emballé dans un paquet de pâtes italiennes.

    « C’est quoi ? » dis-je à Lloyd à propos de la pierre tombale d’Ernie. Bud est monté en haut des marches et s’apprête à franchir la porte d’entrée de la chambre mortuaire. La neige tombe plus fort à présent, mais elle ne tiendra pas. Les informations du matin sur une chaîne de Philadelphie n’ont même pas fait état de chutes de neige lorsque je me suis réveillé à six heures.

    « Il a voulu mettre Il a supporté joyeusement les imbéciles. » Le visage bleuté aux joues creuses vire du sombre au jovial.

    Je regarde Lloyd de nouveau, mais à cause de la différence de hauteur je suis contraint – de nouveau – de plonger un œil de spéléologue au fond de sa narine gauche. « C’est excellent. »

    Scooter Lewis, dans l’Expedition, a laissé passer la benne rugissante de New Jersey Waste et commence à négocier le virage approprié dans Willow. Une autre partie sérieuse l’attend. Pas de clin d’œil, pas de sourire, pas d’yeux qui roulent. Les garçons de la benne regardent fixement le corbillard, avec un air de défiance.

    « Ernie aurait aimé avoir une bataille au milieu de ses funérailles, tu ne crois pas, Frank ? Des non-funérailles. » Ernie aimait mettre un non devant les mots pour les tourner en dérision. Non ivre. Non-vacances. Non riche. « C’était l’époque où j’étais encore non riche. » Lorsqu’il le disait, nous le disions tous. Non-baise. Non-Jersey.

    « Je suis surpris que tout le monde ne demande pas une bataille, dis-je. Ou du moins une escarmouche. » Je n’ai jamais discuté de « dispositions » avec Lloyd, mais peut-être que je devrais le faire, maintenant que j’ai une maladie mortelle.

    « Je ne ferais pas long feu dans ce métier si les gens demandaient ça. » Lloyd lâche un soupir qu’il semble avoir retenu depuis un bon moment. Lloyd a vu Ernie dans les derniers instants, raide mort, mais il ne semble pas s’en porter plus mal.

    « Quel métier tu ferais, Lloyd, si tu ne t’occupais pas des morts ?

    — Oh, mon Dieu. » Il suit du regard l’Expedition qui emporte notre ami et s’arrête au stop de Constitution, clignotant rouge à gauche. Scooter, au volant, tend le cou dans les deux sens, puis démarre et disparaît silencieusement en direction du cimetière. Lloyd est satisfait. « J’y ai certainement pensé, Frank. Hazeltine… – l’épouse bien rembourrée de Lloyd, qui porte le nom de Dieu sait quelle tribu des Kallikaks de Pennsylvanie – aimerait bien que je vende. À une chaîne quelconque. Qu’on arrête de vivre au-dessus d’une chambre mortuaire. Sa famille, ils cultivent des patates en Pennsylvanie. Ils ne comprennent pas le truc ici. Les enfants sont dans le Nevada. »

    Un des trois enfants de Lloyd a l’âge de mon fils Paul – vingt-sept ans – et, à la différence de mon fils, qui a fait carrière dans l’industrie des cartes de vœux, c’est un génie de l’informatique qui a lancé sa propre affaire de vente de mobilier de bureau par correspondance, des meubles fabriqués avec des produits alimentaires recyclés, et il possède à présent six Porsche de collection et un avion.

    Lloyd fronce les sourcils à la pensée des patates et de la retraite en Pennsylvanie. « Mais je ne sais pas.

    — C’est à l’odeur du liquide d’embaumement ou aux sanglots de l’assemblée que tu penses, Lloyd ? » Lloyd ne répond pas, en dépit de son sens de l’humour, et je sais qu’il laisse ces mots l’amuser en silence. C’est son don. Ce n’est pas la peine qu’une journée sombre couvre entièrement le ciel.

    « Alors quels sont les projets pour Thanksgiving, Frank ? La famille ? Tout le cirque ? » Lloyd oublie ce que ma « famille » implique, à l’exception de « ces deux gamins ». Après tout, il y a huit ans que je suis parti. Lloyd pense sans doute à sa troupe : Hazeltine, Hedrick, Lloyd Junior et Kitty – les Mangum, ordonnateurs de funérailles à Haddam. « Tu vis où, en ce moment ? » (Comme si j’étais un Bédouin.)

    « À Sea-Clift, Lloyd. » Je souris pour lui faire savoir que c’est un changement positif et qu’il m’a déjà posé la question. « Là-bas, sur la côte.

    — Ouais, je vois. C’est joli. Très joli, là-bas. »

    Nous nous tournons tous les deux en entendant une double porte se refermer, une toux, un bruit de pas. Bud descend les marches, en boitillant légèrement, comme s’il redoutait de glisser. La neige a tenu, mais elle a cessé de tomber.

    « On dirait que les affaires t’attendent là-dedans, Lloyd. La fille Van Tuyll. Et qui était cette vieille dame ? » Bud est en train de réajuster sa bite sous son London Fog, raison pour laquelle il marchait avec les jambes arquées. Il est entré pour aller pisser, ce que j’aimerais faire moi aussi, mais pas ici.

    « La mère de Harvey Effing, dit Lloyd avec réticence. Elle avait quatre-vingt-quatorze ans.

    — Oh, mon Dieu », dit Bud. Il a flairé les autres chambres après avoir pissé et sans même enlever son chapeau irlandais, il est allé humer les différents morts. Ça l’a un peu enivré. « “On demande Mr Effing. Un appel téléphonique pour Mr Effing. Effing7 de toute urgence.” On avait l’habitude de se foutre de Harvey comme ça au Princeton Club. » Bud, le pilier de club, est satisfait par ce souvenir. Il en a fini avec le bruit des entrailles d’Ernie et de son éventuelle signification cosmique. Nous sommes de nouveau trois hommes sur les marches enneigées, attendant la permission de se retirer. Rester plus longtemps fait courir le risque de divulgations, de confidences, de remplissages de blancs qui n’ont pas besoin de l’être. L’annonce pour le boulot d’ami en deuil, c’est : « Faites simplement passer le message. »

    J’ai une faim de loup et je m’aperçois que j’ai la bouche légèrement ouverte : j’anticipe ce que je vais manger, exactement comme le ferait un loup. Devoir pisser beaucoup m’oblige à boire peu, ce qui me fait oublier de manger. Et aussi je n’ai plus envie de prononcer un seul mot.

    « Comment va l’immobilier, Frank ? demande Bud avec hypocrisie.

    — Formidable, Bud. Et les lampes ? » Je ferme ma bouche béante et j’essaie de sourire.

    « Ça ne pourrait pas être plus brillant. Mais permets-moi de te demander une chose, Frank. » Bud enfonce avec application ses petites mains froides dans les poches de son manteau, écarte un peu les pieds et se balance légèrement en arrière comme un racoleur sur un champ de courses.

    L’herbe est de nouveau visible à mesure que la neige fond. Il pourrait très bien se mettre à pleuvoir. Je me demande si je n’entends pas le grondement qui précède le tonnerre. « J’espère que c’est simple, Bud. » Je ne suis pas d’humeur pour la complexité. Ou la candeur. Ou l’honnêteté. Ou quoi que ce soit, y compris les plaisanteries.

    « C’est une chose que je me suis mis à demander aux gens à qui je vends une lampe, tu vois ? » Bud fronce les sourcils d’une manière qui pourrait être appropriée pour une investigation philosophique.

    Je jette un regard méfiant du côté de Lloyd. Il est de nouveau en train de fixer ses richelieus, étincelants d’humidité. Je suis sûr qu’il a déjà été soumis à cette question.

    « Qu’est-ce que tu as appris dans le métier de l’immobilier, Frank ? Depuis combien de temps maintenant ?

    — Je ne me souviens pas.

    — Assez longtemps, quand même. Vingt ans ?

    — Non. Oui. Je ne me souviens pas. »

    Bud renifle, plissant son petit nez veiné de rouge, puis secoue les épaules comme un boxeur. « Un certain temps, tout de même.

    — Je croyais que tu n’aimais pas trop les méditations sur la vie, Bud.

    — Quand il s’agit de vendre des lampes, réplique Bud. J’étais à Princeton, Frank, avec Poindexter et toute cette bande. Empirique à fond. J’ai obtenu une bourse pour aller à Oxford, mais j’ai continué et j’ai fait du droit à Harvard. C’était dans les années soixante.

    — Je ne crois jamais les gens, Bud.

    — Eh bien, je t’assure que, ça, tu peux le croire. »

    Les paupières translucides de Bud battent comme celles d’un corbeau. Il ne m’a pas compris. Il pense que je viens de déprécier ses succès universitaires, dont je n’ai absolument rien à foutre.

    « C’était ma réponse à ta question, Bud. Comment pourrais-je ne pas savoir que tu as fait Princeton ? Tu me l’as probablement raconté plus de quatre cents fois. Je suis même sûr que la mère de Harvey Effing sait que tu es allé à Princeton. Tu le lui as même probablement rappelé quand tu étais là-dedans.

    — C’est quoi, ta réponse ? dit Bud.

    — Ma réponse, c’est que j’ai tendance à ne pas croire les gens.

    — À quel sujet ? »

    Lloyd étouffe un toussotement dans sa gorge. Toute la journée, la mort, et maintenant les questions.

    « N’importe lequel. Ça permet aux gens d’agir librement. Je l’ai compris un jour. Un type m’a dit qu’il retournait dans son motel pour aller chercher son chéquier et qu’il reviendrait là où nous venions de voir un appartement, du côté de Seaside Park.

    Il allait me faire un chèque de vingt-cinq mille dollars. Je savais qu’il en avait l’intention. Et j’allais rester là et attendre son retour. Mais je me suis rendu compte que je ne croyais pas un mot de ce qu’il disait. Je faisais semblant, pour qu’il se sente bien. C’est ce que j’ai appris. Ç’a été un grand soulagement.

    — Est-ce que le type est revenu ? demande Lloyd.

    — Il est revenu et je lui ai vendu l’appartement. »

    Les lèvres brunâtres de Bud se plissent de dégoût pour exprimer son inquiétude. « Tu es devenu profond depuis que ta prostate flambe.

    — Ma prostate ne flambe pas, espèce d’enfoiré. J’ai un cancer. Mais ça, j’y crois. Si on fait confiance aux gens sans raison, on impose une obligation à tout le monde. Suspendre son jugement est beaucoup plus facile. Peut-être que tu peux le faire avec tes lampes.

    — Ça me paraît juste, dit Lloyd d’une voix posée. J’éprouve sans doute la même chose. » Il baisse son grand front funèbre vers Bud, en guise d’avertissement.

    « N’importe quoi. » Bud refait son numéro en explorant du regard le jardin vide, comme si la mère de Harvey Effing venait de l’appeler. L’allée est vide. La neige en fondant forme des flaques. Le postier, dans son pull et son pantalon d’uniforme bleu, traverse la pelouse en venant de chez le voisin, et ses caoutchoucs noirs qu’il n’a pas pris la peine de fermer font un drôle de bruit. Il affiche le grand sourire du j’ai-quelque-chose-pour-vous et tend à Lloyd un paquet de lettres tenues par un élastique.

    « C’est parfait », grogne Lloyd, et il sourit mais ne regarde même pas son courrier. Sans doute, des remerciements chaleureux pour la gentillesse exceptionnelle manifestée par l’équipe de M & G, lorsque oncle Beppo nous a été « enlevé », pour le temps supplémentaire, exigé par l’arrivée depuis Quito du frère avec qui il était resté brouillé si longtemps, et pour la gestion des inconvénients dûs à la découverte tardive d’oncle B. dans son appartement. Je me demande ce que Lloyd a répondu à la question du qu’est-ce-que-tu as-appris.

    « N’importe quoi, c’est bien ça », dis-je à Bud, qui s’agite toujours comme un cinglé après un truc qui n’existe pas. Je crois détecter un vague tremblement parkinsonien dans le menton de Bud, chose qu’il ne sait peut-être pas lui-même. Son menton rond oscille légèrement, mais c’est peut-être parce que je l’ai rendu nerveux en criant. « Je veux que tu comprennes, Bud. Quand je n’ai pas cru que le type reviendrait, ce n’était pas lui que je ne croyais pas. Je refuse simplement de faire porter aux gens le poids de la responsabilité de leurs intentions incertaines. Être cru est un fardeau trop lourd. Je croyais que tu avais fait de la philosophie. Ce n’est pas si compliqué.

    — OK, très bien. » Bud sourit vaguement et tapote doucement ma veste Barracuda, comme si j’étais à deux doigts de lui donner un coup de poing et que j’avais besoin d’être calmé.

    « Va te faire foutre, Bud.

    — Ouais, ouais. OK. C’est parfait. Je vais aller me faire foutre. » Bud gonfle ses joues plissées et décoche un petit sourire insolent. Les amis du défunt ont désormais perdu toute bienséance funèbre. C’est moi, naturellement, qui suis en grande partie à blâmer.

    « Je ferais bien d’y aller. » Lloyd enfonce son courrier dans la poche de son pardessus.

    « C’est le moment », dit Bud. Il a les yeux fixés sur la poitrine de Lloyd, afin de ne pas avoir à me faire face. « J’espère que tu vas aller mieux.

    — Je vais très bien, Bud. J’espère que tu vas aller mieux. Tu n’as pas très bonne mine.

    — Une fin de rhume », dit Bud et il commence à s’éloigner de sa démarche boitillante sur la pelouse trempée, pour descendre Willow en direction de Seminary et du commerce non méditatif des luminaires. C’est pour cette raison que je déteste les hommes de mon âge. Il émane de nous tous une impression de jeunesse perdue et de tragédie-à-l’horizon. Il est impossible de ne pas se sentir désolé pour chacun de nos petits revers.

    « Tes gamins à toi, ils viennent te voir ? » Lloyd est content de jouer l’optimiste.

    « Bien sûr, Lloyd. » Nous regardons Bud traverser Willow, marchant à pas lourds dans l’herbe et la neige fondue, relevant le col de son pardessus. Il ne se retourne pas, alors qu’il pense que nous sommes en train de parler de lui.

    « On ne peut pas se baigner deux fois dans la même rivière, n’est-ce pas, Frank ? » dit Lloyd.

    Je regarde Lloyd droit dans les yeux, comme si, en le fixant, j’allais savoir ce qu’il veut dire, dans la mesure où je n’en ai pas la moindre idée, même si je suis convaincu que ça a quelque chose à voir avec les leçons de la vie que nous connaissons tous les deux : il faut de tout pour faire… à chaque jour suffit… tous les goûts sont dans la nature. « Petites bénédictions, dis-je sur un ton solennel.

    — Merci d’être venu. Nous avions besoin de quelques corps. » Ce n’est pas un jeu de mots pour Lloyd. C’est quelqu’un de littéral et il serait incapable de survivre sans ça.

    « C’était bien. » Je mens en pensant à l’épitaphe d’Ernie et à quel point il était malin de savoir quoi dire à la fin. Nous devrions tous être aussi malins, tous tenir compte de la leçon.

     

    De façon surprenante – et sans doute de façon assez peu surprenante –, l’intérieur de mon Suburban, lorsque j’y monte, est saturé de fumée avec des vapeurs de Période anti-permanente qui piquent les yeux et cognent, ce qui m’oblige à baisser toutes les vitres pour pouvoir respirer convenablement. C’est sans doute l’hypoglycémie, car je suis affamé, qui me pousse à serrer fortement la mâchoire. Lorsque vous avez un cancer dans les parties inférieures, plus une dose de métal lourd radioactif – dont l’essentiel a lâché sa charge explosive à présent, même si c’est un souvenir que je garderai toute ma vie –, votre organisme ne fonctionne plus en pilote automatique comme autrefois. Tout en vous supplie pour capter votre attention suspicieuse – un mal de crâne, un intestin fragile, une virtuosité érectile ou l’inverse, des yeux injectés de sang, une croissance excessive des ongles. Le Dr Psimos, mon chirurgien à la clinique Mayo, m’a expliqué tout ça. Une fois la procédure terminée, a-t-il dit, mon quotidien ne serait pas affecté à proprement dit, sauf si je me mettais à prospecter de l’uranium, auquel cas l’aiguille du compteur localiserait le filon de mon cul.

    « Ça va vous trotter dans la tête, Frank, mais c’est à peu près tout », a dit Psimos, en basculant en arrière dans son fauteuil de docteur, l’air content de lui, avec sa mine de quarantenaire en blouse blanche à la Walter Slezak. Les murs de son minuscule bureau vert pâle au septième étage de la clinique Mayo étaient couverts de diplômes – Yale, la Sorbonne, Heidelberg, Cornell, plus un dernier qui signalait qu’il était diplômé de la méthode pianistique Suzuki. Ces doigts boudinés et hirsutes, capables d’injecter des aiguilles radioactives dans des parties sensibles, avaient aussi dans leur mémoire musculaire « Le Vol du bourdon ».

    C’était au cours de notre petite conversation préopératoire, qu’il avait entièrement passée à tripoter le ressort abîmé d’une minuscule bobine chromée, en se servant de ces mêmes doigts charnus, à l’aide d’une pince chirurgicale et de lunettes à verres grossissants. Par sa petite fenêtre, toute la ligne des toits de la clinique Mayo – les édifices d’un blanc terne de l’hôpital, les cheminées, les héliports, les soucoupes des radars, les antennes, les feux rouges clignotants, tout à l’exception de batteries antiaériennes et de DCA – projetait l’impression de solidité rassurante du Pentagone de la santé pour les patients en pèlerinage lointain comme moi et le roi de Jordanie.

    Je ne savais pas quoi répondre. Je n’avais pas subi de « procédure » depuis celle de mon pancréas mal en point chez les Marines, ce qui m’avait valu mon départ du Viêt-nam. Je savais ce qui allait se passer – les billes, etc. – et je me disais que la biopsie avait déjà constitué le pire. Je n’avais pas été inquiet jusqu’au moment où j’avais découvert que je n’avais aucune raison de l’être. « La plupart des choses qui m’arrivent désormais se passent dans ma tête », avais-je dit sur un ton pathétique. Mes genoux tremblaient. Je portais un bermuda en madras rouge et un tee-shirt Travel Is a Fool’s Paradise8 pour paraître décontracté. Je suis sûr qu’il savait ce qui était en train de se passer.

    C’était un vendredi à la fois ensoleillé et humide dans le Minnesota, à la fin du mois d’août. J’avais regardé ce matin-là au Travelodge le relais du 4 × 100 mètres olympique. Les « procédures », semble-t-il, n’ont lieu que le lundi. Mais les conversations terrifiantes avec les docteurs sont fixées le vendredi, pour s’assurer que votre week-end sera entièrement consacré à se brûler l’estomac et à se faire grincer les molaires.

    « Je ne suis qu’un bon vieux chirurgien, Frank. » Psimos écartait sa vieille bobine de son visage joufflu et moustachu à la Walter Slezak et fronçait les sourcils derrière les verres grossissants. « Je ne suis pas payé des millions pour penser, mais pour couper et coller. Je vais vous réparer lundi matin pour que vous puissiez repartir pour un tour. Mais je ne peux pas vous aider pour ce qui est du cerveau. Ça, c’est de l’autre côté, à West Eleven. » Il avait relevé rapidement ses épais sourcils de Grec, deux fois pour marquer l’insolence.

    « Je suis impatient, avais-je dit de façon idiote, le trou du cul aussi dur qu’un noyau de pêche.

    — Je veux bien le croire. » Il souriait. « Je veux bien croire que vous l’êtes. »

    Et ça s’était arrêté là.

     

    Tout cet air cotonneux, piquant, irrespirable, qui a envahi l’habitacle de mon Suburban n’est rien d’autre qu’une histoire de mort, bien sûr – avec un grand M et un petit m. La Période permanente est tout particulièrement conçue pour que vous cessiez de vous inquiéter à propos de votre existence et de la façon dont tout tourne autour de vous (de toute manière, la plupart des choses n’ont rien à voir avec « vous », mais avec les autres), et pour vous obliger à agir et à être – l’idéal grec. Psimos, je suis prêt à le parier, pratique ça à la perfection, sur les terrains de golf, sur les bords de rivière, au bloc opératoire, avec la méthode Suzuki et avec l’agneau sur le barbecue. Les chirurgiens sont passés maîtres dans l’art d’établir la connexion avec le grand autre, en se rendant moins visibles à eux-mêmes. Mike Mahoney les adorerait.

    Pourtant, vous pouvez vous retrouver avec un « trop de mort » avant même de vous en rendre compte, qu’il faut écarter comme un mauvais génie et remettre dans sa lampe.

     

    Je dépasse lentement ce pré-parkinsonien, scrofuleux, de Bud Sloat, qui traverse d’un pas lourd Willow dans la brume, tête baissée, avec sa coiffe irlandaise et sa triste coiffure, en direction de la chaîne de pharmacie CVS et de Seminary Street, où se trouve son lamporium, à côté de Coldwell Banker. La pensée me vient d’ouvrir la portière du passager pour le mettre à l’abri de la pluie et nous quitter en meilleurs termes. Il est sans doute tout aussi hanté que moi par la mort (même les trous du cul ont la trouille). Un moment de camaraderie feinte pourrait être la solution pour nous sauver d’un mauvais après-midi. Mais Bud est entièrement absorbé par son souci d’éviter les flaques pour préserver ses saddle shoes, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, et c’est le genre de con qui pense qu’un véhicule inconnu est toujours occupé par quelqu’un d’inférieur et seulement digne de son dédain. Je ne pourrais pas supporter de voir cette expression sur son visage. Et puis je n’ai pas un mensonge à lui offrir pour l’aider à se sentir mieux.

    Cependant, la question de Bud sur l’immobilier a déclenché à retardement un certain nombre de sonnettes d’alarme silencieuses, et je sens tout à coup mon diaphragme se contracter à l’idée que l’immobilier pourrait être ma niche, comme les pompes funèbres le sont pour Lloyd et les lampes pour Bud. Une voix qui s’étrangle en moi croasse : « Noooon, nooon-non-non, non. » Je devrais reconnaître cette voix, puisque je l’ai déjà entendue – et récemment avec ça.

    Raconte un rêve et perds un lecteur, a dit le maître (je fais de mon mieux pour oublier le mien). Mais on ne peut pas dé-connaître ce qu’on connaît, aussi attirant que cela puisse paraître.

    Pendant deux semaines consécutives, j’ai rêvé deux fois que je me réveillais au cours de mon opération de la prostate, juste au moment où les billes – qui, dans le rêve, sont vraiment brûlantes – roulent dans la rigole éclairée jusque dans mon cul, une rigole qui ressemble à celle d’un flipper que Psimos, en habit, a installé dans le bloc opératoire. Dans un autre rêve, je tire des paniers de basket dans une vieille salle de gym aux fenêtres grillagées qui sent mauvais, et je n’en rate tout simplement pas un – sauf que le score sur le grand tableau noir et blanc reste à 0-0. Dans un troisième, je connais, je ne sais comment, le jiu-jitsu et je projette violemment des petits hommes bruns dans une pièce remplie de matelas. Dans un autre, je ne cesse d’entrer dans une pharmacie CVS, comme celle qui se trouve dans Seminary, et je demande aux pharmaciens de remplir mes placebos. Dans un autre encore, je me réveille et je m’aperçois que j’ai quarante-cinq ans, et je me demande comment j’ai réussi à gaspiller ainsi ma vie. Et il y en a d’autres.

    Des rêves de vie revécue, voilà ce qu’ils sont – pas de doute ; et le petit non, non, non de la voix de la Période anti-permanente, une alarme témoignant d’un déclin en perspective, pour lequel j’ai, ces jours-ci, Dieu sait combien d’excuses. Quand on commence à chercher des raisons de se sentir mal, on a intérêt à s’éloigner de la porte du placard.

    Toutefois, un des bénéfices indéniables de la Période permanente – quand vous foncez tête baissée et aussi invisible à vous-même que le parfait non-parvenu immuable, aussi confortablement installé dans la vie qu’un membre de la commission d’urbanisme –, c’est de comprendre que vous ne pouvez tout foutre en l’air complètement, dans la mesure où une grande partie de votre vie est déjà comptabilisée. Vous y avez survécu. Même le cancer ne vous fait plus vraiment redouter l’avenir et ce qui pourrait se passer, il vous rend même (du moins, c’est ce qui m’est arrivé) moins inquiet que vous ne l’étiez avant de l’avoir. Vous pourriez être préoccupé à l’idée de bousiller une journée ou de perdre un après-midi (comme celui-ci), mais pas votre vie entière. J’essaie de communiquer cette perspective optimiste aux vieux qui errent sur la côte dans leurs Chrysler bleues pour « voir des maisons », mais ils deviennent rapidement bizarres par peur de commettre une erreur et finissent par rentrer chez eux, à Ogdensburg ou Lake Compounce, en se disant que mon discours n’est rien d’autre qu’un argument de vente et que je ne serai pas là quand les emmerdes commenceront, quand le marché de l’immobilier s’effondrera au moment même où leur prêt ajustable grimpera en flèche (je ne serai certainement pas là). Mais une fois que je leur ai expliqué que c’est une propriété de bord de mer que je leur montre et que Dieu n’en fabrique plus, et qu’on peut récupérer son fric n’importe quel jour de la semaine, j’ai envie de dire : « Hé ! Écoutez ! Faites le plongeon. Vivez votre vie pour une fois. Il ne vous reste plus longtemps à vivre. Lui, là-haut, il a aussi arrêté d’en fabriquer, des comme vous. »

    Ce que je vois d’habitude, cependant, c’est une supériorité nerveuse, suffisante, irritable (comme celle de Bud Sloat), convaincue qu’il existe quelque part quelque chose que je ne connaîtrai jamais – sans quoi je ne serais pas un de ces agents immobiliers qui ne connaissent rien à rien –, mais dont, eux, sont parfaitement au courant. La plus grande partie de l’espèce humaine ne veut pas renoncer à l’idée qu’elle peut foutre en l’air tout le système en prenant la mauvaise décision, en déplaçant la pièce noire sur la mauvaise case de l’échiquier. Croire qu’elle possède un truc précieux qu’elle doit manipuler avec prudence lui donne un sentiment de puissance. Ces gens font des clients horribles et peuvent vous faire perdre des semaines entières de votre temps. J’ai maintenant un radar pour les repérer. Mais, pour être honnête avec ces chercheurs de maisons réticents – le menton collé sur la poitrine, comme Bud aujourd’hui –, qui sont prêts à faire poser ce revêtement en aluminium sur leur maison plutôt que d’en acheter une nouvelle, ou sont même décidés à acquérir cette nouvelle caravane dépliable ou à regarder les tarifs des croisières sur Carnival Lines (comment jeter de l’argent par les fenêtres, mais pas trop) : la Période permanente présente des inconvénients légitimes. La permanence peut faire peur. Même si elle résout le problème exténuant d’avoir à parvenir, elle peut aussi éroder l’optimisme, rendre le possible minuscule et lointain, et faire sentir à n’importe lequel d’entre nous que si nous ne pouvons plus foutre en l’air grand-chose, c’est parce qu’il n’y a plus grand-chose à foutre en l’air, plus rien n’ayant la moindre importance ; et que, au fond de nous-mêmes, nous sommes finalement devenus de simples organismes qui, pour une raison quelconque, peuvent encore faire du bruit, mais pas beaucoup plus que ça.

    De cela, il faut se garder, ou alors la glissade par-dessus le tableau arrière du bateau de plaisance qu’est la vie devient une tentation irrésistible et sans doute une bonne idée.

    

    4 Littéralement « Merci pour rien ».

    5 Chaussures basses bicolores dont l’empeigne est en forme de selle.

    6 Harrah’s est une chaîne de casinos et Planned Parenthood, une chaîne de cliniques spécialisées dans la contraception et l’avortement.

    7 Effing est un euphémisme pour le mot Fucking.

    8 « Les voyages, c’est le paradis des imbéciles. »
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    À l’arrêt, au feu rouge de Franklin et de Pleasant Valley, dans l’odeur de moisi de l’habitacle humide de mon Suburban, avec le chauffage à fond pour réchauffer mes pieds, le jour à l’extérieur a pris une allure sinistre. Le vent s’abat en rafales contre le feu de signalisation suspendu, le faisant dévier, tourner, se balancer. La pluie recouvre la rue. Le thermomètre de ma voiture indique que la température extérieure a chuté à deux degrés, et les lumières se sont allumées à l’intérieur des maisons. Les Haddamiens rentrent chez eux, en tenant fermement leurs chapeaux. Les pèlerins sur la place plient bagage. Il est une heure de l’après-midi.

    Manger un morceau et pisser un coup sont maintenant les priorités absolues, et je descends Pleasant Valley en direction du Haddam Doctors Hospital, qui est devenu mon endroit préféré pour un déjeuner en solitaire depuis que j’ai déménagé – même si c’est le triste décor des dernières heures de mon fils, il y a si longtemps. Il est bizarre, je l’admets, de déjeuner dans un hôpital. Mais ce n’est pas plus étrange que de payer votre facture d’électricité dans un supermarché Grand Union ou d’acheter une fosse septique chez un constructeur de caveaux. La forme n’a pas toujours à correspondre à la fonction. Et ça n’a plus rien d’étrange du tout si vous y faites un bon repas.

    Lorsque je suis arrivé à Haddam, il y a des décennies, on pouvait manger un steak au fromage de premier ordre dans un petit diner en métal chromé et verre, avec photos de sport encadrées et sièges en plastique occupés en grande partie par les résidents de toujours qui marmonnaient entre eux et ne vous adressaient pas la parole parce que vous étiez un étranger. Et il y avait encore un italien dans une cour anglaise, aux murs peints en rouge, qui vous servait des manicotti et du merlan frais, où on vous laissait lire votre journal et où on vous nourrissait vraiment, le tout sans vous dévaliser. Les flics mangeaient là, ainsi que les profs du séminaire, les vénérables bibliothécaires et le légendaire entraîneur de base-ball HHS qui, un jour, avait bu un café avec celui des Red Sox et passait en douce, avant l’entraînement de l’après-midi, dans sa tenue bleu et blanc, pour siffler une double vodka.

    J’adorais la ville, à l’époque. Elle avait le caractère plaisant, tranquille, impersonnel, moyen, d’un vieux voyageur de commerce, vraiment pas pressé d’arriver où que ce soit. Toutes choses qui ont disparu. Aujourd’hui, soit on vous contraint à un « festin » hors de prix, soit on vous oblige à faire la queue derrière des mères hostiles en survêtement de créateurs, promenant leurs poussettes dans le Garden of Eatin’ Health Depot et s’interrogeant à n’en plus finir pour savoir si le « ceviche à la romaine » contient un poisson figurant sur la liste des espèces en voie de disparition ou si le café provient d’un pays classé parmi les Cent Plus Grands Oppresseurs du Monde. Au moment où votre repas arrive, vous êtes prêt à déclencher une bagarre – et surtout vous n’avez plus faim.

    Au Haddam Doctors Hospital, au contraire, les inconnus sont toujours les bienvenus, se garer dans le parking des visiteurs est facile, et c’est une sorte de cafétéria, donc pas d’attente. Aucune trace de ces couverts en plastique sans âme. Tout est impeccable, les tables sont nettoyées avec des produits antibactériens en un rien de temps. La longue salle à manger vert pomme a cette attrayante atmosphère animée qui signale la présence de gens sérieux ayant des problèmes sérieux en tête. La nourriture est cuisinée et servie par de grosses femmes noires, souriantes, raisonnables et rebondies, dans leurs robes en rayonne rose, capables de préparer un rôti de bœuf meilleur froid que chaud et glissant toujours un petit os de jambon dans les haricots de Lima, de telle sorte que vous remontez dans votre voiture avec l’impression d’avoir vécu une expérience humaine et pas protocolaire. Les maris des cuisinières mangent tous là – c’est toujours bon signe.

    À l’heure du déjeuner, vous partagez souvent votre table avec un gentleman d’un certain âge, venu avec sa femme pour quelques examens, ou bien un jeune couple inquiet, dont l’enfant se fait réaligner la colonne vertébrale, ou encore un citoyen ordinaire comme moi, dégustant son déjeuner avant de repartir. Des sourires discrets mais compréhensifs, voilà à quoi se limitent tous les échanges. (« Nous avons tous nos chagrins respectifs, pourquoi en parler ? ») Personne n’ouvre son cœur ni ne décharge sa frustration (vous pourriez vous plaindre à une pauvre âme bien plus malheureuse que la vôtre). Des médecins en blanc et des infirmières coiffées de leurs petits chapeaux sont assis ensemble près des fenêtres, bavardant pendant que les familles les dévorent des yeux, pleines d’espoir, se demandant si c’est bien lui et si elles ne pourraient pas les interrompre juste pour poser une question concernant l’électrocardiogramme de grand-père Basil. Sauf qu’elles ne le font jamais. Un décorum imposant règne. De temps en temps résonne un étrange éclat de rire, suivi de quelques mots en turc, en provenance des aides-soignants en pantalon bleu, mots qui couvrent le cliquètement des couverts et le tintement des verres de ceux qui mangent et survivent. Sinon, tout se déroule comme vous le souhaiteriez. (Curieusement, l’ambiance n’est pas aussi positive à la clinique Mayo – il y a juste un réfectoire ergonomique, de couleur terre, où les patients contemplent d’un air las d’autres patients et piquent leurs fourchettes dans leur gelée verte.)

    De plus, au Haddam Doctors Hospital, si quelqu’un avale son steak suisse ou un glaçon de travers, ou encore est atteint d’une crise d’épilepsie, l’aide ne manque pas – experts de la manœuvre de Heimlich, appareils de réanimation cardiaque fixés au mur, seringues de Thorazine dans les poches de toutes les infirmières. En remontant à l’époque où Ralph était hospitalisé et où sa mère et moi vivions dans cet endroit jour et nuit, le truc le plus inattendu dont j’ai été témoin, ç’a été la fuite d’un type à poil, un banquier que je connaissais qui avait subi des revers de fortune pendant la crise des crédits immobiliers et fini en service psychiatrique, d’où il s’était, brièvement mais spectaculairement, évadé (il a retrouvé ensuite un travail dans une autre banque).

    Toutefois, lorsque je tourne dans le parking visiteurs A, un peu après une heure, je vois qu’il se prépare quelque chose d’inhabituel. Les grandes baies normalement vitrées sur la façade de la cafétéria – là où les médecins et les infirmières s’assoient d’habitude – sont en train d’être obstruées avec du contreplaqué puis recouvertes des bandes jaune fluorescent de la police. Plusieurs policiers en uniforme de Haddam et des inspecteurs portant des badges pendus à un cordon autour du cou sont là sous le ciel sombre à prendre des notes sur des carnets, à faire des photos, à procéder à la reconnaissance de la scène de crime. Des bris de vitres sont répandus sur la pelouse humide, des briques ocre, des morceaux d’aluminium et de l’isolant cotonneux ont été disséminés jusqu’au parking des visiteurs. Des véhicules de la police et des pompiers avec leurs clignotants en action sont pointés dans toutes les directions autour du parking des médecins et de l’entrée des urgences, ainsi que deux fourgonnettes de stations de télévision locales. Un homme et une femme avec les lettres ATF9 imprimées dans le dos de leurs coupe-vent sont en grande conversation avec un type imposant coiffé d’un casque blanc et vêtu d’un manteau de pompier. Des policiers en ciré jaune tracent à la bombe les contours des débris, pendant que d’autres, équipés de gants de chirurgie et de ce qui ressemble à des forceps, prélèvent des indices qu’ils lâchent dans des sacs en plastique, lesquels sont déposés dans des sacs-poubelles noirs plus grands que leur présentent d’autres policiers.

    Aux quatre étages de l’hôpital, des visages penchés vers l’extérieur apparaissent à toutes les fenêtres. Deux policiers en tenue de commando noire et armés de pistolets automatiques se tiennent au bord du toit, comme des gardiens de prison, observant ce qui se passe au-dessous.

    Ce qui s’est passé, je ne le sais pas. Sûrement rien de bon. Ça, je le sais.

    Soudain, un clac clac côté passager me fait bondir de trouille. Le visage rond et inquisiteur d’une femme avec une casquette de flic enfoncée jusqu’aux sourcils, couverte d’une protection en plastique bleu, se découpe sur la vitre, me regardant fixement. Une énorme lampe torche noire apparaît dans l’encadrement, son bord de métal touchant le verre, son faisceau passant au-dessus de ma tête. La bouche de ce visage bouge, dit quelque chose que je ne peux pas entendre, puis une main aux doigts boudinés fait un petit mouvement circulaire vers le bas. Je m’exécute immédiatement, et une rafale d’air glacé entre dans ma voiture.

    « Bonjour », dit la femme de l’autre côté de la portière. Elle sourit pour ne pas paraître officiellement menaçante. « Tout va bien, monsieur ? » Sa question m’ordonne d’aller bien et de manifester l’envie de le dire. La bruine a trempé la visière noire et brillante de sa casquette et donné un certain éclat à ses joues.

    « Je vais très bien, dis-je. Que s’est-il passé ?

    — Pouvez-vous me dire la raison de votre venue ici aujourd’hui, monsieur ? » Elle cligne les yeux. Elle a le visage un peu tarte et épais de la femme qui a l’air d’avoir quarante ans, mais qui n’en a que vingt-cinq. Elle a des dents petites, blanches, et ses lèvres sont minces et peu habituées à sourire en dehors des circonstances officielles. Elle a sans aucun doute obtenu un diplôme d’agent de police quelque part et elle s’est longuement entraînée à regarder à l’intérieur des voitures, même si son expression n’a rien d’alarmant, plutôt quelque chose de figé. Je ne fais rien d’illégal… en venant déjeuner. Mais j’ai une sérieuse envie de pisser aussi.

    « Je venais simplement déjeuner. » Je souris comme si je venais de divulguer un secret.

    Le visage lisse de la policière ne bouge pas, se contente de traiter l’information. « C’est un hôpital ici, monsieur. » Elle jette un coup d’œil aux quatre étages de brique ocre du Haddam Doctors Hospital, comme pour s’assurer qu’elle a bien raison. Sur son ciré jaune, une plaque noire affiche le nom Bohmer au-dessus du badge noir tamponné de la police. Un micro est accroché par un velcro à son épaule gauche, afin qu’elle puisse parler et continuer à braquer un flingue sur vous.

    Je sais que c’est un hôpital, madame, suis-je tenté de dire. Mon fils y est mort. Je préfère roucouler : « Je sais que c’est un hôpital, mais la cafétéria est un endroit formidable pour déjeuner. »

    Le sourire du policier Bohmer renonce un peu à son aspect figé pour traduire quelque chose qui oscille entre l’amusement et la condescendance. Elle voit à présent que je suis une de ces personnes, de celles qui viennent déjeuner dans un putain d’hôpital, qui s’assoient dans les bibliothèques des journées entières pour feuilleter Popular Mechanics, des livres de photos sur la Seconde Guerre mondiale, et contempler des indigènes topless dans le National Geographic. Ces personnes qui ont un grain. Elle a déjà maltraité des gens dans mon genre. Nous sommes inoffensifs lorsqu’on nous tient bien en laisse.

    « Que s’est-il passé à l’intérieur ? » dis-je de nouveau en regardant du côté où la police s’affaire, puis le policier Bohmer, dont les yeux de génisse sont encore fixés sur moi. L’air du dehors me glace les mains et les joues. Le micro sur son épaule émet des sons parasités, mais elle n’en tient pas compte.

    « Répétez-moi, monsieur, ce que vous veniez faire ici », dit-elle sur un ton coincé. Elle jette un coup d’œil vers la banquette arrière, où j’ai deux pancartes Realty-Wise que je rapporte au bureau.

    « Je suis venu déjeuner. Je le fais depuis des années. On y mange très bien. Vous devriez essayer.

    — Où habitez-vous, monsieur ? » demande-t-elle en fixant mes pancartes du regard.

    « À Sea-Clift. Mais je vivais ici, autrefois. »

    Ses yeux reviennent vers moi. « Vous viviez ici, à Haddam ?

    — Je vendais des maisons. J’ai ma propre agence sur la côte. Realty-Wise.

    — Et depuis combien de temps habitez-vous là-bas ?

    — Huit ans. À peu près.

    — Et vous habitiez ici avant ?

    — Cleveland Street. Et avant ça, Hoving Road.

    — Et pourrais-je voir votre permis de conduire ? » Le policier Bohmer est l’image incarnée de la résolution et de la patience féminines. Elle lève les yeux au-dessus du capot de mon Suburban pour voir à quelle vitesse les renforts pourraient arriver si je sortais un Luger allemand et non un portefeuille. « Ainsi que votre carte grise et votre attestation d’assurance. »

    Je me mets à chercher ces documents – d’abord dans mon portefeuille, puis, sous l’œil très intéressé du policier Bohmer, dans la boîte à gants, où se trouverait mon pistolet si j’en avais un.

    Elle prend mes papiers entre ses doigts roses, les pliant et les exposant à la pluie, levant les yeux pour voir si mon visage correspond bien à la photo. Puis elle me les rend tous. Des sons parasités retentissent dans son micro, une voix masculine dit quelque chose qui comprend un chiffre, et le policier Bohmer tourne le menton vers le petit micro et, d’une voix différente, plus dure, lâche : « Négatif. Je vais maintenir le vingt. » La voix d’homme répond quelque chose d’inintelligible, mais d’autoritaire en même temps, et la transmission prend fin. « Merci, c’est parfait, Mr Bascombe. Maintenant je dois vous demander de faire demi-tour et de repartir. OK ?

    — Vous ne pouvez pas me dire ce qui s’est passé ? dis-je pour la troisième fois.

    — Monsieur. Un engin a explosé devant la cafétéria, ce matin. » Un engin. « Quel genre d’engin ? Des blessés ? » J’adresse ces questions au ventre couvert d’un ciré jaune du policier Bohmer.

    « Nous essayons de savoir ce qui s’est passé, monsieur. »

    Dans la zone de l’explosion, je vois des policiers penchés au-dessus de quelque chose sur le sol, pendant qu’un autre en uniforme prend une photo, le petit appareil numérique tenu maladroitement à bout de bras.

    Le devant lisse du ciré jaune du policier Bohmer et le manche imposant de la lampe torche noire sont les seules choses que je vois au moment où elle s’écarte de ma vitre et décrit ce petit mouvement tournoyant avec la lampe pour m’indiquer la marche à suivre. « Faites simplement demi-tour ici, dit encore une fois sa voix d’académie de police, et ressortez par le même chemin qu’en entrant. »

    Une fuite de gaz, voilà ce que je me dis. Une bonbonne sous pression pour le seul usage de l’hôpital, qui s’est retrouvée trop près d’une veilleuse. Et pourtant ça a fait venir l’ATF ?

    Mes pneus crissent et dérapent lorsque je prends le virage serré du rond-point de l’hôpital – un Suburban ne change pas facilement de trajectoire. Je jette un coup d’œil vers les fenêtres barricadées de la cafétéria, les équipes de la police et les pompiers, les responsables de l’hôpital s’activant sous la pluie fine et dans les phares de leurs voitures qui tournent au ralenti, en direction des commandos en uniforme noir montant la garde sur le toit au cas où.

    Les visages aux fenêtres remarquent tous ma voiture. « Qu’est-ce qu’il fait ? », « Note le numéro d’immatriculation ! », « Pourquoi est-ce qu’ils le laissent partir ? », « Qui a fait ça ? Qui a fait ça ? Qui a fait ça ? »…

    Le policier Bohmer a disparu de mon champ de vision maintenant que « je ressors par le même chemin qu’en entrant ». Mais un autre policier en ciré jaune et casquette noire apparaît et il redirige ailleurs les voitures qui veulent entrer.

    « Vous savez qui a fait ça ? » dis-je à ce type en passant au ralenti devant lui. C’est un policier plus âgé que je connais, ou que j’ai connu autrefois, un grand Polack avec de gros sourcils, un visage pâle et lisse, des yeux joyeux – le sergent Klemak, un vétéran de la police de Gotham, qui s’est évadé dans la banlieue. Il m’a autrefois donné une amende injustifiée à propos d’un feu orange qui m’a coûté soixante-dix dollars, mais il ne se souvient plus de moi, et c’est tout aussi bien.

    « Nous faisons de notre mieux, monsieur ! » crie le sergent Klemak par-dessus le bruit de la circulation et le sifflement de la pluie. Il a l’air de s’amuser dans son boulot.

    « Vous êtes sûr qu’un truc a explosé ? dis-je, tête relevée, les gouttes de pluie venant piquer mon nez et mon menton.

    — Vous pouvez avancer et tourner à droite, monsieur ! dit le policier Klemak avec un grand sourire.

    — J’espère que vous allez prendre bien soin de vous, les gars.

    — Oh, bien sûr. Pas de problème. Prenez sur la droite et bonne journée à vous. Soyez prudent en rentrant.

    — Ça vaudrait mieux », dis-je, et je m’engage dans Pleasant Valley, laissant l’hôpital derrière moi.

     

    J’ai maintenant une furieuse envie de pisser. De plus, le crime violent, au lieu d’apaiser mon appétit, l’a enflammé à m’en donner la nausée. Je ressors de la 206 en direction de la Foremost Farms remodelée devant laquelle Mike et moi sommes passés plus tôt. Je me gare devant, me précipite à l’intérieur pour pisser (ce que je fais à présent plus qu’il ne semble humainement possible), puis trouve le comptoir réfrigérant, choisis le burrito au bœuf et haricots sous cellophane, le réchauffe au micro-ondes, prends un Pepsi light, paie la fille pakistanaise en sari violet, puis me précipite dans ma voiture pour tout consommer en trois minutes avec des serviettes en papier étalées sur mes genoux et sur le devant de ma veste. Le burrito est heche a mano par Borden Company du côté de Camden et il est aussi dur qu’une tuile de cèdre, l’intérieur est aussi froid et pâle que du mucilage, et il a, évidemment, un goût merveilleux. Même si cette expérience culinaire constitue un virage à 180 degrés par rapport au régime concocté par la clinique Mayo pour guérir ma prostate et éliminer la tumeur, à base de céréales, de tofu et de thé vert à 80 % contre 20 % de protéines animales, régime auquel seuls des moines peuvent survivre.

    Lorsque j’ai terminé, je fourre mes ordures dans la poubelle proche, puis je remonte dans la voiture et j’allume la radio FM locale, au cas où il y aurait des informations concernant l’incident à l’hôpital. Et, en effet, le son métallique d’une station de radio du coin retentit – WHAD, la « voix de Haddam », où j’ai autrefois enregistré des romans pour les aveugles. Parasites, parasites, parasites – la pluie cause des problèmes. « … à Trenton ont été envoyées… » Parasites, parasites, parasites. « … une moyenne de dix menaces… par mois… été… aucun nom de façon imminente… » Craaac, plop, buzzzz. « … tous les patients dans un état critique… à la merci… une investigation est en cours… Le chef de la police Carnevale a déclaré… crédible… » Parasites, parasites, parasites. « … plus, lors de notre bulletin… » Qrrrrr-clonc… « Stran-gers-in-the-night, di-da-di-daaa-da… »

    Pas très utile. Mais bon. Dur d’envisager – un centre de soins comme le Haddam Doctors Hospital, dans une banlieue bien fréquentée, au taux d’anxiété moyen, où toute l’équipe vient de Hopkins ou de Harvard (pas les têtes de promotion), où tous ont un handicap huit au golf, ont divorcé une fois ou deux, ont des enfants à Choate et Hotchkiss, où chacun répugne, autant que les violoncellistes d’orchestre, à prendre le moindre risque (personne ne pratique la chirurgie lourde) – dur d’envisager que l’objectif d’un « engin » soit un endroit comme ici. À moins que quelqu’un n’ait pas réussi à faire annuler une vasectomie, ou bien que les amygdales de quelqu’un d’autre aient repoussé, ou encore que des jumeaux aient été donnés aux mauvais parents. Même s’il existe des remèdes plus souples à ces erreurs que pour la location d’un garde-meuble, le stockage de déchets chimiques ou la machination du chaos. Vous vous contentez de poursuivre en justice, comme le reste de l’humanité, et vous laissez trinquer les compagnies d’assurances. C’est pour ça qu’elles existent.

     

    Au moment où je démarre et mets en route le dégivrage du pare-brise, il est soudain 13 h 40. Je suis attendu pour un parrainage dans le quartier chic de Haddam West à deux heures.

    Alors que je retourne vers la 206, où on roule mal sous la pluie battante, et que je prends la direction de l’ouest, je m’aperçois que si la trouille ressentie après ma visite à la chambre mortuaire était certainement due à un frôlement un peu trop serré avec la camarde (normal à tous égards), elle n’était peut-être aussi rien de plus que le drapeau jaune de l’avertissement : se retrouver coincé dans sa voiture au cours d’une journée sinistre dans une ville glacée, où on a vécu autrefois mais où on ne vit plus désormais, peut être une entreprise risquée. Surtout si la ville en question est celle-ci et si vous êtes dans mon état. Les activités prévues vont peut-être devoir être réduites.

    En fait, j’ai commencé à sentir des présages hostiles concernant Haddam au cours des dernières années passées ici, il y a une décennie environ (j’avais toujours pensé que j’adorais l’endroit). Non que le point de vue d’un agent immobilier soit toujours une référence, dans la mesure où les agents immobiliers vivent dans une ville et, en même temps, marchandent l’esprit même de cette ville pour en tirer les profits les plus juteux. Nous sommes toujours susceptibles d’être à moitié distraits de notre vie normale – comme un juge de la Cour suprême qui vit quelque part dans un anonymat aussi complet qu’un employé de la poste, mais analyse constamment dans son cerveau en ébullition l’existence de chacun, afin de savoir comment la juger. Ma vie à Haddam a toujours manqué de la naïveté du véritable résident cherchant le répit et sachant la fermer, qui fait de chaque jour de l’existence un bain chaud où on se détend et dont on ne veut jamais sortir. Mesurer les limites des propriétés, mémoriser les restrictions concernant l’emplacement des maisons, échelonner les limites des surfaces au sol et compter les empiétements des trottoirs, tout cela donne un certain relief à ce qui serait, sinon, une vie locale sans limites, sans forme, sans références et heureusement sans pensées. Les agents immobiliers partagent une activité fondamentale avec les romanciers, qui décident de ce qui est important dans une vie autrement endémique, en choisissant, en changeant et en racontant. Les agents immobiliers décident de ce qui est important en vendant, ce qui rapporte plus que la littérature et n’est sans doute pas aussi difficile à faire bien.

    En 1991, l’année précédant mon départ, lorsque mon fils Paul Bascombe a fini ses études secondaires à HHS puis est parti pour l’Indiana étudier l’art des marionnettes (il était passé maître en matière de ventriloquie, imitait une centaine de voix loufoques, racontait des histoires et avait déjà mis en scène plusieurs spectacles, bizarres mais sophistiqués, pour ses camarades de classe), à cette époque-là, Haddam – une ville dans laquelle je me sentais véritablement chez moi et qui avait été le décor des expériences les plus solennelles de ma vie d’adulte – venait d’entrer dans une phase nouvelle, étrange et discordante.

    Pour commencer, l’immobilier était devenu dingue et les agents immobiliers plus dingues encore. Les attentes étaient telles que l’atmosphère était irrespirable. Surestimation, offre au-dessous de l’enchère, client choqué par le prix, négociation de bonne foi, réduction de prix, marché du haut de gamme fluide, tous ces termes avaient été bannis du vocabulaire. Et avaient été remplacés par : guerres de la surenchère, vente au plus offrant, conciliation forcée, rupture de bail, magouilles immobilières. Les baraques les plus sinistres, à peine habitables, dans des quartiers noirs autrefois marginaux, devenaient, en un après-midi, des résidences attrayantes, puis inabordables. Wallace Hill, où j’ai vendu mes deux maisons de location à Everick Lewis, fut baptisé Quartier historique, ce qui avait pour effet garanti de faire partir tous les Noirs du coin à cause des taxes foncières (nombre d’entre eux ont dû fuir dans le Sud, alors qu’ils étaient nés à Haddam). Des agents immobiliers enlevaient à leurs propres familles leurs maisons pour les vendre et installaient épouses, chiens et enfants dans des appartements de Hightstown et de Millstone. Des étudiants récemment diplômés laissaient passer des opportunités de suivre un cursus de médecine ou de théologie, et des acheteurs payaient des maisons un million de dollars à des gamins de vingt et un ans, tout droit sortis de Princeton et de Columbia avec des diplômes d’histoire ou de physique, le permis de conduire à peine en poche.

    En 93, après mon départ, l’augmentation annuelle des prix avait atteint 45 %, il n’y avait plus une maison à un prix abordable nulle part, les acheteurs payaient plein pot pour des maisons à démolir ou à recycler, et dans certains cas, ils y mettaient le feu. Certaines agences de Haddam (pas Lauren-Schwindell) exigeaient de leurs clients non résidents qu’ils donnent leur numéro de carte American Express et autorisent des débits de mille dollars simplement pour avoir le droit de visiter une maison. Vers Noël, il n’y avait plus rien à montrer de toute façon, pas même un terrain à construire.

    La fin s’est présentée pour moi sous la forme d’une convergence de trois événements complètement différents (et inhabituels). Un samedi après-midi, j’étais assis à mon bureau, tapant une offre pour une propriété située sur le terrain de l’ancienne résidence du directeur du séminaire, en bas de Hoving, la rue où j’avais vécu auparavant. L’édifice n’était rien d’autre qu’une baraque de bric et de broc, pourrie et en ruine, qui avait servi autrefois de remise au jardinier basque, pour entreposer les herbicides toxiques, la soude caustique pour déboucher les canalisations d’eau, les insecticides désormais interdits contre les termites et les scarabées d’Asie, et qui aurait dû alerter la police de l’environnement du New Jersey, sauf que les inspections n’étaient pas obligatoires à Haddam. Pendant que je remplissais les cases vertes sur l’écran de mon ordinateur, le regard se perdant de temps à autre vers la fenêtre et les embouteillages de Seminary Street, j’avais commencé à me dire – à cause de la propriété que je vendais et du prix grotesque demandé – qu’une force démoniaque semblait avoir pris le contrôle de la moindre parcelle sur la côte et peut-être au-delà. Peut-être partout.

    Cette force, je commençais à le comprendre, tenait la propriété en otage et le plus loin possible des gens qui en avaient envie et salement besoin parfois, et étaient en droit, en tout cas, de l’acquérir. Cette force, je m’en rendais compte, c’était l’économie. Et l’effet de cette force – sur moi, Frank Bascombe, âgé de quarante-cinq ans, sans illusion, aux aspirations ordinaires et, jusque-là, réalisables – était de rendre tout absolument hors de prix. À tel point que le fait même de vendre une maison de plus à Haddam – particulièrement le taudis toxique du jardinier, qu’un sculpteur prêt à allonger 500 000 dollars et qui passait le plus clair de son temps à Gotham pouvait transformer en petit atelier avec grande baie vitrée – allait me foutre le moral en l’air.

    Ce à quoi je pensais, bien entendu, alors que les voitures défilaient en rangs serrés devant la fenêtre de Lauren-Schwindell et que leurs passagers jetaient des regards las vers moi assis à mon bureau, sachant que j’étais en train d’additionner des chiffres à donner des crises cardiaques – ce à quoi je pensais, c’était à l’hérésie de l’immobilier. Je serais brûlé sur le bûcher de l’immobilier par mes collègues (particulièrement ceux de vingt et un ans) s’ils venaient à l’apprendre. Ce que nous étions censés faire si nous avions des scrupules – et certains en avaient sûrement –, c’était de les noyer. Immédiatement. Respirer à fond, aller se rincer le visage, acheter une nouvelle voiture de luxe, un appartement à Snowmass, apprendre à piloter son Beechcraft Bonanza personnel, prendre peut-être des leçons de lutherie. Mais aussi envoyer autant d’argent que possible aux îles Caïmans, et puis passer le reste de son temps, les pieds sur le bureau, à glousser au sujet des conditions de travail dans les autres branches.

    Si ce n’est que tout le monde a le droit à un sens un peu chatoyant de ce qui est juste au fond de son cœur. Et une partie de ce sens – pour les agents immobiliers en tout cas – inclut non seulement ce qu’une chose doit coûter (nous nous trompons toujours sur ce point), mais aussi ce qu’une chose peut coûter dans un monde encore utilisable par des êtres humains. Chaque fois que je m’entendais prononcer le prix demandé pour quoi que ce soit sur le marché immobilier de Haddam, je commençais à ressentir tout d’abord une sorte de nausée et de vide, et puis une envie d’éclater de rire, un rire maniaque, au nez du client sidéré, assis de l’autre côté de mon bureau, dans un jean repassé, Tony Lama aux pieds et polo ajusté. Et cette impression croissante d’une clameur spirituelle signifiait pour moi que ce droit était violé et que le sens de mon utilité en faisant ce que je faisais était épuisé. C’était une surprise, mais c’était aussi un grand soulagement. C’était comparable à l’expérience du chasseur qui a tiré des canards dans les marécages toute sa vie, mais, un jour, se gelant le cul dans l’eau glacée, avec un ciel argenté au-dessus de lui et des taches sombres à l’horizon prenant progressivement la forme d’oiseaux, se dit qu’il a tué assez de canards comme ça pour une vie entière.

    Le second événement qui m’a permis de comprendre que j’étais au bout du rouleau à Haddam s’est présenté plus simplement, en dépit de son aspect plus cru et plus immédiatement divertissant.

    Pendant l’été 1991 – quand ce farfelu de Bush senior hérissait encore ses plumes de canard après l’opération Tempête du désert –, la vente d’une maison, dans la minuscule Quarry Street, en face de l’église catholique de St Leo the Great, avait culminé avec l’intervention des forces de police spéciales, le propriétaire-occupant refusant de quitter les lieux après avoir signé l’acte de vente et conclu l’affaire. Le type était sorti en courant du bureau de l’avocat, avait traversé les pelouses de ses voisins jusqu’à la maison familiale d’autrefois, où il avait pris position derrière une lucarne du grenier et, armé d’un fusil à air comprimé, avait tenu à distance la police de Haddam, des négociateurs spécialisés dans la prise d’otages et un prêtre de St Leo, pendant trente-six heures, avant de se rendre et d’être emmené sans ménagement devant les mêmes voisins et les nouveaux propriétaires, pour être finalement transporté, enchaîné, à l’hôpital de Trenton.

    Personne n’avait été blessé. Mais la raison d’un tel comportement tenait à la découverte par le vendeur du fait que la valeur de sa maison avait augmenté de 18 % entre l’acceptation de l’offre et la signature chez l’avocat, ce qui avait rendu la pensée de tout cet argent perdu et le sourire en coin des voisins, déterminés à attendre une saison encore avant de vendre, trop difficiles à supporter. Pendant les semaines qui avaient suivi, la tension et les menaces avaient plané sur la ville. Deux nouveaux policiers avaient été recrutés. Des cours de sensibilisation à la menace étaient devenus obligatoires dans notre agence, et « un demi-point de résolution des conflits » avait été ajouté aux frais de vente lorsqu’une banque approuvait un prêt faramineux à des premiers acheteurs faisant affaire avec des vendeurs qui étaient propriétaires depuis plus de dix ans.

    Rien, toutefois, n’avait préparé qui que ce soit à la bizarrerie du pire. Un magnat du transport routier d’origine libanaise avait fait une offre au prix fort pour une immense monstruosité entourée de murs, au bout de Quaker Road, qui appartenait au petit-fils reclus d’un magnat de la tourte congelée du sud du New Jersey, lequel avait dédaigné l’entreprise familiale pour devenir un collectionneur de timbres très compétitif. La maison était un grand méli-mélo Second Empire, envahi d’herbes folles, au toit pourri, aux parquets effondrés, à la peinture écaillée, à la maçonnerie et à la cave en cours de désintégration parce qu’elle se trouvait dans la plaine inondable. C’était même une candidate à la démolition, dans la mesure où les règlements en interdisaient le remplacement. Lorsque j’ai rejoint la cavalcade des agents immobiliers, j’ai été incapable de trouver la moindre poutre ou le moindre encadrement de fenêtre qui n’eût été corrompu par quelque chose. Quiconque la présentait la déclarait inhabitable. Le terrain, pensions-nous, était déductible des impôts pour un riche défenseur de la nature qui pourrait le transformer en « marécages » et se donner l’impression d’être vertueux.

    Le magnat du transport routier, toutefois, voulait arriver avec un énorme budget, reconstruire tout aux normes, restaurer la maison dans son état d’origine, et ajouter un jardin fantastique et exotique, où des fauves domestiqués circuleraient en semi-liberté pour amuser ses petits-enfants.

    Mais lorsqu’il avait fait son offre, l’avait vue acceptée et avait déposé les trois quarts de la somme en gage de sa bonne foi, le propriétaire hermétique, Mr Windbourne, avait décidé de retirer la maison du marché pour réfléchir, puis l’avait remise en vente une semaine plus tard à un prix supérieur de 20 % et avait reçu cinq nouvelles offres au prix fort, dès midi le premier jour – il en avait accepté deux. Le type des camions, Mr Habbibi, qui avait la réputation dans la région de Paterson d’être un homme patient, n’hésitant pas à employer la manière forte quand c’était nécessaire, avait naturellement protesté contre cette double mise en vente, quand bien même elle n’avait rien d’illégal. Il s’était rendu à la maison des Windbourne, dans un état de grande agitation, mais avec encore l’espoir de surenchérir sur les nouvelles offres et de ressusciter son affaire. Windbourne – blême, émacié, clignant les yeux à cause des longues heures passées dans l’obscurité à contempler des timbres – était venu ouvrir et avait dit que le jardin exotique et les animaux sauvages lui paraissaient mieux convenir à des villes comme Dallas ou Birmingham qu’à Haddam. Il avait ri et claqué la porte au nez de Habbibi. Celui-ci s’était alors rendu chez un shipchandler de Sayreville (c’est l’épisode le plus étrange, puisque Habbibi ne possédait pas de bateau), avait acheté deux pistolets de détresse et deux fusées, était reparti vers Quaker Road, s’était pointé devant Windbourne encore une fois et lui avait offert de conclure leur affaire, avec un supplément de 20 %. Lorsque Windbourne lui avait ri au nez de nouveau, l’informant qu’on était en Amérique et qu’il avait « le remords du perdant », Habbibi était retourné à sa voiture, avait pris ses pistolets et, debout dans le jardin dont il rêvait de faire une oasis, hurlé le nom de Windbourne puis, lorsque celui-ci avait ouvert pour la troisième fois, l’avait descendu. Après quoi, Habbibi était remonté dans sa voiture, avait allumé la radio et attendu l’arrivée de la police.

    Les prix des maisons à Haddam avaient baissé de 8 % en vingt-quatre heures (mais ça ne devait durer qu’une semaine à peine). Habbibi avait été, lui aussi, embarqué chez les dingues. Les parents de Windbourne étaient venus de Vineland et avaient conclu la vente avec un des autres acheteurs potentiels. Les agents immobiliers s’étaient mis à porter discrètement des armes et à engager des gardes du corps, et le comité de l’immobilier avait voté une recommandation pour faire grimper les commissions de 6 à 7 %.

    À ce moment-là, je ressentais les premières manifestations, légèrement désinvoltes, de la Période permanente, passant à travers mes narines comme le doux parfum de la promesse d’une vie nouvelle. Les choses en étaient aussi arrivées à la phase c’est-ça-ou-je-m’en-vais avec Sally Caldwell. Vendre des maisons à Haddam avait évolué à un point tel que je ne savais plus les raisons qui me poussaient à continuer. Avec la bouffée de ce parfum et grâce à la simple force de la perplexité, j’ai décidé qu’il était temps de quitter cette ville.

    Mais avant de partir (il m’a fallu passer les journées étouffantes de cet été d’élection pour démêler tous mes problèmes), j’avais noté quelque chose concernant Haddam. C’était comparable à la façon dont Max Schmeling, flegmatique et appliqué, avait vu quelque chose concernant le silencieux, infatigable, mais aimable, Joe Louis – dans mon cas, quelque chose que peut-être seul un agent immobilier pouvait voir. La ville me faisait une impression différente – en tant qu’endroit. Un endroit où, après tout, j’avais vécu, dont j’avais visité, parcouru, admiré, estimé et vendu les diverses maisons et demeures, dont j’avais longtemps fréquenté, écouté, observé avec intérêt et sympathie les habitants, dont j’avais parcouru les rues en voiture, où j’avais payé mes impôts, m’étais soucié des élections, avais suivi les règles du jeu, dont j’avais raconté et poli l’histoire pendant la moitié de ma vie ou presque. Tous ces actes gravés de ma vie à Haddam que j’avais accomplis scrupuleusement, avec pour thème : tenir son poste. Sauf que je ne l’aimais plus.

     

    Le diable est dans les détails, bien sûr, et même dans les détails de nos affections. Nous avions alors gagné un nouveau code téléphonique – le 608, froid et impossible à mémoriser, supplantant le vieux 609, aimable et patiné par le temps. De nouvelles lois réglementant les activités publiques du dimanche avaient été promulguées pour contrôler les plaisirs. La circulation était troublante – passer trente minutes pour parcourir moins de deux kilomètres avait contraint chacun à réévaluer le concept de mobilité et l’importance de se rendre où que ce soit. Seminary Street était devenue l’adresse préférée des sièges d’organisations de toutes sortes dont la mission était d’aider les groupes qui s’ignoraient à voir le jour : le consortium des jumeaux noirs ; les groupes de soutien pour les personnes qui n’ont plus de système pileux ; les familles des victimes d’agressions dans les cours de récréation ; l’Association pour la vie après Kappa Kappa Gamma. Le conseil municipal, composé uniquement de femmes, était un nid de vipères. Il ne cessait d’édicter règlements et arrêtés, et tout le monde n’avait que le mot « litige » à la bouche. Un nouvel arrêté en matière d’affichage avait interdit les pancartes À VENDRE sur les pelouses, dans la mesure où elles faisaient germer l’anxiété et la peur de l’impermanence chez les citoyens qui ne déménageaient pas – l’arrêté avait été annulé. Les devantures de magasin vides avaient été interdites, de telle sorte que les propriétaires contraints de vendre devaient faire semblant d’être en activité. Un arrêté avait même exigé que Halloween soit « positif » – plus de fantômes ni de Satan, plus de sacs de matières fécales en feu sur les vérandas. Les enfants étaient plutôt encouragés à se déguiser en chauffeurs d’ambulance, en prêtres et en bibliothécaires.

    Entre-temps, de nouvelles vagues humaines déferlaient, accomplissant le trajet quotidien pour travailler à Haddam plutôt qu’à Gotham ou à Philly. Une petite population de sans-abri était apparue. Il fallait attendre en moyenne treize mois pour obtenir un rendez-vous chez le dentiste. Et les habitants que je rencontrais dans la rue, des citoyens que je connaissais depuis vingt ans et à qui j’avais vendu des maisons, refusaient à présent de croiser mon regard, fixaient leurs yeux sur mes cheveux et continuaient d’avancer, comme si nous étions tous devenus les vieillards à la fois excentriques et invisibles que nous avions rencontrés nous-mêmes à notre arrivée, des décennies plus tôt.

    Haddam, dans ces détails diaboliques, avait cessé d’être une banlieue tranquille et heureuse, cessé d’être dans une position subalterne pour devenir une ville à elle seule, sans avoir cependant une substance bien déterminée. Elle était devenue une ville d’autres, pour d’autres. On pouvait dire qu’elle manquait d’âme, ce qui expliquerait pourquoi le besoin d’un Centre d’information se fait sentir et pourquoi célébrer le passé du village semble être une bonne idée. Le présent est ici, mais on ne peut pas sentir son poids au creux de la main.

    À l’époque où je m’étais lancé dans l’immobilier, nous avions l’habitude de plaisanter au sujet de l’homogénéité : en l’achetant, en la vendant, en la promouvant, en la mangeant au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner. Ça paraissait bien – de la même manière qu’avoir une plaque d’immatriculation de la même couleur dans tout l’État était bien (même si c’est différent à présent, ça aussi). Et dans la mesure où les bénéfices de l’intégration étaient manifestes et tissés de façon très serrée, l’homogénéisation faisait l’effet d’une sorte de période pionnière à l’envers. Mais, en 1992, même l’homogénéité avait été homogénéisée. Quelque chose s’était durci à Haddam, de telle sorte que posséder une maison correcte dans une rue tranquille, avec des voisins partageant votre état d’esprit et une valeur foncière grimpant irrésistiblement – un foyer comme extension naturelle de ce qui était attendu de la vie, une sorte de Destinée manifeste en miniature –, tout cela semblait foutre les gens en colère, au lieu de les rendre extatiques (ce qui est l’état dans lequel j’aimais voir les gens quand je leur vendais une maison : heureux). Le thème de la rédemption dans le drame civique a été égaré. Et la réalité elle-même – le régisseur de ce drame – a cessé de faire signe à notre foi en l’avenir, à notre détermination à ne pas céder à la peur, à notre insouciance face à ce ralentissement de l’existence qui caractérise l’époque.

    Bref, pendant que j’étais dans Cleveland Street à regarder les hommes en uniforme vert de Bekins trimballer sur la rampe mes possessions enveloppées dans des couvertures, sous un feuillage du même vert, les chênes et les marronniers inondés de soleil laissant seulement passer les tons pastel de l’automne 1992, j’avais senti que Haddam était entrée dans sa période d’absence d’époque. C’était devenu le dernier cri de la banlieue, un endroit où peut-être un jour quelqu’un pourrait faire exploser une bombe uniquement pour attirer l’attention. Les mystiques diraient qu’elle avait perdu son sens crucial de l’Est. Mais l’Est, sur son bord extrême, était la direction que j’allais prendre alors.

     

    Les circonstances de ma visite de parrainage, cet après-midi – à Haddam, comme par hasard –, ne sont pas tout à fait habituelles. Normalement, mon activité de parrain est centrée sur les communautés du bord de mer jusqu’à Barnegat Neck, où je ne connais pratiquement personne. Je peux me contenter de faire un saut chez quelqu’un ou à son bureau, ou même d’organiser un rendez-vous dans un centre commercial, voire dans une sandwicherie, pour éviter d’y passer tout l’après-midi, être de retour à mon bureau une heure plus tard, et me changer. Mais hier, comme d’autres parrains voulaient prendre leur congé pour Thanksgiving, j’ai reçu un appel pour me demander si je passais par Haddam aujourd’hui et si j’étais libre pour une visite. J’avais laissé mon nom sur la liste de Haddam puisque je m’y rends régulièrement, que je n’y connais plus beaucoup de monde, et parce que je sais – comme je l’ai dit – que la ville peut donner aux gens une impression lugubre et hostile, quand bien même tous les coins et recoins sont charmants, harmonieux, protégés, et apparemment aussi chaleureux, agréables et immunisés contre la souffrance qu’un village de conte de fées en Suisse.

    C’est Sally qui m’a incité à faire mes premières visites, il y a quatre ans. Elle était de plus en plus déprimée par son travail – une société qui transportait en minibus des résidents du New Jersey atteints de maladies incurables pour aller voir des pièces à Broadway, organisait des dîners à Mama Leone où ils recevaient des tee-shirts Still Kickin’ in NJ10, avant d’être ramenés chez eux. L’accompagnement des mourants, la nécessité d’être constamment en forme, supporter des représentations entières du Violon sur Le toit et des Misérables, devoir ensuite en parler pendant des heures, tout cela avait fini, au bout d’une dizaines d’années, par affecter son moral. De plus, les mourants se plaignaient sans cesse du service, de leurs fauteuils au théâtre, de la nourriture, des acteurs, du temps qu’il faisait, des suspensions du minibus – ce qui avait pour conséquence un renouvellement incessant du personnel et poussait ceux qui restaient à voler les vieux et à les accabler de leurs sarcasmes, au point que des poursuites judiciaires n’allaient pas tarder à être engagées.

    En 1996, elle a vendu son affaire et elle était à la maison, à Sea-Clift, pendant l’été, sans avoir grand-chose à faire. Elle avait lu un article dans le Shore Plain Dealer, notre hebdomadaire local, qui prétendait que l’Américain moyen avait 9,5 amis. Les républicains, disait l’article, en avaient en général plus que les démocrates. C’était facile à croire, dans la mesure où les républicains sont génétiquement portés à faire confiance à la nature superficielle de tout, terrain favorable pour le développement des amitiés, alors que les démocrates ont tendance à se perdre dans les méandres de la signification de chaque chose, à éprouver des doutes, à regretter leurs actions, à devenir coléreux, à accumuler les ressentiments et les obsessions, terrain idéal pour le dépérissement des amitiés. Le Plain Dealer soutenait que, si 9,5 semblait un nombre d’amis suffisant, les statistiques mentaient et bien des gens actifs, cordiaux, sans maladie incurable, sans incapacité physique quelconque et sans problème de drogue, n’avaient en réalité pas d’amis. Et un bon nombre de ces « bonnes âmes sans amis » – c’était l’accroche locale – vivaient dans le comté d’Ocean et vous les croisiez tous les jours. C’était, disait l’auteur à la fin de son éditorial, une note bien sombre dans un État généreux comme le nôtre et cela constituait, selon lui, une véritable « épidémie » de désaffection (ce qui me semblait exagéré).

    Des gens des services sociaux du comté d’Ocean, à Toms River, avaient apparemment lu l’article du Plain Dealer et décidé de prendre en main le problème de la désaffection. En un rien de temps, ils avaient fait mettre en place un standard téléphonique, « 877-Parrain », qui organisait, dans les vingt-quatre heures qui suivaient l’appel, la visite d’une personne tolérante et sensible, indépendante de votre entourage. Il était garanti que le « parrain » n’était pas pédophile, fétichiste, voyeur ou récemment divorcé, et ne serait pas aussi solitaire que la personne qui avait appelé le 877. La visite était gratuite, mais il existait une liste d’œuvres caritatives sur un site Internet et les contributions restaient anonymes.

    Sally a eu vent de 877-Parrain et a appelé, l’après-midi même, pour se renseigner. Elle est allée passer un entretien, et sans doute à cause de son travail auprès des mourants, elle s’est retrouvée immédiatement sur la liste des bénévoles. Les gens des services sociaux avaient conçu un système numérisé pour s’assurer que le même bénévole ne rendrait pas visite plus d’une fois à la même personne, en aucun cas. Les personnes qui appelaient étaient elles-mêmes triées par des étudiants en psychologie et un profil avait été mis au point, grâce à cinq questions innocentes qui permettaient de repérer les récidivistes, les détraqués du téléphone, les exhibitionnistes de quéquette, les aficionados du bondage, les poètes à compte d’auteur, etc.

    L’idée a bien marché dès le début et le système continue de fonctionner parfaitement. Sally s’est mise à faire une et parfois trois visites par semaine, en se déplaçant jusqu’à Long Branch et aussi à deux pas d’ici, à Seaside Heights. L’idée a rapidement été reprise dans d’autres comtés, y compris le comté de Delaware, où se trouve Haddam. Une liste croisée de gens qui, comme moi, opèrent dans une zone géographique plus vaste que la normale a été établie. Et après avoir adhéré, j’ai fait des visites jusque dans des endroits comme Cape May et Burlington – où je réalise des estimations pour des banques – ou bien comme ici à Haddam, lorsque je me trouve dans le coin et que j’ai un peu de temps libre. J’avais pensé au début pouvoir obtenir une exclusivité ou deux, peut-être même une vente, dans la mesure où les gens ont souvent besoin d’un ami pour leur donner un conseil au sujet de la mise en vente de leur maison et prennent parfois leur décision dans un moment d’euphorie. Mais ça ne s’est jamais produit et, de toute façon, c’est contraire à tous les principes.

    Rien de technique n’est exigé pour devenir parrain : une bonne capacité d’écoute (il en faut et en quantités astronomiques quand on est agent immobilier), une solide dose de bon sens, un goût de l’ironie sous-développé, de l’intérêt pour les inconnus et une capacité à être détaché tout en restant sincèrement concentré sur la question qui attend dès que vous franchissez le seuil. En dépit du tri opéré par les étudiants en psychologie, on a redouté que certaines personnes innocentes puissent être vulnérables, si un parrain malintentionné réussissait à passer entre les mailles du filet. Mais on considère en général que le gain est plus important que le risque statistiquement limité – et comme je l’ai dit, pour l’instant, tout se déroule à merveille.

    Il apparaît que la chose la plus difficile à trouver dans le monde moderne, c’est un conseil raisonnable, général et désintéressé – le genre de conseil qui vous recommande, par exemple, de ne pas monter dans la catapulte à la fête foraine, une fois que vous avez vu la tête des gens qui s’en occupent ; ou de toujours vérifier que votre roue de secours est bien gonflée avant de traverser le pays de Barstow à Banning dans votre décapotable de 1955. On peut toujours obtenir des quantités de conseils techniques très spécialisés – pour savoir si votre haut-parleur produit le niveau d’ampères requis pour donner le meilleur son possible à vos enceintes de collection Jo Stafford, ou bien si la résine époxy est ce qu’il vous faut pour colmater le kayak de mer que vous avez défoncé à Porpoise Rock pendant vos vacances dans le Maine. Et on peut toujours, bien entendu, recevoir de très mauvais conseils sur à peu près n’importe quoi : « Cette huile d’olive extra-vierge peut fonctionner aussi bien que n’importe quelle huile pour votre moteur hors-bord », « La prochaine fois que ce trou du cul se gare devant mon entrée, je l’attaque à coups de marteau »… De surcroît, plus personne ne veut vous aider au-delà du minimum requis : « Si vous cherchez des chemises, allons au rayon chemises, il n’y a que des pantalons à cet étage », « On avait bien ces avocats Molotov l’année dernière, mais je ne sais plus comment les commander », « Je pars prendre ma pause maintenant, sinon je vous aurais déniché la clé des toilettes »…

    Mais un conseil ou une assistance, qui ne provoque purement et simplement aucun stress, est devenu une rareté absolue.

    J’insiste sur l’absence de stress parce que la gamme habituelle des échanges proposés par le réseau est vaste, mais rarement profonde – exactement comme une véritable amitié. « Lorsque vous aiguisez ce couteau de chasse, est-ce que vous passez la pierre dans le sens de la lame ou en sens inverse ? » Pour le meilleur et pour le pire, je suis le genre de type auquel les gens sont prêts à raconter les choses les plus remarquables – leurs premières expériences sexuelles, leur récente faillite, leur passé criminel inconnu. Même si les gens qui ont recours à Parrain ne sont pas encouragés à vider leur sac ou à dire des choses embarrassantes qu’ils regretteront par la suite et dont ils s’en voudront d’avoir parlé (et vous en voudront de les avoir écoutées) dès que vous aurez tourné le dos. La plupart de mes visites sont, d’ailleurs, étonnamment brèves – moins de vingt minutes –, une heure étant la limite absolue. Au bout d’une heure, le caractère désintéressé de l’entretien peut être altéré et des problèmes peuvent commencer à surgir. Nos règlements spécifient qu’il faut essayer de donner aux visites l’allure la plus naturelle qui soit, insister sur leur caractère informel, spontané, et sur le fait que les deux parties sont supposées avoir rendez-vous ailleurs dans peu de temps.

    En ce qui me concerne, j’ai un abord qui n’est jamais sombre ou solennel, ou encore clérical, ni particulièrement joyeux d’ailleurs. Je reste à distance des sujets religieux ou sexuels, de la politique, des commentaires financiers ou du bavardage sur les relations personnelles. (Sur ces sujets, même les conseils des prêtres, des psys et des analystes financiers sont rarement bons, car qui peut avoir assez de choses en commun avec ces gens ?) Mes visites ressemblent plutôt au passage amical du type un peu terne de State Farm, que vous avez rencontré chez un marchand de pneus, à qui vous avez demandé de passer à la maison pouf améliorer vos garanties d’assurance, mais que vous réquisitionnez pour vous aider à réparer l’arrosage automatique. Jusqu’à présent, les gens auxquels j’ai rendu visite n’ont rien fait pour tirer avantage de moi et je ne suis jamais reparti non plus en me disant qu’une relation « vraiment intéressante » venait de naître. Et pourtant si vous me racontez que vous avez poignardé vote tante Carlotta à Vicksburg en 1951, ou que vous avez déserté de Camp Lejeune pendant l’offensive du Têt, ou que vous êtes le père d’un enfant aux Bahamas qui lutte à présent pour survivre et a besoin d’une transplantation de rein, vous pouvez être sûr que j’irai droit à la police.

    Avec tous ces conditions, ces filets de sécurité et ces pare-feu, on pourrait s’attendre à ce que la plupart des appels émanent de vieillards reclus ou de grincheux toxiques qui ont massacré leurs amis et ont grand besoin d’un nouvel auditoire. Ou bien de victimes du cancer qui sont fatiguées de leurs familles (ça arrive) et ont simplement besoin de quelqu’un de nouveau à regarder fixement. C’est le cas de certains. Mais, pour la plupart, ce sont de bonnes âmes qui veulent juste que vous alliez dans leur garage pour voir si le bureau à caissons en cerisier de leur grand-père a été volé par leur neveu, comme elles en ont été averties en rêve. Ou qui aimeraient que vous écriviez une lettre incendiaire à la compagnie des eaux à propos d’une coupure de trois heures en juin – pendant qu’on réparait la conduite principale – pour demander un ajustement de la facture du mois prochain.

    Il y a aussi le type prospère, riche, petite quarantaine, débordé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Ces gens-là sont souvent les moins à l’aise et, immanquablement, demandent un truc banal et facile – vous raconter une histoire qu’ils trouvent hilarante, mais qu’ils oublient de raconter à leurs connaissances parce qu’ils sont trop occupés. Ou des femmes qui veulent parler pendant trente minutes uniquement de leurs enfants, mais ne peuvent le faire parce qu’il est impoli – dans leur milieu – d’imposer ça à ses amis. Ou des hommes qui me demandent dans quelle couleur l’Escalade me paraît bien, quand elle est garée devant leur nouvelle maison fraîchement peinte sur la plage de Brielle. Mais, lors de trois occasions distinctes – une femme et deux hommes –, la question à laquelle j’ai dû répondre (seulement trois minutes après notre première rencontre) était de savoir si je pensais qu’elle ou il était un trou du cul ? Dans chaque cas, j’ai dit : « Absolument pas. » J’ai commencé à me demander, depuis, si ce n’était pas le thème sous-jacent de la plupart des questions que me posent les gens que je vais voir (particulièrement les plus riches). C’est la chose que nous voulons tous savoir, la cause de nos inquiétudes cachées, la crainte ultime et la question pour laquelle nous découvrons qu’il est impossible d’obtenir une réponse honnête dans le monde. Est-ce que je suis bon ? Est-ce que je suis mauvais ? Ou bien est-ce que je suis perdu dans le brouillard entre les deux ?

    Normalement, je n’aurais jamais cru pouvoir m’approcher à moins de deux terrains de football d’un truc comme Parrain, dans la mesure où je ne suis pas, spontanément, du genre à adhérer, à enquêter ou à divulguer. Cependant, je connais la difficulté qu’il y a à se faire des amis – ça ne veut pas dire que le monde n’est pas rempli de gens intéressants, disponibles et nouveaux. C’est simplement que le passé devient tellement saturé de vie déjà vécue qu’une personne dans son troisième quartile – comme moi – est déjà assez avancée sur la route. La perspective de se faire un ami, comme quand on avait vingt-cinq ans, suppose une telle dépense de neurones et une mise à jour si ennuyeuse que ça n’en vaut pas la chandelle. Tous les jours, vous voyez et entendez des gens tenter le coup avec complaisance – blablabla : « Ça me rappelle nos vacances en famille à Pensacola en 1955 », « Ça me rappelle ce dont se plaignait ma première épouse », « Ça me rappelle mon fils qui s’était pris une balle de base-ball dans l’œil », « Ça me rappelle le chien que nous avions et qui s’était fait écraser juste devant la maison »… Blablabla et encore ce foutu blabla, jusqu’à ce que la terre tremble sous nos pieds à tous.

    Donc – à moins qu’il ne s’agisse de sexe ou de sport, ou encore de vos propres enfants –, quand vous rencontrez un candidat légitime pour une amitié nouvelle, l’impulsion naturelle consiste à s’effacer progressivement pour éviter le blablabla, jusqu’à ce que vous ne puissiez plus le voir, ni même supporter de le voir. Avec pour résultat que l’attrait initial devient rapidement évitement. De cette manière, le bord avancé de votre vie – ce que vous avez fait ce matin après le petit déjeuner, qui vous a téléphoné et réveillé de votre sieste, qu’est-ce que le couvreur a dit au sujet des solins pour retenir la glace –, qui devient toute votre vie, est : ce que vous êtes en train de faire, de dire, de penser, de prévoir à l’instant même. Ce qui écarte ce dont vous vous souvenez, ce que vous ruminez, quiconque vous avez aimé pendant des années et vis-à-vis de qui vous auriez bien besoin qu’on vous remette la tête d’aplomb – en d’autres termes, les choses importantes de la vie –, tout ça reste négligé quand il serait nécessaire de l’exprimer.

    La Période permanente est une tentative de réconciliation de ces irréconciliables en votre faveur, en faisant tourner au beige le passé congestionné et embrouillé et en rendant le présent éclatant de présence. C’est l’eau très profonde dans laquelle ma fille, Clarissa, patauge en ce moment et elle le sait : faut-il rester à la surface du courant dominant (le blablabla et pire), si populeux et dangereux, sans se noyer ; ou, au contraire, être agréablement à l’abri dans votre petit tourbillon à vous. Les plus riches veulent connaître la réponse quand ils me font écouter leurs histoires pas drôles ou sont désireux de savoir s’ils sont des gens bien ou non : est-ce que je m’en sors honorablement dans une période éprouvante ? (Penser que vous êtes bon peut vous donner du courage.) Il se trouve que c’est précisément le dilemme que mon fils Paul a tranché en sa faveur dans le courant dominant encastré et miniaturisé qu’est la vie à Kansas City et à Hallmark. Il est peut-être plus malin que je ne le crois.

    La profondeur est peut-être la seule chose qui manque dans le parrainage – à cause de cette sincérité qui lui sert de pilier. La plupart des gens se sentent déjà jusqu’au cou dans cette relation avec leur vie, ce qui est peut-être leur vrai problème : la voix est étouffée par une expérience bien trop cotonneuse pour qu’elle puisse un jour sortir et se faire entendre. Je sais que je me suis senti comme ça au cours de cette année fatidique plus que jamais auparavant, ce qui me conduit parfois à penser que j’aurais, moi aussi, besoin d’un parrain. (Ce simple constat fait de moi un parrain naturel, puisque, comme pour devenir un honnête agent immobilier, vous devez au moins entretenir le sentiment que vous avez beaucoup de choses en commun avec beaucoup de monde, même si vous ne voulez pas devenir leur ami.)

    Mon autre raison de m’engager dans cette mission, c’est qu’elle implique un optimisme rare consistant à dire que certaines choses peuvent marcher et à mettre au premier plan le dépassement de ses propres limites, tout en rendant les gens moins hostiles au risque dans leur vie quotidienne, à l’inverse de ces vieillards dans leurs voitures bleu pâle qui ne feront jamais d’erreur par peur des conséquences qui ne manqueront pourtant pas de se produire.

    Et, bien entendu, la raison ultime de ma décision, c’est que j’ai un cancer. Contrairement à ce que montrent les publicités à la télévision dans lesquelles des victimes du cancer regardent tristement, à travers des rideaux en dentelle, des cours de récréation vides, ou bien sont assises à l’écart pendant que le reste de la famille non cancéreuse fait semblant de faire un barbecue, une promenade en bateau sur le lac Wapanooki, ou bien de danser en sabots ou de jouer au base-ball, le cancer (la mort avec un petit m, après tout) vous rend beaucoup plus attentif aux malheurs des autres, que vous envisagez d’aider comme vous pouvez. Votre sortie anticipée fait que vous (moi, en tout cas) vous intéressez plus à la vie – n’importe quelle vie. Puisque votre vie précaire et fonçant vers le précipice devient plus pleine, plus attachante, plus digne d’être vécue – exactement ce que vous aviez toujours souhaité quand vous pensiez aller bien.

    Les autres, en fait – si vous vous contentez d’un petit nombre –, ce n’est pas toujours l’enfer.

    La dernière chose que je vais dire, alors que je me gare devant le 24 Bondurant Court, résidence d’une certaine Mrs Purcell, où je vais entrer très rapidement pour proposer une issue meilleure aux problèmes, c’est ceci : même si les gens sont dignes d’être aidés et que la vie peut être plus pleine, etc., etc., être bénévole chez Parrain n’a jamais fait naître en moi, et probablement pas non plus chez les autres, le sentiment d’une affinité accrue – « un pour tous, tous pour un » que nous serions censés désirer ardemment et sans quoi nous devrions pleurer des larmes salées. Ça pourrait arriver. Mais, à la vérité, j’ai déjà suffisamment d’affinités. Et être parrain n’a rien à voir avec une affinité quelconque. Plutôt avec le fait d’être consolé par l’opposé d’une affinité. Une légère affinité peut aller très loin, quoi qu’en disent les solitaires professionnels de ce monde. Nous ferions bien d’en avoir tous un peu moins.

     

    Le numéro 24, où les lumières à l’intérieur sont allumées, est construit dans le style solide, cossu, de la maison-de-famille-heureuse-conçue-comme-un-refuge, dont Haddam peut s’enorgueillir de posséder un grand nombre, en raison de ses austères origines hollandaises et quakers, et d’une brève passion, au dix-neuvième, pour les jolies ornementations anglaises et allemandes. Le style local, comme on l’appelle parfois – des maisons géorgiennes soignées, symétriques, aux plâtres gris et aux portes rouges, avec toits en ardoise, quatre fenêtres à volets en façade à l’étage et au rez-de-chaussée, une entrée petite mais élégante, avec des ornementations blanches de gâteau de mariage, une fenêtre en demi-lune, avec lucarnes, corniche dentelée et haies de troènes taillées au carré (très cher) pour donner de l’allure à la façade. Signes d’une certaine hétérodoxie, mais rien qui retienne longtemps l’œil. Trois cent cinquante mètres carrés, sans compter la cave et les quatre salles de bain. Un million deux, si vous deviez l’acheter cet après-midi – plus la BMW M3 gris métallisé garée sur le côté –, avec le risque qu’un voisin aux aguets se pointe avant que vous n’ayez pu signer les papiers et vous la chipe pour un million deux cent cinquante, afin de la revendre à l’ex-femme de son ancien associé.

    Bondurant Court est un cul-de-sac dans Rosedale Road. Trois autres résidences, dont deux imposantes maisons de toute évidence géorgiennes, sont à moitié cachées au bout de longues pelouses et derrière de nombreux bosquets où persistent des saules et des hêtres centenaires. Le troisième édifice qui ressemble à une maison est une bizarrerie en béton gris pâle, sans fenêtres et à toit plat, construite sur le modèle d’un bain romain par un architecte de Princeton pour une célébrité de vingt-cinq ans ayant fait fortune dans l’Internet, à qui personne n’adresse la parole pour des raisons architecturales. Les enfants ne sont pas autorisés à y aller pour Halloween ou pour les chants de Noël. La rumeur veut que le propriétaire soit retourné vivre à Malibu. Je suis surpris de ne pas voir une pancarte Lauren-Schwindell, dans la mesure où c’est un de mes anciens collègues qui lui a vendu le terrain.

    Le numéro 24 – la petite sœur des grandes maisons voisines – serait une acquisition formidable pour une jeune divorcée richissime ou pour un jeune couple d’avocats, ou encore un médecin homo discret exerçant à Gotham et ayant besoin de « s’échapper ». Si j’avais pu vendre des maisons aussi faciles que celle-ci, plutôt que des placards à balais où on ne peut pas péter sans que le tout quartier le sache, je serais peut-être resté.

    Et réglé comme une horloge, tandis que j’avance sur les pierres de l’allée qui mène à la porte rouge et à son heurtoir en cuivre – deux étincelantes lanternes en cuivre de patache s’allumant simultanément –, je sens les bourrasques de la Période anti-permanente se lever en moi et l’exaltation à l’idée de ce qui est sur le point de s’ouvrir devant moi parcourir mes membres et mes veines comme un médicament. On pourrait aisément se demander, bien sûr, quel personnage de cauchemar s’apprête à surgir de l’autre côté de la lourde porte – John Wayne Gacy en costume de clown, s’apprêtant à me dévorer avec de la choucroute. Que ferait le type venu exterminer les termites ou régler l’adoucisseur d’eau, s’il était confronté quotidiennement aux mêmes impondérables ? Il se servirait de ses bonnes vieilles méninges. Reste à l’affût du truc manifestement bizarre, sois attentif à toutes tes sensations, ne bois et ne mange rien, repère les sorties. En fait, je n’ai jamais vraiment craint autre chose que de m’ennuyer à mort. De plus, si ça doit arriver, ça arrivera – comme dans cette petite ville de Géorgie où une tornade a tout arraché alors que tout le monde était à l’église le dimanche, persuadé que des choses pareilles ne pouvaient pas arriver dans ce coin.

    Tout arrive n’importe où. Regardez ce qui s’est passé avec cette putain d’élection.

    Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong.

    Une sonnette mélodieuse. Je me retourne et je contemple de nouveau le cul-de-sac – humide, froid, silencieux, avec ses autres résidences écrasantes exhibant toutes la même pancarte : ATTENTION. CETTE MAISON EST SOUS SURVEILLANCE. Les nombreuses vitres plombées des grandes maisons géorgiennes brillent d’une lueur antique à travers les arbres, comme si elles étaient éclairées par des torches. Aucun humain ou animal en vue. La sirène d’une voiture de police ou d’une ambulance retentit au loin. L’air froid se met à siffler après le départ de la pluie. Un corbeau croasse dans un épicéa, puis un second, mais toujours rien en vue.

    Des bruits se font entendre à l’intérieur. Une femme qui s’éclaircit la voix, une chaîne de porte qui glisse. L’œilleton de cuivre s’obscurcit de la présence d’un œil. Une main ferme tourne un verrou. Je me redresse légèrement.

    « Un instant, s’il vous plaît. » Une voix comme un ruisseau, plaisante, où je détecte un accent du Sud ? J’espère que non.

    La lourde porte s’ouvre. Une femme souriante se tient sur le seuil. C’est le meilleur moment du parrainage – le soulagement d’arriver enfin au secours de quelqu’un.

    Impression immédiate : cette personne ne m’est pas complètement inconnue. Toujours sur le paillasson dru, l’arrière de ma tête sentant passer la brise qui entre dans la maison accueillante, je suis incapable de faire remonter les circonstances de la rencontre initiale. J’ai l’impression d’avoir le front épais. J’ai la bouche entrouverte, esquissant un vague sourire. Je regarde fixement Mrs Purcell dans l’encadrement de la porte.

    Aux échecs, ce ne pourrait être une ouverture plus catastrophique, bien évidemment : le parrain contemplant d’un regard simiesque la personne qui l’a fait appeler et elle redoutant déjà que son visiteur, reniflant, la main serrée sur son entrejambe, puisse s’être évadé d’une clinique privée, la laisse ligotée dans le placard des domestiques, pendant qu’il se tire en lui volant ses sous-vêtements. Les risques de ces missions pour moi, à Haddam, c’est toujours, bien entendu, que je connaisse la personne qui m’a fait venir : un visage, une histoire, un épisode haut en couleur qui exclut le détachement et gâche tout. J’aurais dû être plus prudent.

    Mais peut-être pas. Certains jours, je vois des foules entières de gens qui ressemblent trait pour trait à des personnes que je connais et qui sont, en réalité, de parfaits inconnus. C’est la grande infirmité de mon âge et de l’âge : la suraccumulation – raison précise pour laquelle je ne noue plus de nouvelles amitiés. Sally a toujours dit que c’était un signe inquiétant, le fait que je sois spirituellement effrayé par l’inconnu – contrairement à elle qui m’a quitté pour son mari mort. Même si je pensais – et continue de penser – que c’était un signe positif. En pensant reconnaître des inconnus que je ne reconnaissais pas vraiment, je m’aventurais vers l’inconnu, transformant le monde en quelque chose de familier. Raison pour laquelle, sans aucun doute, j’ai vendu tant de maisons dont personne d’autre ne voulait.

    « Vous êtes Mr Fruank ? » Certainement un léger accent du Sud dans la voix : éclatant, doux et remontant sur la fin pour tout transformer en une interrogation joyeuse ; des r qui s’effacent en u, des l qui ont l’air de se dédoubler.

    « Bonjour. Oui. Je suis Frank. » Je tends la main avec autorité en faisant un sourire plus amical. Je ne suis pas le genre à se tripoter l’entrejambe ou à renifler les culottes mouillées. Le parrain ne donne pas son nom de famille – pour faciliter les choses au moment du départ.

    « Très bien. Je suis Marguerite Purcell, Mr Fruank. Pourquoi n’entrez-vous pas pour vous mettre à l’abri de ce… brrrrr. » Marguerite Purcell, qui porte un tailleur en soie sauvage, sans doute, dans un ton de rose rare, avec des chaussures Gucci plates, assorties, recule pour me laisser entrer – une hôtesse gracieuse, très chaleureuse et très sûre d’elle, habituée de toute évidence à accueillir chez elle toutes sortes de gens, du plus haut au plus bas, en toutes sortes d’occasions. Haddam a toujours accueilli une petite population de gens du Sud fortunés et déprimés, qui ne supportent plus le Sud et ne se tolèrent les uns les autres que dans des enclaves déracinées comme Haddam, Newport et Northeast Harbor. Vous les apercevez dans leurs limousines silencieuses sortant en procession de leurs propriétés entourées de murs, se dirigeant vers le Homestead pour des week-ends de golf et de bridge, avec d’autres diplômées de Washington & Lee à chaussures blanches, ou bien tournant vers le nord en direction de Naskeag pour passer le mois d’août avec grandma Ni-Ni à Eggemoggin Reach – tous des républicains coincés qui veulent que nous quittions les Nations unies, que les nègres changent de trottoir et retournent dans les champs, que le canal de Suez soit miné, et qui pensent que le pays a manqué sa chance en ne votant pas pour le bon vieux Strom en 1948. Des maîtresses de maison comme Marguerite Purcell n’ont jamais de problèmes que l’argent ne puisse résoudre. Alors qu’est-ce que je suis venu foutre ici ?

    « Je suis sidéruée pa’ le temps qu’il fait. » Marguerite m’entraîne sur le parquet de l’entrée jusqu’à une salle de séjour « décorée » comme jamais je n’en ai vu auparavant (pourtant j’en ai vu quelques-unes), et que l’austère façade quaker ne permet pas d’imaginer. Les boiseries des deux grandes fenêtres à l’avant ont été laquées de blanc, les murs aussi. Le plafond vert à effet de voûte céleste est constellé de petites ampoules encastrées qui brillent dans toutes les directions, ce qui donne à la pièce un éclairage de théâtre. Les planchers sont en bois naturel et bien lustrés à la cire. Il n’y a pas une seule plante. Le mobilier se réduit à deux immenses causeuses, aux angles durs comme du granit, couvertes d’une sorte de peau d’animal teinte en rouge et disposées face à face sur un tapis carré bleu, de part et d’autre d’une épaisse plaque de verre qui fait office de table basse et qui contient des poissons (une douzaine de poissons d’un rouge criard à taches blanches, gros et immobiles), l’objet étant posé sur un énorme morceau de chrome arrondi et poli, que je reconnais comme étant le pare-chocs d’une Buick de 1954. L’atmosphère est inodore, comme si la pièce avait été frottée avec un produit chimique destiné à la débarrasser de toute preuve d’une présence humaine antérieure. Rien ne rappelle le jour où des gens normaux étaient assis dans des fauteuils normaux et regardaient la télé, lisaient des livres, se disputaient ou faisaient l’amour sur un vieux tapis tressé, pendant que des bûches flambaient gaiement dans une cheminée. Le seul signe d’animation est un détecteur blanc de CO² avec sa petite lumière rouge clignotant comme une balise au milieu du plafond. Mais sur le mur au-dessus de l’endroit où devrait se trouver la cheminée est accroché, dans un cadre doré, un portrait à l’huile grandeur nature d’un gentleman assez âgé, genre capitaliste, bel homme à moustache et cheveux argentés, en tenue de safari avec chapeau de chasseur blanc et Mannlicher calibre 50 à la main devant une tête de rhinocéros empaillée (la peau de l’animal qui a servi à recouvrir les causeuses). Ce type regarde fixement depuis le mur, avec des yeux sombres et perçants de requin de l’industrie, il a une bouche sensuelle et cruelle, un nez relevé et un front brutal, mais un mystérieux petit sourire satisfait, comme s’il avait entendu un jour une excellente plaisanterie humiliante et avait été le premier à la comprendre.

    « C’étaiiiit la pièce pruéférée de mon mari », dit Marguerite d’une voix rêveuse, avec toujours le même sourire pincé. Elle se positionne sur le rebord d’une des causeuses rouges, face à moi de l’autre côté de la table-aquarium, faisant tourner sur le côté ses genoux bien serrés, gainés de bas brillants. Elle a les chevilles fines, parcourues de veines délicates, et l’une d’elles est ceinte d’une petite chaîne dorée, à peine visible sous le nylon. C’est une beauté très Old Dominion11, la dernière femme qu’on puisse imaginer supporter une pièce aussi insolite que celle-ci. De toute évidence, elle a épousé l’insolite, mais maintenant que monsieur a pris sa retraite sur le mur, elle ne sait foutrement pas ce qu’elle pourrait en faire. C’est peut-être ce qu’elle attend que je lui dise. Personne – à part moi – ne pourrait résister à l’envie de lui poser cent questions indiscrètes, indélicates, croustillantes. Mais, comme pour tous mes parrainages, je prends en considération la présence d’un invisible paravent entre la personne qui m’a fait venir et moi. Ce qui est bien mieux pour tout le monde.

    De là où je suis assis, j’ai l’impression de voir Marguerite à travers un filtre adoucissant – un effet magique des petites lumières dans la voûte céleste du plafond vert. Elle a peut-être un peu plus de cinquante ans, mais un visage splendide, qui a l’air jeune et qu’elle a rehaussé d’un peu de rouge, un front lisse et détendu, des yeux bleus avenants, ainsi qu’une poitrine apparemment non négligeable sous la veste rose du tailleur, et une bouche pulpeuse d’amoureuse à travers laquelle sa voix susurre (« asu’ément », « mon marui »), comme si les dents faisaient obstacle. J’ai dans l’idée qu’elle est le résultat espéré d’un rajeunissement haut de gamme – une épreuve qu’on peut être heureuse de tenter dans l’espoir d’un second mariage durable (et riche). Ses cheveux, toutefois, ont cette couleur châtain bon marché, typique du Sud, avec cette large raie au milieu qui révèle une portion du cuir chevelu jusqu’au sommet du crâne, avec un cran cimenté que seuls les coiffeurs un peu âgés de Richmond savent créer. Les femmes de la bonne société dans le Sud – les mères de mes camarades de classe à Gulf Pines Academy, qui descendaient en voiture de Montgomery et de Lookout pour s’entretenir brièvement avec leurs fils diaboliques à travers la vitre baissée de leurs Oldsmobile 98 – avaient exactement le même genre de coiffure en 1959. En fait, je trouve ça follement sexy, parce que ça me rappelle ma jeune et (j’avais l’impression) très concupiscente maîtresse en cours moyen deuxième année à Biloxi, Miss Hapthorn.

    Lorsqu’elle m’a conduit dans la salle de séjour sans vie et surchauffée, j’ai remarqué que Marguerite avait jeté deux coups d’œil en biais dans ma direction, comme si, moi aussi, je lui avais rappelé quelqu’un et que je n’étais pas le seul à sauter par-dessus le temps.

    Et maintenant, elle m’examine de nouveau. Pas comme la séduisante maîtresse de maison virginienne qui éblouit son invité, en espérant trouver quelque chose qu’elle adore, pour changer d’avis à ce sujet, mais plutôt avec ce même air de reconnaissance profonde que j’ai détecté auparavant. Ces fleurs de magnolia, bien entendu, peuvent être des casse-couilles, de petites pestes richement dotées qui fument des Lucky Strike en cachette, boivent du gin au gallon, baisent le prof de golf et ne lâchent rien dès qu’il s’agit d’argent. Sauf qu’elles n’agissent jamais de cette manière lorsque vous les rencontrez pour la première fois. Je me demande si je lui ai vendu une maison dans la nuit des temps.

    Cependant, mon cœur, bien en avance sur ma tête, émet tout à coup un rocailleux, sans doute audible, boum-baboum-baboum. Je connais Marguerite Purcell. Ou je l’ai connue.

    Les genoux. Les jolies chevilles. La petite chaîne invisible. La poitrine. Les lèvres pulpeuses. La manière dont les mirettes se posent sur moi, se ferment lentement, puis restent fermées trop longtemps, révélant une autorité sous-jacente qui prend des décisions pour le visage affecté. (Le cheveu sur la langue est nouveau.) Elle se souvient peut-être de moi, elle aussi. Sauf si je l’admets, ma mission perd tout point d’appui et il va falloir que je me tire, alors que je viens à peine d’arriver.

    Marguerite ouvre de nouveau ses petits yeux bleu pâle, les baisse avec un air gêné, déplace ses jolies mains sur l’ourlet de sa jupe rose, presse le tissu contre ses genoux, sourit et recroise ses chevilles. Personne n’a parlé depuis que nous nous sommes assis. Peut-être que pour elle aussi c’est un de ces jours où tout le monde ressemble à quelqu’un et qu’elle ne pense rien de ce moment de reconnaissance erronée. Et peut-être qu’elle n’est pas la femme avec qui j’ai « couché » (nous avions fini en effet par nous coucher), il y a je ne sais combien d’années, quand elle portait le nom de Betty Barksdale – « Dusty » pour ses amis –, épouse alors en difficulté, abandonnée, de Fincher Barksdale, médecin local à la petite semaine et vraie merde. Il l’avait quittée pour rejoindre une équipe de médecins étrangers au fin fond de l’Afrique, où il avait adopté, dit-on, les coutumes locales, appris le patois du coin, pris une grosse épouse africaine avec scarifications tribales, commencé à soigner les insurgés (les mauvais insurgés) et fini dans une prison fétide, sans lumière, en tôle ondulée, au fond de la brousse, dont il s’était finalement échappé pour débouler dans une ville sur la place du marché, où il avait été attaché à un panneau d’interdiction de stationnement et tailladé pendant un moment par des enfants soldats bourrés des amphétamines dont il les avait gavés.

    Mais même si Marguerite est la Dusty de 88 métamorphosée, il n’est pas si facile de se souvenir de moi. De toute façon, ça ne vaut pas le coup en général de se remémorer le bon vieux temps. Derrière son sourire chaleureux et gêné, elle se dit peut-être :

    « C’est quoi maintenant ? Ce type ? Frank… euh… quelque chose ? Quelque chose qui date de mon premier mari, quelque chose du genre, j’imagine, il n’est pas revenu ou je ne sais quoi. Quelle importance ? »

    J’abonderais dans le même sens. Nous n’avons pas à revisiter une baise un peu tiède, commise sous l’emprise de l’alcool, dans la chambre de sa maison victorienne verte de Westerly Road que Fincher lui avait laissée sur les bras. Mais si c’est bien elle, j’aimerais (silencieusement) complimenter l’impressionnante métamorphose en fleur de magnolia, parce que la Dusty que j’ai connue était une ancienne étudiante de Goucher, blonde au sourire narquois, un peu anxieuse, qui fumait et se moquait des parents phraseurs de son mari, originaires de l’est de Memphis, et de ce qu’il aurait pensé s’il avait su qu’elle se tapait l’agent immobilier. Il n’a jamais pu penser quoi que ce soit.

    L’argent est presque toujours la source de la transformation. Il fait des miracles. Tout d’abord, la grosse assurance vie de Fincher, ensuite les générosités du vieux Clyde Beatty Purcell ont produit ces changements. Les anciens amis, qui l’avaient connue comme la Dusty accablée de chagrin et dans le besoin, pouvaient tous aller se faire foutre. (J’aimerais savoir si j’ai l’air aussi vieux qu’elle. Oui sans doute. J’ai eu un cancer, je suis irradié du dedans, en convalescence. Ça arrive.)

    Le sourire bien comme il faut de Marguerite a tourné à la moue grincheuse, signalant un certain désarroi. Je suis resté silencieux et je l’ai peut-être alarmée. Son regard passe au-dessus de ma tête pour aller se fixer sur les fenêtres masquées de la façade, comme si elle était en mesure de voir à travers elles le jour déclinant. Elle secoue lentement son menton rond, comme pour confirmer quelque chose. « Je ne veux pas parler de politique, Mr Frank, c’est trop déprimant. » De toute façon, la politique est strictement verboten pour les parrains. Difficile d’imaginer que nous puissions être du même côté. « Dans le New York Times d’aujourd’hui, Mr Bush dit que si les démocrates prenaient la Floride, il pourrait y avoir une insurrection armée. Ou pire. Ce voyou de Clinton. C’est choquant. » Elle fronce les sourcils avec dédain, puis elle renifle, son nez remontant légèrement comme si elle venait d’aspirer hors de l’atmosphère et pour toujours cette histoire douteuse.

    Mais, avec cette mimique, elle vient de mettre fin à la question Marguerite-Dusty-Betty. Au cours de la nuit de notre bref abandon, après que je lui avais montré une gigantesque hacienda à la Santa Barbara dans Fackler Road (elle voulait dilapider tout l’argent de Fincher afin qu’il ne puisse plus rentrer chez lui), nous nous étions retrouvés sur les tabourets de bar du Ramada sur la route 1, une chose en entraînant maladroitement une autre. J’avais de bonnes raisons de m’interdire toute baise avec une cliente, mais elles s’étaient dissipées dans la confusion.

    La nuit s’animant et les manhattan se succédant, Dusty, qui s’était mise à parler d’elle-même sous le nom de « Tisseuse de rêves », avait progressivement enchaîné toute une série de sourires figés, tics, mouvements incessants, froncements de sourcils, pincements de lèvres, gonflements de joues, exhibitions de dents et roulements d’yeux effarants – comme si la vie même avait provoqué une multitude de bizarreries nerveuses, révélant l’énorme tension de toute l’affaire. Ce qui avait fait de notre fornication par la suite un véritable défi et, si je m’en souviens bien, un échec, sauf pour moi, bien sûr. Même si, le lendemain matin, alors que j’entrais furtivement dans la cuisine (avant qu’elle n’ait pu se réveiller, pensais-je), j’étais tombé sur Dusty Tisseuse de rêves déjà devant l’évier en kimono rouge, jetant un regard las par la fenêtre, les cheveux en bataille et les pieds nus, mais me gratifiant d’un accueil chaleureux, incommensurablement gracieux, d’un faible sourire, et me demandant si je voulais un muffin ou un œuf à la coque avant de disparaître. Elle avait les yeux caves et ne voulait certainement pas que je reste (je ne suis pas resté). Mais l’enchevêtrement de tics, de grimaces et de rictus, provoqué par la nuit de stress et d’alcool, avait disparu, la laissant épuisée, mais calme. Disparu à l’exception d’un seul – celui que je venais de voir, le minuscule froncement du nez vers le haut, ponctuant un sujet de conversation qu’il était nécessaire d’abandonner. Son effet sur moi, à l’instant même, n’est pas d’inspirer ce que vous pourriez croire, mais plutôt une admiration plus franche encore de sa réincarnation et de son adaptation efficace à notre époque. Qui d’entre nous, ayant un mauvais rôle à jouer, n’aimerait pas disparaître en coulisse au premier acte, puis réapparaître au troisième dans la peau d’un personnage entièrement différent ? C’est un mystère que cela ne se produise pas plus souvent. Mon épouse, Sally, a fait exactement le contraire, lorsqu’elle est redevenue, au beau milieu de la pièce, l’épouse du premier acte qui n’avait jamais obtenu l’ovation qu’elle méritait.

    Mes yeux dérivent du côté de l’arche qui conduit à l’entrée parquetée et aux portes fermées qui donnent sur d’autres parties de la maison. Y a-t-il quelqu’un d’autre ici ? Un loyal serviteur, un cairn terrier, peut-être le vieux Purcell en personne, en haut des escaliers, relié à toutes sortes de tubes et d’appareils respiratoires, regardant des jeux à la télévision.

    « Je n’ai pas envie de parler de politique non plus. » Je souris comme un aimable vieux médecin généraliste dont la jolie patiente présente de vagues symptômes qui ne la dérangent vraiment pas tant que ça. Ce sont peut-être des grondements indistincts à l’intérieur de son cerveau – un muffin qu’elle n’arrive pas à replacer dans l’espace et dans le temps.

    « J’ai une étruange question à vous poser, Frank. » Les délicates épaules de Marguerite deviennent plus carrées, son dos se redresse, les doigts s’entrecroisent et se décroisent sur la soie des genoux. Une posture parfaite, comme toujours, allume la petite flamme vénérienne. On ne sait jamais avec ces choses-là.

    « Les questions étranges sont notre spécialité, dis-je sur un ton allègre.

    — Je n’imagine pas que vous soyez un expert dans ce domaine. » Les paupières baissées le restent. Je hoche la tête pour signaler ma compétence. Marguerite s’est un peu affranchie de son accent « plantation ». C’est plutôt Balmur centre-ville à présent. Ses yeux bleus et limpides se relèvent et cherchent la fenêtre absente derrière moi, avant de cligner dans l’attente d’une inspiration. « J’éprouve un besoin pressant de confesser quelque chose. » Ses yeux restent perdus dans les hauteurs.

    Je suis aussi évasif que le Dr Freud. « Je vois. »

    Les murs blancs luisants, le plafond en voûte céleste, la table-aquarium enfermant les poissons rouges bizarrement tachetés et immobiles, de tout cela émane un silence absolu. J’entends un radiateur cliqueter. Un des corbeaux, dehors, émet un croassement affaibli. C’est un instant très Playhouse 9012, un interminable plan sans son. Comment faire pour qu’une salle de séjour ait cette odeur ? me dis-je. Et pourquoi vouloir ça ?

    La fine main gauche de Marguerite, sur laquelle une bague soutient une émeraude aussi grosse qu’une boîte de Cheerios, danse au-dessus de son sein gauche, le bout des doigts effleurant une broche formée de deux minuscules pommes en or finement reliées, puis revient se poser sur son genou. « Mais je n’ai vraiment rien à confesser. Rien du tout. » Son regard revient sur moi, comme une plainte. C’est le regard de quelqu’un qui a passé vingt-cinq ans au service clientèle de Saks à White Plains, en est très content, mais s’aperçoit tout à coup que quelque chose d’un peu plus stimulant aurait pu être possible. C’est déchirant de voir ce regard chez une femme qui vous plaît. « C’est un peu énervant, dit-elle tout doucement. Qu’en pensez-vous, Frank ? » Ses lèvres pleines s’avancent pour exprimer, avec séduction, la candeur.

    « Depuis combien de temps vous vous sentez comme ça ? » Je manifeste toujours la sollicitude du parrain-médecin.

    « Oh. Six mois.

    — Et quelque chose en particulier aurait pu le provoquer ? »

    Marguerite inspire profondément en gonflant la poitrine, puis expire. « Non. » Deux clignotements bleus. « Je ne cesse de me dire que quoi que cela puisse être, je vais m’en souvenir pendant que je fais bouillir une pomme de terre. Quelqu’un qui aurait abusé de moi quand j’étais enfant, ou bien ma mère qui aurait été une sang-mêlé. » Ou encore vous auriez baisé autrefois votre agent immobilier quand vous aviez une identité différente. C’est le couvercle que nous n’allons pas soulever. « Je ne veux certainement pas m’apercevoir qu’un événement horruible pourrait être vrai. Si j’ai oublié une chose horruible, je serais très heureuse que ça en reste là.

    — Je ne peux pas vous en blâmer. » Mon regard se fixe sur elle pour les besoins de la vraisemblance.

    « J’appelle ça un besoin de me confesser. Mais c’est peut-être autre chose.

    — À quoi d’autre pensez-vous ? »

    Marguerite, soudain, se redresse un peu plus et ses traits adoucis prennent une expression plus alerte. « Je n’y ai pas vraiment pensé.

    — Vous devriez peut-être l’inventer, tout simplement. »

    Sa bouche se transforme à présent en un demi-sourire forcé. Je crois qu’elle a louché brièvement et immédiatement corrigé le léger strabisme – encore un tic des années quatre-vingt. « Je ne sais pas, Frank. C’est peut-être un besoin de mettre les choses au clair. »

    Mon visage, avec l’entraînement, n’exprime rien. Ann et moi avions l’habitude de nous demander l’un l’autre – lorsque l’un de nous enregistrait une plainte que l’autre ne pouvait expressément formuler : « Qu’est-ce que ta névrose te permet de faire et que tu ne pourrais faire sans elle ? » Le plus souvent, la réponse était : se plaindre et s’en réjouir. C’est peut-être le besoin pressant que ressent Marguerite. « Est-ce que vous aimeriez vraiment savoir quoi confesser, à tout prix ? dis-je. Ou bien seriez-vous heureuse de ne plus jamais ressentir ce besoin et de n’avoir jamais rien à confesser ?

    — La deuxième solution, je suppose, Frank. Est-ce que c’est horruible ?

    — Peut-être, si vous avez assassiné quelqu’un », dis-je. Versé de l’arsenic dans son jus de fruits à la salle de gym. « Vous avez assassiné quelqu’un ? » Fincher ne compte pas.

    « Non. » Elle serre ses mains l’une contre l’autre et semble bouleversée comme si elle avait en quelque sorte souhaité pouvoir dire qu’elle avait assassiné quelqu’un, me le faire croire, puis nier en bloc, en laissant un vague parfum de doute. « Je ne pense pas avoir le caractère qui convient », dit-elle sur un ton énigmatique.

    Pourtant, je parie qu’elle n’a jamais rien fait de mal. A épousé un con, s’est fait maltraiter, a baisé et oublié l’agent immobilier, mais s’est reprise en main, a épousé un connard un peu meilleur qui lui a laissé de quoi bien vivre et qui n’est pas resté dans les parages pour toujours. Ce n’est pas très différent de l’histoire qui se cache derrière bien des portes auxquelles je frappe, même si ça n’a rien de passionnant et que je ne suis pas un revenant d’habitude. Le type que son voilier rend dingue ; Bettina, la femme de ménage néerlandaise et ronchonne : il y a un besoin de raconter, ce qui est une vertu en soi et une plainte. C’est pourquoi je suis ici – ce pourrait être le dilemme moderne. Mais, comme pour bien des dilemmes modernes, il est possible d’y remédier.

    « Je ne suis pas sûr que nous ayons des caractères, Marguerite. Pas vous ? J’y ai beaucoup réfléchi. » Je serre les lèvres pour signaler que c’est mon jugement concernant son problème. Tout soupçon relatif au fait que je puisse être le problème est sans valeur.

    « Non. » Un quart de sourire de reconnaissance envahit son visage. Je me demande si je lui ai déjà dit ça, il y a seize ans, avec une tartuferie post-coïtale. J’espère que non. « Non, je n’en suis pas sûre. Je suis épiscopalienne, Frank, mais je ne suis pas très religieuse. »

    Je fais un clin d’œil du genre « moi non plus » pour la rassurer. « Nous pouvons penser que nous avons un caractère parce que ça rend les choses plus simples.

    — Oui.

    — Mais ce que nous avons sûrement, dis-je avec exagération, ce sont des souvenirs, des présents, des avenirs, des désirs, des haines, etc. Et il nous appartient de les gouverner du mieux que nous pouvons. Dans la façon dont nous nous y prenons réside peut-être le seul caractère que nous manifestions, si vous voyez ce que je veux dire.

    — Oui. » Elle est peut-être déconcertée.

    « Votre boulot, je crois, c’est de contrôler votre mémoire afin qu’elle ne vienne pas vous embêter. D’après ce que vous me dites, elle ne devrait pas vous embêter. D’accord ? Il n’y a même pas un mauvais souvenir là-dedans.

    — Non. » Elle s’éclaircit la voix, baisse les yeux. Je tourne autour des sujets privilégiés, là où je ne veux pas tourner, mais la vérité est la vérité. « Et comment vous y prenez-vous, Frank ? dit-elle. C’est bien le problème, n’est-ce pas ?

    — Non. Pas du tout. » Je fais un grand sourire. J’aurais certainement dû être capable d’expliquer tout ça, il y a des décennies, dans la cuisine, en mangeant le muffin. N’est-ce pas là que nous voulons que nos accouplements occasionnels nous conduisent ? Vers quelqu’un à qui nous voulons dire quelque chose ? Même s’il n’y a rien à dire. Peut-être que c’est moi qui suis réincarné. « Je ne pense pas qu’il y ait un problème, dis-je avec enthousiasme. Vous devez simplement croire que cette impression d’un désir de confession est une impression naturelle. Et probablement un bon présage pour l’avenir. » Mes yeux errent et tombent sur le vieux Purcell, qui braque son œil perçant sur moi dans sa tenue de chasseur blanc. Je suis votre remplaçant ici, me dis-je, pas votre adversaire. C’est l’âme géniale du parrainage.

    « L’avenir ? » Marguerite s’éclaircit la voix encore une fois, un peu dramatiquement. Nous nous sommes déplacés vers l’avenir brillant, qui est notre séjour véritable.

    « Parfois nous croyons qu’il nous faut régler tout le passé avant de pouvoir poursuivre notre vie. » Je suis aussi compatissant qu’un saint-bernard. « Mais ce n’est pas vrai. Nous ne progresserions jamais si c’était le cas.

    — Probablement pas. » Elle hoche la tête.

    Puis ni elle ni moi ne disons plus rien. Les silences sont presque toujours des affirmations. Je jette un œil las sur l’aquarium, avec son verre aussi épais que la vitre blindée d’une banque et poli sur son pourtour de rhomboïde pour prévenir toute blessure des tibias, toute déchirure des ourlets, toute énucléation d’un enfant en bas âge ou d’un petit chien. Mon visage se reflète dans le pare-chocs de la Buick – aussi déformé que celui d’Elephant Man. Je vois un des énormes poissons rouges et glauques qui me regarde. Comment les nourrit-on ? Il doit y avoir un moyen. Peut-être que ce ne sont pas des vrais…

    « Avez-vous prévu un gruand Thanksgiving ? » La voix de Marguerite, je l’entends, a de nouveau des inflexions sudistes.

    Je souris bêtement par-dessus la table. Quand on m’a injecté mes billes de titane au début, j’avais toutes sortes d’absences étranges et exacerbées, souvent à des moments extrêmement inopportuns – au bureau, devant un client qui venait de signer une offre l’obligeant à payer 75 000 dollars si l’affaire tombait à l’eau ; ou pendant que j’écoutais un type me raconter que la mort de sa femme avait fait de la vente immédiate sa priorité absolue. Et puis, zap, j’étais perdu dans une rêverie sur un film de Charlie Chan que j’avais vu vers l’âge de dix ans, me demandant si l’acteur principal était Sidney Toler ou Warner Oland. Psimos, encore une fois, soutient que ces « épisodes » n’ont rien à voir avec le traitement. Mais je soutiens que c’est des conneries. Je n’aurais jamais connu ça si je n’avais pas ce que j’ai.

    C’était soit les billes, soit la pensée des billes – distinction qui n’est pas une différence.

    « Vous avez des enfants ? » Je suis sûre qu’elle se demande ce qui ne va pas chez moi.

    « Ouais. Absolument. » J’ai la tête vide, qui tourne. « Ils viennent pour Thanksgiving. Tous les deux. » Nous autres, les parrains, nous ne sommes pas censés raconter nos vies. Les contextes humains étendus conduisent à faire des évaluations personnelles hasardeuses. Nous sommes là pour accomplir une tâche, comme le type de l’assurance. Et maintenant que nous avons dépassé ce moment, je ne veux pas courir le risque de reconsidérer inutilement qui était qui et quand était quand à l’époque. Ce n’est pas la clé du mystère de Marguerite. Il n’y a pas de clé. Il n’y a pas de mystère. Nous vivons tous avec cette révélation.

    Je me lève brusquement, aussi raide qu’une sentinelle et comme si j’avais reçu un ordre. Mais j’ai encore la tête qui tourne. Visite satisfaisante. Nécessaire qu’elle prenne fin. C’est fait et bien fait. Si j’avais un bloc d’ordonnances, il serait à présent sous mon bras. Si j’avais un chapeau, je serais en train de le faire tourner par son bord.

    « Vous partez ? » Marguerite me regarde, surprise, mais se lève par automatisme (avec une certaine raideur) pour me faire savoir que ce n’est pas impoli, s’il me faut partir. Elle regarde avec une lueur d’espoir de l’autre côté de l’étrange table-aquarium, puis fait un pas hésitant en direction de l’entrée, ses deux pieds rechignant, comme s’ils s’étaient endormis dans les Gucci. « J’imagine que vous avez d’aut’es arruêts à fai’e. » (Est-ce que je marche comme ça ?)

    Je suis impatient de partir, même si j’ai la tête qui tourne encore un peu. Le parrainage est plus éprouvant qu’il n’y paraît et les adieux peuvent être pesants. Des gens des deux sexes ont parfois besoin de vous gratifier d’une longue accolade. Je suis nerveux à l’idée de voir Marguerite pivoter sur elle-même quand nous atteindrons le parquet, prendre mes mains dans les siennes, chaudes, foncer à travers le paravent invisible, fixer mes yeux bouffis, faire un sourire entre rire perdu et regret dépassé, et dire quelque chose d’insensé. Du genre : « Nous n’avons plus à faire semblant. » C’est ce que nous faisons, pourtant. « … le destin ne voulait pas que nous… c’est vrai et c’est triste… mais vous m’avez si bien conseillée… vous ne voulez pas me prendre dans vos bras un instant ?… » J’aurais une crise cardiaque. Vous croyez être toujours disponible pour ces étreintes impromptues et les bonnes fortunes auxquelles elles peuvent conduire. Mais, au bout d’un moment, vous ne l’êtes plus.

    Toutefois, Marguerite dit : « Cette élection a gâché le Thanksgiving de tout le monde, n’est-ce pas, Fruank ? » Elle se retourne vers moi dans l’entrée (j’ai peur), mais elle sourit tristement, ses mains veinées croisées sur la soie comme une maîtresse d’école. Les deux petites pommes jointes scintillent gaiement. Elle allume le globe tamisé au-dessus de nos têtes, qui nous inonde d’une lueur cadavérique excluant, j’en suis sûr, toute étreinte langoureuse.

    « Je suppose. » Mes yeux trouvent le seau à parapluie en cuivre près de la porte, comme si l’un d’eux m’appartenait et que je voulais le récupérer. Je dois y aller, oui, je dois y aller.

    « Vous savez, lorsque j’ai appelé pour une visite aujourd’hui – et j’appelle souvent pour ces visites –, j’avais l’intention de demander de l’aide pour rédiger le brouillon d’une lettre au président Clinton lui soulignant tout ce dont nous devons être reconnaissants dans ce pays. Et puis, cette drôle de chose déjà ancienne a resurgi.

    — Pourquoi avez-vous changé d’avis ? » Pourquoi demander un truc pareil ? J’ai si bien accompli ma mission jusqu’à présent ! Je tressaille et déplace mes orteils en direction de la porte. Une brise froide pénètre par-dessous en sifflant, me glaçant les chevilles et me faisant frissonner. Le chauffage n’est pas efficace dans l’entrée. Un acheteur potentiel ne le remarquerait que trop tard.

    Je saisis la poignée en cuivre et je teste son fonctionnement. Gauche, droite.

    « Je n’en suis plus très sûre à présent. » Les yeux de Marguerite sont baissés, comme si la réponse se trouvait par terre.

    J’imprime à la poignée un quart de tour à droite, tout en scrutant les racines sombres des cheveux de Marguerite, de part et d’autre de la raie réglementaire qui ne mène nulle part. Elle m’adresse un regard audacieux, les yeux brillants non de larmes retenues, mais de détermination et d’optimisme. « Vous pensez que la vie est étranze, Frank ? » Les bouts de ses doigts, devant sa taille, se touchent. Elle me gratifie d’un merveilleux sourire positif à la Margaret Chase Smith.

    « Ça dépend à quoi on la compare. » Si c’est à la mort, alors non.

    « Oh. » Un œil cligne dans ma direction pour me ridiculiser un peu. « Ce n’est vraiment pas une bonne réponse. Pas pour un garçon aussi intelligent que vous.

    — Vous avez raison. Désolé.

    — Disons simplement que c’est étranze. C’est une pensée sur laquelle on peut se dire au revoir, n’est-ce pas ?

    — OK. » Je tire pesamment sur la porte pesante. Une humidité glacée s’abat instantanément sur nous comme un arbre.

    « Merci beaucoup d’être venu. » Marguerite incline sa jolie tête comme un moineau, le nez se plissant vers le haut. Il est exclu qu’elle veuille dire : « Merci d’être enfin revenu. » Elle tend, pour que je la serre, une main douce et osseuse de femme mûre. Je la saisis comme un homme d’affaires japonais, en imprimant un mouvement ferme de haut en bas et de bas en haut, le genre que je déconseille à Mike, puis la relâche rapidement. Elle me regarde droit dans les yeux, puis baisse les siens pour considérer sa main vide, sourit et secoue la tête en pensant à l’étrangeté de l’existence. Les femmes sont plus fortes (et plus intelligentes) que les hommes. Qui en a jamais douté ? J’essaie de faire mon sourire positif le plus viril, je dis au et revoir entre mes lèvres et mes dents, je pose le pied sur le paillasson dru et je sors dans l’après-midi réfrigéré qui ressemble déjà au soir. De manière surprenante, la porte rouge se referme brutalement derrière moi. J’entends le clic du verrou, des pas qui s’éloignent. Miraculeusement, et pas une seconde trop tôt, je suis de l’histoire ancienne (encore une fois).

     

    De retour dans la voiture, mon cœur – pour des raisons bien connues du Dr DeBakey – fait encore une fois des cabrioles. Boum, baboum, baboum, comme un étalon dans une écurie quand il y a de la fumée dans l’air. Mon cuir chevelu frissonne. J’ai la chair de poule. Un goût d’ozone métallique m’envahit la bouche, comme si quelque chose d’étranger avait pénétré dans la voiture pendant que j’étais à l’intérieur de la maison. Je suis assis là à essayer d’imaginer la quiétude, je colle ma joue contre la vitre embuée et froide, je m’apaise afin de ne pas me retrouver dans un « sale état ». Je devrais peut-être mettre mon protège-dents.

    Tout le monde s’est posé la question : si je fais une crise cardiaque, est-ce que je le saurai ? Les gens qui en ont eu une – Hugh Wekkum, par exemple – disent qu’on ne peut pas ne pas le savoir. Seuls les couillons confondent ça avec un reflux acide ou un état de surexcitation au moment où on ouvre une lettre recommandée du fisc. À moins, bien sûr, que vous ne vouliez rester dans l’obscurité – auquel cas tout est possible. Les spécialistes des services d’urgence allèguent – j’ai lu ça dans la newsletter de la clinique Mayo que je reçois désormais, que je le veuille ou non – que lorsqu’ils demandent à leurs patients, étendus sur des trottoirs et en train de tourner au rouge violacé, ou bien pliés en deux dans une loge VIP au Shea Stadium, ou encore évacués sur une chaise roulante d’un avion de Northwest à Detroit : « Qu’est-ce que vous sentez, monsieur ? », la réponse est généralement : « Je crois que j’ai une crise cardiaque, espèce de con. Qu’est-ce que vous croyez que j’aie ? » Ils ont presque toujours raison.

    Je ne fais pas une crise cardiaque, mais avoir le cœur qui bat au rythme de Sea Biscuit, le pur-sang, veut dire que quelque chose ne tourne pas rond, après mon demi-évanouissement chez Marguerite (le burrito de bœuf et haricots sur un estomac vide est le suspect n° 1). Je jette un coup d’œil à travers la vitre embuée du côté du 24, enveloppé d’ombres sans formes. Les lumières du rez-de-chaussée sont éteintes, mais les lanternes sont toujours allumées. Marguerite est maintenant debout devant une fenêtre à l’étage et regarde ma voiture, à l’intérieur de laquelle j’essaie de faire ralentir mon cœur au galop. J’imagine qu’elle a le sourire aux lèvres. Énigmatique. Entendu. Je suis prêt à parier qu’elle n’a pas d’amis, qu’elle vit isolée dans un monde qu’elle s’est inventé – heureusement financé avec un paquet de fric. Je pourrais retourner dans la maison et devenir son ami. Nous pourrions parler des choses différemment. Mais, au lieu de ça, je tourne la clé, je mets les essuie-glaces et le dégivrage en marche, j’embraye – le murmure sourd du V8 de mon Suburban me redonnant des forces, exactement comme le promet la publicité. Je suis en route pour retrouver Ann à De Tocqueville.

    Que personne n’ose dire que cette visite n’était pas une réussite – même si nos moi présents étaient sous la pression de notre passé, ce que le passé sait fort bien faire. Ce n’est pas si différent que de croire connaître les gens quand on ne les connaît pas. La vie est étrange. Que pouvons-nous y faire ? Les parrains ne doivent jamais se préoccuper des causes sous-jacentes. Mon conseil était un bon conseil. Des obstacles non négligeables ont été écartés. L’un a parlé, l’autre a écouté. Le caractère (ou son manque) a été mis en jeu. Un avenir positif a été projeté. Je me demande maintenant si, en fait, Marguerite aurait pu être une sœur aînée de Dusty et ne rien savoir de moi, et seulement avoir en commun avec sa sœur certains tics nerveux. Après tout, les gens ont des sœurs. Peu importe qui elle était, elle avait des problèmes légitimes que j’ai bien saisis, et il ne s’agissait pas simplement de rallumer une veilleuse ou de lire les petits caractères de la garantie du déshumidificateur. Quelque chose de bien réel (quoique inventé) perturbait quelqu’un de bien réel (quoique inventé). Les occasions de faire le truc juste sont rares désormais. Cette même semaine, il y a cent ans – dans le passé agréable et sans conflits de notre village –, ce genre de bonne action avait lieu chaque jour et ceux qui y étaient impliqués trouvaient ça parfaitement normal. Considéré sous cet angle, Thanksgiving n’est pas vraiment un désastre, mais, plus que toute autre chose, c’est la commémoration d’un temps que nous ne reverrons plus jamais.

    

    9 Federal Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms.

    10 « Toujours la pêche dans le New Jersey. »

    11 Surnom de la Virginie.

    12 L’équivalent aux États-Unis de l’émission « Au théâtre, ce soir ».
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    Je devrais dire quelque chose sur le cancer, dans la mesure où la question de ma santé me donne l’impression qu’un assassin est attaché à mes pas. Je ne voudrais pas en faire une montagne, puisque ma conception de l’affaire, ce n’est pas tant que les bonnes choses arrivent à ceux qui savent attendre, mais plutôt que tout – le bon, le mauvais, l’indifférent – arrive à tous ceux d’entre nous qui restons dans les parages assez longtemps. Le poète n’avait pas tort quand il a écrit : « La nature formidable a autre chose à nous faire, à toi et à moi… Ce qui se détache, c’est pour toujours. Et c’est proche. »

    Voici la version télescopée de tout ce cirque du cancer : quatre semaines exactement après que ma femme, Sally Caldwell, a annoncé qu’elle et son mari posthume, Wally (un invité récent et bien accueilli dans notre maison), allaient reprendre la vie commune sur des bases nouvelles et blablabla, dans l’espoir de retrouver blablabla et un meilleur blablabla, il se trouve que j’ai remarqué la présence de gouttelettes de sang brun séché sur les draps à la hauteur de ma bite et que j’ai foncé au Haddam Medical Arts sur Harrison Road pour savoir ce qu’il en était de ce truc.

    J’avais une santé des plus robustes (pensais-je) en dépit du départ affligeant de Sally – dont je supposais qu’il ne durerait pas longtemps. Je faisais mes abdominaux et mes étirements, je faisais de bonnes marches le long de la plage de Sea-Clift, tous les deux jours. Je ne buvais pas beaucoup. Je maintenais mon poids à quatre-vingts kilos – depuis ma dernière année à l’université de Michigan. Je ne fumais pas, je ne me droguais pas, je consommais des poignées entières de vitamines quotidiennement, y compris du sélénium et de la sciure de palmier nain, je mangeais du poisson plus de deux fois par semaine, et je divisais consciencieusement l’année calendaire en deux pour aller d’une série d’examens à la suivante. Et tout allait bien – coloscopie, radio des poumons, antigènes de la prostate, tension, bon et mauvais cholestérol, masse corporelle, pourcentage de graisse, pouls, grains de beauté déclarés sans danger. Aller faire un check-up semblait se résumer à une pure et simple confirmation : bon pour encore douze mois, comme si chaque visite était à la fois un diagnostic, une prévention et une guérison. Je n’avais jamais subi d’opération chirurgicale. La maladie, c’était ce que les autres enduraient et ce dont parlaient les journaux.

    « Probablement rien », avait dit Bernie Blumberg, en me faisant un clin d’œil malin de boucher juif aux lèvres proéminentes et en retirant ses gants transparents pour les jeter dans une poubelle marquée DANGER. « Prostatite. La glande est un peu douloureuse. Légèrement gonflée. Pas inhabituel à votre âge. Rien qu’on ne pourrait dissiper en se secouant un peu le chibre. » Il avait reniflé, fait claquer ses lèvres et dilaté les narines pendant qu’il se lavait les mains pour la quatre-vingtième fois ce jour-là (ces types ne volent pas leur argent). « Vos antigènes sont en augmentation à cause de l’inflammation. Je vais vous mettre sous Taxotere et dans quatre semaines, vous referez un examen d’antigènes, après quoi vous serez libre de repartir sur le front. Comment va votre épouse ? » Sally et moi allions tous les deux voir Bernie. Ce n’est pas inhabituel.

    « Elle est à Mull avec son mari mort, avais-je répondu vicieusement. Nous allons peut-être divorcer. » Alors que je n’en croyais rien.

    « Eh bien », avait dit Bernie et, l’instant d’après, il était parti – avait disparu par la porte ou à travers le mur, par le conduit de ventilation, ou s’était volatilisé dans l’atmosphère, les pans de sa blouse blanche voletant dans une brise inexistante. « Bon, alors, et comment va votre mari ? » avais-je entendu sa voix chantonner quelque part, dans une autre salle d’examen au bout du couloir, pendant que je bouclais ma ceinture, remontais ma fermeture éclair, renfilais mes chaussures et ressentais une étrange sensation dans mon cul. J’avais entendu son rire étouffé par les murs froids. « Oh, bien sûr qu’il devrait. Certainement », disait-il. Je n’avais pas entendu la question.

    Si ce n’est que, quatre semaines après, les résultats des antigènes de la prostate avaient affiché un 5,3 loin d’être parfait, et Bernie avait dit : « Bon, laissons encore une chance aux pilules de produire leur effet magique. » Bernie est petit, pugnace, cheveux très courts poivre et sel, œil écarquillé, joueur de squash et diplômé de l’université du Michigan à Wyandotte (raison pour laquelle je le consulte), ancien de la marine maintenant une hiérarchie très nette, héritée du champ de bataille, qui veut que seule une blessure ouverte à la poitrine vaille qu’on s’agite un peu. Ces types ne sont pas très doués pour ce qui est des bonnes manières avec les malades et des informations qui rassurent. Il a vu trop de choses dans sa vie et il rêve de déménager à Bozeman, dans le Montana, où il voudrait se lancer dans la taille des leurres en bois. Moi, de mon côté, je n’en ai pas encore vu assez.

    « Et si ça ne marche pas, qu’est-ce qui se passe ? » avais-je demandé. Bernie examinait les pages des résultats de mes tests sanguins. Nous étions dans son bureau minuscule. (Pourquoi ces types n’ont-ils pas de beaux bureaux ? Ils sont tous riches.) Ses diplômes de Michigan et de Kenyon étaient accrochés au-dessus de sa libération de la marine, à côté d’un cadre en acajou exhibant ses décorations militaires, dont une Purple Heart. Dehors, sur Harrison Road, dans la chaleur moite de l’été, des marteaux-piqueurs retentissaient, faisant vibrer le bureau et le fauteuil que j’occupais.

    « Eh bien – ne regardant pas encore par-dessus ses lunettes –, si c’est le cas, je vous enverrai voir mon ami le Dr Peplum, à Urology Partners, et il vous fera faire une échographie et peut-être même une petite biopsie.

    — Ils en font des petites ? » J’avais l’impression que mes parties s’accrochaient pour ne pas tomber. Une biopsie !

    « Ouais. Euh… avait dit Bernie en hochant la tête. Rien de méchant. Ils vous font une anesthésie.

    — Une biopsie. Pour le cancer ? » Mon cœur s’était arrêté. J’étais habillé, mais le bureau était glacé en dépit de la chaleur suffocante du New Jersey et parfaitement silencieux en dépit du tintamarre sur la route. Une lumière verte tissée de toiles d’araignées descendait des hautes fenêtres, au-dessus desquelles était suspendu des rideaux en coton vert avec des impressions un peu passées de têtes de setters irlandais. Dans le couloir, je pouvais entendre des voix féminines gaies – des infirmières échangeant des potins et étouffant de petits rires. L’une disait : « Ça, c’est Tony. Pas la peine d’en dire plus. » Une autre : « Quel salaud. » D’autres rires, des semelles de crêpe grinçant sur le carrelage frotté à l’antiseptique. Ce moment presque silencieux, en rien remarquable, était, je le savais, le fameux moment. Des choses nouvelles, différentes, intéressantes, se préparaient sans doute. Des changements allaient s’ensuivre. Certaines choses considérées comme acquises allaient peut-être disparaître.

    Je n’avais pas vraiment peur (personne ne m’avait encore rien dit de terrible). Je voulais seulement l’absorber suffisamment tôt pour savoir comment accueillir d’autres surprises possibles. Si ça révèle une tendance à se protéger avant de prendre un coup, à ne pas s’engager et à ne pas faire chaque putain de truc jusqu’au bout – eh bien, venez me le dire en face. Tous les bateaux, dit le proverbe, cherchent un endroit où sombrer. Je cherchais un endroit où rester en surface. Je devais savoir que je l’avais. Les femmes savent que « ça a pris » deux secondes après l’émission coupable. Peut-être qu’on sait toujours.

    « Je ne me ferais pas trop de soucis à ce stade. » Bernie avait levé les yeux, l’air distrait, regardant au-dessus de son bureau métallique où était étalé mon dossier.

    Mon visage, dans l’attente d’une information, était ouvert comme une fenêtre au printemps. J’aurais pu tout aussi bien être un patient attendant de se faire brûler une verrue à la neige carbonique. « OK, je ne m’en ferai pas », avais-je dit. Et avec ce bon conseil en main, je m’étais levé et j’étais parti.

     

    Je ne vais pas pleurer comme un veau : le choc frigorifiant des vraies mauvaises nouvelles, l’échographie « intéressante », les détails désolants mais encourageants de la biopsie, le jargon perfide concernant la prostate – Gleason, Partin, lésions oxydantes, ultrason transrectal, échantillon de douze tissus (ça, c’était quelque chose), anesthésie partielle, observation vigilante, questions de qualité de vie. Il y a des librairies entières remplies de ce truc dégueulasse : Le Cancer de la prostate pour les nuls, Une visite guidée de votre prostate (dans lequel la prostate a un visage joyeux), les options de traitement, les graphiques en couleurs, les CD-ROM interactifs, les solutions alternatives pour les proactifs – tous conçus pour l’inlassable curieux de la prostate. Ce que je ne suis pas. Comme si le fait d’en savoir long sur la question vous empêchait de l’attraper. C’était impossible – je l’avais déjà. Les mots peuvent tuer tout autant que sauver.

    Et pourtant. Du sinistre, de l’indésirable et de l’inattendu peuvent naître le bon et l’éthéré. Ma fille – grande, imperturbable, amusée (par moi) et dupe de personne – est rentrée de nouveau dans ma vie.

    Clarissa a vingt-cinq ans, c’est une fille jolie, toujours active, aux muscles effilés, à l’air légèrement triste, aux yeux gris et aux paupières tombantes qui la font ressembler à un entraîneur d’une équipe féminine de basket dans une petite université du Middle West. Elle a un visage carré et inquisiteur (comme sa mère), elle est de bonne compagnie pour les hommes sans être très intéressée par eux. Elle est parfois irrévérencieuse, elle a tendance à marmonner des sarcasmes, elle aime lire, mais elle ne dit pas grand-chose en fin de compte (c’est, j’en suis sûr, ce qu’on lui a appris à Harvard). Elle porte des verres de contact puissants et vous (me) regarde souvent fixement, le menton baissé, et trop longtemps pendant que vous parlez, comme si ce que vous disiez n’avait pas beaucoup de sens, puis elle secoue la tête en silence et s’en va. Elle conserve une grande sympathie abstraite pour le monde, mais, à mon sens, elle a abandonné sa condition de petite fille beaucoup trop tôt et semble s’entraîner constamment à vieillir, comme le font souvent les enfants de divorcés. On dit qu’elle est capable d’improviser des discours mémorables dans les mariages et de se souvenir des paroles de vieilles chansons, et elle peut me battre au bras de fer – surtout maintenant.

    Mais en vérité Clarissa n’a jamais été une « enfant formidable », comme doivent l’être tous les enfants aujourd’hui, si l’on en croit les autocollants sur les pare-chocs. Elle était secrète, douée avec les mots – ce qui la rendait odieuse –, sexuellement aventureuse (avec les garçons) et trop bonne à l’école. La faute, bien sûr, en incombe à sa mère et à moi. Nous l’avons tous les deux aimée à un point ridicule, mais notre amour était trop finement découpé et servi en petits cubes, la laissant avec un tempérament méfiant et des incertitudes fâcheuses sur sa valeur dans le monde. Que pouvons-nous faire une fois que ces choses sont accomplies ?

    Les relations de Clarissa avec moi ont été ce à quoi on pouvait s’attendre, compte tenu du divorce, du frère mort dont elle se souvient à peine, de l’autre frère qu’elle n’aime pas beaucoup et en qui elle n’a pas confiance, du beau-père suffisant qu’elle a détesté jusqu’à ce qu’il tombe malade (elle l’a alors aimé, contre toute attente), des parents qui semblaient sincères mais pas fervents, d’une forte intelligence développée par des années passées en pension à la Miss Trustworthy’s School, à West Hartford.

    Elle et moi ensemble, nous sommes capricieux, aimants, parfois trop compliqués, parfois véhéments et rivaux, souvent seuls malgré la présence de l’autre. « Nous sommes plutôt normaux, dit Clarissa, si on prend un peu de recul » – c’est sa lucidité impeccable de jeune fille, la sagesse ne m’étant pas accordée.

    Je suis totalement fou d’elle. Je ne crois pas qu’elle aimera toujours les femmes, même si j’ai renoncé, depuis des années, à dire quoi que ce soit de sa nouvelle orientation et si je regrette que l’étonnante Cookie ne soit plus dans les parages, dans la mesure où je m’entendais avec Cookie mieux qu’avec la plupart des autres femmes. La cohabitation avec Clarissa pendant ma convalescence lui a permis de me considérer comme une « personne d’un certain âge » sympathique, un peu compliquée et souvent épuisante, pas particulièrement paternelle, mais qui se trouve être son père et sur laquelle elle peut exercer ses talents maternels sous-employés. En même temps, j’ai pu activer mes talents paternels sous-employés et essayer de lui offrir ce dont elle a besoin – pour le moment : un abri, un répit dans sa vie amoureuse, une chance de respirer, d’avoir des conversations sérieuses et de redresser les épaules avant de foncer vers son propre avenir. C’est sa dernière chance d’avoir un père en train de vivre sa dernière chance d’avoir une fille qu’il aime.

     

    Il y a trois semaines, le lendemain de Halloween, Clarissa et moi faisions la marche thérapeutique qui m’avait été prescrite sur la plage de Sea-Clift, moi en pantalon en toile L.L. Bean et anorak bleu délavé (il faisait froid), Clarissa dans un pantalon kaki trop grand qui n’était pas à elle et un vieux pull rose du Connemara à moi. Le Dr Psimos dit que ces marches toniques sont bonnes pour la convalescence de la prostate, qu’elles apaisent l’irritation, le gonflement, et que la lumière du soleil combat le cancer, c’est prouvé. Marcher tous les jours avec le cancer qui rôde vous fait définitivement penser un peu plus à la mort. Mais la surprise, comme je l’ai déjà dit, c’est que vous la craignez moins, pas plus. C’est un privilège, d’un genre un peu spécial certes, que d’en arriver à penser à la mort presque paisiblement. Après tout, vous partagez cette condition – une sorte de condition américaine moderne – avec 200 000 autres Américains, ce qui est réconfortant. Et cette étape de la vie – bien après le milieu – semble être le moment idéal pour avoir un cancer, puisque, entre autres arguments convaincants, la Période permanente aide à annuler même le passé le plus récent et à vous concentrer sur tout ce qui peut vous inspirer un sentiment positif. Évidemment, ne pas avoir le cancer serait tout de même mieux.

    Au cours de notre promenade sur la plage, Clarissa s’est mise à déclamer longuement à propos de l’élection présidentielle (qui n’avait pas encore eu lieu). Elle déteste Bush et adore notre paresseux président actuel, elle aimerait qu’il reste président pour toujours et elle pense qu’il a été « courageux » en se comportant comme un chien de chasse, baveux et souriant, puisque, disait-elle, sa conduite « révélait son humanité » (j’étais prêt à avoir foi en son humanité, en même temps qu’en la mienne, que nous n’avons pas besoin d’exhiber devant des gens qui ne le veulent pas). Il est clair qu’elle l’identifie à moi et qu’elle monterait sur ses grands chevaux pour m’accorder des excuses peu flatteuses, tout comme elle le fait pour lui. Ces années avec une partenaire du même sexe ont fait d’elle non pas une féministe à proprement parler, elle l’était à fond chez Miss Trustworthy, mais un étrange modèle de tolérance à l’égard des hommes – ce qui, nous l’espérions tous, serait la récompense du féminisme, mais nous n’en avons toujours pas la preuve. D’un tout autre point de vue, je suis content d’avoir une fille qui a de la sympathie à revendre, parce qu’elle va en avoir besoin au cours de sa longue vie.

    Une de ses perspectives de carrière pour la vie après Sea-Clift et la vie sans Cookie est de trouver un emploi auprès d’un député libéral du Congrès, chose que les diplômés de Harvard peuvent apparemment faire avec autant de facilité que nous trouvons un taxi. Sauf qu’elle méprise les démocrates, qu’elle trouve collet monté, et qu’elle ne sait pas vraiment avec quel parti elle se sent des affinités. Ma peur secrète, c’est qu’elle ait foutu en l’air une voix en votant pour ce triste loser de Nader, monsieur je sais tout, qui est responsable du fait que cet attardé du Texas au sourire en coin prend tout le monde de vitesse dans ce vide du pouvoir.

    Lorsque ses déclamations eurent pris fin, nous avons marché sur le sable humide sans dire grand-chose de plus. Nous avons fait pas mal de balades comme celle-ci et je les apprécie pour leur liberté, leur banalité apparente loin de la discipline du désastre. Clarissa tenait à la main ses chaussures de course noires, ses longs orteils s’agrippant au sable mouillé, là où la mer venait de se retirer. Les pneus des voitures de patrouille avaient laissé sur la surface de la plage des lignes parallèles incurvées qui s’étendaient à perte de vue en direction de Seaside Park, où quelques habitués de la plage en automne lançaient des frisbees pour des bergers d’Écosse, construisaient des gratte-ciel de sable, faisaient voler des cerfs-volants ou des avions de modélisme, ou encore marchaient tranquillement sur la grève par groupes de deux ou trois, dans la brise et la lumière scintillante. Il était deux heures, normalement une heure sans caractéristique spéciale dans les jours qui suivent le changement d’heure. Le soir fonce vers vous, même si j’en suis venu à apprécier ces journées, quand la côte est masquée de blanc disparaissant dans la lumière hivernale, sans que rien soit encore écrasé par la dureté de la saison. Je suis reconnaissant d’être en vie pour le voir.

    « Quel effet ça fait d’avoir cinquante-six ans ? » avait demandé Clarissa, les chaussures pleines de sable dansant au bout de sa main, pendant qu’elle marchait à grandes enjambées.

    « J’ai cinquante-cinq ans. Repose-moi la question en avril prochain. »

    Elle avait réglé sa marche sur la mienne pour souligner une précision plus grande sur les dates. Elle choisit à dessein des sujets qui ne concernent pas qu’elle, j’en suis conscient. Elle a toujours été attentive dans les conversations et elle sait, dans son style à la Wodehouse, être une interlocutrice capitale – alors qu’elle a pas mal de soucis ces temps-ci. « J’ai tort beaucoup plus souvent, avais-je répondu. Pour commencer. Je marche plus lentement, même si je m’en fiche pas mal. Tu penses probablement que je me débats avec un monde plus difficile. Ce n’est pas le cas. Je marche plus lentement, tout simplement. » Elle avait continué à marcher à la même cadence que moi, et je me suis senti vieux. Elle fait la même taille que moi. « Je ne me préoccupe pas trop d’avoir tort. Ce n’est pas bien ?

    — Quoi d’autre ? avait-elle dit sur un ton résolument optimiste.

    — Cinquante-cinq ans, il n’y a vraiment pas grand-chose à dire. C’est ouvert, en quelque sorte. J’aime bien. » Nous n’avons jamais discuté de la Période permanente. Ce serait ennuyeux ou ça la gênerait, ou encore ça l’obligerait à me traiter avec condescendance, ce qu’elle ne veut pas.

    Clarissa avait croisé les bras, serré ses chaussures contre elle, les pieds en canard comme la danseuse qu’elle était à l’adolescence. Mes propres pieds, j’avais remarqué, étaient légèrement en dedans, comme jamais ils ne l’avaient été quand j’étais jeune. Est-ce que c’était une autre conséquence du cancer de la prostate ? Les orteils pointent vers l’intérieur…

    « Qui s’en sort le mieux, à ton avis, moi ou Paul ? » avait-elle dit.

    Je n’avais pas de réponse à cette question. Même si, comme pour tant de choses que les gens se disent, on peut rêver une réponse – comme je l’ai dit à Marguerite. « Je ne pense pas vraiment à Paul et à toi en ces termes », avais-je répondu. Je suis sûr qu’elle ne m’a pas cru. Elle est très préoccupée par l’issue ultime des choses, ces temps-ci, ce qui donne tout son sens à son congé avec moi à la plage, dans son trajet personnel : comment faire pour que l’issue ne soit pas mauvaise pour elle, alors que la mienne n’a pas l’air très positive. Une part d’elle-même se mesure à moi, ce qui n’est pas souhaitable, je le lui ai dit, et l’encourage à être encore plus âgée qu’elle ne l’est.

    De toute ma progéniture, elle est la plus « intéressante », étoile à la beauté grave, avec une éducation en or massif, une touche de gentillesse rare, le tempérament éclatant et le plein d’autodérision narquoise qui la rendent irrésistible, même si elle paraît étrangement dispersée. Paul est le « soumis à sa femme » potentiel, le non-partant antipathique qui a fini l’université par miracle, mais s’est construit une existence normale, envoie ses cartes de vœux démentes au monde entier et trouve la vie géniale. Ces choses ne suivent jamais la logique.

    Mais pour ce qui est de « s’en sortir », rien n’est clair. Clarissa s’est montrée distante voire agressive avec sa mère depuis qu’elle a annoncé qu’elle était « avec Cookie », en deuxième année d’université, et elle semble maintenant avoir calé, être nostalgique de l’amour perdu, et manifester très peu d’intérêt pour ce qui est de gagner sa vie, de poursuivre des projets ou de recommencer à zéro – ce que j’aimerais la voir faire, mais que je redoute d’évoquer. Pourtant, elle est aussi devenue presque adulte, plus attirante, plus sûre d’elle, parfois même impulsive, transformation que je n’aurais pas imaginée quand elle était une petite fille conventionnelle de douze ans, vivant avec sa mère et son beau-père dans le Connecticut, mais que je suis heureux de connaître aujourd’hui. (Je lui ai prêté la LeBaron décapotable de Sally pour se déplacer et, depuis Halloween, je la fais travailler avec Mike à Realty-Wise, où elle démarche par téléphone, ce qui ne lui plaît qu’à moitié.)

    Paul, de son côté, s’est véritablement intégré – du moins de son point de vue. Il a acheté une grande maison de deux étages en brique (avec l’aide de sa mère et la mienne) dans le quartier de Hyde Park à Kansas City, il roule en Saab, il a grossi, perdu ses cheveux prématurément, s’est laissé pousser une barbichette ridicule et – sa mère me l’a raconté – il demande à chaque fille qu’il rencontre de l’épouser (l’une d’elles a peut-être dit oui à l’heure qu’il est).

    Mais en faisant de tels efforts pour « s’en sortir », Paul a beaucoup rejeté et, pour cette raison, reproduit dès le début de l’âge adulte le schéma précis de son adolescence lorsqu’il était fuyant, faux jeton et instable, plutôt que d’agir comme sa sœur. Et en trouvant une institution qui accueille les zozos gentiment excentriques comme lui et les laisse « exprimer leur créativité », tout en leur donnant un bon salaire et une bonne protection sociale, Paul a connu l’indépendance, le succès dans un environnement de son choix et, sans doute, le bonheur tout bêtement. Toutes choses que j’ai été apparemment incapable de lui procurer quand il était petit.

    Paul vit maintenant douillettement dans la ville où, après un parcours chaotique, il a fini par obtenir un diplôme universitaire – à UMKC – (le fantasme d’un certain type de mâle américain consiste à vivre à deux pas de son ancien dortoir universitaire). Il suit à présent trois rétrospectives de films par semaine à l’université, connaît par cœur tout Kurosawa et tout Capra, ne se reconnaît aucune affinité politique particulière, est inscrit à des cours du soir, fait partie d’un comité de citoyens pour la surveillance des crimes contre les animaux et porte des vêtements bizarres au bureau (des bermudas écossais, des chaussettes en nylon noires, des rangers noires, un béret de temps en temps – l’entreprise de cartes de vœux s’en fiche complètement).

    Il a peu d’amis (trois d’entre eux cependant sont noirs) ; il va en vacances au camp d’entraînement des Chiefs dans le Wisconsin, mange trop et écoute les stations de radio à but non lucratif à longueur de journée. Il méprise les dégustations de vin, les clubs de lecture et de danse, l’opéra, l’art chinois, les agences matrimoniales et les groupes de pêche à la mouche, et leur préfère les ateliers de ventriloquie, les boîtes de jazz et la traque désespérée des femmes, ce qu’il appelle « travailler au noir comme gynécologue ». Tout ce qu’il a en commun avec sa sœur, c’est un certain tempérament et un désir d’être en quelque sorte plus vieux. Dans le cas de Paul, ça signifie vivre sa vie loin de ses parents – ce que sa mère trouve honteux et ce qui, moi, me paraît supportable.

    Lorsque j’ai rendu visite à Paul au printemps dernier, à Kansas City – c’était avant la découverte de mon cancer et avant le départ de Sally –, nous nous étions assis dans une petite librairie/pâtisserie/café près de sa nouvelle maison, qu’il ne m’a pas laissé visiter à cause de prétendus travaux en cours. (Je n’y suis jamais entré, je suis simplement passé devant.) Alors que nous étions assis en train de manger chacun une éminence13 à la noisette et que je me sentais plutôt content de faire cette visite (je m’étais arrêté en route pour une réunion d’anciens à mon académie militaire), j’avais eu l’imprudence de demander combien de temps il avait l’intention de « traîner dans le Middle West ». Après quoi il s’en était vicieusement pris à moi comme si j’avais suggéré que la conception de légendes hilarantes pour cartes de vœux n’était pas une vocation qui avait la même gravitas que la recherche d’un vaccin contre la leucémie. L’orbite de l’œil droit de Paul n’a pas exactement la même forme que celle du gauche, à cause d’un coup de batte de base-ball, il y a des années. Sa sclérotique est légèrement, mais définitivement, tachée de sang, et la chair tendre qui entoure l’œil abîmé prend une lueur rougeâtre quand il se met en colère. À cet instant précis, son œil droit gris ardoise s’était écarquillé – nettement plus que le gauche – pour me jeter un regard furieux, et sa barbichette, ses dents mal alignées et son accoutrement de dingue (bermuda en madras, fines chaussettes marron, etc.) lui avaient donné un air féroce.

    « Putain, j’ai sûrement fait ce que tu n’as jamais fait », avait-il grogné, me prenant complètement au dépourvu. Je pensais avoir posé une question innocente pour m’informer. J’essayais de continuer à manger mon éminence, mais pour une raison quelconque elle avait glissé de mon assiette pour atterrir sur mes genoux.

    « Qu’est-ce que tu veux dire ? » J’avais attrapé une serviette en papier dans le distributeur et je tentais de m’emparer de l’éminence, qui pesait sur ma cuisse.

    « J’ai accepté la vie, putain, pour commencer. » La colère l’avait envahi. Je ne savais pas pourquoi. « Je reflète la société, grondait-il. Je me vois en tant que figure comique. Je suis normal, putain. Tu devrais essayer. » Il montrait les dents et il avait baissé le menton, prenant ainsi une expression qui lui donnait des airs de Teddy Roosevelt. J’avais le sentiment d’avoir été mal compris.

    « Qu’est-ce que tu crois que je fais ? » J’étais en train de manœuvrer la pâtisserie affaissée pour la reposer sur son assiette en papier à dentelles. Une grosse tache noire s’étalait sur la jambe de mon pantalon. Devant la librairie, qui s’appelait Le Livre cochon, passaient des Buick et des Oldsmobile étincelantes, remplies de républicains de Kansas City, leurs occupants jetant des regards fortement désapprobateurs dans notre direction et celle de la librairie. J’aurais aimé être à des kilomètres de là, de mon fils, qui était devenu une sorte de trou du cul.

    « Tu ne penses qu’au développement. » Il avait reniflé bruyamment, comme si le développement signifiait quelque chose comme l’esclavage sexuel ou l’inceste. Je savais qu’il ne voulait pas parler de développement immobilier. « Tu es idiot. C’est un mythe. Tu dois vivre ta vie.

    — Je crois vraiment au développement », avais-je dit, me tournant avec raideur pour voir qui s’éloignait de nous dans la boutique, certain que des gens le feraient. Des gens le faisaient.

    « Tu as raison d’y croire si ça t’arrange. » Paul m’avait marqué au fer avec son sourire aux dents écartées, sans pitié, à la Teddy Roosevelt. Il s’était mis à se tourner les pouces courts aux ongles rongés. Cette conversation n’aurait jamais pu avoir lieu entre mon père et moi.

    « Quelle est ta barrière préférée ? avait-il demandé en se tournant les pouces de plus en plus vite.

    — Je ne sais pas de quoi tu parles.

    — La barrière du langage. Quel est ton processus préféré ? » Il avait un sourire narquois.

    « J’abandonne », avais-je dit, une fois mon éminence écrasée, grotesque et immangeable, reposée sur son assiette en papier grasse.

    Les yeux de Paul brillaient, en particulier le blessé. « Je sais que tu abandonnes. C’est le processus d’élimination. C’est comme ça que tu fais pour tout. »

    Je me suis retrouvé dans ma voiture de location, inutile de le dire, et en route pour l’aéroport en moins d’une heure. Il me faudrait atteindre le grand âge avant de retenter ma chance.

     

    L’état de maturation précaire de Clarissa ne pourrait pas être plus à l’opposé. Depuis qu’elle est sortie de Harvard, elle a commencé un master à Columbia Teachers, avec l’intention de travailler avec des adolescents sévèrement handicapés (l’âge mental de son frère), elle a travaillé comme bénévole dans un centre pour filles-mères mineures à Brooklyn, s’est entraînée pour le marathon, a pris des cours d’art dramatique, a fait campagne pour les libéraux de Gotham et a vécu, d’une manière générale, la vie confortable d’une fille riche avec Cookie – qui est trader de devises étrangères pour Rector-Speed au World Trade Center et possède un appartement impressionnant sur Riverside Drive, avec vue sur le New Jersey. Tout paraissait en place pour que ça dure.

    Si ce n’est que, pendant cette période à Gotham – quatre ans depuis la fin de Harvard –, Clarissa m’a dit que sa vie était devenue de plus en plus indifférenciée, « à la fois verticalement et horizontalement ». Tout, a-t-elle noté, s’est transformé en une partie du reste, le monde est devenu très fluide et sans heurts, sans être trop rapide, tout en étant pourtant « vraiment bien ». Sauf qu’elle n’avait pas – c’était son impression – « précisément à faire face à toute la vie, tout le temps », mais devait plutôt vivre « dans des mondes connectés au sein d’un grand monde ». (Les gens parlent comme ça maintenant.) Il y avait l’école. Il y avait son groupe d’amies. Il y avait le centre. Il y avait ses petits restaurants provençaux préférés dont personne n’avait entendu parler. Il y avait la maison de style Craftsman à plusieurs vérandas qui appartenait à Cookie, dans le Maine, à Pretty Marsh (Cookie, dont le prénom véritable est Cooper, est originaire d’un des coins les plus perdus et les plus tristes de la Nouvelle-Angleterre). Il y avait Cookie qu’elle adorait (je pouvais voir pourquoi). Il y avait Wilbur, le braque de Weimar de Cookie. Il y avait les chats de l’île de Man. Plus quelques hommes inévitables et célibataires que personne ne prenait au sérieux. Il y avait d’autres « choses », des quantités de choses – toutes très bien tant qu’on restait dans le petit monde « en boîte et connecté » dans lequel on s’était retrouvé un beau jour. Pas très bien, si on éprouvait le besoin de vivre « vraiment dehors, dans le grand bain ». Être dehors, faire bouger les boîtes ou sauter par-dessus, ou un truc dans le genre, c’était ça, je suppose, qui était difficile. Si ce n’est que vivre hors des boîtes semblait de plus en plus être la seule manière de donner un sens à sa vie, la seule « stratégie d’existence » dans laquelle l’issue serait claire et signifierait quelque chose. Elle s’était mise à réfléchir à tout ça avant que je sois malade.

    Le fait que je me sois retrouvé avec un cancer avait tout simplement constitué une formidable opportunité. Elle pouvait prendre congé de son petit monde emboîté-connecté de Gotham, prétexter une « permission de descendre à terre », se consacrer à moi – une bonne cause qui n’exigeait pas un grand chambardement ni même un total don de soi, mais qui lui permettait de se sentir vertueuse et moi un peu moins déboussolé par la mort – pendant qu’elle vivrait à la plage et se livrerait à une sérieuse réflexion sur la tournure que prenaient les événements. « Une pré-vision », appelle-t-elle ce genre de réflexion sur soi, un truc qu’il est apparemment difficile de faire dans un monde emboîté-connecté où vous vous marrez vraiment bien et dont tout le monde vous ferait sortir volontiers, puisque chaque boîte intéressante est connectée à une autre, de manière tellement fluide que vous le remarquez à peine parce que vous êtes si heureux – sauf que vous ne l’êtes pas. C’est un moyen (la pré-vision) d’exercer votre vision sur les choses qui vous arrivent vraiment à l’instant même où elles se produisent et d’observer ce vers quoi elles conduisent, au lieu de manquer toutes les connexions. Il faut peut-être avoir fait Harvard pour comprendre ça. J’ai été à l’université du Michigan.

    Clarissa a l’air de penser que je vis entièrement dans le monde très complexe, hautement différencié et vaste qui l’intéresse et que « je traite les questions » dans leur ensemble, immédiatement. Elle le croit seulement parce que j’ai un cancer et que ma femme m’a quitté, les deux au cours de la même année, et que je ne suis pas encore devenu fou apparemment – ce qui la sidère. Sa perception des choses est typiquement celle que les jeunes se font des vieux, quand ils ne nous méprisent pas : nous avons tous vu beaucoup de choses et il est nécessaire de nous étudier intensément (et hélas brièvement, parfois). Même si survivre aux difficultés n’est pas y survivre bien. En fait, je ne pense pas que je m’en tire avec beaucoup de succès, quand bien même la Période permanente est d’un grand secours.

    Mais il y a eu des jours au cours de cet agréable automne de récupération pendant lesquels j’ai regardé ma fille – dans la cuisine, à la plage, au téléphone à l’agence – et je me suis rendu compte qu’elle me pré-visionnait au même instant, en se posant des questions sur ma vie, en me réifiant, en prévoyant ce que j’allais pouvoir devenir comme un pressentiment bien à elle. Les parents servent à ça, je suppose. Au bout d’un certain temps, c’est peut-être même notre unique utilité. Mais il y a eu aussi des journées sinistres quand la pluie s’abattait sur l’Atlantique au large du New Jersey, transformant l’océan en une vaste étendue à taches vertes, la brume envahissant la plage, cachant les vagues sans pour autant vous empêcher de voir parfaitement bien l’horizon, et que Clarissa et moi étions tous les deux diminués et déprimés. Dans ces moments-là, j’ai pensé qu’elle pouvait bizarrement m’envier d’être « malade », car la maladie concentre la vie et la clarifie, rapporte tout à une seule question sur laquelle ergoter. Vous pourriez l’appeler la grande boîte, à l’extérieur de laquelle il y a une autre boîte.

    Un jour, alors que nous regardions du base-ball à la télé, elle m’avait demandé si elle avait eu peut-être une sœur jumelle, morte à la naissance. J’avais répondu que non, mais qu’elle avait un frère aîné qui était mort quand elle petite. Et bien sûr il y avait Paul. C’était seulement une question concernant sa propre importance dont elle connaissait déjà la réponse. Elle essayait de s’assurer que ce qu’elle savait d’elle-même était bien ce qu’elle savait en général, et elle voulait se l’entendre dire par moi avant qu’il ne soit trop tard. Marguerite avait demandé quelque chose de similaire lors de ma visite. Chez une femme de l’âge de Clarissa, on pouvait dire que c’était une forme de règlement du passé, même si, une fois encore, je ne suis pas sûr qu’un passé réglé change quoi que ce soit, quel que soit votre âge.

    Et naturellement je sais ce que Clarissa ne s’autorise pas à redouter et qu’elle est entraînée à affronter : faire la grosse erreur. Harvard apprend la détermination, la capacité à se pardonner et à regretter aussi peu que possible. Pourtant ce qu’elle redoute, et ne peut dire – c’est la raison pour laquelle elle est ici avec moi et me regarde parfois comme si j’étais une espèce rare, souffrante et en voie de disparition –, c’est la douleur intolérable. Quelque chose dans la vie de Clarissa l’a rendue vulnérable à la grande douleur, l’a rendue hésitante et fragile à ce sujet. Elle sait qu’une telle crainte est une faiblesse, que la douleur est inévitable, et elle veut dépasser cette peur et vivre hors de ces boîtes confortables. Mais, au fond de son cœur, Clarissa a toujours une peur bleue de la douleur, peur qu’elle l’abatte et ne laisse rien derrière elle. Qui lui en voudrait ?

    Est-ce de moi, pourriez-vous raisonnablement demander, qu’elle a hérité cet instinct d’évitement crucial ? Probablement, compte tenu de mon histoire.

    S’occuper de moi, toutefois, est peut-être un bon moyen de pré-vision de la douleur – la mienne, la sienne, la sienne à mon endroit – et de préparation pour elle, d’endurcissement face à l’inévitable, qui se présente ou pas, et dont seule votre propre mort peut vous sauver. Il est vrai que je l’aime infatigablement et que je l’aiderais volontiers avec ses « questions » si je pouvais, mais je ne le peux sans doute pas. Qui suis-je pour elle ? Seulement son père.

     

    Clarissa et moi avions atteint le point de demi-tour habituel de notre marche sur la plage – le Surfcaster Bar, construit sur pilotis derrière la dune de la plage, avec sa peinture écaillée et son toit défoncé, était encore ouvert après Halloween. Est-ce le malaise du millénaire, l’élection, la Bourse ou tout en même temps, qui a poussé le pays entier à attendre et voir venir ? Connaître la réponse à cette question ferait votre fortune.

    Le bar aux grandes baies vitrées était dans l’ombre et les lumières étaient allumées à l’intérieur à trois heures moins le quart. On pouvait voir les silhouettes de quelques habitués venus de Sea-Clift. Un puissant arôme de pepperoni et d’oignon dérivait vers la plage et m’avait donné faim.

    Clarissa était debout sur un pied, enfilant sa chaussure, numéro qu’elle exécutait avec un équilibre parfait, la passant derrière elle, bouche serrée, lèvre inférieure mordue, comme si elle avait été un cheval de course fougueux, capable de se curer lui-même le sabot.

    Nous avions suffisamment parlé de la façon dont Paul et elle « s’en sortaient », de moi, de ce que je pensais du mariage maintenant que mon deuxième avait l’air dans les limbes. Nous avions parlé de la manière dont nous nous étions sentis totalement détachés des événements du monde, en écoutant les informations de la nuit. Elle était agacée par le fait qu’une histoire était importante pendant une semaine, puis oubliée la suivante, et que ça devait être lié au désengagement, à la perte d’un ancrage vital, la République devenant ingouvernable et hors de propos. Il n’y avait pas grand-chose sur quoi nous n’étions pas d’accord.

    Une brise plus froide de milieu d’après-midi soufflait du large, faisant monter les cerfs-volants et les frisbees à des hauteurs étonnantes. Nous avions repris le chemin du retour. Clarissa avait passé son bras sur mon épaule et regardait au-delà, en direction des buveurs fantomatiques derrière la baie vitrée du Surfcaster. « Einstein a dit qu’un homme ne sent pas son propre poids en chute libre », avait-elle dit, avant de détourner les yeux vers le joli ciel nuageux au large et de secouer la tête comme pour se débarrasser d’une pensée moins prétentieuse. « Tu crois que ça vaut pour les femmes ? »

    J’avais dit : « Einstein n’était pas si intelligent que ça. » Je me sentais tout simplement bien avec la plage, la brise, le petit bar déglingué au-dessus de nous derrière la dune, où les hommes à qui j’avais vendu des maisons espionnaient Clarissa, jetant des œillades admiratives et concupiscentes à la grande beauté que j’avais réussi à dégoter. « Il a l’air sérieux, mais il ne l’est pas. Tu n’es pas en chute libre de toute façon.

    — Je n’aime pas les modes de pensée binaires. Toi non plus, je le sais.

    — Et et mais me font toujours l’effet d’être la même chose. J’aime bien. »

    La côte s’étirait longuement vers le sud en direction de ma maison et elle avait l’air complètement nouvelle à présent, observée depuis une direction différente. Nous marchions presque à l’endroit où l’équipe des soldats du génie allemands avait débarqué en 1943 dans l’espoir de faire sauter quelque chose d’emblématique, mais avait été capturée par un seul policier de Sea-Clift qui avait fini son service et, cette nuit-là, se promenait avec son chien, Perky. Les soldats du génie avaient prétendu fuir les nazis, mais ils avaient fini à Leavenworth et avaient été renvoyés chez eux après la guerre. Les citoyens d’origine allemande dans le coin voulaient poser une plaque pour commémorer ceux qui avaient résisté à Hitler, mais des associations juives s’y étaient opposées et l’initiative avait échoué, tout comme celle d’une statue représentant le policier en question. Il avait été par la suite assassiné par des individus un peu louches qui, disait-on, avaient eu le bon type.

    En provenance du sud, je pouvais humer l’odeur puissante et douce des résineux du National Shoreline Park, fermé à ce moment-là avec l’hiver qui approchait. Sur la plage, discrètement adossée à la dune herbeuse, une famille de Philippins, une de nos nouvelles subpopulations, pique-niquait. Ces nouveaux arrivants débarquent en nombre croissant d’un autre endroit de l’État du New Jersey, prennent des emplois de domestiques, de jardiniers et de réparateurs d’allées. L’un d’eux a ouvert une pizzeria Chicago-style près de mon bureau. Un autre, une laverie automatique. Un troisième, un cinéma cochon du côté d’Ortley Beach. Tout le monde les aime. Notre groupe local du VFW « se souvient » officiellement de leur soutien courageux à nos troupes après la terrible marche sur Bataan. Un drapeau philippin flotte pendant la parade du 4 juillet.

    Ces habitués de la plage avaient allumé un feu de camp illégal et, assis tout autour dans le sable froid, riaient en faisant cuire des saucisses, en profitant de la vie. Les hommes étaient petits, trapus, et portaient ce qui ressemblait à des chemises de golf d’autrefois et des jeans neufs. Ils avaient les cheveux ondulés et gominés. Les femmes étaient petites, rondes, et, depuis la dune, nous dévisageaient, Clarissa et moi, avec des regards pourtant coupables et un peu fuyants. Nous avons le droit, disaient leurs yeux sombres, nous vivons ici. Un homme avait agité joyeusement sa longue fourchette dans notre direction, une saucisse carbonisée plantée sur ses pointes. Une stéréo portable diffusait, à volume raisonnable, un truc qui ressemblait à de la musique philippine sans doute. Nous avions tous les deux adressé un signe de la main et pressé le pas vers la maison.

    « Aussi longtemps que tu penses que ta vie n’est qu’une vie de plus, elle l’est, j’imagine », avait dit Clarissa, ses longues jambes l’emportant loin devant moi. Une sécheresse nasale, plate, de Nouvelle-Angleterre avait depuis longtemps affecté son accent, comme si les mots étaient choisis pour leur prononciation plutôt que pour leur sens. Elle est jeune et ça peut se voir encore. Elle s’ennuyait avec moi à présent et pensait sans aucun doute à rentrer à la maison pour téléphoner à ce nouvel « ami » qu’elle avait prudemment invité pour Thanksgiving, mais qui n’avait pas encore de nom – et n’en a toujours pas.

    « Est-ce qu’il t’arrive de penser que tu es née dans le New Jersey et de remercier ta bonne étoile, dans la mesure où tu aurais pu naître dans le sud du Mississippi comme moi et mettre des années à t’en débarrasser ? » Nous n’avions pas grand-chose à nous dire. J’improvisais.

    Quelque chose chez les Philippins l’avait démoralisée. Peut-être que leurs perspectives limitées lui avaient paru ressembler aux siennes.

    « Je suppose que je n’y pense pas assez. » Elle m’avait souri, les mains tout au fond des poches de son pantalon kaki, ses chaussures labourant le sable sec, les yeux baissés. C’était tout à coup une incarnation féminine bien plus jeune qu’elle et très séduisante pour les garçons, qui étaient maintenant à l’ordre du jour. Et puis ç’avait disparu. « Alors, quelles sont les grandes questions déterminantes, Frank ? » Déterminant était un autre mot préféré, avec vertical et horizontal. Il avait une sonorité grave et lui donnait l’air d’une fille intelligente qui ne racontait pas de bêtises. Pas d’une gamine. C’est déterminant, ce n’est pas déterminant. Elle essayait de nouveau de me pré-visionner.

    « Les vraiment grandes. Voyons, avais-je dit. Puis-je me souvenir que mes chaussures sont chez le cordonnier avant que ne s’écoulent trente jours et qu’elles ne soient données aux bonnes œuvres ? Quel est le numéro de code de ma carte bancaire ? Lesquelles sont les grosses coquilles Saint-Jacques ? Lequel des Everly Brothers est Don ? Est-ce que j’ai vraiment vu La Soif du mal ou n’ai-je fait que le rêver ? Des trucs dans ce genre. » J’avais déplacé mon attention vers le V aigu et parfait d’un vol d’oies à basse altitude, à quatre cents mètres au large, filant, semblait-il, dans la mauvaise direction pour la saison. Les yeux sont bons, m’étais-je dit, meilleurs que ceux de ma fille, qui ne les a pas vues.

    « Alors est-ce que je devrais devenir comme toi ? » La grande, belle, peu malléable fille qu’elle est, vive, loyale et aussi attentive au bien que Diogène, voudrait presque que je lui dise : « Ouais. Et laisse-moi te garder pour toujours ; ne laissons plus rien changer. Sois moi et sois à moi. Je ne serai pas moi pour toujours. »

    « Non, un comme moi, ça suffit », lui ai-je dit, avec un grand bruit sourd dans le cœur, en regardant ces oies s’effacer sur leur trajectoire, jusqu’à ce qu’elles aient disparu dans une parenthèse de soleil au loin, dans la brume d’automne.

    « Je ne pense pas que ce serait si mal d’être toi », avait-elle dit. Bizarrement, elle avait alors pris ma main droite dans sa main gauche et l’avait gardée comme la petite écolière amoureuse de moi qu’elle avait été brièvement. « Je pense qu’être toi, ce serait bien. Je pourrais être toi et être heureuse. Je pourrais apprendre certaines choses.

    — C’est trop tard pour ça, avais-je dit, de manière à peine audible.

    — Trop tard pour moi, tu veux dire. » Ma main dans la sienne.

    « Non, je ne voulais pas dire ça. » Et puis je n’avais plus dit grand-chose et nous étions rentrés ensemble à la maison.

     

    Ce que Clarissa a réellement fait pour moi : elle a repris d’une main ferme la laisse, que j’avais laissée glisser à l’instant même où j’apprenais les nouvelles funestes de la biopsie et sur laquelle tirait ma vie accablée par le cancer.

    Vous croyez savoir ce que vous ferez dans un moment désespéré : vous frapper les tempes jusqu’au sang à coups de poing ; pousser des cris de singe ; acheter une Porsche jaune avec votre carte Visa et partir pour ne jamais revenir sur la Pan-American Highway. Ou bien vous mettre au lit, ne plus en sortir pendant des semaines, rester assis dans l’obscurité avec des bouteilles de Tanqueray, à regarder la chaîne ESPN14.

    Je m’étais contenté de transcrire sur un bloc-notes United Jersey une version résumée de ce que le docteur avait annoncé : mon nouveau diagnostic. « Pros Ca ! Glea 3, aggr. réduite, confinée à la glande, traitement op., taux guérison + avec prostatec. radicale, appeler jeudi. » Cette note, je l’ai collée sur mon tailleur de crayons électrique, puis j’ai roulé jusqu’à Ortley Beach pour montrer une maison en préfabriqué au sol couvert de sable, derrière la plage, à un couple qui avait perdu leur fils au cours de l’opération Tempête du désert et vivait, depuis, dans un état d’affliction, mais avait décidé du jour au lendemain d’en sortir, et acheter une maison au bord de l’océan était la meilleure façon de célébrer la fin du deuil. Trilby était le nom de ces loyaux patriotes. Ils s’étaient réconciliés avec la vie ce jour-là, après avoir été malheureux pendant une décennie. Je savais qu’ils ne voulaient pas repartir les mains vides et qu’ils avaient plus de raisons d’être heureux que moi d’être morose. Donc, pendant quelques heures, j’avais oublié ma prostate, et avant que le brûlant après-midi d’août n’ait pris fin, je leur avais vendu la maison pour quatre cent vingt-cinq mille.

    Cette nuit-là, j’avais très bien dormi – en dépit du fait que je m’étais réveillé deux fois sans penser que j’avais un cancer, avant de m’en souvenir. Le lendemain, j’avais appelé Clarissa à Gotham pour laisser un message à Cookie concernant des actions dans la technologie dont elle m’avait conseillé de me débarrasser et j’avais mentionné, comme en y repensant, que j’allais devoir subir une « petite opération », puisque les bouchers d’Urology Partners semblaient croire que j’avais un petit cancer de la prostate ! Mon cœur, exactement comme il l’a fait devant la maison de Marguerite, avait tambouriné, boum-baboum-baboum, comme un chat coincé dans une poubelle. Mes mains, posées sur mon bureau à la maison, étaient moites. J’avais la tête qui tournait, le cerveau dans un étau, je semblais incapable de garder le combiné contre l’oreille, alors qu’il était tellement écrasé que j’avais eu mal pendant une semaine.

    « Quel genre d’opération ? » Clarissa parlait avec cette cadence compétente, efficace, de greffière aguerrie qui est la sienne.

    « Eh bien, ils vont sans doute l’enlever tout simplement. Je…

    — L’enlever ! Pourquoi ? C’est si mauvais que ça ? Tu as demandé un autre avis ? »

    Je savais que ses sourcils étaient entrés en collision et que ses iris gris à taches dorées avaient pris une nouvelle dimension. Sa voix était plus sérieuse que la mienne, j’osais l’espérer, ce qui me donnait envie de pleurer. (Je ne l’ai pas fait.)

    J’avais dit : « Je ne sais pas. » Le combiné tremblait dans ma main et frottait contre le pavillon de mon oreille.

    « Quand dois-tu revoir ce médecin ? » Elle avait un ton effroyablement professionnel. « Ce médecin » signalait sa conviction que j’avais dû aller dans une clinique au rabais à Hackensack.

    « Vendredi. Je suppose que c’est vendredi, peut-être. » Nous étions lundi.

    « Je viens ce soir. Tu as une mutuelle, j’espère.

    — Il n’y a rien d’urgent. Le cancer de la prostate, ça ne pousse pas comme le bambou. Je vais survivre à cette nuit. » J’avais déjà regardé mes papiers de Blue Cross, envisagé de ne pas survivre à la nuit.

    « Tu l’as dit à maman ? »

    J’avais imaginé par à-coups en parler à Ann – un « au fait » pendant un de nos rendez-vous pour un café. Ça ne l’intéresserait pas trop, elle changerait peut-être de sujet : « Ah oui, bon, ce n’est pas de chance, hum. » Les époux divorcés – divorcés depuis longtemps, comme Ann et moi – ne s’intéressent pas particulièrement à leurs maladies respectives.

    « Tu en as parlé à Sally ? » Je sentais Clarissa en train de noter des choses : Papa cancer grave. Elle adorait les Post-it jaune canari.

    « Je n’ai pas son numéro de téléphone. » Un mensonge. J’avais un numéro d’urgence, mais je ne m’en étais jamais servi.

    « N’en parlons pas à Paul pour le moment, d’accord ? Il serait étrange. » Nous n’avions pas besoin de dire qu’il était déjà étrange. « Je peux aller en voiture jusqu’à Neptune avec une fille qui est en cours avec moi. Il faudra que tu viennes me chercher.

    — Je peux venir à Neptune.

    — Je t’appellerai au moment où je pars.

    — Formidable. » Formidable n’était pas ce que je voulais dire. Oh non, oh non, oh non, voilà ce que je voulais dire – mais naturellement je ne pouvais pas. « Qu’est-ce que nous allons faire ?

    — Demander des avis ailleurs. »

    J’avais entendu un bruit de papier déchiré de son côté, puis l’autre ligne qui faisait clic-clic, clic-clic, clic-clic. Quelqu’un d’autre sollicitait son attention. « Et la fac ? »

    Elle avait marqué un temps de silence. Clic-clic. « Tu préfères que je ne vienne pas ? »

    Je ne m’étais pas senti désespéré, mais tout à coup je me suis senti aussi désespéré qu’un homme condamné. Ma manière de procéder – la plus facile – m’avait paru être la bonne. Sa manière à elle, sa manière de greffière, était pleine de chagrin, après quoi rien n’irait mieux. Qu’est-ce que des filles de vingt-cinq ans peuvent bien savoir du cancer de la prostate ? Ils dispensent un cours là-dessus à Harvard ? On peut trouver le remède sur Google ? « Non. Je suis content que tu viennes.

    — Bon.

    — Merci. » Mon cœur avait repris son rythme normal, pour mon âge. « Je suis même soulagé. » Je souriais, comme si elle avait été devant moi.

    « N’oublie pas de venir me chercher. Pense à Neptune.

    — Je me souviens bien de Neptune. Jack Nicholson est de Neptune. J’ai un cancer, mais mon cerveau fonctionne encore. »

     

    Clarissa s’était installée cette nuit-là et, au bout de deux jours, elle avait pris la LeBaron de Sally pour aller à Gotham et en rapporter dix cartons bleus de vêtements, de livres, une paire de patins à roulettes, une boîte de CD, une stéréo Bose et quelques photos encadrées – Cookie, Wilbur et elle, Cookie et moi devant un restaurant marocain dont je ne me souvenais pas, son frère Paul plus jeune sur le Hinckley du mari de sa mère à Deep River, un groupe de filles, grandes, de l’équipe d’aviron de l’université, riant aux éclats. Elle les avait placées dans la chambre d’amis donnant sur la plage. Cookie était venue le jeudi dans sa Rover vert jungle, astiquée comme un diamant, et elle avait tourné dans la salle de séjour en fumant des cigarettes à filtre ovale, agitée et essayant de paraître sympathique. Elle savait que quelque chose était en train de lui arriver, mais elle ne voulait pas radicaliser les choses.

    Au moment où Cookie était partie, je l’avais raccompagnée jusqu’à sa voiture. Clarissa et elle s’étaient fait leurs adieux à l’étage. Clarissa n’était pas descendue. L’histoire, c’était qu’elle resterait là jusqu’à ce que je sois sur pied. Même si j’étais déjà sur pied.

    Comme je l’ai dit, Cookie est d’une beauté à couper le souffle – petite et un peu carrée, mais avec une longue crinière épaisse et noire, aux reflets auburn, des yeux noirs, des bras et des jambes couleur amande, une peau soyeuse, un visage rond légèrement levantin (en dépit de son ADN de Yankee de l’Est), des lèvres pulpeuses d’un ton prune, un cul sublime et des sourcils épais qu’elle épile à peine. Pas la lesbienne courante, si j’en crois mon expérience. Dans le passé, elle s’est fait une petite cicatrice minuscule et duveteuse sur le coin gauche de la lèvre, qui a toujours attiré mon attention comme un grain de beauté. Elle porte un tout petit diamant à l’oreille droite et, au dos de sa main gauche, elle a un tatouage discret : un cœur avec Clarissa à l’intérieur. Elle a la mâchoire carrée et parle d’une voix de trader qui prononce avec facilité des mots non négociables. Elle est à fond dans la mouvance gay du Parti républicain.

    Cookie m’avait pris le bras alors que nous étions au milieu de l’allée en gravier sans rien à nous dire. Des sternes criaient dans la brise d’août, qui avait apporté le son de la mer et la pâleur océanique de la lumière du côté « intérieur des terres » de la maison. Un doux parfum de menthe émanait de sa chemise en soie bleue et de son pantalon en lin blanc. Je sentais la pression de sa poitrine contre mon coude. Elle était contente de m’envoyer cette petite décharge. J’étais très content de recevoir une petite décharge, compte tenu des circonstances. Je revoyais les médecins le lendemain.

    « Je me sens plutôt bien, vu la situation, avait dit Cookie de sa voix dure comme le fer. Comment vous sentez-vous, Mr Bascombe ? » Elle ne m’appelait jamais Frank.

    Je n’avais pas réfléchi à l’état dans lequel je me sentais. « Bien, avais-je répondu.

    — Alors ce n’est pas si mal. Ma petite amie fait une pause. Vous avez un cancer. Mais nous nous sentons bien tous les deux. » C’était, évidemment, la façon dont chaque homme, femme, enfant et animal domestique dans la famille du Maine de Cookie rendait compte et évaluait chaque tournant important de la vie : un discours sec, chromé, tonique, qui admettait que le monde était un vrai merdier et le serait toujours, mais bon.

    Je me demandais si Clarissa était derrière une fenêtre à l’étage, observant notre petite conversation stoïque.

    « J’ai un certain espoir, avais-je dit sans conviction.

    — Je crois que je vais aller nager au River Club, avait-elle dit. Ensuite, je crois que j’irai me soûler. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? » Elle avait serré mon bras contre elle comme si j’étais son vieil oncle. Nous étions à côté de sa Rover. Son nom était gravé sur la portière du conducteur, probablement avec des rubis. Mon Suburban rouge délavé, garé le long de la maison, avait l’allure d’un tacot de dessin animé. J’admirais les sillons complexes et profonds de ses Michelin – ma manière à moi de supporter ce moment, le bras appuyé contre sa poitrine non négligeable. À la moindre invite de Cookie, je me serais précipité dans la voiture avec elle, en direction du River Club, et peut-être qu’on n’aurait plus jamais entendu parler de moi. Lesbienne ou pas. Père de la petite amie ou pas. Le monde est rempli de couples bien plus étranges.

    « J’ai un bon roman à lire », avais-je dit, même si j’étais incapable de me souvenir du nom de son auteur ou de son titre, ou bien de quoi il parlait, ou encore pourquoi j’avais répondu ça, puisque ce n’était pas vrai. Je pensais seulement que c’était une fille courageuse, touchante et inoubliable. Je n’arrivais pas à concevoir pourquoi Clarissa se séparait d’elle. J’aurais vécu avec elle toute ma vie. Du moins, c’est ce que je pensais ce matin-là.

    « Vous vous êtes débarrassé des semi-conducteurs Pylon ?

    — Je le ferai demain », avais-je dit en hochant la tête. Presse, presse, presse – mon bras, bras, bras.

    « N’oubliez pas. Leurs résultats trimestriels sont très au-dessous des projections. Il va y avoir des changements à la direction financière. Vous avez intérêt à vous dépêcher.

    — Non. Oui. » Wilbur, le triste braque de Weimar aux yeux jaunes, était debout sur la banquette arrière, m’observant. Les vitres étaient entrouvertes pour lui.

    « Vous savez que j’aime Clarissa, n’est-ce pas ? » avait-elle dit. Je commençais à apprécier son débit saccadé.

    « Je sais. » Elle s’éloignait. Je n’en saurais pas plus.

    « Rien de bien sans peine, non ?

    — C’est mon expérience. » Je lui avais souri. Peut-on aimer quelqu’un trois minutes ?

    « Elle a seulement besoin d’un contexte maintenant. C’est bien qu’elle soit ici avec vous. »

    Contexte était un autre de leurs mots sans friction de Harvard. Comme déterminant. C’était un mot qui avait une signification différente pour mon groupe démographique. Contexte, c’était la première chose qu’on perdait quand la bataille commençait. Je n’aimais pas trop l’idée d’être un contexte – même si j’en étais un.

    « Où est votre père ? » avais-je demandé. Son père était aussi riche qu’un cheik, m’avait-on dit, ayant fait des trucs un peu troubles et complaisants pour la CIA à un moment donné, quelque part. Cookie désapprouvait, mais elle était attachée à lui. Encore un parent impossible dans une longue lignée.

    La mention du pater avait fait pétiller son cerveau et elle m’avait adressé un sourire ravageur. « Il est dans le Maine. Il peint. Ma mère et lui sont séparés.

    — Est-ce que vous êtes son contexte ?

    — Peter élève des airedales, construit des bateaux à voile et a une petite amie juive très jeune. » (Le vénérable tiercé gagnant.) « Alors, probablement pas. » Elle avait secoué ses cheveux parfumés, puis pressé un bouton sur son porte-clés, faisant cliquer les serrures et clignoter les feux de la Rover. Wilbur, à l’intérieur, secouait son moignon de queue. « J’espère que vous irez mieux », avait-elle dit en montant. J’avais vu la ligne de son string à travers le pantalon blanc, le creux, à fendre le cœur, de ses fesses durcies par la selle. Elle m’avait souri depuis le fauteuil du conducteur – j’étais dingue d’elle, bien sûr –, puis elle avait laissé son regard remonter le long de la maison, comme si un visage était encadré dans une fenêtre, articulant des mots qui lui donneraient courage : « Reviens, reviens. » Elle ne connaissait pas bien Clarissa.

    « J’ai de l’espoir, ne l’oubliez pas », avais-je dit, plus à Wilbur qu’à elle.

    Elle avait mis ses grosses lunettes de soleil, attaché sa ceinture et chassé ses sandales pour contrôler, pieds nus, les pédales de son véhicule tout-terrain de luxe, conçu pour le Serengeti et non pour l’autoroute. « Pourquoi est-ce que ça fait un effet aussi étrange, merde ? » avait-elle dit et elle avait paru triste même derrière les lunettes de soleil. « Ce n’est pas étrange ? Ça ne vous fait pas un effet étrange ? » Reflété dans ses verres italiens, j’étais un petit homme au loin, pâle, frêle, incurvé – insignifiant dans un bermuda écossais d’un rose criard et un tee-shirt rouge avec Realty-Wise imprimé en grosses lettres blanches. Elle avait démarré, en secouant ses cheveux.

    « C’est un peu étrange, avais-je concédé.

    — Merci. » Elle souriait, les coudes appuyés sur le volant. Froncer les sourcils et sourire n’étaient pas très éloignés dans son répertoire, et suivaient les inflexions de la voix. « Pour quelle raison ? » Wilbur frottait son museau contre son oreille depuis la banquette arrière. Un plaid avait été installé – pour lui. Elle avait refermé la portière, posé le bras dessus, afin que je puisse voir le cœur et le nom de ma fille tatoués sur le dos de la main potelée.

    « Terrain inconnu. » J’avais souri.

    Une larme unique s’était détachée sous la monture des lunettes. « Ahhh. » Elle avait peut-être aperçu le tatouage.

    « Mais tout va bien. Être en terrain inconnu peut être une bonne chose. Croyez-moi. » Je l’aurais volontiers adoptée si elle ne me laissait pas coucher avec elle au River Club.

    « Dommage que vous ne soyez pas mon père. »

    Dommage que vous ne soyez pas ma femme, avait clignoté dans mon cerveau. Il aurait été inapproprié de le dire, même si c’était vrai. Elle aurait dû être avec Clarissa, tout comme j’aurais dû être avec Sally. Il y avait une centaine d’endroits où j’aurais dû être au cours de ma vie quand je n’y étais pas.

    Elle avait sûrement pensé que c’était une bonne chose à dire, cependant, parce que, alors que j’étais silencieux et que je la dévisageais, elle avait ajouté : « Ouais. » Elle avait caressé la tête de Wilbur par-dessus son épaule, embrayé le gros Rover – la radio diffusait à faible volume une toccata à l’orgue de Brahms – et était partie tout doucement dans l’allée. « N’oubliez pas de vendre vos Pylon », avait-elle lancé, en essuyant la larme avec son pouce, pendant qu’elle roulait sur le gravier, avant de s’engager sur Poincinet Road et de disparaître.

    Ce que Clarissa avait fait – pendant que je partais pour mon bureau de Realty-Wise le mardi, que je montrais, sans me laisser décourager, deux maisons, que je réalisais une estimation, que je quémandais une nouvelle propriété à mettre sur le marché, que j’assistais à la signature d’une promesse de vente et que je me comportais globalement comme si j’avais eu non pas un cancer de la prostate mais une légère indigestion –, c’était attaquer « ma position » comme un général dont les troupes endormies ont subi une attaque-surprise sur leur arrière-garde et qui a besoin de répliquer énergiquement pour éviter une campagne longue et incertaine, dont l’issue, à cause de la guerre d’usure, de l’insubordination et du mauvais moral des troupes, va être, c’est couru d’avance, un échec.

    Vêtue d’un short de gym ample et d’un tee-shirt délavé à l’effigie de Beethoven, elle avait apporté son ordinateur au petit déjeuner et l’avait installé sur la table en verre qui donne sur l’océan à travers l’immense baie vitrée (du sol au plafond), et avait tout simplement consulté tout ce qui existe dans la Création sur ce que « j’avais ». Elle avait passé toute la semaine, jusqu’au vendredi, à faire des recherches, à cliquer sur ceci, à imprimer cela, à participer à des « chats » avec des victimes du cancer à Hawaï et à Oslo, à parler à des amis dont les pères avaient été à ma place, à attendre au bout du fil de permanences téléphoniques à Atlanta, Houston, Baltimore, Boston, Rochester et même Paris. Elle voulait, disait-elle, faire entrer dans son « cadre » le plus de choses possible, au cours de ces premières journées cruciales, afin de pouvoir dresser un plan de bataille à la fois clair, assuré et rassurant et le mettre en œuvre. Tout ce que j’aurais (nous aurions) à faire, ce serait le premier pas, après quoi les choses s’enchaîneraient naturellement, exactement comme nous voudrions que tout se passe – mariage, achat d’une voiture d’occasion, éducation des enfants, choix de carrière, arrangements pour les funérailles, entretien de la pelouse. Je débarquais de l’agence à 12 h 45, dans un état d’esprit certes un peu dispersé et fragile, mais excellent, armé d’un bocal de bisque de crabe ou d’une salade César ou d’un bulldog grinder de chez Luchesi sur la 98e Avenue. On s’asseyait au milieu de ses papiers à côté de son ordinateur, on buvait de l’eau minérale, on déjeunait et on passait en revue ce qu’elle avait appris depuis que je m’étais échappé – en cavale, vous n’avez pas idée – cinq heures auparavant.

    J’étais beaucoup trop jeune pour une « observation vigilante », avait-elle déterminé, procédure dans laquelle le patient engage une négociation kafkaïenne avec le destin, la maladie progressant lentement (ou ne progressant pas), la vie normale étant fantastiquement reconduite, les années reprenant leur marche triomphale, jusqu’à ce qu’autre chose vous abatte comme un sniper (renversé par un car de touristes ; une gangrène du gros orteil), avant que la première maladie ait pu avoir raison de vous. C’est génial pour les gens de soixante-quinze ans à Boynton Beach, mais pas terrible pour nous, les types de cinquante-cinq ans, dont la vigueur même est l’ennemie, que la maladie dévore en général avec l’appétit d’une hyène.

    « Il faut que tu fasses quelque chose », avait dit Clarissa en mangeant du bout des doigts une muffaletta à la saucisse et au poivre. Elle me regardait – moi, son père au moral déclinant – comme une séduisante star de cinéma jouant le rôle de la fille ronchonneuse, aisément distante, mais terrifiée, accomplissant pour une fois son devoir de fille envers un père qui n’a pas été présent pendant des décennies et se retrouve en disgrâce, lequel est joué par un jeune Rudy Vallee, dans un de ses rares rôles sérieux.

    Solliciter un second avis n’était pas laissé à ma libre décision – tu le fais, un point c’est tout, avait-elle dit en léchant le bout de ses doigts. Même si, avait-elle ajouté (la tête léonine de Beethoven me dévisageant furieusement), mes antécédents en matière de nutrition, qui incluaient « beaucoup de laitages » et quantité de ces saucisses extravagantes, étaient certainement un des nombreux « facteurs toxiques y ayant contribué », de même que la carence de tofu, de thé vert, de boulgour et de lin. « La littérature », avait-elle dit de manière très détachée, établissait qu’avoir un cancer à mon âge était une « fonction » (un autre des mots interdits) du mode de vie malsain occidental et constituait « une sorte de boussole » de la vie moderne et des années quatre-vingt-dix féroces, alignées sur la Bourse, CNN, les embouteillages et l’excès de testostérone dans le flux sanguin de la nation. Blablabla. Les Chinois, disait-elle, n’ont jamais le cancer de la prostate jusqu’à ce qu’ils arrivent aux États-Unis et se joignent à la joyeuse cavalcade. En fait, Mike courait à présent les mêmes risques que moi, ayant vécu – et mangé – dans le New Jersey depuis plus de dix ans. Il ne croirait pas un mot de tout ça, lui avais-je répondu, et se mettrait à glapir à cette seule pensée.

    J’avais regardé avec mélancolie l’océan étincelant de l’été, où de nouveau un porte-conteneurs progressait lentement sur la ligne d’horizon, peut-être chargé de testostérone, donnant l’impression de ne pas avancer du tout, d’être simplement là. Je l’avais alors imaginé chargé de toutes les nourritures recommandées que je n’avais jamais mangées : yaourts, graines de lin, toutes sortes de céréales, chardon – mais incapable d’accoster à cause de l’embargo américain. Entre au port, entre au port, avais-je clamé en silence. Je ferais comme on me dit maintenant.

    « Tu veux savoir comment tout ça fonctionne ? avait dit Clarissa, tel un réparateur de freins.

    — Pas tant que ça.

    — C’est une réaction en chaîne. Des cellules pauvrement différenciées, des cellules sans frontières bien définies, se déploient de façon tentaculaire.

    — Ça me fait penser à quelque chose.

    — C’est une métaphore. » Elle avait baissé le menton, sa manière à elle de signaler qu’elle parlait sérieusement, ses yeux gris se fixant sur moi avec un air accusateur. « Ta prostate a la taille d’un Nounours en chocolat, et là où se trouvent tes mauvaises cellules, la biopsie dit – en plein milieu – c’est bon. » Elle avait reniflé. « Tu voudrais savoir comment fonctionne exactement une érection ? C’est assez sidérant. Physiquement, ça ne paraît pas plausible. Dans les livres, ils parlent d’un “événement vasculaire”. Ce n’est pas drôle ? »

    Je regardais fixement depuis l’autre côté de la table et je ne savais pas comment dire « assez », sinon en criant, ce qui n’aurait pas semblé aussi reconnaissant que je le souhaitais.

    « C’est intéressant, avait-elle dit en baissant les yeux vers ses papiers, comme si elle avait voulu en dénicher un en particulier pour me le montrer. Tu n’avais sans doute jamais eu de problèmes, n’est-ce pas, avec tes événements vasculaires ?

    — Pas très souvent. » Je ne sais pourquoi j’avais dit ça comme ça, si ce n’est que c’était vrai. Ce dont nous parlions à présent était entièrement et étrangement vrai.

    « Tu savais que tu peux avoir un orgasme sans érection ?

    — Je n’en veux pas, de ceux-là.

    — Les femmes y arrivent, en quelque sorte, si ça t’intéresse. Les hommes, ils sont dans le souci de la dureté et les femmes, dans le ressenti. » Souci : encore un mot sur la liste à proscrire. « Pas trop difficile de choisir, vraiment.

    — Ce n’est pas drôle pour moi, avais-je dit, complètement découragé.

    — Non, rien de tout ça n’est drôle. Je fais mes devoirs, c’est tout. C’est mon rapport pour le cours de responsabilité filiale. » Clarissa m’avait adressé un sourire indulgent et j’étais retourné, hébété, à l’agence.

     

    Le lendemain, nous nous étions de nouveau retrouvés pour le déjeuner et Clarissa, vêtue d’un polo River Club un peu fatigué et d’un pantalon kaki, qui lui donnaient un air à la fois enjoué et posé, m’avait annoncé qu’elle avait pratiquement tout compris désormais. Nous pouvions mettre en place un plan d’action de telle sorte que, lors de mon rendez-vous de vendredi à Urology Partners pour discuter des options de traitement, j’eusse « toutes les cartes en main ».

    Hopkins et Sloan Kettering étaient en tête de liste, mais le vrai trésor, le brain-trust, c’était la clinique Mayo à Rochester. Ce classement provenait d’Internet, d’un livre qu’elle avait lu dans la nuit et d’une conversation avec un ami de Harvard, dont le père était à Hopkins mais préférait Mayo et pourrait sans doute nous y faire entrer en un rien de temps.

    Les options, c’était son impression, étaient plutôt simples. Mon score assez bas au test de Gleason, le bon état de santé général, ma rumeur dans une position telle que les implants radioactifs iodés par injection de billes en titane étaient faisables, tout cela inclinait à penser que c’était « la procédure à suivre », si les médecins de la clinique Mayo étaient d’accord. « Se faire enlever tout le machin », avait-elle dit (son regard tombant à cet instant précis sur le millefeuille aux aubergines gratiné que j’avais décidé d’acheter envers et contre tout), c’était mieux au sens philosophique : ne pas avoir de transmission vaut mieux que d’en avoir une vieille risquant d’exploser. Mais les effets secondaires de « la totale » impliquaient « un certain nombre d’ajustements en termes de style de vie et un risque de troubles durables » (couches pour adultes, vraisemblablement le terminus pour mes événements vasculaires). La procédure en soi était tolérable, même si radicale, et au bout de compte tu pourrais très bien ne pas vivre plus longtemps, alors que les « questions de style de vie » pourraient devenir « problématiques ».

    « C’est un compromis », avait-elle dit et elle s’était mordu la lèvre inférieure. Elle m’avait regardé et elle n’avait pas l’air d’aimer cette conversation. Il ne s’agissait pas d’un rapport, mais de mots qui projetaient une ombre sur l’avenir d’un autre en temps réel, comme on dit. « Pourquoi ne pas prendre la voie la plus facile si tu peux ? avait-elle ajouté, je le ferais, moi. » Comme toujours, le meilleur moyen de s’en sortir n’est pas le plus direct.

    « Ils implantent des graines à l’intérieur ? avais-je dit, perplexe et contrarié.

    — Ils implantent des graines. » Elle lisait une feuille de papier qu’elle avait imprimée. « Qui ont la taille de graines de sésame, et ils peuvent t’en injecter jusqu’à quatre-vingt-dix, sous anesthésie générale, avec des aiguilles en acier inoxydable. Le traumatisme est minime. Tu es endormi moins d’une heure et tu peux rentrer chez toi quand tu veux le même jour. En fait, ils bombardent à mort les cellules de la tumeur et ils laissent tranquilles les autres tissus. Les graines restent à l’intérieur pour toujours et deviennent inertes au bout de trois mois. Une fois dedans, elles provoquent des effets secondaires mineurs. Tu pisses peut-être un peu plus pendant un certain temps et tu as peut-être un peu mal. Tu ne peux pas prendre de bébés sur les genoux, au début, et tu dois t’efforcer de ne pas tousser fort ni même d’éternuer, parce que ça peut projeter une graine à travers ton pénis – ce qui n’est pas très cool, j’imagine. Mais tu ne déclencheras pas les alarmes dans les aéroports et le risque pour les animaux domestiques est minime. Tu ne contamineras pas la personne avec qui tu as un rapport sexuel – sur la liste à proscrire – et tu ne seras probablement ni incontinent ni impuissant. Le plus important – elle avait plissé les paupières en direction de la feuille de papier comme si sa vision était devenue floue et, d’un doigt, elle s’était gratté les cheveux épais au-dessus du front –, c’est que tu ne laisses pas ce truc s’attaquer au cœur de ta virilité, et il y a de fortes chances pour que tu n’aies plus de cancer dans dix ans. » Elle avait levé les yeux et fait disparaître ses lèvres pour ne plus laisser qu’une ligne, comme si tout ça n’avait pas été nécessairement plaisant. Mais c’était fait. « Si tu veux, avait-elle dit en se servant un morceau d’aubergine et en l’approchant prudemment de sa bouche, je viendrai avec toi à la clinique Mayo. On peut avoir un truc père-fille, pendant qu’on te sème des graines radioactives dans la prostate.

    — Je ne suis pas sûr que ce soit le rôle d’une fille », avais-je répliqué. J’avais déjà décidé de faire ce qu’elle avait suggéré. Parler à son père de ses dysfonctionnements et de ses troubles physiques, ce n’était pas non plus le rôle d’une fille. Mais nous étions là tous les deux. Par qui d’autre aurais-je accepté d’être aidé ? Et qui d’autre l’aurait fait ?

    « OK, avait dit Clarissa sur un ton aimable. Ça ne me dérangerait pas en tout cas. Je ne sais pas vraiment ce qu’est le rôle d’une fille. » Elle mâchait le mille-feuille d’aubergines sans cesser de me dévisager, ses coudes pointus calés sur la table. Elle ressemblait à une adolescente en train de manger une frite molle. Elle avait eu un petit renvoi qui avait paru la surprendre. « Ce serait bien si l’épouse était dans les parages. Ce serait un scénario différent, j’imagine. Le mariage est une étrange façon d’exprimer l’amour, non ? Je ne vais peut-être pas essayer. »

    J’avais pensé, à cet instant précis, à l’« épouse », exactement comme le font les gens dans les films, mais presque jamais dans la vie réelle. Nous avons l’habitude de ne penser à rien au cours de ces moments encalminés, ou alors à l’entretien des pneus ou au carnet de timbres à acheter. Les écrivains, toutefois, aiment exploiter ces moments pour vous attaquer quand vous êtes vulnérable. Quoi qu’il en soit, j’avais réellement pensé à Sally – assise devant cette même table en verre du petit déjeuner, en juin dernier, le soleil brûlant se reflétant sur l’eau et les baigneurs au bord, envisageant de s’immerger. Un biplan minuscule était venu bourdonner le long de la plage, une bannière oscillant derrière lui : SPECTACLE NU – NJ 35 METEDECONK. J’avais devant moi le New York Times ouvert à la page des sports et je parcourais un article sur la victoire des Lakers, avant de passer aux notices nécrologiques. C’était le matin où Sally m’avait annoncé qu’elle partait pour l’Écosse avec son ancien mari longtemps présumé mort, Wally, qui étrangement nous avait rendu visite la semaine précédente. Elle m’aimait, disait-elle, m’aimerait toujours, mais il lui paraissait « important » (il y a désormais tant de mots glissants comme celui-là) de finir « une chose » qu’elle avait commencée – son mariage ossifié qui avait foiré, pensais-je. Il semblait, disait-elle, que je n’avais pas « tant que ça besoin » d’elle, et que « dans les circonstances présentes » (toujours traître) il était bien pire de vivre avec quelqu’un qui n’avait pas besoin de vous que de laisser seul quelqu’un qui avait peut-être besoin de vous – c’est-à-dire Wally, un garçon avec qui j’étais à l’académie militaire, mais que je n’avais jamais connu avant qu’il ne débarque chez moi. En d’autres termes (j’avais fourni cette partie), elle aimait Wally plus que moi.

    J’étais assis là pendant que Sally disait d’autres choses, me demandant où elle était allée chercher que je n’avais pas besoin d’elle, et ce que pouvait bien signifier « besoin » quand c’était le « besoin » d’une autre personne qui était en cause.

    Puis j’avais pleuré. Mais elle était partie quand même.

    Et c’était tout – à la table même où Clarissa disait qu’elle irait avec moi à la clinique Mayo pour que je me fasse irradier la prostate, dans l’« espoir » (comme on dit) que ça me sauverait la vie.

    « J’ai entendu dire que la route au sud de Red Wing, le long du Mississippi, est sublime en été. » Clarissa était debout et empilait mon assiette sur la sienne.

    « Quoi ? » Ma tête, à l’intérieur, pour plusieurs raisons plausibles, me faisait l’effet d’être très agitée – ma capacité à saisir l’instant, sa proposition, le départ de Sally, le déjeuner avec vue sur la plage de Sea-Clift, l’idée de Red Wing, ma condition physique entièrement redéfinie et les possibilités de survie, tout ça cherchant désespérément à capter mon attention.

    « Je pensais à ce que je pourrais faire pendant que tu serais à l’hôpital. J’ai regardé sur le Web ce qu’il y avait dans le Minnesota. » Elle avait souri de ce sourire magnifique qui, je le sais, pourrait couler mille navires, mais qui à l’instant même était en train de sauver le mien. « Le Minnesota, c’est pas mal. L’été en tout cas.

    — Je suis désolé, ma chérie. Je n’écoutais pas. » Je lui avais souri.

    « Tu as des excuses », avait dit Clarissa en étirant sa longue ossature dans la lumière du soleil qui descendait sur nous du ciel d’août. Curieusement, et l’espace d’un instant, je m’étais senti content de tout. « Si j’avais entendu ce que tu viens d’entendre, avait-elle dit, je n’écouterais pas non plus. » Et c’était comme ça, finalement, que tout le truc avait été décidé.

    

    13 En français dans le texte.

    14 Chaîne de télévision sportive aux États-Unis.
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    Le trajet jusqu’à De Tocqueville suit les courbes boisées de King George Road, loin du centre-ville de Haddam, le long des murs qui entourent le Fresh Light Seminary, aujourd’hui sous contrôle (selon les alarmistes du coin) des factions armées de la Corée du Sud. Les vieux et grands bâtiments lugubres, à toits plats, construits par les presbytériens se découpent, au-delà de la Grande Pelouse assombrie et assiégée par les chênes, tel un asile de fous de la Nouvelle-Angleterre, si ce n’est que, à l’intérieur, les âmes sont sauvées et non en peine. Des fenêtres étroites en haut des façades brillent d’une lueur jaune. Les cours de l’automne ont pris fin. Des étudiants étrangers, venus d’aussi loin que Singapour et le Gabon, sont enfermés dans les chambres de leurs dortoirs, sans espoir d’un voyage chez eux, chargeant les Écritures dans leurs cerveaux grouillants de connaissances, réglant devant le miroir d’un placard leur jeu pour les homélies, s’apercevant sans aucun doute que la plupart des croyants ne sont pas vraiment des croyants et se fichent de comprendre ce que vous dites tant que vous les distrayez de leurs chagrins. Certains séminaristes motivés ont étendu entre deux chênes, je le vois, une bannière d’un bleu, rouge et blanc agressif, qui proclame BUSH EST LE PRÉSIDENT DE DIEU ET CHARLTON HESTON EST MON HÉROS.

    La circulation sur King George s’est réduite à un filet de voitures, comme si un sifflet sortez-de-la-ville-illico avait retenti, alors que normalement c’est pare-chocs contre pare-chocs jusqu’à Trenton, de trois heures à sept heures. Mais les vacances qui approchent et le mauvais temps qui empire ont redonné à Haddam sa somnolence des heures de fermeture, quand il ne se passe plus rien, ce que tout le monde voudrait instituer en renvoyant définitivement les travailleurs journaliers, les secrétaires et les instituteurs remplaçants dans leurs studios et leurs caravanes à Ewingville et à Wilburtha.

    C’est vraisemblablement un effet secondaire du millénaire (qui ne semble pas en avoir d’autres) ou bien est-ce parce que je suis indisposé depuis peu, mais je suis souvent frappé ces jours-ci par les événements les plus simples, les plus courants – les non-événements –, comme si le monde connu s’était soudain illuminé et avait repris une fraîcheur agréable, qui me remplissait d’aise. Les génies doivent faire cette expérience tous les jours, avec les grandes inventions et les découvertes, et le bonheur qui en résulte. (« N’est-ce pas beau la manière dont les oiseaux volent ? Dommage qu’on ne puisse pas », « Si tu pouvais arrondir les angles de ce bloc de granit, tu pourrais peut-être le déplacer plus facilement », etc., etc.) Mes perceptions renouvelées récemment sont allées jusqu’à être sidérées de voir que quelqu’un avait eu l’idée de mettre un feu orange entre le vert et le rouge, ou bien que tout le monde considère la route de Haddam à Trenton comme quelque chose qui va de soi, sans que personne pense au coup de génie qu’il a fallu pour la construire la première fois. Aucune de ces expériences ne m’a donné le sentiment que je pourrais moi-même inventer quelque chose, et je ne partage pas ces perceptions avec les gens, de peur de faire naître le soupçon que mon traitement m’a rendu fou. De toute manière, je n’ai personne avec qui les partager (Clarissa pourrait en mourir d’ennui). Et pour être honnête, mon impression d’émerveillement à basse tension est en général teintée d’une tristesse larmoyante, dans la mesure où ces alertes et ces soudaines re-reconnaissances apportent avec elles la sensation de voir toute chose pour la dernière fois – ce qui pourrait être vrai, bien sûr, même si je ne le souhaite pas.

    Il n’y a pas longtemps, j’étais dans mon agence de Realty-Wise, en chaussettes, les pieds sur le bureau, en train de lire le Bulletin national des agents immobiliers – un article ennuyeux de leur département de recherche sur les prêts hypothécaires à taux flottants, censés être l’avenir –, lorsque mon œil est tombé sur un passage à la fin qui disait : « Lorsqu’on lui a demandé quelle conséquence pratique pouvait avoir le fait de savoir que les neutrinos avaient une masse, le Pr Dieter von Reichstag, du Mains Institute à Heidelberg a admis ne pas en avoir la moindre idée, mais il s’est surtout étonné de ce que, sur une planète mineure (la Terre) tournant autour d’une étoile de taille moyenne, une espèce se soit développée, capable de poser une question pareille. »

    Je suis sûr que ç’avait un rapport intéressant avec les prêts hypothécaires à taux flottants et avec l’amélioration étonnante des produits qu’ils permettent de créer en matière d’hypothèques pour le marché résidentiel (je n’avais pas lu la fin). Mais l’étonnement confessé par le Pr von Reichstag est plus ou moins ce que je ressens assez souvent ces jours-ci, même si cela concerne des sujets moins graves. Le Pr von Reichstag éprouve peut-être aussi cette impression sombre d’accomplir le dernier tour que je ressens moi-même, puisque toutes les sensations nouvelles contiennent dans leur ADN des indications de leur disparition. Envisager le nouveau sous cet angle est certainement lié au fait d’avoir un cancer et d’être moi-même une étoile vieillissante, qui s’efface rapidement.

    Mais en roulant sur King George, sur la route qui me conduit vers mon ex-épouse – un rendez-vous dont la perspective me fait trembler –, j’ai une autre de mes illuminations, dans la pénombre de cette fin de journée, une illumination qui m’intéresse, même si je la trouve un peu agaçante. Pour le dire simplement : quelle chose curieuse que d’avoir une ex-épouse avec qui on a rendez-vous ! Des millions de gens, inutile de le dire, le font jour après jour pour des légions de bonnes raisons. Les Chinois le font. Les Bantous le font. Les Inuits le font. Chaque fois que vous voyez un homme et une femme en train de boire un café dans le magasin d’alimentation d’un centre commercial, ou de boire un verre au Johnny Appleseed Bar, ou encore de sortir côte à côte du Foremost Farms sous le soleil éclatant, avec un grand gobelet de Slurpees à la main, et que vous projetez instinctivement sur eux votre interprétation de ce qu’ils pourraient bien faire ensemble (adultère, avocat-client, vieux potes de lycée), il est probable que vous ayez sous les yeux une ex-épouse et un ex-époux pris dans une relation que toute l’acrimonie du monde, toute l’hostilité, tous les paiements en retard, les trahisons, la solitude et les insomnies passées à concocter des punitions de plus en plus cruelles ne peuvent pourtant pas empêcher ou rendre inconcevable.

    Qu’est-ce qui fait qu’un mariage ne peut jamais vraiment prendre fin ? J’en ai à présent deux en rade et je ne pige toujours pas. Sally Caldwell se pose peut-être la même question, où qu’elle soit avec le Wally aux contours flous. J’espère que c’est vrai.

    Mais est-ce que la vie est censée être ainsi – aimer quelqu’un, mais savoir avec certitude qu’on n’aura jamais, jamais, jamais (parce que ni l’un ni l’autre ne le veulent même vaguement) cette personne à soi, sauf sous la forme de cet ersatz désolant qui exige un « rendez-vous » pour discuter de Dieu sait quoi ? Clarissa n’est pas d’accord et croit que toutes les choses peuvent s’arranger et être rendues meilleures, et qu’Ann et moi pouvons finalement bloup, bloup, bloup. Mais nous ne pouvons pas. Et si nous pouvions, le faire serait précisément s’enfermer dans les boîtes connectées que Clarissa prétend détester par-dessus tout. Sauf que ce serait les boîtes d’Ann et de moi. Une bonne partie de la vie est tout simplement fausse. Et plus je vieillis, plus ça me semble clairement et souvent faux. Et tout ce qu’on peut faire – c’est ce que Clarissa essaie de pré-visionner –, c’est commencer à s’y habituer, commencer à choisir l’étonnement plutôt que la stupéfaction. Tout ce discours, vous allez me dire, n’est qu’une variation sur la peur de mourir. Mais je parie que 80 % des gens divorcés éprouvent la même chose – stupéfaits et peut-être aussi étonnés par la vie – et continuent de l’éprouver jusqu’à ce que les lourdes tentures se referment. La Période permanente est, bien entendu, l’antidote.

    L’embranchement pour la De Tocqueville Academy ressemble à l’entrée imposante d’une célèbre réserve de gibier – une arche de pierre couverte de lichens avec deux cerfs sculptés portant des plaques ornées de devises en latin. Le seul portail pourrait provoquer chez n’importe quel parent du petit Seth ou de la petite Sabrina, assis à l’arrière de la Lexus en train de lire Li Po et Sartre, avec trois ans d’avance sur leur programme, le sentiment d’avoir été justement récompensé par la vie et d’en être satisfait. « Seth est à De Tocqueville. C’est super compétitif, mais ça vaut vraiment chaque sou investi. Son prof de cours moyen a fait un doctorat de philosophie à Uppsala et un postdoctorat à la Sorbonne… »

    Une fois le portail passé, la route, glauque sous la pluie fine et dans l’obscurité qui monte, devient plus étroite et passe sous des arbres majestueux, dans une forêt dense et vénérable. Des ralentisseurs peints en jaune prolifèrent. Les pancartes au bord de la route apprennent au non-initié dans quel genre d’endroit il vient d’entrer : « Nous sommes libéraux ! » Des affiches GORE PRÉSIDENT, comme sur la Route 206, ont envahi le talus herbeux qu’éclairent mes phares, tandis que d’autres réclament SORTEZ-NOUS DE LÀ !, soutiennent que LA PAIX EST AU PRIX DE LA VIOLENCE ou que nous devrions tous ARRÊTER LE CARNAGE ! Je ne sais quel carnage ils ont en tête. Il y a une affiche isolée en faveur de Bush, qui a été placée uniquement pour conserver la subvention, dans la mesure où on ne voterait pas plus pour Bush ici qu’on n’élirait un chimpanzé.

    Deux cerfs de Virginie surgissent dans mes phares et il faut que je ralentisse et klaxonne avant qu’ils ne reniflent, agitent leur queue et bondissent sur le talus, pour se mettre à brouter, imperturbables. De Tocqueville, dans les années vingt, était un terrain de chasse connu, réservé aux gros bonnets de la finance de Gotham (une partie du carnage) et s’appelait alors Muirgris, qui est gravé sur le portail en latin. Dans des Packard bondées, de gros types joyeux en tweed débarquaient pour le week-end, festoyaient comme des pachas, buvaient comme des Français, retrouvaient des dames importées de Philly et sortaient de temps en temps pour aller massacrer la faune locale, avant de tout remballer le dimanche et de rentrer chez eux.

    Muirgris est aujourd’hui De Tocqueville – et un fléau pour les fêtards –, un « sanctuaire » envahi par les cerfs, les dindes, les putois, les opossums, les écureuils, les ratons laveurs, les porcs-épics, un puma, disent certains, et un ours ou deux, tous les animaux qui apprécient le refuge. Des propriétaires mécontents de Haddam, vivant à la périphérie de Muirgris, ont porté plainte contre les déprédations (des cerfs et des lapins mangeant leurs fusains taillés) et ont menacé de faire appel à des chasseurs et des trappeurs professionnels pour « réduire la harde » en se servant de filets et de pièges controversés, ce qui a rendu furieux tous les gentils membres de l’équipe à De Tocqueville. Il y a eu des affrontements concernant les limites de la propriété, des scènes de hurlements au conseil municipal, des appels passés à la police à des heures tardives. Des plaintes ont été déposées à mesure que les animaux se sont réfugiés là pour se protéger et que de nouvelles craintes de la maladie de Lyme, de la grippe aviaire et de la rage ont fait l’objet de rumeurs croissantes. Un parent des chasseurs de la première époque, un décorateur d’intérieur de Gotham, a fait un discours pour la rentrée, disant que son ancêtre aurait voulu que Muirgris se conformât aux valeurs du siècle nouveau et fût aussi « vert » aujourd’hui qu’il avait été « sanguinaire » à son époque. Pour le moment, le problème est loin d’être résolu.

    Je roule prudemment en descendant vers le campus – ralentisseur après ralentisseur. Les bâtiments de l’école sont tous disposés autour du relais de chasse des vieilles canailles, une datcha royale en rondins et en grès dans le style des Adirondacks, transformée en « Résidence Admin. », avec corps enseignant écolo et modules de classes construits au fond des bois, comme si l’école était un camp d’été de rêve à Lake Memphremagog, et non un bouillon de culture où la progéniture des riches prend ses marques, pendant que les moins chanceux partent en traînant les pieds à Colgate et à Minnesota-Duluth. Mon fils Paul n’a pas brillé ici, il y a dix ans.

    La très inélégante Honda Accord marron d’Ann est seule sur le parking des professeurs, sombre malgré les lampes à sodium, le reste de l’équipe de De Tocqueville étant parti depuis longtemps pour les festivités du Jour de la dinde. Il est possible qu’Ann veuille parler des enfants aujourd’hui : le changement de bord de Clarissa et sa vie sans direction précise ; l’arrivée de Paul demain, avec une compagne ; comment répartir les heures de visite, etc. En fait, elle craint peut-être Paul, comme je le crains un peu aussi, même s’il prétend qu’elle est son « parent préféré ». Avoir des enfants peut parfois ressembler à une longue dépression de faible intensité, dans la mesure où, au bout d’un moment, aucun membre de la famille n’a grand-chose à donner aux autres (si ce n’est de l’amour, ce qui n’est pas toujours simple). Après tout, chacun est occupé par ses propres problèmes – rester en vie, dans mon cas. Et pour des raisons sur lesquelles ils n’ont aucun contrôle, les enfants sont toujours conscients qu’ils attendent de vous voir claquer. Paul a formulé ce point de vue comme un « fait générique » des relations parents-enfants, à bout portant devant sa mère, qui le craint sans doute depuis. Le « don-de-sa-vie » de Clarissa est une exception rarissime, même si elle s’y est décidée – et pourquoi pas – parce que ça lui permet de se considérer comme une personne à la fois rare et exceptionnelle.

    En tout cas, les conversations avec une ex-épouse ont toujours lieu dans une atmosphère privée de pesanteur et elles sont un genre en soi, séduisant en raison de sa familiarité, mais en définitive moins intéressant que la communication avec un extraterrestre. Chaque fois que je me retrouve avec Ann, quel que soit le degré de civilité, de sympathie, d’ouverture d’esprit, quel que soit le sujet annoncé (c’était pire lorsque les enfants étaient plus jeunes), ses pensées silencieuses tournent toujours autour du bon vieil « et si » qui ne mène nulle part, autour de la façon dont « certaines personnes » (qui d’autre ?) devraient se comporter et mystérieusement ne le font pas. Essaie, essaie, essaie d’être meilleur. Décerner des médailles de bon citoyen, attendre patiemment au chevet des lits, balancer mes derniers sous pour la psychothérapie des enfants – pourtant Ann ne peut pas ignorer le court-circuit fatal d’il y a bien longtemps, celui qui a grillé toutes les ampoules et envoyé promener pour toujours l’unité du karma. La Période permanente se révèle encore une fois utile pour moi en m’autorisant à considérer comme allant de soi qui je suis – bon ou ignoble – et non qui je devrais être, et, par ce biais, elle efface le passé dans une sorte de brume. Mais au bout du compte Ann est une essentialiste à perpétuité et pense que les choses devraient être, quelle que soit la nature du terrain où elle se trouve. Alors que je suis un praticien du choix à perpétuité et que je vois toujours les choses comme étant vraisemblablement différentes de la manière dont elles se présentent.

    Mais, ces asymétries produisant leurs effets continus, je me déplace tout de même, épouvanté à certaines occasions, simplement nerveux à d’autres, à l’idée qu’Ann va se débrouiller pour mourir avant moi (de toute évidence, le risque a basculé de mon côté). Chaque fois que je m’apprête à la voir – les rares fois depuis qu’elle est revenue s’installer à Haddam, l’année dernière –, je suis plongé dans l’angoisse en pressentant qu’elle va déverser des tonnes de mauvaises nouvelles. Une lésion mystérieuse, une « ombre », un grain de beauté qui a changé d’aspect, du sang là où on n’en veut pas, tous les horribles examens éprouvants, le temps qui passe – toutes choses que je connais parfaitement à présent. Et pour lesquelles je ne saurais que faire ! Si aimer une personne que vous ne connaîtrez plus jamais vraiment et ne verrez que rarement peut paraître difficile – ça ne me dérange pas –, imaginez d’avoir à pleurer cette personne, longtemps après que toute vie commune a cessé, une vie qui aurait rendu ce deuil digne de quelque chose. Un deuil pareil, un deuil au second degré, ça vous paraît concevable ? C’est un coup à tomber raide mort. Moi, en fait, je ne perdrais pas une minute, je foncerais au pont de Raritan à Perth Amboy, et j’abandonnerais ma voiture sur l’autoroute. La prochaine fois que vous voyez une voiture comme ça, réfléchissez-y et demandez-vous où est allé le conducteur.

     

    La De Tocqueville Academy est un externat. Même les gamins arabes et sri-lankais ont des familles d’accueil aisées et de bons endroits où aller – Martha’s Vineyard, l’Eastern Shore – pour les vacances. Une ou deux lumières fluorescentes faiblardes sont allumées dans la Résidence Admin., tout comme au séminaire, et en descendant vers les modules des classes, au-delà de la chapelle œcuménique postmoderne, en direction de la salle de sport tout en verre, il y a une série de petites lampes jaunes hérissées sous les chênes et les hêtres pourpres, dans le jour finissant. Je suis certain d’être observé sur un mur d’écrans de contrôle dans un bunker de sécurité bien chauffé, pas loin d’ici, l’équipe de surveillance réunie autour de tasses de café étant en train de m’évaluer : « personne signalée, faisant quoi, nous ne savons pas », mon nom déjà dans l’ordinateur du FBI à Quantico. Est-ce que je suis recherché ? Est-ce que j’ai été recherché ? Le serai-je un jour ? Je suis surpris qu’Ann puisse supporter tout ça ici, que la fille du Michigan pragmatique jusqu’à l’os, asociale, qui est en elle, puisse supporter cette atmosphère surveillée, pseudo-communautaire, faussement humaniste, serrons-les-rangs, qui infeste comme du gaz moutarde les campus de ces écoles privées – chacun lissant ses excentricités pour n’offenser personne, tout en restant enroulé comme un serpent à sonnette, prêt à « devenir difficile » et « à faire des problèmes » avec les collègues qui n’ont pas lissé leurs excentricités de la même manière. Vous croyez que ce sont les parents psychotiques et les enfants hostiles, pas assez médicamentés, qui vous rendent dingues. Mais non. Ce sont toujours vos collègues – je le sais pour avoir enseigné pendant un an dans une petite université de Nouvelle-Angleterre, il y a un bail. Ce sont les Marci et les Jason, les Bernard exotiques et les Ludmila musclées, venus pour un an de Lettonie avec une bourse Fullbright, qui vous poussent à aller hurler au fond de la forêt et à rejoindre les espèces menacées qui s’y cachent. La communication en profondeur avec des groupes de plus en plus petits de gens qui partagent les mêmes idées, voilà la maladie des banlieues. Et à De Tocqueville la contagion fait des ravages.

    Ann m’a donné les indications pour trouver le practice de golf couvert où nous devons nous rencontrer. De petites ampoules encastrées dans l’allée pavée conduisent, au-delà de l’ancien relais de chasse des ploutocrates, selon un parcours sinueux sous des arbres ruisselants, vers les modules de classes en bois brun à claire-voie, désignés chacun par une pancarte rustique placée très bas en façade : SCIENCE. MATHS. SCIENCES SOCIALES. CINÉMA. LITTÉRATURE. GENDER STUDIES. Devant, à un endroit plus éloigné sous les arbres – je vois ma respiration dans l’air froid, parfumé de l’odeur des cèdres –, j’aperçois une fenêtre vivement éclairée. Au-dessous il y a une double porte en verre, qu’on a laissée ouverte spécialement pour moi, avec un grand morceau de paillasson. Je me dirige là, la mâchoire comme serrée par un ressort, le cou moite, les mains agitées. Je ne me sens pas du tout vigoureux, et c’est vigoureux que je veux me sentir chaque fois que je me présente devant Ann. Je ne me sens pas non plus à l’aise dans mes vêtements. J’ai toujours été un Sudiste pur et dur, pantalon kaki, chemise en coton, chaussettes en coton et mocassins – les vêtements que j’avais mis dans ma malle quand j’étais parti du Mississippi pour Ann Arbor en 63 et qui m’ont servi en toutes circonstances à travers toutes les permutations de l’existence. Ça n’avait rien d’inhabituel à Haddam, qui a sa clique, je l’ai dit, de crypto-Sudistes habillés de la même manière – vieux rentiers qui remontent aux riches fils cadets de Virginie du dix-neuvième siècle et qui sont venus faire leurs études au séminaire, en emmenant avec eux leurs domestiques noirs (ce qui explique, soit dit en passant, la présence d’une population noire stable dans le quartier de Wallace Hill – embourgeoisé à fond maintenant). Aujourd’hui encore, un costume en crêpe de coton, un nœud papillon un peu farfelu, des chaussures blanches en daim et des chaussettes hautes pastel sont considérés comme une tenue distinguée (après le Memorial Day) à toutes les garden-parties de Haddam.

    Ces temps-ci, pourtant, et sans que je puisse en comprendre la raison, ce que je finis par porter semble avoir moins d’importance qu’autrefois. Depuis août, je ne regarde plus les miroirs, je ne jette plus un coup d’œil sur les vitrines, par crainte, je suppose, d’apercevoir une épaule pitoyablement avachie que je n’avais pas remarquée auparavant, ou une claudication inexpliquée, ou encore mon menton pendant contre mon cou et me donnant un air hagard. Nous faisons bien de nous garder de nous transformer en ces gens étranges auxquels nous avions l’habitude de nous comparer favorablement : ceux qui ont perdu la force vitale, la vigueur essentielle pour sauver les apparences, subi une baisse d’énergie dont ils ne s’aperçoivent pas avant qu’il ne soit trop tard. Je ne veux certainement pas me retrouver à la signature d’une promesse de vente, vêtu d’un pantalon en Elastiss couleur cuivre, d’une chemise en Tergal rayé violet et vert, chaussé de huaraches sur socquettes noires, avec la tête de traviole et la mâchoire pendante, l’air de dire : « Et alors ? » En d’autres termes, perdu et ne sachant ni pourquoi ni depuis quand.

    Pour le moment, c’est mon blouson Barracuda beige qui me met mal à l’aise. Je l’ai dégoté pendant les soldes de fin d’été dans le catalogue de cette marque du New Hampshire où j’achète régulièrement, en me disant que ce serait bien d’avoir un truc que je n’avais jamais eu auparavant – une impulsion malvenue dans la mesure où je me fais l’effet d’un péquenot venu prendre des leçons de pilotage. À cela s’ajoutent le gilet à damier vert et bleu, ainsi que les bottines genre Hush Puppy en faux daim et semelles de crêpe que j’ai achetées à Flint, dans le Michigan, à l’occasion d’un passage de vingt-quatre heures en octobre. Elles étaient soldées dans une braderie, où des modèles bizarres dans des tailles bizarres étaient alignés sur le trottoir, et je m’étais dit que ce serait vraiment idiot de ne pas trouver quelque chose, même si je ne devais jamais les porter. Ce qui est fait désormais. Je ne sais pas ce qu’Ann va en penser, ayant eu l’habitude de mon ancien style depuis notre divorce. Si je pouvais, je me débarrasserais du blouson dans les massifs d’ifs, si ce n’est que je prendrais froid – les billes de titane ont produit leur effet côté système immunitaire. Donc, malaise ou pas, je vais devoir me présenter tel que je suis à Ann.

    À la fin de l’allée sinueuse en asphalte (il est quatre heures de l’après-midi, mais il fait quasiment nuit), le module d’athlétisme est un bâtiment dernier cri avec une quantité de fenêtres immenses donnant sur les bois, des escaliers suspendus et des kilomètres de couloirs avec des canalisations et des tuyaux exposés, peints dans des couleurs vives, pour donner l’impression que l’endroit était autrefois une centrale électrique ou une aciérie. Il a été dessiné par un architecte japonais d’Australie et, selon le Pocket, les Tocquies s’y réfèrent en l’appelant « Down Under15 », même si le nom réel est The Chip and Twinkle Halloran Athletic and Holistic Health Conference Center, puisque ce sont Chip et Twinkle qui ont payé.

    Les faibles lumières au plafond se reflètent sur le sol du long couloir lustré qui renvoie un écho lorsque j’entre dans son atmosphère surchauffée. L’eau de la piscine, l’odeur aigrelette des serviettes, du matériel sportif neuf et de la sueur rendent l’endroit étouffant. J’entends le son consolant d’un ballon de basket sur le sol d’une salle qui n’est pas dans mon champ de vision. Personne dans la salle de conférences aux vitres teintées. Le tourniquet est débloqué pour quiconque veut entrer. Le practice couvert est censé être au bout du couloir, puis à droite, et à droite encore. Je ne peux toutefois pas résister à l’envie de jeter un coup d’œil au panneau des « Petites annonces » près du guichet. Je regarde régulièrement ces panneaux d’information à Sea-Clift – près des chariots au supermarché Angelico’s, au-dessus de l’aquarium à appâts à Ocean-Gold Marina –, les bras croisés, pour étudier les annonces décrivant les petits chats perdus, les dînettes à vendre, les collections de 78 tours d’Ezio Pinza, les bateaux avec remorques, les bateaux sans, les personnes âgées qui ont disparu, l’appel aux dons pour la jeune victime d’un accident de moto en service de réanimation. Il y a même des Purple Heart16 à vendre. Vous pouvez capter l’esprit d’un endroit grâce à ces messages, sentir ses déplacements intimes et ses tremblements sismiques – important dans mon métier et plus précis que ce que vous raconte la chambre de commerce. La vie réelle en petits caractères est ici, gravée à l’eau-forte de nos désirs, de nos pertes et de nos désarrois. J’arrache de temps en temps un « Vente par le propriétaire » et je le dépose sur le bureau de Mike pour qu’il suive l’affaire – ce qui en général ne donne rien. Mais ça pourrait. Un jour, j’ai vu le nom d’un ancien camarade de Sigma Chi sur un panneau d’information dans Bourbon Street à La Nouvelle-Orléans, où je m’étais rendu pour une convention d’agents immobiliers. On aurait dit que mon frangin d’autrefois Rod Cabrero avait été vu là pour la dernière fois. Des membres de sa famille à Bad Axe s’inquiétaient de son sort et voulaient qu’il sache qu’on l’aimait encore – plus aucun ressentiment concernant les chèques et les stock-options qui avaient disparu. Une autre fois, à Rumson, ici même dans le Garden State17, j’avais vu une annonce à propos d’un « grand airedale » qu’on avait retrouvé errant sur la plage, portant un collier sur lequel figurait le nom de « Angus », et je l’avais immédiatement reconnu comme étant le trésor perdu et pleuré de la famille Bensfield dans Merlot Court à Sea-Clift – je leur avais vendu une maison moins d’un an auparavant. J’avais été en mesure de sauver l’animal et je serai leur agent immobilier le jour où ils seront prêts à vendre. Tout comme les photos de maisons-à-vendre que nous mettons dans la vitrine de l’agence, ces messages disent tous : « Il y a une chance, il y a un espoir », même si cette chance et cet espoir, c’est du mille contre un.

    Ici, le panneau « Noticias de la Escuela » n’est pas débordant d’optimisme. « Avez-vous été violé, tripoté, harcelé, ou croyez-vous l’avoir été, par un membre du corps enseignant, de l’administration ou de la sécurité de De Tocqueville ? OBTENEZ DE L’AIDE ICI. » Un numéro de téléphone est donné. Une autre affiche insiste : « Vous n’avez pas besoin de faire partie d’une minorité pour être victime d’une incitation à la haine. » (Autre numéro donné.) Un troisième dit simplement : « Vous pouvez avoir du chagrin. » (Pas de numéro, mais un nom, Megan, est inscrit entre guillemets.) Il y a aussi des horaires pour des tests sanguins (hépatite C, sida, déficience de la thyroïde). Une note tapée à la machine a été épinglée là par Ann à propos des entraînements des golfeuses de Lady Linkster et des rendez-vous de l’équipe. Une autre dit : « Bush enculé », avec le mot insultant barré d’un X. Et une autre encore, à l’encre rouge, dit simplement : « Ne le garde pas pour toi, quoi que ce soit. Culturellement, nous sommes tous des orphelins. » De Tocqueville me donne l’impression d’être non seulement pas drôle, mais aussi marqué par l’angoisse et la fatigue, un endroit où lorsque vous n’êtes pas en train d’étudier vous avez intérêt à vous faire du souci ou à éviter les expériences indésirables. Je suis content que Paul n’ait pas intégré cette école, ce qui ne veut pas dire que je sois ravi de la tournure qu’ont prise les événements.

    Ann Dykstra est en vue, seule, en plein entraînement, quand je regarde, par la minuscule fenêtre dans la porte, le saint des saints écrasé de lumière qu’est le practice couvert (autrefois un court de squash). Elle ne sait pas que je l’observe, mais elle est consciente que cela est possible, et donc elle est extrêmement scrupuleuse pour le placement de la balle, du club, l’alignement des pieds, la posture des épaules, la répartition du poids et l’appréciation de la ligne en direction d’un green inexistant. Un filet blanc a été installé sur le mur principal du court de squash, filet derrière lequel on distingue une photo en couleurs agrandie d’un parcours de golf sur une côte d’Écosse. Des balles dispersées un peu partout. Tout le truc étant la préparation de son swing parfaitement rythmé, absolument fluide, véritablement meurtrier, tête en place, genoux pliés, la face de métal létal du driver frappant la balle alvéolée avec une telle violence qu’elle pourrait la réduire en poussière. « C’est comme ça que se joue ce putain de coup et qu’il sera toujours joué. Qu’il y ait un trou du cul pour regarder ou pas » – voilà ce que je lis dans cette démonstration intimidante qui ne demande pas tant de mots.

    Elle ne jette pas le moindre coup d’œil vers la porte, derrière laquelle je suis en sécurité dans l’obscurité du couloir, mais commence à placer une seconde balle sur un tee en caoutchouc rose, fixé au tapis en gazon artificiel, avant de répéter le protocole fatidique conduisant à la frappe.

    Je ne veux pas entrer. Entrer va seulement ruiner quelque chose qui est et doit être parfait, en introduisant le vacarme, la perturbation, la contrariété, la catastrophe d’un quelque chose d’autre. J’avais oublié, observant Ann à travers le judas comme un témoin le suspect, à quel point un swing de golf parfait constitue une défense hermétique contre tous les pénibles « autres ». J’avais su ça autrefois, il y a longtemps, quand j’écrivais sur le sport : pour tous les athlètes – et Ann en était une bonne –, un geste parfait protège contre toutes les choses qui pourraient devenir trop compliquées. À cet instant précis, j’aurais bien filé si j’avais pu.

    Mais à la seconde où je jette un coup d’œil avisé dans le couloir en pensant m’échapper, Ann, je le devine, me regarde fixement – mon visage réticent, partial, de toute évidence visible à travers le double vitrage de la petite fenêtre. Ses lèvres, de l’autre côté, bougent pour articuler un discours que je ne peux entendre. De nouveau, je suis pris de l’envie de courir, de devenir un mirage, au fond du couloir, au premier virage, de ne plus être. Mais il est trop tard. Bien trop tard pour s’échapper.

    J’enfonce la lourde porte qui aspire l’air et les mots d’Ann parviennent à mes oreilles. « … pensais que c’était Ramon, le type de la sécurité », et elle sourit sans joie à ma présence. Elle tient son driver comme une canne et repart se mettre en position devant une nouvelle balle, comme si j’étais Ramon. « Je n’aime pas qu’on m’épie quand je suis ici. Et il m’épie.

    — Tu avais l’air bien en place. » Je suppose que c’est le compliment approprié.

    « Comment vas-tu ? » Ann pose calmement la face de son club contre la surface de la balle sans la toucher. Je tiens encore la lourde porte ouverte, à peine à l’intérieur de la salle. L’éclairage intense donne à la pièce une odeur de bois chauffé.

    « Je vais très bien. » J’ai l’intention de jouer la vigueur, même si je n’en ai pas. Ann et moi ne nous sommes pas vus depuis six mois. Une petite conversation hygiénique au téléphone, entre copains, aurait été aussi bien sinon meilleure que ça. La densité de l’air a déjà augmenté avec l’arrivée imminente des « et si ». « Bel endroit », dis-je en regardant autour et au-dessus de moi. À gauche, une caméra vidéo noire sur un trépied, un banc en bois contre le mur blanc du court de squash. Le parcours écossais a été imprimé directement sur le plâtre derrière le filet. Ça pourrait tout aussi bien être une pièce pour une injection mortelle.

    « Ça va. Ils ont installé tout ça pour moi. » Ann tape délicatement sa balle blanche pour la faire tomber du tee et se penche pour la ramasser. Elle a l’allure que je lui ai toujours connue, pendant et après le mariage – short de golf (rose), chaussures blanches (des Reebok avec des socquettes basses roses), polo blanc avec une sorte d’écusson doré (De Tocqueville sans aucun doute), gant de grip blanc, et une paire de lunettes rouges plantée dans ses cheveux comme une divorcée de country club. Elle exsude à présent – à la différence d’il y a trente ans, quand je n’avais jamais assez d’elle – une aura d’asexualité athlétique, avec un dos plus musclé et plus carré, des bras plus puissants, une poitrine plus forte, des hanches plus larges, qui est encore vaguement charnelle, mais qui n’est servie ni par ses cheveux teints en blond et coupés comme ceux d’un homme dans les années cinquante, le genre de coupe qu’une gardienne de prison pourrait adopter, ni par sa peau pâle héritée de Hollande, brillante de sueur et fine comme du papier à cigarette. La braguette de son short s’est ouverte sous la pression incontrôlée du ventre. Je suis désolé de constater qu’il n’y a rien de très attirant chez elle, en dehors du fait qu’elle est elle-même et que je suis, contre toute attente, content de la voir. (Serrer les mâchoires a provoqué un début de douleur sur ma troisième molaire, côté gauche, en bas, qui m’oblige à durcir la mâchoire – je devrais mettre mon protège-dents qui est dans ma poche.)

    Ann va, d’une démarche ample, sur la pointe des pieds, jusqu’au banc en pin et glisse son driver sur une sorte de râtelier où se trouvent d’autres clubs. Elle s’assoit sur le banc et commence à défaire les lacets de ses chaussures de golf. Je suis toujours sur le seuil, éprouvant à la fois de la réticence et de l’enthousiasme, un remords nostalgique et soumis. Je ne sais pas pourquoi je suis ici. J’aimerais connaître une histoire de golf désopilante, mais je n’arrive à me souvenir que de celle avec le prêtre priapique, le génie dans la lampe et la chute qu’elle n’aimerait pas.

    « Quelqu’un a fait sauter les fenêtres de la salle à manger de l’hôpital », dis-je. Pas terrible pour lancer la conversation. Mais pourquoi personne n’en a parlé à l’enterrement ? Les nouvelles à Haddam doivent circuler plus lentement que jamais. Chacun chez soi. Même Lloyd Mangum.

    « Pourquoi ? » Ann lève les yeux de ses lacets, pliée sur ses genoux épais et luisants. En relief dans le dos de son polo, on distingue la marque sans fantaisie d’un soutien-gorge de sport.

    « Je ne sais pas. L’élection. Les gens sont furieux. Les médecins sont tous républicains.

    — Comment va l’immobilier ?

    — Toujours un bon investissement. Ils n’en construisent plus. » Je souris et j’arrondis les yeux en signe d’amabilité.

    Ann glisse ses Reebok, pointes dehors, sous le banc et sur le misérable gazon artificiel. Elle désapprouve que je vende des maisons (Sally adorait, adorait que je puisse penser à l’immobilier en relation avec la capacité négative de Keats, le résultat n’étant pas de la poésie, mais le bien public généralisé avec un mobile de profit). Ann est tombée amoureuse de moi quand j’étais un romancier en herbe (tondue à présent), mais depuis elle a vécu dans le Connecticut, elle est devenue riche et n’a peut-être pas usage de la capacité négative. Elle considère sans doute que vendre de l’immobilier est la même chose que de vendre des enjoliveurs sur la route 1. Il se pourrait bien qu’elle soit elle aussi républicaine, même si, à l’époque où je l’ai épousée, c’était une démocrate de Williams bon teint.

    Je fais un pas pour entrer vraiment dans la salle chaude, éblouissante, imprégnée d’une forte odeur de bois, et je laisse la porte être aspirée derrière moi. Je ne sais où aller ni que faire. Il faut que je prenne un club en main. Même si ce n’est pas si mal ici – étonnamment satisfaisant, étrangement intime. Au moins, nous sommes seuls pour une fois.

    « Il y a une chose que je voudrais te dire, Frank. » Ann s’adosse au mur blanc, qui a été récemment repeint. Elle me regarde droit dans les yeux, ses joues pâles creuses et l’inflexion de sa bouche vers le bas signalant une importance de mauvais augure. L’emploi de mon prénom signifie toujours « sérieux ». Je sens mes mains et mes lèvres se mettre à trembler (j’espère de façon invisible) spontanément. Je n’ai vraiment pas besoin de mauvaises nouvelles.

    Ann tortille son pied en socquette sur le faux gazon et baisse les yeux.

    « Formidable » – mon sourire est ma seule défense. Peut-être que c’est une nouvelle formidable. Peut-être qu’Ann va épouser Teddy Fuchs, le gentil géant, professeur de maths, que tout le monde croyait pédé, mais qui était seulement timide et avait dû attendre (jusqu’à l’âge de soixante ans) que sa mère, survivante des camps, rende l’âme. Ou bien Ann a décidé de liquider la rente différée de Charley et de partir vivre sur la Costa del Sol. Ou encore elle a une nouvelle manière constructive de m’expliquer quel trou du cul je fais. Je suis tout ouïe pour ce genre de truc. Simplement, rien de médical. J’en ai ma claque du médical.

    « Je peux te raconter une histoire ? » Elle a toujours les yeux baissés vers ses socquettes roses comme si elle y puisait une certaine assurance.

    « Bien sûr, dis-je. J’aime les histoires. Tu me connais. » Elle décoche un trait de ses yeux gris, pour me mettre en garde contre toute familiarité.

    « Je suis allée chez Van Tuyll’s Cleaners, l’autre jour, pour savoir où en était une réclamation que j’avais faite concernant un pantalon qu’ils avaient taché et ne m’avaient toujours pas payé. J’étais furieuse et on ne peut pas traîner en justice un teinturier pour un simple pantalon, mais je m’étais dit que je pourrais aller les voir et faire un peu de scandale pour les embêter. Ce ne sont pas des gens très sympathiques. »

    Verser de l’urine de cerf ou peut-être lâcher un putois derrière le comptoir. J’avais pensé à faire des trucs dans ce genre. Tout simplement pas une « méthode ». Je n’ai toujours pas bougé d’un centimètre de l’endroit où je me trouve sous les lumières bouillantes.

    « En tout cas, dit Ann, lorsque je suis arrivée à la boutique, dans cette ruelle qu’est Crass Street – bonne adresse pour un teinturier –, une carte tapée à la machine, scotchée à l’intérieur de la porte, annonçait : “Nous sommes fermés en raison de la mort tragique de notre fille, Jenny Van Tuyll, qui a perdu la vie dans un accident de la circulation, samedi dernier, à Belle Fleur. Elle avait dix-huit ans. Notre vie ne sera plus jamais la même. Les Van Tuyll.” Il a fallu que je m’asseye sur le rebord de la vitrine pour éviter de m’évanouir. Ça m’a complètement bouleversée. Cette pauvre Jenny Van Tuyll. Je lui avais parlé cent fois. Elle était tellement gentille. Et cette pauvre famille. Et moi qui étais furieuse à cause d’un foutu pantalon Armani. Ça paraissait tellement idiot. » Ann plisse les paupières, la tête baissée vers ses pieds, puis lève les yeux vers moi.

    Triste nouvelle. Mais pas aussi mauvaise que : « J’ai une tumeur du cerveau qui grossit à toute vitesse et je n’ai sans doute pas plus d’un mois à vivre. » J’ai dit gravement : « C’est dur. » Mais je pensais : « Tu ne peux vraiment pas te sentir plus mal à ce sujet à cause de ton pantalon Armani. Ce sont des teinturiers. Tu n’en aurais même rien su si tu n’avais pas été furieuse contre eux. »

    Ann baisse ses yeux gris océan, puis les braque sur moi avec insistance, et tous les souvenirs de consternation, de chagrin et d’impatience avec moi sont absents de son regard. Un practice couvert est un endroit bizarre pour une conversation pareille. Nous avons eu, certes, un enfant qui est mort – dans l’hôpital où quelqu’un a fait exploser une bombe aujourd’hui. Il n’est sûrement pas nécessaire d’en parler maintenant. Pendant un certain temps, après la mort de Ralph, Ann et moi nous retrouvions devant sa tombe pour son anniversaire. Je veux dire, après notre divorce. Mais nous avons fini par laisser tomber.

    « Est-ce que tu te demandes, Frank, lorsque tu ressens quelque chose intensément – avec une telle force que tu sais que c’est vrai –, est-ce que tu te demandes si cette intensité est juste celle du moment et si demain elle n’aura plus d’importance ?

    — Absolument, dis-je. C’est une bonne chose. Nous devons remettre en question nos impressions les plus fortes, même si nous devons toujours rester disponibles pour les éprouver. C’est comme l’acheteur qui se dédit. Un jour, on peut se dire que si on n’a pas telle maison en particulier, la vie tout entière ne rime plus à rien. Et le lendemain, on n’arrive pas à imaginer comment on a pu penser un truc pareil. Même si, bien des fois, les gens voient une maison, en tombent amoureux, l’achètent, s’y installent et n’en repartent que le jour où on les emporte dans une boîte. » Pour je ne sais quelle raison, je souris. Je me demande si la caméra vidéo qui est pointée sur moi tourne, parce que quelque chose me met mal à l’aise et me fait prêcher comme Norman Vincent Peale.

    Ann a soulevé ses lunettes de soleil rouges de ses cheveux de matrone athlétique et les replie soigneusement pendant que je jacasse, comme s’il fallait endurer mon bavardage.

    « C’est simplement difficile à savoir », dis-je et je retourne me caler contre la porte à travers laquelle j’ai épié Ann, il y a quelques instants, pendant qu’elle donnait une leçon à une innocente balle Titleist.

    « Je sais que je te l’ai déjà dit, Frank, enchaîne-t-elle, tout en déposant délicatement ses Ray-Ban à côté d’elle sur le banc en pin, pour ne plus m’entendre parler du remords de l’acheteur. Mais à l’époque où Charley était si mal et que tu es allé parfois avec lui à Yale-New Haven, pour lui tenir compagnie, alors que ses vrais amis étaient occupés ailleurs, c’était bien, vraiment bien, ce que tu as fait. Pour lui. Et pour moi. »

    Ça n’avait duré que six semaines ; puis il était monté au ciel. Dans son brouillard, Charley pensait que j’étais un dénommé Mert qu’il avait connu à St Paul. À plusieurs reprises, il m’avait parlé de sa première épouse et des régates de 12 mètres JI importantes auxquelles il avait participé, et une fois ou deux de l’ex-mari de son épouse actuelle, dont il avait dit qu’il était « assez gentil parfois », mais « incapable ». « Diplômé d’une grande université, avait-il dit avec un sourire narquois, alors qu’il était déjà givré. On n’aurait jamais pu l’imaginer épouser un type pareil », avait-il continué, rêveusement. J’avais dit à Charley que le type avait probablement des qualités, ce à quoi, sur son lit d’hôpital, son beau visage vidé de toute animation et de toute curiosité, il avait répondu : « Oh, bien sûr, bien sûr. Vous avez raison. Je suis trop dur. Je l’ai toujours été. » Puis il avait répété tout le truc et, quelques jours plus tard, il était mort.

    Pourquoi avais-je fait ça ? Tenir compagnie au mari agonisant de mon ex-épouse ? Parce que ça ne me dérangeait pas. Voilà pourquoi. Je pouvais imaginer quelqu’un ayant à le faire pour moi – un inconnu total – et combien il serait agréable d’avoir quelqu’un à qui on n’était pas « lié ». Toutefois, je ne veux pas avoir à explorer le sujet de nouveau et je croise les bras sur ma poitrine en baissant les yeux comme un prêtre qui vient d’entendre une plaisanterie indélicate.

    « Ça m’avait permis de voir quelque chose en toi, Frank.

    — Oh. » Très détaché. Sans point d’interrogation. Je n’ai pas l’intention de demander ce que c’était, parce que je m’en fiche.

    « Quelque chose, je crois, dont tu aurais pu dire que ç’avait toujours été vrai de toi.

    — Peut-être.

    — Je ne pense pas l’avoir toujours pensé. Peut-être lorsque nous étions des gamins. Mais j’ai abandonné vers 1982. » Elle ramasse son gant blanc et le plie dans un petit sac.

    « Oh.

    — Tu es un homme bon », dit Ann, toujours assise sur le banc.

    Je cligne les yeux dans sa direction. « Je suis un homme bon. J’étais un homme bon en 1982.

    — Je ne le pensais pas, dit-elle sur un ton stoïque, mais je me trompais peut-être. »

    Bien entendu, je ne supporte pas de me voir attribuer une qualité que j’ai toujours eue et qui aurait dû m’être reconnue par une personne censée m’avoir aimé, mais qui n’était pas assez intelligente, patiente ou intéressée pour le savoir au moment où ça importait et avait par conséquent divorcé. Personne qui aujourd’hui se retrouve seule, alors que c’est bientôt Thanksgiving et que, comme par hasard, j’ai un cancer. Si c’est pour en venir à des excuses, je les accepterai, mais sans gratitude. Ce pourrait être aussi une manière de faire table rase avant de m’annoncer ses fiançailles avec l’énorme Fuchs. Notre lien est pour le moins étrange.

    « On ne peut pas recommencer sa vie à zéro », dit Ann sur un ton pénitent. Elle sourit dans ma direction, comme si le fait de me dire que j’étais bon lui avait enlevé un poids sur le cœur. Tous les nuages noirs s’éloignent à présent. Pour elle en tout cas.

    « Ouais. Je sais. » Une goutte de sueur perle à la naissance de mes cheveux. Il fait une chaleur d’enfer ici. Ce que j’aimerais vraiment, ce serait pouvoir partir.

    « Je ne savais pas si tu le savais vraiment. » Ann hoche la tête, toujours souriante, les yeux étincelants.

    « Je comprends le bon sens, dis-je. Je suis un vendeur. L’effet placebo fonctionne sur moi. »

    Le sourire d’Ann s’agrandit, au point qu’elle a l’air absolument joyeuse. « OK, dit-elle.

    — OK, dis-je. OK quoi ? » Je jette un coup d’œil vers la Sony sur trépied, utile pour montrer aux Lady Linksters leurs problèmes de swing. « Est-ce qu’elle tourne, cette foutue caméra ? »

    Ann lève les yeux vers la boîte noire et sourit. Je ne l’ai pas vue aussi heureuse depuis de nombreuses années. « Non. Tu veux que je la mette en marche ?

    — Qu’est-ce qui se passe ? » Je me sens un peu ahuri dans ce putain de four. C’est l’effet que doit faire une bouffée de chaleur. Tout d’abord, on a chaud ; ensuite, on devient dingue.

    « J’ai quelque chose à dire. » Elle est de nouveau solennelle.

    « Tu me l’as dit. Je suis bon. Quoi d’autre ? J’accepte tes excuses. » Non présentées.

    « Je voulais te dire que je t’aime. » Ses deux mains sont posées à plat sur le banc, comme si elle ou le banc exerçait une pression vers le haut. Ses yeux gris m’ont attrapé, avec une intensité que je ne leur ai peut-être jamais vue auparavant. « Tu n’as pas à en faire quoi que ce soit. » Deux petites larmes tremblent au bord de ses yeux, quand bien même elle sourit comme June Allyson. La sueur, les larmes, et après ? Ann renifle et s’essuie le nez du revers de la main. « Je ne sais pas si c’est encore. Ou si c’est quelque chose de nouveau. Je ne pense pas que ce soit important. » Elle tourne la tête de côté et presse la paume de sa main sous ses yeux. Elle inspire et expire à pleins poumons. « Je me suis rendu compte, dit-elle d’une voix triste, que c’est pour cela que je suis revenue à Haddam l’année dernière. Je ne le savais pas vraiment, mais ensuite j’ai su. Et j’étais prête à ne rien en faire. Jamais. Être simplement une amie proche pour toi, peut-être. Et puis Sally est partie. Et puis tu es tombé malade.

    — Pourquoi tu me dis ça maintenant ? » J’étais bouche bée depuis un moment. Ce ne sont pas les mots que je voulais prononcer. Mais les mots que je veux prononcer ne sont pas disponibles.

    « Parce que je suis allée chez Van Tuyll’s et que leur jolie fille est morte. Et ça m’a semblé tellement irréversible – la mort efface les choses, tout simplement. Et je pensais avoir inventé des manières de me comporter envers toi qui me faisaient penser qu’être furieuse contre toi était une chose immuable – ou un truc dans ce genre. Mais ces comportements peuvent s’effacer eux aussi. Je suppose qu’il y a des degrés dans l’immuable. Aimer est un mot terrible. Je suis désolée. Tu as l’air en colère. J’ai décidé de te le dire tout simplement. Je suis désolée si je te mets en colère. » Ann a un hoquet, qu’elle étouffe dans sa gorge avec un petit renvoi, exactement comme Clarissa. « Désolée, dit-elle.

    — Tu me dis ça uniquement parce que tu as peur que je meure et que tu te sens coupable ?

    — Je ne sais pas. Tu n’as pas à en faire quoi que ce soit. » Elle prend ses lunettes de soleil et les remet dans ses cheveux. Elle se penche sous le banc et en sort une paire de mocassins qu’elle enfile sur ses socquettes roses. Elle regarde autour d’elle pour vérifier qu’elle n’a rien oublié, puis se lève sous les lumières éclatantes, face à moi. « Mon manteau est derrière toi. » Elle revient rapidement aux vieux protocoles qu’elle a, un instant, mis de côté pour se jeter dans le vide et respirer un grand bol d’air qu’elle a retenu dans ses poumons. Le poète a promis : « Qu’est-ce que l’amour parfait ? Ne pas le savoir n’est pas l’amour, plutôt un troc avec le manque et quand tout est devenu manque une chose dont il faut se contenter. » Je ne fais rien pour arranger les choses. En ne réussissant pas à faire le troc. Je suis la chose qui manque. Après tant d’années de manque.

    Je me tourne maladroitement et j’aperçois la veste d’Ann accrochée à un portemanteau que je n’avais pas vu, un manteau court et fin en rayonne marron, avec une doublure noire satinée – effroyablement cher, mais conçu pour avoir l’air bon marché. Je le soulève du portemanteau à l’ancienne et je le lui tends. De lourdes clés déforment une poche. Le manteau a cette odeur douceâtre de poudre que les femmes mettent.

    « Tu vas me raccompagner à ma voiture si tu veux bien. » Elle sourit en enfilant son manteau marron sur sa tenue de golf. Elle passe près de moi, mais je ne me suis pas préparé à la toucher. Elle ouvre la porte du court de squash qui aspire l’air. Un vent froid pénètre depuis le couloir, où il m’avait semblé qu’il faisait chaud. Elle se tourne, jette un coup d’œil à la pièce, puis tend le bras devant moi et éteint la lumière, nous plongeant dans une obscurité totale et vrombissante, plus proches l’un de l’autre que nous ne l’avons été depuis des lustres. Mes doigts se mettent à trembler. Elle m’effleure en partant dans le couloir sombre. Je touche presque le dos ample de son manteau. J’entends la voix d’un garçon au bout du couloir. « Espèce de trou du cul, dit la voix, avant d’éclater de rire – hi, hi, hi, hi. » Le bruit d’un ballon de basket qui rebondit sur un plancher retentit de nouveau. Pla, pla, pla. Le iiii-klang d’une porte de salle de gym qui s’ouvre et se referme. Une voix de fille – plus légère, plus douce, plus joyeuse – dit : « Tu te trompes sur l’amour. » Et notre moment à nous est, hélas, perdu.

     

    Il n’est que 17 h 30, mais c’est déjà l’impasse de la nuit noire dans le New Jersey. Il ne reste rien de bon de cette journée. Prenant la direction du parking couleur pêche dans le froid, Ann commence par marcher lentement, puis accélère le pas, courant presque jusqu’à son Accord. Les globes de lumière au sodium au sommet des poteaux en aluminium éclairent l’asphalte trempé, mais ne réchauffent pas. Tout paraît désert, à l’exception de nos deux véhicules garés côte à côte, même si nous sommes toujours sous surveillance, bien entendu. Rien ne se passe qui ne soit surveillé dans cette portion de la planète.

    Nous n’avons rien dit de plus, tout en sachant que ne rien dire n’est pas le bon choix. C’est mon tour de déclarer quelque chose de remarquable et de remarquablement important. D’ajouter quelque chose à la somme de la réalité disponible, d’être la hache qui fend la mer gelée en nous, tchac, tchac, tchac, tchac. Mais pour le moment je suis incapable de rassembler mes pensées de manière plausible et de savoir quel message il me faut envoyer. Ann et moi marchons d’un pas nouveau, mais je ne sais pas ce qu’il en est de ce pas. La Période permanente et ses certitudes gratifiantes battent en retraite ici, dans l’après-pluie, sur le parking de De Tocqueville. Elles ont reçu trop de coups directs en une journée et perdu une partie de leur pouvoir.

    « Ça fait presque un an que je vis ici. » Ann marche d’un pas résolu à côté de moi. « Je ne peux pas dire que j’aime Haddam. Plus maintenant. C’est curieux.

    — Non, dis-je. Moi non plus. Ou moi aussi.

    — Mais…

    — Mais quoi ? » Nous sommes revenus à nos vieux réflexes inflexibles, défensifs. Demander « quoi ? » n’a aucun sens.

    « Mais rien. » Elle sort ses clés qui tintent de la poche de son manteau et cherche la bonne en s’arrêtant devant sa voiture. C’était pareil lorsque nous sommes allés nous recueillir sur la tombe de Ralph au printemps : une paix négociée sans beaucoup de substance ni de durée, ne satisfaisant personne, pas même un peu. Puis elle a dit : « Je suppose que je devrais dire encore une chose. » Il fait froid. Les nuages s’accumulent devant le disque de la lune. Je suis tenté de poser ma main sur son épaule, pour manifester un peu de chaleur. Elle est en tenue de golf, après tout, et la température dégringole.

    « OK. » Je ne pose pas ma main sur son épaule.

    « Tout ce que j’ai pu dire là-bas. » Elle s’éclaircit la voix posément, timidement. Je sens ses cheveux, qui sont encore un peu imprégnés de l’odeur de bois chaud et de quelque chose d’un peu acide. « Je pensais ce que je disais. Et j’ajoute que je vivrais avec toi de nouveau – là où tu vis, si tu voulais de moi. Ou pas. » Elle émet un petit soupir très professionnel. Plus de larmes. « Tu sais, les parents qui ont perdu un enfant sont susceptibles de mourir prématurément. Et les gens qui vivent seuls aussi. C’est une combinaison très nocive. Pour nous deux, peut-être.

    — Je le savais. » Tout le monde lit les mêmes études, achète les mêmes journaux, manifeste les mêmes peurs, conçoit les mêmes solutions, à la fois obsessionnelles et impraticables. Notre intelligence ne joue plus un grand rôle dans ce qui se fait de nouveau. Si ce n’est que je ne trouve pas ça décourageant. C’est comme lire des statistiques sur le cancer une fois qu’on a diagnostiqué que vous l’aviez – elles deviennent une source d’encouragement décalé, comme lire l’audimat des émissions télévisées de la veille. La misère n’aime peut-être pas la compagnie. Mais le découragement, si. « Aimerais-tu-venir-jeudi-et-passer-Thanksgiving-avec-moi ? Je-veux-dire-nous-et-les-enfants ? » Avec une rapidité aveuglante, ces mots malvenus quittent ma bouche et vont prendre leur place légitime parmi toutes les autres choses malvenues que j’ai pu dire au cours de ma vie, et la place de ce que j’aurais dû dire de meilleur et n’ai pu faire parce que j’étais paralysé à l’idée de vivre avec Ann et à la pensée qu’elle me croit désormais seul.

    Elle fait cliquer les serrures de sa voiture et ouvre la portière en grand. Une odeur de voiture neuve et propre envahit notre atmosphère glacée. L’habitacle faiblement éclairé se met à émettre son ping ping ping.

    Ann me tourne le dos comme si elle allait ranger quelque chose dans la voiture – alors qu’elle ne porte rien –, puis se retourne, menton baissé, yeux braqués sur ma poitrine et non sur mon visage (choqué). « C’est gentil à toi. » Elle sourit faiblement, à la June Allyson de nouveau. Ping, ping, ping. C’est autre chose que l’invitation qu’elle souhaitait et un pauvre substitut – mais tout de même. « Je crois que j’aimerais beaucoup », dit-elle, son sourire prenant un air de propriétaire. Un sourire que je n’ai pas vu braquer sur moi depuis une centaine d’années. Ping, ping, ping.

    Et juste à ce moment-là, comme lorsque, enfants, nous sommes malades, cloués au lit avec une fièvre au milieu de la nuit, tout soudain se déplace à une grande distance de moi et rapetisse. Des voix adoucies parlent à travers un tube molletonné. Ann, à cinquante centimètres de moi à peine, me semble à des lieues d’ici, son Accord complètement invisible derrière elle. Le ping, ping, ping retentit comme s’il provenait d’étoiles nouvellement apparues dans le ciel glacé.

    « C’est bien », dit sa voix lointaine.

    Ann regarde mon visage et sourit. Nous ne marchons pas seulement d’un pas différent, nous sommes sur des planètes différentes, communiquant comme des robots. « Il faut que tu me dises par où passer pour venir, je suppose.

    — Bien sûr, dis-je d’une voix robotique, joues et lèvres exécutant un sourire de robot. Mais pas maintenant. J’ai froid.

    — Il fait froid, dit-elle, la clé de contact en main. Paul arrive quand ?

    — Paul qui ?

    — Paul, notre fils. » Ping, ping.

    « Oh. » Tout revient brutalement, tout près, la nuit venant me frapper le bout du nez. Son réel. Invitation réelle. Désastre réel en vue. « Demain, je pense. Il est en rut. » Pour je ne sais quelle raison, j’ai prononcé en rut quand je voulais dire en route. Ça ne m’arrive jamais.

    « C’est nouveau, le blouson ? demande-t-elle. J’aime bien.

    — Oui. Nouveau. » Je suis décontenancé.

    Elle me regarde avec insistance. « Tu te sens bien, Frank ?

    — Oui, dis-je. J’ai froid tout simplement.

    — Il y a beaucoup de choses dont nous n’avons pas parlé.

    — Ouais.

    — Mais nous le ferons peut-être. » Et au lieu de franchir le gouffre des années et de me faire une bise de ses lèvres glacées sur ma joue glacée, Ann donne trois petites tapes sur l’épaule de mon blouson Barracuda – pat, pat, pat – comme une fille en tenue d’équitation tape l’encolure d’un vieux canasson sur lequel elle vient de faire une promenade agréable, mais pas particulièrement excitante. « Paul vient chez moi pour dîner demain. J’ai invité Clary, mais elle a décliné, naturellement. » Même sourire et même voix équestres, de propriétaire. C’est l’heure de l’étrillage et du sac d’avoine. Ping, ping, ping. « Je te verrai donc jeudi soir pour le dîner.

    — OK.

    — Appelle-moi. Pour me dire comment venir.

    — Oui. Je n’y manquerai pas. Je t’appelle. » Ping, ping.

    Elle me regarde comme pour dire : « Je sais que tu pourrais mourir ici même, mais nous allons prétendre que non et tout ira bien, mon vieux. » Et c’est ainsi que nous parvenons à nous dire au revoir.

     

    Comme si quelqu’un, quelqu’un d’autre, quelqu’un en proie à la panique, quelqu’un comme moi mais qui ne serait pas moi, pilotait ma capsule sombre, je descends l’allée de De Tocqueville sous une pluie fine de milieu de nuit, tel un pilote de course, les pneus de ma voiture enregistrant à peine la présence des ralentisseurs, dérapant dans chaque virage, envoyant cerf, opossum et puma bondir dans les bois protecteurs, jusqu’à ce que j’aie dépassé les panneaux d’entrée, traversé le portail et, enfin dehors, rejoint la 27 en direction de la ville. Naturellement, j’ai besoin de pisser.

    Et, ce n’est pas une surprise, je suis pris d’une furie de regrets, de reproches et de perplexité. Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi avais-je besoin de demander ? Pourquoi ne peut-on pas compter sur moi pour ne pas demander ? Quel virus d’hystérie sur mon disque dur personnel me pousse au désastre évident ? Est-ce que quelque chose peut nous apprendre quelque chose ? Dix-sept années de divorce parfaitement acceptables, faisant suite à la preuve clairement établie d’une incompatibilité, ne devraient-elles pas me tenir à l’écart d’Ann Dykstra, indépendamment de l’amour que j’ai pour elle ? Est-ce que le cancer vous rend idiot en même temps que malade ? S’il y avait un parrain dans le coin, quelqu’un qui lise les lignes de la main, un psy ouvert tard le soir, dispensant miséricorde et sagesse à ceux qui passent, je le supplierais, je ferais un énorme chèque, j’y passerais le plus clair de mon temps. Comme je l’ai déjà dit, notre intelligence ne compte pas pour beaucoup.

    Je souhaiterais, pour la première fois, avoir un portable. J’appellerais Ann de la voiture et je laisserais un message minable du genre : « Oh, je suis un type horrible, horrible. Erreur sur erreur. Tu as toujours eu raison à mon sujet. Simplement, ne viens pas pour Thanksgiving. Nous passerions un moment atroce. Je t’ai réservé une banquette de premier ordre au Four Seasons, j’ai choisi le bon Dom Pérignon, je me suis arrangé pour que Paul Newman et Kate Hepburn soient à tes côtés (ils voudront certainement te parler), j’ai commandé à l’avance le black fish d’Alaska au four. Garde la limousine, emmène un ami… Simplement, n’approche pas pour Thanksgiving. En dépit du fait que tu m’aimes. En dépit du fait que je vais mourir. En dépit du fait que tu es seule. Crois-moi. »

    Si seulement nous avions eu au téléphone la conversation que nous venons d’avoir – chacun chez soi, sans les larmes, sans les socquettes, sans le court de squash converti, surchauffé et déserté –, rien de tout ça ne se serait produit. Lorsque j’étais à la clinique Mayo, j’ai rencontré un éleveur de cochons du Nebraska dans le service d’urologie, comme moi, mais qui avait eu une attaque et pouvait à peine parler. Sa fermière de femme, joyeuse, grosse, souriante, au visage bien propre, faisait la conversation pendant qu’il agitait ses sourcils, hochait la tête et me souriait furieusement dans un silence total. Sauf au téléphone, m’avait dit la femme. Là, le vieil Elmer bavardait et riait, philosophait sur tout pendant des heures, et rien ne lui échappait, il pouvait même raconter des histoires cochonnes. On aurait intérêt à privilégier la communication à distance. On accorde trop de crédit à l’intime qui est superficiel. C’est pourquoi le gouverneur n’est jamais dans la prison quand l’exécution a lieu.

    Je me suis arrêté sur le bord de la route dans l’obscurité, devant une grande maison Tudor normande, bien arborée, à la vaste pelouse et entourée de haies, qui a été déplacée sur ce site, vingt-cinq ans auparavant, depuis le terrain du séminaire. Il y a peu de voitures sur cette portion de la 27 et je peux donc me glisser discrètement contre une haie de cèdres sombres et ruisselants, sur le tapis de feuilles mouillées, et pisser tout ce que j’ai accumulé depuis je ne sais quand, mais qui m’a mis tout à coup dans un état de panique. Une couche-culotte serait une sécurité intégrée, mais rien ne presse.

    Je suis de retour dans ma voiture et je me dirige vers Haddam, soulagé, vaguement exalté, comme on peut l’être après avoir attendu longtemps de pouvoir pisser, même si ma mâchoire s’est serrée d’un cran supplémentaire, même si un tremblotement se fait vaguement sentir dans le bas de mon abdomen, plus ou moins à l’endroit où se trouve, d’après mes calculs, ma prostate lésée, même si ma tension a grimpé à coup sûr, même si ma vie a raccourci d’encore trente secondes – tout ça parce que je me suis replongé traîtreusement dans l’état d’esprit quotidien, insensible aux détails, inquiet, misérable, tenaillant, que je déteste : comment décommander la personne qu’on a stupidement invitée et qui va torpiller le dîner familial, lequel aurait pu, sinon, se passer plutôt bien. C’est ce que ressent Clarissa avec ses boîtes connectées, le monde glissant-dérapant à l’intérieur des mondes où les sentiments de chacun sont en jeu tout le temps, où sont organisés des dîners parfaits avec des gens qui ont des réussites parfaites, le monde où les calendriers sont tenus à jour, le monde où on n’oublie pas de rappeler, où on ne manque pas d’envoyer un petit mot, le monde où tout est organisé à l’avance, où les points sont mis sur les i, les barres sur les t, le monde où on s’assure de ne jamais inviter un importun, sans quoi on fout tout en l’air, et on vous en blâme, et personne n’obtient rien du dénouement tant attendu. C’est le monde qu’elle a fui, la flaque de bitume du pléistocène qu’est la mondanité et dont la Période permanente est censée vous sauver en mettant fin à une conscience de soi indésirable, en atténuant la peur-de-l’avenir au profit du présent tranchant et permanent. De fait, je ne devrais pas me soucier de savoir si Ann viendra pour Thanksgiving déguisée en Consuelo le clown, aspergera tout le monde d’eau, se vantera de ses exploits ou chantera des arias jusqu’au moment où nous serons tous prêts à l’étrangler. Parce que, dans peu de temps, ce sera terminé, personne ne sera en rien différent et la journée prendra fin comme elle aurait dû de toute façon : moi à moitié endormi devant la télé, en train de regarder le deuxième match sur Fox. Il vaudrait mille fois mieux – pour ma prostate, pour ma diastole et ma systole, pour mon espérance de vie, pour les muscles mandibulaires de ma mâchoire, pour mes molaires agressées – pour moi que je prenne du recul, que je parte d’un gros éclat de rire, que j’ouvre grand les portes, que j’apporte la nourriture, que j’ouvre ma propre bouteille de Dom Pérignon et que je me transforme en Monsieur Loyal de ce triste chapiteau.

    Sauf que je ne me sens pas du tout aussi bien que ça, putain.

    Je me sens vraiment mal même. Mon œuf-de-Pâques-avec-ma-famille-à-effectif-réduit-à-l’intérieur a été brisé. Les protocoles courants de la Période permanente ne rétablissent pas l’ordre. Mon cerveau bourdonne de soucis intolérables dont il ne bourdonnait pas, il y a seulement une heure.

    Lorsque j’ai eu les premières mauvaises nouvelles concernant ma prostate en août et dans les heures qui ont précédé l’arrivée de Clarissa à la rescousse, j’étais resté sur la véranda, j’avais contemplé la plage surpeuplée et l’Atlantique argenté, en réfléchissant au fait que, la veille seulement, je ne savais rien de ce que je savais désormais. J’avais essayé de dériver vers cette béatitude qui n’en savait pas assez pour s’apprécier en tant que béatitude, de m’accorder un moment de répit, de remettre le génie dans la lampe magique. Plusieurs fois, j’avais même dit à voix haute au vent chaud et à l’odeur d’écran total, de sel et d’algues, alors que les transistors résonnaient du compte à rebours du Top 50 et que les gens ne m’avaient pas remarqué en train de les observer – j’avais dit : « Bien. Au moins, personne ne m’a dit que j’avais un cancer. » Mais, naturellement, avant que le bien-être nouveau puisse envahir ma poitrine et me retourner intérieurement grâce au moment précieux que je venais de capturer, j’avais été contraint de ravaler, de presser, de refouler des larmes et je m’étais senti plus mal que si je ne m’étais jamais raconté d’histoires. N’essayez jamais de le faire.

    Ce qui tourne de plus en plus autour de mon cerveau à présent, c’est la certitude qu’Ann Dykstra ne sait pratiquement plus rien de moi – sauf ce que lui disent les enfants en privé –, rien concernant Sally et les détails de ma situation, et qu’elle ne s’est pas donné la peine de demander. C’est peut-être ce qu’elle a voulu dire en évoquant « beaucoup de choses dont nous n’avons pas parlé », ce qui est un euphémisme. Mais, pour commencer, je suis toujours marié et j’ai encore l’espoir de le rester. Mon état de santé est « subtilement nuancé », même si ça peut ne pas signifier grand-chose pour elle, dans la mesure où elle a enterré un mari il y a deux ans à peine. Les femmes ont des trucs qui ne vont pas, tout comme les hommes, et, pour autant que je puisse en juger, ne semblent pas agir comme si ça les gênait. Ann considère probablement que je suis à la dérive et serais reconnaissant de voir un radeau de sauvetage apparaître. Ce n’est pas le cas.

    De plus, pour quelle raison serait-elle attirée par moi ? Et maintenant ? L’épreuve que je traverse a dû me rendre beaucoup plus pâle. J’ai indubitablement maigri. Est-ce que je suis voûté aussi ? (Je l’ai dit, je ne me regarde jamais.) Est-ce que mes pommettes sont exagérément saillantes ? Mes vêtements trop amples ? Je suis sûr que c’est comme ça que le grand âge et la mauvaise santé se présentent à vous – graduellement et sans s’annoncer. Simplement, tout à coup, les gens essaient de vous persuader de ne pas faire des choses que vous voulez faire et avez toujours fait : ne monte pas sur cette échelle ; ne conduis pas la nuit ; ne tarde pas à prendre cette assurance vie. La Période permanente, encore une fois, va à l’encontre de ce type d’obsolescence graduée. Mais, encore une fois, ses forces semblent battre en retraite.

    Ann, bien sûr, a aussi joué grossièrement la « carte Ralph » en faisant référence aux parents qui ont perdu des enfants et au parcours qui s’ensuit vers une mort prématurée – ce qui est à la limite du coup bas et ne milite pas en faveur de la reprise d’une vie commune. Je veux dire, si la mort de mon fils me condamne à une sortie prématurée, est-ce que ça ne signifie pas que des choix nouveaux et intéressants se présentent, qui n’existaient pas auparavant ? Faire de la chute libre synchronisée ? Naviguer autour du monde dans un bateau construit à la main ? Apprendre le swahili et s’occuper de lépreux ? Non. C’est une information qui me dispense de faire autrement et, en réalité, me pousse presque à ne rien faire du tout. C’est comme l’hérédité lourde, quand vous apprenez que vous avez le gène qui provoque le cancer du foie, mais que vous êtes trop vieux pour une transplantation. Mieux vaut ne pas savoir.

    Mais la raison la plus véridique, la plus profonde, pour Ann de me courtiser (je la connais comme seul un ex-mari peut la connaître), c’est le parfum secret de l’inconnu, c’est l’addition de la mesure complémentaire dans sa vie, lui imposant une exigence plus forte que celle représentée par les Lady Linksters : moi, en d’autres termes, ma vie, mon déclin, ma mort et mon souvenir. Sa fille poursuit une quête similaire. Si vous croyez que ce genre de sottise est inconcevable, eh bien réfléchissez-y à deux fois. Comme j’avais l’habitude de le prêcher à mes pauvres étudiants perdus du Berkshire College en 83, lorsque je voulais qu’ils écrivent quelque chose qui ne parle pas de l’acné de leur camarade de chambre ou de l’impression produite par le fait d’être seul dans le dortoir, une fois que les lumières sont éteintes et que les chouettes hululent : si vous pouvez le dire, ça peut arriver.

    

    15 Le surnom de l’Australie.

    16 Décoration attribuée aux blessés de guerre.

    17 L’« État-jardin », surnom du New Jersey.
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    J’accélère en passant devant la mairie tout en verre et brique, éclairée à l’intérieur comme une église baptiste de banlieue. Des policiers à la carrure imposante bavardent tranquillement pendant qu’une pauvre âme – un Noir maigre et sans chemise – attend, les menottes aux poignets, derrière eux. Est-ce que ç’a un rapport avec « l’événement » qui a eu lieu aujourd’hui au Haddam Doctors Hospital ? Un agitateur connu, un des suspects de service, qu’on a embarqué pour un interrogatoire en règle ? Comme il n’y a pas de caméras de télévision ni de camionnettes de transmission, pas de gilets pare-balles, pas de blousons FBI, pas d’entraves, je me dis que non. Seulement quelqu’un qui a pris un peu trop de bon temps avant les fêtes et doit maintenant en payer le prix.

    Seminary Street, où je roule juste après six heures, a l’apparence de la rue de village qu’elle est. Les équipes de la municipalité ont accroché des lumières rouges et vertes de Noël et des guirlandes en sapin au-dessus de trois intersections (l’arrêté municipal « Non au néon » a été une bonne chose). Une équipe modeste de croyants équipés pour la pluie est en train d’installer une petite crèche éclairée sur la pelouse devant First Prez, où, à une époque depuis longtemps révolue, j’entrais de temps en temps pour une petite séance de chant restauratrice qui avait pour effet de me faire gonfler la poitrine. Deux femmes et deux hommes sont agenouillés dans l’herbe humide, détournant sans cesse les rigoles de pluie et dirigeant des lumières colorées vers l’intérieur de la petite étable, pendant que d’autres apportent les Rois mages et les animaux en céramique, et les petites bottes de foin véritable pour décorer la scène. Afin que tout soit prêt pour les gens qui vont rentrer pour les fêtes.

    De l’autre côté de la rue – au-dessous de l’enseigne de l’United Jersey Bank, avec sa bannière électronique qui fait défiler en lettres bouffies des informations générales –, une petite troupe de gamins du coin traîne sous la pluie, des garçons à l’allure dégingandée, avec des jeans amples coupés à mi-mollet, de longs tee-shirts de sport blancs et des rangers aux pieds. C’est le gang de Haddam, les enfants de mères célibataires qui-sont-reparties-en-chasse et de pères qui travaillent tard, arrivent trop épuisés à la maison pour se demander où le jeune Thad, Chad ou Eli a bien pu passer, et se précipitent sur la bouteille bleue de Bombay Sapphire dans le réfrigérateur. Ces gamins sont simplement avides d’attention, peut-être même d’une démonstration un peu musclée d’affection, et ils sont donc prêts à y remédier eux-mêmes, leur mode de communication étant la mauvaise posture, la mauvaise mine, les piercings, les scarifications, les graffitis insolents, allant de Sartre et Kierkegaard aux poètes martyrs russes. De son temps, Paul Bascombe était l’un d’eux. Il avait un jour écrit à la bombe « La prochaine fois, vous ne pourrez pas prétendre qu’il y aura autre chose » sur le mur de la salle de gym du lycée, ce qui lui avait valu une exclusion, même s’il avait déclaré ne pas savoir ce que ça voulait dire.

    Ces gamins désœuvrés – six, sous la bannière des informations qui défilent – se moquent des presbytériens qui construisent la crèche, lesquels lèvent de temps en temps la tête vers l’autre côté de Seminary et la secouent tristement. Courageusement, un type coiffé d’une casquette de base-ball s’avance jusqu’au bord du trottoir, là où j’attends au feu rouge, et lance un truc du genre : « Vous voulez donner un coup de main ? » Tous les gamins sourient. L’un d’eux crie : « Suce-moi », et le type – vraisemblablement le prêtre – fait semblant de rire et repart.

    Pourtant, comme toujours, la petite ville produit sur moi et sur mon humeur son effet bénéfique. Il n’y a rien de tel qu’une petite ville de banlieue la nuit pendant les fêtes pour anesthésier le chagrin d’un être sensible. Je passe devant la place, où le Centre d’information du village pèlerin est à présent fermé et cadenassé pour le protéger des vandales. Les pèlerins ont tous pris le chemin du retour vers leurs motels, les animaux d’époque sont à l’étable ou à l’abri dans les jardins de leurs hôtes, les acteurs de la reconstitution ont disparu dans leurs camping-cars, pendant que leurs uniformes sèchent et que leurs cerveaux imaginent les escarmouches du lendemain. Au I Scream Ice Cream, les clients sont agglutinés sous les lumières, pendant que d’autres attendent dehors en fumant une cigarette contre le bâtiment mouillé. Une petite file d’attente s’est formée à l’ombre du Garden Theater – une production de Lina Wertmüller que j’ai vue, il y a une centaine d’années, s’y joue pour les fêtes, l’auvent en forme de proue de navire proclamant Love and Anarchy. C’est Thanksgiving. Il ne se passe pas grand-chose.

    Mon rendez-vous avec Mike à l’August n’est pas avant 18 h 45. J’ai le temps de faire un petit saut chez mon dentiste, en espérant qu’il soit resté tard pour réparer un bridge avant les fêtes et puisse régler mon protège-dents, avant mon départ pour la clinique Mayo mardi prochain. Je tourne dans le parking de Lauren-Schwindell – mon agence d’autrefois. Tout est dans l’obscurité à l’intérieur, l’écran du Real-Trons est éteint, les bureaux sont rangés, les alarmes branchées, fermé jusqu’à mardi et peu importe qui veut quoi. Une grande bannière orange vif dans la vitrine proclame GLOUGLOU, GLOUGLOU, GLOUGLOU, qui doit signifier, si je comprends bien : « Merci. »

    Je coupe vers Witherspoon, qui rejoint directement la 206 et le cabinet de Calderon. Le gang traîne toujours devant la banque, me dévisageant avec un air pseudo-menaçant, mais cette fois mon attention est captée par l’information qui défile, sorte de Times Square miniature au-dessus de leurs têtes dont ils n’ont que faire. Trimestriel en baisse à 29,3 - ATT en baisse à 62 %… Dow Jones 10462 à la fermeture… Joyeux Thanksgiving 2000… LL Bean pantoufles made in China retirées à cause de cordons défectueux dangereux pour enfants en bas âge… Pierre Salinger témoigne dans affaire du crash de Lockerbie « Je ne sais pas qui l’a fait »… Couvertures et appuie tête de la compagnie d’aviation n’étaient pas stérilisés… Buffalo coincé sous 40 cm de neige en provenance des lacs… Histoires effrayantes de l’élection en Floride : « Qu’est-ce qui se passe ici nom de Dieu ? » déclare un fonctionnaire… Mystérieuse explosion d’une bombe dans enclave du NJ lien avec élection suspecté… Dépression tropicale Wayne peu susceptible d’atteindre la côte… Énorme carambolage sur la Garden State… Joyeux Thanksgiving…

    Ces machins ne sont jamais faciles à lire.

    Je tourne et descends Witherspoon, la vieille partie de Haddam, datant de l’époque où c’était une véritable ville – la vieille quincaillerie, le vieux restaurant grec qui sentait le renfermé, mais qui était bon, le coiffeur sans l’enseigne tournante, le vieux studio de photo Manusco où tout le monde se faisait tirer le portrait pour le diplôme du lycée jusqu’à ce que Manusco soit mis en prison pour exhibitionnisme. Une nouvelle agence immobilière vient de s’installer – Gold Standard Homes – à côté de Banzaï Sushi Den, où on aperçoit quelques clients à travers la vitrine. Le salon de bronzage ne désemplit pas avec tous ceux qui partent pour les îles. Explosion d’une bom… lien avec élection suspecté – Je « prononce » ces quasi-mots d’une voix mentale qui me paraît sinistre, alors que je ne pense pas que ce soit vrai. Une telle pensée ne veut pas s’attarder dans l’esprit et dérive dans les limbes de la rue de cinéma d’une étrange soirée pluvieuse, rapidement remplacée par la suivante : je peux faire arranger mon protège-dents avant de rentrer chez moi. Je me demande, en roulant une fois de plus le long de Pleasant Valley Road déserte, au-delà de la barrière du cimetière, si j’ai parlé de la bombe à Ann, ou si je l’ai évoquée pendant ma visite chez Marguerite, ou bien si c’est elle qui y a fait allusion, et est-ce que je suis allé au Haddam Doctors Hospital avant ou après mon arrêt à la chambre mortuaire ? La nuit, je peux passer des heures, au lieu de dormir, à me demander si j’ai bien mémorisé ces choses, à les mettre en ordre, puis à tout recommencer, en soupçonnant pour finir d’avoir la maladie d’Alzheimer et de ne bientôt plus savoir grand-chose de quoi que ce soit.

    Et voici l’hôpital de nouveau, avec ses étages supérieurs qui font penser à un Radisson, ceux du milieu qui sont sans électricité, son rez-de-chaussée détruit à l’avant et rendu incandescent par les projecteurs montés sur les échafaudages et brillant de façon inquiétante sur la terre sinistrée, rendant l’atmosphère métallique et blafarde en dépit de la pluie et de l’obscurité. Les humains – je vois le FBI et l’ATF en veste de pluie bleue et casque blanc, et un bon nombre de HPD en manteau jaune – se déplacent sur la scène, tant d’heures après, dans un mouvement à la fois stylisé et menaçant. Le cordon jaune de la police entoure la quasi-totalité du bâtiment et de nombreux véhicules officiels, dont une ambulance, un camion de pompiers, des voitures de police et deux camionnettes noires, garés dans tous les sens à l’intérieur du périmètre, comme si on redoutait quelque chose d’autre. Aucun visage visible aux fenêtres des étages supérieurs. Ces étages-là, le service des grands brûlés, le service de cancérologie, le service de réanimation et la maternité – l’alpha et l’oméga des services –, sont tous en pleine activité, personne n’ayant de temps à perdre avec la scène de crime à l’extérieur. Des policiers, les mêmes qui étaient là plus tôt, leurs voitures garées sur le trottoir, gyrophares allumés, nous font signe, à moi et aux rares autres voitures, de continuer. Des fusées rouges font crépiter leurs étincelles sur l’asphalte.

    Naturellement, j’aimerais bien arracher quelques informations, un nom, une hypothèse, un mobile, un indice, mais personne ne crachera le morceau. « Vous le saurez dès que nous le saurons. » « Tout le monde fait de son mieux ici. » Je fixe le visage poupin, couvert de pluie, d’un jeune flic de la circulation, qui a froid sous sa casquette. Il a les joues roses, habituées à sourire, mais à présent il a l’air sévère d’un procureur. Il regarde l’intérieur de ma voiture, avec ce coup d’œil expérimenté. Quelque chose de suspect là-dedans ? Un frisson qui dit « Peut-être » ? Le moindre indice qu’on pourrait avoir affaire à Monsieur Cinglé ? Un autocollant BUSH ? POURQUOI ? Un autocollant AGENT IMMOBILIER. Un Suburban rouge délavé avec une vignette provisoire du comté d’Ocean sur le pare-brise. Je ne vous ai pas déjà vu passer par ici aujourd’hui ? Vous voulez bien vous ranger sur le côté… Je roule, en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Il m’observe jusqu’à ce que le rouge de mes feux arrière disparaisse dans l’obscurité, lit ma plaque minéralogique, ne note rien, se tourne vers la voiture suivante.

    Je tourne dans Laurel Road et tout de suite après c’est le cabinet de Calderon, à l’arrière d’un vieux centre dentaire en brique ocre des années soixante, qui donne à l’avant sur la 206. J’entre toujours par la porte de derrière. En remontant Laurel, en direction du petit cube de trois étages en bas d’un escalier au-dessous d’un talus herbeux, je vois deux séries de lumières allumées à l’intérieur. Un des cabinets, je le sais, est celui de l’endodontiste, qui termine tard une dévitalisation pour la sœur fauchée d’un copain à lui. L’autre est celui du psychologue dentaire qui travaille, le soir seulement, avec les secrétaires et les vendeuses de fringues qui n’ont pas le fric pour se faire des implants, mais veulent quand même se sentir bien quand elles sourient.

    Aucune lumière dans la salle 308 – le cabinet de Calderon. Tout a l’air éteint et fermé. Mais, droit devant, sur le trottoir, comme s’il attendait le bus, il y a un type qui ressemble à Calderon – manteau, béret, visage aux traits forts, reconnaissable aux lunettes en écaille noire et à la moustache noire que j’ai l’habitude de voir écrasée sous la bavette lorsqu’il examine mes prémolaires à l’abri d’un écran en plastique anti-sida. Voici mon dentiste – une étrange vision après la tombée de la nuit. Calderon a probablement le même âge que moi, fils unique adoré de diplomates argentins, spécialistes de la Renaissance, qui ne pouvaient plus rentrer chez eux. Il est allé à Dartmouth dans les années soixante et s’est installé dans le New Jersey après l’école dentaire. Il est grand, beau, pince-sans-rire, c’est un coureur de jupons qui se teint les cheveux, marié à la quatrième Mrs Calderon, une jeune femme aux cheveux rouges, qui a perdu son premier mari dans des circonstances tragiques, qui est avocate fiscaliste à Haddam, oblige le pauvre Calderon à se teindre aussi la moustache et à s’entraîner comme un décathlonien au Abs-R-Us de Kendall Park afin qu’il ait l’air plus jeune qu’elle. Dans son cabinet dentaire, Calderon porte des blouses médicales couleur tangerine, passe de vieilles émissions de Gilbert Roland pour ses patients, au lieu des vidéos qui vous expliquent ce qui ne va pas avec vos dents, et n’engage que des assistantes blondes à tomber par terre qui font que la visite vaut vraiment le coup. Il a été brièvement membre de notre Club des divorcés dans les années quatre-vingt et il a toujours la réputation d’être spécialisé dans les patientes mariées qui ont besoin d’un plombage à domicile. Je ressors toujours enthousiaste de mes visites, dans la mesure où non seulement je repars avec les dents plus blanches, les gencives contrôlées, les obturations bien cimentées et une impression générale de bien-être, mais aussi parce que j’ai passé une heure avec un adulte consentant qui comprend l’attrait de la Période permanente, mais qui n’a pas eu besoin de l’inventer comme moi. Il m’arrive parfois de m’endormir dans son fauteuil, la bouche grande ouverte, avec la fraise en action.

    Je me sens très bien maintenant en voyant Calderon qui attend je ne sais qui sur le trottoir, même s’il y a peu de chance qu’il me ramène dans son cabinet pour faire ce réglage à toute vitesse.

    Je baisse la vitre de ma portière et je me range, content à l’idée d’échanger ne serait-ce que quelques mots avec lui. Calderon sourit immédiatement avec un air conspirateur – sans avoir la moindre idée de qui je suis. Des voitures passent à toute allure sur la 206 projetant la pluie à grand bruit, à trente mètres de là.

    « Hola, Erno. ¿ Donde está el baño ? dis-je – notre cirque habituel.

    — El Cid es famoso, ¿ verdad ? » Ernesto fait son grand sourire d’aigrefin, ne me reconnaissant toujours pas, mais exhibant ses jaquettes. Les siennes ont une blancheur de perle et ont été faites pour lui par un confrère, sur l’insistance de sa femme. Avec son béret, il ressemble plus à une star de cinéma d’autrefois qu’à un arracheur de dents qui court la gueuse. « Monet n’avait pas de dentiste, je suppose. » C’est une référence à une blague salace qu’il m’a racontée la dernière fois et qu’il sert à ses patients depuis des mois. Je ne m’en souviens plus très bien, parce que je n’y suis pas retourné depuis avril. Il ne sait pas que j’ai eu, que j’ai un cancer – ce qui est un soulagement parce que ça me permet de l’oublier. « Qu’est-ce que tu fais par ici, amigo, tu cherches des maisons à vendre ? »

    Ernesto fait semblant d’être plus latino qu’il n’est après trente ans passés ici. Je l’ai entendu parler au téléphone avec son laboratoire dentaire à Bayonne. Il pourrait être de Bayonne. On dirait qu’il sait qui je suis. Une autre petite bénédiction.

    « J’espérais obtenir la faveur d’un petit soin dentaire après la fermeture. » Il va penser que je plaisante, mais ce n’est pas le cas. Même si je me sens ridicule d’avoir un protège-dents dans la poche.

    « Non ! ¡ Hombre ! Ne me dis pas ça. Regarde-moi. » Il écarte son manteau pour me montrer un smoking à doublure rouge. Il a des chaussures vernies, il porte un nœud papillon rouge et une ceinture rayée rouge et vert qui fait tout sauf clignoter et jouer de la musique. Calderon est en route pour un endroit chic, pendant que j’erre dans les rues avec une mâchoire douloureuse. Qui pourrait s’attendre à ce qu’un dentiste soit en retard pour un dîner parce qu’il a un patient sur les bras ?

    « C’est où, ta grande nouba ? » Je suis heureux de partager l’humeur festive si je ne peux pas faire arranger mon protège-dents.

    « Betsy est allée voir son vieux papa à Chevy Chase. Alors… Une fois de plus, je me retrouve seul con mes pensées. ¿ Entiendes ? Je pars pour New Jork, à mon club. » La perspective de vacances, sans sa femme, à se payer du bon temps, illumine les yeux d’âne d’Ernesto. Il m’a régalé, quand j’étais dans son fauteuil, de récits ponctués de clins d’œil sur son « club de gentlemen » un peu avant la 80e Rue, où il est convenu qu’il aimerait m’emmener et où je passerais la plus belle soirée de ma vie. Le haut du panier. La meilleure clientèle qui soit – d’anciens joueurs des Mets, des présentateurs de journaux télévisés, des mafiosi de la nouvelle génération. Smoking de rigueur, champagne de premier choix sur glace, les « dames », naturellement toutes des étudiantes de Barnard avec des personnalités formidables, qui se font un peu d’argent de poche pour payer leurs études de médecine. J’avais imaginé les « gentlemen » en plein chambard dans les pièces aux tapis épais et aux murs damassés, les pantalons envolés, seulement vêtus de leurs vestes de smoking, de leurs chaussettes et de leurs mocassins vernis, comparant leurs équipements respectifs, Ernesto remportant, je le parie, le concours haut la main.

    « Ça va être une sacrée fête, dis-je.

    — Ouaip. On va vraiment se marrer. Ils m’envoient la limousine. Tu devrais venir avec moi un de ces jours. » Ernesto hoche la tête pour me faire comprendre que je ne serais pas déçu.

    À cet instant, il me revient en mémoire, douloureusement, la longue marche que Clarissa et moi avons faite en août dernier dans les rues de Rochester, à la fois baignées de soleil et ombragées par les ormes superbes – une ville qui s’enorgueillit de son authenticité réelle et de son allure de petite cité universitaire luthérienne et non de ground zero médical. C’était le vendredi qui précédait mon opération (le lundi) et nous avions décidé de marcher jusqu’à ce que nous soyons en sueur et épuisés, de dîner tôt à Applebee’s et de regarder à la télévision les Twins affronter les Tigers, au Travelodge. Nous étions partis sur la State Highway 14 vers l’est de la ville – à pied là où d’autres étaient en voiture –, avions passé les rues sinueuses des quartiers bien entretenus, aux toitures vertes et façades blanches, passé le stade de la Little League payé par les Arabes et le complexe médical fédéral, passé la gare de triage routière du comté d’Olmsted, et nous étions allés au-delà des maisons style ranch plus récentes avec les palissades en rondins et les machines à déblayer la neige, les barques de pêche et les remorques « À vendre » sur leurs pelouses, au-delà de l’endroit où une carrière de sable et de gravier avait fissuré la terre marneuse, et plus loin encore jusqu’au point où les champs de luzerne à la senteur si forte prenaient le relais, où apparaissait le lit d’une rivière bordée d’arbres, et où la terre glaciaire se mettait à se détacher, rouler et glisser, verdâtre, en direction du Mississippi, à quatre-vingts kilomètres de là. Des pancartes CHASSE INTERDITE étaient clouées sur les piquets de clôture. Le paysage d’été était aussi sec qu’un cuir à rasoir, le maïs était aussi haut que le trou du cul d’un éléphant, le ciel lointain, d’un gris aussi uniforme qu’une cataracte. Il y avait, naturellement, un lac.

    Sur la crête d’une petite colline d’asphalte, au-dessus de l’endroit où la route s’éloignait vers l’est comme un ruban, Clarissa et moi nous étions arrêtés pour nous retourner et contempler la ville – le colosse, à bâtiments multiples, de Mayo dominant le paysage urbain plaisant, boisé, comme un Kremlin. Impressionnant. Ces bâtiments, m’étais-je dit, peuvent prendre soin de n’importe qui.

    La sueur perlait sur le front de Clarissa et son tee-shirt était trempé. Elle avait passé sa main sur sa joue congestionnée. Un camion vert aux flancs à claire-voie était passé en grondant, soulevant une brise chaude, chassant une poussière de sable et laissant derrière lui l’odeur douceâtre et forte des cochons qu’on emmène au marché. « C’est ici que l’Amérique a décidé de recevoir les mauvaises nouvelles, je suppose, hein ? » Soudain, elle n’aimait plus être ici. Tout était bien trop explicite.

    « Ce n’est pas si horrible que ça. J’aime bien. » J’aimais vraiment. Et j’aime toujours. « Compte tenu des alternatives.

    — Tu parles.

    — Attends d’avoir mon âge. Tu seras heureuse s’il y a encore des endroits comme celui-ci pour t’accueillir. Les choses ont l’air différentes.

    — Peut-être que tu devrais déménager ici. Acheter une de ces horribles jolies maisons à toit et volets verts, à fenêtres à meneaux. Acheter une motoneige. »

    J’y avais déjà un peu pensé. « Je pense que je serais très bien ici », avais-je dit. Nous faisions comme si j’allais mourir lundi, simplement pour sentir l’effet que ça produisait.

    « Génial », avait-elle dit, puis elle avait tourné les talons de manière théâtrale pour regarder en contrebas la route qui partait vers l’est. Nous n’allions pas voyager plus loin ce jour-là. « Tu es persuadé que tu serais très bien n’importe où.

    — Et quel est le problème ? Être malheureux, c’est un signe de quelque chose ?

    — Non, avait-elle répondu sur un ton aigre. Tu es vraiment admirable. Désolée. Je ne devrais pas t’attaquer. Je ne sais pas pourquoi ça me préoccupe. »

    J’allais dire : « Parce que je suis ton père, je suis tout ce qui reste… » Mais je m’étais abstenu. J’avais dit : « Je comprends parfaitement. Tu prends mes intérêts à cœur. C’est bien. » Nous étions repartis vers la ville et les choses que la ville avait mises en réserve pour moi.

     

    Ernesto me dévisage depuis le trottoir exactement comme s’il s’attendait à voir ma bouche s’engourdir. Je me rends brusquement compte qu’il n’a pas vraiment idée de qui je suis. Il m’associe vaguement à l’immobilier, mais je ne possède pas de nom, seulement une série de radios de la bouche complète fixées sur un écran blanc et froid. Ou peut-être suis-je le type de chez Skillman qui nettoie les moquettes. Ou encore le propriétaire du Chico’s sur la Route 1, un endroit où je sais qu’il va rôder avec son hygiéniste libanaise, Magda.

    Dans mon rétroviseur sombre, je vois surgir ce qui pourrait être la limousine d’Ernesto, ses phares couleur citrouille tournant au coin de Laurel et approchant lentement de nous.

    « Qu’est-ce qui se passe pour Thanksgiving dans tu casa, Ernesto ? » Pour une raison qui m’échappe, je suis devenu résolument joyeux. Ernesto aperçoit la limousine blanche, puis me jette un coup d’œil méfiant, comme si j’étais précisément la mauvaise personne pour être le témoin de cette scène. Il exécute un petit signal secret pour le chauffeur et le geste lui donne un air totalement efféminé et non celui du mal hombre machismo. Peut-être qu’une des filles de Barnard, à la personnalité formidable et au bulletin de santé en or massif, l’attend sur la banquette arrière, débouchant déjà le Veuve Clicquot.

    « Qu’est-ce qui se passe où ? dit-il, les lunettes en écaille et le béret mouillés, le sourire pas vraiment franc.

    — Pour Thanksgiving, dis-je. ¿ Que pasa a tu casa ? » Je le harcèle, mais je m’en fiche, puisqu’il ne va pas arranger mon protège-dents.

    « Oh, nous allons à Atlantic City. Toujours. Ma femme aime jouer au Caesars. » Il s’éloigne à présent, tout doucement, en crabe, vers la limousine qui s’est arrêtée à une distance convenable dans Laurel. Dans mon rétroviseur extérieur, je vois la porte du chauffeur s’ouvrir brusquement. Une grande femme à l’allure de danseuse de revue, short très court en satin argent, talons hauts, col blanc et chapeau rouge pointu de pèlerin comme sur les affiches au bord de la route en Pennsylvanie, descend et ouvre la portière à l’arrière. « Il faut que j’y aille. » Ernesto se retourne vers moi, l’air un peu frénétique, comme s’il risquait d’être abandonné. « Hasta la vista, ajoute-t-il bêtement.

    — Hugo de Naranja toi-même.

    — OK. Oui. Merci. » Dans le rétroviseur, je le vois presser le pas, faire un petit bisou à la danseuse-chauffeur et s’engouffrer dans la limousine. Le chauffeur pèlerin tourne la tête de mon côté, sourit en me voyant l’espionner, puis remonte au volant, démarre et me dépasse au ralenti.

    Ce ne serait pas mal d’être là-dedans avec le bon vieil Ernesto, voilà ce que je me dis. Pas si mal d’être à sa place, de profiter de ses petits arrangements avec la vie. Même si j’imagine que rien ne marcherait pour moi. Pas maintenant. Pas dans l’état où je suis.

     

    Le Johnny Appleseed Bar, au rez-de-chaussée de l’August Inn, où je dois retrouver Mike Mahoney, est une réplique assez fidèle d’une taverne de la période de la guerre d’indépendance. Planches de pin larges et patinées au sol, bar en acajou brun, quantité de lanternes en cuivre anciennes et « sellerie » d’époque – étendards de bataille avec serpents et devises, sabres à incrustations, peaux de tambour, uniformes faits main dans des vitrines, balles de mousquet sous verre, tricornes encadrés – avec (plat de résistance) un panneau sur tout un mur éclairé, dans des couleurs d’une vivacité alarmante, représentant un J. Appleseed, l’air complètement dingue, à califourchon et à l’envers sur une mule grise, une casserole sur la tête, un sourire à la Klem Kadiddlehopper18 sur ses lèvres lascives, semant machinalement des pépins de pomme par-dessus la croupe osseuse de sa mule orientée au sud. C’est ainsi, apparemment, que l’Ouest a été conquis. Pendant des années, des historiens de bar à Haddam ont débattu pour savoir si la peinture murale d’Appleseed avait été « exécutée » par Norman Rockwell ou Thomas Hart Benton. Les vieux de la vieille juraient avoir vu les deux le faire à plusieurs moments différents, mais toutes ces divagations avaient été réfutées lorsque Rockwell avait séjourné à la taverne dans les années soixante et dit que même Benton n’aurait pas pu peindre un truc aussi mauvais.

    Je suis toujours heureux dans cet endroit, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, sa fausse absence d’affectation, son ambiance de club, me donnant la sensation d’être à l’abri. Et ce soir particulièrement, après cette journée, avec seulement un petit groupe d’amis de la bouteille sirotant de gentils cocktails le long du bar, plus un anonyme « elle et lui » calé au fond d’une banquette en cuir rouge foncé dans un coin, éventuellement en train de faire la chose – personne n’en aurait rien à foutre. Une télé sans le son est fixée au mur, un arbre de Noël miniature en plastique est posé sur l’étagère des bouteilles, un morceau de guirlande argentée (inflammable) est collé en travers du miroir du bar. Le vieux sac d’os de barman regarde le match de hockey. C’est le parfait endroit pour finir un mardi d’avant-veille de Thanksgiving qui ne va nulle part, quand les nouvelles personnelles n’ont pas été, pour la plupart, très festives. C’est une chose que de s’émerveiller du caractère admirable de la planète où nous vivons, comme l’a fait le Pr von Reichstag, avec des humains qui ruminent ces histoires de neutrinos. C’en est une autre, au-delà de l’émerveillement, que ces mêmes humains aient pu inventer un concept aussi rassérénant pour l’âme en peine que celui de « débit de boissons », où on est toujours attendu, où on ne pose pas de questions, où on peut choisir sur toute une liste des cocktails qui restaurent la vie, regarder en silence la télé silencieuse, tenir des propos sans queue ni tête à un barman impassible, écouter (ou non) ce qui se dit autour de soi – en d’autres termes, savourer le « dedans pas vraiment dedans », « dehors pas vraiment dehors », que l’humanité zeitgeist voudrait bien emballer et vendre comme des petits pains si elle le pouvait, apportant ainsi la paix à une planète troublée.

    Après mon triste divorce, il y a dix-sept ans, et avant que je ne sois appelé à la barre de l’immobilier, je m’étais retrouvé ici bien des soirs sur un tabouret, me régalant d’un croque-monsieur en provenance de la cuisine à l’étage, accompagné de soixante-dix ou quatre-vingts whiskies soda, parfois au côté d’un « rendez-vous » que je pouvais peloter dans la pénombre, avant de remonter (seul ou à deux) les escaliers vers Hulfish Street dans la douceur d’un crépuscule du New Jersey, sans la moindre idée de l’endroit où pouvait être garée ma voiture. Je finissais souvent par tituber jusque chez moi dans Hoving Road (en évitant les rues fréquentées et les flics), pour plonger directement dans mon lit et un sommeil de plomb. J’ai sans doute éprouvé la sensation la plus pleine de mon appartenance à Haddam au cours de ces nuits-là, vers 1983. Ce que je veux dire par là, c’est que si vous voyiez un gentleman d’une quarantaine d’années sortir d’un pas mal assuré d’un bar dans la nuit sombre de la banlieue, regarder autour de lui avec un air perplexe, chercher avec espoir dans le ciel de quoi le guider, puis partir plié en deux le long d’une rue silencieuse bordée d’arbres et de jolies maisons, où les lumières sont allumées et où la vie est un doux murmure, avant d’entrer dans une de ces maisons, de monter à pas lourds jusqu’à l’étage et de s’effondrer sur son lit tout habillé – ne vous diriez-vous pas : « Voici un homme qui a sa place ici, un homme avec des racines et une mémoire autochtones, sa charrue profondément enfoncée dans la terre du coin ? » Bien sûr que si. Qu’est-ce que cette histoire d’appartenance, de quiddité, signifie, sinon que les ivrognes « sont » de l’endroit où vous les trouvez ?

    Il est 18 h 25 et toujours pas de Mike en vue. Difficile d’imaginer ce que peuvent bien faire ensemble, pendant tout un après-midi pourri, un Tibétain minuscule et un promoteur rital. Sur combien de plans de masse, d’arrêtés de zonage, de projections de la circulation, de chartes sur la qualité de l’air, de courbes pour la plaine d’inondation et de règlements sur l’égalité d’embauche peut-on se pencher sans avoir besoin d’un petit réconfortant, et tout ça le jour même où on se rencontre pour la première fois ?

    Je commande au vieux barman un Boodles, quarante-cinq degrés, sans glace, je m’humecte les lèvres sur le bord du verre à martini et je me sens exactement comme j’ai envie de me sentir : mieux – capable de faire face au monde comme s’il était mon ami, d’engager des conversations avec des inconnus complets, de comprendre le point de vue des autres, de penser que tout ou presque va s’arranger. Ma mâchoire elle-même se détend. Mes yeux parviennent à la bonne mise au point. La sensation désagréable dans le bas-ventre que j’associe à tort à ma prostate a cessé d’envoyer ses spasmes. Pour la première fois depuis que je me suis réveillé à six heures du matin à Sea-Clift, en sachant que je pouvais dormir une heure de plus, je pousse un soupir de soulagement. La journée qui s’est déroulée m’a laissé intact. Ce n’est pas quelque chose que je considère comme acquis.

    Les autres clients sont tous des citoyens de Haddam que j’ai déjà vus, avec qui j’ai peut-être même fait affaire, mais qui, en raison de mes dix ans d’absence, font semblant de ne m’avoir jamais vu. Même chose avec Lester, l’asperge, le barman à chemise blanche et nœud papillon en plastique vert, qui est derrière le bar depuis trente ans. C’est un résident de Haddam, un Ichabod aux épaules voûtées et sans buste, un célibataire chauve à l’haleine fétide qu’aucune femme ne voudrait approcher. Il m’a gratifié du « Qu’est-ce que vous buvez ? » classique, un peu équivoque, alors que j’avais accepté de présenter le duplex en brique de sa mère dans Cleveland Street, juste à côté de ma précédente maison, où Ann vit aujourd’hui, et que je lui avais apporté deux offres au prix fort en une semaine, pour qu’il finisse par retirer la maison du marché (ce qu’il était parfaitement en droit de faire) et décide de la louer – une très mauvaise appréciation financière en 1989, ce que je n’avais pas manqué de souligner et qu’il ne m’avait jamais pardonné. C’est souvent le cas, en dépit du succès ou du caractère indolore de la transaction – et à Haddam il n’y en a jamais eu de mauvaises –, une fois que c’est terminé, les clients ont tendance à traiter l’agent immobilier comme une personne qui n’est qu’à moitié réelle, comme quelqu’un dont ils n’ont fait que rêver. Lorsqu’ils passent à côté de vous dans un restaurant ou à la poste quand vous êtes en train d’envoyer des cartes de Noël, ils prennent immédiatement un air furtif et évitent tout regard, comme s’ils vous avaient vu en photo sur une liste de criminels sexuels, émettent un « Comment ça va ? » rapide, marmonné et énigmatique, et ils sont partis. Je les ai peut-être aidés à se faire deux millions vite fait, à mettre fin à une mauvaise série de problèmes à s’en boucher les artères, ou encore à éviter de tout foutre en l’air à l’occasion d’un divorce ou d’une liquidation de biens. À un certain niveau – et ce niveau est régulièrement atteint à Haddam –, les gens sont embêtés de ne pas avoir vendu leurs maisons eux-mêmes et ils l’ont mauvaise d’avoir à payer une commission, dans la mesure où tout le travail consiste, semble-t-il, à planter une pancarte sur la pelouse et à attendre que la benne pleine de fric vienne se garer devant. Ce qui arrive parfois et parfois n’arrive pas. Vus sous cet angle, nous autres, agents immobiliers, sommes simplement le groupe de soutien des gens chroniquement hostiles à toute prise de risque.

    Lester s’est emparé de la télécommande pour changer de chaîne, l’œil fixe, le cou démanché comme un dindon, la bouche entrouverte face au Sanyo monté sur équerres au-dessus des schnaps parfumés. Il poursuit des dialogues séparés avec plusieurs habitués, concessions mutuelles épisodiques qui ont lieu soir après soir, année après année, sans jamais manquer une mesure, il vient d’employer de nouveau l’adverbe qui sert à tout dans le New Jersey, Alors. « Alors si tu mets une barrière invisible, est-ce que ce putain de chien va pas avoir une sorte de complexe ? », « Alors, si tu me demandes, tu rates toutes les nuances avec ce putain de langage par signes », « Alors, tu vois, pour moi, les hôtesses, elles font partie de l’équipement de l’avion, putain – comme les accoudoirs et les masques à oxygène. Même si je m’en taperais bien une. Non ? » Lester mordille sa lèvre pendant qu’il passe des lutteurs de sumo aux plongeurs d’Acapulco, des deux gagnants d’un jeu qui s’embrassent à toutes les autres chaînes où des gens différents dans de beaux costumes et de jolies robes, assis derrière des bureaux, parlent consciencieusement à la caméra, où un Noir déguisé en cône glacé guérit une grosse femme noire en robe de chœur rouge en la faisant basculer en arrière sur un autel immense – plus de choses que je ne peux en absorber vu mon état d’esprit détendu, dedans-pas-dedans, dehors-pas-dehors.

    Puis, tout à coup, le Président, mon président – grand, cheveux blancs, souriant, figure bouffie et candide –, son visage et sa silhouette envahissent l’écran en couleurs. Le président Clinton marche d’un pas ample et nonchalant sur une pelouse verte, effaçant un sourire gêné. Il porte un pantalon de velours bleu, une chemise blanche toute simple, un blouson de cuir et, aux pieds, des Hush Puppy comme les miennes. Il fait de son mieux pour avoir l’air timide et indigne de l’attention, coupable de quelque chose, mais rien de très grave – voler des pastèques, conduire sans permis, regarder par le trou de la serrure dans le vestiaire des filles. Il tient en laisse son labrador, Buddy, et il parle, flirte, avec des gens hors champ. Derrière lui est posé un gros hélicoptère de la Navy avec un Marine à casquette blanche au garde-à-vous près de la passerelle. Le Président vient de le saluer – de manière incorrecte.

    « Elle est où, cette putain de mafia, quand on a besoin de ces salauds ? » grogne Lester en direction de la télé. Il forme un pistolet avec son pouce et son index, et assassine l’homme pour qui j’ai voté avec un petit pop de ses lèvres de lézard. « Est-ce qu’il se marre pas comme un dingue avec cette élection à la con ? Il adore ça. » Lester, la bouche amère et méchante, se retourne vers ses clients. « Le pays est à genoux, putain.

    — Plus facile pour tailler des pipes, dit un des habitués en faisant un geste du pouce pour qu’on lui remplisse son verre.

    — Et tu en sais quelque chose », dit Lester, avec un sourire diabolique.

    Contre toute attente, le couple sur la banquette du fond, qui faisait je ne sais quoi sans que personne y prête attention, se lève en poussant bruyamment sa table, comme s’ils croyaient qu’une bagarre allait éclater ou avaient besoin de plus de place pour leurs galipettes. Nous cinq, plus une vieille femme au bar, jetons un coup d’œil à ces deux-là, qui prennent leurs manteaux et se glissent entre les tables. Heureusement, je ne les connais pas. La femme est jeune, mince, jolie, les cheveux blond pâle, les traits anguleux. Il est petit, les bras courts, les cheveux noirs frisés, il a une allure de gangster, boudiné dans son costume trois pièces. Il a la braguette ouverte et un pan de sa chemise en a jailli, lui donnant un air coupable.

    « Qu’est-ce qui presse là-bas ? » aboie Lester en jetant un regard libidineux, alors que le couple se dirige vers le losange rouge SORTIE et la rue.

    Le type qui boit bruyamment au bout du bar se penche en avant et m’adresse un petit sourire. « Alors qu’est-ce que t’en penses ? » C’est Bob Butts, propriétaire (autrefois) de Butts Floral dans Spring Street, depuis remplacé par Virtual Profusion, qui marche très fort. Bob a la peau couperosée, il est un peu gros et assez amer. Sa mère, Lana, s’est occupée de la boutique après la mort du père de Bob en Corée. C’était l’époque préhistorique de Haddam, quand c’était encore une ville un peu endormie, un joyau pas encore découvert. Quand Lana avait déménagé à Coral Gables et s’était remariée, Bob avait repris la boutique et l’avait foutue par terre, en jouant comme un fou à Tropworld, qui venait d’ouvrir à Atlantic City. Bob est un connard de première.

    Les deux hommes après lui, je ne les connais pas, mais ils ont l’air louche, des ringards de Haddam que j’ai croisés cent fois – chez Cox, le marchand de journaux, ou à Pietroinferno, aujourd’hui disparu. Je crois savoir qu’ils s’occupent de la distribution du Trenton Times et sans doute d’autres marchandises moins évidentes. La femme aux cheveux clairsemés et au visage taillé à la serpe, qui porte une ample robe noire qui pourrait convenir pour un enterrement, je ne l’ai jamais vue, même si elle est apparemment la compagne de Bob. On pourrait penser aisément que les quatre font partie du demi-monde de Haddam, mais ce sont en fait de braves citoyens qui s’accrochent par défi, plutôt que de déménager à Bordentown ou East Windsor.

    « Qu’est-ce que je pense de quoi ? » Je me penche et je regarde Bob Butts droit dans les yeux, en portant à mes lèvres mon Boodles qui se réchauffe. Le président Clinton a disparu de l’écran. Je me demande néanmoins ce qu’il fait en temps réel – il s’en sert un bien serré, sûrement. Ses deux dernières années ne lui ont pas donné trop d’occasions de fanfaronner. Comme Clarissa, j’aimerais le voir dans la course encore une fois. Il s’en sortirait mieux que les deux singes en lice.

    « De cette connerie d’élection. » Bob Butts tend le cou, puis bascule en arrière pour mieux me voir. Lester lui sert un nouveau 7 & 7. La dame de Bob, hagarde, me dévisage d’un regard flou et éméché, comme si elle savait tout à mon sujet. Les deux types du Trenton Times considèrent attentivement leurs petits verres (root beer et schnaps, je parie). « Un type a explosé à l’hôpital aujourd’hui. Un gros paquet de confettis roses. Ce merdier a dépassé les limites. Les démocrates sont en train de voler le truc. » Les yeux de Bob, humides, injectés de sang, sont rivés sur moi pour me faire comprendre qu’il sait maintenant qui je suis – un petit copain des nègres, un partisan de la taxation des riches pour donner aux pauvres, de la sécurité sociale, du droit à l’avortement, des droits des homosexuels, des droits du consommateur, le libéral intégral (tout est vrai). De plus, j’ai vendu ma maison et laissé la porte ouverte à une bande de Coréens à la con, et j’ai sûrement quelque chose à voir dans le fait qu’il a perdu sa boutique de fleuriste (vrai aussi).

    Bob Butts porte un manteau court marron à col châle, miteux et sale, un tissu en polymère quelconque comme en portaient les couillons de première année à l’université du Michigan dans les années soixante, mais plus depuis, et il a l’air salement surchauffé. Il a un pantalon kaki comme le mien et des Ked blanches sans chaussettes. Il aurait eu besoin de se raser depuis plusieurs jours déjà. Ses cheveux clairsemés et plats sont longs, et un shampooing ne leur aurait pas fait de mal. De toute évidence, Bob est sur une pente descendante, ayant été autrefois beau, intelligent, maigre dans le genre fébrile presque efféminé à la Laurence Harvey. Comme Calderon, il fait pas mal de ravages dans la population féminine, qu’il avait l’habitude de niquer dans l’arrière-boutique, sur la table métallique couverte de tiges. C’est peut-être tout ce qu’il y a à espérer quand on est fleuriste.

    « Je ne vois pas vraiment le rapport entre les démocrates et le mec qui a explosé à l’hôpital », dis-je. Je fais un demi-tour et je jette un coup d’œil détaché, mais calculé, en direction de la peinture murale d’Appleseed, brillamment éclairée par une rampe de minuscules ampoules argentées, fixée au plafond bas. En regardant ce pitre de Johnny, c’est en fait à Bob le dément que je m’adresse. C’est le message que je veux lui transmettre de façon subliminale. Je ne veux pas non plus que Bob puisse penser une seconde que j’aie quelque chose à foutre de ce qu’il raconte, puisque c’est le cas. Je n’attends plus que l’arrivée de Mike maintenant. Mais je ne peux pas m’empêcher d’ajouter :

    « Et je ne vois pas non plus ce que les démocrates sont en train de voler, sauf si obtenir plus de voix peut être considéré comme une forme de vol. Peut-être que tu le crois. Peut-être que c’est pour ça que tu n’es plus dans le business des fleurs.

    — On pourrait le dire. » Bob Butts sourit bêtement. « On pourrait dire que tu es un trou du cul. On pourrait le dire.

    — Ç’a déjà été dit. » Je ne veux pas aviver ce différend au-delà des bornes de la dispute impolie dans un bar. Je ne suis pas sûr que je survivrais au-delà de cette frontière à mon âge, dans mon état de santé et avec un sérieux cocktail dans le ventre déjà. Et cependant la même envie irrésistible me rend incapable de ne pas ajouter, toujours face à la peinture murale d’Appleseed : « Ç’a même été dit par des merdeux encore plus gros que toi, Bob. Alors, ne te fatigue pas à essayer de me surprendre. » Je tourne sur mon tabouret de bar et je caresse la pensée d’un second Boodles bien glacé. Sauf que j’entends des pieds qui traînent et le plancher qui racle. La femme au visage taillé à la serpe dit : « Oh, nom de Dieu, Bob ! » Puis un tabouret comme celui sur lequel je suis assis atterrit au sol. Et soudain j’ai dans les narines et la bouche une odeur de poisson, et les petites mains rugueuses de Bob Butts se serrent autour de mon cou, son menton poilu venant frotter contre mon oreille, sa gorge produisant une sorte de gargouillement à la fois mécanique, une voiture avec un mauvais démarreur, et simiesque – grrrrr – dans mon conduit auditif – « Grrrrr, grrrrr, grrrrr » –, de telle sorte que je bascule de mon tabouret, qui valdingue, et Bob et moi nous partons nous étaler sur le plancher en pin. J’essaie de serrer le poing sur un morceau de son manteau puant et de le tourner dans la direction de ma chute afin qu’il touche terre le premier et que je tombe sur lui – ce qui se produit précisément. Mais le tabouret voisin du mien – aussi lourd qu’une enclume – s’abat sur moi avec un bruit sourd dans ma cage thoracique, ce qui ne me coupe pas le souffle, mais me fait un mai de chien et lâcher un « ouf » involontaire.

    « Espèce de suceur de bite. » Bob Butts gargouille dans mon oreille et pue. « Grrrr, errrr, grrrr. » Ce sont des bruits (je m’aperçois que, pour une raison quelconque, je suis en train de penser) que Bob a probablement appris enfant et qui étaient drôles autrefois, mais surgissent à présent dans le contexte d’une sérieuse tentative d’assassinat. La main de Bob n’est pas tout à fait autour de ma trachée, seulement sur le cou, mais il serre à mort et m’enfonce ses ongles pourris dans la peau. La chair de mon cou brûle, mais je ne me sens pas en état de choc ni en péril, sauf si je me suis cassé quelque chose en tombant.

    Personne dans le bar ne me vient en aide. Ni Lester, ni les deux imbéciles du Trenton Times, ni la sorcière à moitié chauve en tenue de veuve qui a invoqué le nom de Dieu. Ils nous ignorent tout simplement, Bob et moi en train de nous battre sur le plancher, comme si un nouveau client, entré pour boire un Fuzzy Navel, pouvait trouver génial de voir deux types d’un certain âge se cogner sur les planches mouillées, essayant d’accomplir on ne sait quelle putain de contorsion.

    Tout ça commence à ressembler à une avanie plutôt qu’à une bagarre, un peu comme si vous aviez un singe apprivoisé suspendu à votre cou, alors que nous étions quand même par terre, le tabouret sur moi, Bob continuant à grommeler – « Grrrr, errrr, grrrr » – et à me serrer le cou, son haleine et ses cheveux sentant le haddock vieux d’une semaine. Soudain, j’ai le souffle coupé et il faut que je fasse une sorte de ruade pour chasser le tabouret sur mon dos et pouvoir respirer, et ce faisant, je glisse mon genou entre ceux de Bob, qui se tordent et se referment comme des pinces, pendant que mon coude droit s’enfonce dans son sternum, juste au-dessous de l’endroit où je pourrais lui bloquer la trachée. Je m’appuie sur le sternum de Bob, regarde fixement ses yeux injectés et exorbités, qui laissent voir que cet incident est presque terminé. « Bob », dis-je dans un cri étouffé. Ses yeux s’écarquillent, il découvre ses longues dents jaunes, resserre sa prise sur les tendons de mon cou, et croasse : « Suceur de bite. » Et sans autre forme de procès, j’y vais, je lui balance ma rotule dans les bijoux de famille aussi fort que je peux – compte tenu de mon état de faiblesse, de mon manque de goût pour la bagarre, du fait que j’ai déjà bu un cocktail et que j’avais espéré passer une soirée agréable, puisqu’une grande partie de la journée ne l’avait pas été.

    Bob Butts, les yeux exorbités, les joues et les lèvres explosant, lâche immédiatement un « Oumph » à la Gildersleeve19. Ses paupières se ferment de manière mélodramatique. Il lâche mon cou et devient aussi mou qu’un mannequin de secourisme. À la place du « Grrrr, errrr, grrrr », il émet en grognant un profond, déchirant et, je dois l’admettre, satisfaisant « Euuuuhaaah ».

    « Espèce de sale fils de pute, tu l’as bien niqué », crie la femme au visage taillé à la serpe depuis son tabouret au-dessus de nous, fronçant les sourcils en direction de Bob et de moi comme si nous étions des insectes qui l’avaient intéressée. « Tous les coups sont bons, enfoiré. » Elle décide de trinquer avec moi. Son verre, qui contient du gin, cogne mon épaule et le liquide se répand pour l’essentiel sur le visage grimaçant de Bob, la pointe de mon coude étant toujours enfoncée – douloureusement, j’espère – dans son sternum.

    « Bon, bon », dit Lester derrière le bar, comme s’il n’avait vraiment rien à foutre de ce qui est en train de se passer, mais commençait à s’ennuyer, sa trogne impassible de vendeur de chaussures et son nœud papillon en plastique vert – relique d’une sinistre fête de la Saint-Patrick – étant tout ce que je peux voir de lui.

    « Bon, bon, quoi ? » J’ai toujours le coude planté dans le sternum de Bob. « Vous allez empêcher ce sac à merde de m’étrangler ou je continue à le rosser ? » Bob émet un nouveau « Euuuuhaaah » très gratifiant, accompagné d’une exhalaison si nauséabonde que je dois m’écarter de lui, le cœur au bord des lèvres.

    « Laissez-le se relever », dit Lester, comme si Bob était son problème à présent.

    La complice blonde de Bob soulève un grand sac noir brillant posé près d’elle sur le plancher. « Je vais le ramener, ce merdeux », dit-elle. Les deux autres types sur les tabourets nous regardent, Bob et moi, comme si nous étions une émission de télé. À la télé, la vraie, Bush sourit, de ce sourire en coin sur un visage sans profondeur, il parle sans le son, les bras écartés comme s’il avait des balles de tennis coincées sous ses aisselles.

    D’autres humains apparaissent autour de lui, bien habillés, parfaitement coiffés, des types jeunes aux visages brillants tenant des assiettes en papier à un barbecue quelconque, riant, visiblement amusés à mort par ce que peut bien dire le candidat.

    En m’aidant du tabouret, je me redresse à l’endroit où j’ai chevauché Bob Butts et je sens immédiatement que j’ai la tête qui tourne, les bras faibles et les jambes lourdes, que je risque de retomber sur Bob et d’expirer. Je regarde bêtement Lester qui reprend mon verre et me dévisage avec un air renfrogné, pendant que l’amie essaie de relever Bob, vautré sur le sol. Elle s’accroupit près de moi, ses genoux osseux arc-boutés, la jupe ouverte, de telle sorte que je contemple sans pitié ses cuisses enveloppées dans un collant noir et la tache blanche de sa culotte au-dessous. Je détourne les yeux vers le plancher et je m’aperçois que mon protège-dents est tombé de ma poche dans la mêlée et qu’il est brisé en trois morceaux sous la barre en cuivre au pied du bar. J’ai un vague sentiment d’impuissance, puis je chasse les morceaux avec le talon. Fini.

    Bob est debout, mais plié en deux, la main serrée sur ses testicules meurtris. Il lui manque une de ses chaussures et ses horribles ongles d’orteils jaunes s’agrippent au plancher. Il a les cheveux en bataille, son visage rond est couvert de taches rouges et blanches, il a le regard creux, méchant, rempli de mépris vaincu. Puis il me dévisage avec des yeux furieux, mais il a eu son compte. Je suis sûr qu’il aimerait cracher un de ses vicieux « Suceur de bite », mais il sait que je le cognerais encore une fois et que ça me ferait plaisir. En fait, je serais même content qu’il essaie. Nous restons un instant à échanger nos mépris respectifs, la moindre partie de mon corps – mains, cuisses, épaules, cou griffé, chevilles, tout à l’exception de mes couilles – étant aussi douloureuse que si j’étais passé par la fenêtre. Je ne vois absolument pas ce que je pourrais dire. Bob Butts était bien meilleur en fleuriste raté, semi-truand et ex-chéri de ces dames d’arrière-boutique qu’en ennemi vaincu, dans la mesure où son statut d’ennemi lui vaut une cuillère à café de dignité non méritée. C’était mieux aussi quand la ville était sans prétention et que le bar était un endroit où j’avais l’habitude de faire de beaux rêves. Tout ça a disparu. Kaput. À un niveau humain qui n’existe plus, ce serait le moment et l’endroit parfaits pour démarrer une amitié insolite entre personnalités opposées. Mais c’est sans espoir.

    Je me tourne vers Lester, que je déteste pour la bonne et simple raison que je peux le faire, et parce qu’il ne se sent responsable de rien dans la tragédie de l’existence. « Combien je vous dois ?

    — Cinq », lâche-t-il.

    J’ai déjà le portefeuille en main, les doigts égratignés et collants du sang des phalanges coupées. J’ai les genoux qui tremblent, mais heureusement personne ne peut le voir. Je réfléchis deux secondes à l’idée de ramasser les morceaux de mon protège-dents et je laisse tomber.

    « Vous habitiez ici autrefois ? » dit Lester sur un ton déplaisant.

    Plus que tout le reste, cette question me choque. Plus encore, elle me dégoûte. Peut-être que je ne ressemble plus exactement au type que j’étais quand je me cassais le cul pour fourguer le duplex de la vieille mère de Lester en 89 sur un marché super favorable à la vente – une vente qui aurait fait rebondir Lester à Sun City, dans une jolie maison en ciment couleur pastel, une boîte d’allumettes à auvent rouge et vue sur la montagne, avec encore assez de fric pour une caravane et une garde-robe décente qui lui auraient permis de se taper un paquet de veuves surexcitées. Une vie meilleure. Mais je suis le même homme et Lester la tête de cul a besoin qu’on le lui rappelle.

    « Ouais, j’habitais ici, dis-je en grognant. J’ai vendu la maison de votre mère. Sauf que vous étiez un trou du cul de fils à maman et que vous n’avez pas voulu la lâcher. Je suppose que vous ne pouviez pas supporter l’idée d’abandonner votre nœud papillon de lutin. »

    Lester me regarde avec un air intéressé, comme s’il avait coupé le son et que mes lèvres continuaient à bouger. Ses mains de cadavre sont posées sur le rebord en verre du bar, là où se trouve le caoutchouc rouge humide pour faire sécher les verres. Lester n’est pas très différent de Johnny Appleseed, raison pour laquelle les gens de l’August Inn (un consortium hôtelier basé à Cleveland) le gardent sans doute. Il porte toujours, je le vois, sa grosse chevalière en or du lycée de Haddam (mon fils a refusé de porter la sienne). « C’est ça », dit Lester avant de baisser les coins de sa bouche pâteuse en signe de dédain.

    J’aimerais pouvoir dire quelque chose d’assez toxique pour provoquer la nullité profonde de Lester. La moindre étincelle de colère me donnerait aussi le plaisir de lui casser la gueule. Si ce n’est que je ne sais que dire. Les deux cinglés de la distribution du Trenton Times froncent leurs sourcils vaguement menaçants et curieux dans ma direction. Je me suis peut-être transformé en un truc pas terrible d’après eux, un truc différent de ce qu’ils imaginaient. Plus la mauviette pathétique, invisible et négligeable, mais un véritable intrus qui menace de détourner leur attention et de foutre en l’air la soirée. Ils vont devoir « s’occuper » de moi peut-être, simplement par souci de confort.

    Bob Butts et sa mégère sortent du bar en empruntant les escaliers qui conduisent à Hulfish Street. J’entends la vieille blonde grogner : « Nooon, reste tranquille, espèce de trou du cul.

    — Quel putain de merdier, grogne Bob en guise de réplique.

    — C’est toi qui pues la merde », dit-elle en continuant à avancer avec difficulté, les deux appuyés l’un contre l’autre, en direction du froid dehors, la lourde porte faisant son petit clic en se refermant derrière eux.

    Je regarde dans le vide un moment, stupéfié par la peinture murale aux couleurs de dessin animé, avec cet empoté de Johnny à l’envers sur son canasson, casserole sur la tête, semant ses graines à travers l’Ohio. Ces bars font sûrement partie d’une chaîne, la peinture murale est une image créée par ordinateur. Il y en a un à Dayton, exactement pareil.

    Je ressens, de façon inattendue, une mélancolie impondérable dans le bar, en dépit de la victoire sur Bob Butts. Dans le silence pesant, la télé montre à présent des Floridiens à la peau tannée assis à de longues tables qui examinent des bulletins de vote comme si c’étaient des radios des poumons. Lester ressemble à un ancien tueur à gages, blême, se demandant s’il va tenter un come-back. Ses deux clients sont sans doute des associés – des types du sud de l’État, qui manient habilement la tronçonneuse, les ustensiles de boucher et le ciment. C’est encore le New Jersey ici. Ces gens disent que c’est chez eux. Il est peut-être temps pour moi d’aller attendre Mike dehors.

    « Vous êtes pas Bascombe quelque chose ? » Un des durs, à l’autre bout du bar, fronce les sourcils dans ma direction. C’est le plus éloigné des deux, assis près du râtelier à verres, un pot à tabac, rondouillard, avec des bras comme des jambons et un chapeau trop petit pour sa tête. Il porte une barbe taillée court, mais son crâne rasé est lisse comme un œuf. Il a l’air russe, donc il est presque à coup sûr italien. Il sort une cigarette courte, sans filtre (dont les règlements municipaux interdisent strictement la consommation dans les lieux publics), l’allume avec un briquet Bic jaune et souffle la fumée vers Lester, qui est train de fouiller dans le tiroir-caisse. Je nierais volontiers l’existence d’un quelconque Bascombe ; pour être plutôt Parker B. Farnsworth, retraité du FBI – département du crime organisé – mais encore en service pour des missions clandestines, au cours desquelles il est utile de se faire passer pour un agent immobilier. Mais j’ai fichu en l’air ma couverture en parlant de la maison de la mère de Lester. Je me sens en danger, mais je ne vois aucun moyen de m’en sortir, sauf à jouer au fou ou à courir en hurlant vers les escaliers.

    Je finis donc par dire avec réticence : « Ouais. » Je m’attends à ce que le pot à tabac lance une plaisanterie cruelle et lâche un commentaire abject et accusateur – une veuve parente à lui ou un neveu orphelin que j’ai expulsés au milieu de l’hiver pour faire mon petit trafic avec leur maison et la vendre à des Juifs bruyants de Bedminster. Je ne l’ai jamais fait, mais ça n’empêche pas les gens de le penser. Un type de mon ancienne agence l’a certainement fait, ce qui me rend complice.

    « Mon gamin est allé à l’école avec votre gamin. » Le type chauve tapote la cendre de sa cigarette, qu’il remet dans le coin gauche de sa petite bouche, avant de souffler de nouveau sa fumée devant lui par petites bouffées. Il laisse son regard se détacher de moi.

    « Mon fils Paul ? » Étonnamment, je souris.

    « Je ne sais pas. Peut-être. Ouais.

    — Et quel est le nom de votre fils ? Je veux dire, comment s’appelle-t-il ?

    — Teddy. » Il porte un coupe-vent en nylon noir ajusté, ouvert sur ce qui a l’air d’être un tee-shirt turquoise tendu sur un ventre qui a la forme d’un ballon de basketball. Ses vêtements sont un peu légers pour la saison, mais ça fait partie du look.

    « Et où est-il maintenant ? » Vraisemblablement chez les Marines ou dans une école de commerce, ou bien en train de naviguer sur le lac Supérieur comme matelot de deuxième classe et de vivre une expérience haute en couleur sur un minéralier avant de rentrer à la maison pour s’installer comme plombier. Les possibilités sont multiples et meilleures les unes que les autres. Il n’est sûrement pas le puits de science, auteur de cartes de vœux, qui pique des crises de nerfs parce qu’il a l’impression de ne pas être apprécié à sa juste valeur.

    « Nulle part. » Le plus grand des deux relève son menton rond pour laisser passer la fumée de cigarette devant ses yeux. Le copain de beuverie, un type au visage émacié et aux cheveux bouclés, genre culturiste, avec un énorme nez épaté et la peau mate – qui porte lui aussi un coupe-vent –, sort un inhalateur Vicks, renifle bruyamment et pointe le nez vers le plafond comme s’il était transporté par l’expérience.

    Un nez plein qui se débouche. Ça redonne tout à coup à la pièce une atmosphère hivernale et momentanément joyeuse. « Vous voulez dire qu’il est resté à la maison ?

    — Non, non, non, dit le père de Teddy, tourné vers l’arrière du bar.

    — Alors où est-il ? » Naturellement, ça ne me regarde pas et je détecte que la réponse ne va pas être plaisante. Prison. Disparu. Rejeté. Les trucs classiques qui arrivent à vos enfants.

    « Il est plus sur terre, dit le grand type. Je veux dire, maintenant. » Il retire sa cigarette et examine le filtre brun.

    Pas question que je m’engage sur cette voie pourrie. Pas après que mon propre fils disparu a été agité comme une muleta par la femme avec qui je ne suis plus marié. Depuis que Ralph Bas-combe s’est absenté de la planète, je ne me suis pas mis à bavarder avec des inconnus dans les bars.

    Je me redresse dans mon blouson Barracuda désormais souillé – genoux irrités, cou enflammé, phalanges douloureuses – et je regarde avec un visage sans expression ce petit bout d’homme cylindrique qui a souffert (je sais combien, ou pas loin) et a dû s’y habituer. Seul.

    Le grand type pivote pour m’observer, me cachant le visage de son ami. Ses yeux sombres et ternes ne brillent pas, ne brûlent pas, ne fourmillent pas, mais implorent, et ce ne sont pas les yeux d’un assassin, mais ceux d’un brave type qui cherche une petite amélioration des choses. « Il est où, votre gamin ? » dit-il, cigarette au creux de la main, à la française.

    « Il est à Kansas City.

    — Qu’est-ce qu’il fait ? Avocat ? Comptable ?

    — Non, dis-je. Une sorte d’écrivain, je crois. Je ne suis pas très sûr.

    — OK.

    — Qu’est-ce qui est arrivé à votre fils ? »

    Pourquoi ? Pourquoi suis-je incapable de faire ce que j’ai dit que je ferais ? C’est si difficile que ça ? C’est l’âge ? La maladie ?

    Le mauvais caractère ? La peur de rater quelque chose ? Ce que cet homme s’apprête à dire remplit d’angoisse à peu près tout le bar, rebondit sur les uniformes d’apparat d’époque, frappe les peaux de tambour, secoue les harnais, tourbillonne autour de Johnny Appleseed comme un fantôme de Halloween.

    « Il a mis fin à ses jours, dit l’imbécile sans même un clignement d’yeux.

    — Vous savez pourquoi ? dis-je, sans retenue à présent, sans rien à offrir en échange, rien qui puisse aider un homme à se sentir mieux à ce moment de l’année où tout le monde veut se sentir bien.

    — Regarde-moi ces enfoirés », dit Lester d’un ton hargneux. Le candidat Gore et son cocandidat sous-alimenté ont pris possession de l’écran de télévision en bras de chemise, l’air grave et ridicule à la fois, encerclés par un mur de micros et de perches devant un énorme chêne. Gore, le rabat-joie, nous sert son numéro sans le son, comme s’il faisait la leçon à un élève de douze ans, avec ce corps pâteux, dérangeant, implorant de prendre du poids et de devenir vieux. « Hi-han, brait Lester à leur intention. Quel pays ! Nom de Dieu de merde. » Si j’avais un pistolet, j’abattrais Lester avec joie.

    « Non. Je ne sais pas. » Le grand type de Trenton avale son verre d’un trait et tire une dernière bouffée de sa clope. Il n’aime pas la tournure que ça prend, il est désolé de l’avoir déclenché. Une question toute bête qui est partie dans la mauvaise direction bien connue. « Combien je te dois ? » dit-il à Lester, qui regarde toujours bêtement Gore et Lieberman cacarder comme des oies.

    « Une turlute, dit Lester sans regarder autour de lui. C’est “happy hour”. Rends-moi heureux. »

    Le type au crâne rasé écrase sa cigarette dans son verre, pose deux billets sur le bar, mais ne répond pas à la provocation. Je sens une nouvelle bouffée de Vicks au moment où les deux hommes s’apprêtent à partir. Une fois descendu du tabouret, le gros type est en fait petit et compact, et il se déplace avec une démarche chaloupée, élégante et souple, avec roulement des épaules à la Fiorello La Guardia, comme un poids moyen crédible.

    « Content de vous avoir parlé », dit-il. Son ami, plus grand et plus menaçant, me regarde droit dans les yeux en passant devant moi, mais il a l’air gêné et détourne le regard.

    « Souvenez-vous de ce qu’on a dit, crie Lester alors qu’ils se dirigent vers les escaliers.

    — Tu es déjà sur la liste », dit la voix d’escalier du type chauve, juste avant que la porte métallique ne s’ouvre en claquant, puis que leurs pas et les voix faibles ne s’effacent, me laissant seul avec Lester.

    Mike n’est toujours pas arrivé. Je contemple le cul avachi de Lester derrière le bar comme s’il allait révéler un mystère. Il jette des regards tout autour de moi (j’ai encore un peu mal au cœur après ma prise de bec avec Bob Butts). Il a mis des lunettes à monture en écaille et son visage pratiquement dépourvu de menton est hostile, comme s’il était sur le point d’invoquer son droit de ne plus servir qui que ce soit. Je pourrais aller pisser. Autrefois, c’était près de la sortie, mais la vieille plaque en cuivre poli HOMMES a disparu et la porte a été condamnée par un mur de brique. Les toilettes doivent être à l’étage.

    « Sur qui vous avez gâché votre voix ? » demande Lester. Je transfère mon regard du fond de culotte à l’arbre de Noël en plastique. Je ne suis pas disposé à partir avant l’arrivée de Mike.

    « J’ai voté pour Gore. » Le son de ces quatre mots me fait presque éclater de rire. Mais je me sens trop mal.

    Lester vient coller son ventre au bar juste devant moi. Sa chemise gris et blanc élimée a quelques taches de jus de tomate. Son pantalon noir de barman aurait besoin d’aller chez le teinturier. Il pose sa grande main gauche, celle qui porte la chevalière du lycée de Haddam, paume vers le bas sur la boussole couverte de polyuréthane, encastrée dans le bar. Le H de la chevalière est supporté par deux minuscules étalons cabrés, avec le numéro 19 sous l’un et le 48 sous l’autre. J’observe les doigts de Lester, qui sont la promesse d’une prophétie. Il se sert de son autre index pour pointer son long pouce gauche. « Laissez-moi vous montrer quelque chose, dit-il, sinistre, détaché, les yeux baissés vers ses doigts. Voici votre Russe. Le suivant, c’est votre Portoricain. Celui-ci, c’est votre Africain. Le dernier, là, c’est votre Arabe ou votre bicot – comme vous préférez. Vous avez le choix. » Lester lève vers moi un regard froid, souriant comme s’il exécutait une horrible sentence.

    « Le choix de quoi ?

    — De la langue que vous voulez apprendre quand vous votez pour cet enfoiré de Gore. Il est en train de brader le pays, comme l’autre, sauf qu’il s’est coincé la bite dans sa braguette. » Lester, comme il l’a fait auparavant, se mordille la lèvre – mais comme s’il s’apprêtait à me mettre son poing dans la figure. « Vous respectez sûrement mon opinion, non ? C’est ce que vous faites, hein ? Vous respectez les putains d’opinions de tout le monde. Sauf que vous ne pouvez pas respecter l’opinion de tout le monde. » Lester a transformé sa main de prophète en poing de bagarreur, et s’appuie dessus pour se pencher plus près de moi au-dessus du bar. Une odeur de déodorant à la menthe bon marché – un truc qu’on lui a dit d’utiliser quand il est en contact avec la clientèle –, dénaturée par une vapeur putride de haine. Ça pourrait me donner envie de vomir si je ne pensais pas que Lester est sur le point de se jeter sur moi.

    « Non, dis-je. Je ne respecte pas votre opinion. » Ma voix, même pour moi, manque de détermination. Je recule un peu. « Je ne respecte pas du tout votre opinion.

    — Oh. OK. » Lester sourit plus largement, mais continue de m’adresser un regard haineux. « Je me disais que vous pensiez que tout le monde est pareil, tous les gens sont égaux. Tous des petits pois dans la même cosse à la con. »

    C’est justement ce que je pense, mais je ne vais pas être en mesure de l’expliquer maintenant. À cet instant précis – et de manière étonnante – Mike apparaît en bas des escaliers et pousse la porte du Johnny Appleseed, avec l’air heureux du cadre moyen, en blazer moutarde et mocassins à pompons italiens, mais il a le bon sens de s’arrêter sous le signe SORTIE rouge comme s’il redoutait spontanément que quelque chose n’explose. C’est possible.

    « C’est justement ce que je pense », dis-je et je me sens idiot. L’œil de Lester se déplace avec une lueur de mépris vers Mike, qui semble démoralisé, mais sourit, bien évidemment. « Et je pense que vous ne racontez que des conneries ! » Je dis ça sur un ton un peu trop dur et, curieusement, je perds l’équilibre sur le tabouret qui est tombé tout à l’heure et que je n’ai pas eu l’occasion de remettre debout. Je tombe encore une fois.

    « Et vous êtes copain avec le nain maintenant ? » me dit Lester avec un sourire suffisant, mais son regard s’attarde de façon désagréable sur Mike, incarnation de tout ce qu’il estime méprisable, fourbe et faux. Le problème. La chose à extirper.

    Je sens des mains sur mon épaule et dans la région lombaire. Je ne suis pas en train de tomber (grâce à Dieu). Mike s’est avancé rapidement et m’a maintenu debout ou presque. « C’est mon ami », dis-je et sans faire exprès je donne un coup de pied dans le tabouret qui heurte la barre en cuivre avec un grand fracas.

    Lester, l’air sombre, nous observe tous les deux en train de tituber sur le plancher comme des marionnettes. « Fichez le camp, grogne-t-il, et emmenez votre coolie avec vous. » Lester est vieux, soixante-dix ans sans doute. Mais la méchanceté et la bile l’ont remonté, rendu capable de prendre plaisir au monde. Le vieil Huxley avait raison : plus étrange que nous ne pouvons savoir.

    « Je m’en vais. » Je pousse Mike du bras gauche, le pressant vers la sortie. Il n’a toujours pas émis un son. Quelle surprise ce doit être pour lui. « Et je ne remettrai plus jamais les pieds dans ce bar de merde. J’ai aimé cet endroit autrefois. Vous auriez mieux fait de vendre la maison de votre mère et de déménager dans l’Arizona. » Pourquoi je dis une chose pareille – en dehors du fait que c’est la vérité –, je suis incapable de le dire. Il est rare de trouver le mot de la fin qu’on mérite.

    « Va te faire péter le cul, espèce de tante, dit Lester. J’espère que tu vas choper le sida. » Il prend un air hargneux, comme si ces mots n’étaient pas non plus exactement ceux qu’il avait voulu prononcer. Mais il les a dits à présent et ils ont ruiné sa bonne humeur. Il se tourne sur le côté et regarde la télévision, pendant que nous retrouvons le vent froid qui nous attend dans les escaliers. Un match de hockey de nouveau, des types qui patinent en rond sur la glace blanche. Le son monte, un orgue qui joue une musique de carnaval. Lester jette un coup d’œil vers nous pour s’assurer que nous foutons le camp, puis augmente encore le volume pour trouver un peu de paix.

     

    Sur le trottoir mouillé longeant la place, des barrières blanches en bois de la police de Haddam ont été disposées tout autour de la palissade en clayonnage du Centre d’information du village pèlerin, afin que les piétons puissent, pendant les heures d’ouverture, s’arrêter pour observer ce qu’était la vie des pèlerins d’autrefois et écouter les pèlerins d’aujourd’hui exécuter leurs petits soliloques. Un couple plutôt jeune formé d’un garçon et d’une fille, dans des vestes en plastique transparent identiques et des pantalons de pluie, observe le périmètre bouclé, en braquant une énorme lampe torche sur la cour de ferme fantomatique. Le jeune mari explique les choses à sa jeune femme avec l’accent affecté de celui qui sait tout sur tout. Ils ont laissé leur shihtzu blanc, dans un petit manteau en laine rouge, aller flairer un peu partout dans la cour boueuse, gratter le sol et pisser. « Ser-gei ? dit le mari, en usant d’une voix très aimable. Regarde-le, chérie, il trouve tout ça génial. » À quoi la jeune épouse réplique : « Est-ce qu’il n’est pas drôle ? Il est tellement drôle. » Le jeune homme poursuit : « Ces couillons affamés seraient capables de le manger. – Probaa-blement, dit la femme. Allez, Ser-gei, nous sommes en l’an 2000, mon vieux, il est temps de rentrer à la maison, il est temps de rentrer à la maison. »

    Mike et moi traversons la place dans la pénombre jusqu’à ma voiture, garée devant Rizzuto. Un bouddhiste peut flairer l’absence d’harmonie comme un beagle sent un lapin. Je suppose qu’il est en train de micromanager ses champs de force personnels, pour améliorer l’interface avec les miens sur le chemin du retour.

    Toutes les boutiques de luxe de la place sont fermées à sept heures, à l’exception du caviste, où un éclairage jaune vous accueille chaleureusement et où le propriétaire hindou, Mr Adile, se tient devant sa fenêtre à meneaux blancs, les mains en écran sur la vitre pour observer l’August Inn en face, où les fenêtres de quelques chambres sont allumées. Avec une indifférence inflexible à la frénésie marchande des fêtes, rien ne reste ouvert tard à Haddam, à l’exception du caviste. « Qu’ils aillent au centre commercial s’ils ont tellement besoin de cette pommade contre les hémorroïdes. » Les commerçants rentrent tranquillement chez eux pour des cocktails et une shepherd’s pie, dès que le soleil a dépassé la ligne des arbres à l’horizon (16 h 15 depuis octobre), laissant les rues dans cette atmosphère sombre de cinq heures de l’après-midi, mauvaise pour les affaires.

    Dans Seminary, où je roulais il y a une heure à peine, la bannière électronique des informations au-dessus d’United Jersey continue de faire défiler ses lettres brillantes. Le feu de signalisation est passé à l’orange clignotant. Les membres du gang de Haddam ont filé chez eux pour faire leurs devoirs de sciences ou de maths, pour préparer leur entrée à Dartmouth ou à Penn. La crèche est terminée et en action sur la pelouse de First Prez – spots de trois couleurs en rotation, rouge, vert, jaune, illuminant les Rois mages en céramique, qui, je le remarque, sont habillés comme des Blancs d’aujourd’hui, des vêtements de tous les jours que vous pourriez porter pour aller à la bibliothèque, et pas du tout comme des Arabes barbus en burnous. Le travail, j’imagine, se poursuit rapidement à l’hôpital – où quelqu’un a été tué par une bombe aujourd’hui. Ann Dykstra est à la maison, en train de méditer. Marguerite se sent mieux maintenant qu’elle sait ce qu’il ne vaut pas la peine de confesser. Et Ernie McAuliffe est sous terre. Tout compte fait, ç’a été une journée bien remplie, même si elle a été peu satisfaisante, pour démarrer la période pleine d’espoir des fêtes. Il faut que la Période permanente resurgisse, qu’elle reprenne le contrôle, qu’elle mette la journée qui vient de s’écouler à sa place, c’est-à-dire derrière moi.

    Un bref instant, je suis paniqué en pensant que je n’ai toujours pas pissé et qu’il le faut – à tel point que j’ai les yeux humides et les dents de devant qui me font mal. J’aurais dû monter à l’Appleseed, mais il aurait fallu que j’implore Lester et lui offre le spectacle de ma souffrance humaine. « Attends ! » dis-je. Mike s’arrête et a l’air stupéfait, son visage de petit moine absorbant toute la lumière d’un réverbère. Bonnes nouvelles ? Mauvaises nouvelles ? D’autres pensées non vertueuses.

    Ma voiture pourrait faire un bon écran et je m’en suis servi depuis cet été – dans les coins sombres des rues et des ruelles, sur les esplanades des dépôts d’ordures au bord de la route, derrière des 7-Eleven, des Wawa, des Food Giant et des Holiday Inn. Mais la place est un endroit trop exposé et je dois rapidement me glisser dans l’obscure allée coloniale à côté de Book Nook, l’antiquaire de livres – étagères spectrales à l’intérieur, livres épuisés, volumes en vélin non massicotés de Daphné du Maurier et de John O’Hara. Je me presse contre les moulures cannelées de la porte blanche, je baisse ma braguette et je me vide, en regardant avec un air gêné du côté de la rue, vers la ferme des pèlerins, en espérant que personne ne va me remarquer. Mike est de toute évidence choqué et il s’est détourné, feignant d’examiner des livres dans la vitrine de Book Nook. Il sait que je fais ce genre de chose, mais jamais il n’en avait été témoin.

    Je me laisse aller (au dernier moment supportable) après m’être retenu autant que possible, directement sur la porte de la librairie et sur le trottoir jusqu’au coin – une immense marée chaude de soulagement s’écoulant de moi, toute la peur de tremper mon pantalon se transformant en un instant en une confiance absolue, dilatée, une conviction que tous les problèmes peuvent être envisagés et résolus, que demain est un autre jour, que je suis vivant et vibrant, que la traversée sera sans dommages désormais. Tout ça obtenu au prix modique d’une miction contre une porte, comme un clochard, dans la ville que je considérais comme chez moi autrefois et avec la conscience abjecte que je pourrais être mis en prison.

    Mike tousse de manière théâtrale, s’éclaircit la voix comme jamais je ne l’ai entendu faire. « Une voiture, une voiture », dit-il d’une voix faible, mais excitée. J’entends des pneus qui grincent, le murmure guttural d’un V8, une radio parasitée dans la nuit, la voix féminine familière qui annonce : « Voiture 26. Contrôlez le type au 248, Monroe. Possibilité de 103-19. Deux adultes. »

    « Ramène-toi », dit Mike d’une voix étouffée.

    Il n’y a jamais de grandes quantités et j’ai presque fini, même si mon engin est dehors et pas facile à remettre en place. Je m’accroupis, les genoux contre le chambranle de la porte, la pisse encerclant mes chaussures. Je place mes mains de chaque côté de mes yeux, le nez collé à la vitre, un peu comme Mr Adile regardait par la fenêtre de son magasin, et je scrute l’intérieur avec insistance – la bite au vent, pendante. J’espère que ma posture et l’improbabilité que je puisse faire ce que je suis en train de faire vont inciter la voiture de patrouille à passer son chemin, et que je ne serai pas forcé par quelqu’un braquant une lampe torche puissante à me retourner, la bite à l’air et en train de poursuivre ce que j’ai commencé, ce qui serait plus que je ne peux supporter. Une odeur d’urine chaude s’élève. Ma pauvre chair s’est recroquevillée, mon cœur a ralenti au contact de la vitre froide sur mon front et mes mains. À l’intérieur de Book Nook, tout est silencieux et sombre. Ma respiration se fait plus courte. J’attends. Compte les secondes… 5, 8, 11, 13, 16, 20. J’entends, mais sans la voir, la voiture de police remonter la rue et accélérer, je sens les vibrations du moteur et de la radio parasitée dans mes cuisses. Et puis c’est fini. Mike, mon guetteur tibétain, dit : « Ils sont partis. OK, pas de souci. » Je remballe, referme rapidement ma braguette, recule d’un pas, et je sens le froid sur mon cou suant et endolori, sur mes joues et mes oreilles. Je vais peut-être me sentir bien maintenant. Peut-être me sentir bien. Pas de souci. Bonne traversée. Paré.

     

    Mike, assis sans bouger, observe un silence ecclésiastique pendant que je conduis sur le chemin du retour – Route 1 jusqu’à la 295 et la NJ 33, pour éviter les ralentissements du centre commercial de Trenton, puis tout droit sur la 195 jusqu’à la Garden State en direction de Toms River. Une pluie froide s’est remise à tomber, puis s’est arrêtée et a repris. Il fait zéro degré, la route est peut-être couverte d’une fine couche de glace invisible. Mes chaussures en daim, j’en suis désolé, sentent fortement l’urine.

    Mike n’aurait pas compris grand-chose aux incidents de l’Appleseed, seulement la dernière partie, qui semblait (mystérieusement) le concerner. Et comme tout bon bouddhiste, il a décidé que moins il se préoccuperait de la négativité, mieux il se porterait. Pour autant que je sache, il pourrait bien être en train de méditer. La colère n’est qu’un attachement au cycle de la naissance et de la mort, pendant que nous vivons dans l’obscurité profonde qui enseigne que tous les phénomènes (comme moi) ont une existence inhérente, et que nous devons par conséquent faire la distinction entre une corde et un serpent, sans quoi nous sommes des vases sales renversés et incapables d’acquérir la connaissance. C’est dans le livre que Mike avait laissé sur mon bureau après l’opération à la clinique Mayo. La Voie vers le cœur ouvert. Ce cadeau est une expression de sa croyance au fait que, dans le fond, j’apprécie ces fariboles, et qu’une des raisons pour lesquelles nous nous entendons si bien, pour lesquelles il est devenu un agent immobilier si dynamique, tient à ce que – grâce à ma vision « assez spirituelle » au sein d’une existence plutôt laïque, terre à terre, de bon Américain – nous voyons beaucoup de choses de la même manière. À savoir, que peu de résultats sont complètement satisfaisants, qu’il vaut mieux rendre les gens heureux – même si vous devez mentir – plutôt que les blesser et les peiner, et que nous devrions tous essayer d’apporter une contribution.

    La Voie vers le cœur ouvert est un énorme livre illustré tape-à-l’œil, bourré de photos en couleurs idéalisées du Tibet, des montagnes enneigées, des temples et des jeunes moines au crâne rasé dans leurs robes jaune et rouge, pour l’élargissement de la conscience, ainsi que de clichés du dalaï-lama souriant comme un homme politique heureux lors de ses rencontres avec les leaders du monde entier, bref en train de se marrer comme un dingue. Il paraît que le petit homme-dieu a écrit tout le livre lui-même, mais Mike a reconnu qu’il n’avait sans doute pas eu le temps de l’« écrire » vraiment – un exemple de mensonge qui vous fait vous sentir mieux. Ça n’a aucune importance cependant, puisque le livre contient ses enseignements les plus importants, résumés dans des paragraphes faciles à absorber, avec des titres de chapitre que même une personne atteinte du cancer peut mémoriser facilement, ce que les moines faisaient eux aussi : « La Voie vers la sagesse », « La question que nous devrions tous nous poser », « Le goût sucré de Bodhicitta », « La Voie du milieu ». Mike avait laissé un signet à la page 157, où Sa Sainteté minuscule parle, d’une manière qui ne présage rien de bon, de « la mort et de la grande clarté », suivi de quelques formulations plus gaies concernant « l’élément de la terre, l’élément de l’eau, l’élément du feu et l’élément du vent », suivies d’une autre photo de la vue qui vient de vous être promise – si vous êtes suffisamment spirituel : un ciel d’aurore immaculé en automne. En ce moment, ce livre est au milieu d’une pile sur ma table de nuit et, à l’occasion d’une de ces dernières douces journées d’automne, j’ai l’intention de l’emporter au bord de l’océan et de le balancer, dans la mesure où, à mon avis, les enseignements du lama ont tous cette sonorité de culture d’entreprise, jamais renouvelée et constamment décortiquée – ce qui, bien entendu, est censé être bien et un principe célèbre de la Voie du milieu. Ce dont j’avais besoin, toutefois, après Mayo, c’était de la Voie nouvelle et complètement inconnue. Selon moi, la sagesse du DL ne paraissait vraiment praticable que si on avait l’intention de devenir moine et de vivre au Tibet, où ces choses viennent apparemment avec facilité, alors que je voulais simplement continuer à être agent immobilier sur la côte du New Jersey et trouver un moyen de traiter un cas de cancer de la prostate.

    Mike et moi avions tout de même parlé de La Voie vers le cœur ouvert au bureau, un jour, tout en passant en revue des formulaires de caution pour identifier des locataires partis sans payer – quand bien même notre conversation ne concernait que mon fils Ralph et ne visait qu’à souligner les nombreux mystères et phénomènes qui ne peuvent être simplement appréhendés par la raison et les sens, Ralph existant peut-être sous la forme d’un mystère. C’était à ce moment-là qu’il m’avait parlé du fait que les gens qui meurent jeunes deviennent des maîtres nous apprenant l’impermanence des choses – ce que je veux bien croire, comme je l’avais dit, la Période permanente n’y résistant pas entièrement.

    Cependant, on ne peut suivre qu’en partie la Voie du milieu. S’affirmer peut en effet conduire à une déception et à la colère – le point de vue du DL – et la colère fait du mal au coléreux et le karma produit de mauvaises vibrations dans cette vie et de pires encore dans la suivante, où vous pourriez vous retrouver transformé en poulet ou en professeur dans une petite université de la Nouvelle-Angleterre. Mais la Voie du milieu peut aussi être le moyen facile pour un lâche de s’en tirer. Et compte tenu de ce que Mike avait sans doute entendu au Johnny Appleseed, je me serais senti mieux pour lui si le fait d’être traité de coolie l’avait rendu furieux, l’avait poussé à retourner à Haddam et à foutre une raclée à Lester, pour rentrer ensuite à la maison en riant un bon coup – au lieu de se contenter de rester assis là, reflété dans la lueur verte du pare-brise, avec l’air d’un petit singe sous un arbre Bodhi. L’Orient rencontre l’Occident.

    Je me sens encore un peu ivre, en plus de la bagarre, et je ne conduis peut-être pas très bien. J’ai les mains froides et douloureuses. Mes genoux sont raides. Je serre le volant comme la barre d’un navire en pleine tempête. Deux fois, je me suis surpris en train de me broyer mes putains de molaires sans protection. Et deux fois, quand j’ai quitté des yeux la lueur rouge des feux des voitures et le noir de cirage de la route, je me suis aperçu que je roulais à cent cinquante à l’heure – ce qui explique le silence de plomb de Mike. Il est mort de trouille depuis Imlaystown et dans un état d’amnésie figée, à partir duquel il imagine le rayonnement noir du quasi-accomplissement au moment où je dérape dans la boue sous un cèdre. Je ralentis à cent dix.

    La journée ne s’est pas du tout déroulée comme je le voulais, même si je n’ai pas fait grand-chose de plus que ce que j’avais prévu – avec les exceptions évidentes de l’explosion à l’hôpital, de la demande en mariage d’Ann, de la bagarre d’abruti avec Bob Butts. C’est dingue de penser, naturellement, qu’en réduisant ses attentes et en maintenant ses ambitions au minimum, nous pouvons pour toujours éviter le surprenant et l’indésirable. Mais le pire, comme je l’ai dit, c’est que j’ai encombré mon avenir immédiat de dilemmes qui fleurissent à nouveau, exactement comme le font les jeunes gens irresponsables de trente-trois ans trop inexpérimentés pour en savoir plus. Je ne l’aurais pas admis, mais il me reste peut-être encore un peu de cette vieille impression que j’avais à l’âge de trente-trois ans : un minuscule metteur en scène avec un mégaphone, un béret et un jodhpur s’apprête à annoncer « Coupez ! » et je vais pouvoir tout rejouer – depuis le moment précis où j’ai traversé le pont à Toms River ce matin. C’est la plus pernicieuse des dénégations de la Période permanente et des visions sentimentales de l’existence, qui ne mène qu’à d’autres aveuglements sur soi plus séduisants, avant de vous laisser tomber plus violemment que jamais, quand il faut régler les comptes, ce qui ne manque pas d’arriver. Ça laisse aussi entendre que je ne suis peut-être plus autant intéressé par la controverse qu’autrefois, et que je suis tombé dans le personnel par défaut.

     

    Nous approchons de l’embranchement de la 195 et de la Garden State Parkway, où des millions (du moins des centaines de milliers) de véhicules affluent vers le sud en direction d’Atlantic City – pas un mauvais choix pour le Jour de la dinde. C’est la portion d’autoroute que nous avons évitée ce matin à cause de la présence de la police. Je traverse à toute vitesse l’échangeur, tandis que défilent de nouveaux panneaux indicateurs éclairés : Belmar, South Belmar, cette chimère de Spring Lake, tout se déployant depuis l’océan vers les petits bois de pins et les basses terres à l’ouest de l’autoroute. BESOIN DE CAPITAL. ÉGLISE BAPTISTE RÉGULIÈRE – TRIOMPHE ET DÉSASTRE ENTRENT EN COLLISION. HOCKEY TOUTE LA NUIT. NJ PAYS DES HÔPITAUX. Tout habitant bien-pensant de la banlieue voudrait se sentir en confiance à propos de ces choses-là.

    Je suis conscient que Mike n’a cessé de détourner le regard et de froncer les sourcils. Il sent peut-être l’odeur de mes chaussures trempées. De temps en temps, Mike affiche une vigilance condescendante, en retrait, qui signifie – c’est comme ça que je le prends – que je me comporte un peu trop en Américain et pas assez comme l’être spirituel, laïc et sensuel, main dans un gant de velours, que je suis censé être (ça a le don de m’énerver, chaque fois). Et perché sur son siège, dans son pantalon beige foncé et son pull rose, avec sa fausse Rolex, ses petits mocassins italiens et ses chaussettes or de glandeur, il commence à m’énerver de nouveau. Je me sens comme ce vieux costaud de Wallace Berry prêt à casser le mobilier du bar et à envoyer valser quelques ivrognes comme des épouvantails.

    « Qu’est-ce qui se passe, bordel ? » dis-je sur le ton le plus menaçant que je puisse prendre. Tout autour de nous, des cars de touristes pour l’essentiel, des Windstar et des minibus remplis de paroissiens qui vont voir Engelbert Humperdinck au Bellagio. Mike m’ignore et garde les yeux fixés sur la circulation à touche-touche, ses petites mains agrippées sur les accoudoirs comme s’il était à bord d’une fusée en vol. « Alors tu vas te lancer dans la promotion immobilière, te mettre à cracher des maisons de rêve pour proctologues pakistanais, et devenir très riche, ou quoi ? Est-ce que je ne suis pas censé écouter tes salades et te faire profiter de mes années d’absence d’expérience ? » L’odeur que je renifle depuis que nous avons quitté Haddam n’est pas seulement celle de l’urine, mais aussi, je crois, celle de l’ail – pas inhabituelle avec Mike. Il a eu droit à tout le machin avec Benivalle – un il forno sinistre sur la 514, où les ziti, les lasagnes et les cannellonis pendent aux arbres de Noël comme des bonbons.

    Mike m’adresse un regard sérieux et circonspect, puis retourne vers la circulation à touche-touche, comme s’il avait à être vigilant au cas où je serais distrait.

    « Alors quoi ? » dis-je, moins Wallace Berry et plus mentor à la Henry Fonda. La voiture devant nous est une grosse Mercedes 650 rouge à lunette arrière persiennée, avec une sorte d’antenne radar en forme d’aile delta sur le coffre. Un gros caducée est vissé sur la plaque minéralogique et, juste au-dessous, sur le pare-chocs, un autocollant annonce TOUTE VIE EST POSTOPÉRATOIRE. VIVEZ-LA À FOND. On peut voir à l’intérieur des têtes humaines éclairées en train de hocher et de se balancer, et, j’imagine, de vivre à fond.

    « Pas sûr. » La voix de Mike est à peine audible, comme s’il parlait tout seul.

    « Quoi ? Est-ce que Benivalle est un chou à la crème ? » Un chou à la crème, c’est notre code au bureau pour les connards qui entrent et nous font perdre notre temps à regarder vingt maisons, puis essaient de l’acheter directement au propriétaire, dans notre dos. À nos oreilles, chou à la crème a des accents d’argot de la mafia. Nous disons toujours, pour rire, que nous allons « engager un tueur à gages » pour « buter un chou à la crème ». La plupart des choux à la crème viennent de l’est du comté de Bergen et n’achètent jamais rien.

    « Non, pas du tout, dit Mike sur un ton morose. C’est un type bien. Il m’a emmené chez lui. J’ai rencontré sa femme et ses enfants – à Sergeantsville. Elle a préparé un grand repas pour nous. » Les ziti. « Nous sommes allés à sa pépinière d’arbres de Noël à Rosemont. Je crois qu’il en a trois ou quatre. C’est seulement un de ses business. » Mike a croisé ses doigts, bague au petit doigt, et s’est mis à se rouler les pouces.

    « Qu’est-ce qu’il fait d’autre ? » Je remplis mon devoir, comme convenu.

    « Il a un parc de caravanes avec practice de golf intégré et aussi quatre laveries automatiques équipées d’accès Internet, avec son frère Bobby, du côté de Milford. » Mike presse ses lèvres qui dessinent une ligne sévère, pendant que ses pouces continuent leur mouvement giratoire. Ce sont des signes de stress assez rares, quand le voyage intérieur devient un peu chaotique. L’esprit d’entreprise est quelque chose qui le perturbe, c’est clair.

    « Et pourquoi diable a-t-il besoin de toi pour monter cette affaire ? Il a déjà du pain sur la planche. Est-ce qu’il a déjà développé des projets, en dehors des arbres de Noël et des laveries automatiques ?

    — Jusqu’à présent, non. » Mike boude.

    En faveur de Benivalle, il faut dire qu’il est naturellement le modèle du type qui s’est lancé tout seul et a fait du New Jersey le leader américain mondial pour ce qui est des petites entreprises profitables. Avant d’atteindre la quarantaine, il sera le propriétaire d’une chaîne de Churchill’s Chicken, d’une agence de publicité florissante, il aura une licence d’assureur et sera prêt à retourner étudier à l’université pour obtenir un mandat politique. Vu depuis le stand de fruits et légumes au bord de la route, il est exactement ce dont ce pays a toujours été fier : il travaille comme un cheval de labour, donne son obole à St Melchior, n’a jamais tué personne de ses propres mains, reste en forme pour être pompier bénévole, aime sa femme et attend avec impatience que le soleil se lève pour pouvoir se mettre au boulot.

    Ce qui ne veut pas dire que Mike devrait mettre en péril son petit cul glabre de Tibétain dans la promotion immobilière avec ce type, lesté comme peut l’être ce business avec les surcoûts, la vénalité des sous-traitants qui refilent des pots-de-vin aux vendeurs, le béton armé de qualité médiocre, les paiements non comptabilisés aux inspecteurs, aux assureurs, aux experts immobiliers, aux banquiers, aux petites amies, à l’Agence de protection de l’environnement et aux types louches du nord de l’État – quiconque peut mettre le nez dans vos affaires et vous foutre en banqueroute. Des types comme Benivalle ne savent presque jamais quand rester petit, quand une laverie automatique en main vaut mieux que deux maisons de rêve dans le champ de maïs. Cette affaire sent la ruine et ni l’un ni l’autre n’ont besoin d’une nouvelle ruine, quand l’emprunt hypothécaire à trente ans est à 7,8 %, le Dow Jones à 10,4 et que le pétrole brut est indécis à 35,16.

    « Il a aussi un enfant de dix-huit ans qui est handicapé mental », dit Mike et il me balance un regard par en dessous, réprobateur, qui indique que je suis de nouveau plus américain qu’il ne peut le supporter – même s’il est tout aussi américain que moi, excepté qu’il est né beaucoup plus à l’est.

    « Et alors ? Il se fait du fric. » Une image mentale du visage en colère de mon fils Paul Bascombe – pas le moins du monde handicapé – pénètre de façon prévisible dans ma pensée, accompagnée d’une appréhension tout aussi prévisible.

    « Sa femme ne va pas vraiment très bien non plus, dit-il. Elle ne peut pas travailler parce qu’il faut qu’elle emmène le petit Carlo partout. Ils vont devoir le mettre dans un centre spécialisé l’année prochaine. C’est cher. » Mike, bien sûr, a un enfant de dix-sept ans et une autre de treize avec sa femme, qui vivent dans les Amboy à présent – le petit Tucker et la petite Andréa Mahoney. Et comme il est bouddhiste, il est paralysé en comprenant le point de vue de l’autre type sur tout – une faiblesse fatale dans les affaires. Ça me paralyse, moi aussi, sauf quand il s’agit de donner un conseil.

    « Ouais, dis-je, mais ce n’est pas ton enfant.

    — Non. » Mike cesse de se tourner les pouces et se recale dans son siège. Il pense à ce à quoi je pense. Qui ne le ferait pas ?

    Nous sommes tout à coup à cinq cents mètres de la sortie 82 et de la Route 37. La nôtre. Je n’ai pas le moindre souvenir des 25,2 derniers kilomètres – distance parcourue, circulation négociée, accidents évités. Nous y sommes, prêts à quitter l’autoroute. La Mercedes rouge avec caducée se dématérialise dans la circulation en accélérant vers le sud – vers une demeure victorienne sur la plage de Cape May dans l’avenir, une suite de luxe au Bally pour l’instant.

    Je nous fais glisser vers la droite. Et immédiatement, en dépit de l’obscurité, les restes calcinés d’un car de tourisme surgissent. Sans aucun doute, c’est l’énorme carambolage sur la Garden State qui défilait sur la bannière d’informations et bloquait l’autoroute ce matin lorsque nous avons essayé de la prendre. Le gros Vista Cruiser a basculé par-dessus les rails de sécurité, jusque dans les pins et les autres arbres, couché sur le flanc comme un pachyderme blessé, vert et jaune, les pneus du côté gauche et le bas de caisse exposés à l’air de la nuit, une trouée découpant le talus, comme si la foudre avait frappé.

    Tous les passagers sont partis depuis longtemps à présent – évacuation médicale vers les services des urgences locaux ou bien claudication hébétée en direction des bois. Il n’y a pas de trace d’incendie, même si les grandes vitres panoramiques teintées ont disparu et que la peau du car a été lacérée en travers des lettres PETER PAN TOURS (pas de doute que les dents des tronçonneuses sont passées par là). Des hommes en combinaison blanche sont en ce moment en train de guider un énorme camion-remorque sur le talus du côté de la Route 37 pour redresser le car et le remorquer quelque part. Quiconque n’emprunte pas la sortie de Toms River ne peut voir ce qui se passe, même si un shérif du comté d’Ocean est en bas de la rampe de sortie et dirige la circulation avec une lampe rouge.

    Ni Mike ni moi ne parlons, alors que nous ralentissons et nous laissons diriger sur la gauche par le shérif en direction du pont de la baie. Quelque chose à propos de l’accident exige de reprendre le contrôle de la conversation concernant les malheurs de la famille Benivalle. Les tragédies, comme les oranges et les pommes, ne se comparent pas.

    La Route 37 du retour vers Toms River n’est plus la même que celle que nous avons empruntée ce matin. Les travaux de voirie ont cessé et le ciel est bas, comme barré et de couleur moutarde, le long écheveau des feux de signalisation faisant clignoter ses verts, ses orange, ses rouges, à travers la brume salée du bord de mer. Mais ce n’est pas moins embouteillé – à cause du centre commercial ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et de toutes les autres boutiques, chaînes, soldeurs de moquettes, marchands de chaussures, écoles de langues, spécialistes de l’encadrement, concessionnaires automobiles Saturn et magasins d’informatique. La circulation est même encore plus lente, comme si tous les gens qu’on avait croisés ce matin étaient encore là, errant de parking en parking, prêts à acheter si seulement ils savaient quoi, puis se lassant, sans pour autant avoir envie de rentrer chez eux. Le BIENVENUE du vieil auvent en néon ondulé du Quality Court a été modifié. Ce ne sont plus les SURVIVANTS DU SUICIDE, mais les DANSEURS EN SABOTS DU NEW JERSEY et l’ASSOC. DES GOLFEURS AVEUGLES qui sont maintenant les bienvenus. Les golfeurs aveugles ont droit à des FÉLICITATIONS, mais ils ne le savent sans doute pas.

    Mon cou irrité, là où ce mécréant de Bob Butts a serré, mes bras, ma mâchoire et mes phalanges sont parcourus de douleurs lancinantes. Bob devrait méditer sur le sens de la vie dans la prison de Haddam, en attendant ma décision de porter plainte ou non. J’ai été en mesure de laisser sombrer la perspective pénible de la venue d’Ann pour Thanksgiving. Mais l’hébétude du consommateur au ralenti sur le Miracle Mile l’a fait remonter en surface. C’est le moment de la journée et de l’année au cours duquel les choses vont mal se passer si elles doivent mal se passer.

    Dans le cas d’Ann, elle n’avait tout simplement pas de projets excitants pour Thanksgiving (ce n’est pas ma faute), aurait aimé en avoir et a exercé sa volonté (femme-déterminée-voulant-en-avoir-le-cœur-net) sur moi, affaibli comme je suis. Elle a ignoré Sally, considérée comme une aide domestique temporaire, a tiré sur la corde sensible du fils mort, a joué la carte de l’homme bon, s’est servie du mot avec un grand A, puis a reculé pour voir quel effet ça faisait. Pendant des années, j’ai rêvé, tremblé, vibré à l’idée de me remarier avec Ann. J’avais imaginé l’événement en Technicolor – même si je ne pouvais jamais (sans pouvoir l’admettre) parvenir à penser tout le truc jusqu’à sa conclusion fantastique. Il y avait toujours une difficulté – une porte que je ne trouvais pas, des mots que je ne comprenais pas – comme dans le rêve où vous chantez l’hymne national à une finale de base-ball, si ce n’est qu’un morceau de goudron vous colle les molaires pour une raison quelconque et que vous ne pouvez pas ouvrir la bouche.

    Mais cette visite et tout ce qui y est attaché semblent être la plus mauvaise des pires idées qui soient, même si je me trompe pour ce qui est de la motivation (j’en ai eu ma claque ce soir). Je ne connais même plus les idées politiques d’Ann (celles de Charley, je les connaissais : Yale). Je pourrais aussi être impuissant – mais il n’y a pas eu de tentatives pour le vérifier. Elle et les enfants ont des problèmes écrasants dans leur vie que je ne veux pas partager. Et j’ai besoin de pisser trop souvent pour pouvoir être perpétuellement amusant pendant les dîners. Étant donné la certitude organisatrice d’Ann pour tout, je finirais mouton sans volonté aux réunions des enseignants à De Tocqueville, homme diminué contemplant la vie depuis un sofa dans un coin. De plus, j’ai ce cancer qui ne dort que d’un œil et pourrait se réveiller en rugissant.

    Nous devons tous assumer le choix des gens avec qui nous allons passer nos dernières années, nos derniers mois, jours, nos dernières heures, minutes, secondes, nos derniers battements de paupières, décider qui nous verrons et nous verra en dernier. Comme l’a dit le sage : « Ce que vous imaginez vous arriver après la mort est ce qui va vous arriver. » Il faut donc penser aux choses justes pendant le compte à rebours.

    « Ils attachent ces arbres de Noël de telle façon qu’ils ressemblent à des torpilles », dit Mike à brûle-pourpoint, en retirant ses lunettes et en les frottant sur la manche de son blazer, clignant les yeux avec insistance. Nous passons devant la pépinière de bonsaïs, transformée en dépôt d’arbres de Noël tout illuminé. « C’est une énorme machine qui fait ça. Ensuite, ils sont transportés en camion chez des vendeurs du Kansas. Tous les clients de Tommy sont dans le Kansas. » Il pense au commerce en général – si c’est une bonne idée ou bien si c’est peut-être sa punition pour avoir dépouillé quelqu’un de sa hutte en torchis, il y a dix siècles de ça. La croyance, selon Mike, n’est pas un luxe, mais elle a besoin d’être en harmonie avec des faits bien connus et l’autorité établie – dans son cas, l’économie. C’est le hic entre la théorie et la pratique que les religions, dans leur ensemble, échouent à éliminer.

    Nous avons dépassé le chaos automobile du centre commercial et nous nous dirigeons vers le pont de la baie, en longeant les vieilles cahutes de vendeurs de palourdes, les tavernes à lanterne rouge et parking en gravier, les salons de massage suédois, les ateliers de réparation d’hélices, les cabanes de touristes des années cinquante pour patron & secrétaire, à l’époque où c’était dans le coup de venir sur la côte du New Jersey et que ça ne coûtait pas l’équivalent d’un salaire annuel. Droit devant se déploie Barnegat Bay et, de l’autre côté, le collier de lumières basses et rares de Sea-Clift, visible comme une ville en hiver sur une plaine envahie par la nuit, depuis un avion de ligne. Ça attire l’œil comme le ciel. Le secret le mieux gardé du New Jersey, où je vais bientôt pouvoir plonger dans mon lit.

    Mike glisse la main sous son pull rose comme s’il cherchait un paquet de clopes, le regard fixé sur les eaux sombres et glacées en direction du labo de sperme de taureau. Et de la poche intérieure de son blazer, il sort quoi ? Un paquet de clopes ! Des Marlboro mentholées, dans la boîte cartonnée caractéristique vert et blanc – les cigarettes préférées de mes parents et ma clope de choix à l’époque de l’académie militaire et des expérimentations, il y a une éternité. Je ne pouvais pas les supporter, mais j’inhalais comme un Français à la perfection, j’avais appris à retirer le brin de tabac du bout de la langue à la Richard Widmark et à fumer les dents serrées sans que la fumée remonte dans les yeux.

    Mais Mike ? Mike ne fume pas de cigarettes ! Les bouddhistes ne fument pas. La pensée vertueuse ne peut certainement pas permettre ça. Est-ce qu’il sait que le simple fait de prêter serment pour devenir citoyen a augmenté la probabilité pour lui d’avoir un cancer ? Le voir défaire le paquet d’une main comme un fugitif est choquant. Et révélateur – comme s’il se mettait à siffler « Stardust » avec son cul.

    Je regarde bien pour être sûr de ne pas halluciner et je me déporte, brièvement, sur l’autre voie du pont, manquant de nous encastrer dans le camion de service des fosses septiques en route pour la maison et les fêtes. Le klaxon du camion retentit derrière nous, me laissant dans un état d’étrange excitation.

    « Ça te dérange si je fume ? » Mike a l’air préoccupé et vaguement ridicule dans ses fringues de petit dandy. Il a même ses propres allumettes.

    « Pas du tout. » Ma surprise est en réalité la surprise de me réveiller dans le moment de ma vie où je me trouve : je suis dans ma voiture, je roule sur le pont de Barnegat avec un agent immobilier tibétain de quarante-trois ans, qui est mon collaborateur, qui a besoin de mon conseil sur son avenir professionnel et qui fume une cigarette ! Chose que je ne l’ai pas vu faire depuis dix-huit mois que je le connais. Nous sommes bien loin du Tibet. « Je ne savais pas que tu étais un Marlboro Man. »

    Il a déjà allumé, entrouvert sa vitre et soufflé une longue bouffée dehors. « Je fumais quand j’ai travaillé à Calcutta. » Il fait allusion à l’époque où il était dans le télémarketing et vendait du bœuf de l’Iowa et des gadgets électroniques à des matrones du New Jersey depuis un bureau compartimenté dans le subcontinent indien. Quelle vie que la sienne. « J’ai arrêté. Puis j’ai recommencé quand je me suis séparé de ma femme. » Il aspire avidement une nouvelle bouffée. La cigarette est déjà à moitié consumée, la fumée riche, piquante, sifflant par la fenêtre entrouverte. Avec ce geste simple et indélébile, il n’est plus un Tibétain à proprement parler, il est devenu le petit mec américain classique, se débattant avec une montagne de choix difficiles à faire et assailli par des incertitudes dont il n’a pas la moindre expérience – dans son cas, devenir ou non un promoteur immobilier douteux. C’est notre énigme nationale : est-ce que les choses vont mieux ou beaucoup moins bien ? Pauvre diable. Bienvenue dans la République.

    « Je pensais pendant que nous avons traversé Toms River. » Mike pince un brin de tabac sur le bout de sa langue à la Richard Widmark. « Tout ce bordel là-bas, tous ces gens qui roulent dans tous les sens sans aucun but.

    — Ils en ont un, dis-je. Ils cherchaient les affaires. » Je pense encore au camion des fosses septiques qui a failli nous écraser. Un type rentrant chez lui du côté de Seaside Park, les gamins derrière les fenêtres de la façade entendant le grondement du camion, la femme heureuse, le dîner fumant sur la table, la bière déjà ouverte, la télé allumée pour un match des Sixers.

    « Il y a tant de choses dans la vie qui reposent sur le choix qu’on fait de choses créées par d’autres gens, des gens même moins qualifiés que soi. Est-ce que tu ne penses jamais à ça, Frank ? » Il est maintenant plus grave que grave, la clope au bec, la braise rouge comme une balise, alors que nous arrivons à la fin du pont, côté Sea-Clift. La pancarte lumineuse LE SECRET LE MIEUX GARDÉ DU NEW JERSEY clignote sur le visage et les lunettes de Mike. Une fois de plus, sa tenue chic et sa voix de présentateur télé ne vont pas ensemble, comme si quelqu’un parlait à sa place. Je vais avoir droit à une homélie bouddhiste ex cathedra dans laquelle je serai le vaisseau creux, qui résonne et a besoin d’être rempli de l’intelligence de quelqu’un d’autre – tout ça parce que je suis patient et indulgent.

    « Nous ne créons pas grand-chose, ajoute Mike. Nous ne faisons que prendre ce qui est déjà là.

    — Ouais, j’y ai pensé. » Ce matin même. Peut-être que nous en avons même parlé ensemble et qu’il se l’est approprié et en fait un enseignement du Bouddha. Je suis tenté de l’appeler Lobsang. Ou Dhargey – le premier qui viendra –, uniquement pour l’emmerder. « J’ai cinquante-cinq ans, Mike. Je suis dans l’immobilier. Je gagne bien ma vie en vendant à des gens des maisons qu’ils n’ont pas créées, ni moi non plus d’ailleurs.

    Alors j’ai pas mal pensé à ces choses-là depuis des années. Tu es con ou quoi ? »

    Les maisons allumées, un véritable larmoiement du côté de la baie au moment où nous tournons à la sortie du pont, sont pour la plupart construites dans le style ranch à bosses de chameau remodelées, avec quelques autres, plus grandes, plus modernes, à planches et lattes en saillie dans tous les sens pour asseoir l’assiette fiscale. J’en ai vendu pas mal et je compte en vendre d’autres.

    Mike plisse encore un peu ses petits yeux qui ont l’air vieux. Ce n’est pas ce qu’il s’attendait à entendre. Ou ce que je m’attendais à dire.

    « Je veux dire, et si la sollicitude était un verre de lait de yack posé sur ta tête ? » C’est directement pompé du livre du dalaï-lama, que j’ai lu en partie – essentiellement aux chiottes. « Je veux dire, tu ne manifestes pas une grande sollicitude, putain. » Je roule vite de nouveau, après le pont et sur la Route 35, Ocean Avenue, l’artère principale de Sea-Clift, mais aussi de Seaside Heights, Ortley Beach (avec un nom de boulevard différent), Lavallette, Normandy Beach, Mantoloking – un bord de mer en concaténation proliférante jusqu’à Asbury Park. L’Infiniti de Mike est garée devant l’agence. Jusqu’à présent, je ne lui ai pas donné beaucoup de bons conseils pour un magnat de l’immobilier. Je n’ai peut-être pas beaucoup de bons conseils à donner. En ce qui me concerne, je serai très content de le voir descendre de ma voiture.

    Les voies nord et sud d’Ocean Avenue sont de larges sens uniques séparés par deux pâtés de maisons : des motels, des magasins de surf, des boutiques d’appâts pour la pêche, des joailliers travaillant le verre récupéré sur les plages, des salons de tatouage, des vendeurs de barbe à papa (tous fermés pour la saison), plus quelques maisons authentiques allumées et habitées. L’été, nos villes balnéaires le long de la 35 gonflent pour atteindre vingt fois la population de l’hiver. Mais à neuf heures du soir le 21 novembre, la rue quasi déserte donne une impression d’anonymat bizarre, brumeux, très film noir des années cinquante, comme j’aime. Pas de décorations de Noël. Quelques voitures garées le long du trottoir. L’océan, dans ses oripeaux écumeux d’hiver, est visible au bout des rues latérales et l’air a quelque chose de saumâtre. Les parcmètres ont été retirés pour le confort des résidents permanents. Deux stands traditionnels de tartes à la tomate sont ouverts, mais ne travaillent pas beaucoup. Le Mexicatessen marche mieux et il y a des clients. Un peu plus loin, le néon jaune LIQUOR et la lueur rubis du Wiggle Room (un bar topless en été qui devient un bar normal en hiver) signalent aux consommateurs qu’ils sont ouverts. Un flic solitaire de Sea-Clift, dans sa Plymouth noir et blanc, attend dans l’ombre, à côté de la caserne des pompiers, au cas où quelques déjantés d’East Orange viendraient nous donner, à nous pauvres petits Blancs timides, de quoi réfléchir. Un car scolaire jaune de Toms River roule tout doucement devant nous. Nous ne pouvons pas rouler plus à l’est sur ce continent. Il y a tant à dire sur le fait d’atteindre un point final authentique dans un monde d’indétermination et de doute. L’impression d’arriver remplit d’espoir et je la ressens même un soir où il ne se passe pas grand-chose de bon.

    Mike l’a fermée depuis que je l’ai rembarré sur son histoire de sollicitude. Nous n’avons pas encore développé un langage pleinement opérationnel pour les conflits au cours des mois qu’il a passés avec moi. Et en se faisant rembarrer, il est possible qu’il soit renvoyé à des épisodes pénibles de l’apprentissage de la vie – le télémarketing dans son box, avec le cynisme de ces emmerdeurs de cadres moyens bengalis ; les stéréotypes anciens sur le petit-homme-brun-joyeux ; l’imagerie McCain-héros-de-guerre-musclé et les modèles d’immigrants courageux à la Horatio Algerish – tous ces rôles qu’il a envisagés au cours de son odyssée jusqu’ici, mais qui ne sont pas assez cohérents pour produire un monde rationnel.

    Pourtant, que Mike soit bousculé hors de sa zone de sécurité ne me dérange pas. Il est comme n’importe quel autre républicain : il est nerveux quand il s’agit de s’engager ; il redoute des regrets futurs ; il n’a jamais vu un risque qu’il ne préférerait pas voir pris par quelqu’un d’autre. Benivalle a peut-être desservi ses rêves en mettant en avant son petit œuf de Pâques domestique. Dans la mesure où ce qu’il a fait a poussé Mike à s’arrêter, à réfléchir et à s’inquiéter – mauvaise stratégie si votre client est bouddhiste. Mike est maintenant contraint de prendre en considération sa propre Grande Peur – le blocus qu’il faut briser parfois dans la vie, si on veut aller plus loin. (J’avais l’habitude de penser que la mienne était la mort – et puis, le cancer m’a appris que ce n’était pas ça.)

    Mike doit désormais se demander si sa grande peur est la terreur de se lancer (dans le business des maisons de rêve) ou la terreur de ne pas se lancer ; s’il est prêt à croire à la proposition que la plupart des Américains croient et qui dit : « Tu vas faire ce travail de merde jusqu’à ce que tu sois riche ou que tu sois mort » ; ou s’il est plus fidèle à son ancienne conviction, à savoir que mourir millionnaire, c’est mourir comme un animal sauvage, l’attachement conduisant à la déception et à la douleur, etc. En d’autres termes, est-il vraiment républicain, ou bien ce dilemme est-il la prise de conscience de Mike ? Écraser des champs de maïs pour y mettre des maisons à plus d’un million de dollars n’est pas vraiment, après tout, aider les gens comme on le fait en leur trouvant la maison modeste qu’ils veulent – et qui existe déjà. L’idée de Benivalle correspond, bien entendu, au classique « Nous construisons, ils achètent », ce que Mike a senti, avec un certain malaise, quand nous étions à Toms River : si nous fabriquons des Saturn, ils voudront les conduire ; si nous construisons des stands de mini-crêpes, ils voudront manger des mini-crêpes ; si nous inventons Thanksgiving, ils essaieront de remercier (ou bien mourront en le faisant).

     

    Mon agence Realty-Wise est coincée entre une pizzeria Chicago-style, qui occupait mes locaux auparavant, et le Sea-Clift Own-Make Candies, qui n’est ouvert qu’en été et dont les propriétaires vivent à Marathon. La pizzeria est allumée à l’intérieur. Le drapeau tricolore est encore suspendu à son crochet près de la fenêtre et pend au-dessus du trottoir (l’Italie est le royaume-en-exil officiel de la côte du New Jersey). Bennie, le propriétaire philippin, est seul et en train de mettre des boules de pâte blanche dans la glacière et de fermer le four, jusqu’à samedi, lorsque tout le monde va vouloir une part de « Kitchen Sink ». Certains jours, quand l’humidité est élevée, mon bureau sent à plein nez la sauce puttanesca. Je suis incapable de dire si ça incite les clients à acheter, plus ou moins, des propriétés sur le bord de mer. Mais souvent, s’ils ne sont pas assez intéressés pour monter dans la voiture et aller voir un endroit qui pourrait leur convenir, je les trouve plus tard à côté, les yeux rivés sur la vitrine de Bennie et une part de pizza sur un bout de papier paraffiné, heureux comme des poissons dans l’eau d’avoir été capables de résister.

    L’Infiniti gris métallisé de Mike, avec un autocollant LES AGENTS IMMOBILIERS SONT DES GENS COMME LES AUTRES sur le pare-chocs arrière et une plaque minéralogique Barnegat Lighthouse, est garée devant mon bâtiment blanc et cubique, très estival, qui annonce REALTY-WISE en belles lettres capitales dorées sur la vitrine, un peu comme les cabinets d’avocats en bras de chemise d’autrefois. Des photos de maisons à vendre sont épinglées sur un panneau en liège qu’on peut voir derrière la porte. Globalement, mon installation avec deux bureaux face à face ne paie pas de mine, en comparaison de ce haut lieu de l’architecture d’intérieur qu’est Lauren-Schwindell sur Seminary, qui hurle Argent ! Argent ! Argent ! Rien qui ressemble à Haddam par ici, ce qui est une bonne chose à mon avis. À la pointe méridionale de Barnegat Neck, les gens vivent leur vie avec moins d’orgueil, plutôt comme dans une ville de la côte du Maine pas encore découverte, et avec autant de plaisir – sauf l’été, quand les foules grondent et déferlent. Quand je suis arrivé ici avec ma licence d’agent immobilier en 92, à la recherche de l’endroit où ouvrir mon agence, tous mes concurrents m’avaient fait comprendre que tout le monde travaillait dans la bonne entente, qu’il y avait de l’argent à se faire pour quelqu’un qui ne voulait pas se tuer à la tâche mais restait vigilant (s’occuper des locations d’été, être propriétaire de quelques appartements, réaliser une estimation de temps en temps, partager des maisons à vendre avec les confrères, venir en aide à un concurrent si une affaire se compliquait). J’ai acheté la boîte d’un vieux type, Barber Featherstone, quand Barber a opté pour une maison de retraite près de chez sa fille à Teaneck, et tout le monde est venu me dire à quel point on était content de me voir ici – content de voir un vétéran de l’immobilier plutôt qu’un jeune requin aux dents longues. J’ai repris les couleurs de Barber – rouge et blanc (pas de devise ni de faux blason Ivy League) –, remplacé Featherstone’s Beach Exclusives par Realty-Wise, et je me suis mis au travail. Quelque chose de plus chic ne m’aurait rien apporté de plus et aurait fini par me valoir la haine de tout le monde, m’exposant à tous les coups bas lorsque l’occasion se présenterait – et les occasions se présentent. Résultat, en huit ans, je me suis fait un petit paquet, j’ai manqué le boom de la Bourse – et la correction à la baisse – et j’ai à peine travaillé.

    La pancarte OUVERT a été laissée derrière la porte en verre depuis hier et dans l’obscurité à l’intérieur, là où Mike et moi sommes d’habitude assis à des bureaux métalliques que j’ai dégotés à St Vincent de Paul pour nous donner l’allure de types efficaces plus que tape-à-l’œil, la petite lumière rouge de l’alarme incendie clignote au plafond. Évidemment, il faut que je pisse de nouveau, mais ce n’est pas une envie frénétique. À la fin de la journée, le besoin devient de plus en plus pressant. Le matin et en début d’après-midi, il m’arrive souvent de ne même pas le remarquer. Je peux me servir des toilettes de l’agence plutôt que d’attendre l’arrivée à la maison (ce qui pourrait compliquer les choses).

    Mike est toujours assailli de pensées. Il a jeté une autre cigarette par la fenêtre et lâché un profond soupir d’antibouddhisme lugubre. Ses Marlboro et son ail, mes chaussures pisseuses ont répandu une odeur horrible dans ma voiture.

    Il n’y a pas une raison valable de reprendre notre conversation sur la sollicitude, les verres de lait de yack, sur ce que nous créons ou pas. Je n’y trouve aucun intérêt et je n’ai fait que jouer mon rôle d’avocat du diable. Selon moi, Mike est fait pour l’immobilier comme d’autres sont faits pour être vétérinaires et d’autres encore greffeurs d’arbres. Il a peut-être trouvé sa place dans la vie, mais il déteste avoir à l’admettre pour des raisons que j’ai déjà formulées. Je n’aimerais vraiment pas le perdre comme collaborateur – si bizarre soit-il. Je vais peut-être organiser la visite d’un parrain pour lui, un inconnu pourrait lui dire ce que je pourrais lui dire.

    Pourtant, comme dit le vieil Emerson, le pouvoir réside dans la traversée rapide du golfe, dans la capacité à foncer vers un but. L’âme advient. Mon âme, néanmoins, est fatiguée de cette journée.

    « Il n’y a pas d’urgence pour toi dans cette histoire, non ? » dis-je en m’adressant au volant sans même le regarder. Les instruments du tableau de bord émettent une lueur verte. Le chauffage est allumé, le moteur tourne au ralenti. « Je serais assez suspicieux s’il y avait une urgence quelconque. Tu comprends ?

    — Les prix des maisons ont augmenté de quarante pour cent l’année dernière. Les taux sont bas. Ça ne va pas durer très longtemps. » Il est morose. « Quand Bush va arriver, les subventions pour les minorités vont être réduites. Clinton les maintiendrait. Gore aussi. » Il soupire profondément de nouveau. Il n’aime pas Clinton, qui a dissocié le commerce avec la Chine des problèmes des droits de l’homme, mais il s’en tirerait bien mieux avec les démocrates – comme nous tous.

    « Est-ce que Benivalle aime Bush ?

    — Il aime Nader. Son père était de gauche. » Mike, l’air absent, tire sur le lobe minuscule de son oreille. Un geste de résignation.

    « Benivalle est vert ? Je croyais que c’étaient tous des flics. Ou des escrocs.

    — Tu ne peux pas généraliser. »

    Mais la généralisation, c’est ma spécialité. Et j’aime un peu moins ce Benivalle maintenant que je sais qu’il couche avec ce traître de Nadir. « Tu ne trouves pas curieux le fait que tu aimes Bush et qu’il va supprimer tes pépettes de minoritaire. Et que tu penses à te mettre en affaire avec un vert.

    — Je n’aime pas Bush. J’ai voté pour lui. » Mike détache d’un geste impatient sa ceinture de sécurité. Il est parti vaillamment comme un citoyen courageux et il rentre comme un immigrant vaincu par le doute. Dommage. « J’éprouve du regret, dit-il sur un ton solennel.

    — Tu n’as rien fait de mal, dis-je en esquissant un sourire qui voudrait exprimer la confiance.

    — Ce n’est pas lié à ce qui est fait. » Et soudain il sourit, il est lui-même de nouveau, mais je ne suis pas sûr qu’il soit heureux.

    « Tu viens simplement de franchir les frontières idéologiques que tu t’étais données, dis-je. Tu peux toujours revenir en arrière. Avocat du diable, c’est une façon de parler. Mon système de croyance n’a pas vaincu le tien.

    — Non. Je suis sûr que non. » Mike articule ses mots comme pour un verdict.

    « Tu vois. » Notre conversation est quelque chose de rare, comme ça dans une voiture, pour deux hommes aussi différents que nous le sommes, mais j’aimerais qu’elle prenne fin et aller pisser.

    « Si je comprends bien, tu penses que ce n’est pas une bonne chose à faire, dit-il.

    — Je ne veux pas t’empêcher de faire quoi que ce soit, sauf de te faire du mal, dis-je. Et tu n’auras qu’à comprendre ce que tu voudras. »

     

    Bennie, le propriétaire de la pizzeria, a rentré son drapeau italien et il s’apprête à partir par la porte principale, fermant avec un trousseau de clés aussi gros qu’un battant de cloche. Il a posé sur son avant-bras son tablier blanc pour le laver à la maison. C’est un petit homme moustachu, aux cheveux ondulés, qui a l’air plus grec que philippin. Il porte des tongs, une chemise rouge et un bermuda noir qui révèle des cuisses comme des jambonneaux. Il nous jette un coup d’œil à Mike et moi, présences mâles dans l’obscurité d’une banlieue déserte, nous fixe brièvement, nous prend peut-être pour des pédés – il devrait me reconnaître pourtant –, puis achève de fermer et s’éloigne en direction de sa camionnette de livraison blanche garée un peu plus loin.

    Mike dit qu’il éprouve du regret, mais c’est de la solitude qu’il ressent – même s’il est logique de confondre les deux. Il n’éprouvera sans doute jamais un véritable regret, c’est en dehors de son système de croyance. Lorsqu’il va rentrer dans sa maison vide de Lavallette, il va monter le chauffage, passer un coup de fil à sa femme languissante dans les Amboy, parler aimablement de réconciliation, parler gentiment aux enfants, méditer pendant une heure, relier quelques points importants et, rapidement, il va se sentir mieux à propos de tout. En tant qu’immigrant, il sait qu’on peut traiter la solitude comme un symptôme. Je pourrais l’inviter pour Thanksgiving. Mais j’ai déjà suffisamment déconné avec Ann et je n’ai plus confiance en mes instincts. Tout pourrait encore empirer.

    Dans le silence, mon esprit dérive vers Paul de nouveau, en pleine marche forcée depuis le Middle West, sa nouvelle « compagne » lisant la carte sous le faible plafonnier, de telle sorte qu’ils n’auront pas à s’arrêter. (Pourquoi tant de choses ont lieu dans les voitures ? Est-ce que c’est le dernier endroit où on peut encore se retirer ?) Je me demande où ils sont en cet instant précis. En train de passer devant Three Mile Island peut-être, dans sa vieille Saab qui vibre ? Plus Paul avale les kilomètres pour se rapprocher de moi, plus je sens par télémétrie sa présence agitée.

    Le petit visage souriant et ridé de Mike attend de l’autre côté de ma portière. Le brouillard froid de l’océan, qui tourbillonne derrière lui, me fait frissonner. Je me perds brièvement dans mes pensées de nouveau. Oh mon Dieu, oh moi.

    « La souffrance, je pense, ne se produit pas sans raison. » Il hoche la tête avec un air consolant, comme si c’était moi qui étais dans le pétrin.

    « Je ne vois pas les choses nécessairement comme ça, dis-je. Je crois simplement que les emmerdements arrivent. Si j’étais toi, je ne réfléchirais pas trop aux causes. Je penserais plutôt aux résultats. Tu vois ? C’est mon conseil. »

    Son sourire disparaît. « Ce sont toujours les mêmes, dit-il.

    — Peu importe. Tu es un bon agent immobilier. Je serais désolé de te voir partir. C’est le comté qui connaît le développement le plus rapide de toute la côte Est. Le revenu des ménages a augmenté de vingt-trois pour cent. Il y a de l’argent à se faire. Vendre des maisons, c’est assez facile. » Je pourrais aussi lui dire qu’il n’y a virtuellement pas un bouddhiste à Haddam avec qui devenir pote – seulement des républicains par limousines entières qui ne le fréquenteraient pas, pas même les hindous parmi eux, dès qu’ils apprendraient qu’il est promoteur. Il finirait par trouver sa vie triste et déménagerait. Alors qu’ici, ce ne serait pas le cas. Je ne le lui dis pas cependant, parce que je suis à court de conseils. « Je serai au bureau demain matin, dis-je, très professionnel. Pourquoi tu ne prends pas la journée pour réfléchir à tout ça. Je piloterai seul.

    — Bien sûr. Bon. D’accord. » Il plonge la main dans la poche de son pantalon pour prendre ses clés. « Passe un bon Thanksgiving. » Il met l’accent sur giving, pas sur thanks comme nous, Américains de plus longue date, le faisons.

    « OK. » Je le dis sur un ton mièvre et c’est comme ça que je me sens.

    « Tu vas faire exploser des feux d’artifice ? » Les feux de sa voiture clignotent.

    « C’est pour une autre fête, dis-je. Là, c’est uniquement bouffe et football.

    — Je n’arrive jamais à m’en souvenir correctement. » Il me regarde à l’intérieur de mon habitacle glacé et il a l’air ravi. Une simple erreur sur les fêtes et il se sent momentanément un peu moins américain (en dépit du drapeau épinglé sur le revers de sa veste). Ça rend ses autres erreurs, échecs et incertitudes un peu plus pardonnables, comme toutes ces choses pour lesquelles on ne peut rien faire. Ce n’est pas mal de se sentir ainsi – moins responsable de tout. Mike referme la portière, tape la vitre avec la bague de son petit doigt et incline légèrement la tête avec un sourire ridicule et les deux pouces levés, ce à quoi je réponds involontairement (et ridiculement) en m’inclinant à moitié, ce qui le ravit et lui fait relever les pouces, sans incliner la tête. Je suis à présent le vaisseau creux qui résonne entre nous deux. J’ai ma patience et mon indulgence pour rentrer à la maison, mais alors que cette longue journée pleine d’incidents touche à sa fin, j’ai un petit plus à faire valoir.

    

    18 Personnage d’un feuilleton télévisé apparaissant toujours avec sa mule.

    19 Personnage d’une émission radiophonique des années quarante.
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    À trois heures du matin, je suis soudain réveillé, ce qui n’est pas inhabituel ces temps-ci. Un besoin pressant au milieu de la nuit, ou quelque chose de la journée qui s’annonce, ou de la journée passée, pénétrant brutalement dans la tente du sommeil pour s’emparer de mon cerveau et faire battre la chamade à mon cœur. Le sommeil est une étoffe très fine pour les plus de cinquante ans, même les femmes. Normalement, j’arrive à respirer profondément et lentement, à ajuster mon ouïe au murmure de la mer, à projeter mon esprit dans l’obscurité de l’océan, et je m’endors sans même m’en apercevoir. Mais lorsque cette solution n’est pas disponible – et parfois elle ne l’est pas –, je cherche le repos en révisant la liste des personnes qui porteront mon cercueil, prenant note d’une addition ou d’une suppression cruciale, en fonction de mon humeur, suivi d’un passage en revue de ceux à qui je laisse quoi, quand le jour viendra, suivi de la liste de toutes les voitures que j’ai possédées, des restaurants dans lesquels j’ai mangé et des hôtels où j’ai dormi au cours de mes cinquante-cinq années de vie ordinaire. Et si aucune de ces solutions ne se révèle efficace, je répertorie toutes les manières acceptables de se suicider (sans me foutre une putain de trouille – tous les gens atteints du cancer font ça). Et si rien ne marche – ça arrive parfois aussi –, je parcours la liste de toutes les femmes avec qui j’ai fait l’amour au cours de ma vie (curieusement, plus que je n’avais pensé), et à ce moment-là le sommeil revient au bout de trente secondes, parce que ça ne m’intéresse pas vraiment, alors que pour les autres listes je manifeste une sorte de vague intérêt. Clarissa m’a dit que lorsqu’elle n’arrive pas à s’endormir elle se récite un mantra fidjien du Pacifique Sud qui dit ceci : « Le requin n’est pas ton démon, mais l’endroit où ton âme trouve le repos ultime. » Je trouve ça un peu dérangeant et même si je parvenais à m’endormir, ça me ferait faire un cauchemar, qui me réveillerait, et je serais foutu jusqu’au petit matin.

    Ma chambre est froide maintenant et presque entièrement privée de lumière, à l’exception des chiffres rouges du réveil, l’océan soupirant après l’aube, à des heures d’ici. J’ai rêvé que je secourais un inconnu en mer, juste devant chez moi, et que je devenais un héros (signe indubitable que j’ai besoin d’être secouru). Je me suis réveillé au son de mon propre nom murmuré dans l’air de la nuit.

    « Frank-ii, entends-je, Frank-ii. » Mon cœur bat à la vitesse d’une Formule 1, mes doigts et mes bras sont collés et paralysés jusqu’aux épaules, à cause de la circulation sanguine ralentie et de l’engourdissement. En général, je reste dans la position du croisé gisant – sur le dos, pieds joints, poignets croisés sur la poitrine comme si j’avais une épée posée sur le corps. Curieusement, je suis sur le ventre et il est possible que j’aie nagé dans les draps. Mon cou est encore douloureux de l’empoignade avec Bob Butts. Je transpire comme un athlète en plein jogging. « Frank-ii. » Puis j’entends un rire tonitruant. « Ha, ha, ha. » Une porte qui claque. Clac.

    Lorsque j’étais arrivé de Haddam hier soir, une voiture de sport, une Austin-Healey 1000, surbaissée, bleu pâle, était garée à côté de la décapotable LeBaron de Sally dans l’allée, le moteur encore chaud (j’avais vérifié). Une plaque minéralogique verte où était inscrit un VIVRE LIBRE OU MOURIR. Sur le pare-chocs arrière, un autocollant rouge Gore était à moitié arraché. Plus tard, lorsque j’étais monté dans ma chambre, j’avais entendu la radio de Clarissa, à bas volume, réglée sur la station qui diffuse du jazz toute la nuit à Philadelphie – Arthur Lyman qui jouait « Jungle Flute » au piano. Le goulot d’une bouteille avait tinté contre le bord d’un verre, une voix d’homme (pas de jeune homme) qui disait, sur un ton humoristique : « Pas si mal. Je ne saurais dire. Pas si mal. » Le silence s’était fait lorsque les deux avaient entendu mes pas et le grincement de ma porte, et un toussotement que je m’étais senti obligé de feindre, comme pour dire : « Oui, tout va bien. Bien. Tout va très bien. » Puis un autre clink-clink, le rire langoureux de Clarissa, le mot père prononcé naturellement, à voix basse mais pas trop, et le silence de nouveau.

    Mais à présent la porte avait claqué à l’extérieur de la maison. Mon nom murmuré et « Ha, ha, ha ». De toute évidence, c’étaient mes voisins.

    Juste à côté, sur Poincinet Road, à un peu plus de cinq mètres de mon mur au sud, mes voisins immédiats sont les Feenster, Nick et Drilla. Je leur ai vendu leur maison en 97. Nick est un ancien pompier de Bridgeport, qui est devenu millionnaire en recyclant de vieux tubes cathodiques et qui, à sa grande surprise, a gagné à la loterie dans le Connecticut. Pas le gros lot. Mais un lot assez gros. Drilla et lui venaient le week-end à Sea-Clift, ainsi que pendant deux semaines au mois d’août, me confiant leur bungalow floridien rose et blanc de Bimini Street pour le louer de mai à octobre – notre haute saison – pour une petite fortune. Mais lorsque le paquet de fric est arrivé, ils ont vendu le bungalow rose, Nick a cessé de travailler, ils ont largué les amarres à Bridgeport et m’ont laissé les installer au 5 Poincinet Road – une maison de rêve/cauchemar d’architecte, moderne, blanche, à multiples facettes, avec miradors à rampes métalliques, toit en cuivre, solariums sous tous les angles du soleil, immenses baies à triple vitrage sur la mer, carrelage bleu importé d’Espagne (chauffé), interphone et télévision dans les toilettes, aspirateurs et stéréo intégrés, panneaux solaires, alarme antivol directement connectée à la CIA, toutes sortes de trucs encastrés en cyprès, et même une Excalibur de collection, à courroie de cuir sur le capot, que les propriétaires précédents, un couple de banquiers homos avec un enfant adopté qui ne supportait pas l’humidité, avaient donnée, pour un million huit tout compris, en guise de cadeau de bienvenue. (Nick l’avait revendue une petite fortune.)

    Les Feenster, zélés, étaient venus s’installer le jour du nouvel an en 98, prêts à commencer leur nouvelle et belle vie. Sauf que leur séjour à Sea-Clift est loin d’avoir été heureux. Je crois franchement que s’ils étaient restés à Bridgeport, si Nick avait gardé le contact avec le business du tube cathodique, si Drilla avait continué à travailler pour le service des pièces détachées à Housatonic Ford (où ils l’adoraient), s’ils avaient peut-être acheté une maison de transition à Noank et conservé la maison qu’ils louaient ici, pratiqué une sorte de passage graduel, s’ils n’avaient pas transformé toute la gestalt d’un seul coup en venant à Sea-Clift, où ils ne connaissaient personne, n’avaient rien à faire, n’étaient pas très adroits pour nouer de nouvelles relations et soupçonnaient ouvertement tout le monde de les haïr à cause de leur chance ridicule, alors ils auraient été plus heureux que le couple typique du programme de témoins sous protection qu’ils semblent être devenus.

    Leur vie à Sea-Clift a déraillé, apparemment, dès leur arrivée. Notre route de plage, qui ne comprend que cinq maisons, en comprenait autrefois vingt et s’étendait sur deux kilomètres de plus vers le nord de la plage, chaque propriété faisant face à la mer derrière une dune de sable et d’avoine sauvage que la nature avait placée devant l’océan. Nous autres, propriétaires de Poincinet – trois autres résidents et moi (sans compter les Feenster) –, comprenons tous que nous sommes, avec notre bout de terrain sur cette marge fragile du continent, à la merci de la nature. En effet, la raison pour laquelle nous ne sommes plus que cinq tient au fait que les quinze « cottages » précédents – des Queen Ann grandioses à tours et pignons, des maisons rococo de style Stick, de coquettes imitations de style roman – ont été mis en pièces et réduits à un tas de merde par la colère de Poséidon et ont maintenant complètement disparu. L’ouragan Gloria, en 1988, il n’y a pas si longtemps, a achevé le dernier. L’érosion de la plage, le recul de la côte, les mouvements tectoniques, le réchauffement planétaire, la détérioration de la couche d’ozone et l’usure normale ont fait de nous tous des « survivants » rien moins que solennels, gardiens lucides de l’essence à la fois splendide et transitoire de toute chose. Les pères fondateurs du village ont prudemment codifié ce point de vue en votant une interdiction (sans exception et pour toujours) de toute construction nouvelle sur notre route, exemptant nos résidences plus récentes et mieux construites de la législation courante, exigeant que les réparations et même la simple maintenance soient à la fois peu coûteuses et soumises à des autorisations très strictes. En d’autres termes, rien de tout ceci, comme aucun de nous, ne va durer très longtemps ici. Nous avons fait un pacte avec les éléments quand nous avons signé avec la banque.

    Sauf que les Feenster ne voyaient et ne voient toujours pas les choses de cette manière. Ils ont essayé, dès leur premier été, de changer le nom de la route et de l’appeler Bridgeport Road, de la faire interdire aux enfants et clôturer depuis le sud, par où nous entrons tous. Lorsque ce projet a échoué – lors d’une réunion tendue de la commission d’urbanisme, les autres résidents et moi-même nous y opposant –, ils ont essayé de fermer l’accès à la plage au nord, là où les anciens cottages étaient royalement alignés. L’accès public, soutenaient-ils, les privait d’une jouissance pleine et entière, et faisait baisser la valeur de leur propriété (hilarant : même si Adolf Eichmann était propriétaire d’une maison ici, les prix continueraient à monter en flèche). Cette proposition avait été huée par la communauté des surfeurs, la communauté des pêcheurs au lancer, les propriétaires des boutiques d’appâts et les fanas des détecteurs de métal (nous nous y étions opposés de nouveau). Nick Feenster était devenu furieux, avait engagé un avocat de Trenton pour contester le droit du village à légiférer, invoquant ses droits constitutionnels. Et lorsqu’il avait de nouveau échoué, il avait cessé de parler aux voisins et en particulier à moi, puis il s’était mis à planter des pancartes le long de sa propriété du côté de la route qui avertissaient : N’ENVISAGEZ PAS DE FAIRE DEMI-TOUR DANS CETTE ALLÉE ! DÉFENSE D’ENTRER ! VOITURES ENVOYÉES À LA FOURRIÈRE ! CROYEZ-LE ! PROPRIÉTÉ PRIVÉE !!! PLAGE FERMÉE À CAUSE D’UN FORT COURANT DE MARÉE. DANGER, PITBULL ! Ils avaient aussi érigé une coûteuse palissade pointue entre leur maison et la mienne, et fait installer deux projecteurs antivol, sensibles aux déplacements, que le conseil municipal leur avait ordonné de retirer. D’une manière générale, les Feenster avaient fini par ressembler, pour nous leurs voisins, à cette famille célèbre que sa bonne fortune constante ne parvient pas à rendre heureuse. Pas le pire voisin qui soit (un groupe de techno-reggae ou une église baptiste évangélique serait pire), mais une sale situation immobilière, compte tenu des éléments positifs au départ. Et pour moi, c’était particulièrement mauvais parce que, tout en ne cherchant pas à échanger des recettes de cuisine, à emprunter des mèches de perceuse ou à faire tout un cirque pour des histoires de mitoyenneté, je serais assez content de partager un cocktail au coucher du soleil, d’échanger six phrases honnêtes mais cordiales sur des questions politiques au moment où je ramasse mon journal à l’aube, ou bien un signe de la main qui n’engage à rien, d’une véranda à l’autre, au moment où le soleil couvre la mer de paillettes de feu, remplissant ainsi le cœur de la certitude que nous ne sommes pas témoins des merveilles de la vie entièrement en solo.

    Mais là, que dalle !

    Le courrier (factures de la clinique Mayo, papiers pour ma voiture) glissé dans leur boîte par erreur finit dans la poubelle. Je n’ai droit qu’à des mines renfrognées. Pas d’excuses lorsque l’alarme de leur voiture retentit à deux heures de l’après-midi et met fin à ma sieste postopératoire. Pas d’avertissement quand une tuile s’envole et provoque un dégât des eaux pendant que je suis à Rochester. Pas même un « Comment ça va ? » à mon retour, en août dernier, quand ça n’allait pas très fort pour moi. Deux fois, Nick a installé un ball-trap sur sa véranda et s’est mis à tirer des pigeons d’argile qui volaient (je trouvais) un peu trop près de la fenêtre de ma chambre. (J’ai appelé les flics.)

    À un moment donné, il y a un an, j’ai demandé à un de mes concurrents, sous le sceau de la confidence, d’appeler les Feenster, au nom d’un client inexistant, plein aux as et disposé à payer tout en cash, pour savoir si Nick serait prêt à prendre l’oseille et à se tirer à Bridgeport, où il est à sa place. La consœur – une adorable ex-carmélite qu’il est difficile de choquer – m’a rapporté que Nick s’était mis à hurler : « C’est ce trou du cul de Bascombe qui vous envoie ? Allez vous faire foutre ! », avant de raccrocher violemment le téléphone.

    Deux ou trois d’entre nous sur la route ont discuté du mystère de ce que nous appelons les « Feenster toxiques », dans Poincinet battu par le vent et le sable, au cours des chauds après-midi de l’automne. Un de mes voisins est un historien discrédité de la présidence, retraité de Rutgers, qui a admis avoir truqué des citations insignifiantes dans son livre consacré à Millard Fillmore et au Know-Nothing Party de 1856, mais qui a poursuivi l’université en justice et gagné suffisamment pour bien vivre pendant des années. (Les avocats des universités n’ont jamais été très bons.) Il y a aussi Terry Farlow, un type costaud, aux bras énormes, un ingénieur pétrolier de l’Oklahoma, toujours en kaki, à peu près le même âge que moi, un célibataire qui « fait de l’exploration pétrolière » au Kazakhstan, revient chez lui tous les vingt-huit jours, puis repart pour Aktumsyk, où il vit dans un dôme géodésique climatisé, mange des repas trois étoiles livrés de France par avion et voit tous les derniers films grâce à la générosité de notre gouvernement. (Je vous garantis que vous n’auriez jamais des voisins de ce genre à Haddam.) Notre troisième voisin est Mr Oshi, un banquier japonais entre deux âges à qui je n’ai jamais parlé, qui travaille pour Sumitomo à Gotham, part en limousine noire tous les matins à trois heures et ne sort jamais de chez lui en aucune autre circonstance.

    Nous sommes un mélange improbable de données génétiques, de modes de vie et d’histoire. Cependant, nous comprenons tous les quatre que nous sommes tombés dans ce joli coin du New Jersey par un hasard équivalant à celui d’un jet de dés, les yeux bandés. Notre sens de l’appartenance et de l’intégration, de la légitimité de notre situation et de sa permanence, est au mieux éphémère. Son caractère éphémère nous procure pourtant du plaisir, nous soulage du poids conféré par le statut de propriétaire et nous laisse libres d’être tels que nous sommes en ce moment même. Aucun de nous ne serait choqué, par exemple, de voir un gros camion bleu et blanc d’United Van Lines faire marche arrière sur la route et l’un de nous, ou nous tous, y mettre ses possessions et partir sans explication. Nous méditerions brièvement sur le caractère transitoire de l’existence, mais nous serions contents. Quelqu’un de nouveau, différent peut-être, intéressant même, serait en route pour nous rejoindre.

    Aucun de nous ne peut dire qu’il comprend les malheureux Feenster. Et alors que nous sommes restés au bord de la route de sable bien des soirs, nous avons contemplé sans comprendre, plus bas sur Poincinet, leur maison blanche tape-à-l’œil, dégradée par les pancartes d’avertissement concernant la fourrière et le pitbull, les courants de marée dangereux mais inventés, avec leurs Corvette 1956, turquoise et blanc, garées dans l’allée, où elles pourraient être admirées par des gens que les Feenster ne veulent pas laisser passer. Tout ce qui leur appartient est toujours enfermé à double tour, comme dans une banque. Nick et Drilla font des marches impressionnantes, tous les jours à trois heures, qu’il pleuve ou qu’il vente, peu importe, leurs Walkman jaunes vissés sur leurs têtes dures, dans des vêtements en Lycra de couleurs différentes captant la moindre lueur de soleil, les poings bougeant comme des pistons, telles des recrues à l’entraînement, les yeux fixés sur la plage. Jamais un mot, gentil ou non, à personne.

    Arthur Glück, l’ancien professeur diffamé de Rutgers aux épaules tombantes, pense que c’est un truc du Connecticut (il est diplômé de Wesleyan). Tout le monde là-bas, dit-il, est habitué au mauvais comportement de chacun au sein de la communauté (il cite Greenwich), et en plus les Feenster n’ont pas fait d’études. Terry Farlow, le grand Irlandais de l’Oklahoma, a dit que son expérience dans l’industrie du pétrole lui avait appris que les fortunes nouvelles, lorsqu’elles ne sont pas accompagnées d’un certain sens de la réussite personnelle (la récupération de tubes cathodiques ne compte pas comme réussite), déstabilisent des gens souvent bien, détruisent leur système de valeurs et font d’eux des trous du cul. La seule chose qu’elles ne semblent pas pouvoir faire, a-t-il dit, c’est les rendre généreux, compatissants et indulgents.

    Il m’a paru – et je me sens impliqué puisque je leur ai vendu la maison et que j’ai ramassé un joli petit paquet de 108 000 dollars – que les Feenster sont devenus riches, impatients et intrépides (comme n’importe qui d’autre), se sont acheté un bord de mer, mais ont perdu en quelque sorte leur capacité utile de désirer, même s’ils sont incapables de le décrire. Ils savent seulement qu’ils ont payé assez pour se sentir bien, mais, pour une raison qu’ils ne s’expliquent pas, ils n’y parviennent pas. Et deviennent complètement dingues si tout n’est pas bien rangé. Un parrain, un cours de première année sur Kierkegaard dans une bonne université du coin pourraient les aider.

    Avec la clairvoyance rétrospective, les choses auraient pu aussi marcher si les Feenster, ayant arrêté leur choix sur Sea-Clift, avaient eu l’intelligence de rester loin de l’océan et d’investir les sommes récemment gagnées de façon inepte dans quelque chose qui aurait maintenu leur désir en vie. Désirer peut être un signe de vigueur, ainsi qu’une forme de stress fatal. Ils auraient certainement dû diversifier, en s’installant dans leur bungalow de Bimini Street, en ajoutant un deuxième étage ou un jardin d’hiver, ou une piscine, avant d’acheter une maison à restaurer plus grande, en s’intégrant ainsi à la communauté de Sea-Clift avec les allées et venues à la quincaillerie, en faisant appel aux artisans locaux pour leurs problèmes de murs en pierre sèche, en déposant leurs demandes de permis de construire à la municipalité, en mangeant à Hello Deli et en s’assimilant progressivement (au lieu de foncer dans le tas), comme les gens l’ont fait depuis la nuit des temps. Ils auraient pu investir leurs gains à la loterie dans le capital d’une boutique ou dans une OPA pour un remède miracle, ou dans une nouvelle production d’Un tramway nommé désir à Broadway, et ils se seraient sentis au cœur de l’action. Par la suite, ils auraient pu convertir leur affaire de tubes cathodiques en une organisation à but non lucratif pour aider les enfants victimes de je ne sais quoi – ce que les tubes cathodiques font et qui vous tue –, et tout le monde les aurait aimés au lieu de les mépriser et de souhaiter qu’ils aillent au diable. En fait, si l’un ou l’autre avait un cancer, ç’aurait probablement un effet salubre sur leur moral. Même si je ne leur souhaite pas encore ça.

    Le fond de l’affaire, c’est ceci : vivre ses rêves peut être bien plus compliqué qu’il n’y paraît, même pour les gagnants de la loterie que nous observons froidement en attendant de voir comment ils vont tout foutre en l’air et qui jamais ne donnent une part du butin à des hospices pour les malades du sida ou des centres pour les enfants battus, ou à la Croix-Rouge, les bonnes causes qu’ils ont juré de servir sur la tombe de tante Tillie si leurs numéros sortaient. C’est une des raisons pour lesquelles je continue à vendre des maisons – même si j’en ai plein le dos, même si je n’ai pas besoin de l’argent et que je tombe parfois sur des brebis galeuses comme les Feenster : à la fin de la journée, je ressens un désir productif, ce qui est une manière de me rendre compte que je suis encore en vie.

     

    « Frank-ii. » Un long silence. « Frank-ii. » C’est moi qu’on appelle depuis la nuit froide et océanique, au-delà des fenêtres que j’ai laissées ouvertes pour rendre mon sommeil revigorant. Aucun bruit en provenance de la chambre de Clarissa où elle recevait Monsieur Veinard et où ils sont en train de dormir à présent – elle dans le lit et lui sur le sol comme un labrador (on peut faire si peu pour que les choses tournent bien).

    Je sors de mon lit, raide dans mon pyjama bleu, et je vais à la fenêtre qui donne sur le sable et le petit passage envahi d’herbes folles, sorte de no man’s land entre les Feenster et moi, là où avait été érigée la palissade. Pas une lumière n’est allumée derrière les trois fenêtres carrées sur les trois niveaux du mur blanc qui fait face à ma maison. Nous sommes serrés les uns contre les autres ici, en dépit des prix ahurissants. Les lotissements ont été dessinés par un promoteur du coin en cheville avec la commission d’urbanisme, qui avait vu venir les restrictions des années à l’avance et voulait prendre sa retraite en Sicile.

    Un léger brouillard dérive vers la terre en provenance du large, mais je parviens à voir une portion triangulaire du jardin des Feenster dans la pénombre à l’avant de la maison, où les banquiers homos avaient planté une topiaire en forme d’animaux que les Feenster ont laissée à l’abandon pour se concentrer sur leurs pancartes agressives. Un rhinocéros et un singe en buis qui a bien poussé dessinent des formes fantomatiques dans la brume. Du côté de la mer, je peux voir le lit de la plage dans l’obscurité, avec l’écume blanche des vagues qui disparaît dans le sable. Dans le ciel, on aperçoit la lueur de réfrigérateur de Gotham et, à mi-distance, les feux blancs et les haubans d’un bateau de pêche professionnel, seul avec ses filets. À cette époque de prises réduites, les capitaines du coin se débarrassent de leurs ordures à l’occasion de leurs sorties nocturnes pour pêcher le flet. Un type de Manasquan fait même de la publicité pour des funérailles en mer (cendres seulement) au-delà de la limite de trois milles nautiques, où il n’y a plus besoin de permis. Bien des choses deviennent concevables qui ne l’étaient pas autrefois.

    Entre les maisons apparaît William Graymont, l’énorme matou des Glück, qui part en direction de la plage pour fouiller dans ce que les oiseaux ont laissé ou attraper un pluvier en guise de collation de minuit. Lorsque je frappe au carreau, il s’arrête, regarde autour de lui, mais pas vers moi, agite sa queue, puis repart tranquillement.

    Plus personne n’a prononcé mon nom et je me demande donc si je ne l’ai pas rêvé. Mais au même instant une lumière s’allume dans la salle de bains du deuxième étage des Feenster, le sanctuaire en marbre grec de leurs ablutions à côté de l’immense chambre de maître. La télévision se met à diffuser à tue-tête les nouvelles d’hier, puis s’arrête immédiatement. La tête de Drilla Feenster et sa poitrine nue passent devant la fenêtre, repassent, ses cheveux blond artificiel dans un bonnet de douche rouge, se dirigeant vers le pommeau doré. C’est peut-être leur moment insolite pour prendre une douche et regarder la télé. Je ne saurais dire.

    Mais ensuite, contournant le coin à l’avant de la maison, en pyjama, pantoufles, parka de ski noire et bonnet en laine, Nick Feenster surgit, parlant d’une voix animée dans un portable. Une main tient l’appareil comme une conque contre l’oreille, l’autre une laisse à enrouleur attachée à Bimbo, leur carlin. Un homme imposant avec un chien minuscule pourrait être le signe d’un cœur complexe et généreux, sinon d’une homosexualité patente, mais pas dans le cas de Nick (Bimbo est le « pitbull » annoncé sur la pancarte). Nick fait de grands gestes avec la main qui tient la laisse, soulevant à chaque mouvement la pauvre Bimbo dont les pattes avant ne touchent plus le sol.

    La voix de Nick est à la fois forte et étouffée. « Franchement, je ne comprends pas, semble-t-il dire, avec de grands gestes et Bimbo projetée en l’air, qui le regarde comme si chaque secousse était un signal. Franchement, je crois que tu es en train de commettre une grooosse erreur. Une grooosse erreur. Franchement, ça n’est plus tolérable. »

    Franchement. Franchement. Frank-ii20. Il y a si peu de choses au monde qui soient véritablement inexplicables. Pourquoi ce devrait être un endroit si difficile à vivre ?

    Contre toute attente, le carré éclairé de la salle de bains redevient noir – une activité peut-être interrompue. Nick, qui est un type costaud, aux jambes épaisses, ancien haltérophile, et qui a descendu des victimes prostrées dans des cages d’escalier enfumées, continue à parler dans le jardin froid et envahi par le brouillard (à qui, je ne me le demande même pas). Un carré de lumière jaune s’allume au premier étage. C’est la cuisine avec vue sur les cyprès – cheminée carrelée mexicaine faisant face à des sortes de banquettes taillées à la main, avec incrustations d’argent, style Sonora, réfrigérateur professionnel Viking Sub-Zero, Cuisinart intégré et cellier climatisé suisse encastré. Presque trop rapidement, une lumière apparaît au rez-de-chaussée. Un bruit, une perturbation sismique traversant la croûte terrestre, envahissant les pantoufles de Nick – un présage que seuls les maris qui se comportent mal peuvent sentir –, pousse Nick à rabattre brusquement le clapet de son portable, à froncer les sourcils vers le ciel (vers moi ! Il ne peut pas me voir, mais il se sent surveillé). Puis, dans un mouvement de ballet étrange, chaotique, d’homme imposant, qui révèle à quel point il se les gèle, Nick, avec Bimbo qui essaie de suivre, fonce derrière la maison, en passant devant le singe en buis, et disparaît. Ce qu’il a l’intention de dire concernant son petit tour dehors – à Drilla, qui a remarqué son absence et s’est dit : « Qu’est-ce qui se passe, merde ? » – doit siffler autour de son cerveau comme un électron.

    Je baisse les yeux vers le non-espace sablonneux, envahi d’herbes, que Nick a abandonné dans sa précipitation coupable. Il y a quelque chose d’intensément satisfaisant dans son absence soudaine, comme si je ne devais plus jamais le revoir. Je crois entendre, mais je n’entends probablement pas, des voix au loin, étouffées par des murs, une porte qui claque violemment. Un cri. Quelque chose qui se brise. Le vieux plaisir tordu d’entendre la dispute de quelqu’un d’autre – ce n’est pas votre nuit qui est foutue, ce n’est pas votre cœur qui est fracassé, ce n’est pas votre tête qui explose de colère et de frustration, comme lorsque Sally est partie. C’est la querelle et le manque de chance de quelqu’un d’autre. C’est assez pour renvoyer n’importe qui au lit, heureux et soulagé, et c’est ce que je fais après une pause pipi.

     

    Jusqu’à… ce que la musique me réveille. Dom-di-dom-di-dom, dom-di-dom-di-dom.

    Ma chambre est envahie par une luminosité métallique d’hiver. Je suis choqué d’avoir pu dormir si tard – 7 h 45 – avec la lumière qui cogne, la journée qui a commencé et les bruits qui se font entendre à l’étage au-dessous. Des arômes riches de café et de bacon se mélangent aux odeurs de la mer. J’entends un fragment de voix. Clarissa. Étouffée. « Nous devons… Il est encore… d’habitude non… » Murmures, murmures. Le tintement d’une tasse contre une soucoupe. Couteau contre assiette. Une chaise de cuisine qui racle. Le chuintement d’une voiture qui passe sur Poincinet Road. Le bruit, à présent, de ce qui est en train de se mettre en route. J’ai serré les dents toute la nuit. Pas très étonnant.

    La musique vient de chez les Feenster. Des airs de comédies musicales à plein volume en provenance de la pièce avec vue à porte coulissante, donnant sur la chouette empaillée qui tient les mouettes à distance. My Fair Lady. « … And oooohhh, the towering feeling, just to kn-o-o-o-w somehow you are ne-ah. » Les Feenster sont souvent sur leur véranda, dans leur jacuzzi, en hiver, à boire des Irish coffees et à lire le Post, en parka de ski, tout pour avoir l’air innocent. Ce matin, cependant, la musique a pour but de mettre une certaine distance entre maintenant et la nuit dernière, quand Nick « promenait le chien » à trois heures du matin.

    Je suis couché sur mon lit et je regarde perplexe la pile de livres sur ma table de nuit, la plupart lus jusqu’à la page trente, puis abandonnés, à l’exception de La Voie du cœur ouvert, que j’ai lue en grande partie. L’essentiel est, bien entendu, impossible à pratiquer personnellement, mais il faudrait être un serial killer vraiment dingue pour ne pas être d’accord avec ce qui est dit. « D’un côté, faites des concessions, de l’autre, prenez le problème au sérieux. » Pas étonnant que Mike vende si bien les maisons. Le bouddhisme a écrit le livre sur la vente de maisons.

    Récemment, j’ai fait aussi quelques incursions dans Le Livre des grands discours, un ouvrage de l’Oratory Club du lycée de Haddam, abandonné par Paul. J’ai trouvé de bons passages à citer au cas où se présenterait un moment pour un discours d’adieu ce jeudi. Les discours, toutefois, sont aussi ennuyeux que des sermons quakers, à l’exception de l’oraison funèbre de Périclès, et même lui est un peu lourd : « Grande sera ta gloire si tu ne rabaisses pas la nature qui est en toi. » Est-ce que ce n’est pas toujours vrai ? Périclès et le dalaï-lama sont des types dans le même genre. La convalescence est censée être le moment parfait pour la lecture, comme un long séjour en prison. Mais je vous assure que ce n’est pas vrai parce que vous avez trop de choses en tête pour pouvoir vous concentrer.

    Le ciel que je vois depuis mon lit est monochrome, haut et éclairé par un soleil enfoncé dans ses profondeurs cotonneuses – pas un disque, mais un esprit. C’est un ciel froid, coupant, qui forme une plaine sans couture avec la mer – certainement pas un « ciel d’immobilier », qui donne envie de dépenser pour un bord de mer. J’ai un rendez-vous pour montrer une maison à 10 h 15 ; mais le ciel – je le sais déjà – n’inspirera pas, n’excitera pas, mais calmera et consolera. Pour cette raison, j’attends peu de l’effort que je vais produire.

    Le statut exact de mon mariage avec Sally Caldwell exige, je crois, quelques développements. C’est un mariage qui est toujours en cours, officiellement, mais qui est devenu, à tout point de vue, étrange – en fait, le plus étrange que je connaisse et au sein duquel, dans ces circonstances inhabituelles, j’ai agi de manière très étrange.

    En avril dernier, je me suis penché sur mes souvenirs à l’occasion d’une réunion d’anciens cadets sur le campus en stuc brun et à toit de tuiles hollandaises de l’académie militaire de ma jeunesse – à Gulf Pines, sur la côte du Mississippi. « Lonesome Pines », comme nous l’appelions tous. Le campus et ses bâtiments décrépis, comme tout le reste apparemment dans ce monde, avaient déchu, avec le temps, pour n’être plus qu’une Christian Identity School qui, elle-même accablée de dettes, avait été vendue à une société quelconque – les palmiers vénérables, les poteaux de but en bois, les esplanades de défilé poussiéreuses, les dortoirs et les salles de classe devant être bientôt rasés pour faire place au parking d’un casino flottant de l’autre côté de la Route 90.

    Pendant cette visite, il se trouve que j’avais entendu dire par Dudley Phelps, qui avait pris sa retraite d’une affaire de portes en contreplaqué à Little Rock, que Wally Caldwell, condisciple d’autrefois à Lonesome Pines, mais aussi et surtout mari d’autrefois de ma femme, jusqu’à ce qu’il soit complètement traumatisé par son expérience au Viêt-nam et disparaisse apparemment pour toujours, obligeant Sally à le faire déclarer mort (pas un truc facile quand il n’y a pas de corps ni la moindre preuve d’une mort probable) –, ce Wally Caldwell était censé avoir réapparu, à en croire des gens bien informés. Être vivant. Sur la terre et – j’en avais été sûr dès que je l’avais entendu – décidé à soulever la poussière des émotions du passé comme jamais nous ne l’avions encore vu faire.

    Personne ne savait grand-chose. Nous étions tous sur l’esplanade de défilé, dans la brise et la chaleur, sur l’herbe courte et pâle sentant la crevette, l’ammoniaque et le diesel, en chemise pastel à manches courtes, pantalon kaki, en train de discuter intensément, le menton baissé, d’essayer de retrouver de bons souvenirs concrets – l’équipe de sourds-muets qui nous avait foutu une raclée à mourir de rire au football –, tout ce que nous pouvions sentir de positif et qui pourrait faire croire que l’adolescence avait valu la peine d’être vécue, tout en admettant que nous étions tous des cas difficiles en arrivant à l’école. (En vérité, je n’étais pas du tout un cas difficile : mon père était mort, ma mère s’était remariée avec un homme que j’aimais bien et ils avaient déménagé dans l’Illinois, et je n’imaginais tout simplement pas aller au lycée avec une bande de Yankees – même si, naturellement, j’allais un jour devenir l’un d’eux et penser que c’était génial.)

    Toutes les machines du grand casino pour raser les bâtiments et retourner la terre étaient déjà alignées le long de la route comme une petite armée menaçante. Les travaux étaient supposés commencer le lendemain matin, après ce dernier rassemblement dans la plaine. Quelqu’un avait apporté un fût de bière. Le golfe était exactement comme l’Atlantique en été : brunâtre, stagnant, un tablier défraîchi s’étendant vers nulle part – mais chaud comme une baignoire, plutôt que froid à vous congeler la bite. Nous étions là, debout, solennels, à boire de la bière tiède et à manger des saucisses dans des petits pains rassis, à faire de notre mieux pour ne pas nous sentir démoralisés et vieux (c’était avant les surprises médicales). Nous bavardions, désapprouvant la façon dont la côte avait changé, la façon dont le Sud avait échangé son âme ternie pour le butin des casinos, idole encore plus dégradée, estimant que l’élection à venir serait remportée par le mauvais couillon. À ma grande surprise, bon nombre de mes condisciples étaient allés au Viêt-nam comme Wally et en étaient revenus démocrates.

    Et puis, vers deux heures de l’après-midi, quand le soleil était venu se placer juste au-dessus de nos têtes suantes comme la lampe d’un dentiste et que nous avions tous commencé à rire du trou à rats qu’avait été en réalité cet endroit, à ne plus trouver aucun inconvénient à ce qu’il disparaisse, parce que nous y avions tous pleuré jusqu’à ce que nous tombions de sommeil dans nos lits superposés en métal au cours de tant de nuits sans air, torturés par les moustiques, à cause de la cruelle solitude, de la jeunesse et de la haine profonde envers les autres cadets, nous tous, sans aucun signal donné, avons commencé à repartir vers nos voitures de location ou à traverser la route jusqu’au casino pour nous amuser un peu, ou bien à retourner vers nos motels ou nos 4 × 4, ou vers l’aéroport pour La Nouvelle-Orléans ou pour Mobile, ou encore chez soi tout simplement – comme si nous pouvions repartir assez loin pour que tout soit oublié et disparaisse à jamais, ce qui aurait dû se produire depuis longtemps. Pourquoi étions-nous venus là ? Au bout du compte, personne ne le savait.

    Comment, toutefois, considérer cette information concernant la réapparition possible de Wally ? Je n’avais aucun souvenir personnel du cadet W. Caldwell, seulement des photos que Sally avait gardées (et qu’elle cachait) : sur la plage avec leurs enfants à Saugatuck ; un cliché en couleurs d’un Wally torse nu, avec ses plaques militaires, les yeux plissés sous un soleil d’été comme un JFK, tenant à la main un exemplaire de L’Origine des espèces avec un faux air surpris sur son visage très jeune ; quelques photos en smoking à leur mariage en 1969, sur lesquelles Wally a l’air résigné, sage, mort de trouille à l’idée de ce qui l’attend ; un portrait, dans l’annuaire de l’université de l’Illinois, de Walter « The Wall », promotion 1967, biologie végétale, où il est considéré (tristement, avais-je pensé) comme étant « digne de confiance, ami de tous », « solide là où c’est important » (ce qu’il n’était pas). « Appelez-moi Mr Wall. »

    Ces reliques anciennes, humides, ne faisaient pas, selon moi, un véritable mari. Même si ç’avait été le cas pour Sally – une grande beauté blonde aux yeux bleus, avec de petits seins, des doigts fins, des jambes lisses, et un léger défaut dans la démarche à cause d’un accident de tennis –, une pom-pom girl tombée amoureuse, en cours de génétique, du garçon riche, timide, aux grosses jambes et au regard curieux. Sally qui souriait en parlant parce que tant de choses la rendaient heureuse, qui n’avait pas de problèmes avec les relations physiques et avait donc emmené au lit le confiant « Wall » dans des motels minables de la Route 9, le captivant à un point tel que, aux vacances de printemps, « nous étions enceinte ». Et enceinte de nouveau et mariée au moment où Wally avait été appelé dans l’armée de terre, avait préféré la Navy, en 1969, et était parti à la guerre.

    En un sens, il n’en était jamais revenu. Il avait bien essayé pendant deux semaines en 1971, mais, un jour, il était tout simplement sorti de leur petit appartement dans la banlieue de Hoffman Estates à Chicago, sans un bruit et sans un regard, pour ne jamais revenir. Enfants, femme, parents, quelques amis. Un avenir. Pouf. Terminé.

    C’était là toute l’étendue de ma connaissance de Wally, l’homme soumis à sa femme. Il était déjà « légalement » mort quand j’avais débarqué en 87 et essayé de louer à Sally un espace de bureaux extensible à Manasquan. Elle m’avait identifié grâce au récit d’une réminiscence bidon que j’avais écrit pour la newsletter de Gulf Pines, « Pine Boughs », alors que je n’avais aucun souvenir de Wally et que je m’occupais de la rubrique nécrologique, responsable des anecdotes « personnelles » concernant les condisciples dont personne ne se souvenait, mais que les proches ne voulaient pas voir transformés en ratés complets ou en âmes en peine, même s’ils l’étaient.

    La pensée que le mystérieux Walter B. Caldwell ait peut-être été en vie était, comme vous pouvez l’imaginer, un paquet un peu encombrant à ramener à la maison, du Mississippi dans le New Jersey. Il se pourrait qu’il y ait des tournants dans la vie plus étranges encore. Mais si c’est le cas, j’aimerais que vous en trouviez un. Et pendant que vous y êtes, trouvez-en un que vous pourrez facilement garder comme votre petit secret, une chose dont vous ne voudriez pas qu’elle se sache. Aucun autre détail n’était connu.

    De retour à Sea-Clift (nous parlons du mois d’avril dernier, n’est-ce pas !), je me suis dit que de charmantes rumeurs circulaient toujours dans la vie de tout le monde, et que celle-ci était vraisemblablement un exemple de plus. Un pauvre ancien élève de Lonesome Pines, complètement bourré dans le quartier chaud d’Amsterdam ou de Bangkok, repère tout à coup un sans-abri pathétique titubant au coin d’une rue, un gros plouc, un peu enveloppé, mal rasé, l’air « américain », dans un manteau pourri et poisseux, les chaussures tenues par du ruban adhésif, qui a pourtant quelque chose de particulièrement frappant, un beau sourire qui anime de petits yeux hantés, lesquels semblent vous fixer comme s’ils savaient quelque chose. Après une pause, de nouveau ce regard de tapeur, puis une longue réflexion informe, suivie de la décision d’en rester là (en rester là est toujours la solution la plus heureuse). Mais, à ce moment-là, dans l’œil concentré de la mémoire se présente une certitude fixe, une reconnaissance absolue – une apparition. Et boum : Wally est vivant (et sera chez vous mardi prochain pour dîner) !

    Au cours des huit années de ce que j’ai cru être un mariage plus que satisfaisant et enrichissant, pour ne pas parler des trente ans depuis que Wally était sorti pour ne jamais revenir, Sally avait fait un certain nombre d’ajustements positifs par rapport à ce qui aurait rendu la plupart des gens raides dingues de colère et d’anxiété – sentiment provoqué par la colère et le fait de ne pas savoir. Par conséquent, balancer cette petite grenade d’incertitude dans sa vie, avais-je conclu, aurait été inamical (j’avais alors décidé que ce n’était pas vrai et donc pas vraiment une grenade dans ma vie). Mais qu’est-ce que chacun de nous était censé faire de l’information, en dehors d’une campagne plein pot « Reconnaissez-vous cet homme ? » (je ne voulais pas le reconnaître), avec des photos de Wally « vieilli » sur des sites Internet, épinglées sur des panneaux et des poteaux téléphoniques un peu déchiquetés, à côté de prospectus d’aromathérapie et d’affichettes pour les chats perdus, avec des appels à la fin des informations sur la chaîne de télévision locale ?

    Campagne après laquelle il continuerait à ne pas se manifester. Parce que – bien évidemment – il avait depuis longtemps enjambé la rambarde d’un pont ou basculé par-dessus le tableau arrière d’un bateau, ou encore dévissé sur la paroi rocheuse dans un canyon perdu de l’Arizona et dit adieu aux malheurs de ce monde. Un jour, avais-je fantasmé, je serais assis avec Sally sur une véranda chaude et inondée de soleil, près d’un lac dans le Manitoba – ceci se passant à une époque où nos jours auraient été réduits aux précieux derniers. J’aurais été pensif un moment, fixant le reflet onyx de l’eau, puis lui faisant paisiblement la confidence de mon geste de dévotion et d’amour d’autrefois, qui avait consisté à la protéger de rumeurs impossibles à croire évoquant une apparition de Wally, dont je savais qu’elles n’avaient rien de vrai (tout le monde brode quelques fantasmes par plaisir) et qui l’auraient seulement tenue à distance de la vie gratifiante qu’elle et moi pouvions concocter ensemble, sachant ce que nous savions et ressentant ce que nous ressentions. Dans ce fantasme, Sally est censée être agitée pendant un moment car je lui ai menti et que j’ai présumé un certain nombre de choses. Elle se lève et marche de long en large sur le plancher noueux de la véranda, les bras croisés, avec sa mimique sérieuse et furieuse, les doigts tambourinant sur ses bras tandis que le soleil chauffe la surface du lac Winnipegosis, les canoës étant partis pour des balades au coucher du soleil, des voix d’enfants nous parvenant des vérandas ombragées de cottages un peu plus enfoncés dans la grande forêt. Finalement, elle va s’asseoir dans son rocking-chair en osier vert et reste sans rien dire un long moment, jusqu’à ce que l’air soit devenu plus frais que nous ne le souhaiterions, et pendant que cette vie perdue d’autrefois défile devant son regard intérieur. Puis son cœur émet un battement inquiétant, elle avale sa salive difficilement, sent le dos de sa main devenir plus froid encore (dans ce fantasme, nous avons pris la nationalité canadienne). Elle émet un profond soupir, fait passer son bras de son accoudoir au mien, prend ma main, sent de nouveau sa chaleur, et puis, sans commentaires ni questions, nous rentrons pour boire des cocktails, dîner tôt et nous coucher.

    Affaire classée. Requiescat in pace, Mr Wall. Mon rêve, et non mon cauchemar, se réalise.

    À quoi le destin capricieux répond : « Mais oui, rêve encore. »

    Parce que, au début du mois de mai – cette douce semaine baignée de soleil entre la fête des Mères et l’anniversaire du Bouddha (célébré avec calme et dignité, et sans fanfare, par Mike), et pas longtemps après mon propre cinquante-cinquième (célébré avec émerveillement de mon côté) –, Sally a pris la navette d’United pour aller rendre visite à ses anciens beaux-parents à Lake Forest, près de Chicago. J’ai toujours été invité à ces événements, mais je n’y suis jamais allé, pour des raisons évidentes – bien que cette fois-là eût sans doute été la bonne. L’occasion était le soixantième anniversaire de mariage des vieux Caldwell (Warner et Constance). Une réception avait été organisée au Wik-O-Mek Country Club, autrefois interdit aux Juifs et aux Noirs. Les deux sinistres enfants de Sally, adultes mais désenchantés, Shelby et Chloe, étaient censés faire le déplacement depuis le nord de l’Idaho. Ils étaient depuis longtemps en mauvais termes avec leur mère, lui reprochant d’avoir compté leur père pour mort – un peu prématurément, à leur goût. Vous pouvez imaginer à quel point ils me méprisent. Les deux enfants sont plongés jusqu’au cou dans des histoires de mormons charismatiques (là encore, pour Blancs seulement) du côté de Spirit Lake, où pour autant que je sache ils pratiquent le cannibalisme. Ils n’envoient jamais une carte à Noël, même s’ils ont bien l’intention de faire la queue pour le « Qu’est-ce qui me revient ? », quand les grands-parents vont s’en aller d’un pas traînant. À l’époque où j’ai rencontré Sally, elle tentait encore pitoyablement de les inclure dans sa nouvelle vie dans le New Jersey – qu’ils repoussaient comme des prétendants cruels – jusqu’à ce qu’elle se sente obligée de leur fermer la porte au nez à tous les deux, ce qui m’avait rempli de joie. Des dégâts non réparés peuvent se révéler fatals, ce qui est un des premiers et brillants principes de la Période permanente, un de ceux auxquels je crois fermement et que je n’ai pas tardé à lui exposer. À un moment donné – et ce moment n’arrivera pas forcément, donc il faut être vigilant –, il faut laisser la vie vous faire plaisir comme il lui plaira, et consigner le passé sur son tas de fumier (plus facile à dire qu’à faire, naturellement, comme nous le savons tous).

    Après avoir roulé dans sa voiture de location depuis O’Hare jusqu’à Lake Forest, puis sur la longue allée sinueuse qui conduisait à la vaste demeure en pierre des Caldwell, aux ailes multiples et à la façade couverte de mousse et de lierre, posée sur une petite falaise au bord du lac, elle était entrée dans le grand salon monarchique plein de courants d’air, avec sa petite valise souple – elle était toujours considérée comme un membre bien-aimé de la famille et n’avait pas besoin de frapper avant d’entrer. Et là, assis sur la banquette victorienne bien rebondie, en cuir à plis et bosses, ressemblant au jardinier des Caldwell convoqué pour passer en revue les stratégies de plantation pour la saison à venir (« Avons-nous planté les jonquilles comme il faut ? Y a-t-il une raison de conserver la glycine dans la mesure où elle ne pousse pas dans ce climat ? »), se trouvait un homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant, mais qu’elle avait l’impression bizarre de connaître (à cause des petits yeux de cochon). C’était « The Wall ». Wally Caldwell. Son mari. Revenu de l’oubli, chez lui à Lake Forest.

    Plus tard, Sally m’avait donné tous les détails utiles qui, une fois le piège déclenché, avaient semblé prévisibles, routiniers presque – mais pas pour elle. Des mois après, une image perdure dans mon esprit, jusqu’à cette matinée au ciel métallique : c’est Sally, valise à la main, dans le long et haut salon du château de ses beaux-parents, avec le must des antiquités et des trésors donnant une note acidulée à l’air immobile, avec les vitres plombées laissant passer une lumière ombrée à barreaux, la maison silencieuse derrière elle, la porte d’entrée refermée lentement par une main invisible, la vieille fatigue du deuil et de la pesante familiarité pénétrant de nouveau ses os ; c’est Sally revoyant cette sorte de jardinier avachi, barbu, dégarni, lui adressant un grand sourire et disant : « Bonjour. Je suis Sally. » Ce à quoi cet homme – ce pas-du-tout Wally jamais-de-la-vie, le sourcil froncé avec un air à la fois accusateur et mal à l’aise, et avec un vague accent écossais – répond : « Je suis Wally. Tu te souviens de moi ? Je ne suis pas complètement mort. »

    J’ai la preuve que j’aime Sally quand je me repasse ce moment en tête, comme je l’ai fait bien souvent, parce que, chaque fois, je grimace en me sentant si proche de son… quoi ? Choc ? Choqué par son choc. Réticence céleste à être passé juste après ce qui s’était passé. Le seul truc qui aurait pu être pire aurait été de me retrouver là-bas, bien qu’une altercation meurtrière eût pu renverser la situation en ma faveur, au lieu de la voir prendre la tournure qu’elle a prise.

    Je ne sais pas ce qui s’est passé pendant ce week-end. Des marches pensives, mains dans le dos, le long de la plage palliative du lac Michigan. Longues séances de récriminations furieuses à distance suffisante pour ne pas être entendus des vieux chnoques (ses enfants, grâce à Dieu, n’étaient pas venus). Accès de cris et de gémissements, hurlements, nuits entières à transpirer, le cœur battant, les poings serrés de rage, la frustration, la dénégation et la simple incapacité à admettre, à croire, à regarder la vérité en face (imaginez comme vous vous sentiriez !). Et puis, sans aucun doute, les pensées tristes et empoisonnées du pourquoi ? Et pourquoi maintenant ? Pourquoi ne pas tenir jusqu’au bout à Mull ? (L’île escarpée, battue par les vents, au large des côtes d’Écosse, où Wally s’était terré comme une taupe pendant des décennies.) Retourne ta vie dans ta tête jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, persévère sur les quelques mètres qui restent à parcourir, au lieu de tout foutre en l’air pour tout le monde – encore une fois. La télé est bien meilleure pour ce genre d’histoire, dans la mesure où le caractère impondérable de tout le truc est opportunément envoyé paître quand surgissent les publicités pour débouche-évier, laxatifs et pommes de terre qui parlent, et que tout est électroniquement « oublié », temps pendant lequel les protagonistes mécontents peuvent s’adapter à l’effroyable désastre de leur vie, se préparer à revenir et à arranger les choses au mieux, de telle sorte que, après bien des larmes versées, des poings dressés, des cœurs brisés mais déclarés réparables, tout le monde peut déclarer de nouveau : « Fin prêt », comme on disait autrefois dans le New Jersey. Fin prêt ? Ha ! dis-je. Ha-ha, ha ! Ha, ha-ha-ha ! Fin prêt, mon cul.

    Sally avait repris l’avion le lundi, n’ayant rien dit de Wally-diable-à-ressort au cours de nos conversations téléphoniques du week-end. J’étais allé la chercher à Newark et, sur le chemin du retour, j’avais bien vu qu’elle était fortement ébranlée – par quelque chose – mais je n’avais rien dit. C’est la leçon bien apprise des seconds mariages : ne jamais insister sur une chose pour laquelle il n’est pas absolument nécessaire d’insister, dans la mesure où vos impressions ne concernent probablement que vous et vos pitoyables besoins, et ne sont en rien sensibles aux besoins de celui ou celle auprès de qui vous insistez. Les seconds mariages, particulièrement les bons, comme le paraissait le nôtre, pourraient remplir trois livres du genre à coincer les portes de FAIRE et NE PAS FAIRE en lettres noires. Et il vous faudrait être studieux si vous espériez aller au-delà du volume un.

    Moi, évidemment, j’avais considéré que l’état étrange de Sally avait à voir avec ses enfants, les petits chrétiens diaboliques de l’Idaho – que l’un d’eux était en cure de désintoxication ou en prison, fuyait la justice, se bourrait de médicaments ou avait été interné à l’asile ; que l’autre s’apprêtait à me poursuivre en justice pour s’emparer de mes biens, maintenant que la psychothérapie avait mis au jour des épisodes refoulés de sévices assez atroces dans lesquels j’étais impliqué et qui expliquaient pourquoi sa vie avait tourné au merdier complet, mais pas avant que des reproches considérables ne soient répandus un peu partout. Ma peur, bien sûr, est celle de n’importe quel second mari : quelqu’un venu de nulle part, quelqu’un que vous n’aimez pas, quelqu’un qui ne comprend rien à rien, sinon qu’il ou elle a légitimement le droit de souffrir – en d’autres termes, des enfants –, va venir s’installer chez vous et ruiner votre vie. Sally et moi nous étions mis d’accord sur le fait que ce ne serait pas notre sort, que les deux siens et les deux miens devraient trouver le moyen de penser à une vie « établie » ailleurs. Notre vie était à nous et à nous seulement. Leur chambre était la chambre d’amis. Bien entendu, tout a changé à présent.

    Lorsque nous étions arrivés au 7, Poincinet Road, le ciel avait déjà pris les couleurs du coucher du soleil. Le firmament vers l’ouest était d’un bleu sans défaut, d’une intensité extrême. Les fanatiques de la plage, à la veille du Memorial Day, ramassaient leurs livres, leurs couvertures, leurs transistors et leurs réflecteurs de soleil, et partaient vers un cocktail ou un plat de crevettes au Surfcaster, ou encore un petit câlin au Conquistador Suites, alors que l’air se faisait plus frais et plus doux à la tombée de la nuit.

    J’avais mis mon Ben Webster préféré, préparé deux salty dogs, pensé à aller plus tard en voiture jusqu’à Ortley pour des sprats au Daily Catch Bistro de Neptune et, pourquoi pas, un petit câlin nous aussi, au rythme du va-et-vient de la nature et des voix étouffées des pêcheurs qui hantent notre plage après l’inversion de la marée.

    Et elle m’avait tout raconté, juste après que j’étais entré dans la salle de séjour, prêt à entendre le récit complet de son voyage.

    Il y a un truc chez les êtres humains qui les pousse à s’assurer que vous êtes bien occupé à faire quelque chose à l’instant où vous allez entendre des nouvelles déplaisantes – comme si, ayant les mains occupées, vous alliez tout supporter sans broncher. « Wally ? Vivant ? Vraiment ? Tiens, goûte-moi ça, dis-moi si j’ai mis trop de Donald Duck. Avec plaisir, je te rajoute un peu de Gilbey. Alors, ce bon vieux Wall – qui l’aurait cru ? Et comment se porte-t-il, The Wall ? Est-ce que tu n’aimes pas ce trémolo un peu rauque de Ben quand il chante “Georgia on My Mind” ? Ah, mon Dieu, j’adore. Salue bien Wally de ma part. Quel effet ça faisait d’être mort ? »

    Je devrais le déclarer franchement : ne dites jamais à qui que ce soit que vous savez ce qu’elle ou il ressent, sauf si vous êtes, à la même seconde, en train de vous poignarder avec le même couteau, au même endroit, dans le même cœur que celui qu’elle ou il poignarde. Parce que si ce n’est pas le cas, alors vous ne savez pas ce que ressent qui que ce soit. Je peux à peine vous dire ce que moi j’ai ressenti lorsque Sally a déclaré : « Frank, quand je suis arrivée à Lake Forest, Wally était là. » (L’emploi de mon prénom : « Frank », signe annonciateur, comme toujours, de trucs pas très bons – je devrais me faire appeler Al.)

    Je sais avec certitude que je n’ai rien dit quand j’ai entendu ces mots. J’ai réussi à poser mon salty dog sur la table basse et à me poser près d’elle sur le sofa en daim beige, à mettre mes deux mains à plat sur mes genoux et à laisser mes yeux s’égarer en direction de l’Atlantique qui s’assombrissait, là où les silhouettes fantomatiques des pêcheurs en hautes bottes de caoutchouc faisaient face aux vagues qui déferlaient, là où le ciel montrait encore une fine tranche d’azur argenté. Sally était assise comme moi et se sentait peut-être comme moi – surprise.

    Parfois les mots les plus simples sont les meilleurs, et bien meilleurs que les images violentes du monde qui s’ouvre en deux ; ou que de dire que tout ressemble à un feuilleton télévisé et il est bien dommage que William Bendix ne soit plus parmi nous pour jouer Wally… ou moi ; ou bien meilleurs encore que la réponse éthico-culturelle affirmant que la catastrophe « est une bonne chose pour tout le monde », dans la mesure où elle souligne dramatiquement le grand mystère de l’existence et révèle à quel point tout est artifice – boîtes connectées, monde-à-l’intérieur-des-mondes –, le piège dont Clarissa essaie de s’échapper. La façon dont nous formulons notre réponse aux événements n’est qu’un truc inventé de toute manière – sauf si nous tombons raides morts – et ne vise qu’à faire croire à celui qui écoute qu’il en a pour son argent, tout en éprouvant un grand soulagement à l’idée que rien de ce merdier ne le touche personnellement. Surpris, ça suffit. Quand j’ai entendu que Wally Caldwell, âgé de cinquante-cinq ans, porté disparu pendant trente ans, période au cours de laquelle de nombreuses choses et des modifications substantielles concernant la nature de l’existence sur terre s’étaient produites – quand j’ai entendu que Wally Caldwell était en vie à Lake Forest et avait passé le week-end à faire Dieu sait quoi avec ma femme, j’ai été surpris.

    Sally savait que je serais peut-être surpris (et, répétons-le, j’étais surpris) et elle souhaitait que ces nouvelles ne conduisent pas à ce que le monde s’ouvre en deux ni à ce que je devienne hystérique, etc. Elle avait déjà passé trois jours avec Wally. Elle avait absorbé le choc provoqué par un Wally plus âgé, barbu, affable et étrange, se cachant dans la maison de ses parents comme un frère aîné un peu inquiétant, amoindri par une terrible blessure, qu’on voit passer de manière fugace derrière d’épais rideaux de chintz à la fenêtre d’un étage, mais qu’on peut entendre gémir la nuit. Son attitude avait consisté – et j’avais aimé ça, parce que c’était typique d’elle, de son côté « Essayons d’arranger tout ça » – à dire que, oui, certes, la réapparition de Wally avait fait remonter quelques problèmes délicats, qu’il était nécessaire de résoudre, et que, certes, elle pouvait comprendre que « toute cette histoire » allait peut-être me placer dans une position difficile (vis-à-vis, disons, du passé, du présent et du futur), mais que ça n’en était pas moins une « situation humaine », que personne n’était coupable (bien sûr que non), que personne n’était de mauvaise volonté (sauf moi) et que nous allions traiter ça à trois, de manière que les dégâts soient aussi limités que possible pour le plus petit nombre d’âmes et de vies innocentes possible (j’aurais dû savoir qui allait se révéler l’âme innocente laissée sans protection, mais je n’ai pas su).

     

    L’histoire de Wally, m’avait-elle raconté, assise sur le sofa en daim face à l’Atlantique dans la lumière déclinante du printemps, alors que la glace des salty dogs fondait et que la nuit montait, était « une de ces histoires » façonnées par la guerre et ses traumatismes, la tristesse, la peur et le ressentiment, et par le besoin confus d’échapper à tous les autres modèles, encouragé par (quoi d’autre ?) « une sorte de détachement schizoïde » qui provoquait l’amnésie, de telle sorte que, pendant des années, Wally n’avait pas pu se souvenir de portions importantes de sa vie antérieure, tandis que d’autres étaient d’une clarté étincelante.

    Wally, semblait-il, n’était pas capable de tout remettre en ordre, même s’il se souvenait d’être simplement sorti pour acheter le Tribune, trente ans plus tôt, de s’être cogné la tête en montant dans sa Coccinelle et d’avoir eu l’impression qu’un rideau se refermait. Il avait dû se passer – ceci, il l’avait sans aucun doute admis au cours d’un de leurs petits tête-à-tête sur la plage du lac Michigan – « un truc inconscient en lui », une sorte d’échec à faire face au monde auquel il était confronté en tant que vétéran du Viêt-nam blessé (à peine) à la tête, avec une famille et un avenir dans l’horticulture qui se dessinait, le monde indifférencié dans sa totalité se ruant sur lui comme un barrage qui rompt, avec des vaches, des arbres, des voitures, des clochers d’église tourbillonnant dans le torrent de boue, et lui au milieu. (Il existe de bonnes stratégies pour affronter ce genre de choses, bien entendu, mais il faut le vouloir.)

    Pour en venir (par bonheur) à l’essentiel, le traumatisme, la peur, le ressentiment et l’amnésie partielle de Wally l’avaient entraîné loin de la banlieue de Chicago, d’une femme et de deux enfants, jusqu’à Glasgow, en Écosse, où il s’est retrouvé « embringué » pendant un certain temps dans la « subculture » de la vie en communauté, où on était cool à propos de tout, on expérimentait le cannabis et d’autres drogues hallucinogènes, on baisait comme des lapins, on fabriquait des bijoux artisanaux qu’on vendait dans les rues sous la pluie, on pratiquait l’agriculture de subsistance, on cousait ses propres vêtements et on cherchait une révélation spirituelle-mais-sans-rapport-avec-une-religion-traditionnelle. En d’autres termes, la famille Manson, dirigée par Ozzie et Harriet21.

    Au bout d’un certain temps, avait dit Wally, la subculture communautaire s’était retrouvée à court de « pétrole », et, en compagnie d’une femme à la périphérie du groupe – un professeur de littérature anglaise, naturellement –, il avait migré vers la partie sauvage de l’Écosse, tout d’abord dans l’île de Skye, puis à Harris, à Muck et enfin à Mull, où il avait trouvé un boulot à la Scottish Blackface (moutons) et, finalement – plus en rapport avec ses goûts et ses talents –, un emploi de jardinier dans la propriété du laird ; le temps passant, il était devenu jardinier en chef et arboriste (le laird était un dingue de la plantation d’épicéas), puis régisseur de tout le merdier de la propriété. Une existence complète était née là, avait dit Wally, très loin de Lake Forest et de « toute cette vie » (c’est-à-dire sa femme et ses enfants), loin des Chicago Cubs, du Wrigley Building, de la Sears Tower, de la rivière teinte en vert – une fois encore, tout ce déluge indifférencié, fracassé, de l’existence moderne à l’américaine, où la plupart d’entre nous parvenons à garder la tête au-dessus de la surface mousseuse, brune et couverte d’écorces, de telle sorte que nous pouvons voir quel est notre devoir et l’accomplir. Je ne suis pas impartial sur ces questions. Pourquoi le serais-je ?

    Avec le temps, la dame de cœur – « une femme tout à fait bien et honnête » – s’était lassée de la vie à Mull en tant que compagne d’un petit fermier et elle était retournée vers son travail et son mari – professeur également, dans l’Ohio. Une ou deux filles du cru étaient venues, l’une après l’autre, s’installer et, avec le temps, étaient reparties. Wally s’était habitué à vivre semi-officiellement dans le cottage de pierre du régisseur, récurant les toilettes, stockant les haggis dans le réfrigérateur, fumant son poisson, se chauffant à la tourbe, lisant The Herald, écoutant Radio 4, allumant la télé, sirotant son thé, faisant sécher ses bottes en caoutchouc et son Barbour ciré pendant les longs hivers de Mull. C’était la vie minuscule, pour laquelle il était fait et à laquelle il avait droit, et l’endroit où il comptait finir ses jours, parmi les pierres froides, les ruisseaux et les rochers escarpés, dans la lande, les cairns et les ajoncs, sous les cèdres battus par les vents de sa propre nature ennuyeuse – là, dans cette destination mi-choisie, mi-fatale, mi-foutue, mi-sauvée de sa vie cafouilleuse.

    Arrive alors Internet – sous la forme du jeune fils du laird, Morgil, qui a pris les rênes de la propriété (après des études à Florida State) et qui commence à soupçonner cet Américain avachi dans la maison du régisseur d’être quelqu’un d’autre que ce qu’il a déclaré, peut-être un type ayant échappé à la conscription ou fui la justice pour un crime épouvantable dans son propre pays, dont il s’était exilé, un type qui s’était autrefois habillé en clown et avait mangé des petits garçons pour son déjeuner. L’idée courante de l’Amérique, vue de l’étranger.

    Ce que le jeune Morgil avait trouvé quand il avait cherché – et qui pourrait en être choqué ? –, c’était un site Internet « Wally Caldwell » que les vieux parents de Lake Forest avaient créé, animés comme ils l’étaient d’un espoir durable ou de ce qui anime les gens qui créent des sites Internet (je n’en ai pas à Realty-Wise, mais Mike oui, www.realtytibet.com, et c’est comme ça que Tommy Benivalle l’a trouvé). Aucun mandat d’arrêt, aucune alerte Interpol, aucun drapeau rouge de Scotland Yard ne figurait sur le site, seulement quelques photos de Wally vieilli numériquement (l’une d’elles où il porte un Barbour), qui ressemblaient exactement au Wally en train de planter des petites branches d’épicéa et d’en tailler d’autres, tel un personnage de D. H. Lawrence. « Merci de contacter la famille Caldwell si vous connaissez cet homme, si vous l’avez vu ou avez entendu parler de lui. Il se peut qu’il souffre d’amnésie. Il n’est pas dangereux. Il manque énormément à ses parents qui ont maintenant plus de quatre-vingts ans. Il ne reste plus beaucoup de temps. »

    Le jeune Morgil n’avait pas estimé correct d’envoyer à l’aveuglette un message venu de nulle part – un type correspondant à la description générale de Wally Caldwell travaillait à Old Cullonden, sur l’île de Mull, sous le nom de Wally Caldwell. Il valait mieux, avait-il jugé, en parler à Wally, au risque de réveiller par des nouvelles de nature sensible le long rêve de toute une vie, de l’expédier dans un monde qu’il ne tolérait plus, de l’envoyer hurler et baragouiner sur la lande, son frêle vaisseau brisé, de telle sorte que ses vieillards de parents n’auraient à montrer sur leur site Internet qu’un homme pâle, silencieux, brisé, en pyjama vert, qui avait l’air de sourire de temps en temps et de vous reconnaître, mais passait le plus clair de son temps assis à regarder fixement le lac Michigan.

    Morgil avait épinglé une note sur la porte de Wally, le lendemain matin – une photocopie en couleurs du site Internet des Caldwell – la photo vieillie numériquement de lui entre deux âges, à côté d’une photo de l’annuaire d’Illinois State (« Appelez-moi Mr Wall »). Aucune mention de Sally, Shelby et Chloe, ou du fait qu’il avait été déclaré décédé. Les seuls mots présents étaient les tendres encouragements de ses parents : « Reviens, Wally, où que tu sois, si tu es encore de ce monde. Nous ne sommes pas furieux contre toi. Nous sommes toujours à Lake Forest, maman et papa. Nous ne serons pas ici éternellement. »

    Et c’était ce qu’il avait fait. Wally avait traversé la mer pour rentrer à la maison et retrouver les bras accueillants de sa maman et de son papa. Un gars qui avait bien changé, mais leur fils néanmoins, lunatique, réfléchissant lentement, tout redevenant étincelant et prometteur, quand tout n’avait été auparavant que portes closes, murs aveugles, nuits sans fin ni personne pour appeler votre nom. J’en sais long sur le sujet.

    C’était donc l’étrange tableau dans lequel était entrée ma femme, ne se doutant de rien, portant sa petite valise et ses souvenirs perdus, s’attendant seulement à une soirée où elle boirait des verres avec les beaux-parents, dégusterait un poisson blanc au gratin, puis se coucherait de bonne heure, dans des draps froids et empesés ; et le lendemain, elle ferait des politesses avec des vieillards inconnus au Wik-O-Mek, en essayant patiemment, gentiment, d’expliquer une fois encore qui elle était (l’ancienne belle-fille ?). Au lieu de quoi, elle avait trouvé Wally, barbu, vieilli, enrobé, dégarni, les dents grisâtres, toujours avec cet air innocent et vague qu’elle avait aimé autrefois, mais simplement vêtu comme un garde-chasse et affecté d’un accent ridicule.

    Elle était surprise. Nous étions tous les deux surpris.

    Lorsqu’elle avait fini de me raconter cette histoire grotesque, l’obscurité avait envahi la maison depuis longtemps. Le froid, en provenance de la mer éclairée par la lune, s’était infiltré à l’intérieur. Elle était assise parfaitement immobile, les yeux fixés sur la marée montante, les pêcheurs s’étant tous éclipsés chez eux, une phosphorescence rouge ensemençant les flots. Je suis parti et revenu avec un pull que j’avais acheté des années auparavant en France, à une époque où j’avais été fou amoureux (ma bien-aimée d’alors fait aujourd’hui de la chirurgie thoracique à Brigham and Women), quand bien même l’histoire d’amour avait connu une fin parfaitement satisfaisante, laissant la vie ouverte pour de nouvelles investigations sans l’obstruction de problèmes profondément inquiétants et insolubles.

    Sally avait enfilé le pull que Catherine Flaherty avait porté lors des soirées fraîches de printemps sur la côte française de la Manche. Elle avait croisé les bras comme le faisait Catherine, enfonçant son menton glacé dans le lainage raide qui sentait un peu le renfermé, se donnant un peu de temps pour penser clairement, puisque Wally était à Lake Forest et moi ici. Tout le filet de sécurité de notre petite vie était encore déployé pour la rattraper, et elle aurait pu – comme je le croyais alors – simplement oublier toute cette commotion, la considérer comme un rêve qu’on laisse s’éloigner. Je la plaignais de tout mon cœur, je dois l’admettre. Mais j’avais aussi compris qu’il ne saurait être question de tirer et de remonter les minces filaments jusqu’au nœud pour régler les détails et rendre la situation parfaitement lisse. Il n’y avait pas de détails à régler. Les détails à régler, c’est ce que j’appelais ma vie. Et même s’ils étaient brefs et bruts, plus fragmentaires que je ne l’aurais souhaité, ils étaient pourtant ce que j’avais. Si j’avais su ce qui m’attendait, j’aurais peut-être appelé des types du comté de Bergen qui me devaient une faveur, pour une petite expédition punitive sur la caboche de Wally.

    Il y a toutes sortes de gens différents sur la planète – des gens qui ne vous laissent jamais oublier une erreur, des gens qui sont contents de le faire. Des gens qui se sont presque noyés enfants et jamais plus ne nageront, et des gens qui se rejettent à l’eau immédiatement et se mettent à nager comme des petits chiens. Des gens qui épousent la même femme inlassablement, pendant que d’autres n’ont aucun plan en tête concernant leurs amours (je suis cet homme – ce n’est pas si mal). Et il y a certainement des gens qui, face à une transgression de nature importante et faisant date, même celle qui n’a pas besoin de voiler le présent et d’interdire l’avenir, ne peuvent trouver le repos tant que cette transgression n’a pas été corrigée, redressée, réduite en poussière avec application et concentration, de telle sorte qu’ils puissent se sentir bien et continuer le cœur en paix – quoi que cela puisse être. (L’opposé de cette règle, c’est ce que nous enseigne la Période permanente : si vous ne pouvez véritablement pas oublier quelque chose, du moins vous pouvez l’ignorer et essayer d’arriver à votre dîner à l’heure.)

    Pour sa défense, je dirais que Sally était hébétée. Elle était allée dans l’Illinois et avait vu un fantôme. Tout à coup, toute la vie semblait un pêle-mêle figé. C’est le genre de choc qui vous fait comprendre que la vie n’arrive jamais qu’à vous et vous seulement, et que tout concept de solidarité, d’intimité, d’union, de supporter ceci et cela, n’est qu’un hululement ou un hurlement dans l’obscurité. Mon idée, naturellement, aurait été d’attendre une semaine ou deux, de continuer à vendre des maisons comme si de rien n’était, de réserver une croisière Carnival Cruise pour St Kitts, puis d’y remettre le nez un peu plus tard pour faire l’état des lieux et voir comment la communauté s’était redéployée. J’aurais parié que Wally, avec un peu de temps pour réfléchir, aurait re-disparu tranquillement à Mull, pour retrouver ses épicéas, ses cairns, son anonymat. Nous aurions échangé des cartes à Noël et continué notre vie jusqu’à son terme raccourci. Après tout, quelle est la probabilité pour que l’un de nous change un jour – vu que nous avons tous le contrôle de la plupart des choses ?

    Encore une fois, évidemment, j’avais tort. Tort, le tort tue, tort, tort, tort.

    À la conclusion de la longue récitation de la saga du Wally perdu, chronique qui ne m’avait pas fasciné, puisqu’elle ne pouvait rien annoncer de bon pour moi, pensais-je (j’avais raison), Sally avait déclaré qu’elle avait besoin de faire une petite sieste. Les événements l’avaient un peu éreintée. Elle savait que je n’étais pas exactement un supporter enthousiaste de ce genre d’épisode, que j’étais probablement aussi « désorienté » qu’elle (pas vrai), et elle avait simplement besoin de s’allonger dans le noir, seule, un moment, pour que les choses – son mot – « se posent ». Elle m’avait souri, avait fait le tour de la pièce pour allumer les lampes, emplissant l’espace sombre où elle m’abandonnait d’une lueur bronze de chambre mortuaire. Elle était revenue vers moi, qui me tenais debout devant le sofa, et m’avait embrassé sur la joue (oh, mon Dieu) un peu comme un porteur de cercueil aurait encouragé son voisin en disant tiens-le-coup-mon-pote, puis elle avait monté cérémonieusement l’escalier, non pas jusqu’à notre chambre, non pas jusqu’au boudoir conjugal, l’abri conjugal des douces intimités et des délicieux acquiescements, mais jusqu’à la chambre d’amis ! – là où ma fille dort maintenant et « couche » aussi avec le prince-charmant-qui-roule-dans-une-putain-d’Austin-Healey.

    J’aurais dû devenir dingue à ce moment-là. J’aurais dû la laisser monter l’escalier (j’ai entendu les grincements du plancher de la chambre d’amis), attendre qu’elle ait envoyé promener ses chaussures et se soit laissée tomber sur le couvre-lit froid, puis monter en trombe, en poussant des cris et en pestant, en vilipendant et en invectivant, en arrachant les poignées de porte, en donnant des coups de pied dans les tables, en fendant les miroirs avec ma seule voix – imposant la loi comme je l’entendais, comme elle devrait l’être pour être servie et protégée. Que chacun sache dans Poincinet Road et sur toute la côte, et sur tous les navires en mer, que j’avais reniflé ce qu’on s’apprêtait à me servir et que je n’en avalerais pas une bouchée, ni personne d’autre sous mon toit. Un individu laissé seul à ses procédés sans cœur, dans sa salle de séjour sans cœur, tandis qu’un autre individu sans cœur s’éloigne furtivement vers le pays des rêves pour modifier le destin et la providence, ça devrait produire quelques effets fleuris. Pas question, putain. Ça déconne complètement. C’est ça ou rien. Les Écossais peuvent se brosser. Club réservé aux membres. Stationnement interdit.

    Mais je ne l’ai pas fait. Et je ne l’ai pas fait parce que je me sentais en sécurité. Même si je sentais quelque chose approcher, comme les éléphants peuvent entendre les pas furtifs de ces Pygmées qui trimballent leurs lances à travers les savanes et les rivières en crue. Je me sentais libre de manifester de l’intérêt, d’enfiler la blouse blanche de l’observateur objectif, d’être le partenaire de Sally avec une loupe à la main, curieux de découvrir ce que ces vieux ossements, ces reliques et ces tessons de poterie de l’amour perdu allaient bien pouvoir révéler. Ce sont précisément les moments, bien entendu, au cours desquels les décisions d’importance sont prises. La grande littérature les néglige régulièrement au profit des déplacements sismiques, des rires hystériques et du monde qui s’ouvre en deux, et en cela elle nous dessert tous grandement.

    Ce que j’ai fait pendant que Sally dormait dans la chambre d’amis : me resservir un salty dog, ouvrir une boîte de cacahuètes et en manger la moitié, puisque les sprats au Daily Catch de Neptune, c’était foutu. J’ai éteint les lumières, je me suis assis un moment dans la chaise de metteur en scène en cuir, plié en deux, la tête sur les genoux, dans la salle de séjour glacée, et j’ai regardé l’eau phosphorescente lécher la plage d’albâtre sous la lune, bien après la marée haute. Puis je suis monté dans mon bureau et j’ai lu l’Asbury Press – des articles sur le petit Elián González déjà préinscrit à Yale, sur un projet de sculpture postmoderne à partir d’un équipement de protection à placer sur la pelouse du gouvernement à Trenton, sur un avertissement de la CIA concernant une attaque projetée de l’Iran sur nos côtes, et un autre sur une affaire judiciaire concernant un Circuit City à Bradley Beach refusé par la commission d’urbanisme – avec pour titre COMMENT LE COMPTE À REBOURS AFFECTE LES ACHATS EN PÉRIODE DE FÊTES.

    J’ai passé en revue, encore une fois, mon inventaire pour les locations (le Memorial Day était à trois semaines de là). J’ai noté que le Cold Call, journal de l’immobilier du NJ, rapportait que quatre millions de nos citoyens travaillaient, tandis que 4,1 % de la population étaient sans emploi – le plus long boum économique de notre histoire (émettant quelques craquements inquiétants à présent, aux entournures). Finalement, je suis redescendu, j’ai allumé la télé, regardé les Nets perdre contre les Pistons, et je me suis endormi tout habillé sur le sofa.

    Cela ne vise pas à suggérer que la réapparition de Wally soit passée inaperçue pour moi et ne m’ait pas fait mal au cul et forcé à penser que des réajustements inconfortables, dérangeants et pénibles allaient devoir être faits, et vite. Des réajustements visant à déclarer Wally non décédé, à demander un divorce, une révision du titre de propriété et une mise à jour des clauses concernant la survie d’un des copropriétaires, pendant que les récriminations, entre-temps, fendent l’air comme des couteaux à viande, que tout ça prend un temps fou et met à mal la patience, la politesse et la perception de soi de chacun, comme des côtes de porc sur des braises. Tout ça allait se produire. Je me sentais peut-être aussi vulnérable à l’accusation de nouveau venu conjugal. Mais je n’aurais jamais rencontré Sally Caldwell, je ne l’aurais jamais épousée (j’aurais tout de même eu une histoire avec elle), si Wally n’avait pas disparu – pensions-nous tous – pour de bon.

    Ce que je ressentais en fait : sur mes gardes – mais en sécurité. Un peu comme vous vous sentiriez si les statistiques de la criminalité grimpaient dans votre quartier, mais que vous veniez de recueillir un rottweiler de cent kilos à la SPA, qui vous considère comme son seul ami et le monde entier comme son ennemi.

    Mon mariage avec Sally semblait autant à l’abri des risques que possible, compte tenu des matériaux humains dont nous sommes tous dotés. L’autre chose à propos des seconds mariages – à la différence des premiers, qui ne requièrent que des impulsions ardentes et des hormones de pilote de Formule 1 –, c’est qu’ils ont besoin de bonnes raisons d’exister, des raisons que vous avez l’intelligence de méditer et de mettre au clair à l’avance. Sally et moi avons mené, indépendamment, notre enquête sur nous-mêmes quand j’étais encore à Haddam, et chacun a pris la décision lucide que le mariage – le nôtre – promettait, plus que tout ce à quoi nous pouvions penser, de nous rendre heureux tous les deux, et que ni elle ni moi ne nourrissions la moindre crainte qui, du moins, ne fût pas légitime (les maladies – que nous partagerions ; la mort – à laquelle nous nous attendrions ; la dépression – que nous traiterions). Tout temps supplémentaire passé à nous décider était du temps que nous aurions pu employer à vivre notre vie. Et c’est, pour ce qui me concerne – et je sais que Sally partage le même sentiment –, ce que nous avons fait.

    Nous avons pratiqué l’exquise prestidigitation de l’âge adulte partagé. Nous avons formellement renoncé à nos personnalités antérieures au mariage. Nous avons fait du passé une généralité, au nom d’une élégante mentalité de deuxième acte, qui insistait sur le fait que la vie en cours était la vie tout court. Nous avons reconnu que des sentiments puissants étaient supérieurs au bonheur original, et nous avons promis de ne jamais demander à l’autre si elle ou il aimait vraiment, vraiment, vraiment, l’autre, convaincus que l’affinité était l’amour et que nous avions des affinités. Nous insistions sur la nuance et soutenions que ce que nous étions était tout ce que nous pouvions paraître. Nous avions déclaré que nous étions bons au lit et que le manque d’intimité était habituellement quelque chose que nous nous imposions. Nous tenions nos enfants à une distance respectable, mais (du moins dans mon cas) salutaire. Nous avions atténué le devenir au profit de l’être. Nous avions renoncé définitivement à la mélancolie et à la nostalgie. Nous avions accompli délibérément des actions dénuées de sens, comme prendre l’avion pour Moline ou Flint et revenir dans la journée parce que nous étions des « archéologues ». Nous fêtions Thanksgiving et Noël en dînant sur des aires de repos aux noms bien précis sur l’autoroute. Nous avions envisagé d’acheter un refuge pour animaux domestiques à Nyack, un bed & breakfast dans le New Hampshire.

    En d’autres termes, nous avions mis en pratique ce que le grand romancier a dit du mariage (même s’il n’a jamais vraiment eu lui-même le génome qu’il fallait pour ça). « Si je devais un jour me marier, avait-il écrit, je devrais prétendre penser un peu plus de bien de la vie que je ne le fais. » Sally et moi, nous pensions nettement plus de bien de la vie que nous n’aurions pu l’imaginer. Pour le dire simplement, nous nous aimions vraiment, vraiment beaucoup, et nous n’avions pas grand-chose à faire de ce qui se passait à droite et à gauche – ce qui est, naturellement, le premier principe de la Période permanente.

    Puisque nous sommes aujourd’hui le 22 novembre et non le mois de mai dernier, puisque j’ai un cancer et que Sally est très loin, sur l’île de Mull, je suis en mesure de télescoper les événements pour faire paraître notre heureuse union longue d’une décennie comme le résultat de notre raison moite et de notre esprit pratique, comme si la vie vécue avec quelqu’un d’autre était simplement une affaire de box parallèles, comme dans les jeux de tests de connaissances diffusés à la télévision dans les années cinquante ; et aussi pour faire paraître inévitable tout ce qui s’est passé et avoir à virer de bord parce que Sally était malheureuse avec moi et avec nous. Mais pas une once de tout ça n’est vrai, aussi mal qu’aient pu tourner les événements, et aussi enclin que je puisse être à m’apitoyer sur mon sort et à douter d’avoir jamais été plus que vaguement bon au lit et de n’avoir jamais accompli mon potentiel en vendant des maisons (j’aurais pu être avocat).

    Non, non, non, non et encore non.

    Nous étions heureux. Il y avait assez de laine dans cette vie pour tricoter un pull aussi grand que le putain d’océan. Nous vivions. Ensemble.

    « Mais elle ne pouvait pas être si heureuse que ça puisqu’elle est partie, non ? » avait dit la thérapeute du deuil au petit nez pointu, aux dents bizarres et à la coiffure bombée, que j’avais tristement consultée à Long Branch, uniquement parce que je passais devant et que j’avais vu sa plaque, un après-midi de juin. Elle avait l’habitude de conseiller les épouses abandonnées, déconcertées, en larmes, des sous-officiers combattants de Fort Dix, qui avaient épousé des hôtesses de bar en Thaïlande et n’étaient jamais revenus. Elle voulait proposer les solutions faciles qui encourageaient les sentiments d’affirmation de soi et les divorces rapides. Sugar. Dr Sugar. Elle-même était divorcée.

    Mais ce n’était pas vrai, lui avais-je dit. Les gens ne partent pas parce qu’ils sont malheureux, comme dans les romans à l’eau de rose merdiques, écrits par des femmes au foyer solitaires de Nouvelle-Angleterre, dans les tabloïds vendus aux caisses des supermarchés, ou à la télévision. On pourrait dire que c’est mon défaut irrémédiable de croire ça, et de croire que le retour à la vie de Wally, le départ de Sally avec lui, n’était pas le truc le plus dingue, le pire truc qui soit dans ce putain de monde, et ne sonnait pas la fin de l’amour. Pourtant, c’est ce que j’ai cru et continue de croire. Sally pourrait décider plus tard qu’elle avait été malheureuse. Mais depuis qu’elle est partie, les deux cartes postales polies que j’ai reçues ne font pas mention de divorce ou de désamour, et c’est ce que j’ai choisi de comprendre.

     

    Lorsque Sally était redescendue plus tard cette nuit-là et m’avait trouvé endormi sur le sofa, la boîte de cacahuètes Planters à côté de moi et la télé diffusant Le Troisième Homme (la scène où Joseph Cotten se fait mordre par le perroquet), elle n’était pas malheureuse avec moi – mais elle n’était certainement pas heureuse. Je comprenais bien qu’elle venait de tomber sur un imprévu de taille – la chose contre laquelle nous nous étions prémunis et presque battus, et probablement le seul imprévu de taille à nous regarder de haut : la ré-animation de Wally. Et elle ne savait que faire à ce sujet – mais moi, oui.

    Tous les mariages – tous les tout-ce-qu’on-veut – tournent autour des imprévus, que nous le reconnaissions ou non. Dans toutes les choses bonnes et enivrantes, il y a toujours la misérable éventualité à laquelle personne n’a pensé ou n’a pas pensé depuis si longtemps qu’elle n’existe presque plus. Sauf qu’elle existe. Et c’est potentiellement le défaut fatal de l’armure de l’intimité, de l’inconditionnel ceci ou cela, des vœux sacrés, des serments faits, de tous les pour toujours. Et c’est : dans tout arrangement, il y a cette porte du fond qui peut laisser passer un courant d’air. Toutes les promesses d’être amoureux « et honnête avec toi à jamais » reposent sur la prémisse de l’imprévu absolu (improbable ou autre) qui dit : « Sauf si, bien sûr, je tombe amoureux “pour toujours” de quelqu’un d’autre. » C’est vrai même si ça nous déplaît, ce qui veut dire qu’il n’est pas cynique de le penser, ce qui veut dire aussi que quelqu’un d’autre – quelqu’un que nous aimons et que nous préférerions voir ignorer une telle pensée – le sait aussi bien que nous. Le reconnaître est peut-être ce qui nous rapproche le plus de l’intimité absolue que chacun de nous est capable de supporter. Tout ce qui est plus proche de cet absolu est soit la mort, soit l’équivalent de la mort. Et la mort, c’est là que je trace la limite. Les agents immobiliers, naturellement, connaissent tout ça mieux que personne, dans la mesure où il y a un Wally Caldwell silencieux dans tout arrangement, jusque dans l’acte de vente (qui est l’équivalent de la mort) et parfois même au-delà. Dans tout accord d’achat ou de vente, il y a aussi la clause, reconnue ou non, qui dit : « Sauf, bien entendu, si je ne veux plus », ou : « Sauf si je change d’avis », ou bien : « À condition que mon professeur de yoga ne me le déconseille pas. » Une fois encore, le concept sanctifié de caractère a été inventé pour mettre ces imprévus sous scellés. Mais en cette terne année de millénaire et d’élection, allons-nous réellement prétendre que ce concept vaut une cacahuète ou même tripette ? Et l’a-t-il jamais valu d’ailleurs ?

     

    Sally était debout devant la baie vitrée qui donnait sur l’Atlantique sans lumière. Elle avait dormi tout habillée aussi et elle était pieds nus, une couverture L.L. Bean verte sur les épaules, en plus du pull français. J’avais ouvert la porte qui donnait sur la véranda et il faisait dix degrés à l’intérieur. Elle avait éteint Le Troisième Homme. Je m’étais réveillé en étudiant la tache noire qu’était son dos, sans savoir que c’était son dos, ni même que c’était elle – me demandant si j’étais en train d’avoir une hallucination ou si c’était une illusion d’optique due au réveil en pleine obscurité, ou bien si c’était un inconnu ou un fantôme (j’ai vraiment pensé à mon fils Ralph) qui n’avait pas remarqué que je dormais là et était venu se réfugier dans ma maison. Je me suis rendu compte que c’était Sally seulement au moment où j’ai pensé à Wally et à quel point sa renaissance allait sans doute me déprimer.

    « Tu te sens un peu mieux ? » Je voulais lui faire savoir que j’étais encore ici parmi les vivants et que nous avions eu une conversation un peu plus tôt que je considérais en cours.

    « Non. » Sa voix était pleine de chagrin, rauque, vieillie, semblait-il. Elle avait serré sa couverture sur ses épaules et toussé. « Je me sens dans un état horrible. Mais je me sens aussi exaltée. J’ai une sensation de creux et de poids dans l’estomac en même temps. Ce n’est pas curieux ?

    — Non, je ne dirais pas nécessairement que c’est curieux. » J’étais en train d’essayer, pour la taille, une blouse blanche de laborantin.

    « Une part de moi-même a envie de ressentir que ma vie est ruinée et que c’est une foirade complète – il y avait moyen de bien faire les choses et j’en ai fait un usage désastreux. Voilà comment je me sens. » Elle n’était pas en face de moi. Je n’avais pas l’impression de lui parler véritablement à elle. Mais sinon à elle, à qui ?

    « Ce n’est pas vrai », avais-je dit. Bien sûr, je pouvais comprendre pourquoi elle se sentait ainsi. « Tu n’as rien fait de mal. Tu as simplement pris l’avion pour Chicago.

    — Il n’y a aucune raison de vouloir tout rembobiner jusqu’au début, mais j’aurais pu être une meilleure épouse pour Wally.

    — Tu es une bonne épouse. Tu es une bonne épouse pour moi. » Et puis, je ne l’ai pas dit, mais je l’ai pensé très fort : « Et que Wally aille se faire foutre. C’est un trou du cul. Je serais très content de pouvoir le faire buter avec un grand B et que son corps serve à nourrir les oiseaux, comme celui de Jimmy Hoffa. » « Et tu te sens exaltée à propos de quoi ? » avais-je préféré dire. Monsieur Empathie.

    « Je ne sais pas très bien. » Elle avait jeté un coup d’œil alentour, ses cheveux blonds captant une lumière venue de Dieu sait où, son visage paraissant fatigué, creusé de rides sombres à cause du sommeil trop profond et de la fatigue du voyage.

    « Bon, avais-je dit, l’exaltation ne fait de mal à personne. Peut-être que tu étais contente de le voir. Tu t’es toujours demandé où il avait bien pu aller. » J’avais mis une seule cacahuète dans ma bouche sèche et je l’avais croquée. Elle s’était retournée vers la vitre froide, qui la rendait vraisemblablement froide. « Qu’est-ce qu’il va faire maintenant, avais-je dit, se faire ré-incarner ou quoi ?

    — C’est assez simple.

    — Je vais garder ça en tête. Et pour la partie marié-avec-toi ? Il y a toujours droit ? Ou bien je te garde en tant que prise de mer ?

    — Tu me gardes comme prise de mer. » Elle s’était tournée et avait marché lentement vers moi, assis et la dévisageant, légèrement sidéré, comme si elle avait été le fantôme avec qui je l’avais confondue. Elle boitait un peu plus que d’habitude parce qu’elle était épuisée. Elle s’était assise sur le sofa et penchée sur moi, et je pouvais sentir la sueur de ses cheveux froids qu’elle n’avait pas lavés. Elle avait laissé sa main reposer mollement sur mon genou et lâché un soupir comme si elle s’était retenue de respirer jusqu’alors et venait seulement de s’en apercevoir. Sa couverture râpeuse grattait à travers ma chemise. « Il aimerait te rencontrer, avait-elle dit. Ou peut-être que je voudrais qu’il te rencontre.

    — Absolument, avais-je répliqué et j’avais pu identifier un sarcasme dissimulé. Nous inviterons quelques amis. Peut-être que je pourrais le convaincre de louer quelque chose pour l’été.

    — Ce n’est pas vraiment nécessaire, non ?

    — Si. Je suis maître de mes nécessités. Tu es maîtresse des tiennes.

    — Ne sois pas méchant avec moi pour cette histoire. Elle m’effare autant que toi.

    — Ce n’est pas vrai. Je ne suis pas exalté. Pourquoi es-tu exaltée, toi ? J’y ai répondu pour toi, mais je n’aime pas ma réponse.

    — Hummmmm. Je trouve simplement que c’est très étrange, et très familier. Je ne suis plus furieuse contre lui. Je l’ai été pendant des années. Je l’ai été au moment où je l’ai revu. C’était comme si j’avais rencontré le Président ou quelqu’un de célèbre. Je le connais tellement bien et puis il est là et, évidemment, je ne le connais pas. Il y avait quelque chose d’excitant. » Elle m’avait regardé, avait posé ses mains l’une sur l’autre sur mon genou froid et fait un sourire adorable, fatigué, implorant, espérant ma clémence. Il aurait été merveilleux si nous n’avions pas été en train de parler de son ex-mort de mari et du désastre qu’il propulsait dans notre direction, mais plutôt de quelque chose de bon, de bienvenu, que nous aurions aimé tous les deux, qui nous aurait manqué et qui serait là de nouveau, à présent.

    « Je ne ressens pas les choses comme ça », avais-je dit. J’étais bien certain de ne pas sentir ce qu’elle ressentait. Il m’était venu à l’esprit que ce qu’elle éprouvait à l’égard de Wally était une transposition du fait d’avoir été marié avec lui, ce qui constituait une variante de la vérité que j’ai mentionnée auparavant et que je ne pouvais pas contester. Mais je n’avais pas pour autant à l’apprécier.

    « Tu as raison », avait-elle dit sur un ton patient.

    Et puis nous n’avions plus parlé pendant un moment, nous étions restés assis à respirer dans le froid, chacun de nous déployant énergie et imagination pour trouver le contexte dans lequel nos vues divergentes – sur Wally et le désastre – pourraient joindre leurs forces et engendrer une réponse acceptable et commune. J’étais un peu plus à distance des événements en cours et j’avais une certaine perspective, de telle sorte que le fardeau pesait un peu plus de mon côté. J’avais déjà commencé à enfiler les habits de l’interprète bienveillant et patient. Oh malheur. Oh pourquoi ?

    « Il faut qu’il se passe quelque chose, avait dit Sally avec une certitude indésirable. Tu ferais pareil, Frank. » Elle avait plissé son menton et gonflé légèrement ses lèvres serrées. Elle prenait souvent cette expression lorsqu’elle était assise à son bureau en train de réfléchir à la rédaction d’une lettre.

    « Non, je ne le ferais pas. Je lui achèterais un billet de première pour n’importe quelle destination de son choix en Micronésie et je ne repenserais plus jamais à lui. Où est-ce que tu envisages de passer du temps avec lui ? Dans les Catskills ? Dans le sud de l’Atlas ? Est-ce que je suis censé être présent, moi aussi, afin de me rapprocher de mes propres besoins ? J’en suis assez près à l’instant. Je suis assis à côté de toi. Je suis marié avec toi.

    — Tu es marié avec moi. » Elle avait alors eu un hoquet et sangloté, puis un hoquet de nouveau, et elle m’avait serré la main plus fort que quiconque me l’avait jamais serrée, et elle avait secoué la tête de droite à gauche, projetant ses larmes sur ma joue. C’était comme si nous avions pleuré tous les deux. Mais pourquoi aurais-je pleuré, je ne sais pas, puisque j’aurais dû hurler une fois de plus, crier, agiter mes poings sanglants dans l’air, alors que la terre s’ouvrait en deux. La certitude de Sally s’étant levée comme un nouveau soleil inconnu, ouverte elle l’avait été, là même où elle l’est encore aujourd’hui.

     

    Pour le reste, je vais la faire courte, mais pas forcément gentille.

    J’avais enfilé ma blouse de laborantin moral et je m’étais mis activement au travail. Sally avait émis le souhait d’inviter Wally à Sea-Clift – soit en trouvant une location pour lui (via quelle agence ?), soit chez nous, où il pourrait s’installer dans une de nos deux chambres d’amis pour le bref séjour qu’il ferait ici. Les choses les plus bizarres peuvent paraître plausibles si on insiste pour les rendre telles. Souvenez-vous de Huxley sur Einstein. Souvenez-vous du cheval de Troie. Ou bien, avait poursuivi Sally, elle et lui pourraient « aller quelque part » (le Rif, la Pampa, la route de la Soie jusqu’à Cathay). Ils ne seraient pas « ensemble », bien sûr, plutôt comme un frère et une sœur en balade, période cruciale pendant laquelle ils seraient en mesure de faire ce que peu de gens dans leur situation (combien de personnes se retrouvent dans une situation pareille ?) peuvent espérer faire : une mise au repos, une aération, un réexamen de l’amour d’autrefois autorisé à se faner et à mourir, une possibilité de dire l’indicible, de frôler l’interdit, de réconcilier les trajectoires suivies avec les trajectoires abandonnées. De se purifier et de guérir, de revenir plus fort. De revenir vers moi. Oui, il y aurait peut-être des larmes, des hurlements, des rires, des embrassades et des gifles cinglantes. Mais ce serait « dans un certain contexte » et « en temps réel », ou une absurdité du même genre, et toutes ces décennies seraient débarrassées de leur amertume, enroulées et rangées comme un tuyau d’arrosage en automne, pour ne plus quitter le garage. En d’autres termes, c’était une « bonne chose » (même si ça ne l’était pas pour tout le monde) – le mystère de la vie mis en scène, tout est artifice, boîtes connectées, etc., etc., etc.

    Intéressant. J’avais pensé que c’était assez intéressant. Une véritable expérimentation de la connaissance d’une autre personne – de moi la connaissant, pas elle connaissant Wally, dont je n’avais strictement rien à foutre. Un cadre révélateur à placer sur la vie de Sally et à travers lequel je pourrais voir, dans la mesure où c’était une histoire entre Sally et moi – ce que je crois toujours vrai. Peut-on toujours faire la différence entre un serpent et un tuyau d’arrosage ?

    La stratégie de la route de la Soie ne me séduisait pas vraiment, pour des raisons évidentes. J’avais suggéré (ce genre de chose arrive) que nous invitions The Wall pour une semaine (ou moins). Il pourrait bivouaquer à l’étage, installer toutes ses affaires de toilette dans la salle de bains des invités. Nous pourrions nous retrouver comme j’avais l’habitude de retrouver le mari architecte d’Ann, mort à présent, Charley O’Dell – avec civilité et raideur, sourires figés, politesse feutrée explosant de temps à autre en antipathie psychotique, accompagnée de réflexions mordantes et de menaces d’agression physique.

    Je pouvais faire mieux. Je n’avais rien à craindre d’un ex-mort. Je l’assourdirais d’histoires d’immobilier, je le mettrais en présence de Mike Mahoney, je parlerais de l’élection, des Chicago Cubs, de la calotte polaire, du Moyen-Orient. Mais pour l’essentiel je me tiendrais à une putain de distance de lui, j’irais siffler des verres au Red Man Club, je passerais une journée avec Clarissa et Cookie à Gotham, j’irais essayer les nouvelles Lexus, je vendrais une maison ou deux – tout ce qui serait nécessaire pendant que les deux feraient tout ce qu’ils avaient à faire pour accrocher ce vieux tuyau moisi sur son crochet dans le garage du passé.

    Le 29 mai, Wally « la Fouine », comme nous l’appelions à l’académie militaire, le quasi-mari de ma femme, le père de ses deux enfants cinglés, le vétéran du Viêt-nam, le blessé au combat, l’amnésique en free-lance, l’escroc par excellence, l’héritier d’une fortune non négligeable de North Shore, l’humble arboriste, l’ex-mort non pleuré et l’agent du désordre de grande envergure – mon ennemi –, ce Wally Caldwell avait fait son entrée dans ma paisible maison sur la côte du New Jersey pour exercer sur nous tous sa magie noire bien à lui.

    Clarissa et Cookie étaient venues pour son arrivée et pour apporter leur soutien moral. Clarissa, qui portait encore un petit diamant sur la narine (jeté par-dessus bord depuis), avait eu le sentiment que c’était une expérimentation intéressante au sein du concept de famille recomposée, mais au fond absurde, et qu’il y avait quelque chose qui « n’allait pas » chez Sally, et que je devais maintenir des « frontières » bien nettes, et qu’elles (les lesbiennes de Harvard) en savaient long sur ces histoires de frontières – ou quelque chose dans ce genre-là.

    Sally était devenue convulsivement nerveuse, hypersensible et irritable, à mesure que l’heure d’arrivée de Wally approchait (j’avais affecté un grand calme pour montrer que je m’en fichais). Elle avait eu un ton très sec avec Clarissa, avec moi, et on ne pouvait s’adresser à elle que par l’intermédiaire de Cookie. Elle avait fumé plusieurs cigarettes (pour la première fois en vingt ans), bu un double martini dry à dix heures du matin, changé de vêtements trois fois, puis arpenté la véranda, vêtue d’un pantalon blanc en toile, d’espadrilles toutes neuves, d’un pull marin bleu et blanc et de lunettes de soleil très sombres. C’était une tenue totalement calculée pour signaler une résolution à la fois détendue et accueillante, une invulnérabilité rayonnante, pour décrire une vie si heureuse, investie, légitime, inébranlable, englobante, spirituelle et chargée d’histoire, que Wally pourrait jeter un coup d’œil rapide à toute cette vie policée – maison, plage, filles lesbiennes, fichu mari, ex-épouse décevante hors d’atteinte –, puis remonter dans son taxi et commencer le long voyage de retour vers Mull.

    Je dois concéder que le Wally en chair et en os, corpulent, aux lèvres épaisses, au sourire timide, aux dents grises, aux petits yeux, aux doigts boudinés et à l’air un peu bovin, qui était sorti avec difficulté du taxi jaune de Newark, ne donnait pas l’impression de pouvoir défier mon sens – ou le sens de qui que ce soit – de la permanence. J’avais un parfait non-souvenir de lui, quarante plus tôt, et je m’étais senti étrangement, chaleureusement (à tort) accueillant vis-à-vis de lui, un peu comme on se sentirait vis-à-vis d’un gros soldat au cœur tendre dans un film de guerre des années cinquante, dont on sait qu’il va se faire dégommer par un sniper schleu dans les trente premières minutes. Wally portait un pantalon en velours usé vert – alors que le temps était déjà estival et qu’il suait à grosses gouttes –, un cardigan violet un peu délavé, qui sentait la terre, par-dessus un polo de rugby vert et roux sous lequel son ventre de porteur de briques gigotait pour trouver un peu d’espace. Il portait de grosses chaussettes de laine grise, pas de chapeau et le Barbour déjà mentionné, odorant, mais pas taché de boue, des journées passées à errer comme un débile parmi les ajoncs, sur la terre fétide de son île paradisiaque.

    Il avait apporté une bouteille de Glen Matoon de vingt ans d’âge et une boîte de Cohiba robustos – pour moi. J’ai toujours les cigares au bureau et j’envisage de temps en temps d’en fumer un pour rire, mais il m’exploserait à la figure probablement. Il avait aussi apporté – pour Sally – un curieux assortiment d’herbes écossaises pour la cuisine, qu’il avait de toute évidence acheté pour ses parents à l’aéroport de Glasgow, plus une boîte en fer-blanc de petits gâteaux « pour la maison ». Il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix, était rasé de frais et presque chauve, devait peser un bon cent dix kilos, et parlait d’une voix un peu haletante et légèrement aiguë, avec un accent du terroir, avalant un peu ses mots et employant un vocabulaire tout droit sorti des années soixante-dix. Il disait des trucs du genre : « On a décollé de Chicago à six heures et demie pétantes. » Il ne cessait de dire « super ». « Nous avions des places super au Wrigley. » Et il disait « piquer un somme », genre « J’ai piqué un bon petit somme dans l’avion ». Et il disait aussi « étouffe-chrétien », genre « Juste avant de partir de Chicago, j’ai mangé un hamburger délicieux, un véritable étouffe-chrétien ».

    Il n’était pas, ce Wally autrefois mort, la plus étrange concoction de matériel génétique d’Homo sapiens qu’il m’ait jamais été donné de voir (Mike Mahoney a décroché cette timbale-là), mais il en était certainement l’exemple le plus complexe, le plus pathétique et le plus infortuné – un type aux yeux bizarrement écarquillés, à l’allure positive, mais à la fois mal à l’aise et peu discret dans sa chair avachie, étrangement serein aussi et, à l’occasion, pompeux et paillard, comme le membre de la fraternité sudiste SAE22 qu’il avait été à l’époque où la vie était plus simple. Comment il a pu finir à Mull reste un mystère.

    Inutile de le dire, je le méprisais (sentiments chaleureux mis à part), je ne pouvais pas comprendre comment quelqu’un qui m’aimait avait pu aimer Wally, et j’ai voulu le voir repartir de chez moi à la seconde même où il était entré. Nous avions échangé une poignée de main molle, un peu comme dans un échange de prisonniers de la guerre froide sur le pont de Potsdam. Je l’avais dévisagé. Il avait détourné ses petits yeux, et du coup je n’arrivais pas à me sentir bien en étant faussement gentil avec lui et à montrer à Sally que j’avais bien fait d’être patient – ce qu’elle espérait, je le sais.

    J’avais parlé de manière laconique et idiote. « Bienvenu à Sea-Clift et dans notre maison », ce que je ne pensais pas sincèrement. Il avait répondu quelque chose du genre « La situation est… super », et qu’il était « supercontent » d’être ici. Clarissa m’avait immédiatement pris par le bras et m’avait conduit jusqu’à la route devant la maison, où nous étions restés sans parler pendant un moment, dans la forte brise de printemps qui pliait la végétation naissante de la côte en direction d’Asbury Park et d’autres points vers le nord. En haut de la plage, la poussière au-dessus du bulldozer municipal avec ses lumières jaunes qui clignotaient signalait les efforts civiques entrepris pour effacer les monticules de sable accumulés sur la promenade pendant l’hiver. Nous nous préparions pour le Memorial Day.

    Le chien d’Arthur Glück, Poot, moitié beagle, moitié loulou de Poméranie, qui ressemble à un chien de l’Égypte ancienne et fouille les poubelles de chaque maison (sauf celle des Feenster), attendait au milieu de Poincinet Road, nous fixant, Clarissa et moi, comme s’il avait été clair, même pour lui, que quelque chose de très mauvais était en cours, puisque les événements avaient conduit tous les humains sur la route, le matin – dans cet endroit et à ce moment qui étaient les siens, et où il savait comment tout fonctionnait.

    Clarissa avait lâché mon bras et s’était assise tout simplement dans le sable sur la route – c’était son geste pour nous séparer tous les deux de Sally et Wally, qui avaient déjà disparu à l’intérieur de la maison, laissant la porte grande ouverte. Personne ne passerait sur la route. Pourtant son geste était à la fois théâtral et spontané, comme j’aime, même s’il me rendait un peu nerveux et que j’eusse voulu la voir se relever. Cookie, dans sa grande sagesse, avait décidé d’aller se promener sur la plage. J’aurais dû la suivre.

    « Tu es un mec vachement trop tolérant », avait dit Clarissa sur un ton détaché, toujours assise sur la route, appuyée sur un coude et abritant ses yeux du soleil de midi. Je me sentais encore plus mal à l’aise à cause de sa position et de ce qu’elle ne ressentait pas. « Ce qui ne veut pas dire que Mr Wally n’est pas un personnage sorti du Vent dans les saules, qui aurait bien besoin de se faire botter le cul. C’est assez zen de ta part. Entre filles, ça ne se passerait pas comme ça. » Le diamant dans le nez de Clarissa étincelait dans la lumière cuivrée et m’avait poussé à toucher le mien comme si j’avais eu aussi un piercing. Elle portait des sandales italiennes en tissu fin comme un mouchoir en papier, qui laissaient voir ses chevilles et ses longs pieds bronzés, et un sarouel italien couleur crème avec un débardeur assorti. C’était un mirage, mais vivant et langoureux.

    « Je ne suis pas zen du tout. » Le visage froncé aux paupières basses de Mike était apparu, dans mon esprit, comme celui d’un des Pep Boys23. Il ne savait rien de ce qui se passait ce jour-là, mais il aurait certainement approuvé ce que j’étais en train de faire.

    « Tu ne te sens pas bizarre ? C’est quand même assez bizarre d’avoir ce bon vieux Wally en visite ici. » Clarissa avait plissé le nez et les yeux pour me regarder comme si j’étais une espèce rare en voie de disparition.

    « J’avais une image précise dans ma tête de la façon dont tout cela allait se passer, avais-je dit. Mais maintenant qu’il est ici, je ne m’en souviens plus. » J’avais regardé la maison, ma maison, je m’étais senti stupide d’être là, au milieu de la route. « Je pense que c’est très humain, pourtant, de s’attendre à une chose et de voir ensuite l’événement attendu supplanter l’attente. C’est intéressant.

    — Ouaip », avait dit Clarissa.

    Ce que je n’avais pas dit était encore plus curieux. Alors que je me sentais officiellement furieux et profondément offensé, je n’avais pas l’impression que ce fiasco fût un réel fiasco, ou que ma vie fût une foirade complète, ou encore que les choses importantes que j’eusse espéré accomplir avant l’âge de soixante ans seraient impossibles à réaliser. Pour le dire autrement, je sentais le tumulte, mais je sentais aussi le calme, et aussi le fait que je me sentirais encore différent dans trente minutes – raison pour laquelle je ne prête pas beaucoup attention à la façon dont je me sens à n’importe quel moment. Si je l’avais dit à Clarissa, elle aurait pensé que je souffrais d’aphasie produite par le stress ou que j’étais au bord de la crise cardiaque. Peut-être que c’était le cas. Ce que je savais néanmoins, c’est qu’on est coincé avec soi-même la plupart du temps. Mieux vaut en tirer le meilleur parti possible.

    Clarissa s’était remise debout comme une gamine après la récréation. Elle avait chassé la poussière de ses fesses et secoué ses cheveux. Ç’aurait été une journée parfaite pour aller à Flint en avion. Peut-être qu’à l’heure des cocktails tout serait réglé, Wally remonté dans un taxi jaune et content de l’être, la vie susceptible de reprendre à la scène des salty dogs, où je l’avais laissée quelques jours auparavant.

    « Est-ce que Sally est la deuxième de la famille ? » Nous étions encore au milieu de la route, comme si nous attendions qu’un truc se passe. Je prenais plaisir à observer les lumières jaunes clignotantes du bulldozer municipal, à huit cents mètres de là sur la plage.

    « Elle avait un frère qui est mort.

    — J’essaie d’avoir de la sympathie pour elle. Les cadets dans les familles ont toujours du mal à obtenir ce dont ils ont besoin. Je suis la cadette.

    — Tu es la benjamine. Tu avais un frère qui est mort quand tu étais petite. » Clarissa a des souvenirs très vagues de son frère mort et aucune patience pour essayer de sentir ce qu’elle ne sent pas vraiment. Moi je me sens comme le médiateur de Ralph sur la terre et son ambassadeur auprès des vivants. C’est mon moi secret. Je suis (pour l’essentiel) témoin silencieux.

    « C’est exact. » Elle était restée pensive, un bref instant, par égard pour « ce que j’ai perdu », qui était ce qu’elle avait perdu, mais différemment. « Si maman revenait d’entre les morts, est-ce que tu l’inviterais à te rendre visite ?

    — Ta mère n’est pas morte, avais-je répliqué, irrité. Elle vit à Haddam.

    — Mais le divorce, c’est un peu comme la mort, non ? Trois déménagements, c’est l’équivalent d’une mort. Un divorce, ça doit bien être les trois quarts d’une mort.

    — À certains égards. Ça ne finit jamais. » Et cette journée, pour combien compterait-elle, m’étais-je demandé. Six seizièmes d’une mort ? À peu près la même chose pour Sally. Et qui se souciait de « The Wall » ? La pénombre morbide avait toujours compliqué sa vie, le renvoyant sans cesse vers d’étranges situations, sans savoir qu’en faire.

    « J’essaie seulement de te distraire, avait dit Clarissa. Et de te faire sourire. » Elle avait repassé son bras sous le mien et m’avait bousculé d’un coup de son épaule d’athlète. Elle sentait le shampooing et la sueur propre. Exactement comme vous voulez que votre fille sente. « Peut-être que tu devrais tenir un journal.

    — Je préférerais me suicider plutôt que de tenir un journal. Les journaux, c’est pour les mauviettes et les vieux professeurs pédés. Ce que je ne suis pas.

    — OK », avait-elle dit. Elle n’a jamais été sensible au langage insensible. Nous nous étions mis à marcher le long de Poincinet Road, passant devant les maisons de mes voisins – d’élégants édifices en bois, similaires, avec des massifs verts d’hortensias prêts à faire exploser leurs fleurs tape-à-l’œil. Droit devant, là où les lotissements les plus récents s’arrêtaient et où les anciennes demeures avaient été emportées par le vent, il y avait la plage qui se déployait, à peine fréquentée, l’herbe et l’océan. Je pouvais voir au loin une fourmi minuscule. C’était Cookie. Poot, le chien égyptien, l’avait trouvée et trottait à ses côtés.

    « Je pensais que la vie n’était pas censée être comme ça quand on aime une personne et que cette personne vous aime, avais-je dit à Clarissa, plus spéculatif que je ne l’aurais souhaité. Cette pensée ne te mènera pas très loin. C’est juste le point de vue de ton père.

    — Je le savais. » Elle avait soulevé le sable de la route avec son orteil couleur rubis. Son histoire avec Cookie approchait déjà de la fin. Je ne pouvais pas le savoir, mais elle oui. « Qu’est-ce qui va se passer, à ton avis ?

    — Avec Sally et Wally ? » J’avais pris mon temps pour me le demander, laissant la forte brise marine, c’était l’impression que j’avais, faire bouger mes oreilles. Ma vue de la plage avait pris, c’était délibéré, des proportions vastes et généreuses. Ces panoramas sont supposés être bénéfiques pour les muscles de l’œil, et pour l’âme. Quelque chose que j’avais dit semblait suivre son cours, comme si j’avais été la cause de ce qui arrivait à nous tous. « Je peux deviner, avais-je dit, le souffle court, mais j’ai tendance à ne deviner que les issues malheureuses. La plupart des chevaux ne gagnent pas de courses. La plupart des chiens finissent par vous mordre. » J’avais souri. Je me sentais idiot.

    « Écoutons tout de même, avait dit Clarissa. C’est bien de pré-visionner les choses.

    — Bon. Je pense que Wally va rester ici quelques jours. Je vais oublier pourquoi exactement je ne l’aime pas. Nous allons parler d’immobilier et d’épicéas. Nous serons comme des types qui se retrouvent à une convention dans l’Iowa. Les hommes font toujours ça. Sally va se fatiguer de nous. Mais ensuite, par accident, je vais entrer dans une pièce où ils seront tous les deux et ils interrompront immédiatement une conversation très personnelle. Peut-être que je les surprendrai même en train de s’embrasser et j’ordonnerai à Wally de quitter la maison. Après quoi Sally se sentira misérable et m’annoncera qu’elle doit aller vivre avec lui. »

    Cookie nous faisait signe depuis la plage, secouant un bâton que Poot s’attendait à voir jeter. J’avais fait signe à mon tour.

    Clarissa avait secoué la tête, gratté ses cheveux épais, et m’avait regardé avec un air agacé, les coins de sa jolie bouche gonflés pour signaler sa désapprobation. « Tu le crois vraiment ?

    — C’est ce que tout le monde croirait. C’est ce qu’Ann Landers te dirait… si elle n’est pas morte.

    — Tu es givré, avait-elle dit et elle m’avait donné un coup de poing violent dans l’épaule, comme si un coup allait pouvoir me guérir. Tu ne connais pas très bien les femmes, ce qui n’est pas nouveau, je suppose. »

    La voix claire et joyeuse de Cookie retentissait déjà au loin, racontant ce qu’elle avait vu dans l’océan – un aileron de requin, la queue d’un dauphin, le geyser d’une baleine –, un truc vers lequel le chien s’était précipité, pariant sur son ascendance égyptienne en dépit de la cote défavorable. « Je n’arrive pas à le croire, avait dit Cookie gaiement. Vous auriez dû voir ça. J’aurais aimé que vous puissiez voir. »

    Je ne me serais pas trompé concernant Sally, même sans connaître très bien les femmes, et n’ayant jamais dit que je les connaissais. J’ai toujours été heureux de les connaître et de les aimer une par une. Mais, sur certains sujets, les hommes eux-mêmes ne peuvent pas se tromper.

     

    Wally est resté dans ma maison de Sea-Clift pendant cinq inconfortables journées. J’avais essayé de vaquer à mes occupations diurnes, partant tôt et rentrant tard du bureau, où j’avais les premiers locataires de l’été qui arrivaient, les plombiers, les charpentiers, les équipes de nettoyage et de jardinage à envoyer à droite et à gauche, à superviser vaguement. J’avais vendu une maison sur la baie à Sea-Clift, obtenu une offre pour une autre, sans réussir à la vendre. Mike avait loué deux maisons. Lui et moi étions allés voir un vieux cinéma rococo, le Rivoli Shore – où Houdini s’était fait disparaître en 1910. Nous voulions peut-être l’acheter, trouver quelqu’un pour le gérer, organiser une sorte de partenariat avec un groupe de vétérans locaux en nous servant de subventions de l’État pour le transformer en musée de la Seconde Guerre mondiale. Nous avions renoncé.

    Normalement, je serais rentré à la maison pour le déjeuner, mais avec une réticente déférence pour ce qui se passait dans ma maison, je préférais aller au Commodore du yacht-club, dont je suis membre non navigant, pour manger comme un glouton du ragoût forestier un jour, des toasts au fromage un autre, du jambon et des haricots verts un troisième. Deux fois, j’avais mangé au Daily Catch de Neptune, où j’avais pris une calzone, flirté avec la serveuse, puis passé l’après-midi devant mon bureau à roter et à considérer philosophiquement les reflux acides et les trous qu’ils font dans votre œsophage. J’avais expliqué à Mike que Sally recevait un « vieux parent », mais j’avais dit une autre fois un « vieil ami », ce qu’il avait noté, sachant donc qu’il se passait un truc un peu bizarre.

    Le soir, je rentrais à la maison, fatigué et prêt pour un cocktail revigorant et un dîner, avant d’aller me coucher de bonne heure. Wally, la plupart du temps, était dans la salle de séjour en train de lire Newsweek ou sur la véranda avec mes jumelles, ou bien dans la cuisine en train de s’enfiler un énorme sandwich, ou encore dehors à examiner d’un regard désapprobateur les cupressus et les hortensias, ou à observer les oiseaux sur le rivage. Sally n’était presque jamais visible lorsque Wally l’était, donnant l’impression que ce qu’ils pouvaient bien faire tous les deux pendant la journée en mon absence – s’étreindre, se gifler, rire aux larmes – était assez éprouvant, que je n’aurais pas aimé voir son visage à ce moment-là et qu’elle avait en tout cas besoin de récupérer.

    Avec Wally – qui avait adopté une tenue décontractée dans les tons gris, composée d’un short en cuir, qui exposait ses mollets adipeux de bouledogue au-dessus de grosses bottines noires, et d’un autre polo de rugby, cette fois marqué d’un Mackays sur la poitrine –, avec Wally, j’avais adopté le genre « Alors, ça va, ça boume ? », « Z’avez pu faire une petite marche ? », « On vous a donné de quoi manger ? », « Z’auriez pas envie d’aller vous tremper ? ». Et avec moi, Wally – énorme, sentant l’odeur acide de la terre, les joues bien pleines, un sourire las et timide que je n’aimais pas –, avec moi, Wally se contentait de « Ouaip », « Super », « Oh ouais, fait une petite trotte jusqu’au palais du hamburger », « Superbe le coin, splendide, splendide ».

    Je ne savais certainement pas ce que chacun de nous foutait ici – mais qui aurait pu le savoir ? Si vous m’aviez dit que les deux n’avaient quasiment jamais parlé ou qu’ils avaient pris des leçons de polka, ou qu’ils lisaient le Yi-king ensemble, ou bien qu’ils se shootaient à l’héroïne, je l’aurais cru sans difficulté. Est-ce que tout ça, m’étais-je demandé, était tout simplement trop maladroit, trop révélateur, trop anxiogène, trop troublant, trop embarrassant, trop intimidant, trop envahissant ou simplement trop intime pour être exhibé devant moi – le mari, le patient maître de maison, le contribuable, le fournisseur du pain pour les sandwichs ? Et aussi un étranger à présent ?

    Sally avait préparé un dîner pour nous trois, le deuxième soir. Un de ses favoris – côtes d’agneau, tomates à la cajun, purée de petits oignons. Ça n’avait pas été le pire dîner auquel il m’ait été donné d’assister, même si c’était vraisemblablement le pire sous mon toit. Sally était nerveuse et un peu trop souriante, et le défaut de sa démarche avait remarquablement empiré. Elle avait laissé les côtelettes sur le feu trop longtemps, ce qui l’avait rendue furieuse contre moi. Wally avait dit que c’était « étonnant » et mangé comme quatre. J’avais bu trois solides martinis et observé que le dîner était « parfait, sinon étonnant ». Et comme je l’avais prédit, j’avais oublié plus ou moins qui était Wally, agi comme s’il était un des cousins de Sally, parlé longuement de l’histoire de Sea-Clift, comment l’endroit avait été créé dans les années vingt par des arrivistes qui avaient profité du boum immobilier de Philadelphie pour en faire une station estivale pour la classe moyenne de la ville de l’Amour fraternel, comment la populace d’origine et son système de valeurs – des Italiens avec des inclinations démocrates modérées – n’avaient pas changé tout de suite, mais seulement dans les années quatre-vingt-dix, lorsque des habitants de Gotham friqués avec des préférences républicaines, qui n’avaient pas les moyens de se payer Bridgehampton ou Spring Lake, s’étaient mis à acheter des terrains aux descendants des fondateurs, qui s’étaient ravisés rapidement et avaient commencé à s’accrocher. « Ah ouais, d’accord, OK », avait dit Wally, la bouche pleine de je ne sais quoi, ayant dit cependant plusieurs fois « c’est génial » quand il n’y avait rien de génial, ce qui me l’avait rendu encore plus haïssable et avait poussé Sally à se lever et aller se coucher sans même dire bonne nuit.

    Au lit, chaque nuit avec Sally revenue – même si elle s’endormait dès que sa tête touchait l’oreiller –, je restais éveillé et je guettais les bruits humains de Wally dans « sa » chambre. Il écoutait la radio – pas fort –, réglée sur une station d’informations continues qui, de temps à autre, le faisaient ricaner. Il pissait longtemps et bruyamment dans ses toilettes pour se vider de toute la bière qu’il buvait pendant le dîner. Il envoyait tout une canonnade de rots, suivie d’un mot d’excuse discret, adressé à personne : « Oh, mon Dieu, qui a lâché ça ? » Il marchait en chaussettes, d’un pas lourd, bâillait en émettant un son haut perché et perçant comme seul peut le faire un homme habitué à vivre en célibataire. Il poussait aussi de petits grognements de gymnastique suédoise, probablement allongé sur le sol, puis se laissait tomber sur son lit et commençait alors un concert de ronflements et de rugissements qui m’obligeait à coincer ma tête entre les oreillers, de telle sorte que je me réveillais les yeux brûlants, le cou endolori et les mains raides comme la mort.

    Pendant les cinq jours de la visite de Wally, j’ai demandé deux fois à Sally comment les choses se passaient. La première fois – c’était deux secondes avant qu’elle ne s’endorme, m’abandonnant à l’écoute des ronflements de Wally –, elle avait dit : « Très bien. Je suis contente de pouvoir faire ça. Tu es magnifique de le supporter. Je suis désolée d’être si irritable… » Zzzzzzzzz. Magnifique. Elle ne m’avait jamais dit auparavant que j’étais magnifique, même aux meilleurs de mes premiers jours avec elle.

    L’autre fois, nous étions assis l’un en face de l’autre à la table ronde en verre du petit déjeuner. Wally était encore dans sa chambre à scier du bois. Je m’apprêtais à partir pour l’agence. C’était le troisième jour. Nous n’avions pas dit grand-chose sur quoi que ce soit à la lumière du jour. Pour alléger l’atmosphère, j’avais demandé : « Tu ne vas pas me quitter pour Wally, n’est-ce pas ? » Je lui avais fait un grand sourire un peu narquois et je m’étais levé, serviette en main. Ce à quoi elle avait répondu, en levant les yeux, dans un désarroi évident : « Je ne pense pas. » Puis elle avait fixé son regard sur l’océan, où un bateau blanc rempli de pêcheurs pour la journée était ancré à quatre cents mètres au large, les courtes cannes hérissées d’un côté, le bateau penché, tous ces joyeux pêcheurs ayant à cœur de sortir un flet ou un requin. Des Japonais sans doute. Quelque chose dans cette scène lui avait peut-être procuré un certain réconfort.

    Mais « Je ne pense pas » ? Pas un sourire de gratitude, pas un clin d’œil, pas une moue pour dire pas d’inquiétude, pas question, pas le moindre risque. « Je ne pense pas » n’était pas une réponse qu’Ann Landers aurait jugée insignifiante. « Cher Franky, dans le Garden State, je mettrais l’argenterie sous clé si j’étais toi, mon garçon. Tu as un intrus de taille chez toi. Il faut que tu montes la garde autour du lit conjugal. Alerte rouge. »

    Wally n’avait pas du tout l’air de se sentir comme un intrus de taille ni comme un fourbe complotant contre mon bonheur. En dépit de son étrange personnalité éclatée, moitié gros lard de North Shore, moitié jardinier écossais clignant des yeux (un comédien vétéran jouant Falstaff avec un accent de l’Alabama), Wally semblait faire de son mieux pour passer ses journées de manière à ne heurter personne. Il souriait toujours quand il me voyait. De temps à autre, il émettait le souhait de parler de l’érosion de la plage. Il m’avait conseillé de mettre plus de sulfate d’aluminium sur mes hortensias pour faire durer la couleur. Sinon il restait invisible la plupart du temps. Et maintenant je crois, bien que personne ne m’ait rien dit, que Sally l’avait forcé à venir : à faire pénitence, pour lui montrer qu’avoir été abandonnée avait tourné en sa faveur, pour le mettre dans l’embarras, pour le troubler, pour qu’elle lui manque terriblement et pour que je lui apparaisse comme son supérieur – plus d’autres raisons très sombres qui sont impliquées dans tous nos actes et auxquelles il n’est pas nécessaire de penser.

    Mais qu’aurait-elle été censée faire ? Comment traiter le passé et l’abandon autrement ? Existe-t-il un mécanisme reconnu, autre que le pur instinct, pour réparer un tel affront ? Quel autre type de synergie peut permettre de se réconcilier avec une perte si grande – et si bizarre ? Il est vrai que j’aurais pu approcher le problème différemment. Mais parfois il faut simplement savoir improviser.

    Ceci explique ma propre conduite, ma fatale empathie (je suppose), et même les tentatives de Wally pour rester imperturbable et sans prétention, pour se soumettre aux pénitences que Sally lui imposait dans la journée, pour rester cordial, pour s’intéresser à la flore et à la faune, et à moi à l’heure des cocktails, pour manger et boire jusqu’à plus faim et plus soif, pour roter et ronfler dans sa chambre la nuit, pour faire l’effort de dormir, en anticipant les épreuves qui l’attendaient le lendemain.

    Lui et moi n’avons jamais parlé de l’« absence » (ce qui, selon Sally, était le nom qu’il avait donné aux trente années ou presque de sa disparition) ou de quoi que ce soit concernant ses enfants, ses parents, son autre vie, ses autres vies (mais Sally et lui l’ont peut-être fait). Nous n’avons jamais parlé du moment auquel il comptait partir ni de ce qu’il pensait de la vie sous mon toit. Jamais parlé de l’avenir – le sien, celui de Sally ou le mien. Nous n’avons jamais parlé de l’élection présidentielle, dans la mesure où c’était une conversation qui pouvait se ramifier en sujets sensibles – moralité, éthique douteuse, résultats incertains et aussi résultats vraiment mauvais. Je voulais qu’il soit clair qu’il n’avait jamais été un seul instant le bienvenu dans ma maison et que je ne l’aimais pas. Je ne sais pas ce qu’il pensait ni ce qu’il éprouvait vraiment, seulement comment il se comportait, et il ne se tenait pas si mal, manifestant même une sorte de noblesse informe, en dépit d’un ventre énorme et d’un côté péquenaud. Je faisais de mon mieux. Et peut-être faisait-il de son mieux lui aussi. J’avais récolté quelques conseils intéressants concernant la salinité du sol et ses effets sur la flore du bord de mer, j’avais appris quelques stratégies naturelles pour combattre le scarabée à grandes pinces d’Asie. Wally avait écouté mes théories pour combattre la déception de l’acheteur confronté au prix réel et pour augmenter l’attrait d’une maison vue de la voiture, obtenu des informations d’initié sur le marché de la résidence secondaire et sur la façon dont il est toujours lié à Wall Street. Il y avait même eu un moment où je m’étais dit que je me souvenais de lui, dans la nuit des temps. Mais ce moment s’était évaporé quand j’avais pensé à lui avec Sally sur la plage pendant que je mangeais du ragoût surgelé au yacht-club. Au sens le plus littéral, nous ne sommes arrivés à rien tous les deux, parce que nous ne voulions pas bouger. Les hommes sont en général meilleurs à cette sorte d’armistice tendu, sans objet, que ne le sont les femmes. C’est génétique et ça a à voir avec notre éternelle histoire de combat mortel, et avec notre connaissance du fait que la vie ne s’élève pas normalement à ce niveau de gravité, mais reste néanmoins une affaire sérieuse. Je ne suis pas sûr que ce soit à mettre à notre crédit.

     

    Wally avait fini par partir le matin du cinquième jour. Sally avait dit qu’il partait et je m’étais débrouillé pour foutre le camp de la maison à l’aube. Je m’étais assoupi à mon bureau jusqu’à ce que Mike arrive à huit heures et se comporte comme s’il avait été inquiet. J’avais traîné à l’agence toute la matinée, à appeler des clients potentiels, à vérifier le crédit de nouveaux locataires et à parler avec Clarissa à Gotham. Elle avait appelé tous les jours et essayé de rendre les choses plus drôles en faisant référence à Wally « The Wall » sous le nom de « Vibro », de « Mur du con » ou de « Mur et dur », et en disant qu’il lui rappelait son frère (ce qui est à la fois vrai et pas vrai), qu’ils devraient être copains tous les deux parce qu’ils sont « tellement bizarres, putain ».

    Puis j’étais rentré à la maison où Sally m’avait embrassé et serré contre elle lorsque j’avais passé la porte, comme si je revenais d’un long voyage. Elle avait l’air pâle et vidée – non pas comme quelqu’un qui aurait pleuré, mais plutôt comme une personne qui aurait été au bord de la route lorsque les deux voitures, les deux locomotives, les deux avions à réaction étaient entrés en collision devant elle. Elle avait dit être désolée pour toute cette semaine, savait que ç’avait été une épreuve pour nous tous, mais surtout pour moi sans doute (ce qui n’était pas vrai), que Wally ne reviendrait plus jamais dans cette maison, même s’il lui avait demandé de bien me remercier de l’avoir laissé faire cette « visite », et quand bien même sa présence ici, aussi horrible qu’avait été la situation, avait eu des « effets très positifs » qui n’auraient jamais pu se produire dans d’autres circonstances. Elle avait dit qu’elle m’aimait et qu’elle voulait faire l’amour tout de suite, sur le sofa en daim, où toute cette histoire avait commencé. Mais comme le type du compteur électrique avait sonné et que Poot s’était mis à aboyer après lui sur la route, nous étions remontés – nus comme deux broussards – dans la chambre à coucher.

    Le lendemain, j’avais supposé – cru – que les choses allaient reprendre leur cours normal. Je voulais aller au Red Man Club pour pêcher, cueillir des fougères et marcher le long du Pequest afin de chercher des couples de fauvettes de Sampson qui font leurs nids dans nos forêts et nulle part ailleurs dans le New Jersey. J’avais l’intention de commander une nouvelle Lexus à Sea Girt Imports – une surprise pour l’anniversaire de Sally dans trois semaines. J’étais déjà passé pour le choix des couleurs et faire un essai de conduite.

    Sally, cependant, avait toujours l’air vidée et pâle le samedi, et j’avais donc annulé le Red Man Club et (grâce à Dieu) je n’avais rien pu faire pour la Lexus.

    Elle était restée au lit toute la journée, comme si elle-même revenait d’un long et pénible voyage. Alors que le périple l’avait mise à plat, il m’avait mis dans un état d’exaltation et d’agitation, la tête pleine de projets et d’images de toutes sortes, un peu comme on se sent après avoir reçu de bonnes nouvelles du laboratoire, une ombre sur la radiographie qui se révèle n’être rien du tout, une greffe de moelle épinière qui « a pris ». Pendant qu’elle se reposait, j’étais allé en voiture au centre commercial pour voir Charlie’s Angels, puis j’avais acheté des langoustes et je les avais préparées pour le dîner – Sally avait eu du mal à attaquer la sienne, alors que je démolissais la mienne.

    Elle était de nouveau allée se coucher de bonne heure – après que je lui avais demandé si elle ne devrait pas appeler Blumberg et prendre rendez-vous pour un check-up. Peut-être qu’elle faisait de l’anémie. Elle avait dit qu’elle appellerait, puis était allée se coucher à neuf heures et avait dormi douze heures, émergeant dans la cuisine le dimanche matin, l’œil torve, le teint cireux et les épaules tombantes – j’étais assis, en train de boire un jus de pamplemousse et de lire un article sur les Lakers dans le Times –, pour me dire qu’elle me quittait pour aller vivre avec Wally à Mull. Elle avait décidé qu’il était pire de laisser seul pour toujours quelqu’un qu’on aimait que d’être avec quelqu’un (moi !) qui n’avait pas tant besoin d’elle que ça, même si elle savait que je l’aimais et qu’elle m’aimait. C’est à ce moment-là qu’elle avait dit des trucs sur les « circonstances » et sur leur importance. Mais, aujourd’hui encore, je ne comprends toujours pas le calcul, en dépit du fait qu’il ressemble à bien des choses que les gens font.

    Elle portait un peignoir en satin lilas démodé avec du ruban rose cousu au bord du col. Elle avait les bras maigres, les jambes nues, sa peau était blême et marbrée, ses yeux décolorés dans leur bleu glacial. Elle était pieds nus, signe de résolution primitive. Elle clignait les yeux dans ma direction comme si elle m’avait envoyé un message en morse : a-dieu, a-dieu, a-dieu.

    Oh, j’ai protesté. Qu’il soit bien dit que je n’ai pas manqué d’ardeur à ce moment crucial (le passé, ont établi les critiques, semble apaisé et mélancolique, mais j’étais pétulant dans ce présent). J’étais, tour à tour, incrédule, choqué, furieux, trompé, humilié, naïf et stupide. Je suis devenu analytique, accusateur, révisionniste, j’ai pratiqué l’autojustification, l’abnégation, j’ai inventé de meilleurs scénarios que celui où j’étais abandonné. Patiemment (je n’étais pas vraiment patient ; j’aurais voulu fendre Wally comme un sac de patates) et avec amour (ce que j’éprouvais sûrement), j’ai attesté que j’avais besoin d’elle comme l’hydrogène a besoin de l’oxygène – elle devait le savoir, elle l’avait su pendant des années. Si elle avait besoin de temps – avec Wally, à Mull – je pouvais le comprendre. Je m’étais menti en me disant que tout ça était « intéressant », mais j’avais admis que ça ne me rendait pas heureux – ce qui n’était pas un mensonge. Elle irait là-bas et elle ferait ça. Passerait du temps. Planterait de petits arbres dans de petits trous. Adopterait les mœurs du coin. Se comporterait comme une épouse. Parlerait, giflerait, étreindrait, rirait, grognerait, pleurerait.

    Mais reviendrait à la maison !

    J’étais prêt à abattre les frontières conventionnelles si nous étions capables de maintenir une compréhension réciproque en vie. Ai-je dit supplier ? J’ai supplié. J’ai déjà dit que j’avais pleuré (Clarissa m’a réprimandé à ce sujet). Ce à quoi Sally avait répondu, épaules tombantes, yeux baissés, fines mains agrippant le dessus de la table, son petit doigt effleurant le couvercle du beurrier de Quimper pour lequel elle avait eu, à une époque, un grand attachement, et que j’ai par la suite envoyé valser à travers la pièce et réduit en poussière : « Je pense que je dois en faire une chose permanente, mon chéri. Même si je le regrette et même si je reviens en pleurant vers toi, et que tu sois avec une autre femme, et que tu refuses de me parler, et que je perde ma vie. Je dois le faire. »

    Étrange conception du « permanent », m’étais-je dit, les yeux gonflés de larmes cependant. « Ce n’est pas comme si nous traitions des noyaux durs de la vérité, avais-je rétorqué de manière pitoyable. Tout ça reste assez discrétionnaire, si tu veux mon avis.

    — Non », avait-elle répliqué, au moment précis où elle retirait son alliance et la posait sur le verre de la table, avec un petit clac que jamais, au grand jamais, je n’oublierai, même si elle devait revenir.

    « C’est tellement horrible », avais-je ajouté en larmes. J’avais envie de hurler comme un chien.

    « Je sais.

    — Tu aimes Wally plus que tu ne m’aimes ? »

    Elle avait secoué la tête de telle façon qu’elle avait eu l’air affamée et épuisée, même si elle ne pouvait me regarder en face, se contentant de fixer l’alliance qu’elle avait abandonnée quelques instants auparavant. « Je ne sais pas du tout si je l’aime.

    — Alors quoi, bordel ? avais-je hurlé. Es-tu capable de faire ça ?

    — Je ne pense pas ne pas en être capable », avait répondu Sally – ma femme. Et pour l’essentiel tout avait été dit. Une double négation vaut une affirmation.

    Elle était partie avant l’heure des cocktails, que j’avais observée seul.

     

    J’ai lu quelque part que les mots durs étaient tous les mêmes. Vous pouvez les inventer et ne pas vous tromper. Il en est de même pour les explications. Je ne les ai jamais attrapés en train de s’embrasser. Ils ne se sont probablement pas embrassés. De même qu’ils ne se sont jamais interrompus au milieu d’une phrase dans un moment d’intimité à l’instant même où je franchissais une porte (je n’en ai jamais franchi une sans siffloter auparavant un petit air joyeux). Sally et moi ne sommes jamais allés voir un conseiller pour discuter de nos problèmes, et n’avons jamais eu de disputes sérieuses. Le temps a manqué avant qu’elle ne parte. En dehors de l’époque où j’ai fait la connaissance de Sally, Wally n’avait jamais été un sujet de nos conversations quotidiennes. Chacun avait perdu des partenaires au combat ; nous nous y étions habitués, comme pour ces vieilles photos qu’on regarde rapidement, mais qu’on garde dans une malle. Pour tout comprendre comme nous comprenons d’autres choses, il faudrait que j’invente une explication. Les faits tels que je les ai connus n’en disaient pas assez.

    Pendant la semaine qui a suivi le départ de Sally, j’ai pleuré (sur mon sort) et j’ai broyé du noir (sur mon compte), comme pleure et broie du noir quiconque s’aperçoit qu’il ne fait pas un mari si génial que ça ; que je n’étais peut-être pas si bon que ça au lit – ou ailleurs – ou que je n’étais pas très bon pour ce qui était de l’intimité, de la capacité d’écoute et de partage. Mes Complètement, mes Je t’aime, mes Ma chérie, mes Pour toujours pesaient moins que le modèle courant, et je n’étais pas un mari si intéressant que ça, en dépit de ma croyance au fait que j’étais un mari très bon et très intéressant. Sally était peut-être malheureuse quand je la croyais extatique. Toute personne – particulièrement un agent immobilier – devrait se poser des questions en cas de non-vente, simplement pour déterminer quel travail il va maintenant falloir faire.

    Ce que j’avais décidé, c’est que je n’avais sans doute jamais paru « complètement dedans » à Sally, et pourtant « complètement dedans » j’avais été. Toujours. Quels qu’aient pu être mes sentiments ou la description que j’en donnais. Tout ce qui aurait pu être plus « complètement dedans » que moi n’était qu’un fantasme de la plus perfide espèce concocté par l’Association des psychiatres américains, ce Sisyphe de la profession, pour faire revenir les clients.

    En d’autres termes, conneries.

    J’étais intime. J’étais aussi amoureux et passionné que la circulation pouvait le tolérer. J’étais intéressant. J’étais gentil. J’étais généreux. J’étais indulgent. J’étais drôle (puisque c’est tellement important, putain). Je partageais tout ce qui supportait de l’être (et tout ne peut pas l’être). Les femmes aiment et détestent à la fois la faiblesse chez les hommes, et j’avais des renseignements positifs qui me laissaient croire que j’étais faible où il le fallait et pas où il ne le fallait pas. Bien sûr, je ne maîtrisais parfaitement aucun de ces talents humains, n’ayant jamais pensé que c’était utile. Dans les paragraphes types du contrat de second mariage, en petits caractères, il faudrait pouvoir lire : « Les signataires consentent à ce que personne n’ait à être parfait. » J’ai été bien comme mari. Bien.

    Ce qui ne veut pas dire que Sally avait à être heureuse avec un grand H ou à faire autre chose que ce qu’elle voulait faire. Nous ne parlons que d’explications, ici, et de savoir si quelque chose est ma faute. C’était ma faute. Et ça ne l’était pas.

    Mon interprétation personnelle, c’est que Sally s’est fait prendre par surprise dans le grand, profond et troublant tourbillon de l’imprévu, qui attire à lui d’autres courants d’imprévus, certains visibles, d’autres coulant bien trop au-dessous de la surface pour pouvoir être connus. Un de ces courants était : juste au moment où je profitais des riches avantages de la Période permanente – pas de peur de l’avenir, pas de ruine possible, le passé généralisé pour n’être plus qu’une trace floue et rosée –, elle avait commencé à redouter, en dépit de ce qu’elle avait pu dire, la permanence, le fait de ne plus devenir, à craindre une vie qui ne pourrait être jetée et dilapidée. Pour le dire simplement, elle n’était pas prête à être comme moi – un état naturel que le mariage devrait accueillir et auquel il devrait survivre, puisqu’un partenaire vit la Période permanente comme un communiant vit l’état de grâce, tandis que l’autre fait ce que bon lui semble, bordel.

    Sauf que débarque dans les parages Wally, taché de tourbe, résolument peu séduisant, vaguement égaré après des années passées dans la tombe (c’est-à-dire l’Écosse). Et soudain, un des bons arguments de vente du second mariage – la minimalisation du passé – n’est plus tellement vendeur que ça. Les premiers mariages ont trop de passé qui résonne à la traîne ; et les seconds n’en ont pas assez et manquent par conséquent de ballast.

    Wally, au pas pesant, à l’esprit sans nuance, rotant et approuvant, avait peut-être rappelé à Sally qu’il existait un passé qui ne pouvait être généralisé et qu’elle avait eu une histoire inachevée au siècle dernier, et ne pouvait la résoudre de la jolie manière que j’avais adoptée pour me décider à un mariage tardif, vécu dans le bonheur grâce à ses règles domestiques : l’efficacité dans la facilité (l’angoisse du millénaire, si elle correspond à quelque chose, est une peur du passé et non de l’avenir). En fait, avec Wally à la fois derrière et soudain prostré devant, il y a de fortes chances que Sally n’ait jamais connu la Période permanente et qu’elle n’ait donc pas eu d’autre choix que de me refiler son alliance comme si j’étais un prêteur sur gages à Zales et de se dégager du tourbillon de notre vie pour suivre le courant là où il allait.

    Mais je dois admettre que même en ce jour, veille de Jour de la dinde, l’absence de Sally ne me donne plus le cafard, plus autant qu’avant. Je ne m’imagine pas vivant seul pour toujours, tout comme je n’admettrais pas de rester agent immobilier toute ma vie, et j’ai plutôt tendance à considérer l’existence comme étant un truc composé d’aujourd’hui, de demain peut-être et probablement pas du surlendemain, avec le moins de passé possible en complément. Je me sens teinté de regret concernant Sally. Parce que, même si je pense que son séjour à Mull ne va pas durer très longtemps, en re-choisissant Wally, elle a embrassé le passé impossible, inaccessible, et, ce faisant, elle a risqué ou encore épuisé un désir extrêmement utile – probablement son désir le plus important, celui dont elle a fait bon usage au cours de ces années pour alimenter son présent, où j’ai trouvé une place. C’est pourquoi les morts devraient rester morts et c’est pourquoi, avec le temps, la terre s’aplanit autour d’eux.

    

    20 En anglais, « franchement » se dit « frankly ».

    21 Feuilleton télévisé sur une famille modèle des années cinquante.

    22 Sygma Alpha Epsilon, célèbre fraternité fondée à Tuscaloosa, en Alabama.

    23 Chaîne de magasins spécialisée dans l’équipement automobile.
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    Ce matin, j’ai fixé à 10 h 15 la visite de la maison du 61, Surf Road et, après ça, à 12 h 30, un rendez-vous prévu depuis des semaines à Asbury Park avec Wade Arsenault, mon ami de toujours, pour assister à l’implosion d’un hôtel – l’hôtel en question étant le vieil et élégant Queen Regent Arms, dernier vestige des imposants éléphants des années vingt, abdiquant finalement devant les forces du progrès (une résidence d’appartements de luxe). Wade et moi sommes allés à deux autres implosions cet automne, à Ventnor et à Camden, et nous les avons trouvées divertissantes, chacun pour des raisons différentes toutefois. Wade, je crois, aime tout bêtement les grosses explosions et la dévastation contrôlée qui les suit. Quand il était plus jeune, il était ingénieur et voir des trucs exploser, c’est sa manière à lui de supporter ses quatre-vingts ans. Ça renforce sa croyance au fait que le passé est en train de s’effondrer et que la capacité de regarder en face cette décadence est la qualité exigée pour vivre le temps qui nous est imparti (c’est à ce degré de spiritualité que peuvent s’élever les ingénieurs). De mon côté, je me sens gratifié par l’idée d’une succession ordonnée manifestant notre besoin universel de rester adaptable dans le temps, une leçon qu’enseigne le cancer, même si finalement mes raisons ne sont peut-être pas très différentes de celles de Wade. En tout cas, y aller avec Wade inscrit au milieu de ma journée une activité centrale, intéressante et inhabituelle, qui lui donne sa forme et son contenu, mais sans me fatiguer, puisque, dans la soirée, il faudra que j’affronte Paul (le travail en soi, bien entendu, offre ce qu’il y a de mieux en matière d’agendas solides structurant la vie, et les journées de travail sont toujours meilleures que les pâles week-ends, et cent fois mieux que les fêtes béantes et fantomatiques que les Américains prétendent tous adorer – mais que je n’aime pas, parce que ces journées peuvent devenir longues, générer de l’angoisse et pire encore).

    La matinée, toutefois, a déjà pris une tournure à moitié animée. Debout et habillé à 8 h 30, j’ai passé une demi-heure utile à mon bureau à examiner des papiers pour la propriété de Surf Road, suivie d’une lecture en diagonale de l’Asbury Press, en m’attardant sur les « offres de propriétaires », les ventes aux enchères de propriétés, les « offres nouvelles » et les « morts ». L’Asbury Press consacrait un article à l’accident du car de touristes Peter Pan que Mike et moi avions vu hier – trois vies « éclipsées », toutes les trois des Chinoises-Américaines se rendant à Atlantic City pour passer les fêtes au casino, loin de leurs emplois dans des restaurants de Canal Street à Gotham. Il y avait d’autres victimes, mais qui avaient survécu.

    L’Asbury Press parlait aussi du vice-président présumé des républicains qui avait fait une légère crise cardiaque, et, plus bas sur la même page, précisait que l’engin qui avait explosé au Haddam Doctors Hospital avait mis fin aux jours d’un agent de sécurité du nom de Natherial Lewis, âgé de quarante-huit ans – ce qui m’a fait sursauter. Natherial est/était l’oncle du jeune Scooter Lewis qui conduisait le corbillard d’Ernie McAuliffe à sa dernière demeure, hier après-midi, et qui doit réfléchir aujourd’hui à la mort avec de nouvelles réalités en tête. J’ai connu Natherial quand il n’était lui-même qu’un jeune homme. Plusieurs fois, à l’époque où j’étais chez Lauren-Schwindell, je l’avais employé pour récupérer des pancartes À VENDRE subtilisées après Halloween par des plaisantins pour aller les replanter devant des églises ou les résidences de leurs parents divorcés. Nate trouvait toujours ça très drôle. Je ferai envoyer des fleurs par téléphone et par l’intermédiaire de Lloyd Mangum. Le New Jersey est un endroit minuscule en fin de compte.

    Cependant, lorsque j’ai levé les yeux de mon journal pour regarder par la fenêtre – mon bureau donne sur l’avant de la maison et sur Poincinet Road en direction du parc d’État, là où la Route 35 prend fin, et quelques vieilles boutiques de saisonniers sont visibles (une guinguette qui sert de la soupe de clams, le Sinker Swim Doughnut) –, je n’ai pas pu m’empêcher de me souvenir d’un truc dont avait parlé Clarissa lors de notre promenade sur la plage après Halloween : le fait qu’elle se trouvait étrangement à l’écart de ce qui se passe dans le monde. Comme je l’ai déjà dit, c’est une chose que je crois vraie pour moi aussi. Je regarde CNN tous les soirs, mais je ne pense jamais grand-chose ensuite de ce que j’ai pu voir – même de l’élection, aussi idiot que ça puisse paraître. J’en suis arrivé à mépriser la plupart des sports que j’adorais autrefois – une perte d’intérêt que j’attribue à la lassitude de voir trop souvent les mêmes choses. Seules les histoires de condamnés à mort et les combats de sumos (avec commentaires en japonais) peuvent me retenir devant un écran de télévision plus de dix minutes. Ma table de chevet, comme je l’ai dit, est couverte de romans et de biographies dont je n’ai lu que trente pages et ne peux dire grand-chose. Il y a deux semaines environ, j’ai décidé d’écrire une lettre au président Clinton – l’opposé de la lettre de Marguerite – en passant en revue l’état désolant de la nation (en grande partie sa faute), en suggérant qu’il serait sage de nationaliser la Garde et de protéger l’avenir de la République, compte tenu de ce qui se passait dans « l État véreux de Floride ». Mais je ne l’ai pas terminée et je l’ai rangée dans un tiroir, parce qu’elle ressemblait à la complainte d’un fanatique qui pourrait me valoir une visite du FBI.

    Mais ce que je me suis demandé à mon bureau, devant mon exemplaire de l’Asbury Press, en regardant par la fenêtre, c’était… ç’a été une sorte de révélation mineure : est-ce que je ne ressens pas ce que de nombreux êtres humains ressentent tout le temps sans y prêter attention ? Des gens sans tests de contrôle alarmants à passer le mercredi suivant, des citoyens civiquement actifs, des membres de comités d’action politiques, des quidams qui n’ont pas vu leurs épouses se perdre dans le souvenir d’un amour perdu ? Et si c’est le cas, est-ce que ça me confère la moindre excuse pour me sentir à l’écart ? À la fin de cette rêverie, j’ai sorti ma lettre au Président à moitié rédigée, je l’ai jetée à la poubelle, et je me suis promis d’en écrire une meilleure, qui poserait des questions constructives auxquelles je dois encore réfléchir – tout ça dans un effort pour paraître moins dingue et moins grincheux, et accomplir je ne sais quelle connerie programmée, afin de montrer que nous sommes responsables et faisons de notre mieux pour rendre la vie meilleure.

     

    J’avais plusieurs messages à écouter sur mon répondeur avant de pouvoir partir pour Surf Road. Quelqu’un d’Eat No Evil à Mantoloking voulait savoir si la farce de la dinde bio devait être sans gluten et sans sel, ou bien si l’épeautre bio classique du Saskatchewan convenait. Et est-ce qu’ils pouvaient arriver à 13 h 45 au lieu de 14 h 00 ? Un autre de Wade, qui faisait sa nerveuse et voulait s’assurer que nous nous retrouverions bien devant le Fuddruckers à la sortie 102 de l’autoroute à 12 h 30, et me dire qu’il apportait un sandwich qu’il mangerait pendant l’effondrement du Queen Regent (je n’avais pas besoin de répondre). Un autre encore, auquel je n’ai pas répondu non plus, de Mike qui s’excusait de s’être lancé « dans l’action non vertueuse d’un discours dénué de sens », hier soir – ce qu’il avait certainement fait –, et s’accusait de convoitise, ce que je prends comme le signe d’un renoncement aux spaghettis de Montmorency et qui me laisse penser que je vais pouvoir le garder comme collaborateur de confiance et vendeur de maisons hors pair.

    Le quatrième, toutefois, était un message d’Ann et avait touché une note basse horrible au fond de ma poitrine, dans la mesure où il témoignait de suppositions nouvelles que je ne partageais pas, mais que j’avais paru partager à la fin d’une longue et épuisante journée.

    « Il est plus facile de laisser ce message que d’avoir à te le dire en personne, Frank. » Mon prénom de nouveau. Des années auparavant, quand nous étions mariés, Ann avait l’habitude de m’appeler « Tootsie », ce qui avait le don de me plonger dans l’embarras devant les gens, et puis elle m’avait appelé « Satch » pendant un certain temps – pour des raisons intimes –, avant que « connard » ne remporte la palme. « Je n’avais pas pensé à l’avance à ce que j’ai dit ce soir. C’est sorti comme ça. Mais ça me semble toujours juste. Tu avais l’air complètement stupéfié. Je suis sûre que je t’ai fait peur, j’en suis désolée. Je n’ai certainement pas à venir pour le dîner de Thanksgiving. Tu as été gentil de m’inviter. Tu étais très bien ce soir, d’ailleurs, je n’arrive pas à me souvenir de mieux – avec moi, en tout cas. » Le cancer, de toute évidence, me fait un bien fou. « Charley savait quel type bien tu étais, et il le disait, mais sans doute pas à toi. » Certainement pas. « Il pensait toujours que j’aurais été plus heureuse mariée avec toi plutôt qu’avec lui. Mais je suppose qu’on ne peut pas refaire tous les calculs. Nous prenons des décisions sur tant de choses dont nous savons si peu, tu ne crois pas ? Pas étonnant que nous soyons tous un peu dans la merde, comme ils disent à Grosse Pointe. En tout cas, l’idée d’insister sur les causes des choses a commencé à m’oppresser. Je ne t’ai pas dit, n’est-ce pas, que j’ai envisagé d’entrer au séminaire après la mort de Charley ? C’était probablement pour cette raison que je suis revenue ici. Puis j’ai pensé que la religion était une autre manière d’insister sur les causes, les choses qui sont cachées et doivent être traitées comme des secrets tout le temps. Et je… » Clic. Le temps de message était terminé.

    Je suis resté assis à mon bureau, essayant de décider si je voulais écouter le reste, qui attendait sur le message numéro cinq. Les humains, en général, disent l’essentiel de ce qu’ils ont à dire dès le début, puis prennent une éternité pour nuancer, se contredire, obscurcir ou retirer des choses importantes. Vous manquez rarement un truc important en coupant la parole aux gens au bout de deux phrases. Le petit numéro d’Ann sur le fait que, nous tous, nous ne savons rien de ce que nous faisons est lié thématiquement à la perception d’école primaire de Mike Mahoney sur le pont de Barnegat, hier soir, à propos des maisons dans lesquelles nous vivons sans les avoir choisies et qui nous ont choisis parce qu’elles ont été construites conformément aux exigences de quelqu’un d’autre, exigences que nous sommes heureux d’adopter, et tout ça nous en dit long sur le prix de la connerie. Ce genre de propos a la gravité singulière d’un avion en papier de riz, lancé depuis le sommet de l’Empire State Building, qui monte dans le ciel avant de disparaître dans l’oubli. Encore un exemple de discours non vertueux. Ann flirte peut-être avec les religions orientales à présent, puisque son bon vieux protestantisme luthérien a cessé d’avoir le moindre impact.

    Si ce n’est que. Nos ex-épouses dissimulent toujours des secrets nous concernant qui nous les rendent irrésistibles. Jusqu’à ce que, bien entendu, nous nous souvenions de qui nous sommes, de ce que nous avons fait et des raisons pour lesquelles nous ne sommes plus mariés.

    Message numéro cinq. « OK, chou, j’en termine. Désolée de ce long message. Je viens de boire un verre de sauvignon blanc de Nouvelle-Zélande. » Les longs messages sont une demande de réponse, mais ils ne permettent pas de la donner, ce qui les rend inexcusables. « Je veux simplement dire que je n’arrive pas à surmonter le long transit que nous faisons tous dans nos vies. La chose la plus étrange que nous pourrons jamais connaître, c’est la vie elle-même, n’est-ce pas ? » Non. « Ni la science, ni la technologie, ni le mysticisme, ni la religion. Je ne cherche plus les causes sous-jacentes. Je veux que les choses soient évidentes maintenant. Lorsque je t’ai vu ce soir, au début j’ai eu l’impression d’être dans un avion, de regarder par le hublot, et de voir passer un autre avion. Tu le vois, mais tu ne peux pas vraiment évaluer à quelle distance il se trouve, sauf qu’il est vraiment loin. Mais vers la fin, tu t’es énormément rapproché. Pour la première fois depuis très longtemps, tu étais très bien, comme je l’ai dit dans mon dernier message, ou peut-être que je l’ai dit à l’école. En tout cas, je pense à une dernière chose, et ensuite je vais me coucher. Te souviens-tu d’avoir emmené un jour les enfants voir un match de base-ball ? À Philadelphie, je crois. Charley et moi étions quelque part sur son bateau et tu les avais avec toi. Et un joueur, je suppose, a frappé la balle qui a foncé droit sur toi. Bien sûr que tu te souviens de tout ça, mon chéri. Et Paul avait dit que tu avais attrapé la balle d’une main. Il avait dit que tout le monde autour de toi s’était levé et t’avait applaudi, et que ta main avait énormément gonflé. Mais il avait dit que tu étais vraiment heureux. Tu n’avais pas cessé de sourire. Et je m’étais dit au moment où il me l’avait raconté : c’est l’homme que j’avais cru épouser. Pas parce que tu pouvais attraper une balle de base-ball, mais parce que je m’étais dit qu’il ne t’en fallait pas plus pour être heureux. Je me suis rendu compte que lorsque je t’avais épousé, je pensais pouvoir te rendre heureux comme ça. Je le pensais vraiment. Certaines choses pouvaient te rendre heureux à l’époque. Je crois que tu avais donné cette balle à Paul. Je l’ai gardée quelque part. Bon, OK. La vie est un curieux transit. Je l’ai déjà dit. Ce serait bien de voir Paul demain – j’espère que oui. Bonne nuit. » Clic.

    « Il est également vrai que… » J’ai prononcé ces mots dans le combiné sans personne à l’autre bout du fil, pendant que mes doigts tripotaient machinalement mon presse-papiers en cristal « Agent immobilier de l’année », datant de mes débuts dans le métier à Haddam. Il était posé sur une pile de courrier non décacheté à côté du téléphone. « … Il est également vrai que – et là j’arrête de ne parler à personne – nous faisons apparaître comme par magie les causes sous-jacentes et les effets sur la base de ce que nous voulons que soient ces causes. Et c’est comme ça que nous nous retrouvons dans la merde. » En tout cas, Ann aurait mieux fait de m’épouser précisément parce que j’étais capable d’attraper une balle d’une seule main et laisser cette aisance superbe, virile, simple, être le thème de l’existence – auquel j’aurais pu m’adapter – plutôt que de se mettre à penser qu’elle pourrait un jour me rendre heureux ! Heureux comme je pouvais l’être ce jour-là au Vet lorsque « Hawk » Dawson m’a réellement salué, la casquette avec le « C » rouge, et que tout le monde a poussé des cris et que j’étais pratiquement secoué de larmes – on ne peut pas faire breveter un moment pareil. C’était un moment de gloire éclatant qui avait disparu presque instantanément. Alors que la vie, la vie réelle, est différente et ne peut jamais être estimée tout simplement « heureuse », mais seulement évaluée en termes de « Oui, je prends tout, merci », ou bien « Non, je ne crois pas pouvoir le faire ». Heureux, comme disait mon pauvre père, quelle fumisterie. Heureux, c’est un clown au cirque, un feuilleton, une carte de vœux. La vie, elle, est une chose un peu plus sévère. Mais aussi meilleure. Bien meilleure. Croyez-moi.

     

    Il y avait un sixième message. De mon fils Paul Bascombe, sur la route, m’annonçant que « Jill » et lui n’arriveraient pas ce soir – hier soir, à présent – parce qu’ils allaient « tomber sur un front froid avec chutes de neige en provenance de la région des lacs » qui « avait paralysé Buffalo et descendait jusque dans l’ouest de la Pennsylvanie ». Ils avaient « l’espoir de pouvoir rouler un peu au-delà de Valley Forge ». De lourds silences séparaient chaque phrase – « avait paralysé Buffalo », « neige en provenance de la région des lacs », « l’ouest de la Pennsylvanie » –, dénotant à quel point elles étaient toutes hystériques, exigeant un temps supplémentaire pour les savourer. Les deux, disait-il, « avaient failli trouver un endroit où crécher à Hershey ». Je les avais invités à séjourner ici, mais Paul n’aime pas ma maison et je suis heureux qu’ils ne dorment pas chez moi. J’ai l’impression, bien sûr, que Paul nous réserve quelques surprises. Quelque chose dans sa voix au téléphone, forcée, plate et sans affect, très Kansas-City-Middle-West, que je n’aime pas, dans la mesure où elle traduit un effort exagéré pour paraître bizarrement confiant, très affairé, très normal, avec la certitude obtuse du type normal jusque dans le jargon. Je n’ai pas tout à fait renoncé à l’idée que les choses puissent en général « fonctionner » ou que chacun de mes enfants « puisse trouver sa place », mais je serais aussi ravi s’ils considéraient tous les deux que ces événements-là ont déjà eu lieu. Je m’attendais à moitié à ce que Paul dise qu’il allait « faire un arrêt dans la ville de l’Amour fraternel », mais ne pourrait réprimer une explosion d’hilarité, ruinant l’effet escompté.

    Il y a neuf ans, à l’époque où il était en dernière année au lycée de Haddam, un élève singulièrement peu inspiré – c’était pendant les deux années au cours desquelles le mari d’Ann, Charley, était confronté à la première vague de son cruel cancer de l’intestin et qu’Ann ne pouvait plus s’occuper de Paul et de Clarissa –, Paul vivait avec moi dans la maison de Cleveland Street où il avait vécu enfant, la maison que j’avais rachetée à Ann lorsqu’elle avait quitté Haddam et épousé Charley, et la maison, cela va de soi, dans laquelle elle vit ce matin même. Ann pensait – avec de bonnes raisons – que Paul souffrait du syndrome d’Asperger et m’obligeait, à grands frais, à le conduire jusqu’à Hopkins pour des examens neurologiques. Il avait été testé et ne souffrait ni du syndrome d’Asperger ni de rien d’autre. Le médecin à Hopkins avait dit que Paul était « non systématiquement antagoniste » par nature et le serait probablement toute sa vie, qu’il n’y avait rien de grave à ça, qu’il n’y avait rien qu’on puisse ou veuille faire, dans la mesure où de nombreuses personnes célèbres, intéressantes et déterminées, l’avaient été comme lui. Il avait nommé Winston Churchill, Bing Crosby, Gertrude Stein et Thomas Carlyle, qui semblaient former un groupe d’assez mauvais augure. Même s’il était amusant d’imaginer ces quatre-là en train d’écrire des textes de cartes de vœux à Kansas City.

    Le jour de cette période plutôt paradisiaque que je me rappelle le plus intensément a été un samedi matin de printemps. Les forsythias et les azalées étaient en fleur à Haddam. J’étais dehors en train de ramasser des feuilles humides que j’avais manquées à l’automne. Paul avait quelques amis et passait les week-ends à la maison, à s’exercer à la ventriloquie et à apprendre à faire parler sa marionnette – Otto –, à remuer ses yeux exorbités, sa gueule, à agiter ses sourcils acryliques à propos d’une chose que Paul, son faire-valoir, avait dite et pour laquelle il devait être tourné en ridicule. J’étais entré dans la salle de séjour depuis le jardin et Paul était assis sur le fauteuil Windsor très raide sur lequel il s’entraînait. Il était horrible, comme d’habitude – un jean baggy, un tee-shirt déchiré, des cheveux longs et plats, teints en bleu. Otto était perché sur son genou, la main gauche de Paul plongée dans ses entrailles compliquées. Le visage de chêne d’Otto, toujours enjoué, perpétuellement surpris, était tourné de telle façon que Paul et lui regardaient par la fenêtre la Dodge Alero de mon voisin Skip McPherson, qu’il était en train de laver devant sa maison, de l’autre côté de la rue.

    J’essayais toujours de dire à Paul des choses qui étaient à la fois amicales et provocantes, ce qui laissait penser que j’étais un père impliqué, sachant des choses à propos de son fils que nous seuls pouvions savoir – ce qui était peut-être le cas. C’était parfois des plaisanteries lourdingues : « On a un peu la gueule de bois aujourd’hui ? », « Tu vas voir de quel bois je me chauffe ! », « Tu n’es pas du bois dont on fait les flûtes, hein ? »… Une stratégie que je trouvais fiable et qui garantissait une communication rudimentaire entre nous. Il n’y en avait pas beaucoup d’autres.

    La tête d’idiot d’Otto avait pivoté pour me dévisager quand j’avais franchi la porte d’entrée, tandis que Paul maintenait un regard intense, concentré, sur Skip McPherson. L’accoutrement d’Otto consistait en une veste d’équitation à carreaux bleus et blancs, un foulard jaune, un pantalon marron qui tire-bouchonnait et des « cheveux » frisés jaune vif, sur lesquels se balançait un chapeau melon vert. Il ressemblait à un bookmaker ivre à une course de lévriers de seconde zone. Paul l’avait acheté à une braderie dans un magasin de magie de Gotham.

    « J’ai décidé ce que j’allais faire », avait dit Paul, le regard toujours détourné à dessein. Otto avait considéré Paul, battu des paupières, puis regardé vers moi de nouveau. « L’homme invisible. Tu sais ? Il défait ses bandages et il disparaît. Ce serait génial. » Paul tenait souvent des propos affligeants simplement par antagonisme, en fait, et il ne savait pas et ne se souciait pas en général de ce qu’ils pouvaient bien signifier ni laisser présager.

    « Ça m’a l’air bien arrêté. » Je m’étais assis sur le rebord du fauteuil ultra-rebondi dans lequel je lis le journal le soir. Otto me fixait, comme s’il avait écouté. « Tu n’as que dix-sept ans. On pourrait dire que tu viens à peine d’arriver. » Otto avait tourné la tête à trois cent soixante degrés et cligné ses gros yeux bleus, comme si je venais de dire quelque chose de scandaleux.

    « Je peux agir à travers Otto, avait dit Paul. Ce serait parfait. La ventriloquie n’a vraiment de sens que si le ventriloque est invisible. Tu vois ? » Il avait les yeux toujours rivés sur Skip, qui travaillait sur ses enjoliveurs.

    « OK », avais-je répondu. Quelqu’un aurait pu l’interpréter comme un « appel silencieux au secours », l’avertissement d’une dépression à venir, une éruption imminente de comportement antisocial. Mais je ne l’avais pas fait. Bêtise d’adolescent destinée à me rendre dingue, avais-je pensé. Paul a mis cet instinct au service de l’industrie de la carte de vœux. « Ça m’a l’air génial, avais-je dit.

    — C’est génial et c’est vrai aussi. » Il s’était tourné vers moi et avait froncé les sourcils.

    « Vrai. OK. Vrai.

    — Géniaaal et vraaaai », avait dit Otto de sa voix éraillée de fausset qui sonnait comme celle de Paul, même si j’étais incapable de voir ses lèvres bouger ni son plaisir dissimulé. « Géniaaal et vraaaai, géniaaal et vraaaai, géniaaal et vraaaai. »

    C’est tout ce dont je me souviens – mais je n’y avais pas beaucoup réfléchi à l’époque, en 1991. Pourtant ce n’est sans doute pas une chose qu’un père pourrait oublier ou dont il pourrait se sentir coupable, ce qui avait peut-être été le cas pendant un certain temps, mais j’avais cessé. Je m’en souviens aussi parce que ça me rappelle Paul, le garçon qu’il était, de la manière la plus vive qui soit, et ça me fait penser, comme seul un parent peut le faire, au progrès qui rôde à notre insu, même dans nos échecs apparents. Grâce à sa propre main qui contrôle, on peut considérer que Paul a obtenu ce qu’il voulait, une invisibilité décidée, et qu’il est très avancé sur la route du bonheur.

     

    Le beau de Clarissa, le type à la Healey 1000 du New Hampshire, je suis cruellement forcé de le rencontrer au moment où je passe en coup de vent dans la cuisine pour manger un morceau avant de foutre le camp. Je suis resté dans mon bureau délibérément, espérant que les tourtereaux finiraient par s’ennuyer d’attendre le « papa » de Clarissa et sortiraient faire une balade sur la plage ou un tour dans la Healey glacée jusqu’à Mantoloking pour un massage shiatsu. Je pourrais faire sa connaissance plus tard. Mais au moment où j’entre, avec les papiers de la maison de Surf Road en main, pour un café rapide et un beignet, je tombe sur Clarissa. Et Thom. (Genre « Bonjour, Frank, je te présente mon ami Thom – je devine l’orthographe – avec qui j’ai baisé à mort toute la nuit dans ta chambre d’amis, que tu approuves ou pas » – elle ne prononce pas cette partie de la phrase.)

    Les deux sont dans une position un peu alanguie, côte à côte, mais avec une sorte de concentration théâtrale néanmoins, devant la table en verre du petit déjeuner, précisément à l’endroit où Sally m’a annoncé les mauvaises nouvelles en mai dernier. Clarissa est vêtue d’un caleçon d’homme écossais rouge et vert et d’une veste de pyjama Brooks Brothers bleue élimée – qui est à moi. Ses cheveux courts sont en bataille, elle a les joues pâles, elle ne porte pas ses verres de contact, ses pieds nus à longs orteils sont posés, au-delà de l’espace qui sépare leurs chaises, sur les genoux de Thom, et elle examine un catalogue Orvis. (Tout signe d’une « relation stable » avec une autre femelle a disparu. Pouf. Les choses vont trop vite pour moi – c’est, je suppose, une évidence.)

    Thom a le sourcil nettement froncé au-dessus d’un exemplaire ouvert de ce qui ressemble à Foreign Affairs (pages épaisses, blanches, bord non massicoté) et lève la tête pour sourire faiblement au moment où mon identité de père est déclinée (dans ma propre cuisine). J’ai l’intention de n’exprimer que les sentiments les plus hermétiquement banals, les plus prudemment formulés et désintéressés, et le moins possible, nom de Dieu, de peur de dire des choses extrêmement maladroites, provoquant ainsi les mots terribles de ma fille à la langue aiguisée comme un rasoir, qui lacéreraient ma tête et mon cœur.

    Mais Thom est vieux – au moins quarante-six ans ! Et même en tournant dans ma cuisine comme un locataire et en osant à peine jeter un coup d’œil ou croiser ses yeux sombres – les papiers de la maison étant heureusement une chose à laquelle je peux m’accrocher –, je connais le casier judiciaire de ce personnage. Et DANGER en capitales rouges est inscrit dessus. Clarissa n’a scrupuleusement rien mentionné à son sujet au cours de ces derniers jours, si ce n’est qu’il « enseigne » la thérapie équestre à des enfants trisomiques dans un « centre holistique très célèbre » du côté de Manchester, où elle est bénévole un jour par semaine, quand elle ne travaille pas à l’agence. Elle n’a aucune intention de s’attirer le moindre commentaire d’approbation de ma part. Apparemment, « tout le truc » – les boîtes connectées contre le grand bain complexe et bien différencié dans lequel je me trouvais incontestablement – était encore assez précaire, et elle n’avait vraiment pas besoin des avis des autres (le mien, celui de sa mère) pour rendre sa vie déjà difficile encore plus compliquée à naviguer. Tout cela m’est présenté de nouveau dans ma cuisine avec un seul regard de lassitude post-coïtale et de menace.

    Thom, cependant… Thom n’a rien de mystérieux. Thom n’est inconnu ni de moi ni de tous les hommes – les pères, en particulier – et il est méprisé.

    Grand, élancé, musculature fine, grands yeux, teint olivâtre, diplômé d’Amherst ou de Wesleyan – lit le sanskrit, histoire des sciences et du génocide, a nagé ou fait de l’aviron jusqu’à ce que les livres occupent toute la place ; né « à l’étranger » d’un mariage mixte (Juif-Navajo, Français-Berbère – ce qui peut vous donner ces yeux gris charbon, ces poils noirs soyeux sur le dos de vos mains et vos avant-bras) ; une voix profonde et mielleuse qui fait penser à une flanelle hors de prix ; intensément « sérieux », mais étonnamment drôle aussi, touchant de maladresse aux moments les plus inattendus (pas pendant le sexe) ; joue d’un instrument à cordes médiéval, dont il ne reste que dix exemplaires dans le monde entier ; il est passé maître au jeu de go, a été marié autrefois à une Chilienne et il a un enfant, un adolescent qui vit Montréal, auquel il est très lié, mais qu’il voit rarement. A travaillé au Ghana pour le Friends Service, a enseigné dans des écoles expérimentales (pas Montessori), a construit un ketch de ses propres mains et a fait la traversée jusqu’en Bretagne, porte des sandales persanes uniques au monde, un anneau de cuivre autour de la cheville, un maillot de corps en soie noire qui suggère un bronzage intégral, un short en toile couleur sauge qui révèle sur l’intérieur de la cuisse une morsure de requin de Dieu sait quel océan, il sent toujours cette bonne odeur d’atelier de menuiserie. Il enseigne au centre équestre à présent, uniquement en raison d’une « prise de conscience » en pleine Sun Highway, qui a indiqué clairement qu’il avait encore à accomplir sa « promesse ». Et comme il avait grandi avec des chevaux dans le nord de la Floride, ou à Buenos Aires ou à Vienne, et comme sa petite sœur était trisomique, peut-être que le moment était venu de « faire des trucs bien », si seulement il pouvait trouver l’endroit pour ça : Manchester dans le New Jersey.

    Et oh, oui, en plus de ça, il voulait aussi tenter des trucs bien sur les filles et les épouses de quelques hommes. Sur Clarissa. Ma Clarissa. Ma fierté. Qui m’a sauvé la vie. Mon innocente non innocente. Elle était le numéro 1001.

    Si j’avais eu un pistolet au lieu d’un paquet de titres de propriété, j’aurais abattu Thom d’une balle en pleine poitrine au milieu de leur charmant bagels & fromage blanc, de leur ambiance œufs au bacon, il se serait effondré sur son Foreign Affairs et je l’aurais tiré jusque sur la plage pour le donner en pâture aux mouettes. (Depuis que j’ai un cancer, j’ai établi une liste assez impressionnante de gens « à emmener avec moi » lorsque les choses deviendront irréversibles, du point de vue politique – comme elles vont bientôt l’être. Si je survis à la grêle de balles, je serai heureux de passer le reste de mes jours dans une prison fédérale avec des livres à lire, trois repas par jour, et un peu de télé dans le quartier des seniors. Vous pouvez imaginer qui j’irai dénicher. Thom est mon nouvel inscrit.)

    « Je te présente mon père, Frank Bascombe », marmonne Clarissa, la tête plongée dans son catalogue Orvis. Elle retire nonchalamment son pied nu des genoux de Thom, gratte fermement son gros orteil, puis, l’air absent, tripote délicatement le petit renflement de chair, là où se trouvait son diamant. Les assiettes du petit déjeuner sont disposées devant eux – des morceaux de bagel, du beurre un peu fondu, des céréales flottant sur la peau grisâtre du lait.

    Je passe ma main, avec une spontanéité contrefaite, devant Clarissa. « Salut, là-haut », dis-je. Grand sourire.

    « Thom Van Ronk, monsieur. » Thom lève brusquement les yeux de son Foreign Affairs, souriant de toutes ses dents. Il me serre la main sans se lever. Van Ronk. Non pas un Berbère, mais un traître de Wallon. Clarissa aurait pu être plus intelligente que ça.

    « Quelque chose d’excitant dans Foreign Affairs, Thom ? dis-je. Les Britanniques qui ne veulent toujours pas de l’euro ? Les Russes qui se débattent avec l’économie de marché ? Un étrange massacre qui a besoin d’être interprété ? » Je souris de manière à ce qu’il sache que je le hais. Chaque personne qui l’a rencontré l’a haï – sauf ma fille, qui n’aime pas le ton de ma voix et me jette un regard furieux depuis sa page de mocassins de marche en Gore-Tex, avant de me marquer au fer rouge d’un froncement de sourcils qui annonce des réprimandes compliquées pour plus tard. Ça vaut bien le coup.

    « Ton fils, alias mon frère, nous a déjà gratifiés de sa visite ce matin », dit Clarissa, calant confortablement son talon sur le bas-ventre de Thom, tandis qu’il retrouve le passage qu’il lisait dans son article important. Ils ont l’air de se connaître depuis un an. Ils sont peut-être déjà au bord de cette familiarité qui conduit à l’ennui – comme un roulement à billes qui cherche le fond de l’océan. Je l’espère. Mais aucune de mes épouses ne m’a collé son talon dans le bas-ventre tout en écrasant les miettes du petit déjeuner. À Harvard, ils ont sûrement un cours sur ça dans le cadre du développement de la santé mentale : Étiquette pour le matin d’après – à faire, à ne pas faire, à éviter si possible. « Il avait l’air – ô surprise – extrêmement bizarre. » Elle jette un regard ennuyé du côté de la plage, où la police du New Jersey est en train d’interroger des adolescents du coin qui viennent d’être libérés de l’école pour les fêtes. « Il n’est tout de même pas aussi bizarre que sa petite amie. Miss Jill. » Elle fronce les sourcils en direction des garçons, quatre en tout, le crâne rasé, le jean très bas sur les fesses, longs tee-shirts des Jets et des Redskins. Deux énormes policiers, des mastodontes, la tête nue et en short, ont aligné les garçons et leur font vider leurs poches devant l’Isuzu 4 × 4 noir et blanc. Ils se marrent tous.

    Clarissa, je crois comprendre, songe au fait que la simple mention de son frère la conduit à régresser vers un vocabulaire d’ado, vieux de dix ans, à l’époque où Paul « était zarbi à pleurer, complètement largué, ultra-répugnant et préoccupant », etc. Elle est assez sophistiquée pour s’en foutre, mais elle note. Elle et son étrange frère maintiennent une atmosphère de détente latente, pas ouvertement hostile, dont elle ne parle pas. Paul l’admire et il est profondément amoureux d’elle parce qu’elle est tellement séduisante et que c’est une (ancienne) lesbienne, et qu’elle l’a pris de vitesse niveau comportement transgressif, sa spécialité à lui (je suis sûr qu’il a été content de rencontrer Thom). Clarissa lui reconnaît le droit d’être un insignifiant petit mec du Middle West, rédacteur de cartes de vœux et fan des Chiefs, quelqu’un dont elle n’aurait strictement rien à faire s’il n’était pas son frère. Il est possible qu’ils soient en contact à propos de leur mère et de moi par e-mail, mais je ne suis pas certain de savoir quand ils se sont vus en chair et en os pour la dernière fois, et si Clarissa pourrait même être gentille avec lui. Les parents sont censés savoir ces choses. Ce n’est pas mon cas.

    Il y a cependant une ombre ancienne et trouble qui plane au-dessus de leur lien frère-sœur. Lorsque Paul avait dix-sept ans et Clarissa quinze, Paul dans un accès de confusion avait apparemment « suggéré » – je ne sais pas très bien comment – qu’elle et lui expérimentent une sorte de « voyons-quel-effet-ça-fait-de-nous-rouler-ensemble dans-le-foin », ce qui avait eu pour effet de mettre K.-O. tout rapport possible entre eux. Il est possible qu’il ait seulement plaisanté. Toutefois, il y a trois ans – il a raconté ça à sa mère –, Paul a été convoqué par Clarissa et Cookie dans le Maine, on lui a payé un billet d’avion jusqu’à Bangor, on l’a transporté en car jusqu’à Pretty Marsh, puis forcé à dormir dans une cabane glacée et soumis à une véritable inquisition concernant des transgressions dont il ne voulait pas donner le détail (apparemment, « les conneries habituelles entre frère et sœur »), même s’il s’agissait clairement de l’épisode où il avait essayé de forcer Clarissa à faire la chose alors qu’elle était sa sœur et mineure. Paul avait dit que les deux femmes avaient été sauvages. Elles lui avaient répété combien il devrait avoir honte de lui-même, qu’il devrait voir un psy, qu’il était probablement gay, qu’il n’était pas viril, qu’il avait de gros problèmes d’amour-propre, qu’il était sans aucun doute un onaniste obsessionnel et un éjaculateur précoce – les trucs habituels que les sœurs attribuent à leurs frères. Il avait raconté à Ann qu’il avait fini par céder (sans spécifier sur quoi précisément), quand elles lui avaient dit que ce n’était pas sa faute, qu’Ann et moi étions les vrais responsables, et qu’elles étaient désolées pour lui. Puis chacune d’elles l’avait serré dans ses bras, ce qui lui avait donné l’impression, avait-il dit, d’être fou. Elles avaient passé la fin de l’après-midi avec Paul, qui leur avait montré quelques-unes de ses cartes « Smart Aleck », à se plier de rire – la ligne de cartes qu’il écrit pour Hallmark à KC –, faisant résonner sa voix dans leur chambre, riant à pleurer avant de s’attabler pour un grand dîner de homards. Il était rentré chez lui le lendemain.

    « Qu’est-ce qui ne va pas chez Jill ? dis-je.

    — Eh… bien. » Clarissa m’évalue, les sourcils dressés. Elle ne voit pas très bien sans ses verres de contact.

    Thom, soudain, s’anime, sourit, révélant de longues incisives, cligne des yeux et dit : « Quoi ? Désolé. Je n’écoutais pas.

    — Est-ce qu’il t’a dit qu’elle n’avait qu’une main ? Je veux dire, elle est parfaitement normale. Ils ont l’air de s’aimer. Mais bon. Enfin, tout va bien. Ce n’est pas un problème.

    — Une main ? dis-je.

    — La gauche. » Clarissa se mord le coin de la bouche. « Elle est droitière, pour ainsi dire.

    — Qu’est-ce qu’elle est devenue ? » J’ai les deux miennes. Tous les gens que je connais ont les leurs. Je connais, bien sûr, des gens qui ont eu des problèmes de ce genre – tout le temps. Ce ne devrait pas être choquant que Paul ait une histoire avec une fille qui n’a qu’une main. Mais ça l’est (ne vous demandez jamais ce qui peut encore arriver – beaucoup de choses peuvent arriver).

    « Nous ne sommes pas entrés dans les détails. » Clarissa secoue la tête, le pied toujours dans le rayon hommes de Thom. « Je crois qu’ils se sont rencontrés sur Internet. Mais en fait elle travaille là où il travaille, je ne sais pas comment ça s’appelle. L’entreprise qui fait des cartes. » (Elle sait très bien comment ça s’appelle.)

    Je dis : « Peut-être qu’elle travaille au département compassion. »

    Clarissa esquisse un sourire sans sympathie et m’adresse un de ses longs regards qui signifient que rien de ce que je dis ne va. « Une quantité de gens qui écrivent ces cartes sont eux-mêmes handicapés. Elle nous l’a dit – sans que ça ait un rapport avec quoi que ce soit. Ils ne sont pas restés très longtemps. Je crois qu’il veut te faire une surprise. » Elle pince les lèvres et retourne à son catalogue Orvis.

    Clarissa, qui est ma seule alliée sur terre, si elle est provoquée devant Thom, va voler au secours de Paul et de Jill-à-un-bras au moindre signal inapproprié de mon langage corporel, d’une expression de mon visage, ou au moindre mot proféré par ma bouche. Sans parler du fait qu’elle pense que c’est le plus étrange de l’étrange. Paul a peut-être engagé une actrice pour la ramener à la maison et nous rendre tous dingues. C’est dans ses cordes. Otto en jupe.

    « Ils ont dit qu’ils allaient “se trouver une chambre de motel”. » Clarissa a pris son ton sarcastique de femme d’affaires à présent parce qu’elle veut l’être – mais je ne peux l’être. « Ils vont dîner chez Ann. » (Uniquement des prénoms ici.) Je n’ai pas envie de lui dire que j’ai invité Ann pour Thanksgiving et l’entendre me dire que c’est une mauvaise idée malsaine. « Surprises de tous les côtés. Elle va flipper. » Clarissa exécute un parfait sourire glorieux qui dit : « J’aimerais pouvoir y être. »

    Les mots, je trouve, sont rares. « OK, dis-je.

    — Nous allons à Atlantic City, au fait. » Elle pose la main sur l’épaule de velours de Thom et roule des yeux vers le ciel (de façon théâtrale). Thom semble troublé que tant de choses puissent se dérouler dans une famille en si peu de temps sans que rien le concerne. « Nous serons de retour demain matin. » Encore de la baise, cette fois chez Trump. « Je vais tenter ma chance à la roulette. » Elle tape la cuisse droite, brune et musclée, de Thom, là où le requin a pris une bouchée ou bien là où il a décroché en rappel sur la face du mont Je-ne-sais-quoi. Peut-être qu’ils vont voir les Calderon à leur buffet de luxe gratuit.

    « Bon, je pense que je vais aller tenter de vendre une maison. » Je souris sans aucune sincérité.

    « OK, d’accord, c’est ce que vous faites ? » Thom cligne les yeux dans ma direction. Les coins de sa bouche très éloignés l’un de l’autre s’étirent en un sourire qui est peut-être amusé, peut-être sidéré, mais certainement pas intéressé.

    « Plutôt.

    — Génial. Des immeubles d’affaires ou seulement des maisons ? » Son sourire tend vaguement vers l’amusement. Je suis sûr que son père vendait des locaux commerciaux à Rio et imprimait ses propres billets.

    « Des maisons, essentiellement. J’ai toujours besoin d’un vendeur en milieu de carrière, si ça vous intéresse. J’ai un moine tibétain qui travaille pour moi en ce moment, mais il va peut-être partir. Vous auriez à passer le test d’aptitude et je prends la moitié de tout ce que vous faites. Je peux vous salarier pendant six mois. Vous vous en tireriez très bien, je crois. »

    Sidération. Ses dents sont véritablement énormes et blanches, sans aucune trace d’inquiétude. Il aime les exhiber comme une preuve de son invulnérabilité.

    « Je suis assez occupé au centre des trisomiques, dit-il en souriant comme s’il s’auto-adoubait.

    — Est-ce que ces petits diables restent vraiment à cheval sans être attachés ?

    — Bien sûr que oui ! dit Thom.

    — Est-ce que monter à cheval guérit de la trisomie ?

    — Ce n’est pas un remède. » Clarissa referme d’un claquement sec son catalogue Orvis et retire ses talons de la région scrotale de Thom. Il est temps de partir. C’est aussi sa maison, c’est ce qu’elle veut me faire comprendre – même si ce n’est pas vrai. C’est la mienne. « Tu sais bien que ça ne guérit pas la trisomie, espèce d’idiot. » Elle commence à rassembler les assiettes et à les transporter bruyamment jusqu’à l’évier. « Tu devrais venir, Frank. Ils te laisseraient monter à cheval si tu veux. Et ils ne t’attacheraient pas. » Elle me tourne le dos. Thom me regarde, un peu hébété, l’air de dire : « Ouais, tu te prends une bonne raclée maintenant, je suis désolé que ça ait lieu, mais c’est bien ce qui se passe. »

    « Génial », dis-je sur un ton jovial et j’adresse à Thom un sourire complice qui signifie : « Nous, les hommes, nous sommes toujours dans la ligne de mire des femmes. » Je frappe mes papiers que j’ai roulés en tube – trois fois pour souligner : « Mes petits, amusez-vous bien à claquer le fric de Thom.

    — Ouais, on va s’amuser, dit Clarissa depuis l’évier. On pensera à toi. Au fait, Paul a une capsule témoin avec lui. J’allais presque oublier. Il veut que nous y mettions tous quelque chose avant qu’il l’enterre quelque part. » Elle a un petit sourire en coin pendant qu’elle rince les tasses, mais elle ne se retourne pas. Cela provoque un regard troublé de Thom, comme si Paul était une âme triste qui avait transformé nos vies sur terre en enfer.

    « Ça va être génial », dis-je.

    Clarissa dit : « Qu’est-ce que tu vas y mettre ?

    — Il faut que je réfléchisse. Peut-être mon diplôme de l’université du Michigan, avec un acte de propriété. “Autrefois les gens vivaient dans des endroits appelés maisons – ou dans les maisons de leurs parents.” Toi, tu pourrais mettre…

    — J’y penserai, ne t’inquiète pas », dit Clarissa. Elle sait ce que j’allais suggérer. Son diamant de nez.

    J’envisage de confesser que j’ai invité sa mère pour Thanksgiving – uniquement pour dissuader Thom de venir. Mais je suis en retard et je n’ai pas le temps pour une dispute. « N’oublie pas que tu es la maîtresse de maison demain. Je compte sur toi pour être une hôtesse gracieuse.

    — Qui est le mari ?

    — J’espère que vous vendrez votre maison, dit Thom. C’est bien ce que vous voulez faire, non ? Papa était dans l’immobilier. Il vendait de grands immeubles de bureaux. Il… » Je suis en route vers la porte d’entrée et le reste m’échappe.
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    Debout, vieux cœur. Tout ce qu’il y a de bon est sur la route. Dans le cas présent, la Route 35 du New Jersey, l’axe vaste et mercantile qui va jusqu’à Barnegat Neck, dont les municipalités distinctes en bord de mer – Sea-Clift, Seaside Park, Seaside Heights, Ortley Beach – défilent le long de ma vitre dans un flou accéléré. Pour des raisons légales et pratiques, chaque municipalité a son collecteur d’impôts, son cadastre, sa commission d’urbanisme, sa police, ses pompiers, etc., et ses patriotes locaux qui défendent les différences de personnalités comme si Bay Head était la Norvège et Lavallette, la France. Mais pour moi, nouvel arrivant (huit ans), toutes ces mini-villes de bord de mer me font l’effet d’un seul, long et bon endroit sur l’océan, où je peux vendre à profit mes maisons. Et ce matin, tout particulièrement, dans une clarté et un froid aussi rassurants qu’un souvenir des années cinquante sur la côte, je remercie ma bonne étoile de m’avoir fait atterrir ici.

    Les décorations de Noël sont en place sous le soleil matinal. L’équipe municipale installe des guirlandes en plastique rouge et vert sur les câbles de l’intersection et en couvre le monument des pompiers à Boro Hall. Des soldats en sucre d’orge ont fait leur apparition sur la bande médiane et une crèche avec des Sémites barbus et plus authentiques dans leurs burnous a été installée sur la pelouse d’Our Lady of Effectual Mercy. Aucune lumière clignotante en vue. Une bannière annonçant une tombola Cadillac et une Nuit de Las Vegas est posée sur la pelouse près du panneau d’informations qui propose des CONFESSIONS À TOUTE HEURE.

    Dans Histoire du développement du New Jersey : Contrastes, Conflits et Chaos (Rutgers, 1984) de Frederick Schruer, Sea-Clift est décrite comme la « petite ville classique de la côte du New Jersey ». Ce qui veut dire que, grâce à la plage et aux foules, nous ne sommes pas une vraie banlieue, quand bien même les maisons sur deux niveaux aux couleurs pastel pullulent, dans des rues qui s’appellent Poseidon, Oceania et Pelagic. Nous ne sommes pas un village de pêcheurs, même si les pêcheurs de flet et les bateaux loués à la journée partent de la jetée du côté de la baie. Nous ne sommes pas non plus une station balnéaire, dans la mesure où, pendant la plus grande partie de l’année, les touristes sont partis et l’enseigne métallique du Fun Pier et ses manèges sont fermés parce que jugés dangereux. Il n’y a même pas grand-chose à faire pendant l’été, sinon se laisser flotter au milieu de la foule, traîner dans un motel ou sur la plage, manger, boire, louer une planche de surf ou regarder dans le vague.

    C’est un mélange qui a eu pour effet d’encourager un esprit d’entreprise positif qui est bon pour l’immobilier. Les 2 263 résidents permanents (bon nombre d’entre eux sont des Italiens du Sud avec d’énormes familles) font marcher le truc, sont propriétaires de la plupart des magasins, occupent tous les postes du tribunal de police, du département des pompiers et de la police – ce qui donne à Sea-Clift un peu l’allure de Secaucus plutôt que celle des enclaves plus chic au nord. Les fondateurs de notre ville ont compris, il y a fort longtemps, que la xénophobie, tout en étant un phénomène naturel pour toutes les espèces, vous mettra rapidement au bord de la faillite dans une ville de bord de mer, et ils ont donc encouragé non pas tant l’esprit « Mia casa é tua casa » qu’un raisonnable et pratique « Vos vacances sont ma viabilité financière », qui a pour effet d’attirer huit millions de touristes dans nos rues, l’été, plus un flux d’acheteurs semi-riches de Perth Amboy et de Metuchen, le tout épicé par la présence des Philippins, des Somaliens et des Honduriens durs à la tâche (qui viennent pour les écoles), pour finalement concocter une hétérogénéité urbaine tranquille, qui a l’air moderne sur le papier, sans pour autant créer une atmosphère différente de ce qu’elle a toujours été.

    Pour moi, dont le métier consiste à installer des gens sous des toits avec des emprunts immobiliers confortables, avant qu’ils repartent de nouveau, rien ne pourrait mieux me convenir que Sea-Clift – l’immobilier étant un de nos rares incubateurs à fonctionner toute l’année. Les gens sont contents de voir ma tête, savent que ça marche vraiment bien pour moi et que je serai là quand le jour viendra, sans avoir cependant à m’inviter à dîner. En ce sens, je ressemble beaucoup à une entreprise de pompes funèbres.

     

    Très peu de monde dans les parages pour une veille de Thanksgiving. Quelques habitants dans les rues résidentielles s’activent à nettoyer leurs maisons pour les fêtes, grimpant sur des échelles, ouvrant la porte de leur cave pour le contrôle des termites, montant des doubles fenêtres, enroulant des tuyaux d’arrosage, fermant des robinets, préparant la chaudière pour l’hiver. Dans une ville où tout le monde vient pour l’été, c’est maintenant le moment pour de nombreux résidents de faire de petites escapades de trois jours – les chutes du Niagara et le mémorial du Viêt-nam – puisque la ville leur appartient, qu’elle est vide et peut être abandonnée sans la moindre inquiétude. Ce n’est pas pour autant une mauvaise saison pour la vente, dans la mesure où les acheteurs qui cherchent quelque chose de spécifique arrivent quand les foules sont parties, armés de leur détermination et d’argent à dépenser.

    Bien sûr, c’est le moment où tout nouveau venu prudent – une cheville ouvrière du software qui vient d’encaisser les dollars d’un nouveau programme – va remarquer tout ce que nous n’offrons pas : pas de résidences d’importance historique (il n’y a aucun édifice de grande taille) ; pas de maisons natales d’inventeurs, d’astronautes ou de crooners célèbres. Pas de parcs dessinés par Olmsted. Pas de feuillage d’automne, pas de ville jumelée avec l’Italie ou même l’Allemagne. Pas de librairies, sauf une de livres cochons. Mark Twain, Helen Keller ou Edmund Wilson n’ont jamais rien dit ou fait quoi que ce soit de mémorable ici. Il n’y a pas de boulevard Martin Luther King, pas de gare sur le réseau ferroviaire, pas de période dorée dont quelqu’un se souvienne encore. Ce doit être la même chose dans bien d’autres villes.

    Il n’y a toutefois que peu d’adolescents, ce qui fait que les vols de voitures et les cambriolages sont rares. Vous pouvez fumer dans nos restaurants (lorsqu’ils sont ouverts). Le Gulf Stream tempère notre climat. Notre eau potable est légèrement saumâtre, mais on s’y habitue. Nous n’avons jamais été une ville de tempérance, il est donc toujours possible de trouver un endroit où boire un cocktail. Les scores de l’université sont en phase avec la moyenne de l’État. Deux Miss Teenage New Jersey (1941 et 1975) sont d’ici. Nous organisons au printemps un intéressant concours d’imitateurs de Frank Sinatra. La frontière de notre ville est mitoyenne avec le parc d’État. Le réseau câblé est bon. Et, pour le meilleur et pour le pire, le bernard-l’ermite est le crustacé officiel de la ville – il y a cependant un désaccord profond sur la taille que devrait avoir la statue en projet. On pourrait dire aussi que, pour une ville fondée par des spéculateurs entreprenants de la Main Line sur les solides principes du « acheter à bas prix/vendre cher », nous avons dépassé notre mission municipale, avec un minimum d’inconvénients. Comme nous sommes entourés par l’océan et la baie, il y a quelques endroits où des problèmes d’urbanisation peuvent se présenter. L’eau est de facto notre espace libre et un bon élément de stabilisation de la population. Pendant un certain temps, j’ai siégé au Comité de développement de Sea-Clift, mais nous ne sommes jamais parvenus à grand-chose en dehors d’un abaissement des amendes de stationnement, d’un arrêté municipal de bon voisinage permettant aux touristes d’accéder aux plages en passant par des propriétés privées, et d’un abattement fiscal pour la réhabilitation du Fun Pier dont les propriétaires n’ont jamais tiré parti. Notre comité de développement a tâté le terrain avec une académie des arts culinaires qui cherchait à s’agrandir – alors que nous n’avions pas l’espace. Il y a eu une initiative citoyenne pour la construction d’une promenade tout en ciment, mais elle a échoué, et pour l’installation d’un parc de dinosaures, bien que nous n’ayons jamais eu de dinosaures, ni même pu le prétendre. Toutefois, aussi vieux jeu, bas de plafond et déclinant que puisse être Sea-Clift, la plupart des gens aiment que ce soit comme ça, que nous ne soyons pas une destination balnéaire, que nous soyons restés fidèles à notre charte originale : un coin où ceux qui ont des revenus ordinaires peuvent venir passer trois jours et repartir chez eux – une ville qui a une vie, pas un style de vie.

     

    Je fais un arrêt à l’agence pour prendre les clés de Surf Road. À l’intérieur, il fait sombre, froid et humide. Mon bureau et celui de Mike sont débarrassés de tout document important. L’ordinateur de Mike (je n’en possède pas) est illuminé par la photo enjouée du dalaï-lama et lui, qui projette une ombre froide sur son portrait de Gipper et ses petits drapeaux de prière sur le mur. Le bureau a une forte odeur de baume (mélangée à celle de la pizza de l’autre côté du mur) depuis la fois où Mike a fait brûler de l’encens dans les toilettes – ce à quoi j’ai mis le holà. Les clés de la maison, avec les étiquettes blanches, sont suspendues sur le râtelier à clés. Je pisse rapidement dans nos toilettes rudimentaires. Mais lorsque je ressors, je vois par la fenêtre qu’une voiture est arrêtée devant, à côté de mon Suburban, une Lincoln beige avec un intérieur doré hideux et une plaque minéralogique de New York. Comme il est trop tôt pour une pizza Chicago-style, ce sont de toute évidence des acheteurs qui reluquent les photos de maisons dans la vitrine. Ils vont être effrayés quand ils vont me voir apparaître, avec l’impression que je veux les inviter à entrer pour les ennuyer à mort. Mais pas aujourd’hui. Je fronce les sourcils en direction de la voiture – je ne peux pas voir qui est à l’intérieur, mais personne ne descend – je retourne alors dans les toilettes, referme la porte, reste debout et attends trente secondes. Et quand je ressors, comme par magie l’espace est vide, la Lincoln a disparu, la matinée ou ce qu’il en reste est rendue à l’usage que je veux en faire.

     

    Le client de la maison de Surf Road que je fais visiter est un soudeur de Parsippany, Mr Clare Suddruth, que j’ai soumis, au cours des trois dernières semaines, à une intensive prospection immobilière, ce qui veut dire que je l’ai emmené un peu partout à Sea-Clift, Ortley Beach, Seaside Heights, etc., pour ce que je considère comme une appréciation de l’état des lieux. Le client peut voir tout ce qu’il y a à vendre dans son budget, ne subit aucune pression de ma part, commence à me considérer comme son ami, puisque je lui consacre tout ce temps sans que rien ne me soit promis, se met au bout d’un moment à raconter sa vie – ses échecs, ses tricheries, ses joies –, m’oblige à le supporter pendant quelques déjeuners, a le sentiment que nous sommes faits du même bois et partage avec moi ses valeurs essentielles (sur l’économie, le Viêt-nam, la nécessité d’acheter américain même si les Japs fabriquent de meilleurs produits, le non-événement du millénaire et à quel point nous détesterions être jeunes aujourd’hui). Nous ne serions probablement pas d’accord en ce qui concerne le détournement en cours de l’élection, mais nous verrions sans doute du même œil ce qui constitue une bonne maison et comment la plupart des acheteurs feraient mieux d’oublier leur prix idéal au profit d’un petit effort au niveau du portefeuille, en acceptant d’aller jusqu’au seuil monétaire supérieur – là où les maisons qu’on veut vraiment sont aussi nombreuses que des pâquerettes dans la prairie – et de se serrer un peu la ceinture pendant que le flux et reflux de l’économie continue de propulser notre navire en tête de la course.

    Si ça a des allures de boniment d’arnaqueur ou simplement de bonne vieille mauvaise foi qui embobine en souriant, laissez-moi vous dire que vous vous trompez. Tout ce que n’importe quel client a à dire c’est : « D’accord, Bascombe, je ne vois pas les choses comme vous. Je veux rester en deçà de mon budget, pas au-delà, exactement comme je vous l’ai dit quand j’étais assis dans votre bureau. » Si c’est votre version, je suis prêt à vous vendre ce que vous voulez – si c’est disponible. Tout le reste – l’échange plein de considération et d’émotion de nos opinions, la recherche d’un terrain commun, le commencement d’une véritable (et certes éphémère) camaraderie fondée sur le temps passé dans un habitacle étouffant –, tout ça, je le ferai avec le type qui vient pour la dératisation. La personne n’a qu’à savoir ce qu’elle a en tête, ce qui n’est pas aussi courant qu’on peut le croire. Je vois mon rôle d’agent immobilier comme celui d’un thérapeute non initié qui a une responsabilité fiduciaire (pas très différent de celui du parrain). Et cette responsabilité consiste à laisser le client – ou la cliente – mieux que je ne l’ai trouvé. De nombreux clients se mettent en quête d’une maison sous l’impulsion d’une envie indéterminée, et une maison réelle n’a jamais constitué la bonne solution. Ça n’est qu’une réparation rapide (mais chère), laquelle les arrime et les stabilise brièvement, ne répond jamais à leur besoin profond, et les appauvrit de bien des façons. La plupart des contacts avec les clients ne donnent jamais lieu à une vente et, comme pour la plupart des contacts humains, se limitent à une seule rencontre. Ce qui ne veut pas dire que la route vers la vente d’une maison soit une route sans bénéfices et sans problèmes. Deux des meilleurs amis que je me suis faits en exerçant ce métier sont des gens à qui je n’ai jamais vendu de maison et à qui, à la fin du temps que nous avons passé ensemble, je n’aurais pas voulu en vendre une (alors que j’aurais pu le faire). C’est une version, sans tambour ni trompette, de la parfaite expérience immobilière : chacun joue son rôle, mais la maison ne change pas de mains. S’il n’y avait pas de temps à autre de telles transactions positives hors du commun, je serais le premier à dire que le métier ne vaut pas le temps qu’on y passe.

     

    Je sors d’Ocean Avenue devant La Maison du préservatif (« Nous les fabriquons à vos dimensions »), fermée pour la saison, et je fonce en direction de la plage sur l’étroite allée gravillonnée, bordée de « chalets » d’été identiques, blancs ou de couleurs pastel. Chaque allée en compte une vingtaine, et dix allées parallèles se succèdent du nord au sud, chacune portant le nom d’un oiseau du New Jersey – Sand Piper, Common Tern, Plover (je roule sur Cormorant Court). C’est ici que la plupart de nos locataires à la semaine – de Memorial Day à Columbus Day – passent leurs heureuses vacances en famille, joue contre joue avec les centaines d’autres âmes qui optent pour les mêmes petites joies printanières. Devant plusieurs d’entre elles (toutes vides à présent), les bruits de préparation pour l’hivernage se font entendre – toits en croupe réparés, portes de véranda gonflées qu’on rabote, briques des fondations consolidées après des années d’exposition à l’air marin. Trois de ces alignements de chalets sont situés dans la municipalité de Sea-Clift, je suis propriétaire de dix d’entre eux et, avec l’aide de Mike, j’en gère trente autres. Ces chalets d’été et leurs ancêtres plus simples encore étaient un élément attrayant, à un prix abordable, de la vie estivale au sud de Barnegat Neck, dès les années trente. Des intérieurs de cinquante mètres carrés, deux chambres minuscules, salle de bains toute simple, cloisons en papier mâché, cuisine de caravane, pas de jardin, pas de gazon, pas de haies, pas de climatisation, pas de télévision, des radiateurs et un poêle électriques, mobilier de bric et de broc, pas d’emplacement de parking sauf sur la rue, aucune intimité par rapport au chalet voisin à trois mètres de là, plomberie rudimentaire, eau riche en fer et légèrement teintée, fumées de gaz et de soufre d’une provenance non identifiée – et il est impossible d’en dégoûter les vacanciers. Une certaine circonscription de l’âme américaine est prête à endurer n’importe quoi – les enfants d’à côté qui hurlent, des odeurs exotiques, des voisins antipathiques, des animaux domestiques non dressés, des prix de location élevés (j’encaisse 750 dollars pour la semaine), la circulation automobile, les piétons, les défauts de fabrication, les fuites – simplement pour être ici et pouvoir se vanter auprès des beaux-parents à Parma qu’ils étaient « à trois minutes à pied de la plage ». Ce qui est le cas pour chaque unité.

    Bien entendu, un autre point de vue civique – le Comité de développement – aimerait voir chacun de ces chalets rasé et les trois lotissements de quatre hectares transformés en centre commercial ou en parking. Mais des conventions compliquées et restrictives, propres à Sea-Clift, stipulent que chaque propriétaire de chalet doit donner son accord avant que l’ensemble du lotissement puisse être transformé. Et de nombreux propriétaires figurent parmi les pionniers de Sea-Clift, qui sont venus ici enfants et n’ont jamais oublié combien ils s’étaient amusés, combien ils étaient impatients de devenir propriétaires d’un chalet, ou de six, et de commencer à amasser un pactole pour leur retraite sur le dos des locataires – les gens qu’ils avaient été autrefois. La plupart des chalets que je gère appartiennent à des fils et filles de ces pionniers, qui vivent dans le Connecticut et le Michigan et qui seraient prêts à mettre leurs diplômes au clou plutôt que de vendre le « cottage de papa » (aucun d’eux ne pourrait passer plus de deux minutes à l’intérieur de ces tristes cabanes, raison pour laquelle j’entre en scène et je m’en réjouis).

    Ces temps-ci, je me débats pour moderniser les dix chalets dont je suis propriétaire, plus tous ceux qui appartiennent aux propriétaires que j’ai réussi à convaincre d’en faire autant. De temps en temps, je laisse un écrivain qui veut percer et a besoin d’un endroit au calme pour terminer son Moby Dick, ou une créature fragile qui veut rester à l’abri des pièges de l’amour, y passer l’hiver en échange de quelques travaux à l’intérieur (ces invités ne restent jamais longtemps en raison même de l’isolement qu’ils pensent désirer). Vus sous un angle différent, ces chalets seraient un endroit parfait pour un homicide.

    Trois équipes de réparation composées de Honduriens (tous légaux, tous employés par moi) sont au travail au moment où je passe dans Cormorant Court. Depuis le toit du n° 11, un de ces hommes (José, Pepe, Esteban – je ne sais pas très bien lequel), équipé de protège-genoux et attaché à une colonne d’alimentation, est en train de remplacer des tuiles. Il se lève sur le toit pentu en asphalte vert et, dans le ciel froid et net de novembre, s’arc-boute, la corde tendue, pour exécuter un salut à la Walter Raleigh, chapeau bas, avec un grand sourire d’amigo sur son visage à longue moustache. Je réponds d’un salut de la main un peu gêné, dans la mesure où je ne suis pas très à l’aise dans le rôle de Don Francisco avec mes employés. Les autres ouvriers se mettent à rire et à pousser des cris : j’entends que lui (ou moi) est una puta et pas même digne de mépris.

     

    Clare Suddruth est déjà devant la belle maison sur la plage qu’il pense vouloir acheter. Surf Road est une allée sablonneuse qui commence au bout de Cormorant Court du côté océan et s’étire vers le sud sur quatre cents mètres. Si elle devait être prolongée, ce qui ne sera jamais le cas en raison des mêmes arrêtés municipaux qui provoquent la fureur des Feenster, elle rejoindrait et deviendrait Poincinet Road deux kilomètres plus loin.

    Clare est debout, les mains dans les poches, dans la brise d’automne fraîche. Il est vêtu d’une sorte de blouson kaki court à fermeture éclair et d’un pantalon kaki, qui signalent sa condition de travailleur qui a réussi dans un monde impitoyable. La maison qui intéresse Clare est – dans sa conception et sa qualité résidentielle – peu différente de la mienne et elle a été construite durant la période euphorique de la fin des années soixante-dix, avant que la législation ne devienne sérieuse et ne limite le développement immobilier, envoyant ainsi les prix à des hauteurs astronomiques. Selon moi, le 61, Surf Road n’est pas la maison à laquelle un homme comme Clare devrait penser, donc il y pense bien sûr – une leçon que nous autres, agents immobiliers, ignorons à nos risques et périls. Le numéro 61 est un édifice plutôt vertical, à angles isocèles, percé de nombreuses fenêtres, de nombreuses verrières, en poutres et planches de séquoia gris, équipé de vieux panneaux solaires, avec à l’intérieur un plan ouvert sur non pas deux ou trois, mais six « espaces de vie », traduisant le souci de l’architecte pour la diversité intérieure et le mystère spatial de pacotille. Plutôt que pour Clare, c’est la maison idéale pour un scénariste de feuilletons télévisés, avec du fric à gogo, qui veut travailler chez lui. Le prix est d’un million neuf.

    La maison « présente » – ce que le client verrait depuis le trottoir, s’il y avait un trottoir – deux portes de garage marron à panneaux segmentés rétractables qui font face à la route, deux fenêtres minuscules à « l’arrière », une porte d’entrée non repérable, par laquelle vous accédez à une « grande pièce » où commencent les choses bien. Je n’aime pas trop l’endroit, qui affiche une vague arrogance domestique, typique de l’époque. La maison n’est pas accueillante soit parce que personne n’est bienvenu, soit parce que les choses importantes sont face à la mer et que ce n’est pas votre maison, alors pourquoi vous intéresserait-elle ?

    Clare est un grand type de soixante-cinq ans, osseux, mais le genou souple, les cheveux hérissés, un vétéran du Viêt-nam, le visage fin et bronzé, les traits plissés à la Clint Eastwood, la voix séduisante d’un DJ pour une émission de jazz nocturne. Selon moi, il serait plus chez lui dans une maison moderne d’inspiration grecque ou une immense villa californienne sur deux niveaux. Des « Thornton Wilder » comme nous les appelons dans le métier, et nous n’en avons aucune par ici. Spring Lake et Brielle sont les endroits pour ce genre de rêve.

    Mais un épisode récent dans la saga de Clare – j’ai eu droit à toute l’histoire – l’a conduit sur de nouvelles voies à la recherche de nouveaux objectifs. En ce sens, il me ressemble beaucoup.

    Clare est debout près de ma pancarte Realty-Wise – en lettres capitales rouges sur fond blanc, plus le numéro de téléphone, pas de www, pas de visites virtuelles, pas de maisons qui parlent, seulement des gens dignes de confiance conduisant d’autres gens vers un sentiment de finalité et de décision juste. Clare se tourne et se poste face à la maison au moment où j’arrive à sa hauteur, comme pour faire comprendre qu’il a attendu, mais que le temps n’a pas beaucoup d’importance pour lui. Garée dans l’allée, une des camionnettes gris métallisé de son entreprise, ONLY CONNECT WELDING peint en cursives bleues. Sa femme, maîtresse d’école, l’a rêvé, m’a raconté Clare. « Un truc tiré d’un livre. » Mais Clare n’a rien d’un manchot qui a fait un bon mariage. Il a obtenu une Silver Star au Viêt-nam avec mention spéciale pour bravoure, en est revenu commandant et a suivi des études d’ingénieur électricien à Stevens Tech. Estelle et lui ont acheté une maison, eu très vite deux enfants dans les années soixante-dix, pendant que Clare gravissait rapidement les échelons à Raytheon. Et puis, brusquement, il a décidé que la vie à échelons était une foire d’empoigne et repris l’affaire de soudure de son père à Troy Hills, en changeant le nom pour quelque chose qu’Estelle et lui aimaient. Clare est ce que nous appelons « un bon vivant du troisième âge », quelqu’un qui a fait un parcours honorable, mis de côté une épargne substantielle, installé ses enfants à une distance prudente, eu la chance de voir la valeur du domicile familial augmenter (emprunt remboursé), et il veut maintenant une vie plus agréable avant d’être trop décati pour sortir les ordures. Ce que ces clients décident d’acheter en général varie de l’appartement dans une résidence (nous en avons quelques-uns à Sea-Clift) à la résidence secondaire près de l’eau (nous en avons beaucoup), jusqu’à « la péniche sur la Seine », c’est-à-dire un bateau amarré dans une marina. Ou bien ils choisissent une maison véritable comme celle que Clare est en train de contempler : tourner la clé, allumer le jacuzzi. Les propriétaires, les Doolittle – à Boca Grande en ce moment –, ont senti venir l’affaissement du marché de la technologie en septembre ; ils étaient prêts à convertir leur investissement en bons du Trésor ou même en or, et ils attendent tout simplement de récupérer leur argent. Jusqu’à présent, pas d’offre.

    L’autre caractéristique de son profil d’acheteur, c’est que Clare, il y a trois ans – d’après son récit spontané (comme d’habitude) –, est tombé amoureux de quelqu’un qui n’était pas exactement sa femme, mais venait d’être recruté dans l’entreprise – une personne du nom de Bitsy, Betsy ou Bootsy. Rien de surprenant à ce que de graves bouleversements domestiques se soient produits. Les enfants ont pris parti. Plusieurs employés loyaux dégoûtés ont démissionné lorsque les choses ont été rendues « publiques ». La soudure a bien failli prendre fin. Clare et Estelle se sont comportés avec civilité (« Elle a été la partie facile »). Un triste divorce a été prononcé. Un mariage avec la Bitsy, Betsy, Bootsy plus jeune a rapidement suivi – une nouvelle vie qui n’a jamais sonné juste dès leur arrivée à St Lucia. Une année semi-turbulente s’est écoulée. Une jeune épouse qui devenait de plus en plus rétive – « Comme dans la chanson des Eagles », avait dit Clare. Betsy/Bitsy a coupé ses cheveux, jeté ses jolis vêtements neufs, décidé de reprendre des études, compris qu’elle voulait devenir archéologue et étudier un machinchose méso-américain. Elle a découvert qu’elle était brillante et a réussi à être admise à l’université de Chicago. Elle a quitté le New Jersey avec l’intention de transformer son union d’un printemps et d’un automne avec Clare en quelque chose de rare, de souple, d’inhabituel et de moderne – qu’il pourrait financer.

    Si ce n’est que, à la fin de la première année, Estelle a appris qu’elle souffrait de sclérose en plaques (elle avait déménagé à Port Jervis chez sa sœur), nouvelle qui a galvanisé Clare et lui a permis de voir le brouillard se lever, de recouvrer la raison, de divorcer de sa jeune étudiante d’épouse. (« Un gros chèque à signer, mais qu’importe ! ») Il a ramené Estelle à Parsippany et consacré toutes ses ressources et tout son temps à son bien-être et à son bonheur, sidéré de n’avoir jamais pleinement compris la chance qu’il avait de connaître une personne comme elle. Et le temps devenu précieux, il ne voulait plus faire le con (aussi émouvante et sui generis que puisse paraître l’histoire de Clare, elle n’a rien d’inhabituel dans notre profession).

    Et c’est à ce moment-là que Sea-Clift est entré en jeu, parce que Estelle avait passé les vacances de son enfance ici, avait toujours adoré et espéré… Rien n’était assez bien pour elle à présent. De plus, Clare a estimé que notre petite ville était sans doute un endroit où ils pourraient mourir tous les deux avant que le monde ne l’ait foutu en l’air (il se trompe peut-être). Je lui ai montré trente maisons en trois semaines. Beaucoup paraissaient « intéressantes et possibles ». La plupart ne l’étaient pas. Le numéro 61 était la seule qui avait en quelque sorte capté son imagination, dans la mesure où l’intérieur était déjà équipé de tout un matériel étincelant pour handicapé, digne d’une maison de retraite, y compris – en dépit des différents niveaux – un ascenseur en acajou, parallèle aux escaliers, pour les jours sombres de l’incapacité à se déplacer. Clare m’a dit que, s’il l’aimait quand il la verrait, il l’achèterait telle quelle et la donnerait à Estelle – qui tient bon pour le moment, avec des symptômes intermittents – en guise de cadeau d’un an de remariage et de Thanksgiving. Ça fait une jolie histoire.

     

    « Aussi secs que les os de mon oncle Chester par ici, Frank », dit Clare de sa voix desséchée, mais sonore, en me tendant une main tannée. Clare a cette étrange habitude de me donner sa main gauche à serrer. Une histoire de tendons sectionnés dans un accident d’« hélico », qui provoque une douleur très aiguë, etc., etc. Je me sens toujours mal à l’aise, ne sachant quelle main tendre, mais l’affaire est vite réglée. Sa « mauvaise » main a tout de même la puissance d’un étau, qui réveille les douleurs infligées par Bob Butts hier soir.

    Clare fait son sourire figé avec les yeux plissés, traduisant un plaisir impersonnel, puis croise les bras et se tourne pour regarder de nouveau le 61, Surf Road. Je suis sur le point de dire – mais je m’abstiens – que les pires sécheresses sont celles au cours desquelles il pleut légèrement, comme hier, de telle sorte que personne ne prend vraiment au sérieux l’idée qu’une sécheresse a lieu, personne ne se soucie de la nappe phréatique jusqu’à ce que le désastre soit imminent. Mais Clare pense à cette maison, ce qui est bon signe. J’ai en main, prête à la lui remettre avant d’entrer, la brochure en couleurs.

    En bas de Surf Road (comme sur ma route, il n’y a que cinq maisons), un jeune homme barbu en combinaison cirée jaune décape la coque de son bateau de pêche blanc en fibre de verre sur sa remorque, à l’aide d’une brosse au bout d’un long tube d’aluminium – une pancarte bleue BUSH-CHENEY est plantée dans son petit jardin envahi de mauvaises herbes. Depuis Cormorant Court provient le perçant zing-zii d’une scie découpant les filaments d’une planche, suivi des bop bop rassurants des marteaux à air comprimé qui enfoncent les clous en série. Ma présence de jefe, inattendue, a mis les Honduriens en mouvement. Même si ce n’est qu’un jeu. Bientôt, ils vont descendre pour leur pause marijuana d’avant le déjeuner, après quoi la journée va défiler très vite.

    Ici, l’air marin glacé a une odeur de poisson et de pin à la fois, ce qui remplit d’espoir en dépit du ciel imprévisible de novembre. Mes soucis de Thanksgiving se sont maintenant envolés comme des oiseaux. Une nuée de pigeons tournoie au-dessus, aussi lointaine que la traînée d’un avion à réaction – haut, haut, haut – vers le large et en direction de l’Europe. Je suis au bon endroit ici, en train de faire ce que je fais le mieux apparemment – les pieds sur terre, l’accomplissement de mon devoir me conférant une invisibilité plaisante, qui va de soi – le moi comme parfait instrument.

    « Frank, dites-moi ce que cette maison peut rapporter en été ? » Le cliquetis des avantages et des inconvénients résonne dans la tête de Clare.

    Je suppose qu’il parle de location et non d’une revente rapide. « Trois mille par mois. Peut-être plus. »

    Il fronce les sourcils, pose la main sur son menton et la laisse là – le geste de contemplation classique, observable aussi bien chez le général MacArthur que chez Jack Benny. À la fois grave et comique. De toute évidence, c’est la pose de Clare pour afficher son sérieux en public. Mon intuition immédiate, c’est que nous ne verrons jamais l’intérieur du 61. Lorsque les clients sont motivés, ils ne restent pas sur le bord de la route à discuter de la maison pour savoir si ce ne serait pas une bonne idée de la raser. Lorsque les clients sont motivés, ils sont impatients de franchir le seuil et de se mettre à tout aimer à l’intérieur. Bien entendu, je me trompe souvent.

    « Mon Dieu, mon Dieu. » Clare secoue la tête en considérant la modernité. « Trois mille.

    — Ça paie les impôts et laisse un petit quelque chose, dis-je, la brise faisant claquer ma brochure et me raidissant les doigts.

    — Et qui s’installe à Sea-Clift, ces temps-ci, Frank ? » Toujours devant la maison, toujours contemplant la maison. Ce n’est pas une question nouvelle.

    « C’est assez mélangé, Clare, dis-je. Des gens chassés des Hamptons. Et puis des gens qui font vraiment leur premier investissement. Nos prix n’ont pas grimpé aussi vite que dans le reste de la côte du New Jersey. Pas encore de ventes à des prix astronomiques. La guerre de la surenchère n’est pas encore arrivée jusqu’ici. C’est toujours un marché unidimensionnel. Ça va changer, avec des prix qui commencent à grimper lentement. Une bonne maison à huit cent mille dollars, c’est déjà difficile à trouver. » Je jette un coup d’œil à ma brochure, comme si des informations cruciales y étaient imprimées et qu’il devrait les lire. Je devine qu’un discours magistral est le code qui convient à Clare, le patron de petite entreprise, qui lui fera penser que je n’essaie pas de lui vendre à tout prix la maison des Doolittle, mais que je suis une source d’informations fiable, susceptible de faire en sorte que le monde soit un peu moins le puits sans fond qu’il est devenu. Ce qui n’est pas faux.

    « Je suppose qu’ils ne construisent plus rien sur l’océan, n’est-ce pas ?

    — S’ils le pouvaient, ils le feraient. » Je connais même des gens qui adoreraient essayer : des intérêts qui aimeraient « récupérer » Barnegat Bay et en faire un Miracle Mile, un endroit où tout le monde se précipiterait. « Cinquante pour cent d’entre nous vivent déjà à quatre-vingts kilomètres à l’intérieur des terres, Clare. Le comté d’Ocean est le St Petersburg de l’Est.

    — Comment vont les affaires, Frank ? » Nous sommes côte à côte, moi en retrait d’un demi-pas – regardant fixement le silencieux multi-ceci, multi-cela qu’est le 61.

    « Bien, Clare. Ça va bien. L’immobilier marche toujours bien au bord de l’océan. Mon problème, c’est le manque de maisons. Si j’avais une maison comme celle-ci tous les jours, je serais plus riche que je ne le suis. »

    Clare, à cet instant précis, lâche un tout petit, à peine audible (mais tout de même audible), pet – un cri d’oiseau étouffé en coulisse. Je sursaute et je ne peux m’empêcher de considérer son point de départ, le fond de culotte de Clare, comme si une fumée bleue allait s’en échapper. C’est l’ancien Marine qu’est Clare qui rend ces émissions nonchalantes si peu remarquables (pour lui), tandis qu’elles font savoir aux autres quel homme intransigeant il est ou serait – dans une histoire d’amour, en affaires, dans un divorce ou dans une guerre. Peut-être que mon allusion au fait d’être riche a déclenché ce mouvement involontaire et désobligeant de ses entrailles.

    « Dites-moi une chose, Frank. » Clare a les mains enfoncées au fond des poches de son pantalon. Il porte des chaussures en daim marron et beige, le genre qu’on trouve dans les magasins de chaussures de centres commerciaux et sur les rayons de soldes des supermarchés, qui ont l’air vraiment confortables, et que jamais je ne pourrais acheter parce que c’est ce que portent les doozies24 (le terme que nous utilisions à Lonesome Pines) ou les hommes qui se fichent pas mal de ressembler à des doozies. Clint Eastwood a un peu l’allure d’un doozy. Le vieux Clint pourrait en porter une paire, tant il est indifférent à l’opinion du monde. « Quel genre de climat nous avons par ici, je veux dire pour ce qui est de l’achat d’une maison ? »

    J’entends mes ouvriers de Cormorant Court se mettre à rire et les coups de marteau cesser. « ¡ Hombre ! » J’entends une voix de fausset crier. « Qué flaco y feo. » On n’a pas besoin de se poser de questions. Quelque chose qui a à voir avec le « chilé » de quelqu’un.

    « Je dirais que c’est très mélangé, là aussi, Clare. » Il sait déjà tout ce que je sais, parce que je le lui ai dit, mais il veut me faire croire qu’il prend très au sérieux tout ça – ce qui veut dire que je suis en train de perdre mon temps, chose que je prends très au sérieux. Clare s’est présenté en me disant qu’il était prêt à acheter une maison qu’il n’aurait pas vue, à maximiser la qualité de la vie qui restait à vivre à sa chère Estelle, frappée par la maladie, trahie, elle, son amour de toujours. Mais, comme la plupart des êtres humains, quand il faut trancher dans le vif, son cœur flanche.

    « L’argent est donné par ici, Clare, dis-je, et les types des prêts immobiliers ont quelques produits intéressants qui visent à déplacer le poids des intérêts vers la fin – à un certain prix, évidemment. Comme je l’ai dit, nous avons peu de maisons à vendre, ce qui a tendance à durcir les prix. La plupart des ventes se font au prix demandé. On lit que le secteur de la technologie est sur le point de dégringoler. Les taux vont sûrement remonter après Noël. Vous n’aimeriez pas acheter au prix fort sans perspective de revente à court terme, mais je pense que vous ne pouvez pas attendre le vent pour vous décider. Nous avons assisté à une hausse de quarante pour cent en deux ans. Je ne dis pas à mes clients d’écouter leur cœur, Clare. Je ne connais pas grand-chose aux affaires de cœur. »

    Clare jette un coup d’œil vers moi, ses yeux bruns presque fermés. J’ai sans doute trop parlé et dérivé vers un territoire sensible en évoquant les affaires de cœur. Ce regard endormi est une reconnaissance et un avertissement. Même si j’ai remarqué que, en affaires, une brusque incursion dans le tissu tendre des histoires personnelles peut créer une confusion dans un sens positif. Clare, après tout, m’a gratifié d’une interminable histoire – il le fait probablement avec tout le monde. Il vient de me jeter ce regard sournois à cause d’un lien indésirable établi avec moi. Mais moi aussi. J’aime bien Clare, mais j’ai envie qu’il dépense son argent et qu’il se sente bien en m’en donnant une partie.

    « Je peux vous montrer quelque chose, Frank ? » Clare a les yeux rivés sur ses chaussures à deux tons comme si elles étaient en train de penser pour lui.

    « Absolument.

    — Ça ne prendra pas plus d’une minute. » Il se déplace déjà – de cette démarche un peu furtive, pelvis en avant – le long de l’allée qui mène à l’arrière de la maison des Doolittle, et la sépare de celle des voisins, une banale maison en forme de A sur deux niveaux. Elle est fermée pour l’hiver et a un aspect lugubre : fenêtres de la cave bouchées avec du polystyrène expansé rose, plantes protégées par de petites structures en bois en forme de A, porte de la cave renforcée par une planche de contreplaqué, vissée dans les fondations. Les tempêtes d’hiver ne vont pas tarder à arriver.

    « Je me suis un peu promené pendant que j’attendais », dit Clare tout en continuant à marcher, mais sur un ton plus intime, comme s’il voulait ne pas être entendu par de mauvaises oreilles. Je le suis, ma brochure fourrée dans la poche de mon coupe-vent. La maison des Doolittle, je le vois, a bien besoin d’être un peu entretenue. La porte de la cave sur le côté est grise et usée par les intempéries, le vernis est craquelé sur le bas. Un cimeterre de verre est tombé d’une fenêtre de la cave et a explosé sur le ciment. Un morceau de métal sous l’avant-toit claque dans le vent – un câble de télévision détaché ou une attache de gouttière – et je ne parviens pas à le voir distinctement. Je me demande même si les panneaux solaires fonctionnent. La maison a besoin d’un nouveau propriétaire et d’une attention éclairée. Les Doolittle, qui sont chirurgiens plasticiens et travaillent ensemble, ont dépensé leurs revenus importants ailleurs. Mais il se pourrait bien qu’ils diminuent rapidement.

    Clare ouvre la marche vers l’« avant » de la maison, entre la baie vitrée du mur de la cave et la dune de trois mètres de haut qui est couverte d’une sorte de roquette rare et sèche de l’été dernier. La dune – qui est naturelle et donc inviolable – est ce qui bloque la vue complète sur l’océan depuis la salle de séjour et vraisemblablement ce qui a différé la vente depuis septembre dernier. J’ai mis dans la brochure que le niveau de la salle de séjour pourrait bénéficier d’une certaine « imagination » (argent) – la déplacer au troisième niveau – et « ouvrir des perspectives spectaculaires ».

    « OK, regardez ça, là, en bas. » Clare, murmurant presque, se plie en deux, les mains sur les genoux pour désigner ce qu’il veut que je voie. « Vous voyez ça ? » Sa voix est devenue grave.

    Je m’approche de lui, m’agenouille à la hauteur de son genou sur le bord gravillonné des fondations et je regarde là où il pointe le doigt, une section de béton gris pâle qui s’arc-boute au-delà du rebord du chemin. C’est un des piliers encastrés sur lesquels la maison des bien nommés Doolittle est fixée et ancrée, afin que, pendant les périodes de stress climatique, tout le machin ne soit pas emporté par une vague ou le vent, ou encore déstabilisé par un séisme et envoyé voguer sur les flots comme une arche.

    « Vous voyez ça ? » dit Clare, lâchant la respiration qu’il avait bloquée. Il se met à genoux à côté de moi, comme un scientifique, et colle son visage au pilier de béton comme s’il avait l’intention de le humer, puis il pose son index sur la surface incurvée.

    « Qu’est-ce que c’est ? » dis-je. Je ne vois rien, mais je suppose qu’il y a quelque chose et que ça ne peut pas être bon.

    « Ces piliers sont coulés loin d’ici, Frank, dit Clare sur le ton de la confidence. Parfois au Canada. Parfois dans le nord de l’État. Dans la région de Binghamton. » Il se sert de son doigt pour gratter la laque transparente sur la surface du pilier. « Si on coule les formes trop tôt au printemps ou si on le fait quand l’humidité est très élevée… eh bien, vous savez ce qui se passe… » Le visage ridé de Clare se tourne vers moi – nous sommes très proches l’un de l’autre – et il sourit la bouche fermée, genre « Je vous ai bien eu ».

    « Quoi ?

    — Ils craquent. Ils craquent immédiatement », dit Clare, l’air sombre. Il a une petite cicatrice rose en forme de croissant, juste à la racine de ses cheveux qui ressemblent à de la paille de fer. Une sale blessure de guerre peut-être ou un souvenir de son second mariage. « Si votre fabricant n’est pas très scrupuleux, il ne remarque pas, dit Clare. Et, s’il n’est pas du tout scrupuleux, il fait peindre le pilier avec cet enduit de silicone et vous la vend comme si de rien n’était. Et si votre architecte ou maître d’œuvre n’est pas attentif, ou s’il a été payé pour ne pas l’être, ou bien si son contremaître se trouve avoir telle nationalité, alors les piliers sont installés sans que personne ne dise quoi que ce soit. Et lorsque le travail est inspecté, ce genre de défaut – c’est un défaut sérieux et ça doit se voir –, il est possible qu’il ne soit pas détecté, si vous voyez ce que je veux dire. Puis votre maison est construite et elle tient le coup pendant quinze ans. Mais comme elle se trouve au bord de la mer, le sel et l’humidité commencent à l’attaquer. Et soudain – même si ce n’est pas soudain, bien sûr – l’ouragan Frank se met à souffler, une forte marée monte, la force de l’eau devient indomptable et le tour est joué. » Clare tourne de nouveau les yeux vers le pilier, sur lequel nous sommes penchés comme des hommes des cavernes, derrière la maison des Doolittle qui sent le moisi et la chaux vive, qui est construite, je me rends compte, sur bien pire que des sables mouvants. Elle est construite sur des piles de merde. « Ces piliers, Frank. Je veux dire – Clare se pince le nez, avec l’air de dégoût et de pitié d’un propriétaire, les lèvres pincées – que je peux voir des craquelures juste ici et ça n’est que sur les dix ou douze centimètres visibles. Ces gens vont avoir de gros problèmes, à moins que vous ne trouviez un couillon pour l’acheter sans la voir ou un inspecteur qui a besoin d’un chien d’aveugle. »

    L’haleine de Clare à cette faible distance est chargée de l’odeur aigrelette du café et du lait et me fait sentir que je suis frigorifié. Ça me donne envie d’être à trois cents kilomètres d’ici.

    « C’est un problème. OK. » Je regarde la petite courbure à l’air parfaitement innocent à la surface grise du pilier, n’y voyant rien de mal. La pensée que Clare puisse se foutre de ma gueule, et que ce soit un stratagème pour me faire une offre à la baisse, m’effleure l’esprit naturellement, tout comme l’idée que, ne pouvant voir la craquelure, je n’ai pas à assumer la culpabilité qui va avec. Une mince file de vaillantes fourmis s’active sur la fondation poussiéreuse, prenant l’air avant le long hiver souterrain.

    « Un problème. Absolument, dit Clare d’une voix solennelle. J’ai été élevé dans un lotissement pour gens pauvres, Frank. J’ai vu du mauvais travail toute ma vie. » Lui et moi nous remettons debout avec difficulté. J’entends des voix juvéniles de garçons et de filles en provenance de la plage, au-delà du bunker de la dune.

    « Que peut-on faire quand on a un problème de ce genre, Clare ? » Je m’essuie les genoux, j’enfonce la brochure un peu plus profond dans ma poche, dans la mesure où elle ne sera pas nécessaire. J’ai eu un bref moment de panique lorsque Clare a découvert le pilier craquelé, comme si la maison m’appartenait, comme si je me retrouvais dans la merde. Maintenant seulement, avec la tête qui tourne un peu d’être resté penché et de m’être relevé trop vite, j’éprouve une sensation d’exaltation et une impression palpitante de bien-être à la pensée que ce n’est pas ma maison, que mon maître d’œuvre était un architecte certifié et pas un promoteur improvisé à la con (comme Tom Benivalle, le meilleur ami de Mike). Il avait un bloc-notes et un cahier de plans et travaillait en cheville avec l’industrie du ciment, les routiers, les inspecteurs et la mairie. Le promoteur typique, du New Jersey à l’Oregon. « Je vais bien. » Ces mots murmurés pour une raison quelconque s’échappent de mes lèvres. « Je vais très bien. »

    « OK, il y a quelques solutions, dit Clare. Mais ce n’est pas donné. » Il me regarde attentivement, droit dans les yeux, ses doigts pinçant un pli de la manche en nylon de mon coupe-vent. « Vous vous sentez bien, mon vieux ? »

    J’entends ça. J’entends aussi de nouveau les voix juvéniles des garçons et des filles au-delà de la dune. Elles sont portées par une seule source, celle du vent glacé. « Vous avez l’air un peu vert, mon ami », dit la voix amicale de Clare. Je suis en train de traverser un moment difficile. Sûrement un effet différé de ma lutte avec Bob Butts, hier soir. Pourtant, pour un homme qui déteste espérer, mon état de santé n’est pas aussi fiable que je l’espérais.

    « Me suis relevé trop vite, dis-je, les joues froides et caoutchouteuses, le cuir chevelu parcouru de frissons, des picotements dans le bout des doigts.

    — Les produits chimiques, dit Clare. Aucun moyen de savoir ce qu’ils vaporisent par ici. J’ai entendu dire que le composant qu’on trouve dans le gaz sarin se trouve aussi dans leur insecticide.

    — Je suppose. » Je suis confus, à peine capable de me tenir debout.

    « Allons respirer un peu d’oxygène », dit Clare, et son poing gauche osseux me soutient et m’entraîne sans ménagement sur la dune, mes chaussures s’enfonçant dans le sable. Je suis penché en avant pour rester en équilibre, j’ai le cou trempé d’une sueur froide. « Peut-être que vous souffrez de vertiges, me dit Clare pendant qu’il me conduit vers le sommet de la dune, ses longues jambes faisant le boulot des miennes. Les hommes de notre âge connaissent ce genre de problèmes. Ça disparaît.

    — Quel âge avez-vous ? dis-je, toujours traîné.

    — Soixante-sept ans.

    — J’en ai cinquante-cinq. » Et j’ai l’impression d’en avoir quatre-vingt-quinze.

    « Mon Dieu !

    — Que se passe-t-il ? » Le sable dans mes chaussures est froid. Ses mocassins de doozy doivent en être remplis aussi.

    « Je dois faire beaucoup plus jeune que mon âge.

    — C’est ce que je pensais.

    — Qui peut connaître l’âge de qui que ce soit, Frank ? » Nous sommes à présent au sommet. L’océan plat, de couleur lavande, s’étend au-delà de la vaste plage de marée haute. Une traînée sale gris-brun est suspendue à l’horizon. La brise semble entrer par une oreille et sortir par l’autre, elle me fait frissonner. Pour la fin du mois de novembre, je ne suis pas assez couvert, une fois de plus. (Je pensais que nous serions à l’intérieur.) « Je regarde des gens de vingt-cinq ans et on me dit qu’ils en ont quinze, papote Clare. Je regarde des gens de trente-cinq ans qui ont l’air d’en avoir cinquante. J’abandonne.

    — Moi aussi. » Je me sens déjà un peu requinqué, le cœur battant à cause de notre ascension rapide.

    À trente mètres sur la plage et ne prêtant aucune attention à notre apparition – des légionnaires au sommet d’une butte – un groupe d’adolescents, huit ou neuf, est engagé dans une partie de volley-ball animée, la sphère blanche montant lentement dans le ciel, une équipe criant : « À moi ! – Je prends ! – Bridget, Bridget, c’est pour toi ! » Les garçons sont grands, élancés comme des nageurs, blonds ; les filles à moitié belles, bronzées, solides, cuisses fortes. Ils sont tous en short, pull ou sweat-shirt, pieds nus. Ce sont des gamins du coin, en pension à Choate et à Milton, qui sont partis modestement de chez eux et de leur petite ville, mais sont de retour maintenant, éblouissants, avec leurs amis de toujours – les quelques privilégiés, profitant des vacances, alors que les rendez-vous pour les admissions à Yale et à Dartmouth approchent. Dommage que mes enfants n’aient pas cet âge, au lieu d’être « adultes ». Je pourrais peut-être jouer mon rôle un peu mieux à présent. Mais peut-être pas.

    « Vous êtes remis ? » Clare fait semblant d’observer les joueurs de volley-ball, qui continuent de ne pas nous remarquer. Nous sommes invisibles – comme des parents.

    « Merci, dis-je. Désolé.

    — Vertiges », répète Clare et, du revers de la main, il frotte rudement sa longue oreille. Clare, de toute évidence, aime la perspective qu’on a de là-haut. C’est celle qu’on aurait depuis le niveau trois « re-imaginé » de la grande maison en danger des Doolittle derrière nous. Peut-être qu’il changera d’avis. Peut-être que les piliers craquelés ne sont pas aussi préoccupants que ça. Les choses changent dans une perspective nouvelle.

    « Tu es de Californie, tu ne comptes pas, dit une fille essoufflée dans la brise.

    — Bien sûr que je compte, répond un garçon. Absolument. On tourne, on tourne. »

    « Pourriez-vous considérer une question quasi philosophique, Frank ? » Clare est maintenant accroupi au sommet de la dune et il a ramassé une poignée de sable, comme s’il l’analysait, en appréciait la texture.

    « Eh bien…

    — Ça a trait à l’immobilier. Ne vous inquiétez pas. Ça ne concerne pas ma vie sexuelle. Ni la vôtre. Ce n’est pas philosophique, n’est-ce pas ? C’est la tragédie grecque.

    — Pas toujours. » Je suis en état d’alerte dans l’éventualité d’une confession à cœur ouvert que je ne pourrais pas supporter.

    Clare ferme à moitié son œil plissé de sous-marinier en direction de la bande sale et brune de l’horizon, puis crache dans le sable qu’il vient de relâcher. « Pouvez-vous imaginer, Frank, qu’il puisse arriver quelque chose dans ce pays qui rendrait le normal impossible ? » Il continue de regarder dans le vague, tourné vers l’est, comme s’il s’adressait à un psy assis derrière lui. « J’ai tendance à croire qu’il ne pourrait rien se passer de cette nature. Trop de pouvoirs et de contre-pouvoirs. Nous avons tous fabriqué la réalité tellement bien, nous sommes tellement certains de nos opinions, que rien ne peut vraiment changer. Vous savez quoi ? On largue une bombe, on rebondit. Ce qui nous fait mal nous rend plus forts. Vous ne croyez pas ? » Clare a baissé son menton aigu, puis il relève ses yeux sceptiques vers moi, attendant de moi une réponse quelconque. Non, une réponse dans son genre. Le genre sérieux un peu théâtral. Le sérieux de Semper Fi, de Hué et du Têt, de la base de feux « jamais-on-ne-s’avouera-vaincu » de Khe Sanh en 1967.

    « Je ne crois pas, Clare.

    — Non. Bien sûr que non. Moi non plus, dit-il. Mais j’ai envie de le croire. Et c’est bien ça qui me fout la trouille. Et n’allez pas penser qu’ils ne sont pas assis là-bas, dans tous ces pays qui nous détestent, à se lécher les doigts en voyant ce que nous sommes en train de faire ici, à déconner pour savoir lequel de ces deux abrutis sera président. Vous croyez que ces gens ici – un hochement de tête de Clare Suddruth en direction du 61, Surf Road en cours d’effondrement – ont un problème de fondations ? Nous avons tous des problèmes de fondations. Ce n’est pas l’arbre qui cache la forêt, c’est le fait qu’on ne peut plus voir ni les arbres ni la forêt, merde ! » Clare émet, par son grand tarin, un souffle à la fois puissant et poignant, comme un percheron.

    « Qu’est-ce que ça a à voir avec l’immobilier ?

    — C’est là justement que je vois le truc, Frank, dit Clare. Le circuit que parcourt mon esprit. Je veux que les dernières années de la vie d’Estelle soient heureuses. Je pense qu’une maison au bord de l’océan est la chose juste à faire. Je me mets alors à penser que le New Jersey est une cible idéale pour un dingue qui veut balancer une bombe sale ou je ne sais quoi. Et, bien sûr, je sais bien que la mort n’est pas une histoire compliquée. Je l’ai vue. Je n’en ai pas peur. Et je sais qu’Estelle va sans doute la connaître avant moi. Donc, je commence à regarder ces maisons comme si une catastrophe – ou la mort – ne pouvait réellement se produire, jusqu’à ce que, très précisément, maintenant, je reconnaisse qu’elle pourrait se produire. Et ça me choque. Vraiment. Je me sens paralysé.

    — Qu’est-ce qui vous choque, Clare ? Vous savez déjà tout ce dont on pourrait avoir peur. Vous m’avez l’air d’avoir une sacrée avance sur tout. »

    Clare secoue la tête avec une sorte d’émerveillement. « Je reste assis dans mon lit, Frank – sans mentir – là-bas, à Parsippany. Estelle dort à côté de moi. Et ce à quoi je pense et qui me fait froid dans le dos, c’est ceci : si quelque chose arrive – vous savez, une bombe –, est-ce que j’arriverai à vendre ma putain de maison ? Et si j’en achète une nouvelle, alors qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que la valeur des propriétés va encore avoir la moindre signification ? Où en serons-nous à ce moment-là, merde ? Est-ce que nous sommes censés fuir ailleurs ? La mort, c’est du gâteau, en comparaison.

    — Je n’ai jamais pensé à ça, Clare. » En tant que question philosophique, évidemment, ça ressemble beaucoup à « Pourquoi y a-t-il un système solaire ? » Et c’est à peu près animé par le même esprit pratique. On ne pourrait pas inclure une clause suspensive dans un compromis de vente qui dirait : « La vente reste suspendue à la condition qu’aucun désastre ne survienne qui rendrait la propriété immobilière aussi dépourvue de sens que des seins sur un seau à pluie. »

    « Je suppose que vous n’avez pas à penser à ça. Pourquoi le feriez-vous ? dit Clare.

    — Vous avez bien dit que c’était assez philosophique.

    — Je sais parfaitement que tout ça a à voir avec la maladie d’Estelle et la fin de mon autre relation. Plus mon âge. J’ai simplement peur que les conditions de la vie deviennent un enfer. Boum-boum-boum. » Clare a les yeux tournés vers la mer, au-dessus des têtes des joueurs de volley-ball, rapides et insouciants – une sorte de vieux Magellan grisonnant qui n’aime pas ce qu’il vient de découvrir. Boum-boum-boum.

    Le problème de Clare n’est pas vraiment un problème philosophique. Il se sent simplement mieux à l’idée que c’en soit un. Le problème qu’il a avec les conditions de vie est aussi conditionnel. Il a connu des revers normaux pour un être humain, commis quelques perfidies, pris quelques coups. Il ne veut tout simplement pas déconner de nouveau sur ces questions et il a peur de ne pas les reconnaître quand elles vont de nouveau se présenter à lui. C’est classique – une sorte de remords de l’acheteur juste avant la vente. Si Clare se décidait à plonger (le souhait constant et chaleureux de l’agent immobilier pour l’humanité entière), à bannir la peur, à penser qu’au lieu d’avoir commis des erreurs et connu des chagrins, il y a survécu (mais n’y survivra pas indéfiniment), qu’aujourd’hui pourrait être le premier jour de sa nouvelle vie, alors tout irait bien pour lui. En d’autres termes, accepter la Période permanente comme votre sauveur personnel et agir non pas comme si vous alliez mourir demain, mais – bien plus effrayant – comme si vous alliez vivre.

    Comment, cependant, expliquer ça sans éveiller la suspicion que je suis un type habile, obséquieux, insaisissable, prêt à tout promettre, en plein exercice d’hyperventilation pour se débarrasser d’un rebut déjà en train de se fendre du sous-sol au plafond ?

    Vous ne pouvez pas. Je ne peux pas. Aussi confus que je puisse me sentir à l’instant, je sais que la maison des Doolittle a de graves problèmes, est peut-être promise à la démolition dans un an ou deux, que jamais je ne vendrai cette maison à Clare et que je vais devoir apporter de mauvaises nouvelles financières aux Doolittle à Boca Grande. Tout ce que je peux faire, c’est continuer à montrer des maisons à Clare jusqu’à ce qu’il en achète une ou disparaisse dans le décor. (Je me demande si Clare est républicain ou démocrate – comme dans le parrainage, la politique est un seuil à ne pas franchir dans les affaires, même si la plupart des gens qui visitent des maisons sur la plage doivent être républicains.)

    Venu de nulle part, j’entends ce qui ressemble à l’hymne des Marines joué sur un xylophone. Dum-di-dum-dum-dum-dum-dum-di-dum, dum-dum-dum-dum-dum-dum-dum. C’est étonnamment puissant, même au sommet de la dune dans la brise. Les gamins du volley-ball ont cessé de jouer, leurs têtes sont tournées vers nous comme s’ils venaient d’enregistrer quelque chose de bizarre, quelque chose venu de chez eux ou, plus loin encore, de la brume raciste.

    Clare se met à chercher sous sa veste un petit étui noir accroché à sa ceinture, comme un petit pistolet. C’est son portable, qui fait retentir tout à coup l’appel aux armes – sans le moindre doute sa sonnerie et la sienne uniquement, dans n’importe quel aéroport, supermarché ou queue dans une administration.

    « Sud-druth. » Clare parle, de façon inattendue, avec l’autorité d’un commandant – message urgent des gradés aux troupes au cœur de la mêlée. Sa réponse sèche est envoyée vers un Nokia rouge, incroyablement minuscule (et ridicule), exactement comme celui de toutes les filles au lycée dans leurs sacs de plage Hilfiger. « D’accord », coupe Clare, tapotant son pouce contre l’autre oreille comme un crooner des années trente et baissant le menton pour exprimer une attention stricte, militaire. Il s’éloigne de quelques mètres sur la dune, où nous ne sommes pas censés marcher. Chaque particule de son comportement traduit un : « D’accord. » C’est très important. « Ouais, ouais, ouais », dit-il.

    Pour moi, toutefois, c’est un moment de libération bienvenu, à la différence de la plupart des interruptions provoquées par les téléphones portables, où celui qui reste de côté se sent comme un condamné à mort, attaché et corde au cou, attendant que la trappe s’ouvre. La pire chose qui soit concernant les gens qui parlent sur leurs portables – et la raison principale pour laquelle je n’en ai pas –, c’est le constat désespérant que tout le monde fait, pense, dit à peu près les mêmes choses que vous et qu’aucune n’est très intéressante.

    Ce moment de libération, cependant, me laisse hors de tout contexte et me livre aux bonnes sensations que nous voudrions tous découvrir « derrière » chaque instant : en dépit de ma syncope, de ma visite ratée de la maison, de mes projets chancelants pour Thanksgiving, de mon état de santé, de mon état de santé sous-jacent, de mon état de santé écrasant – il y a tout de même une vaste plaine fertile que nous pouvons voir jusqu’à une ferme blanche entourée de saules et d’un étang sur lequel le ciel défile ; le soleil diffuse la douce lumière matinale du premier quart de sa course, il règne une certaine paix sur la terre. Je peux le sentir tout à coup. Même les gamins revenus de leurs pensions ont l’air excellents, pleins de promesses, d’accomplir ce qu’ils devaient accomplir. J’aimerais que Clare puisse le sentir. Puisque, sur un simple coup d’œil – rendu possible par une force vitale, impersonnelle et bienveillante –, bien des choses prennent leur place juste et proportionnée. « Ça suffit. » Je m’entends souffler ça à moi-même. « Vraiment, ça suffit.

    — Ouais, ouais, ouais. » Clare est en train d’intérioriser ce qu’il y a à intérioriser. Envoyer des troupes fraîches là où elles pourront voir l’arrière de cette colline et commencer à arroser à mort ces pauvres enfoirés. Et je ne veux plus vous entendre tant que la zone ne sera pas complètement sécurisée et que vous pourrez me faire un rapport circonstancié, avec toutes les pertes. Les leurs et les nôtres. Pigé ? Ouais, ouais. « Je serai de retour vers une heure, chérie. Nous déjeunerons. » C’est un communiqué plus simple que je ne l’imaginais.

    Clare éteint son Nokia et le replace dans son étui sans se retourner. Il est face au nord, dans la direction du rivage vers Asbury Park, à des kilomètres de là, vers où il va bientôt partir. Sa posture dégagée lui donne l’aura d’un homme en train de se ressaisir.

    « Ça gaze ? » dis-je en souriant, au cas où il déciderait contre toute attente de se tourner et de me faire face. Un visage amical est toujours le bienvenu.

    « Oui, bien sûr. » Clare se tourne effectivement vers moi, voit effectivement ma bobine affable – une bobine qui dit : Nous ne sommes plus deux hommes venus visiter une maison, nous sommes des amis venus prendre l’air ici. Les joueurs de volley-ball se sont regroupés autour du filet et ils rient. J’entends un de leurs portables sonner – une joyeuse petite sonnerie qui exulte un « Oui, oui, oui ! » « Ma femme, Estelle… enfin, vous connaissez son nom. » Clare observe la mer calme et son filigrane d’écume savonneuse, au-dessus de laquelle les mouettes tourbillonnent à la recherche de petits maquereaux en fuite. « Quand je m’en vais pendant un long moment, elle a l’impression que je ne vais jamais revenir. » Il chasse le sable de ses grandes mains, se débarrassant des résidus de sa conversation téléphonique. « Bien sûr, je suis parti et je ne suis jamais revenu. On ne peut pas lui en vouloir.

    — On dirait que les choses ont bien changé à présent.

    — Oh ouais. » Clare passe ses deux mains propres dans ses cheveux poivre et sel. C’est un bel homme – même s’il est un peu doozy, un peu timoré, en retrait des malheurs et du fracas du monde. Nous avons des points communs, mais je ne suis pas aussi beau que lui. « De quoi parlions-nous ? » L’appel téléphonique a tout effacé. Un signe positif. « Je vous cassais les pieds avec je ne sais quel foutu truc. » Il sourit, décontenancé, mais heureux de ne pas s’en souvenir. En fait, il a peut-être brièvement capté ma vaste plaine avec la maison, le soleil, l’étang et les saules.

    « Nous parlions de fondations, Clare.

    — Je pensais que nous discutions de peurs et d’engagements. » Il jette un œil nostalgique vers l’extérieur abîmé du n° 61 – les fixations de gouttière et les avant-toits endommagés (défauts que je n’avais pas remarqués). Je ne dis rien. « Bon, dit Clare, quelle importance ?

    — OK.

    — Quelqu’un d’autre voudra de cette maison. » Il sourit, soulagé. Une autre balle esquivée.

    « Quelqu’un, certainement, dis-je. Vous pouvez parier là-dessus. Pas grand-chose sur quoi parier, mais là, oui.

    — Une affaire », dit Clare.

    Nous trouvons d’autres sujets de conversation – c’est un fan des Giants, il a des billets pour la saison –, alors que je le raccompagne jusqu’à sa camionnette Only Connect. Il est content de repartir chez lui les mains vides, heureux de retourner auprès d’une femme qui l’aime et non d’une étudiante en archéologie. Je suis content pour lui et du rôle que j’ai joué. C’est un type bien. Les Doolittle, après une journée de rage, puis de bouderie, puis de résolution pleine de ressentiment, pourraient très bien décider de baisser leur prix. Les maisons comme la leur changent de propriétaire tous les quatre à six ans, et elles sont construites pour une telle rotation. Peu de gens ont le sentiment d’être nés pour vivre toute leur vie dans la même maison. Je la vendrai autour de Noël, ou bien Mike le fera. Peut-être à Clare. Ils n’en construisent vraiment plus sur la plage. Et, d’ailleurs, si les républicains l’emportent, la maison va être déplacée quelque part.

     

    Au retour, sur Cormorant Court, Clare me lance un appel de phares et je me gare devant un chalet où ma pancarte REALTY-WISE rouge et blanc est plantée. Les Honduriens sont installés sur les marches, mangeant leurs casse-croûte faits maison.

    Clare ralentit à mes côtés, la vitre déjà baissée afin que nous puissions discuter d’un véhicule à l’autre dans l’atmosphère glacée. Peut-être veut-il mettre les choses au point après avoir vu sur mon pare-chocs l’autocollant BUSH ? POURQUOI ?, qu’il désapprouve, j’en suis sûr. Il est temps que je l’enlève de toute façon.

    « C’est quoi l’histoire, là ? » crie-t-il à moitié (le siège du passager a été retiré pour des raisons d’assurance). Il porte maintenant une paire de Foster Grant qui le font ressembler encore plus au général MacArthur. Il parle du chalet en cours de rénovation.

    « Toujours la même chose, dis-je. Je vends. Vous achetez. »

    La bouche de dur de la marine qu’est Clare, habituée à parler et à donner les ordres, prend une expression un peu ridée, composée, exagérément tolérante. Il sait que la chance d’être pris au sérieux, même par moi, est mince. Il pige la plupart des trucs – c’est une de ses vertus. Mais je suis aussi heureux de lui vendre un chalet que la maison des Doolittle. J’ai montré à de nombreux clients des maisons qu’ils ne voulaient pas, avant de leur vendre un chalet comme lot de consolation. Même si le mélange des affaires (revenu locatif potentiel) et des impulsions sentimentales (acheter une maison pour l’épouse mourante) peut créer des ennuis aux acheteurs. Les messages peuvent être sérieusement interpolés et de mauvais résultats sous la forme de manque à gagner peuvent s’ensuivre.

    « C’est combien ? demande Clare depuis le confort financier de sa camionnette.

    — Cent soixante-quinze. » Plus vingt-cinq pour m’avoir fait perdre mon temps ce matin, et puisque, de toute évidence, il a l’air impatient. « La plage est à cinq minutes à pied.

    — Ça se loue toute l’année ? » dit Clare en souriant. Il sait quel emmerdeur il est.

    « On ramasse un beau pactole l’été. Sept cent cinquante la semaine, l’année dernière. Je prends quinze pour cent, je fais venir mon équipe pour l’entretien. L’amélioration du capital, ça vous revient. Ça peut probablement vous rapporter sept mille par été, avant impôts et assurances. Vous devez le garder trois ou quatre ans pour en repartir heureux. » Et vous ne devez pas mettre votre cœur dans votre portefeuille. Et l’été dernier, ce n’était pas génial. Et Estelle n’aimera pas. Clare n’est sans doute pas prêt pour tout ça.

    « En supposant qu’un misérable trou du cul ne vous fasse pas un procès », dit-il depuis la chambre d’écho de sa camionnette. Il m’a peut-être entendu dire quelque chose que je n’ai pas dit. Mais il a retrouvé son autorité et s’est remis à froncer les sourcils non pas dans ma direction, mais dans celle de la NJ 35 au bout de Cormorant Court, de l’autre côté de son pare-brise.

    « C’est un risque. » Je fais le sourire un peu bouffon du et alors ?

    « Putains d’avocats marrons. » Les deux divorces de Clare lui ont vraisemblablement laissé un goût un peu amer dans la bouche en ce qui concerne les hommes de loi. Il secoue la tête en repensant à un mauvais souvenir non liquidé. Nous sommes tous passés par là. Ce n’est pas quelque chose à partager la veille de Thanksgiving. J’essaie de penser à une bonne histoire d’avocats, mais je n’en trouve pas. « Je vois que vous avez voté pour Gore. Le pigeon. » Il a remarqué mon autocollant BUSH ? POURQUOI ?

    « Oui. »

    Il regarde fixement devant lui, vers rien de particulier. « Je n’ai pas pu voter pour Bush. J’avais voté pour son père. Et maintenant on est dans le potage. Non ?

    — Je crois que oui.

    — Que Dieu nous vienne en aide, dit Clare, l’air vraiment déconcerté pour la première fois.

    — J’en doute, Clare. Vous avez organisé un grand Thanksgiving ? » Je suis prêt à partir. Mais j’ai envie de célébrer Clare le républicain repenti avec un bon vœu pour les fêtes.

    « Ouais. Les enfants. La sœur d’Estelle. Ma mère. Le clan. »

    C’est agréable de penser que Clare a une mère qui se déplace pour les fêtes. « C’est formidable.

    — Et vous ? » Clare embraie, sa camionnette fait un petit bond en avant.

    « Ouais. Tout le clan. Nous essayons de nous connecter. » Je souris.

    « OK. » Clare hoche la tête. Il ne m’a pas bien entendu. Il démarre lentement en direction de la 35 pour faire le long trajet de retour jusqu’à Parsippany.

    

    24 Équivalent des bleus dans l’armée.
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    Comme il n’y a pas de route directe vers l’est et la sortie 102 nord de l’autoroute, où Wade fulmine déjà devant Fuddruckers, je prends la Route panoramique 35, en traversant la Metedeconk et la Manasquan jusqu’à Point Pleasant, je m’engage sur la NJ 34 en passant par d’autres villes, communes et mini-villes emboîtées – l’une riche, l’autre pas, l’une commençant à prospérer, l’autre s’en sortant à peine. J’adore cet interlude dans la voiture après une visite, particulièrement après ma syncope sur la dune. C’est le moment d’or25 pleinement favorisé par la côte du New Jersey qui expose au Zeitgeist commercial-ethnique-résidentiel d’une république complexe, tout en protégeant de la plupart des travers de la république qui me foutent les jetons. « Confort culturel », voilà le nom que j’ai donné à ce type tout particulier de bien-être. Et en compagnie de sa sœur tout aussi consolante, « Information culturelle » – savoir, grâce à un gyroscope intégré où va surgir sur la ligne d’horizon le prochain McDonald’s ou le prochain Borders, ou encore le cordonnier traditionnel italien, le loueur de smokings, le restaurant de langoustes –, les deux réunis formant ce que je considère comme la pierre d’angle de la petite vie vécue de manière acceptable. J’estime avoir passé une bonne journée chaque fois que je peux écarter de mes pensées tous les trucs flippants et les remplacer par des perspectives que je peux apprécier, même involontairement. Raison pour laquelle j’emprunte à présent la route panoramique et pour laquelle, dès que je commence à m’agiter, je m’envole pour Moline, Flint ou Fort Wayne, ne serait-ce que pour une visite de quelques heures – parce que, là-bas, je peux faire l’expérience du nouveau et du complexe, doublés du parfaitement bénéfique et du connaissable.

    Le cancer, naturellement, crée des sources de stress supplémentaires dans la vie (si on n’en meurt pas immédiatement). Nous avons tous un mouvement de recul face aux menaces de cancer : le grain de beauté qui n’a pas un aspect normal ; le renflement sous nos fesses là où nous ne sommes pas en mesure de l’observer, la radiographie des poumons positive (pourquoi positive est synonyme de fatale ?) qui conduit à une série de scanners, de tests sanguins, d’examen du dossier médical sur les vingt dernières années, tout ce qui nous fout une trouille pas possible, nous réduit à un silence misérable pendant que nous attendons les résultats, tout en pensant à des traitements à base d’abricots à Guadalajara et en s’informant sur les conditions de l’euthanasie pour les non-résidents aux Pays-Bas (j’ai fait tout ça). Et puis il se trouve que ce n’est rien – une accumulation de graisse sans danger, une cicatrice infectieuse datant de l’enfance –, des aberrations innocentes (de telles choses existent). Et vous voilà tiré d’affaire – même si ça ne vous a pas laissé imperturbable. Vous avez fait un voyage et ce n’était pas un voyage d’agrément. Même sans une authentique tumeur ronronnant au plus profond de votre prostate, ce seul périple suffit à vous tuer. Le certificat du médecin légiste pourrait spécifier pour n’importe lequel d’entre nous : « La mort de Mr X ou de Ms Y est survenue à la suite d’une crise aiguë de trouille. »

    Mais ensuite, lorsque la triste nouvelle arrive, vous êtes parfaitement calme. Vous avez épuisé toutes vos réserves de panique au moment où ça ne comptait pas. Alors à quoi bon être calme ? « Eh bien, je me disais que nous ferions mieux de pratiquer une petite biopsie pour voir ce à quoi nous avons affaire… »

    « Eh bien, Mr Bascombe, asseyez-vous, je vous en prie. Je dois vous parler de certaines choses… » Être calme maintenant ? Le calme n’est qu’un autre visage de la misère.

    Et puis ce qui suit tout ça, c’est le vaste et terne assombrissement de tout bon sentiment, de tout ce qui normalement exalte les jours, les humeurs, les rêveries, les jolies perspectives, toutes les petites améliorations connues pour le réconfort qu’elles apportent… Crac ! Bang ! Dépourvu de sens ! Plus de réalité réelle, puisque quelque chose de mauvais a toujours été là, n’est-ce pas ? Les jours qui ont précédé les mauvaises nouvelles, quand j’avais un cancer, que je ne le savais pas et que je me sentais sacrément bien – tous ces jours ne sont pas à dédaigner. Bien était un mensonge, pour autant que ma perception globale de l’existence exigeait que rien de terrible ne puisse m’arriver, jamais – ce qui est dingue. Le truc est arrivé.

    Donc le défi en cours devient : comment, en phase postopératoire, maintenir une existence supportable qui ressemble à une vie réelle, plutôt que d’arpenter les rues venteuses et constellées d’ordures en homme-sandwich dont la pancarte maculée dit : MALADE ! PLAIGNEZ-MOI ! MAIS NE PERDEZ PAS VOTRE TEMPS À ME PRENDRE AU SÉRIEUX EN TANT QU’lNDIVIDU, PARCE QUE (À LA DIFFÉRENCE DE VOUS) JE NE SERAI PAS ÉTERNELLEMENT DANS LES PARAGES !

    J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai une formule magique pour transformer ce qui est grand en petit. Mike a suggéré la méditation et un voyage au Tibet (je vais peut-être en arriver là). Clarissa a été d’un grand secours – mais je m’attends à ce que sa vie redémarre d’un jour à l’autre. Vendre des maisons m’est utile pour me sentir invisible (encore mieux que « connecté »). Et l’absence de Sally n’a pas été une tragédie absolue : dans la misère on ne recherche pas la compagnie, seulement la cessation des hostilités. Disons que je m’en sors bien. Je suis plus indulgent que je ne l’étais et bien des choses ont tout simplement cessé de me préoccuper. Ce qui me conduit à penser que ma « condition » ne doit pas être si mauvaise ou dégradée en définitive.

    Et je dois aussi admettre que, dans les vies très discrétionnaires que nous vivons pour la plupart, il y a une satisfaction délicieuse dans le fait que c’est ça et qu’on n’a plus à redouter de le voir surgir de quelque part : la foutue coronaire ; les deux pieds amputés après une expédition de ski sur les pentes du K2 pour votre anniversaire ; la dégénérescence totale de la rétine qui vous oblige à avoir un chien pour trouver les chiottes. Ce besoin d’être satisfait, je crois, existe dans les cœurs de ces étranges vétérans de la guerre de Corée qui reconnaissent des crimes de guerre qu’ils n’ont jamais commis et jamais ne commettraient ; et c’est peut-être le même que ressent cette pauvre Marguerite sans amis, à Haddam, se demandant ce qu’elle a à confesser. Il y a un désir de faire face aux conséquences, certaines conséquences, même si elles n’existent que dans votre tête – un désir de réalité, de permanence, de percée à travers les nuages, qui vous dit : Voici ce que vous êtes et ce que vous serez à jamais. La grande nature a quelque chose d’autre en réserve pour vous et moi, alors respirez l’air vif, a dit le poète. Et c’est ce que je fais. Je respire l’air vif dès que je peux, comme c’est le cas maintenant. Bien que ce soit sur cette autre chose que la grande nature promet que je dois compter, la chose qui fait presser le pas et le souffle, et qu’il ne faut pas considérer comme l’ennemie.

    

    25 En français dans le texte.
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    Il me vient une pensée au moment où je traverse le pont de la Manasquan et j’approche l’intersection de la 34 : m’arrêter au Manasquan Bar pour boire une bière et pisser dans ce décor nautique, douillet, aux éclairages rouges tamisés. Il y a des années, avec toute une bande de divorcés, je venais de Haddam une fois par mois, uniquement pour changer d’air, à la recherche de compagnie pour la nuit et de larges infusions de gin et de scotch qui nous renvoyaient du côté de Hightstown, Mercerville et chez nous avec une meilleure compréhension de nos peines et de nos chagrins. Une rapide resucée de ces instants d’autrefois – la lumière perpétuellement rose du bar et les odeurs de bière – va amplifier, j’en suis sûr, la bonne impression que je ressens. Mais j’ai surtout besoin de pisser et pas de boire une bière, puisqu’une bière va m’obliger à pisser plus tôt que ce que je considère désormais normal (toutes les heures). De plus, la moindre incursion dans les vapeurs marécageuses du temps perdu – en dépit du fait que je me sente si bien – pourrait se révéler hasardeuse et me mettre en retard pour mon rendez-vous avec Wade.

    Je préfère donc prendre la 34 vers l’intérieur des terres, en direction du nord, à travers la banlieue de Wall, qui n’est ni une commune ni une ville, mais un alignement conventionnel, dense et dépourvu de centre, de vieux édifices, de séries de feux de signalisation et de panneaux indiquant que des Russes, des gens qui parlent le farsi, des Éthiopiens et des Coréens vivent et travaillent par ici. Une antenne pour téléphones portables camouflée pour ressembler à un pin de Douglas domine, à une distance difficile à évaluer, les toits et les arboretums qui en sont à leur quatrième pousse. La rivière Manasquan tourne quelque part sur la gauche. Mais rien de frappant ou d’intéressant. Il est en fait difficile de dire à quoi peut ressembler le paysage naturel par ici.

    Je m’arrête pour pisser longuement dans une station-service Hess, en face de la Wall Township Engine Company n° 69, où les pompiers font pour Thanksgiving une démonstration de réanimation cardiaque devant leur caserne. Des pompiers costauds, en uniforme noir et jaune, font une exhibition des techniques modernes de réanimation sur des mannequins en plastique et sur des citoyens impatients d’être réanimés. Des pom-pom girls du lycée d’Upper Squankum ont organisé un stand de lavage de voitures à cinq dollars sur le bord du trottoir. À l’intérieur de la caserne de pompiers, comme l’annonce la pancarte à roulettes, des pièces de la collection itinérante de Frank Sinatra du musée de Hoboken sont présentées, ainsi qu’une exposition du DNR26 intitulée « Que faire quand des animaux sauvages approchent ? ». Quelques badauds tournent sur le trottoir – de grands Éthiopiens maigres et quelques Arabes plus petits dans des pulls non arabes –, tous contemplent le grand camion et la grande échelle, jettent des regards obliques vers le mannequin féminin sur lequel s’activent les pompiers et se penchent pour apercevoir à l’intérieur l’exposition consacrée au bon vieux Frankie les yeux bleus. Ça permet de rassembler les citoyens, même si Thanksgiving reste un mystère un peu bizarre pour la plupart d’entre eux et que le commerce est peu actif dans ce coin. Un terrain prospère pour les vertus municipales, quand bien même le philosophe ne les aurait jamais plantées à Wall.

    À la sortie 102 nord de la Garden State, il est midi et demi, le soleil froid de novembre brille haut dans le ciel. L’implosion du Queen Regent est prévue à une heure et, comme je n’ai pas répondu aux appels de Wade, il sera sûrement agité et de mauvaise humeur. Selon moi, les vieux qui n’ont virtuellement rien à foutre devraient gaspiller leur temps comme des marins en permission à terre, mais ils finissent par avoir l’œil rivé sur le chronomètre et par rendre la vie de tout le monde misérable, pendant que nous, pauvres travailleurs, nous aimerions jeter nos montres dans l’océan (je n’en ai pas).

    Quand je me gare, Wade est assis sur le trottoir sous l’auvent jaune de Fuddruckers, qui semble avoir mis la clé sous la porte, ainsi que tout le centre commercial des années soixante juste derrière, avec son long parking vide qui attend d’être affecté à autre chose. Wade, très théâtral, commence à tapoter un doigt sur le verre de sa grosse montre en argent et turquoise, et à prendre un air renfrogné alors que je me gare à côté de sa vieille Oldsmobile beige. J’aurais dû arriver hier ou au moins deux heures à l’avance, et à présent j’ai bousillé sa journée.

    « Tu t’es perdu à Metedeconk ? » demande-t-il, en se levant avec difficulté sur ses pieds minuscules, retrouvant son équilibre sur l’insigne bleu des handicapés. Metedeconk constitue une plaisanterie pour initiés dont je ne sais rien.

    « Oui, réponds-je. Ils ont tous demandé après toi. » Je reste bien calé derrière mon volant. L’air de l’intérieur des terres apporte quelque chose de froid et sec, tandis que les voitures sur l’autoroute passent avec un sifflement assourdissant.

    « Je sais bien qui a demandé après moi, tu parles. » Il marche en traînant les pieds – les jambes arquées, les hanches raides, les bras légèrement écartés comme un outrigger. Wade dit qu’il a soixante-quatorze ans, mais il en a plus de quatre-vingts. Et bien qu’il soit dans une tenue sport « jeune » – pantalon rose ample d’abruti avec un motif de sémaphore, des sortes de pantoufles vernies blanches sans chaussettes et un pull en V jaune –, il paraît décati et miteux, comme s’il avait dormi dans ces vêtements depuis une semaine. « Nous prenons ma voiture, grogne-t-il, les yeux fixés sur l’asphalte devant lui comme si la surface était traîtresse.

    — Pas aujourd’hui », dis-je d’une voix joyeuse.

    Wade est un conducteur dangereux. Régulièrement, il franchit des stops sans s’arrêter, roule à cinquante à l’heure sur l’autoroute, fonce aux intersections, klaxonne sans cesse, a son clignotant constamment allumé, hurle des insultes à caractère raciste et misogyne et, comme il a considérablement rapetissé, il voit à peine au-dessus du tableau de bord. Il ne devrait même pas avoir le droit de s’approcher du siège du conducteur. Mais lorsque je lui ai dit, au cours de notre déjeuner mensuel chez Bump, qu’il était temps de raccrocher les gants, ses yeux bleus se sont écarquillés, il s’est mis à claquer des dents, son pied et son genou ont été pris d’un tremblement et ont cogné contre la table. « Alors tu te portes volontaire pour être mon chauffeur ? Très bien. Je te laisserai conduire – et m’attendre partout où je dois aller, jusqu’à ce que je sois prêt à rentrer chez moi. Ça m’a l’air parfait. Tu crois que j’aime conduire ? » Il n’a pas complètement tort. Même s’il m’arrive souvent de penser que la mort viendra pour moi non pas de manière naturelle, mais en étant renversé par un vieux dingue au cou raide comme Wade juste devant chez les Marshall à Toms River.

    Je ne bouge pas de mon siège, secouant la tête, ce qui ne va pas manquer de le rendre furieux. Wade s’arrête entre nos deux véhicules et me jette un regard noir. « La mienne est entièrement équipée. » Ce qui veut dire que son siège est remonté, que sa bouée pour hémorroïdes est fixée au coussin supplémentaire, que sa radio est réglée sur une station de hillbilly de Long Branch qu’il aime bien, et que les boules de bois qui soulagent son arthrite sont bien sanglées sur son dossier. Pendant des années, Wade a travaillé à un guichet du péage de la sortie 9 sur l’autoroute et il croit que les mouvements répétitifs, plus les gaz d’échappement, ont abîmé son squelette et affecté son système immunitaire, provoquant le rabougrissement et des douleurs inexpliquées la nuit. Je lui ai expliqué qu’il était tout simplement vieux.

    « J’ai une femme et des enfants dont je dois m’occuper, Wade. » J’attends qu’il monte.

    « Ah ! La femme disparue. Elle est bien bonne, celle-là. » Wade sait tout de mon hiatus conjugal, ainsi que de mes problèmes de prostate et du reste de mon histoire pour l’essentiel, à laquelle il n’accorde aucun intérêt sauf s’il peut en plaisanter (sa propre prostate est un souvenir). En raison, je crois, d’une petite attaque de temps en temps, Wade me confond aussi parfois avec son fils, Cade, un State Trooper27 de l’État du New Jersey à Pohatcong. Et à d’autres moments, pour des raisons qui m’échappent, il m’appelle Ned. Ce genre de trouble pourrait passer pour un désintérêt utile. Si Wade n’était pas gaga de temps à autre et ne vous cassait pas les oreilles avec ses bavardages, je le ferais certifier pour devenir parrain au Grove, la communauté de retraités où il vit à Bamber Lake, qui organise des dégustations de vin hebdomadaires, des vernissages pour artistes du troisième âge et des compétitions de puzzles, s’enorgueillit d’un système de soins de toute première qualité, avec sondes cardiaques à domicile, centre d’aide psychologique de niveau 1, six hôpitaux de catégorie A à moins de vingt minutes en ambulance, mais où les vieux, dit Wade, sont toujours à la recherche de quelque chose en plus.

    Wade a accepté de faire le trajet dans ma voiture et il est parti récupérer son déjeuner dans un sac en papier kraft et sa caméra vidéo dans sa vieille Oldsmobile, afin de pouvoir manger pendant que le Queen Regent s’effondrera et de tout enregistrer pour organiser ensuite une projection. Au Grove, dit-il, il est sur la liste des VIP pour tous les dîners et très recherché par les dames pour ses talents de conteur.

    « Nous avons tous intérêt à oublier nos douleurs », dit Wade d’une voix étouffée, une fois la portière passager ouverte. Il fait allusion à ma femme absente. Il est à quatre pattes sur le plancher, fouillant et émettant des bruits à la Frankenstein, son fond de pantalon rose en l’air. Je voudrais l’aider, mais notre pacte repose en partie sur le fait qu’il n’a jamais besoin d’aide. Je regarde fixement d’un œil morose sa bouée pour les hémorroïdes.

    « Je pense que tu es une publicité ambulante pour une longue vie », dis-je, même s’il ne peut pas m’entendre. J’aurais tout aussi bien pu dire : « Je vais te suspendre par les chevilles et chronométrer le temps qu’il faut pour que ta tête explose », ça n’aurait rien changé. Wade n’est pas très doué pour l’écoute. Il l’explique en disant qu’il a eu une vie bien remplie, ce qui réduit le besoin d’absorber quoi que ce soit de plus.

    « D’un autre côté. » Il grogne en ressortant, traînant son sac et sa Panasonic. « Je me tuerais si je ne redoutais pas la putain de douleur. » Il est debout sur l’asphalte de Fuddruckers, la tête tournée vers l’habitacle de sa voiture, comme si j’étais à l’intérieur plutôt que derrière lui. Il est devenu une créature à l’allure bizarre, alors qu’il était assez normal à l’époque où je l’ai rencontré. Ses mains, ses bras et son cou sont aussi desséchés et tannés que la peau d’un alligator, sa petite tête est ronde et d’un rose orangé, comme s’il avait été bouilli. Il a coiffé ses cheveux blancs en les plaquant de l’arrière vers l’avant, à la César, formant ainsi une frange qui – en fonction des visites chez le coiffeur – varie de la simple frange sinistre du vieillard au casque à la Beatles qui lui donne l’air d’avoir soixante-dix ans, ce qui est plus ou moins l’allure qu’il a aujourd’hui. Si vous ajoutez à cela que, lorsqu’il retire ses lunettes, son œil gauche se met de traviole, qu’il porte une prothèse auditive protubérante dans chaque oreille, qu’il n’est pas maître dans l’art du rasage, qu’il est toujours trop près quand il parle (postillonnant sa salive parfumée à la Listerine), vous avez là un petit paquet humain pas forcément attirant.

    Lorsque j’ai rencontré Wade, il y a seize ans, il vivait dans la banlieue de Barnegat Pines, avec sa seconde femme, Lynette, décédée à présent, et son fils, Cade. J’étais alors perdu dans un amour infortuné mais puissant pour sa fille, Vicki – une infirmière en cancérologie et une sacrée somme de perfections physiques intimidantes. C’était trois ans après la mort de mon fils, et un an après avoir divorcé d’Ann, une époque où mon existence semblait menacée de s’effacer pour n’être que le décor sans rime ni raison de la marche inéluctable de la vie. Wade avait alors les yeux au même niveau, les cheveux en brosse, il était ingénieur et passionné par la vérité. Il avait observé la confusion dans la vie, avait regardé l’avenir en face et s’était débrouillé pour être un solide citoyen/soutien de famille, qui comprenait ses limites, maintenait les codes et était content de m’accueillir comme un singulier candidat un peu « âgé » au titre de gendre. Mon appréciation de Wade aujourd’hui tient pour l’essentiel à ces jours d’autrefois. Je ne l’ai pas du tout vu pendant seize ans et je l’ai retrouvé, il y a quatre mois seulement, lorsque Cade m’a collé une contravention pour excès de vitesse, sur le trajet du retour du Red Man Club, et que j’ai remarqué ARSENAULT sur sa plaque en cuivre. Blablabla, blablabla… J’ai fini par appeler Wade parce que, tout en rédigeant la contravention, Cade – gilet pare-balles noir, le sourcil épais, l’oreille dodue et les cheveux en brosse très courts – avait dit que « papa » était devenu un « cas un peu attristant » et « n’allait peut-être pas durer très longtemps », et qu’eux (Cade et Mrs Cade) « avaient leur vie à Pohatcong, avec les gamins et tout le truc », et ne descendaient pas voir le vieux aussi souvent qu’ils l’auraient voulu. « C’est vraiment dommage que les choses en soient arrivés là », avait-il conclu. Et au fait, oh, ça fera quatre-vingt-dix balles, plus les taxes, plus deux points de permis, bonne journée à vous et ne dépassez pas le quatre-vingt-dix à l’heure.

    J’ai donné rendez-vous à Wade chez Bump et nous nous sommes de nouveau fréquentés. Et au bout d’un moment, j’ai réussi à réconcilier le Wade d’autrefois – gars de la frontière du Nebraska au physique affûté, ingénieur diplômé de Texas Aggie – avec le Wade d’aujourd’hui – à la peau orangée, à l’odeur aigrelette, mec tapageur à frange et grincheux bizarrement attifé. J’ai réussi, par ma seule volonté, à recomposer une personne entière à partir des preuves accumulées. Vieillir impose des réconciliations et personne n’a jamais dit que vieillir serait joli ou que l’alternative serait meilleure.

    Qu’est-ce que Wade et moi faisons l’un pour l’autre en ce moment et est-ce que ça vaut le coup de se supporter ? C’est une question légitime. Mais lorsqu’il a les idées en place – ce qui est le cas la plupart du temps –, Wade est aussi perspicace qu’un membre de l’organisation britannique Mensa, il voit le monde purement et simplement tel qu’il est et, pour cette raison, n’est pas un mauvais ami plus âgé pour moi, de même que je ne suis pas un mauvais compagnon plus jeune pour le maintenir en forme. Nous partageons, après tout, une partie du passé de l’autre, même si c’est un passé que nous n’explorons plus. Nous nous aimons bien, comme seuls peuvent le faire des adultes consentants.

     

    Asbury Park, que nous traversons et où j’ai travaillé pour quelques banques, a tristement évolué au cours des années pour devenir une enclave pauvre au milieu des communautés fortunées et solidaires de la côte du New Jersey, de Deal à Allenhurst, d’Avon à Bay Head. Ces villes riches avaient toutes besoin de réserves de domestiques fiables à portée de bus, et Asbury Park a été sacrifié pour remplir cette fonction. Des Noirs pleins d’espoir en provenance du comté de Bergen et de Crown Heights, des Somaliens et des Soudanais à peine descendus de l’avion, plus toute une classe de boutiquiers iraniens qui trouvaient Harlem trop dur, remplissent maintenant les rues dans lesquelles nous roulons.

    De temps en temps, une Linden Lane ombragée ou un Walnut Court bien entretenu a survécu, avec un occupant-propriétaire plus âgé bichonnant son bout de jardin, pendant que la valeur ne cesse de sombrer et que les éléments indésirables s’installent tout autour. Mais la plupart des rues traduisent bien la situation – fenêtres brisées, maisons scellées, herbes folles partout, trottoirs effondrés, travaux de mécanique automobile sur le trottoir, pendant que des Noirs attendent au coin des rues, des gamins sillonnent le pavé sur leurs grands tricycles en plastique et des grosses dames à l’allure africaine avec leurs écharpes brillantes s’accoudent aux rambardes des vérandas pour voir le monde défiler sous leurs yeux. Asbury Park pourrait être Memphis ou Birmingham, et rien ni personne ne sembleraient déplacés.

    « Un sur cinq ne parle pas l’anglais, hein ? » Wade observe par sa vitre, tripotant son bracelet d’identification médicale pour diabétique avec un air absent. Il a infecté mon habitacle de son odeur aigrelette et citronnée de vieillard – son pull jaune tout particulièrement –, qui s’est mélangée à l’odeur de tabac froid des Marlboro de Mike hier soir et m’oblige à entrouvrir ma vitre. Il me jette un regard furieux lorsque je ne réponds pas à sa question sur les gens qui ne parlent pas l’anglais, sa langue se baladant sur ses dents (ses « trompe-l’œil »), comme s’il s’échauffait avant un combat verbal. Wade est en général d’obédience conservatrice, mais il ne voterait pas pour cet âne de Bush, même si la planète était en flammes et que Bush eût le seau d’eau entre les mains. Il a grandi pauvre, a eu la veine d’entrer à A&M, a travaillé deux décennies dans le pétrole à Odessa et considère les républicains comme des administrateurs qui veillent à mettre le gouvernement sur la touche, loin de son boudoir, de la salle de classe et de la maison du Seigneur (qu’il ne fréquente pas). L’isolationnisme, c’est la solution, maintenir la dette au-dessous de zéro, l’inflation absente, blablabla. Tout air de supériorité vertueuse, c’est pour la canaille – d’où la haine de Bush. Le souriant Rockefeller était le héros de Wade, même s’il a voté démocrate depuis le Watergate. « Les logements se sont stabilisés. Tu as lu ça ? » dit-il, uniquement pour faire du bruit.

    « Pas là où je vis, dis-je.

    — Oh, bien évidemment, dit Wade. Faisant ce que tu fais, tu le saurais. C’est le genre de truc où tu excelles. Nous autres, nous devons le lire dans les journaux. »

     

    À une heure pile, la journée est devenue plus chaude qu’elle ne l’était à Sea-Clift. Un dallage de nuages gris s’est fendu là-haut pour révéler le bleu fébrile au-dessus de l’océan vers lequel nous nous dirigeons. La journée ne ressemble plus à la veille de Thanksgiving, mais à une arrivée tardive, au cours d’un après-midi, de l’été indien ou bien à une matinée de la fin mars lorsque le printemps s’approche comme un agneau. Une journée parfaite pour une implosion.

    Le Queen Regent se tient de l’autre côté de la promenade en bois et du hall des conventions Arts-Déco en ruine – qui abrite de malheureux combats de boxe de clubs et des concours de lite-rock. Des mouettes criardes volent au-dessus et autour des remparts du Queen, là où il se dresse seul au-dessus de la plaine contre le ciel, comme si la vieille pile de briques de couleur chamois, à l’allure d’hôpital, occupait un espace qui ne lui appartient plus. Même si, de loin, ce n’est guère un édifice susceptible de susciter de grands adieux : neuf étages, tout simples (et évidés) avec deux ailes aux fenêtres absentes en forme de U et une petite tour crénelée comme un gâteau de supermarché. Une véranda, autrefois sous un auvent de toile, mais désormais sous verrière minable, fait face à la promenade et à l’Atlantique, et un château d’eau en bois, surmonté d’une antenne de télévision géante, émerge de la ligne des toits. C’était autrefois un endroit où des batteurs coiffés de feutres pouvaient emmener leurs petites amies pour pas cher. Les familles avec trop d’enfants pouvaient y aller et prétendre que c’était bien. Les jeunes gens en lune de miel venaient. Les jeunes suicidés aussi. Des couples de vieux y passaient leurs journées à portée du son de la mer et prenaient leurs repas dans la salle à manger sombre au plafond à caissons. Isolé, le Queen Regent ressemble à un de ces hommes condamnés dans cent révolutions que la caméra filme dans un champ vide, à côté d’une tombe ouverte, l’air placide, résigné, distrait – attendant le destin comme un bus – quand soudain une salve, silencieuse et hors champ, vient le cribler, de telle sorte qu’il est transformé en un instant de présent en passé.

    Tout autour du Queen Regent se déploie une savane sèche, sans arbres, de renouveau urbain jusqu’à la ligne des arbres sans feuilles d’Asbury. Là où nous sommes en train de rouler se trouvaient autrefois des hôtels plus grands, plus chic, avec des noms plus clinquants, des restaurants de poisson élégants avec des clubs de jazz fantastiques au sous-sol, et bien au-delà des blocs aujourd’hui disparus, les coins pour touristes et les bouges en bois pour les bonimenteurs et les ivrognes qui faisaient tourner la grande roue sur la jetée ou valsaient avec des plateaux sur l’épaule dans le hall des conventions, qui a l’air de pouvoir s’effondrer à la première marée montante ou à la moindre brise. Aujourd’hui tout est transformé en ZONE DE PROGRÈS ! annonce une pancarte, avec BIENTÔT UNE COMMUNAUTÉ DE RÉSIDENCES DE LUXE !

    Wade a sorti sa Panasonic chromée et l’a braquée sur le Queen Regent à travers le pare-brise. Sa caméra est un modèle un peu compliqué où l’objectif est une sorte de périscope inversé et le fait qu’il s’en sert avec ses lunettes à double foyer l’oblige à garder la bouche ouverte comme un débile, ses lèvres de vieillard distendues. Il a l’air de croire que le Queen va s’effondrer d’un instant à l’autre.

    « Fais-nous faire le tour par-devant, Franky. Qu’est-ce qu’on fout par ici ? » Il me fait une grimace carnassière. Le V du pull de velours jaune de Wade, qu’il porte à même la peau, révèle sa poitrine de poulet, parsemée de rares plumes blanches. J’ai vu Wade nu, un jour, dans son « appartement » de Bamber Lake, en arrivant en avance pour dîner. Je n’y suis plus retourné.

    Une haute barrière grillagée a été déployée toutefois autour du Queen Regent, avec du barbelé au sommet pour décourager les pilleurs de souvenirs et les saboteurs qui sont pour la préservation, toujours à l’affût pour perturber une honnête implosion. Nous, le public, nous ne pouvons pas aller là où Wade veut aller ni même entrer sur les trois terrains de football que couvre le site, puisque la police d’Asbury Park et l’un des State Troopers en uniforme bleu ont mis en place une déviation, avec des cônes et des barrières, et nous détournent obligatoirement vers (une autre) Ocean Avenue, très loin de l’hôtel. Nous pouvons voir tous les deux l’endroit où une foule de spectateurs a été canalisée vers une grande tribune provisoire que l’entreprise d’implosion, Martello Brothers – FEUX D’ARTIFICE, DÉTONATION, DÉMOLITION POUR PASSAIC ET CENTRE DU NEW JERSEY –, a montée derrière une autre barrière grillagée à la pointe sud de la zone de progrès, en face d’une autre grande pancarte qui annonce : RUE NETTOYÉE PAR LA MEUTE 31 DES LOUVETEAUX D’ASBURY PK. Dans certains endroits – me dis-je, alors que nous roulons sur Ocean Avenue vers le parking provisoire –, il vaut mieux avoir quelques bons appartements.

    « On voit que dalle d’ici. » Wade est tourné dans son siège, tendant le cou pour voir le Queen Regent, la gorge nouée, la voix montée d’un quart d’octave, tout en continuant à coller sa Panasonic sur ses lunettes à double foyer, au cas où tout le machin s’effondrerait pendant que je me gare. « On pourrait tout aussi bien être sur le terrain d’essai de White Sands ici. Ils ont peur de quoi, ces foutus nègres blancs ? » Wade ne jurait jamais à l’époque où je l’ai rencontré et que je courtisais sa fille comme Roméo.

    « Je suis sûr que l’assurance stipule…

    — Ne me provoque pas avec ces connards, dit-il. Quand Lynette est morte, je n’ai pas touché un rond. » Lynette était l’épouse numéro deux de Wade, une minuscule mégère texane, fervente catholique qui l’avait quitté pour rejoindre une résidence Maryknoll dans le comté de Bucks, où elle était devenue une analyste chrétienne écoutant les histoires des existences troublées comme la sienne, jusqu’à ce qu’elle fasse une embolie, lègue tous ses biens aux nonnes et casse sa pipe. J’en ai entendu pas mal à ce sujet depuis l’été et je considère qu’un des bénéfices latéraux de ne pas avoir épousé la fille de Wade, Vicki, est d’avoir évité de me retrouver avec Lynette pour belle-mère. Wade ne se souvient pas toujours parfaitement que j’ai été amoureux de Vicki ni pourquoi nous nous connaissons, lui et moi. Vicki, elle – m’a-t-il raconté –, a changé de nom et s’appelle désormais Ricki. Elle mène une vie de veuve à Reno, où elle travaille dans un service d’urgences et ne s’aventure plus jamais dans le New Jersey. Les voies du Seigneur sont impénétrables.

    J’ai fait le tour du parking de remplacement provisoire derrière les gradins des Martello Brothers. Au fond, il y a deux toilettes de chantier Throne-Room qui ont été apportées par camion – toujours utiles – et plusieurs énormes voitures et cinq caravanes, ce qui laisse supposer que d’autres fanas de l’implosion ont passé la nuit ici pour avoir les meilleures places. Je suis à peine garé que Wade a déjà bondi de la voiture et s’est mis à trottiner en direction des gradins, la Panasonic dans une main, le sac graisseux de son sandwich dans l’autre, redoutant de rater quelque chose puisque nous avons cinq minutes de retard.

    Tout est installé comme pour un meeting d’athlétisme, un tournoi de football du vendredi entre Belvedere et Hackettstown sous le soleil coupant de la fin de l’automne – si ce n’est que le tournoi oppose le contrôle de l’homme sur la permanence et la Faucheuse (la plupart des compétitions se résument à ça). La foule massée à l’avant des gradins émet un hum d’anticipation continu, alors que je me rapproche. Une voix d’homme un peu rauque crie : « Pas encore, pas encore. S’il vous plaît, pas encore ! » Une femme à l’allure africaine vêtue d’une tunique fleurie a installé un stand de fortune où elle vend des tee-shirts I Went Down with the Queen et The Queen Regent Had My Child28. Un grand Noir a mis en bonne place une concession « Chicago Jew Dog » et fait cuire des hot-dogs sur un fût d’essence. Je meurs de faim et j’en achète un dans sa petite serviette en papier. Des affiches de Bush et de Gore sont posées contre la barrière au cas où quelqu’un voudrait se rétracter sur son vote. L’Armée du Salut a son trépied et son chaudron installés sur le côté, avec une grande matrone en uniforme bleu qui fait sonner une grosse cloche et sourit. Il y a beaucoup de flics d’Asbury Park. Tout est là, mais quelqu’un chante dans un karaoké.

    Lorsque j’arrive près de la grande tribune (Wade a disparu), je peux voir qu’un petit homme trapu en combinaison jaune et casque doré s’adresse à la foule, grâce à un mégaphone jaune électrique. Il est en train d’annoncer que des milliers d’heures de travail, quatre millions de bâtons de dynamite, neuf millions de mètres de mèche, un vrai remue-méninges de circuit informatique, les services de deux maîtres de conférences de Rutgers, plus la généreuse coopération du Comité de supervision du comté de Monmouth et du conseil municipal d’Asbury Park, plus les flics, ont permis de faire de cet endroit le coin le plus sûr de tout le New Jersey, ce qui fait ricaner la foule. Cet homme, je le reconnais, c’est « Big Frank » Martello, un des frères légendaires. Big Frank est un pur produit du New Jersey qui, après avoir perfectionné ses talents explosifs en faisant sauter des abris souterrains Viêt-cong dans les années soixante, est rentré chez lui à Passaic, s’est détourné des filières familiales du prêt usuraire et de la chirurgie reconstructive du genou, a obtenu un diplôme de marketing à Drew et s’est lancé dans le business légitime qui consiste à tirer profit de la réduction à néant des choses (les feux d’artifice sont venus plus tard). Étant l’aîné, Frank a envoyé ses six frères et sœurs à l’université (l’un d’eux est dentiste à Middlebush) et, peu à peu, il a absorbé ceux qui en avaient l’inclination dans son affaire, qui est vraiment en plein boum. Ha, ha. Ils ont prospéré et sont devenus une sorte de phénomène, une famille célèbre dans le monde entier – les Wallenda de la poudre noire –, capable d’étonnantes manœuvres destructrices, d’une précision redoutable, d’oblitérations sans fumée, sans poussière, à peine visibles, à l’issue desquelles les bâtiments disparaissent en toute sécurité, les sites sont nettoyés et les cratères remplis, de telle sorte que les camions de béton pourraient être alignés pour commencer leur travail le lendemain.

    Je connais un peu Big Frank « la légende » à cause de son frère Nunzio, le dentiste, qui m’a sollicité pour un petit pied-à-terre douillet destiné à une de ses petites amies à Seaside Heights. Pendant que nous explorions les rues, une chose en entraînant une autre, la saga de la famille a été entièrement déroulée. Nunzio a fini par acheter un appartement à véranda pour sa chérie à Ship Bottom, et je suis sûr qu’il est heureux là-bas.

    Big Frank est en train de chauffer la foule – deux cents personnes environ – en faisant son pitch modeste, composé de plaisanteries stupides sur l’autoroute du New Jersey et le Jour de la dinde, retirant son casque doré pour nous montrer le peu de cheveux que lui a laissés son métier dangereux, marchant de long en large devant les gradins, les bras croisés, tel Mussolini. La foule est composée de nombreux jeunes parents avec leurs enfants coiffés de casques, déjà en vacances, plus un certain nombre de vieux couples expliquant la présence des grosses voitures et des caravanes, qui ont sans doute passé leur lune de miel au Queen Regent, des nuits à patiner sur le plancher du hall des conventions, il y a tant d’années. On trouve aussi, bien sûr, l’inévitable collection d’individus excentriques, comme Wade et moi, qui aiment simplement voir une bonne explosion et n’ont pas besoin d’en parler. Tout le monde est assis, rangée par rangée, les genoux serrés, les lunettes de soleil et les casquettes en place, les regards fixés, plus ou moins émerveillés, sur un détonateur rouge que Big Frank a posé sur un cageot rouge devant la barrière provisoire à laquelle est fixée une pancarte avec sa devise bien connue, NOUS METTONS TOUT PAR TERRE.

    De là où je me trouve, à côté des gradins, en train de manger mon jew-dog, je peux voir le levier du détonateur dressé et menaçant. Mais aucun fil n’y est connecté. Tout ce truc du détonateur, je le crains, est bidon, le déclenchement réel étant émis depuis la salle des commandes de Martello à Passaic, via un système informatique, relayé par une télémétrie à haute tolérance, des fibres optiques, un GPS, etc. Personne, là-bas, n’entendra ni ne verra autre chose que ce qui se passera sur l’écran.

    Je tourne les yeux vers les gradins, le hot-dog à moitié dévoré dans la main, à la recherche du visage orangé de Wade et je le trouve immédiatement, perdu dans la foule sur la rangée la plus haute. Il me lance des regards noirs car je ne suis pas là-haut avec lui afin de profiter de la vue, à travers la zone de progrès, sur le Queen Regent au loin. Wade fait un geste maladroit, crispé, pour m’ordonner de ramener mon cul. C’est un geste que pourrait faire une personne en train d’avoir un arrêt cardiaque, et les gens de chaque côté le regardent avec des yeux exorbités et reculent un peu. (« Un vieux dingue qui puait s’est assis à côté de nous à l’implosion. On ne peut plus aller nulle part… »)

    Mais je ne suis pas d’humeur à grimper au milieu d’inconnus pour établir le contact physique avec Wade – de plus, j’ai mon hot-dog et je suis aussi heureux ici que je pense pouvoir l’être aujourd’hui. Le soleil au bord des gradins est réconfortant, l’air a cette propreté de fête foraine, l’après-midi qui précède le montage des manèges. Peu importe le fait que nous soyons dans le no man’s land d’une ville de bord de mer vidée d’elle-même, attendant de voir un immeuble abandonné se transformer en gravats – la seconde explosion dont j’ai été à proximité en deux jours.

    J’adresse un signe de la main énigmatique à Wade, lève mon hot-dog, pointe le doigt vers mon poignet comme si j’avais une montre indiquant l’heure H. La bouche de Wade grommelle des mots que personne ne peut entendre. Puis je me tourne vers Big Frank, qui est à côté de son détonateur rouge pendant qu’un gamin blanc et maigrichon, avec l’allure du technicien qui sait ce qu’il fait, attache les fils aux pôles, jette un regard inquisiteur à Big Frank comme s’il pensait que les choses ne se déroulaient pas normalement. Au loin, de l’autre côté de la barrière et des trois terrains de football, j’arrive à distinguer de petites silhouettes humaines qui courent à l’intérieur du périmètre sécurisé du Queen Regent vers ce qui doit être les portes de sortie. De très nombreuses voitures bleu et blanc de la police d’Asbury sont apparues, gyrophares en action. Les feux de signalisation orange que je n’avais pas non plus remarqués clignotent le long des rues vides. Un hélicoptère de la police, un autre à rayures orange des gardes-côtes et un « trafichoptère » de News at Noon sont en vol stationnaire juste au-dessus de la promenade, dans l’attente du big bang qui ne devrait pas tarder. La cloche de l’Armée du Salut continue de tinter et, pour la première fois, j’entends des voix humaines qui chantent intensément depuis je ne sais où « Save the cream, Save the cream », qui est bien entendu « Save the Queen, Save the Queen ». Les chanteurs sont des dingos du patrimoine, bien habillés (mais en vain), qui ont été chassés dans un coin à l’extérieur, entouré de barrières blanches de la police, là où ils peuvent faire entendre leurs voix, mais être ignorés.

    Big Frank, grâce à son mégaphone, qui donne l’impression que sa voix de basse du New Jersey sort d’une boîte en carton, continue son numéro en parlant des « effets sismiques » de ce que nous nous apprêtons à voir qui seront détectables en Chine, même si les charges ont été ingénieusement calculées par sa famille pour que le Queen Regent s’effondre en dix-huit secondes exactement, chaque brique charmante tombant à un endroit arithmétiquement prédéterminé. « Naturellement », il y aura un peu de poussière (pas du tout d’amiante), mais pas même autant, dit-il, que celle soulevée par une benne à ordures volée à Newark – ceci est dû à une évaluation climatologique, une indexation de l’humidité, plus les fibres optiques, les lasers, etc. Le bruit sera étonnamment faible, « à tel point que vous allez vouloir nous engager pour la rénovation de la maison de votre belle-mère à Trenton, ha, ha, ha ». Un bateau des gardes-côtes mouille juste au large de la promenade (« Au cas où un de mes frères serait catapulté jusque là-bas »). Des hommes-grenouilles sont dans l’eau. Les axes migratoires des poissons et des oies ne seront pas perturbés, ni la qualité de l’air ou la valeur de l’immobilier à Asbury Park – murmure d’amusement général. De même pour les services hospitaliers. « En d’autres termes, tous les efforts, conclut-il, ont été mis en œuvre pour faire de la démolition rien de plus qu’un pet dans un pot de peinture. »

    Big Frank s’éloigne d’un pas lourd de l’endroit où il a joué son rôle de maître de cérémonies pour s’entretenir, tête penchée, avec le technicien maigrichon et deux basanés en combinaison rouge, qui ressemblent à des pompistes, mais qui pour autant que je sache sont les maîtres de conférences de Rutgers. Une des combinaisons rouges tend à Big Frank une paire d’écouteurs avec un micro complètement démodé. Big Frank, casque dans une main, un écouteur collé à l’oreille, a l’air d’écouter attentivement quelque chose – une voix ? –, puis se met à aboyer des ordres, sa grande bouche d’abruti plongeant vers le bas pour signifier la colère, et hoche la tête.

    Apparemment quelque chose ne fonctionne pas, quelque chose qui pourrait différer l’apparition du grand champignon de poussière et nous envoyer tous dans les rues d’Asbury Park à la recherche d’autres excitations. Le silence de l’attente s’est abattu sur le tohu-bohu et seul se fait entendre le faible bourdonnement de voix individuelles, de rires isolés et de canettes de bière qu’on ouvre. Une forte odeur de poisson dérive depuis la mer – ce qui a sans aucun doute contribué à la série d’infortunes du Queen Regent, dans la mesure où elle provient de décharges depuis longtemps interdites, mais dont les éléments polluants sont encore dans le sol et dans l’atmosphère. Venant d’un endroit indéterminé, le hi-hin haut perché d’un engin mécanique, tel le fantôme d’une grande roue vide de la Fun Zone sur la promenade, où des millions de gens ont traîné, vibré, se sont embrassés à longueur de soirées pendant l’été, sans se soucier de ce qui avait précédé et de ce qui allait suivre. Pour moi, il y a quelque chose de bien à trouver dans ces sensations surgissant au hasard. J’en ai fait mon métier à cette étrange période de la vie, quand l’avenir semble intéressant, mais pas nécessairement « drôle », de ne permettre à aucun moment d’être un moment mort, dans la mesure où vous ne voudriez pas oublier à un moment ultérieur, plus désespéré, « comment » était ce jour, cette heure ou cette époque, antérieur, peut-être meilleur ; quelle impression a faite cet après-midi lorsque l’implosion a été annulée, quelle spécificité de l’existence a été vécue alors que vous attendiez que le Queen Regent se transforme en gravats. Vous voudriez certainement le savoir, avoir ça enregistré dans votre esprit plutôt que, disons, comme ce pauvre Ernie, la voix de la thanatologue marmonnant : « Franky, Franky ? Vous m’entendez ? Vous entendez quelque chose ? Êtes-vous gon-blètement mort ? »

    Puis… boum, boum, boum, boum. Boum-chi-boum. Boum, boum. Boum-chi-boum-chi ! Le Queen Regent s’effondre. Maintenant. Je suis content de ne pas être allé aux toilettes.

    D’innocentes bouffées de fumées gris-blanc, petites mais spécifiques et suivies incontestablement de conséquences, font pouf-pouf-pouf de haut en bas des neufs étages du Queen, comme si quelqu’un, une autorité quelconque à l’intérieur, chassait la poussière de vieux oreillers, balayait, nettoyait tout au mieux pour la grande réouverture. Des oiseaux – des mouettes que je n’avais pas vues auparavant, plongeant, piquant, tourbillonnant – s’envolent tout à coup. Personne ne les avait prévenus.

    Notre foule entière – beaucoup de gens sont debout – exhale, aspire ou soupire un énorme « ahhhh » comme une lune-en-louche-de-juin, comme si c’était enfin la chose, maintenant, ce pour quoi nous sommes venus, ce que rien d’autre ne pourra jamais surpasser.

    Big Frank regarde fixement, sidéré, tout comme nous, sa grosse tête chauve toujours coiffée des écouteurs, bouche bée, même s’il la referme aussi brutalement qu’un coup sur une enclume, les narines palpitantes. Les deux assistants basanés en combinaison rouge ont reculé comme s’il allait commencer à distribuer des coups de poing. Le gamin maigrichon qui a connecté le détonateur parle à l’oreille en feuille de chou de Big Frank, lequel ne quitte pas des yeux le bâtiment envahi de fumée, le détonateur, levier toujours en position haute, à ses pieds.

    Boum. Boum. Boum-chi-boum. De nouveau, des bouffées de fumée plus grise cette fois éclatent tout autour des fondations du Queen Regent, et une autre, plus grosse, tout au sommet, sur la tour crénelée. Et maintenant commence à retentir une série de sons plus puissants. Ces choses n’explosent pas avec un unique bang, mais plutôt comme une attaque aux échecs – les pions d’abord, puis les fous et enfin les cavaliers. Ce qui reste est debout et se bat, mais ne peut faire ni l’un, ni l’autre. C’est ainsi, du moins, que ça s’est passé à Ventnor.

    Maintenant une autre série de boum-boum, plus puissants, plus imposants, retentissent depuis le cœur du Queen Regent. La vieille douairière a encore à trembler, à se pencher ou à basculer. Peut-être qu’elle ne s’effondrera pas du tout et que la foule sera gagnante. Un plouc quelconque en haut de la tribune rit et aboie : « Elle ne va pas tomber. Ils ont foiré leur coup. » Des spectateurs ont commencé à sourire, regardant d’un côté et de l’autre. Wade, je peux le voir, enregistre tout. Les dames du Grove l’aimeront encore plus si le Queen survit. Big Frank jette maintenant des regards furieux. Je peux lire sur ses lèvres ce qu’il dit : « Enfoiré, tu vas tomber, putain, espèce de tas de merde. »

    Juste à ce moment-là, tandis que le Queen Regent tient bon et que les hélicoptères se rapprochent depuis le rivage, que quelques-uns des flics d’Asbury, gyrophares allumés, se déplacent le long d’Ocean Avenue devant le hall des conventions, et que notre foule a commencé à applaudir, à pousser des cris et même à taper du pied dans les gradins (Big Frank a l’air dégoûté avec ses écouteurs sur la tête, et s’est mis sans aucun doute à calculer qui va être responsable de ce merdier) – juste à ce moment-là, alors que la démolition tourne à la non-démolition –, un gamin maigre à la peau très noire d’environ douze ans, vêtu d’un sweat-shirt noir à capuche, d’une salopette ample et de grandes baskets couleur argent, tenant à la main un sac en plastique Grand Union contenant visiblement un carton de lait, un gamin qui était à côté de moi et a laissé son carton de lait cogner contre ma jambe pendant cinq minutes comme si je n’avais pas été là, ce gamin à côté de moi fonce brusquement et lestement devant la foule et, d’un coup insolent de son pied argenté, enfonce violemment le levier du faux détonateur rouge, puis repasse en zigzaguant devant moi, derrière la grande tribune, fonçant et évitant les stands sur le parking, où il disparaît derrière une grosse Pace Arrow. Volatilisé. « Putain d’arnaque à la con » est tout ce que je suis certain d’avoir entendu pendant sa fuite, même s’il a bien pu dire quelque chose de plus.

    Et à présent le Queen Regent sombre. C’est peut-être le détonateur qui l’a aidé. Une fumée noire jaillit de ce qui doit être les soubassements les plus profonds de l’hôtel, ses appuis les plus loyaux (c’est ce que les sismographes chinois vont détecter). Ses lignes de longitude, ses rangées de fenêtres carrées dans un alignement antérieurement vertical, tout ça se froisse, comme si l’idée même du bâtiment avait soutenu, puis cherché à ignorer comme une profonde insulte, un vent dévastateur venu de l’océan. Et puis, de façon assez simple, il s’effondre entièrement, comme un rideau de brique qu’on baisse plutôt que comme une vieille et fière bâtisse qu’on tue.

    Une perspective dégagée apparaît brièvement derrière l’ancien Queen – en direction d’Allenhurst et de Deal –, des arbres sans feuilles, quelques taches de maisons blanches, un pare-chocs étincelant. Puis la perspective disparaît et une grande nuée de fumée dense et grise de poussière se déploie à toute allure vers le haut et sur les côtés. Nous autres, les spectateurs, avons droit à une longue procession, très sectionnée, plus étouffée qu’aiguë, de grondements, d’effondrements et d’enfouissements qui, pendant un long moment, nous fige dans le silence (ce devait être la même chose lors d’une pendaison ou d’une décapitation publique).

    Quelqu’un, un autre homme, avec un accent du Maryland, crie : « Ouaaaais. Iou-ou. » (Qui sont les gens qui font ça ?) Quelqu’un d’autre crie : « Ouaaaais », et les gens se mettent à applaudir de façon un peu hésitante comme au cinéma. Big Frank, qui a continué à regarder, furieux, la zone de progrès vide, se tourne vers la foule avec un petit sourire qui combine dédain et dérision. Quelqu’un hurle : « On les a eus, Frank ! » Et pendant un bref instant, je me dis que c’est à moi qu’il a adressé cet encouragement. Mais c’est adressé à l’autre Frank, qui agite une main boudinée de manière condescendante – ignares, connards, tocards – et, accompagné de ses lieutenants en combinaison rouge, s’éloigne d’un pas raide vers l’autre côté des gradins puis disparaît de ma vue. Pour toujours, pourrait-on espérer.

     

    Wade est pensif alors que nous traversons la pelouse du parking en direction de mon Suburban, une humeur qui a infecté d’autres spectateurs refluant vers leurs camping-cars, leurs 4 × 4 et leurs Volvo de collection. La plupart d’entre eux échangent des propos à voix basse, presque intimes. Quelques-uns rient doucement. Une sorte de mise au point impersonnelle a été voulue et obtenue aux dépens de personne. C’était une bonne sortie. Tous semblent la respecter.

    Wade, toutefois, livre un combat contre sa simple capacité à se déplacer. Comment il a escaladé les gradins, je ne le sais pas, mais il a l’air d’être en paix. Il m’a raconté qu’après le départ de Lynette chez les nonnes du comté de Bucks et son propre départ de l’autoroute pour prendre sa retraite, il avait décidé de se rendre utile avec son diplôme d’ingénieur d’Aggie. Ce qui consistait à mettre en œuvre un certain nombre d’idées d’inventions qu’il avait rangées dans un classeur secret au fond de sa cave à Barnegat Pines (beaucoup de temps pour rêver à un péage d’autoroute). Il s’agissait de bonnes idées auxquelles il n’avait jamais pu consacrer de temps quand il s’occupait de sa famille, déménageant du New Jersey à la région de Dallas et travaillant huit heures par jour à la sortie 9 pendant plus de quinze ans. Ses idées faisaient penser aux inventions habituelles du concours Lépine : la nasse à langouste qui remontait à la surface, une fois la langouste à l’intérieur ; un appareil pour dessaler un seul verre d’eau de mer à la fois – un succès évident, estimait-il, auprès des constructeurs de bateaux de sauvetage ; une plaque minéralogique universelle qui permettrait d’économiser des millions et de faire de la détection des criminels un jeu d’enfant. S’il avait pu le rêver, ça pouvait marcher, raisonnait-il. Et il y avait suffisamment de millionnaires pour lui donner raison. Il fallait simplement choisir la bonne idée, puis concentrer les ressources et les énergies. L’idée qu’avait choisie Wade était la construction d’un camping-car qu’aucune tornade ne pourrait emporter sur sa trajectoire de destruction. Ce serait une révolution pour la vie de la classe moyenne pauvre, de la Floride au Kansas, il en était certain. Il avait pris la moitié de sa retraite de l’autoroute et l’avait dilapidée dans la construction d’un prototype et dans des essais en soufflerie assez coûteux dans un laboratoire privé du Michigan. Naturellement, rien n’avait fonctionné. Les coefficients de résistance au vent s’étaient révélés connectés à 100 % à la masse, disait-il. Pour empêcher un camping-car de s’envoler – et il savait que ce résultat était une possibilité –, il fallait le construire très lourd, ce qui en faisait non pas un camping-car, mais une maison tout simplement, que vous n’auriez pas à mettre sur des roues pour rouler jusqu’à Weeki Wachee. En dehors du fait qu’il ne fonctionnait pas, son prototype était bien trop onéreux pour l’acheteur de camping-car moyen qui travaille à la boutique de la NAPA29.

    Wade avait perdu son argent. Sa demande de brevet avait été rejetée. Il avait vraiment failli perdre sa maison. Et c’est à ce moment-là, il y a douze ans environ (il m’a raconté ça), qu’il a commencé à s’intéresser aux démolitions et à ce qui tend vers le terminus dans les aspects les plus divers de la vie courante. Il est difficile d’argumenter avec lui et je ne le fais pas. Vendre de l’immobilier, je n’ai pas besoin de le dire, c’est se consacrer à la proposition diamétralement opposée.

    Un petit avion traîne une bannière dans le ciel bleu hachuré de novembre au-dessus de nous, se dirigeant vers le nord et la zone interdite au vol, à présent abandonnée par les hélicoptères des gardes-côtes et de News at Noon. VENDREDI NOIR CHEZ FOSDICKS ? dit la bannière remorquée. Personne dans la foule qui s’en va n’y fait attention. Devant nous, un Noir aide la femme de l’Armée du Salut à monter son chaudron rouge dans une camionnette blanche. Plusieurs défenseurs du patrimoine traînent leurs banderoles derrière eux, tout en cherchant leurs véhicules, satisfaits d’avoir, une fois de plus, fait de leur mieux. Personne ne parle beaucoup du Queen Regent, une pile de gravats à présent, attendant les bulldozers et les nouveaux projets. Beaucoup de gens ont l’air de parler de la dinde de demain et de l’arrivée des invités.

    « Qu’est-ce que tu espères, Franky ? » Wade s’est agrippé à mon biceps gauche et m’a donné sa Panasonic, qui est étonnamment légère. Il a mangé ses sandwiches et laissé le sac là-bas. Mon Suburban est la dernière des voitures garées sur le parking.

    Wade a l’intention, je le sais, de se ruer sur les questions graves. Le rappel de sa propre fin, concordant avec la destruction du Queen Regent, le cloue encore plus à l’ici et maintenant.

    « Je ne suis pas très fort pour l’espoir, Wade, je suppose. » Nous ne marchons pas vite. Les gens ne cessent de nous dépasser. « Je me contente d’espoirs très génériques. Qu’il m’arrive de bonnes choses, que je fasse le moins de mal possible et que je meure dans mon sommeil.

    — Ça fait beaucoup. » Sa prise me pince vachement à travers le coupe-vent. Il desserre alors, inexplicablement, la main. Les voitures démarrent tout autour de nous, phares de recul et feux de frein qui s’allument. « Je ne suis plus vivant au-dessous de la ceinture. Et toi ? » Wade ne me regarde pas, mais fixe droit devant lui – vers mon Suburban qui a un truc de travers.

    « Je suis dans un état impeccable, Wade. En pleine forme. » Je m’appuie sur la déclaration du Dr Psimos et sur la façon dont les choses se présentent la plupart des matins. On pourrait dire que j’ai de grands espoirs concernant la vie au-dessous de la ceinture.

    « J’ai atteint un palier, dit Wade sur un ton irrité. Tout laissé dans le siècle dernier. » Il fronce les sourcils, comme si lui aussi avait capté quelque chose de mauvais devant nous. Le millénaire a clairement des résonances différentes selon les tranches d’âge.

    « Peut-être que ça suffit comme ça, Wade. Tu sais ?

    — C’est ce que d’autres gens m’ont dit. »

    Ce que Wade et moi avons vu de changé dans ma voiture, c’est que la vitre arrière du côté du conducteur a explosé et que des éclats de verre sont répandues sur l’herbe rare. Au-dessous de la porte, sur le verre scintillant, se trouve un sac en plastique Grand Union, couleur chair, avec le carton de lait à l’intérieur. Mais lorsque je le ramasse, il pèse autant qu’une brique et, après examen, je découvre que le carton de Sealtest – avec une photo rosée d’une adolescente disparue – contient réellement une brique. La mission du carton n’avait pas été ce qu’elle m’avait paru être quand je l’avais senti cogner contre ma jambe, son petit brigand de propriétaire attendant sa chance de faire une bêtise. Avait-il senti que j’étais un propriétaire de Suburban ? Étais-je surveillé depuis le début ? Voilà pourquoi je n’espère jamais : espérer n’est pas un mécanisme pratique pour que des événements aient lieu.

    « Les petites fourmis t’ont eu », dit Wade sur un ton hargneux, évaluant le dommage, l’esprit très clair, les lunettes à double foyer à la recherche d’une opportunité pour être légitimement furieux, comprenant intuitivement et instantanément tout le scénario criminel. « Dommage que Cade ne soit pas ici, dit-il, même s’ils n’ont probablement pas laissé d’empreintes. » Il n’a pas vu le véritable coupable, seulement le virtuel (qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau). « Tu n’aurais pas dû mettre cet autocollant stupide sur ton pare-chocs. » Il a pris un air renfrogné, il fait le tour de la voiture par l’arrière, enregistrant tous les détails comme un flic, son petit corps aux jambes arquées saturé de bile raciste, qui le met plus en colère que la vitre brisée – et me regarde comme le libéral typique que je suis. « Ils haïssent ce gros cul de Gore plus que Merde-dans-la-tête », dit-il (le seul nom qu’il emploie pour Bush). La bouche de Wade se plisse pour faire un sourire tordu, sans humour, de celui-qui-a-tout-vu et tire plaisir de la situation. « Qu’est-ce qu’ils ont pris ? Tu avais laissé ton portefeuille là-dedans ?

    — Non. » Je touche la bosse à l’arrière de mon pantalon, puis je me penche à travers le trou de la vitre qui n’a pratiquement plus de verre, en essayant de ne pas effleurer les bords coupants. Des morceaux de verre tapissent le siège et le sol. Le soleil qui tape sur le toit a fait chauffer l’intérieur et monter une odeur marécageuse. L’acte ne peut pas avoir été commis il y a plus de cinq minutes. Je me redresse et je regarde alentour avec insistance, comme si je pouvais remonter le cours des événements, poser une main ferme de guide sur la tête chauffée par le soleil du petit Shaquille ou du petit Jamal, marcher avec lui jusqu’à la promenade pour un funnel cake et une conversation libre, d’homme à d’homme, sans colère et sans jugement, sur le point où les choses tournent mal dans ce domaine. Peut-être que c’est un des louveteaux de la meute 31 et qu’il essaie d’obtenir son badge de voleur.

    Il n’y a rien sur le siège arrière en dehors de la page immobilière déchirée dans l’Asbury Park Press, deux pancartes rouge et blanc Realty-Wise aux piquets pliés et le Post-it rose avec les indications de Mike pour se rendre à Mullica Road. Ça paraît très lointain. Même si hier n’était pas meilleur qu’aujourd’hui. C’était même pire. Je ne me suis pas bagarré aujourd’hui ni fait tordre le cou (pas encore). Je n’ai pas été diffamé, je ne suis pas allé au fond des choses avec mon ex-femme, je ne me suis pas rendu à des funérailles. Ce n’est pas le bon moment pour compter mes bénédictions, mais je le fais.

    Un énorme camping-car Invector aussi gros que le car d’une équipe de football, avec des flèches d’Indien dessinées sur le flanc, passe en grondant devant nous. Son propriétaire-conducteur, une petite silhouette chauve à lunettes de soleil derrière la vitre coulissante du capitaine, fronce les sourcils avec empathie et s’arrête. C’est un « bon Samaritain » et il a, sur une des vitres à l’arrière, la décalcomanie du type-à-la-grande-gueule-et-au-halo, stupide et souriant. Ces oiseaux-là sont toujours des nazis. La femme au doux visage du capitaine est à côté de lui dans le siège du copilote, tendant le cou pour me voir, moi et mes malheurs d’ici-bas. Je sais qu’elle éprouve, elle aussi, de l’empathie pour moi. Mais me faire observer de haut, du verre brisé autour de mes pieds, ma voiture saccagée et un vieux dingue à la peau orangée en guise de partenaire, me fait sentir le vent sifflant d’une perte qu’aucune empathie ne pourrait consoler.

    « Le crime contre les véhicules a augmenté de vingt pour cent à cause d’Internet », dit le capitaine de l’Invector derrière ses lunettes de soleil, étudiant la scène de crime depuis son perchoir. Il a un visage chafouin, avec une petite moustache piteuse qu’il commence peut-être à faire pousser. Sa femme dit quelque chose que je ne peux pas entendre. Un autre homme et une autre femme, leurs amis de toujours, plus la tête carrée d’un danois, apparaissent dans la fenêtre du séjour à l’arrière. Ils me regardent tous gravement, chien compris.

    « Qu’est-ce qu’il a dit ? » demande Wade derrière ma voiture.

    Je ne peux pas le répéter. Une force salvatrice dans l’univers m’en empêche. Quelque chose me dit que ces voyageurs viennent du centre de la Floride, peut-être de la région de Lakeland, ce qui me les rend haïssables. Je hausse les épaules et je regarde de nouveau le trou dans ma vitre. J’ai toujours la Panasonic de Wade à la main, comme si j’enregistrais tout.

    « Pas la peine d’appeler les flics », dit le conducteur du camping-car depuis sa petite fenêtre. Sa femme hoche la tête. Les passagers ont ouvert en grand les rideaux couleur café et se tordent le cou pour voir Wade, moi et mon véhicule. Les deux ont à la main de grands verres de Schlitz. Je suis un élément de plus dans le décor intéressant du New Jersey, un cas d’école pour les statistiques de la criminalité galopante. Quatre-vingts pour cent des meurtres sont commis par des gens qui connaissent leurs victimes, ce qui veut dire que bien des meurtres ne sont pas aussi insensés qu’ils en ont l’air.

    « Je suppose, dis-je et j’esquisse un faux sourire de reconnaissance.

    — Oh ouais ! » De quelque part, une cachette que la police ne pourrait découvrir – d’un coffre-fort, d’une boîte à gants, de derrière le pare-soleil –, le type du camping-car sort un pistolet nickelé aussi gros que la caméra vidéo de Wade et souffle sur le canon une fumée invisible comme un vieux roi de la gâchette de l’Ouest qui est aussi un bon Samaritain. « Ils ne déconnent pas avec moi », dit-il, narquois. Sa femme lui donne une tape sans conviction sur l’épaule pour des raisons de langage. Leurs amis rient sans le son. Je suis sûr qu’ils sont scientistes chrétiens.

    « Ça devrait le faire, dis-je.

    — Ça l’a déjà fait, dit-il. Je suis un ancien de la police. » Il baisse son gros Ruger, Smith & Wesson, Colt, je ne sais quoi, décoche un sinistre sourire d’imbécile, puis lance son Invector vers une vie nouvelle, lançant un ordre par-dessus son épaule à ses passagers, qui disparaissent de la fenêtre. Il pose une casquette de base-ball de l’US Navy sur sa petite tête. « Attachez vos ceintures. On décolle », dit une voix d’homme. La femme du capitaine articule quelque chose dans ma direction au moment où sa chance de parler s’éclipse, mais je n’entends pas à cause du bruit du moteur. « OK, dis-je. Merci. » Mais c’est le mauvais truc à dire au moment où ils dérapent sur l’herbe sèche vers les merveilles qui les attendent.

     

    Des vents glacés de veille de Thanksgiving sifflent à travers ma vitre brisée à l’arrière, m’obligeant à raidir le cou et me donnant l’impression que je suis en train d’attraper quelque chose, en dépit du fait que j’ai été vacciné contre la grippe et que je n’ai probablement rien. Le front de la dépression tropicale Wayne remonte en direction de la côte et le ciel qui était beau s’est enveloppé d’une couverture épaisse de nuages cotonneux, le soleil froid qui nous a réchauffés sur les gradins s’est à présent retiré. C’est le mois de novembre. Ni plus ni moins.

    La grande fin du Queen Regent n’a pas apporté grand-chose à Wade et à moi, seulement une humilité nue et sombre, qui suggère que la mise au point est plus facile à souhaiter qu’à situer. En roulant sur Lake Avenue en direction de Fuddruckers – à travers un quartier de grandes demeures décrépites, en passant devant une « station du cheveu » dominicaine, le club moto Cobra et la Nubian Nudee Revue, bordant un joli lac vert avec des ponts parisiens assez bas qui le traversent en direction d’une ville plus prospère au sud (Ocean Grove) –, j’aperçois mon petit coupable casseur de vitre, en train de faire un petit tour sur le trottoir défoncé, avec ses grandes baskets argentées et son sweat-shirt à capuche, la lourde main du concessionnaire de Chicago Jew Dog posée sur son épaule, un énorme Noir couleur café au lait avec des cheveux crépus et des biceps gonflés comme des chambres à air. Wade rêvasse, le regard tourné vers sa vitre, voit ces citoyens et pousse un grognement satisfait d’approbation, comme pour dire : « Tu vois, maintenant. Plus de ce genre de surveillance parentale te donnera moins de cet autre truc… passons sur la gnose vitale concernant la civilisation… un sens de ce qui est juste… des cellules familiales intactes », blablabla. Mieux qu’une visite du criminel dans les services sociaux, menottes en plastique aux poignets, je le concède, et je continue à rouler.

    Wade est épuisé. Ses mains plissées, sur les maigres genoux de son pantalon d’abruti, viennent de se mettre à trembler de façon notable, et sa vieille tête à frange blanche ne reste pas droite, déjà penchée en anticipation du sommeil – il se plaint de ne pas dormir assez. Son odeur aigrelette est encore plus forte et l’une de ses pantoufles au vernis éraflé tape tout doucement le plancher. Les vieux, peu importe ce que les gens disent, ne font pas la meilleure compagnie quand le moral flanche. Ils ont tendance à sombrer dans des pensées privées ou dans un silence embarrassé et perplexe, à des profondeurs telles qu’ils n’ont plus rien à foutre des pensées privées de qui que ce soit d’autre  –  toute cette grande expérience » qu’ils portent en eux devient pour l’essentiel inutile. Non que je lui en veuille. Voir une implosion lui a fait toucher du doigt l’oubli qu’il désirait. Simplement, ça n’a rien changé à rien.

    Je me souviens, il y a des années, après la mort de mon père, ma mère et moi vivions dans une maison remplie de sable, infestée de fourmis et isolée à l’amiante, près de Keesler, et ma mère avait fait marche arrière, un matin, avec notre grosse Mercury verte et écrasé notre petit chaton noir et blanc, Mittens. Apparemment, rien n’avait alerté son attention, puisqu’elle avait continué à rouler jusqu’à la rue et était partie travailler. Mais Mittens avait poussé un horrible hurlement rauque que j’avais entendu à l’intérieur de la maison. Et lorsque je m’étais précipité dehors, paniqué par le besoin de savoir ce qui s’était passé et par un sentiment d’impuissance froide, le triste petit chat estropié, n’ayant plus longtemps à vivre sur cette planète, secoué de soubresauts, se tortillait et poussait des cris étranglés atroces avec son petit gosier écrasé, et se tournait vers moi affolé, puisque ma mère était partie et qu’il n’y avait personne pour lui venir en aide.

    À côté, sur la véranda de notre voisine, se tenait l’antique vieux papa de la dame – Mrs Mockbee –, un fossile soigné, au cou de dinde, qui avait raconté à ma mère qu’il avait combattu pendant la guerre de Sécession, ce qui était faux bien évidemment. Pourtant, il continuait de s’appeler major Mockbee et passait de longues journées sur la véranda en ciment de sa fille dans un fauteuil en osier, nœud papillon rouge, bretelles, demi-guêtres et costume en crêpe de coton, à mâcher, cracher et parler tout seul pendant que les Sabre à réaction de Keesler passaient au-dessus.

    Lui seul était présent lorsque Mittens avait été écrasé par la Mercury de ma mère. Le seul adulte. Et c’était vers lui que j’avais couru, mon esprit n’étant plus qu’un chaos brûlant, de l’autre côté de l’allée, dans la matinée torride du Mississippi, en face de l’humide St Augustine et en haut des trois marches de la véranda. Le pauvre petit chat était déjà silencieux, expirant difficilement son dernier souffle. Mais j’avais poussé son corps broyé et inerte dans le champ de vision du major Mockbee – il me connaissait, nous avions déjà parlé ensemble. Et j’avais dit, les larmes aux yeux, les flancs douloureux de peur (je criais en fait) : « Ma mère a écrasé mon chat. Je ne sais pas quoi faire ! »

    Ce à quoi le major Mockbee, après avoir craché par-dessus la rambarde de la véranda sur les camélias, s’être raclé la gorge âcre et avoir mis ses lunettes en acier pour mieux voir, avait dit : « Je crois que tu as un persan. On dirait un persan. Je dirais qu’il n’a pas l’air très bien, cependant. Il a l’air malade. »

    Injuste, je sais. Mais la vérité est la vérité. Je pense parfois aux vieux comme s’ils étaient des animaux domestiques. Vous les aimez, vous vous amusez avec eux, vous les provoquez et vous leur faites plaisir, vous les nourrissez et vous les rendez heureux, puis vous cherchez la consolation à l’idée que vous allez sans doute vivre plus longtemps qu’eux.

    À l’époque de Barnegat Pines, en 1984 – quand Wade prenait plus la vie comme elle se présentait, présentait une surface aimable et lisse, rangeait son garage, mettait ses outils en ordre, changeait son huile, faisait tourner ses pneus, allait à l’église la plupart des dimanches, regardait les matchs des Giants et non des Jets, priait à la fois pour les démocrates et les républicains, encourageait une approche humaine, très Vatican II, des malheurs du monde, pour autant que nous vivons parmi des surfaces, etc. –, à l’époque, je considérais simplement que lui, comme nous tous (les gendres potentiels pensent des choses comme ça), se réveillerait un matin à quatre heures, aurait mal au cœur, un léger vertige, des douleurs à cause du ratissage qu’il avait fait la veille au soir et déciderait de ne pas se lever tout de suite. Puis il reposerait sa tête sur l’oreiller pour un petit somme supplémentaire et, aux environs de six heures, sans un gémissement, il casserait sa pipe sans bruit. « Il ne dormait pas si tard d’habitude, mais je me suis dit, bon, il a été sous pression au travail, alors je l’ai laissé… » Parti. Aussi froid qu’un brochet.

    Si ce n’est que l’âge obéit à des règles étranges. Wade a maintenant survécu au bonheur pour découvrir la décrépitude. Pour être vivant à quatre-vingt-quatre ans, il avait dû devenir quelqu’un d’entièrement différent de l’ex-ingénieur du Nebraska, au menton lisse, qui était joyeux de voir le soleil se lever, joyeux de le voir se coucher. Il avait dû s’adapter (Paul dirait « se développer ») – pour rapetisser sur ses os comme un Chinois, devenir filiforme, lunatique, aussi intéressé qu’un prêteur sur gages, incapable de voir ses semblables autrement que comme les instruments émoussés de ses conceptions démoniaques. En dehors du fait que je l’aime et prends plaisir à faire correspondre le Wade de mes souvenirs et le Wade du présent, je suis curieux, pour des raisons personnelles, de pouvoir constater qu’atteindre un âge canonique est un bien palpable, différent d’un simple bon fonctionnement mécanique digne d’un réfrigérateur. Nous supposons que la persistance est un gain net, mais encore faut-il le prouver.

    « Pourquoi tu ne viens pas chez moi pour dîner ? » dit Wade sur un ton bourru et de manière inattendue, plus énergique que je ne le croyais.

    « Merci, mais j’ai des obligations. » Pas vrai. Nous traversons la 35 de nouveau, la route que je vais prendre pour rentrer. Un établissement commercial – je ne sais pas où, mais l’information culturelle me dit qu’il existe – se fera un devoir de remplacer ma vitre arrière, ne serait-ce que de manière provisoire jusqu’à la semaine prochaine. Un Vitres-Brisées-Express.

    « Quelles putains d’obligations tu peux bien avoir ? » Wade braque ses yeux déchiquetés sur moi, en passant le bout de sa langue sur sa lèvre inférieure. Il donne un petit coup de pouce sur une de ses prothèses auditives beiges. « Tu n’as pas une nouvelle petite amie, non ?

    — J’ai une femme. J’ai deux femmes. Au moins, je…

    — Ha ! » Wade émet un bruit étranglé qui pourrait être aussi bien une toux qu’un dernier souffle. « Tu connais la punition pour la bigamie ? Deux femmes ! J’en ai eu deux. Je suis célibataire maintenant. Me suis jamais autant marré. » Wade a oublié que nous sommes de vieilles connaissances. Il va bientôt m’appeler Ned. Ned serait peut-être mieux que Frank à présent, parce que Frank ne se sent pas trop enthousiaste.

    Les soirées au Grove ne sont pas pour tout le monde. Le dîner est à 18 h 00 et prend fin à 18 h 25. Puis les pensionnaires (ceux qui peuvent) trottinent hors de la salle commune pour une séance de CNN dans un silence ravi et au milieu d’alarmantes odeurs postprandiales. Les repas ont des codes de couleurs – quelque chose de brun, quelque chose de rouge, quelque chose qui était autrefois vert, avec du tapioca ou un fruit sans sucre sirupeux pour finir. Si j’y allais avec Wade, nous arriverions de bonne heure, devrions patienter dans son deux-pièces, rempli de son bric-à-brac, avec sa salle de bains pleine de médicaments, avec ses insignes de bataille de l’autoroute encadrés et les vestiges de son mobilier de Barnegat Pines. Nous regarderions une rediffusion de Jeopardy, puis nous nous disputerions, comme nous l’avions fait le jour où j’avais été invité et que je l’avais vu nu. Pas étonnant que Cade et la famille restent à Pohatcong et ne viennent pas beaucoup le voir. Que faire ? Les choses sont comme elles sont. Si vous vous accrochez trop longtemps, vous parvenez à l’envers de la Période permanente, où la vie ne change plus, où les mêmes choses se répètent jusqu’à ce que les lumières s’éteignent.

    « J’ai une surprise pour toi. » La pantoufle en vernis blanc de Wade tape toujours contre le plancher, mais les tremblements de ses mains et de son cou qui bascule ont cessé. J’ai mis le chauffage à fond en raison du courant d’air à l’arrière. Les Suburban disposent d’un des meilleurs systèmes de climatisation au monde, raison pour laquelle j’en possède un.

    Wade prétend avoir des liaisons semi-sexuelles débridées avec quelques-unes des grand-mères du Grove – en dépit du fait qu’il est mort au-dessous de la taille. Il les charme avec ses vidéos d’implosion et ses récits hauts en couleur sur ce qu’il a pu voir se passer, depuis son guichet d’autoroute, sur les sièges arrière des limousines. Lors d’une de mes visites, il était assis près d’une minuscule petite veuve d’avocat de plus de soixante-dix ans, aux joues poudrées et aux cheveux roses. Ils échangeaient des petits sourires et des clins d’œil, et Wade faisait des insinuations obscènes sur les exploits nocturnes dont il était encore capable après deux vodkas et un Viagra.

    « J’aimerais beaucoup, mais j’ai une maison pleine qui m’attend », dis-je, en m’engageant sur le parking de Fuddruckers, de l’autre côté de l’autoroute très active. L’Oldsmobile de Wade est garée, le capot à l’ombre de l’auvent jaune décoloré. Une voiture de la police d’Asbury Park, bleu et blanc, avec un autocollant Bush, est garée de l’autre côté du parking, son occupant sans casquette observant la circulation à l’intersection. Techniquement, personne ne m’attend à la maison. Paul et l’inhabituelle Jill se sont installés au Beachcomber et dînent chez Ann. Clarissa est en pleine escapade hétérosexuelle avec Thom à la voix de miel. Le vide résonne dans ma maison, à la veille de Thanksgiving. Comment est-ce possible ?

    « Mais si je te dis qu’il y a quelqu’un chez moi qui adorerait poser les yeux sur toi ? » La bouche mouillée de Wade claque en se refermant, supprimant tout sourire. Il est prêt pour je ne sais quelle espièglerie, caressant sa frange à la César comme un vieil Arabe. Une de ses chéries aux joues ridées a sans aucun doute une sœur, veuve depuis peu, de Wildwoods, qui est une « jeune de soixante-huit ans » en chasse.

    « Il faut que je fasse réparer cette vitre, Wade.

    — Quoi ? » Wade prend l’air de celui qui a subi un affront. Sa langue entre et sort comme celle d’une vipère.

    « Ma vitre. » Je pointe le pouce vers l’arrière. « Il va pleuvoir.

    — Tu es givré ! Tu as besoin d’un nouveau contact, monsieur. Il y a quelque chose de creux juste au-dessous de toi, tu le sais ? » Wade parle tout à coup beaucoup trop fort et de façon véhémente pour l’habitacle où nous nous trouvons. Il s’est approché sans bruit avec ses questions sur mes attentes, mes problèmes sexuels et ses piques concernant ma femme absente.

    Nous sommes à l’arrêt à côté de son Oldsmobile. Je regarde dans le rétroviseur pour voir si le flic nous surveille, ce qu’il est en train de faire évidemment. Peut-être que le parking vide de Fuddruckers est un rendez-vous pour la traite des Blanches.

    Wade me fixe d’un regard accusateur, et je me sens accusé. « Je ne pense pas que ce soit vrai, Wade.

    — Tu trafiques dans l’immobilier, nom de Dieu. Tu passes ta vie avec des inconnus, tout le temps. Tu vas chier dans une couche un de ces jours – si tu vis assez longtemps. Ce qui ne t’arrivera peut-être pas. » Sa vieille bouche fait un truc à mi-chemin entre l’horrible sourire et le pincement furieux. C’est assez proche de ce que m’a fait mon fils Paul, au printemps dernier à KC. Sauf que les fausses dents du haut de Wade s’enfoncent d’un millimètre, ce qui l’oblige à les remonter avec un claquement au-dessus de celles du bas. Je suis heureux que Wade soit toujours en contact avec moi.

    « Eh bien. » Je jette de nouveau un coup d’œil au flic d’Asbury.

    « Eh bien quoi ? » Wade baisse la tête comme une oie, renifle, puis regarde fixement tout à coup sa grosse montre comme s’il avait un agenda chargé.

    L’air froid continue de me glacer la nuque. « Ça n’en a peut-être pas l’air, Wade, dis-je tout bas, mais j’ai assez de contacts comme ça. L’immobilier, c’est bon pour les contacts.

    — Tu parles ! C’est un emplâtre sur une jambe de bois. » Il cligne des yeux, baisse la tête, frotte son poignet – celui qui porte le bracelet d’identification médicale – contre son nez rouge, puis attrape sa Panasonic sur le siège. « Tu es un trou du cul.

    — Je t’ai simplement dit comment je sentais les choses, Wade. Je n’essayais pas de te rendre furieux. Je crois que nous avons tous quelque chose de creux au-dessous de nous. Et ça ne fait de mal à personne. » Je tape du pied sur la pédale de frein. Il faut que tout ça cesse immédiatement.

    « Tu es dans un endroit dangereux, Franky. » Wade ouvre en grand sa portière. « Quel que soit l’âge que tu as. Cinquante et quoi ?

    — Deux. » Ce qui fait une meilleure impression que cinquante-cinq. Je mords délicatement un renflement à l’intérieur de ma joue gauche – un mauvais signe. Je ne vais pas avec Wade au Grove pour roucouler avec une bibliothécaire de Brigantine à la retraite. Je finirais par rentrer chez moi à Sea-Clift, le noir de la défaite envahissant ma voiture comme du cyanure.

    « Cinquante-deux ne rime à rien ! dit Wade d’une voix rauque. Tu es au milieu de tout ce qui est bon quand tu as cinquante-deux ans. Tu as besoin de te caser, sinon tu te fais baiser. J’ai épousé Lynette quand j’avais cinquante-deux ans. Ça m’a sauvé la mise. »

    Wade, bien entendu, m’a bien dit de ne jamais me marier de nouveau et Lynette, après tout, l’a quitté pour le Seigneur. De plus, je crois être toujours marié. « Tu as eu de la chance.

    — J’ai été intelligent. Je n’ai pas eu de la chance. » Wade soulève un pied tremblant sans chaussette et à pantoufle vernie blanche pour le déposer sur le sol, puis l’autre, et, prudemment, lève son cul du siège, en tenant la portière pour s’aider, émettant un petit grognement dans l’effort.

    « Je suppose que nous ferions bien de penser que notre vie est telle qu’elle est parce que nous la voulons ainsi, Wade.

    — Ha-han ! » Il observe attentivement ses pieds comme pour s’assurer qu’ils savent bien quelle est leur mission. « C’est dans ta tête.

    — C’est là que se passent un grand nombre de choses.

    — Penser, penser, penser, penser. Dans ta vie, oui. Pas dans la mienne. » Wade claque brutalement la portière, pour m’exprimer son dédain.

    Je baisse la vitre passager afin qu’il ne soit pas coupé de moi. « Ne crois pas que je n’apprécie pas tes réflexions me concernant. » Penser, penser, penser, penser.

    « Je dirai à ma fille que tu dois penser à faire réparer ta vitre au lieu de venir la voir. » La bouche de Wade se plisse amèrement, juste avant qu’il ne s’éloigne en titubant.

    Fille ?

    « Quelle fille ? dis-je.

    — Quelle fille ? » Les yeux rouges de Wade me fixent furieusement, comme si j’avais su que nous parlions de sa fille tout ce temps, et pourquoi est-ce que j’étais aussi con ? Con, con, con, con. « Je n’en ai qu’une, espèce d’âne. Ta petite amie. Tu as bien déconné avec elle jusqu’à ce que tu la laisses tomber devant chez moi. Tu es un âne, tu sais ça ? Tu aimes être un âne. Ça te permet de penser un bon coup comme ça. » Wade s’apprête à partir de son pas traînant devant ma voiture, en direction de son Oldsmobile, sa Panasonic qu’il tient pour trouver son équilibre cognant contre le pare-boue. Je ne peux voir que la moitié supérieure de son corps, mais il ne me regarde pas, comme si j’avais cessé d’exister.

    Mais. La fille !

    Pendant ces semaines passées à aller d’une implosion bizarre à l’autre, à manger un bol de soupe de clams ou un morceau de tarte glacée dans un diner grec, j’avais presque effacé de mes pensées le fait véridique que Wade était le père de Vicki (maintenant Ricki), mon rêve depuis longtemps disparu à une époque où, divorcé, j’écrivais pour un magazine sportif de New York, faisais la fête avec de nombreuses femmes, souffrais d’une sorte de rêverie permanente, jour et nuit, et avais encore à trouver ma première maison à vendre. J’avais aimé sans réfléchir et à tort l’infirmière Arsenault de tout mon cœur et de toute ma libido, j’étais prêt à convoler, à déménager à Lake Havasu et à vivre dans une caravane avec mes économies (je n’en avais pas). Sauf qu’il lui manquait le je-ne-sais-quoi nécessaire (de l’amour pour moi) et qu’elle m’avait envoyé promener. Wade se trompe donc à propos de qui a dit salut à qui. Vicki s’était rapidement mariée avec un beau, bien comme il faut, pilote de la Braniff, s’était installée à Reno, avait travaillé aux urgences de St Crimonies, était ensuite devenue veuve après que Darryl Lee s’était écrasé en avion de reconnaissance au Koweït sous les ordres de Bush n° 1.

    Je n’ai pas vu, parlé ni beaucoup pensé à Vicki/Ricki, qui était, je vous le garantis, une véritable bombe, depuis 1984, et je ne pourrais pas la reconnaître si elle surgissait de Fuddruckers en patins à roulettes. Même si fille déclenche des mouvements profonds dans l’espace vide au-dessous de moi. Non que je veuille la revoir, pas plus que je ne voudrais connaître la bibliothécaire de Brigantine. Mais la pensée de Vicki/Ricki – autrefois une beauté généreuse, exubérante, aux cuisses fines et aux cheveux noir corbeau – me fait trembler les côtes, je n’ai pas honte de le dire. D’un autre côté, rouler jusqu’au Grove, la veille de Thanksgiving, pour un face-à-face surprise, suivi d’un lourd moment intime dans un steak house noyé d’ennui du sud du New Jersey, à la fin duquel elle et moi repartirions dans des directions opposées au milieu de la nuit battue par la pluie, est très loin de ce que j’aimerais qu’il m’arrive. Même si je n’ai rien d’autre à faire : me coucher tôt, entouré de brises marines, après avoir peut-être fait réparer ma vitre.

    « Peut-être que Ricki et moi nous pourrions déjeuner ensemble, la semaine prochaine », dis-je sans aucune sincérité vers la fenêtre dont Wade s’est rapproché de nouveau. Je ne veux pas qu’il m’imagine condescendant avec sa fille bonne à marier. J’ai une certaine expérience de la question.

    « Quoi ? » coupe-t-il. Il pose sa caméra vidéo sur le siège du passager comme si elle était une invitée d’honneur.

    « Dis à Ricki que je lui fais coucou.

    — Ouais, je n’y manquerai pas.

    — Je te revois quand ? C’est quand notre prochaine explosion ? » Wade a oublié que je l’avais invité pour Thanksgiving, une invitation que je suis en train de retirer silencieusement, en légitime défense.

    « Je ne sais pas. » Il s’apprête à monter dans sa voiture du mauvais côté.

    « Wade, tout se passe bien ? » Mon sourire se réduit à un demi-sourire inquiet.

    « J’ai l’air d’aller bien ? » Son cul large et les semelles éraflées de ses pantoufles me font face dans la portière ouverte de sa voiture.

    Je pourrais aller chercher le flic d’Asbury pour qu’il lui confisque les clés de sa voiture si je pensais que Wade avait perdu la boule et constituait un danger public. Si ce n’est qu’il faudrait que je le raccompagne. « Tu as tes clés ? dis-je d’une voix chantante et pleine d’espoir.

    — Va te faire foutre. » Il se débat avec sa bouée, les pieds collés sur le plancher, le dos arc-bouté sur le siège. Je l’entends respirer avec application. « Bordel de machin à la con.

    — Qu’est-ce qui se passe là-bas, Wade ? Tu as besoin d’aide ? »

    Wade me fait son air renfrogné, puis regarde son tableau de bord. « La putain de portière est défoncée. Une pauvre idiote m’a embouti en reculant devant CVS. Alors ramène ton cul et viens la fermer. Espèce d’âne. » Il a ses petites mains comme des biscuits posées à dix heures dix sur le volant, comme Mike Mahoney. Les clés pendent au démarreur, qu’elles n’ont jamais quitté. Il la fait démarrer au moment où je sors dans le froid. Tout annonce la pluie. Le temps d’hier s’accroche à la côte comme un mauvais souvenir. À quoi s’ajoutent les perturbations tropicales de Wayne.

    « Je voulais que tu voies Vicki, dit Wade. Elle veut te voir. » Il n’arrive pas à se souvenir de son nouveau nom et il ne veut pas me regarder, fixant la porte d’entrée verrouillée et enchaînée de Fuddruckers. Il est résigné plutôt que furieux et, comme tous les bons pères, veille de façon inepte aux progrès de sa progéniture. « Nous déjeunerons ensemble » n’est pas ce qu’il veut entendre. Wade veut me voir dans le steak house avec sa petite fille chérie, commandant notre troisième martini, avec un amour – tardif, reconnaissant, plein de bonne volonté, candide, épanoui et, surtout, permanent – saturant l’atmosphère sombre et riche comme des gardénias. C’est sa dernière tentative pour arranger les choses avant que son heure ne sonne.

    Mais à la lumière de l’histoire, il n’y a rien que je puisse faire. La dernière chose que m’a dite Vicki Arsenault, il y a seize ans, en téléphonant depuis son appartement de célibataire de Pheasant Run sur l’autoroute de Hightstown à mon ancienne maison familiale de Haddam, depuis démolie, a été : « Oh, toi, mon petit, t’as bien failli m’avoir. » Elle parlait avec un fort accent de l’est de Dallas, parfait pour les bars, pour les rodéos de sexe, et ça n’avait rien de bidon, c’était elle. J’adorais ça.

     

    « Comment j’aurais pu te tromper, chérie ? Je t’aime tellement », avais-je dit. C’était le printemps. Les hêtres pourpres étaient partout. La glycine et les lilas en fleurs. Le temps onirique des peines d’amour perdues.

    « “Chérie” ? avait-elle dit sur un ton dégoûté. M’aimer ? Les extrêmes ne peuvent pas s’aimer. Les extrêmes s’attirent seulement. Et nous en avons fini avec ça. Moi du moins. Mais j’ai failli tomber. Je t’accorde ça. » Je me souviens de son merveilleux claquement de langue, comme celui d’un jockey qui encourage son cheval.

    « Je veux toujours t’épouser », avais-je dit. Et je le voulais vraiment – je l’aurais fait en une minute et aurais été heureux. Même si ça m’avait conduit au business des lampes plutôt qu’à l’immobilier, à la vie sans jugement plutôt qu’à la vie plongée dans la réflexion et la contingence. Gagnant à tous les coups.

    « Ouais, mais on commencerait par se marier – je savais qu’elle souriait de son grand sourire de Miss Cotton Bowl – et ensuite on divorcerait. Et j’ai besoin de quelqu’un qui m’emmènera jusqu’à la mort. Et ce n’est pas toi. »

    La mort. Déjà à ce moment-là !

    « Je t’appellerai dans un ou deux jours, Wade. » Je me penche par la portière ouverte, rayonnant de mauvaise foi. « Peut-être que Ricki aura le temps de déjeuner. Ce serait bien de se parler. » La perspective me fait gonfler le cerveau.

    Wade détache soigneusement ses lunettes de ses oreilles croûteuses et frotte vigoureusement ses phalanges sur ses vieux yeux, ce qui doit être douloureux. Il se tourne vers moi, les orbites creusées, pâles, la pupille gauche bloquée dans le coin gauche. Vieillir n’est ni gentil, ni amusant.

    « Je ne peux pas te convaincre, hein ? dit-il, offensé.

    — Je ne crois pas, Wade. » Je souris comme vous le feriez dans le miroir renversé d’un patient dans un poumon d’acier. « Je t’appellerai. Nous organiserons un déjeuner.

    — Il n’y a plus de vitalité en toi. Tu le sais ? » Il renifle comme si mes mots transportaient une mauvaise odeur, puis il prend un air dégoûté et secoue la tête. Son Oldsmobile tourne au ralenti. Le flic d’Asbury, la fumée grise de son pot d’échappement visible dans la température déclinante, se glisse dans la circulation et accélère progressivement. Le vent est coupant, je le sens sur mes fesses. De l’autre côté de la rampe d’accès, l’autoroute gronde du hum-hum-hum de la ruée de Thanksgiving.

    « Je travaille sur la vitalité, dis-je. C’est en tête de ma liste. » J’essaie de sourire.

    « Hein », grommelle Wade. Il ne sait pas de quoi je parle. « Tu es un âne. Je l’ai déjà dit.

    — Ça se pourrait. » Je tiens toujours sa portière ouverte.

    « Tu te souviens des trois bateaux, Franky ? » La parabole des trois bateaux est la préférée de Wade. Il m’a raconté l’histoire des trois bateaux six fois en référence à six situations différentes – le plus récemment, la course à la présidence et l’aveuglement du peuple américain face à l’évidence.

    « Je m’en souviens, Wade. Je ne peux avoir que trois bateaux.

    — Quoi ? » Il ne peut pas m’entendre. « Tu ne peux avoir que trois bateaux et tu en as déjà eu deux. » Il m’adresse un regard lourd de menace, par-dessus le siège sur lequel est posée la Panasonic remplie d’images de la nouvelle implosion. « C’est ton dernier. » Ma première paire de bateaux, je suppose, symbolise mes deux mariages, mais ce pourrait être aussi une référence à mes problèmes de prostate.

    « OK, je vais y penser sérieusement. Peut-être que je vais en tirer plus de vitalité. Je l’espère.

    — Ça fait combien de temps pour toi ? » Wade embraie, provoquant un sinistre bruit de métal contre métal.

    « Ça fait combien de temps que quoi ? Il y a eu pas mal de “ça”, cette année. Difficile d’avoir le compte en tête.

    — La dernière fois que tu as été avec quelqu’un ? » Ses sourcils ébouriffés se dressent, lui donnant un air lubrique.

    « La dernière fois que j’ai été avec quelqu’un ? » Les lèvres de Wade tremblent indiquant quelque chose de sordide. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Je tiens toujours la portière ouverte, mais je dois serrer la main, parce que mon pouce est maintenant engourdi. Qu’est-ce qui se passe dans le monde tout à coup ?

    « Ah, laisse tomber. Va au diable. » Il a repris son air renfrogné, les yeux fixés sur le rétroviseur. La conversation est terminée. Il est prêt à s’en aller.

    « Je n’ai pas envie de penser aux implications de ce que tu viens de dire, Wade. » Pourquoi est-ce que je prends ce ton pompeux et idiot ?

    « Ouais, ouais, grogne Wade. Penser, penser, penser, penser. Où est-ce que tu penses que tu vas finir ?

    — Va te faire foutre. OK ? » Je recule et claque violemment la portière. Je peux l’entendre dire : « Ouais, peut-être. »

    Wade a commencé par une marche arrière, en se servant du rétroviseur, selon la méthode éprouvée du vieil arthritique. Je dois m’écarter d’un bond parce qu’il tourne le volant comme un docker, fait une embardée et manque de m’écraser le pied. Je peux voir sa bouche remuer, en conversation furibonde avec le visage dans le rétroviseur.

    « Sois prudent, Wade. » Je crie. Il est collé à son rétroviseur et il ne peut pas voir le gros pylône rouge qui soutient l’enseigne dorée décolorée de Fuddruckers LES PLUS GRANDS HAMBURGERS DU MONDE, et une autre plus petite et blanche qui dit : MANGEZ SAIN ! ESSAYEZ UN HAMBURGER D’AUTRUCHE !

    La vieille Oldsmobile 88 percute le pylône avec un bruit métallique creux, dung, la voiture repartant en sens inverse jusqu’à un arrêt brutal, qui secoue Wade à l’intérieur. Il lance des regards noirs dans le rétroviseur, tourne la tête à moitié, au moment où trois lettres noires de l’enseigne pour le hamburger d’autruche tombent en spirale – le A, le N et le S – et atterrissent avec un grand fracas sur le toit rouillé jusqu’au vinyle de sa voiture.

    Wade s’est retourné, le visage vers l’arrière, maintenant en mesure de voir le pylône qu’il a percuté. Sans regarder, il embraie et projette l’Oldsmobile en avant, fait patiner ses pneus, puis écrase le frein et s’arrête de nouveau, le moteur emballé signalant qu’il est repassé au point mort.

    « Wade ! » Je crie. « Attends. Attends. » Je vais lui porter assistance, en dépit du fait qu’il a défendu éhontément sa fille. Il va falloir que je le prenne en charge, que je le ramène chez lui dans mon véhicule, que je rencontre Vicki/Ricki, que j’aille dîner, etc., et je ne veux rien de tout ça. Dommage que le flic d’Asbury soit déjà parti. Il aurait pu arrêter Wade, appeler une ambulance et Ricki serait allée le chercher aux urgences du comté de Monmouth, où elle connaît toutes les procédures.

    La bouche de Wade est toujours agitée. Il me gratifie du regard de la trahison, en voyant que je viens l’aider. C’est moi qui suis à blâmer. Si j’étais allé au Grove et que j’eusse rendu tout le monde heureux, rien de toutes ces conneries ne se serait produit. Je ne sais pas ce qui m’a fait penser que j’allais pouvoir devenir l’ami d’un ex-amour qui m’avait éconduit. Ces conjonctions ne sont pas censées se produire, sauf chez les Indiens Yanomami. Pas dans le New Jersey.

    Wade a les yeux baissés vers le tableau de bord. De la rouille et de la boue sont tombées du châssis, mais rien ne semble pendre ou être cassé. Une des lettres du hamburger d’autruche a glissé du toit et s’est coincée sous l’essuie-glace côté passager. C’est le S. L’enseigne dit maintenant MANGEZ AIN.

    Je me place devant la voiture de Wade et je lève la main comme un Indien. Je vois qu’il est furieux. Il pourrait facilement me renverser. On lit les récits de ces morts dans les journaux tous les jours. Wade grimace de l’autre côté du pare-brise. Son moteur tourne soudain à haut régime avec un puissant ouaaaah, et je commence à reculer, la main toujours levée en signe de paix, et je manque de tomber sur le cul quand il embraie et que l’Oldsmobile bondit en avant avec un grincement de pneus, tournée vers la SORTIE et la rue encombrée par la circulation qui se dirige vers l’autoroute. Je suis hors de portée, mais je sens le souffle de l’aile de l’Oldsmobile passer près de moi. C’est comme si je n’étais pas ici, pas même une statistique de jour de fête. Wade se débat avec le volant pour s’aligner sur le décrochement du trottoir de la SORTIE. Son épaule plonge vers la gauche, les mains toujours à dix heures dix. Braque, braque, braque. La vieille 88 est agitée de violentes secousses, bondit en avant, secousses de nouveau – probablement le frein à main qui n’est pas desserré –, traversant le parking vide vers l’ENTRÉE et non la SORTIE. « Wade ! » Je crie encore une fois et je me mets à marcher en direction de sa voiture, les feux de frein allumés, le pot d’échappement crachant tout ce qu’il peut. Je vais l’aider. Je vais le ramener. L’Oldsmobile pile, puis repart vers la circulation qui s’est accumulée au feu rouge. Mais le rouge passe immédiatement au vert et les voitures se mettent à avancer doucement. La tête de Wade oscille d’avant en arrière, guettant une place où se glisser, la bouche toujours active. Je ne l’ai pas aidé. J’en suis fort conscient, mais je vais le faire – comme si ça allait changer quelque chose. Une jeune femme dans une Horizon bleue, remplie d’enfants, adresse un sourire à Wade, lui signifie de la main d’engager sa vieille bagnole dans le flux. Et en quelques précieuses secondes, avant que je puisse arriver pour l’aider, Wade s’insinue dans la circulation, ses feux arrière se mêlant au flux de la rue et du pont sur l’autoroute. Et il est parti.

    

    26 Department of Natural Resources.

    27 Équivalent des gendarmes.

    28 « Je suis tombé avec le Queen » et « Mon enfant a été conçu au Queen Regent ».

    29 Association nationale des arts de la scène.
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    L’œil aux aguets, je roule sur la 35 vers le sud – Bradley Beach, Neptune, Belmar. Je m’attends à trouver une devanture ouverte à 15 h 30, la veille de Thanksgiving, avec le mot VERRE au menu. Ces endroits prospèrent à tous les coins de rue en Amérique, mais disparaissent quand vous en cherchez un. L’information culturelle n’est jamais parfaite.

    Les effluves de l’hiver ont transformé ma voiture en glacière et j’ai mis le chauffage à fond sur mes pieds, mon ventre recevant déjà des signaux contradictoires émis par le hot-dog. La parabole des trois bateaux est en fait une directive morale utile et, même si Wade devait se moquer de moi, je l’ai prise en compte en évitant le Grove et Vicki/Ricki, peu importe son nom. Bien sûr, mon habitude plus naturelle serait de considérer la plupart des choses comme changeantes et de résister à l’obstination dans les affaires humaines, une attitude qui m’a aidé à penser de manière plus positive au retour de Sally et à ne pas me sentir aplati comme un animal sur un bord de route par son départ (je me considère comme un variabiliste). La profession d’agent immobilier elle-même se nourrit d’une attente perpétuelle des changements pour le mieux, et elle résiste de façon permanente aux concepts de marteau et d’enclume. Ann, toutefois, a souligné pour moi, un jour, qu’un variabiliste pouvait être une grenouille assise dans une cuvette d’eau, regardant tout autour d’elle et se sentant plutôt bien à propos de tout, pendant que la chaleur a graduellement monté jusqu’à ce que la vie confortable et heureuse de la mare se soit transformée en soupe de grenouilles.

    Dans l’histoire des trois bateaux, un homme flotte seul au milieu d’un océan sans gilet de sauvetage, lorsque passe un bateau. « Montez. Je vous sauverai, dit le type à bord. – Oh, non, tout va bien, répond le type qui flotte, je mets toute ma foi dans le Seigneur. » Avec le temps, deux autres bateaux passent, et à chaque sauveteur, le type – moi, selon Wade – dit : « Non, non, je mets toute ma foi dans le Seigneur. » Finalement, et ça ne met pas longtemps à arriver, le type se noie. Cependant, quand il se présente pour rencontrer son Créateur en ce lieu prédestiné où certains se réjouissent, mais beaucoup plus tremblent de peur, son Créateur baisse gravement les yeux et dit : « Tu es un idiot. Tu es à jamais assigné à l’enfer. Vas-y dès maintenant. » Ce à quoi le noyé répond : « Mais, Seigneur, j’ai mis toute ma foi en vous. Vous avez promis de me sauver. – Te sauver ? ! » crie Dieu redoutable depuis des hauteurs marmoréennes enveloppées de brume (et c’est le moment que le vieux défenseur aux lèvres rouge sombre de sa fille préfère, lorsque ses paupières comme des écailles clignent brusquement et que sa langue surgit comme un Belzébuth grimaçant). « Te sauver ? Te sauver ? tonne Dieu. Je t’ai envoyé trois bateaux ! » Et ainsi disparaît Frank à jamais.

    La dernière fois que Wade a raconté cette histoire – en faisant référence à la personne que le peuple américain aurait dû choisir, mais n’avait probablement pas choisie dans cette élection catastrophique attendant désormais la colère de Dieu –, Dieu était supposé dire : « Trois putains de bateaux ! Je vous ai déjà envoyé trois putains de bateaux, bande d’abrutis. Vous pouvez aller en enfer. » Dieu, croit Wade, voit la plupart des choses telles qu’elles sont et n’a pas de problème pour le dire.

    Mais le sens est clair. Les hommes en train de se noyer se sauvent eux-mêmes, peu importe la façon dont ça se présente depuis le rivage et même s’il n’est pas toujours facile d’évaluer sa propre situation. Vicki/Ricki est mon dernier bateau, croit Wade. Mais, selon moi (et à quoi pourrait-elle ressembler, seize ans plus tard), elle n’est qu’un navire fantôme sorti des brumes. Aller au Grove et rétablir le contact avec cette vie d’autrefois serait une trahison même pour un variabiliste – aussi sotte que celle de Sally partant pour Mull ou celle d’Ann voulant forger une nouvelle union avec moi. Pour employer l’idiome moderne, ce bateau ne flottera pas. Et je suis décidé à rester ici, même dans l’eau profonde, pour attendre le prochain, quand bien même ce serait le bateau pour vous-savez-où.

     

    Le premier endroit que je vois – Verre, Verre & Toujours Verre – est fermé, fermé, & toujours fermé. Le deuxième, En Verre & Contre Tout, dans le centre commercial U-Need-It, a sa grille métallique enchaînée au trottoir et tout est sombre à l’intérieur. Le troisième, à Manasquan – appelé tout simplement Verre ? –, a l’air ouvert, mais lorsque j’entre à l’intérieur du show-room défraîchi, sonore, à l’éclairage visqueux, avec les grandes plaques appuyées contre les murs, il n’y a pas une âme en vue. Je franchis une porte pour entrer dans une longue pièce, obscure et froide, avec des tables immenses et vides, là où le verre est taillé. Mais, là encore, il n’y a personne – pas le moindre son d’un travail qualifié en cours, ni les bruits de fin de journée dans une pièce du fond pour un toast de pré-Thanksgiving au whisky. Ce qui soudain me fait froid dans le dos, comme si un panier de stockage rempli de cadavres en train de refroidir m’attendait derrière la porte suivante, une attaque de représailles avant les fêtes par des éléments venus du nord.

    « Il y a quelqu’un ? » Je lance ça timidement – une fois seulement – puis, rapide comme l’éclair, je fonce vers ma voiture frigorifiée.

    Je ne sais comment, mais il est maintenant seize heures. La lumière du jour s’est noyée à l’est. Le coucher du soleil est prévu à l’heure intimidante de 16 h 36. Un vent agressif et une pluie battante se sont mis à frapper mon pare-brise et couvrent de gouttelettes le siège arrière. Les phares sont à présent allumés. C’est l’heure de pointe, la course vers chez soi, le moment où personne, en dehors des damnés, ne veut être sur les routes de notre nation – y compris moi, sans personne pour m’attendre sur le seuil, sans projets pour faire que les heures ressemblent à la véritable joie de vivre.

    Un verre, voilà ce que je demande. En général, je tiens le coup jusqu’à six heures, une discipline bien connue des comptables fatigués, des navigateurs en solitaire et des écrivains en manque de chance qui ont besoin de se remonter le moral. Mais six heures, c’est un état d’esprit et mon état d’esprit présent dit qu’il est six heures, ce qui même devant le sinistre Verre ? confère la réjouissante certitude de l’autosatisfaction que des choix positifs peuvent être faits par moi – et non simplement des refus de conduire Wade au Grove ou de courtiser l’indéfinie Ricki. Je peux boire un verre. De bonnes choses, des sensations réconfortantes, m’attendent.

    Une fois de plus, je suis à un jet de pierre du bon vieux Manasquan Bar, en contrebas du pont sur la rivière, où j’ai bifurqué sur la 34 un peu plus tôt. Là, je peux certainement boire un verre (et pisser) dans un environnement agréable et familier. « Économisez une heure, économisez une soirée » – la dernière devise de la journée.

    Le Manasquan, vers lequel je me dirige immédiatement, pourrait, dans des circonstances ordinaires – comme je l’ai dit auparavant –, être hors limite pour moi, compte tenu de son ancrage dans le passé et de sa capacité à réveiller de fumeuses nostalgies. Au milieu des années quatre-vingt, il avait sa fonction agréable à heure fixe. Après une nuit d’excursion sur un bateau de pêche comme la Mantoloking Belle, le Manasquan était l’endroit idéal pour les divorcés voulant démontrer ce qui leur restait de talent pour l’empathie et la communication (en réalité, nous n’étions pas très talentueux, ni pour ça ni pour la pêche), et nous nous y précipitions tous dès l’instant que nous débarquions du bateau – les jambes flageolantes, les bras épuisés par la manipulation des cannes, mourant de soif. Le beau-frère moustachu du capitaine du bateau était le propriétaire de l’endroit – une grande famille de Grecs industrieux. Et il était situé là où il était situé – tout près du quai – pour être bien sûr que la famille Mouzakis nous débarrasserait de tout notre argent avant de nous renvoyer chez nous plus heureux, mais aussi plus sages. Ce qui, comme par magie, s’était produit – jusqu’à ce que ce ne fût plus le cas, moment auquel, sans le moindre signal convenu, nous avions tous abandonné et consigné l’endroit au passé et à l’oubli, où nous espérions que nos anciens mariages iraient aussi.

    Mais j’ai le sentiment de n’avoir rien à redouter aujourd’hui du Manasquan, en raison de son caractère prosaïque de bar sur le quai, un peu à l’écart – l’enseigne rouge BAR sur son toit en tuiles de cèdre, ses lumières tamisées bleu-rose, ses odeurs nautiques de goudron, ses multiples bouées de liège et épées d’espadon vernies sur les murs, à côté de décennies de photos poussiéreuses de pêcheurs. Ce sera comme c’était, il y a des années : désintoxiqué et imbibé d’inauthenticité, sans le moindre pouvoir magique négatif pour me filer la chair de poule à l’idée de ne pas foutre ma vie en l’air pour devenir second sur un bateau de pêche au flétan au large des Grand Banks, au lieu d’être agent immobilier – ou agent de ferme d’État à Hightstown, ou propriétaire-gérant d’un magasin de fournitures de jardin à Haddam, ou encore pédicure à Rocky Hill – toutes choses que nous étions en 83. Bien sûr, je m’attendais à la même chose au Johnny Appleseed hier soir, avec des résultats désastreux.

    Je prends la rampe de Manasquan et je descends vers le petit embarcadère devant la River Marina, où sont encore en place les bannières du Striper Derby annuel de septembre dernier, d’une foire d’antiquaires et du dernier Big Sea Day de l’été sur la plage. Tout est familier – le Paramount Show Boat Dock de la famille Mouzakis et le modeste Manasquan, le BAR rougeoyant chaleureusement sous la pluie du début de soirée.

    Les noms, toutefois, ont changé. Le Paramount Dock est maintenant Uncle Ben’s Excursions. La vieille Belle, avec une peinture rose toute fraîche, est à peine visible au bout du quai et porte le nom de Pink Lady. Le Manasquan au toit de grange à tuiles de cèdre, autrefois en néon au-dessus de la porte d’entrée à hublot, est devenu l’Old Squatters, avec une enseigne à lettres noires toute simple, fixée à même la porte.

    Et, coup de chance, de l’autre côté du parking rempli de flaques, se trouve à présent, devant le vieux hangar en tôle ondulée où l’équipement était autrefois stocké pour les expéditions de pêche, un garage en bois qui annonce : RÉPARATIONS DE BATEAUX, VOITURES, REMORQUES. AUCUN TRAVAIL TROP ABSURDE. Les lumières sont allumées dans le garage et dans le bureau minuscule. Je m’approche, je me gare devant et je marche pour aller demander une réparation de vitre arrière.

    À l’intérieur, un petit homme aux cheveux noirs, qui aurait besoin de se raser, est assis derrière le comptoir, à côté d’un réchaud à gaz, en train d’écouter une station de radio grecque qui diffuse un bouzouki assourdissant et de manger un énorme sandwich. Un gamin aux longues jambes et aux cheveux décolorés à l’eau oxygénée est assis sur une chaise de cuisine, basculée en arrière, et penché sur un exemplaire décoloré lui aussi de Gatsby le Magnifique – la vieille édition Scribner Library vert, gris et blanc que j’avais lue pour le cours « L’existentialisme américain et après », à Ann Arbor en 1964. Pendant des décennies, je l’ai relu chaque année, exactement comme nous sommes tous censés le faire, puis je me suis fatigué de ses certitudes lapidaires déguisées en innocence gâchée – un truc auquel je ne crois pas – et j’ai donné mon dernier exemplaire au Shriners’ Christmas Benefit de Toms River. Les garagistes, évidemment, jouent un rôle central dans le dénouement de Fitzgerald, négocié à peine à cent cinquante kilomètres d’ici à vol de mouette. C’est ce garçon, j’en suis sûr, qui est l’auteur de la pancarte dehors, et c’est à lui que je m’adresse pour ma vitre.

    Il lève les yeux par-dessus son livre et sourit d’un sourire parfaitement réceptif, alors que l’autre garagiste plus âgé ne regarde pas une seule fois dans ma direction. Peut-être qu’il ne s’occupe que des Grecs.

    « OK, dit le garçon avant que j’aie pu expliquer toute la situation et le fait que je me contenterais de peu. Je vais vous arranger ça. Avec du Scotch, ça vous va ? » Il repose les yeux sur sa page avec intérêt. Il n’est pas loin de la fin, au moment où Meyer Wolfsheim dit : « Quand un homme se fait tuer, je refuse d’y être mêlé. Je reste à l’écart. » Conseil avisé.

    « Formidable, dis-je. Je vais aller au Manasquan essayer les cocktails. » Je hoche la tête avec un air rassurant qui est la promesse d’un gros pourboire.

    « Laissez-moi les clés. » Il porte une chemise bleue de mécanicien avec un petit écusson blanc où on lit en lettres rouges Chris. Il est probablement étudiant à Monmouth College, en vacances pour Thanksgiving, le premier de sa famille d’immigrants à chialer, chialer, chialer. Je suis tenté de l’interroger sur ce qu’il pense de Jay Gatz. Victime ? Innocent sous une mauvaise étoile ? Antihéros avec une nuance de gris ? Ou les trois à la fois, enregistrant intensément l’estimation morose de Fitzgerald concernant la détresse de notre siècle – touchant heureusement à sa fin. L’image des « bateaux à contre-courant, sans cesse repoussés vers le passé » est en contradiction avec l’image des trois bateaux du double de ce bon vieux Nick Carraway qu’est Wade. Il est possible, bien entendu, que Chris, en tant qu’étudiant moderne, ne souscrive pas au concept d’auteur en soi. Moi, cependant, j’y crois encore.

    Les clés données, je traverse sous une pluie fine le parking en gravier vers l’Old Squatters, né Manasquan, revigoré par le fait que la manière de travailler, consacrée par l’usage, du « pendant-que-vous-attendez » est encore une tradition dans cette partie de l’État – parmi les immigrants du moins – et n’a pas cédé à la mentalité volume-de-franchise-pouvoir-d’achat, qui ne connaît que « c’est en commande » ou « le fabriquant ne fait plus ce produit » – canon de la liberté d’entreprise du millénaire dans lequel le client a un petit rôle dans le drame à vaste échelle de l’accumulation brute (ce que les républicains veulent pour nous, mais ces menteurs disent que non).

    Une bonne odeur de bar, bien dense, m’accueille lorsque j’entre, surprenante parce que c’est l’arôme exact dont je me souviens – bière éventée, fumée de cigarette, goudron de bateau, savon d’urinoir, pop-corn, cire des banquettes en cuir, billes d’encaustique pour le plancher –, une odeur positive, riche en perspectives, sans doute mieux appréciée par les hommes de mon âge.

    Le coin sombre, genre vieille grange, de la pièce est le même qu’à l’époque où Ernie McAuliffe tapait du poing sur la table et faisait son numéro à propos des Ruskofs – le plafond à longues poutres, le long bar sur la droite, éclairé par des lumières tamisées rouges et bleues, garni par des rangées de toutes les boissons alcoolisées dont on puisse rêver, se reflétant toutes dans un miroir piqué, sur lequel la direction a collé une dinde souriante de dessin animé avec un pèlerin de dessin animé pointant son mousquet sur elle. Deux clients sont assis à la table de l’alcôve du fond. Il y a une minuscule piste de danse en linoléum, sur laquelle personne ne dansait de mon temps, et au-dessus d’elle est suspendue une boule à facettes, utile lorsque ça chauffe vraiment, ce qui n’a jamais été le cas, d’après mes souvenirs. Autrefois, le Manasquan servait un honnête poulet rôti et un plateau de crevettes et de pop-corn. Mais personne ne mange et il n’y a pas d’odeur de nourriture dans l’atmosphère. Les portes chromées de la cuisine sont fermées et verrouillées.

    Je suis pourtant heureux d’arriver et de m’installer sur un tabouret du côté le plus proche du bar, avec vue sur les autres clients – deux femmes qui boivent et parlent avec la barmaid.

     

    Au moment où j’ai quitté Asbury Park, avec Wade fonçant vers je ne sais quelle destinée, avec un nid vide qui m’attendait et le mauvais temps qui envahissait ma voiture, j’ai essayé – tout comme je l’avais fait le jour de mon retour de la clinique Mayo en août dernier, émettant des radiations anticancer comme du morse – d’imaginer ce que pourrait être une journée vraiment bonne. Et chaque fois, j’ai pensé la même chose (cette stratégie, aussi infantile qu’elle puisse paraître, ne devrait pas être traitée avec condescendance).

    Il y a deux ans, Sally et moi sommes partis pour une de nos aventures d’un jour en avion à tarif réduit – cette fois pour Moline –, avec l’intention de descendre le Mississippi en bateau, en visitant au passage d’intéressants sites archéologiques algonquins, un cuirassé de la guerre de Sécession qui avait été arraché à la boue et installé dans son propre musée, avant de faire un arrêt au Golden Nugget Casino que les mêmes Algonquins avaient construit pour retrouver leur dignité. Nous avions prévu de conclure la journée par un dîner de bonne heure au River Room, le restaurant panoramique du dixième étage du Holiday Inn de Moline, et de reprendre ensuite l’avion pour être à la maison vers trois heures du matin.

    Mais lorsque nous étions arrivés sur le quai du romantique bateau à aubes, le SS Chief Illini, un orage s’était abattu, déversant sur nous toutes les précipitations connues – neige, pluie, neige fondue, grêle, se succédant les unes aux autres et suivies d’un sale vent. Nous avions acheté nos billets à l’avance sur Internet, mais ni Sally ni moi ne voulions nous retrouver dans cette croisière fluviale, nous voulions seulement repartir vers les rues pavées du quartier historique, à la recherche d’un bon restaurant où déjeuner et mettre au point un autre projet pour les heures qui restaient – peut-être une visite tranquille au John Deere Museum, puisque nous avions du temps à tuer. J’étais monté à bord et j’avais dit au capitaine, qui était aussi le concessionnaire et le propriétaire de cette affaire de croisières et du Chief Illini, que nous renoncions à nos billets en raison des caprices de la météo, mais voulions lui faire savoir (puisqu’il avait l’air accommodant et bien de sa personne) que nous reviendrions une autre fois et rachèterions des billets. Ce à quoi le capitaine, un grand lourdaud au visage joyeux, vêtu de son uniforme en serge bleue de pilote de rivière avec épaulettes dorées et casquette de capitaine, avait dit : « Écoutez, les amis, nous ne voulons vraiment pas que les gens viennent à Moline et repartent sans s’être amusés. Je sais que le temps est une horreur. Je vais vous rembourser vos billets, et ne vous inquiétez pas pour ça. Nous ne sommes pas ici pour piquer le fric des gens, comme à River City, sans donner en échange un service de première classe. Puisque vous avez fait tout ce chemin – il ne savait pas que nous avions pris l’avion à Newark, mais il s’était rendu compte que nous n’étions pas du coin –, peut-être que vous voudrez bien être mes invités au diner Miss Moline dont s’occupe ma sœur, où elle sert d’authentiques gaufres belges avec des œufs frais et des sticky buns. Ça vous dirait que je l’appelle pour lui annoncer que vous arrivez ? Et tenez, voici des billets pour le John Deere Museum, le meilleur que vous puissiez trouver d’ici au Dakota du Sud. »

    Nous n’étions pas allés manger chez Miss Moline en fin de compte. Mais nous avions profité des billets pour le musée, qui était très bien conçu, avec d’intéressantes vitrines sur la glaciation, l’érosion mécanique et le contenu des sols qui expliquaient pourquoi, dans cette partie de l’Amérique, on peut faire pousser ce qu’on veut à peu près au moment où on veut – oubliez la période de croissance.

    Lorsque j’y repense, ici au Manasquan – ou Old Squatters – pendant qu’on répare ma vitre et que je m’installe dans cet environnement familier et désintoxiqué, j’en viens presque à croire que je l’ai inventé, tant cette journée avait été finalement parfaite pour Sally et moi, tant elle est restée une illustration du fait que les choses peuvent mieux tourner que vous ne l’aviez cru – comme à présent –, même quand toutes les orientations de la girouette spirituelle prédisent un ciel sombre.

     

    « OK, je peux vous redemander, mais c’est pas bon de réveiller les morts. » Une petite femme au visage de souris, avec les cheveux en brosse et des oreilles de belle taille, couvertes de petits anneaux dorés, bien alignés du lobe jusqu’au sommet du pavillon, me fait face de l’autre côté de la surface vide du comptoir. Un air d’amusement narquois, pas hostile, anime ses lèvres, même si elles ont aussi un pli permanent sur leur bord, comme si des mots durs étaient passés par là autrefois et que les choses s’étaient améliorées depuis.

    Je ne sais pas ce qu’elle a bien pu dire, mais je suppose que ça doit avoir un rapport avec ma boisson préférée. Je me suis décidé pour la boisson par excellence, celle du buveur complet, pour célébrer les vieux divorcés, dont un bon nombre sont morts aujourd’hui. C’est parfait pour moi dans mon état. « Je voudrais un grand whisky soda avec de la glace, s’il vous plaît.

    — C’est pas ce que j’ai dit. Mais bon. »

    Je souris sans raison. « Désolé.

    — J’ai demandé si z’êtes sûr que z’avez rendez-vous avec vos amis au bon endroit. » La barmaid jette un coup d’œil de l’autre côté du bar vers ses deux clientes, deux grosses femmes âgées penchées sur des cocktails comme des piscines, me regardant discrètement, mais clairement amusées.

    « Je crois. » Son accent est pur cajun des marécages, tout droit sorti de la paroisse de St Boudreau, bien au-delà de l’Atchafalaya. Elle essaie d’être gentille, en me faisant savoir que le vieux Manasquan chargé d’atmosphère a laissé place à un débit de boissons pour gouines entre deux âges et que je me sentirais plus heureux ailleurs, mais que je n’ai pas à m’en aller si je n’en ai pas envie.

    Sauf que je ne pourrais pas me sentir plus heureux qu’ici, au milieu de ces réfugiées, mes semblables, mes sœurs. Le motif nautique est intact. Les photos de pêches héroïques dans leurs sous-verre graisseux couvrent toujours les murs de leur signification codée. L’éclairage est glauque, les odeurs sont sympathiques, le monde est tenu à distance, comme à l’époque légendaire du Manasquan. Les cocktails sont sans doute tout aussi bons. Je me fiche complètement des préférences de qui lève le coude à côté du mien. D’ailleurs, je trouve qu’il y a quelque chose de darwinien et de juste dans le fait que ce qui était un repaire de vieux mecs dingues se transforme en refuge pour déesses tolérantes, narquoises, bien en chair et à gros bras, dans l’uniforme de rigueur (l’une d’elles porte une casquette des Yankees, l’autre une ample salopette de peintre par-dessus un sweat-shirt de Vassar). Ma propre fille était l’une d’elles autrefois, je pourrais le leur dire – mais je m’abstiendrai peut-être.

    « Je venais ici avant, quand Evangelis était le propriétaire, dis-je sur le ton de la reconnaissance et en mentionnant le mari de la sœur du vieux Ben Mouzakis.

    — C’tait avant moi, ché’i », chantonne la barmaid, tout en préparant mon whisky soda. Je vois qu’elle a un tatouage vert vif sur son cou maigre, à quelques centimètres au-dessous de l’oreille. Les lettres en gothique forment le mot TERMITE, ce qui pourrait, je suppose, être son nom, même si je ne suis pas vraiment prêt à l’appeler comme ça.

    « Comment va le vieux Ben ?

    — Ça va. Il est plus dans le bizness des baleines. » Mon verre posé devant moi, Termite (je l’appelle comme ça secrètement) commence à s’occuper d’un évier rempli de verres sales, le traitement en trois temps, trois mouvements, savon, rinçage, rinçage, ses petites mains aussi agiles que celles d’un joueur de cartes. « C’te bizness du bateau, c’est bien fini. Il a fait les enterrements en mer un moment. C’est foutu aussi. Et puis ce truc de baleine est r’parti.

    — Formidable. » Je bois une première gorgée restauratrice. Termite m’a versé une double dose d’Old Woodweevil, ce qui veut dire que l’happy hour a commencé. Bientôt, le bar va se remplir de femmes imposantes qui viendront de quitter leur boulot de docker, de porteuse de briques et de mécanicienne diesel – guerrières heureuses d’avoir un endroit à elles. Je me demande si Clarissa a un tatouage quelque part dont je ne connais pas l’existence, et si c’est le cas, que dit-il ? Pas Papa, nous pouvons être sûrs de ça.

    Les deux femmes dans la pénombre de l’alcôve du fond, l’une dans un muumuu hawaïen très fleuri qui n’est pas très seyant sur son ventre, l’autre dans un épais col roulé rouge, se lèvent et marchent bras dessus dessous jusqu’à l’antique juke-box. L’une d’elles met une pièce et choisit Ole Perry et son « I’ll Be Home for Christmas », puis toutes les deux commencent à danser lentement, au rythme de la douce et triste mélodie, sous la boule à facettes immobile.

    « Elle pourrait baiser une plaie ouverte, cette salope ! » J’entends une des deux filles bien en chair dire ça – celle qui porte la casquette des Yankees –, parlant à Termite, qui est de nouveau devant elles, critiquant une de leurs amies.

    « Écoute, devine quoi ? » Termite a un sourire de dévergondée, dressée sur la pointe des pieds pour être un peu plus collée au visage de ses deux clientes. « C’est pas une putain de plaie ouverte. J’ai tout entendu. Tu vois ce que je veux dire ? » Elle jette un coup d’œil sauvage dans ma direction, puis baisse la voix pour un murmure très théâtral. « Je vais êt’ le cauchemar de c’te salope. » Termite, je le remarque, porte un énorme coutelas, style Jim Bowie, accroché à une ceinture noire cloutée, démesurée, qui est tellement serrée qu’elle doit avoir du mal à respirer. Elle est entièrement vêtue de noir – jean, bottes, tee-shirt, fard à paupières – absolument tout, à l’exception de sa brosse couleur argent, de ses décorations d’oreille et du tatouage TERMITE. J’imagine qu’elle est déjà le cauchemar de pas mal de monde, même si elle a été très accueillante avec moi et pourrait me servir un autre whisky soda – ça ne me dérangerait pas.

    La vitre de ma voiture n’est pas encore réparée et le toit, ici, résonne d’une pluie torrentielle dont je suis content d’être à l’abri.

    Termite me voit me pencher pour capter son attention, abandonne les perturbatrices et bondit vers moi, trimballant avec elle son attitude va-te-faire-foutre. Elle est mince et a les jambes arquées dans son jean, avec un espace excessif entre ses petites cuisses musclées d’éparvin, ce qui lui donne cette démarche arrogante à la Charlie Starkweather, depuis longtemps disparu, et qui n’était pas le genre « petit cauchemar » non plus.

    « Ça gaze ? Encore soif ? » Elle pose ses petites mains sur le bord du bar et tapote contre le bois un anneau en argent démesuré sur son pouce. « Z’avez vidé ç’ui-là comme si z’en aviez b’soin.

    — Il était bon, dis-je. Je vais reprendre exactement le même. » Il faut que j’aille pisser maintenant. Mon œil tourne du côté où se trouvaient les toilettes autrefois.

    « Oh ouais, i’sont bons. » Termite remplit mon verre là où je l’ai laissé, sans changer la glace : elle verse une grosse rasade de whisky et un peu de soda en une simple pression de pistolet. « C’est d’ce côté, dit-elle, en voyant où je regarde sans regarder. L’ampoule est grillée. Elles servent plus autant qu’avant.

    — Génial. » Je glisse de mon tabouret et je teste ma stabilité, qui est impeccable.

    Termite adresse un sale sourire à ses deux copines au moment où je m’éloigne, et de la même voix théâtrale, elle dit : « Y a peut-êt’un alligator là-dedans, alors faites gaffe.

    — Ou pire, lâche une des copines, en reniflant.

    — OK, dis-je. Ça ira. »

    Derrière la porte des gentlemen, il n’y a rien d’inhospitalier. L’ampoule au plafond fonctionne, en fait, mais les toilettes en porcelaine crasseuse sont des modèles Kohler des années cinquante un peu décrépits, le sèche-mains ne tient plus qu’à une vis et la vieille bouche d’aération dont le capot cogne dans le vent laisse couler une bruine sur la traînée brune qui transforme tout en magma répugnant. L’urinoir, cependant, est parfaitement utilisable. Pas d’alligators.

    Des quantités de messages ont été laissés sur le mur pour que les utilisateurs du futur puissent les méditer, tous illustrés de dessins, au crayon, au marqueur, ou encore brutalement gravés dans le plâtre, de l’équipement masculin engorgé, plus toute une variété de femmes aux seins miraculeux, quelques-uns décrivant des postures d’accouplements inquiétantes. Des appels pour le « Sperme de Personne Normale », le « Lonely Hard Club » et le « détective privé Encule Poireau ». Sur le côté de l’urinoir, un message contient le code régional 609, chargé de nostalgie, et s’adresse aux « Personnes Discrètes Seulement ». Plusieurs messages proposent de folles prouesses sexuelles aux membres de la famille Mouzakis, y compris avec grand-mère Mouzak et avec Mouzy, la chèvre des Mouzakis, qu’on voit escalader une barrière. Les seuls éléments inhabituels que je note pendant une longue miction à faire trembler les genoux – en dehors du BUSH-GORE DEUX ENFOIRÉS au rouge à lèvres sur le vieux miroir écaillé –, c’est un portable de couleur chartreuse, un petit Nokia jeté au fond de l’urinoir dans un geste, je suppose, d’insatisfaction quant à la qualité du service. Et à côté, sur la grille de caoutchouc, un sandwich de pain de mie à la viande à moitié mangé. C’est une sensation étrange que de pisser sur un sandwich et simultanément dans l’écouteur d’un petit portable vert. Mais j’ai dépassé l’instant du choix. Le temps que je passe dans des toilettes improbables a triplé depuis les insertions à la clinique Mayo, et j’ai tendance à ne plus être aussi difficile que je l’étais.

    Lorsque je reprends ma place au bar, me sentant immensément mieux, mon nouveau whisky soda m’attend, accompagné de son jumeau. Miss Termite est restée de mon côté et veut se montrer amicale, ce qui me rend encore plus heureux d’être ici.

    « Alors qu’est-ce vous faites ? Z’êtes une sorte de représentant de commerce ? » Elle tire un paquet de Camel souple de son jean, en sort une du bout des lèvres et l’allume avec un Zippo chromé aussi grand qu’un frigidaire. Clic. Chlac. Tinc. Clac. Elle souffle un filet de fumée grise par le coin de la bouche, tordant les lèvres comme un détenu. « Z’embête pas si je fume ? J’ai pas le droit, mais je les emmerde.

    — Tu parles », dis-je, plein de reconnaissance pour l’arôme interdit dans mes narines. Lorsque Mike a fumé hier soir, je me suis rendu compte qu’on ne sent plus autant qu’avant. Je suis tenté d’en griller une, alors que je n’ai plus fumé depuis l’académie militaire et que je suffoquerais sûrement. « Je suis une sorte de représentant, finis-je par dire. Je vends des maisons.

    — Où ça ? En Floride ? Z’êtes un de ces mecs ?

    — Ici, à Sea-Clift, un peu plus au sud. Vraiment pas loin.

    — Ah ouais ? Ben, ça alors, c’est drôle. » Les yeux plissés, la clope au coin de la bouche, Termite se met à chercher sous son bar et en sort un exemplaire du Guide de l’acheteur. Il est publié par la Fédération des agents immobiliers du New Jersey et, si Mike Mahoney a bien fait ses devoirs, il y a un encadré publicitaire pour Realty-Wise dans la section sur Barnegat South qui montre la maison du 61, Surf Road, que la tempête dehors – avant-garde de la dépression tropicale Wayne – est peut-être en train d’emporter au large.

    « Je cherche un truc, dit Termite.

    — Quel genre ? » Je dis ça en imitant son accent en signe de camaraderie. Termite serait une cliente délicate, mais je laisserais peut-être à Mike le soin de s’en occuper. Il penserait que ce serait formidable – et ça le serait.

    « Oh. Vous savez. » Elle pince un brin de tabac sur le bout de sa langue et, ce faisant, me permet d’apercevoir son piercing en argent planté là comme un clou. J’aimerais qu’elle cesse de bouger afin que je puisse mieux le voir, mais la langue disparaît immédiatement. « Un truc genre grandiose, avec vue sur l’océan et qui coûte que dalle. Peut-êt’ un truc où quelqu’un est mort, un peu comme ce qui s’est passé avec c’te fille qui est morte dans la Corvette à Laplace et ils pouvaient pas chasser l’odeur, alors ils l’ont foutue à la ferraille. Moi, ça me dérangerait pas. Z’avez un truc dans le genre ? C’est où que vous vivez ?

    — Sea-Clift.

    — OK. » Elle suce une molaire et fait rouler sa langue percée contre sa joue en imaginant le concept d’une ville qui porte un nom pareil. « Bon, j’ai ma mère aussi. Elle est dans un fauteuil roulant depuis je sais plus quand.

    — C’est bien, dis-je. Je veux dire c’est bien qu’elle puisse vivre avec vous. Pas bien qu’elle soit dans un fauteuil roulant. Ce n’est pas bien du tout.

    — Ouais. C’est le diabète, on lui a amputé une jambe. » Termite fronce les sourcils comme si c’était, pour elle, personnellement douloureux.

    « Je vois. »

    Les deux dames imposantes au bout du bar relancent leur conversation à un niveau de décibels plus élevé. « Chaque fois que je monte dans un putain d’avion, je me dis : “Ce fils de pute va exploser.” Je dors mieux si je m’habitue à l’idée. » Le couple de l’alcôve du fond est toujours en train de danser, même si Perry a depuis longtemps fini son chant de Noël.

    « Euh. Je peux vous demander un truc. » Termite cale sa botte sur le rebord de l’évier et tient sa clope comme un crayon, entre le pouce et l’index. En dépit de son comportement de dure à cuire, reine du couteau – petits biceps veinés et sculptés, yeux bruns légèrement et sceptiquement exorbités, doigts couverts de bagues à vif et probablement calleux à cause des haltères qu’elle soulève –, elle n’est pas le moins du monde masculine. En fait, elle est aussi féminine qu’Ava Gardner – mais pas comme Ava Gardner. Sa taille, avec sa grosse ceinture noire cloutée serrée à fond, est celle d’une guêpe. Et ses seins, sans doute enfermés dans un truc métallique sous son tee-shirt noir, ont une taille qu’aucun homme ne trouverait négligeable. J’aimerais bien savoir comment sa mère l’appelle à la maison. Susan ou Sandra, ou Amanda Jean. Mais elle vous mettrait son poing dans la gueule si vous osiez souffler la question. « Z’êtes d’où, au départ ?

    — Petit Blanc du Sud, dis-je. Mississippi.

    — J’avais bien entendu », dit Termite, railleuse. Un contrôle du lignage signifie que nous nous acheminons vers un sujet que ses clientes au bout du bar ne pourraient pas tolérer, quelque chose dans son expérience que seul un autre Sudiste pourrait peut-être comprendre : pourquoi les races de couleur sont-elles constitutionnellement incapables de travailler quarante heures par semaine ? Est-ce parce qu’elles possèdent, de manière établie statistiquement, des cerveaux plus petits ? Pourquoi ils sont incapables de nager ou de laisser les femmes blanches tranquilles ? C’est vraiment dommage qu’être sudiste ne donne jamais rien de bien. Cependant, je deviens joyeusement ivre avec mon deuxième whisky soda et ces sujets sont faciles à esquiver.

    « OK. Bon. J’ai lu un truc. » Termite se penche un peu plus sur le bar, baisse la voix. « Votre cerveau a pas de directeur, d’accord. Pas vraiment. C’est comme une plante. Il part par là, repart de l’aut’ côté. Y a pas un moi qui dirige le truc. Juste il s’adapte. On est tous des sortes d’accidents, de s’êt’ retrouvés avec des cerveaux. » Son petit visage de rongeur prend une expression solennelle à la mesure des sombres implications de cette nouvelle. Je connais un peu le sujet grâce à mon étude de la newsletter de la clinique Mayo aux toilettes, où ces questions sont régulièrement traitées. L’esprit est une métaphore. La conscience est une adaptation cellulaire, l’intelligence est aussi hasardeuse qu’un jeu de mikado. Tout est vrai. J’espère seulement que Termite ne veut pas nous lancer vers des préfigurations du plan de Dieu. Si c’était le cas, je m’enfuirais dans la tempête. « Voyez ce que je veux dire ? » Elle murmure comme pour garder un secret que les autres clients du bar ne sont pas censés entendre. « Voyez ce que je veux dire ? répète-t-elle.

    — Oui.

    — Millénaire ! Quel putain de millénaire ? » Les deux grosses femmes bruyantes sont de plus en plus ivres, elles aussi, et ont décidé que l’endroit leur appartenait, ce qui est presque le cas. Personne n’est entré depuis que je suis arrivé. « Je devais être aux chiottes quand il s’est pointé ! »

    Termite leur jette un regard dégoûté et se met à rouler le Guide de l’acheteur pour en faire un tube serré, de plus en plus serré jusqu’à ce qu’il ait l’air dur comme un bâton. « OK, bon, dit-elle, toujours sur le ton de la confidence. J’ai quoi, cinquante et un ans » – j’aurais dit quarante – « et j’essaie, genre, de tester mon intelligence de temps en temps. D’accord ? » Je souris comme si je savais et simultanément je tentais de savoir. « J’essaie de penser à un truc en particulier. J’essaie de me souvenir d’un truc. Pour voir si je peux. Genre – et c’est un nom en général – des noms de fleurs avec des baies rouges comme on avait toujours à Noël. Ou peut-êt’ qu’un truc me vient pendant que je parle et j’ai envie de dire : “Oh, ouais, c’est comme…” Et j’arrive pas à me souvenir. Vous savez ? Y a un trou là où le truc que je veux dire était. C’est jamais un truc important, genre c’est quoi le Jack Daniel’s ou comment on fait un whisky sour. C’est comme si je disais : “… et puis on a tous roulé jusqu’à Freehold.” Mais je peux pas dire Freehold. C’est pas le meilleur exemple. Parce que je peux dire Freehold en fait. Mais si je vous donne un bon exemple, alors je vais pas pouvoir y penser. Je peux même pas penser à un bon exemple. Voyez de quoi je veux parler ? »

    Termite tire une longue bouffée consternée de sa Camel, puis écrase celle-ci dans l’évier et jette le mégot dans la poubelle en plastique noir derrière le bar, en soufflant la fumée vers le bas sans baisser la tête.

    « Ça m’est arrivé un nombre incalculable de fois », dis-je. À qui ça n’arrive pas ? C’est le type de faux problème qui ne résisterait pas à la visite d’un parrain. Et comme toujours ma solution serait : « Oubliez tout ça, nom de Dieu. Pensez à quelque chose de mieux – un nouvel appartement avec une rampe d’accès pour fauteuil roulant, l’air conditionné et des prises de téléphone partout. Votre esprit, ce n’est pas les pages jaunes, putain. Vous n’avez pas à lui demander d’accomplir des tâches qui ne l’intéressent pas, uniquement pour pouvoir frimer. » Selon moi, c’est plus mauvais signe de se soucier de ce genre de choses que de ne pas se souvenir de chaque petit détail à la con dont on puisse rêver, même s’il n’existe pas.

    « Pyracanthe ?

    — Quoi ? » Termite cligne les yeux dans ma direction.

    « Cette fleur de Noël avec les baies rouges.

    — Ouais, exactement. Mais c’est pas tout. Parce que le truc franchement nul, c’est quand je peux pas me fourrer dans le crâne ce que vous venez de dire, alors là je m’inquiète et ça ouvre les vannes pour des trucs, vous pouvez pas savoir.

    — Quels trucs ?

    — Je veux même pas en parler. » Termite jette un œil circonspect sur les deux corps imposants au bout du bar, comme si elles venaient de ricaner à son sujet. Elles sont, en fait, serrées l’une contre l’autre, en train de murmurer, en se tenant les mains comme des ours mariés.

    « Mais je veux dire, des trucs vrais ? » Je me demande, mais pas vraiment.

    « Ouais, des trucs vrais. Des trucs auxquels j’ai pas envie de penser, d’accord ?

    — Pas de problème. » Je bois une gorgée-changement-de-sujet de mon – troisième à présent – whisky soda. Peut-être que ça suffit comme ça. Je n’ai plus l’énergie que j’avais autrefois. Je suis aussi au bord d’une conversation qui menace de devenir sérieuse – le dernier truc que je souhaite. Je préférerais parler de l’érosion des plages, de golf, de la saison des Eagles ou de l’élection, puisque je suis sûr que ces filles doivent être démocrates.

    « Vous croyez que je perds la boule ? demande Termite sur un ton accusateur.

    — Absolument pas. Je ne le pense pas. Comme je l’ai dit, ça m’est arrivé. Il y a simplement beaucoup de choses dans votre tête. » Des décisions pour les tatouages et les piercings, qui aiguise bien les couteaux, sa mère invalide.

    « Parce que, Mamma, elle pense que peut-êt’ je perds la boule. Voyez ce que je veux dire ? Et des fois, je le pense aussi. Quand je veux retrouver le nom de cette foutue fleur rouge, ou le nom de cette bonne femme, celle qui est astronaute – ou je sais pas quoi – et que j’y arrive pas. » Ses lèvres se retroussent dans un sourire de dégoût vis-à-vis d’elle-même – une expression fréquente chez elle.

    Et puis, conformément au protocole du bon barman, elle se tourne et s’éloigne, reprenant une conversation avec les deux tourterelles qui ont dansé en s’embrassant sur Ole Perry. Je l’entends dire : « … ils célèbrent Thanksgiving comme si ça voulait vraiment dire quelque chose. Ce que j’aimerais bien savoir, c’est quoi justement ?

    — Moi aussi », dit une des danseuses, avec un écho qui se répercute tristement dans le bar.

    Termite m’a laissé le Guide de l’acheteur roulé. J’ai l’intention de lui montrer ma pub et de lui laisser ma carte. Parfois, un nouveau panorama, un nouveau numéro de téléphone, un nouvel emploi, un nouveau groupe de rues où naviguer et à maîtriser, c’est tout ce dont vous avez besoin pour simplifier votre vie et trouver un second souffle. L’immobilier peut avoir l’air de n’être que déplacement et ramassage de pancartes, bouleversement et trois-déménagements-égalent-une-mort, mais il s’agit en réalité d’arrivée et de destination, et de toutes les perspectives qui vous attendent ou pourraient vous attendre dans un endroit auquel vous n’avez jamais pensé. J’avais un vieux prof ivre à l’université du Michigan qui nous avait appris que toute la littérature américaine, de Cotton Mather à Steinbeck – c’était dans le même cours que celui où j’avais lu Gatsby le Magnifique –, s’était forgée sur un unique principe positif : partir et arriver dans un meilleur état.

    Je profite de cette opportunité pour descendre de mon tabouret et aller jusqu’à la porte à hublot jeter un coup d’œil, afin de savoir si la vitre de ma voiture est réparée. Elle ne l’est pas. Chris, le spécialiste de Fitzgerald, l’a garée sous la lumière fluorescente du garage et il se déplace dans la pénombre de l’atelier, apparemment à la recherche des matériaux nécessaires pour faire le boulot. L’autre type, petit, mal rasé, l’air d’une canaille, est debout devant la porte du bureau, les yeux levés vers les cieux chargés de pluie, comme perdu dans de tristes pensées. Edward Hopper dans le New Jersey.

    Je retrouve mon tabouret et je me rappelle que je devrais pisser avant de partir, à moins que je ne veuille me soulager sous la pluie, dans l’obscurité d’un Pathmark, où je me suis fait pincer plus d’une fois par des patrouilles de sécurité, ce qui a donné lieu à des explications pénibles. Dans chaque cas, toutefois, les types étaient des flics entre deux âges qui travaillaient au noir et ils avaient totalement compati.

    Termite est avec les filles à l’autre bout du bar. Personne ne s’est présenté pour l’happy hour (le temps et les fêtes sont toujours des facteurs négatifs). Je feuillette le Guide, passant en revue les visages souriants des agents immobiliers, qui inspirent la confiance et le succès. Les superbes Deb, Linda et Margie avec leurs cheveux blonds et soyeux, leurs grosses boucles d’oreilles, avec un maximum de filtre adoucissant pour dissimuler ce à quoi elles ressemblent vraiment, et les hommes, tous des Woody à brushing et des Max à moustache dans la pose du beau mec – jean, col ouvert, accessoires en argent de bon goût et chaînes en or. La plupart de ce qui est à vendre sont des « maisons », notre jargon pour les ranchs tous semblables et les maisons sur deux niveaux minuscules – rien de très différent de notre inventaire courant à Sea-Clift. À intervalles réguliers, il y a une grandiose « propriété sur la plage », unique-en-son-genre, dont le prix n’est pas donné, mais dont tout le monde sait que c’est à vous filer une crise cardiaque.

    Mon 61, Surf Road figure à la page quatre-vingt-seize, un encart de pure propagande avec la maison des Doolittle dans des couleurs délavées, une photo faite par Mike avec notre vieux Polaroid. Je suis frappé, même en sachant ce que je sais désormais : c’est ce qui se fait de mieux pour l’endroit, pour l’époque, pour le prix. Il y a des maisons plus belles à Brielle, mais deux fois plus chères. Lundi matin, j’appellerai Boca Grande et je discuterai des options concernant les fondations et la garantie des vices cachés. « Les fondations ont besoin d’être contrôlées » sonne le glas de la vente, naturellement, dans un marché saturé, à moins que l’acheteur n’envisage de raser tout le truc. Je parie que les Doolittle vont reprendre la maison et la confier à un concurrent qui ne connaîtra rien du problème des fondations. Je ne suis pas sûr que je pourrais les en blâmer.

    « Hé ! Vous ! » La grosse maman ours à casquette des Yankees au bout du bar (elle est complètement bourrée) s’adresse à moi. Je souris comme si j’étais impatient qu’on me parle. « Vous ne vous appelleriez pas Armand, par hasard ? Et vous ne seriez pas de Neptune ?

    — Ou d’Ur-anus. » Sa copine je-ne-peux-pas-m’en-empêcher part d’un gros éclat de rire.

    « Non. Bien peur que non. » Avec un sourire triomphant. « Sea-Clift.

    — Je t’avais dit, glousse la femme en salopette.

    — Et alors. Bon, vous voulez danser ? Je vous promets que je suis une femme.

    — Il en a rien à foutre, murmure celle qui lui donne la réplique, en se penchant devant l’autre pour me faire un triste sourire. Regarde-le. » D’autres rires.

    « C’est très gentil. Mais non, merci, dis-je. Je vais m’en aller bientôt.

    — Comme tout le monde, non ? rugit-elle. Pas de chance pour vous. Je danse très bien.

    — Sur ses pieds et les vôtres, plaisante son amie.

    — Vous devriez danser toutes les deux, dis-je.

    — Tu vois, approuve la seconde femme.

    — Tu vois quoi ? » grogne la première femme, et elles m’oublient instantanément.

    Je ressens une impression de satisfaction et de chance d’avoir échoué – en observateur inconnu et bienvenu. J’aurais pu facilement me perdre dans le nulle part du non-temps, avec seulement la caverne sombre de la nuit devant moi. Mais je ne me suis pas perdu. Je me suis trouvé, mais je ne suis pas sûr que quiconque, à part moi, pourrait le voir ainsi.

    Ma journée m’a apporté l’essentiel de ce que j’en attendais lorsque j’ai démarré – une complète immersion dans les événements. Trois d’entre eux ont été de nature positive : une bonne, sinon productive, visite de maison, une implosion réussie et un interlude salubre ici. Contre deux et demi de mauvaise qualité : une rencontre dans la cuisine avec ma fille et son beau, pas bonne ; le saccage de ma vitre ; le pétage de plombs de Wade qui a fini… où ça ? (Chez lui, j’espère.)

    N’importe lequel de ces derniers événements suffirait à pousser un homme à rouler jusque dans le Dakota du Nord, à s’arrêter dans la ferme d’un inconnu à l’est de Minot, à plaider l’amnésie et à se laisser recueillir pour la journée – Jour de la dinde – avant de recouvrer ses esprits et de rentrer chez lui. Contentons-nous de dire que lorsqu’on voit un homme accoudé, la tête baissée, les épaules penchées au-dessus d’un verre rempli d’un liquide brun sombre, bavardant de manière elliptique, sotto voce avec la barmaid, l’œil fatigué, l’air imbibé, mais apparemment heureux, on devrait penser que ce qui est en cours de transaction, c’est le moi donnant au moi un répit bien mérité. Le cerveau n’a peut-être pas un véritable directeur, mais il a un patron. Et c’est vous.

    Plusieurs nouvelles clientes ont fait leur entrée, fuyant la pluie, ce qui donne au bar une allure plus festive. Toutes les dames – dont deux femmes de cent kilos – sont vêtues d’espèces de vêtements de travail un peu amples, avec des chaussures confortables, comme si elles étaient toutes membres d’un syndicat de plombiers. Certaines ont adopté des couvre-chefs amusants (un béret, un casque zébré, une casquette Caterpillar à l’envers) et toutes sont dans un excellent état d’esprit, s’appellent par leurs prénoms, plaisantent et se bousculent, exactement comme un groupe d’hommes – même si ces femmes sont plus jeunes que ne le seraient les hommes, et plus aimables et plus tolérantes, et feraient indubitablement de meilleures amies.

    Chacune d’elles me gratifie d’un regard d’évaluation furtif en entrant et partage une plaisanterie, comme si j’étais une femme. Une ou deux me sourient avec un air hautain qui signifie « nous sommes heureuses que vous soyez ici, nous nous tenons du mieux que nous pouvons, vous avez intérêt à en faire autant » (ce qui est bien mon intention). Termite, toutes les femmes la traitent comme une petite sœur bien-aimée, mais une scandaleuse petite sœur dont les parents auraient à se méfier de la langue bien pendue et vicieuse. Elle parcourt d’un pas lourd le plancher avec les commandes, appelant tout le monde « messieurs » et « les filles », ou « les gousses », me balançant de temps en temps une vanne à laquelle je ne suis pas censé répondre. Elle dérive de mon côté, clignant des yeux, m’offre un truc qui s’appelle « Irish Napalm » que toutes « les filles » aiment, et qui est servi flambé. « Elles vont toutes en vouloir un dans la minute, dit-elle d’une voix rude, forte, au-dessus du brouhaha, après quoi ça va être le délire intégral ici. Bon, bon. » Elle a oublié qu’elle m’a parlé, il y a vingt minutes, de sa peur de devenir folle.

    « Le truc que je veux savoir, dit-elle, en se penchant de nouveau, ses petits yeux à peine ouverts, comme si ce n’était pas destiné à être consommé par tout le monde, la main droite posée sur le coutelas, c’est… quand tout est devenu une histoire de bizness ? Voyez ce que je veux dire ? Bizness ceci, bizness cela. »

    Une chose que je n’avais pas remarquée, maintenant que Termite s’est approchée de moi de nouveau, c’est qu’elle porte un appareil sur les incisives du bas, en plus du clou en argent – ce qui lui donne un air encore plus étrange.

    « Le business du business, c’est de faire du business, dis-je avec une expression franche pour suggérer que je sais ce que ça signifie.

    — OK. » Elle hoche la tête, puis elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule à son bar en plein business, comme si le tapage en cours nous procurait une intimité que nous n’avions pas eue auparavant. « Z’écoutez bien. Mon ex-mari, Reynard, s’il m’avait écoutée une fois, je serais peut-êt’ restée mariée avec cet abruti. Voyez ce que je veux dire ? Mais pas question. Non, non. Personne écoutait. Lui qui parlait et moi qui sautais partout comme une grenouille.

    — C’est dommage. Certains hommes savent écouter, j’imagine.

    — Oh ouais. » Elle suce une dent et baisse les yeux. « Z’êtes plutôt beau gosse aussi. Z’avez une petite mignonne sympa là-bas où vous vivez, à Sea-Clift ou je ne sais quoi ? » Termite me sourit soudain, à la fois directement et adorablement, un sourire qui inclut la ligne argentée de son appareil dentaire, et propulse de façon hésitante l’idée qu’un lien meilleur, plus fort, pourrait prendre forme entre nous, avec d’autres choses envisageables peut-être.

    « Oui. » Je mens allègrement. J’imagine ma fille avec le multiethnique Thom, que j’espère ne jamais revoir.

    Le gentil sourire de Termite se transforme immédiatement en professionnel-impersonnel. « Ouais. Bon. C’est bon. Ouais, dit-elle sèchement. L’happy hour est presque finie. Vous voulez quelque chose ?

    — Tout va très bien, dis-je, en voulant me montrer positif à l’égard des perspectives de sa vie, sauf une.

    — Très bien », dit-elle. Elle se retourne immédiatement, part en sautillant et dit : « Hé, les grosses, faut essayer de vous contrôler un peu.

    — Va te faire foutre, toi et la chèvre que tu montes, espèce de petite salope de maigrichonne », crie une des femmes, joyeuse et hilare, et elles se tordent toutes de rire.

     

    Je feuillette dans l’autre sens les pages tordues du Guide de l’acheteur, pour accorder encore dix minutes à Chris le mécanicien. Ces publications sont très pratiques et remplies de toutes les informations utiles pour les gens qui arrivent dans une communauté ou une région où ils ne connaissent personne, qui les déprime et leur donne envie de rentrer chez eux à Waukegan. Dans l’intérêt pur et simple du commerce, mais pour un prix nul, le Guide fournit une liste bien documentée des « services essentiels », numéros d’urgence, meilleurs choix pour la cuisine italienne, philippine, thaïe, cliniques de bien-être, adresse e-mail pour un consultant en matière de prêts immobiliers, numéros d’appel d’urgence pour soins dentaires et vétérinaires, livraisons de bouteilles d’oxygène, carrossiers, garants pour des libérations sous caution. Et bien sûr les cours bihebdomadaires pour la profession d’agent immobilier. Il y a même une liste de numéros de téléphone locaux du réseau Parrain dans les comtés d’Ocean et de Monmouth. Plus toutes les publicités qui proposent des petites entreprises clés en main : vous entrez et vous reprenez l’activité de la boîte, comme je l’ai fait. J’ai toujours trouvé une ou deux propriétés à louer pour l’été, chaque année, en feuilletant ces pages, pendant les samedis après-midi morts de janvier – souvent des chalets que je pouvais acheter moi-même s’ils étaient dans un état présentable ou que je gérais en échange d’une bonne commission, s’ils ne l’étaient pas. J’ai aussi lu ces pages particulièrement denses uniquement pour acquérir (par osmose) un certain sens de la façon dont nous procédons tous fondamentalement, de ce qu’il nous faut redouter, attendre ou de ce vers quoi nous pouvons nous retourner avec fierté ou soulagement. Ces indicateurs spirituels sont révélés pour moi dans les vieilles casernes de pompiers, les rectorats ou les agences Chrysler à vendre, dans des affaires autrefois prospères en plein revers de fortune, ou dans le nombre de maisons anciennes et nouvelles près de la maison en vente, ou encore dans les adresses et les plans des nouvelles constructions, dans l’ethnicité (mesurée grâce aux noms) de qui vend quoi, de qui fait la cuisine et de qui ferme boutique. Et finalement, bien sûr, dans ce que coûte quoi, par rapport à ce que coûtait quoi. Il y a une liste dans les pages vertes au milieu de toutes les propriétés vendues dans les comtés d’Ocean et de Monmouth, indiquant comment elles ont été payées et par qui – certainement un signe des temps. Peu de ces informations valent que j’en prenne note ou que j’en fasse mention à Mike pendant nos petits déjeuners de stratégie du lundi matin à Earl of Sandwich. C’est simplement le susurrement, le hic et le tic du moteur qui chauffe quand il fait froid, et nous réconforte quand il fait vraiment moche. Nous l’entendons et le sentons tous dans nos bras, nos cous et nos visages comme l’atmosphère, que nous le sachions ou non.

    À la page soixante-quatre, toutefois, au milieu de tout ce qui me paraît familier, une nouvelle rubrique du Guide attire mon attention sur une double page consacrée à l’agence Mengelt à Vanhiseville. Les offres de Mengelt sont en général modestes, des terrains sans caractère au fond de vieilles banlieues en voie d’extinction, exactement comme celles que Mike et moi avons traversées en allant à Haddam. La devise de Mengelt, en arabesques pleines d’espoir, est : « Nous trouvons votre maison. Vous trouvez le bonheur. » Il y a l’habituelle rangée de minuscules photos de bas de page présentant les agents essentiellement féminins, essentiellement sévères de Mengelt – une nouvelle fournée de Carol et de Jennifer, et une Blanche – renforçant l’impression que l’institution du mariage est peut-être en perte de vitesse à Vanhiseville.

    Mais dans un encadré plus important, sous le titre de « Personnalités courageuses de l’immobilier », se trouve une photo en couleurs nette de l’« associé du mois », Fred Frantal, souriant avec des joues de chérubin, une vraie saucisse, avec un menton rond et fuyant, des cheveux crépus, une moustache broussailleuse et des yeux joyeux, ronds comme des soucoupes. Fred porte une chemise de bûcheron vert et rouge qui indique une corpulence assez honnête au-dessous du cadre. Et sous la photo est imprimée une longue histoire concernant Fred, apparemment, que les associés de Mengelt veulent faire connaître au monde entier. Je ferais bien de coller la bouille souriante aux yeux bridés de Mike sur notre publicité, avec un récit haut en couleur de son improbable et électrisant parcours, depuis le Tibet jusqu’à la côte du New Jersey. Ça attirerait les curieux, ce qui est souvent le point de départ du commerce.

    « “Frog” Frantal, raconte l’histoire de Mengelt, n’est pas seulement notre associé du mois, il est notre associé du millénaire. Résidant depuis deux ans à Vanhiseville et titulaire d’un certificat de Middlesex Community College, Fred a eu une chance en or lorsqu’il a épousé Carla Boykin en 1982 et s’est installé à Holmeson pour devenir technicien au service des urgences du Holmeson Rescue Unit, où il a sauvé de nombreuses vies et fait une forte impression sur bien d’autres. Fred et Carla ont eu deux enfants formidables, Chick et Bev, et ont toujours élevé des rottweilers. Les Frantal se sont installés à Vanhiseville en 1998, lorsque Fred a quitté les pompiers, après avoir obtenu sa licence d’agent immobilier en suivant des cours du soir. Il a rejoint la famille Mengelt l’année dernière et a eu un impact immédiat, ici aussi, sur les ventes d’immobilier résidentiel, grâce à son sens du contact acquis dans les services d’urgences et une attitude générale très positive (il adore le démarchage téléphonique). Fred est un ancien de la Navy, ceinture marron de taekwondo, un pêcheur fanatique, un as du scooter des neiges et un membre de l’Église baptiste ; ces temps-ci, il est souvent sollicité pour intervenir dans des classes au sujet des problèmes de deuil. Hélas, l’hiver dernier, la tragédie a frappé la famille Frantal, lorsque leur fils Chick, vingt ans, a été tué en Pennsylvanie par un scooter des neiges, piloté par un homme ivre. Nous avons tous partagé le chagrin de Fred et de Carla. Mais grâce au soutien de leurs amis, de leurs parents et de l’équipe de Mengelt, Fred est de retour et prêt à s’occuper de votre maison et à vous en vendre une autre. Frog a été en tête des ventes huit fois au cours des dix derniers mois, et mérite la distinction d’associé du millénaire. Il croit que ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort, et qu’il n’est pas de vie sans triomphe et sans désastre, et qu’il faut apprendre à se faire l’ami des deux. Si vous êtes dans l’une ou l’autre de ces situations en matière d’immobilier, n’hésitez pas à appeler Fred au (732) 555-2202, ou à lui adresser un e-mail à frog@mengelt.com. Joyeux Thanksgiving de notre part à tous ! »

    Voix dans le bar. Rires. Tintement des verres. Frottement des pieds bottés, grincement du cuir des tabourets, bruit des manteaux frottés, lourdes respirations. Dehors, il y a le sifflement du vent, le tambourinement de la pluie sur le toit en zinc. Soupir d’une porte qui se referme. Ces sons de la convivialité et des arrivées s’éloignent jusqu’au fond du couloir, tout en devenant plus distincts cependant, comme si je voyais l’animation du bar sur un écran et que le son vînt d’ailleurs.

    Au bout du bar, la petite Termite aux cheveux argentés fronce les sourcils dans ma direction, plisse les yeux avec un air suspicieux, puis se retourne vers le bar envahi par les femmes, toutes riant à propos de quelque chose. Quelqu’un dit, assez fort : « Alors il paraît, tu vois, que la Chine, c’est vraiment GRAND, putain. – Ouah », dit quelqu’un d’autre.

    Je suis, je m’en aperçois maintenant, paralysé sur mon tabouret, sans courir le danger d’en tomber. Je ne me sens pas ivre, mais je pourrais l’être. Je n’ai pas la tête qui tourne. Mes extrémités ne sont pas insensibles ou ankylosées. Je pourrais reconnaître les différentes valeurs des billets dans mon portefeuille s’il le fallait, je pourrais payer mes verres et sortir sur le parking balayé par la tempête et prendre les commandes de mon véhicule (qui doit être réparé à l’heure qu’il est). Oui, j’ai les bras lourds et je suis arrimé au bar, mes talons sont coincés derrière la barre d’appui. Mon whisky soda vide semble petit et lointain – une fois de plus, comme lorsque j’étais fébrile, enfant, et que le contenu de ma chambre paraissait agréablement lointain, et que le bruit des pas de ma mère dans une autre pièce était le son ambiant que je pouvais percevoir.

    Je l’ai déjà dit. Je n’accorde aucun crédit à l’épiphanie, à la clairvoyance qui révèle tout, déclenché par un détail capital. Ce sont des mensonges des arts libéraux pour nous distraire du plus précieux ici et maintenant. Les moments de la vie viennent véritablement à nous de manière insouciante, non sous la contrainte d’un parfum doré. La Période permanente est spécifiquement requise pour combattre ces complaisances dans le pseudo signifiant. Nous sommes tous des agents séparés, chacun sous-tendu par un isolement infini ; et dans la mesure où nous ne sommes pas signifiants mais exigeons de l’être, nous ne sommes pas si intéressants que ça.

    Et pourtant. Dans cet étrange état transformé dans lequel je me trouve en ce moment même, et pour des raisons à la fois triviales et circonstancielles (le bar, l’alcool, la journée, Fred Frantal même), mon fils Ralph Bascombe, âgé de vingt-neuf ans (et pour les besoins de l’exactitude, âgé de neuf ans), vient demander audience dans mon cerveau.

    Et là je suis véritablement immobilisé. Et par quoi ? La peur ? L’amour ? Le regret ? La honte ? La léthargie ? La stupéfaction ? L’abattement ? La fantaisie ? L’émerveillement ? On ne sait jamais vraiment, peu importe ce que racontent les grands romans.

    Ça va peut-être de soi, mais lorsque vous perdez un enfant – comme ce fut mon cas, il y a vingt ans –, vous le portez en vous pour toujours et à jamais. Vous devriez, bien sûr. Non pas que je lui « parle » (même si certains peuvent le faire) ou que je sois indéfiniment obsédé par Ralph (comme son frère, Paul, l’a été pendant des années jusqu’à en devenir dingue), ou que je m’attende à le voir apparaître devant ma porte, tel Wally, avec une merveilleuse histoire de retour ou de longs passages ombragés aboutissant à une lumière éclatante, d’où il surgirait à la dernière seconde (j’ai eu ce fantasme, mais c’était seulement une façon de rester intéressé alors que les années passaient). Pour moi, en arrière-plan, il n’y a aucune sensation de limbes où la vie serait suspendue, creusée, battue par les vents, aucune impression de ne pas mener ma vraie vie, mais seulement une sorte de vie en forme de prix de consolation dont personne ne voudrait – je suis sûr que ça peut se produire aussi.

    Ce qui s’est produit, c’est que ma vie a été altérée par cette perte. Ralph et Ralph mort ensuite ont été depuis longtemps enchâssés dans tous mes agissements et dans tous mes comportements. Non comme une maladie qu’on contracte et qui jamais ne guérit, mais plutôt comme le fait d’être gaucher, ou de ne pas aimer les navets, ou comme le souvenir de la première fille aimée qui vous revient – en général – chaque jour. Et bien que cela puisse paraître profane ou faux, la vie ainsi créée a été et continue d’être bien plus que simplement vivable. Elle a donné une bonne vie, cette perte, une vie que je ne regrette pas du tout (on ne devrait pas attendre des Frantal qu’ils le croient, mais qu’ils le pourront peut-être avec le temps).

    Bien entendu, la mort de Ralph a été la raison pour laquelle Ann et moi n’avons pas pu rester mariés un jour de plus, il y a dix-sept ans. Nous pensions toujours aux mêmes choses, occupant et divisant la même minuscule portion de terre salée, nous ne pouvions plus ni nous surprendre ni nous satisfaire, comme les gens mariés doivent le faire. La mort était tout ce que nous avions en commun, une prison commune. Et qui aurait voulu de ça jusqu’à ce que nos propres morts nous séparent ? Il y aurait un pour toujours, nous le savions, et nous devions continuer à y vivre, divisés et unis par la mort. Et c’était désormais plus dur pour nous que pour Ralph, qui était mort, après tout, sans le vouloir. Mais c’était assez dur comme ça.

    Sur fond de lointaine lumière rosée du bar, comme si elle émergeait d’un long passage, si long qu’elle ne pourra jamais me rejoindre vu mon état – je suis ivre, d’accord –, apparaît Termite, dans une pose provocante, les pouces enfoncés dans les poches de son jean noir, avec un sourire inquisiteur sur sa bouche de souris, les yeux brillants fixés sur moi. Nous sommes comme des amants devenus ultérieurement des amis : elle connaît mes excentricités et mes défauts hilarants, et elle ne me prend qu’à moitié au sérieux. Je l’aime follement, mais je ne ressens plus la bonne vieille excitation d’autrefois. Nous pourrions parler pendant des heures maintenant.

    « Savez, tout ce que je vous ai raconté ‘t à l’heure ? Je vais sûrement l’oublier d’main. C’est pas permanent – c’te histoire de devenir dingue. Voyez ce que je veux dire ? » Elle attrape mon verre vide, le laisse tomber dans l’eau savonneuse de l’évier. « Z’arrivez à prononcer sécheresse ? » Elle est en face de moi et me regarde fixement, mais son visage a pris très vite une expression suspicieuse, comme si je lui avais refilé un faux billet de dix. Elle fait un pas en arrière, bascule la tête sur le côté, sa bouche devient cruelle, exactement comme je l’avais imaginé. « C’est quoi votre problème ? »

    De manière inattendue, mes yeux se remplissent de larmes, mes joues brûlantes sont ruisselantes. J’en ai été conscient depuis une bonne partie de la dernière minute, mais je suis resté coincé, incapable de cligner des yeux ou de m’essuyer le nez avec ma manche, ou de penser à un petit tour aux toilettes ou au secours d’une bouffée d’air frais dehors. Je ne sais pas si je peux prononcer sécheresse. Sec me vient à l’esprit, ainsi que Je suis dans un état effroyable. Mais comme pour tant d’états effroyables, ce n’est pas si terrible que ça.

    « Je… Je… » Mon vieux bégaiement, en sommeil depuis des années, mais toujours à l’affût au cas où je me moquerais inconsidérément d’un autre bégayeur – ce que je ne fais jamais – vient rendre visite à ma glotte. « Je… Je… Je ne sais pas. » Je veux sourire, mais je n’y arrive pas vraiment.

    Termite fixe sur moi ses petits yeux durs de furet. Elle exécute un de ses regards éclairs vers le bout du bar, comme si ma situation exigeait d’être dissimulée. « C’est pas un truc que j’ai dit, non ? » annonce-t-elle, mais pas fort.

    « N-n-n-on. » Mes mains s’emparent du Guide de l’acheteur et lui impriment une torsion furieuse. Le N est dur pour les gens qui bégaient. Ma poitrine se vide comme si quelqu’un l’avait piétinée. Puis elle lâche un grand bruit en forme de soupir, que je parviens à ne pas laisser se transformer en grognement, même si je souffre l’enfer en essayant de l’étouffer. Il faut que je sorte d’ici tout de suite. Je pourrais mourir ici.

    « Z’êtes complètement bourré, c’est tout », dit Termite sur un ton hargneux. Ce n’est plus vieux-amants-devenus-amis. C’est plutôt : « Des comme toi, j’en ai vu toute ma vie, j’ai épousé, j’ai baisé, j’ai plongé avec, mais je m’en suis sortie comme tu peux le voir. » Voilà ce que c’est.

    « Ahhh, ouais. » Cette fois, un vrai grognement jaillit. Et d’autres larmes. Puis un frisson. Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ?

    « Z’êtes venu en voiture ?

    — Ouais. » J’essuie mon nez avec la manche de ma veste, un mouvement de scie.

    « Si vous repartez comme ça, z’allez avoir un accident et tuer un gamin, alors allez pas raconter que z’étiez ici. Pigé ? Je suis censée vous prendre vos clés » – elle me considère avec un air révulsé, la main droite posée sur la garde chromée du coutelas – comment les choses peuvent-elles changer si vite ? Je n’ai rien fait – « mais je veux pas vous toucher ». Elle renifle brièvement en respirant, comme si je sentais mauvais.

    Je descends de mon tabouret, avec la tête qui tourne, terriblement lourde, comme celle d’une poupée de son.

    « Z’avez entendu ce que j’ai dit ? » Ses yeux se font plus petits encore pour accentuer la menace. Elle s’appelle peut-être vraiment Termite.

    « OK. Bien sûr. » De ma poche, je sors une coupure américaine, ainsi que ma carte de Realty-Wise. Ce pourrait être un billet d’un million de dollars. Je les pose toutes les deux sur le bar. « Merci », dis-je, la bouche métallique. Mes mains sont froides, mes pieds gonflés.

    Termite n’a aucune considération pour le pourboire que je laisse. Je suis devenu son problème à présent, un autre truc qui va l’empêcher de dormir. Y aura-t-il des répercussions ? Son emploi sera-t-il menacé ? De la prison ? Encore une raison de ne pas être reconnaissante.

    Mais je me suis déjà éloigné en direction de la porte, d’un pas étonnamment stable, comme si la sortie était en bas d’une pente. En fait, je ne suis pas ivre. C’est tout autre chose.

     

    Une pluie coupante me frappe les joues, le nez, le front, le menton, le cou, lorsque je sors dans l’obscurité du parking – douloureux, mais ça réveille. Il faisait une chaleur d’enfer là-dedans, même si j’étais frigorifié. Encore une fois, je risque d’attraper un truc.

    Des voitures avec des lumières aux couleurs cadavériques passent sur le pont de la Route 35, fonçant chez des parents, une soirée tranquille avant l’imbroglio de Thanksgiving, du long week-end de parades, des animaux en ballons de baudruche, du football et des assiettes bien remplies. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est. Depuis ces histoires d’heure d’été et d’heure d’hiver, je suis dans l’incertitude. Il pourrait être six heures, neuf heures, ou deux heures du matin. Mais j’ai les idées claires.

    Mon cœur bat à un bon rythme. Je peux même avoir soudain une pensée optimiste pour Ann et Paul (et Jill) à Haddam, se réjouissant d’être ensemble, s’acclimatant, tissant de nouveaux liens. Je n’éprouve aucun sentiment de panique (ce qui pourrait bien être un signe indéniable de panique). C’est simplement bizarre d’être ici à présent – à l’opposé de l’endroit où la soirée semblait se diriger, bien que, encore une fois, je n’aie eu aucun projet.

    Mais malchance sur malchance ! Le garage en tôle ondulée de l’autre côté du parking est plongé dans l’obscurité et le silence, selon toute probabilité, fermé pour toujours, la grande porte métallique baissée, le bureau – je peux le voir d’ici – fermé aussi avec un cadenas indestructible qui luit sous les lumières fluorescentes du chantier naval à côté. Des dindes et des pèlerins en joyeuse symbiose de fête ont été découpés et collés sur la fenêtre là-bas aussi. AUCUN TRAVAIL TROP ABSURDE.

    Je suis enragé – et hors d’haleine. Si je pouvais partir d’ici, je serais heureux de me lancer à la poursuite de ce mécréant de Chris, en train de dormir quelque part, et de l’étrangler devant son père, son oncle, n’importe qui, puis de fumer une cigarette avant de m’attaquer au vieux avec une paire de pinces pointues. Si ce n’est que j’aperçois un pare-chocs arrière briller, un autocollant BUSH ? POURQUOI ? et une plaque minéralogique bleu pâle et crème Garden State, AWK 486 – la mienne. Mon Suburban est garé dans la pénombre huileuse entre le garage en tôle ondulée et une pile de pneus au rebut. Dehors, où je suis censé le trouver. Je vais envoyer au jeune Chris un énorme chèque qui va payer ses études à Monmouth et paver la voie pour son cursus de médecine dentaire. S’il était resté dans les parages, je lui aurais payé un dîner dans un restaurant de poisson et raconté quelques trucs dont il doit être conscient dans la vie – à commencer par les bars de lesbiennes et la fausse bonhomie de ces foutues traîtresses de petites barmaids du fin fond du bayou.

    Je traverse rapidement sous la bruine persistante, évitant les flaques et les empreintes de pneus de camion inondées. La plupart des femmes du Squatters semblent être arrivées dans des pick-up avec d’énormes boîtes à outils chromées à l’arrière ou bien dans des Roadmaster déglingués avec bas de caisse rouillés. En dépit de la pénombre, Chris, je peux le voir, a fait une réparation honorable, y compris le balayage du verre cassé. Ma vitre est masquée par des couches superposées de Scotch gris, doublé par une planche de contreplaqué, découpée à la scie pour s’adapter à l’ouverture. Je pourrais rouler comme ça pendant des semaines sans problème.

    La portière du conducteur n’est pas verrouillée et l’habitacle dans lequel je me glisse est frigorifié et humide. Je continue à verser des larmes en vain. Mais je suis impatient de partir.

    Problème : où sont les clés ? Avec la fausse pointe de flèche indienne et le petit porte-clés en forme de bouclier de guerrier en perles, fait par le fils handicapé mental de Louis, le teinturier, qu’il vend pour trois dollars (et vous avez intérêt à l’acheter si vous ne voulez pas que vos chemises reviennent avec des boutons broyés). Je les ai données à Chris juste avant le passage sur « les bateaux à contre-courant, sans cesse repoussés ». C’est lui qui les avait, sans quoi la voiture ne serait pas ici et réparée. Je l’ai vue à moitié engagée dans le garage éclairé quand j’ai vérifié – il y a combien de temps ? Vingt minutes. Comment un garage peut-il s’éteindre et ses employés filer comme des fantômes en vingt minutes ? Pourquoi n’a-t-il pas traversé pour me faire un petit salut, un geste de la main, dresser le sourcil et prononcer deux monosyllabes : « C’est fait. » L’information culturelle devrait faire que ce genre de transaction entre hommes soit du gâteau – même en Grèce. Mais pas à Manasquan.

    Je fouille tous les endroits où des clés peuvent se cacher. Le pare-soleil. La poche latérale pour la carte. La boîte à gants – pleine des doubles des clés de chalet. Le cendrier. Sous le tapis de caoutchouc. Dans le réceptacle pour le gobelet. Les larmes coulent, mes doigts sont moites, douloureux, lorsque je les frotte contre n’importe quelle surface un peu rugueuse ou aiguisée. J’ai donné mon double à Clarissa au cas où je claquerais et qu’il y aurait des complications avec les autorités pour emballer et renvoyer mes objets de valeur en un rien de temps. Ce sont des choses qui arrivent. Comme il serait idiot pour Assif de la concession Chevrolet-GMC d’avoir à demander vingt clés supplémentaires pour les distribuer dans tous les coins de mon existence. Je jure que lundi, lorsque j’irai faire changer ma vitre (en supposant que je sois encore vivant), je passerai la commande, peu importe le prix, même si ces puces informatiques coûtent un prix fou. J’envisage de sortir dans le froid et de ramper sous la voiture, de passer mes doigts abîmés sous les pare-chocs sales, dans le creux des jantes, derrière la calandre. Sauf que je vais être trempé et compromettre l’immunité procurée par le vaccin antigrippe. En tout cas, je sais que ces putains de clés ne sont pas ici. Elles sont « en sécurité », accrochées à un putain de clou dans le bureau, avec une étiquette qui dit : « Le vieux. Clés du Sub rouge. Non réglé », ce qui signifie que ces enfoirés de Grecs ne m’ont pas fait confiance pour payer les vingt-cinq dollars dès le lever du soleil, demain matin ; ils ont préféré me laisser faire ce qu’un être humain peut bien faire dans ce trou du cul de Manasquan devant un bar de gouines, la veille de Thanksgiving, quand on est trop pété pour appeler les flics. « Pendant-que-vous-attendez », mon cul.

    Je frappe les poings sur le volant jusqu’à ce que j’aie mal et qu’il soit sur le point de rompre. « Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? » Ces mots sortent en même temps qu’une toute nouvelle crue de larmes de frustration. Pourquoi ai-je fait ce qui était si mal inspiré ? Pourquoi me suis-je risqué au Manasquan, sachant ce qui pouvait y rôder ? Pourquoi moi, l’âne, ai-je fait confiance à un Grec ? À un type qui lit Fitzgerald ? Ce mécréant de Chris, sorte de jeune Nick empoté ? Pourquoi, oh pourquoi ai-je été reconnaissant sans réfléchir et me suis-je mis en danger ? Thanksgiving ? Connerie de Thanksgiving.

    J’aurais dû aller au Grove avec Wade, me tirer rapidement avec une Ricki et son corps-de-la-quarantaine, siffler des martinis, manger le steak, filer dans la nuit jusqu’au Quality Court des golfeurs aveugles pour tester la mine du vieux crayon. Quel niveau supérieur ai-je atteint ? Pour quelle mission élevée me suis-je préservé ? Y a-t-il quelque chose à accomplir avant l’âge de soixante ans qui fasse d’une baise désinvolte une mauvaise idée, alors que ça n’a jamais été le cas auparavant ? Ai-je préservé ma lucidité ? Suis-je trop bon, trop intense, trop loyal, trop prudent, trop libre pour sauter sur une occasion quand elle est offerte et plutôt rare autrement ?

    Des larmes et encore des larmes ne cessent de couler abondamment. La rage, la frustration, le chagrin, le remords, la fatigue, les reproches à soi-même – toute une nouvelle liste. Nommez-le, je l’ai. Je regarde bêtement à travers les vitres embuées le parking du Squatters. Une Chevette surbaissée passe au ralenti et se gare sur la place réservée aux handicapés. Deux femmes dans de grands manteaux en sortent, l’une sur des béquilles, et s’acheminent lentement vers la porte, qui, une fois ouverte, projette une lueur bleu-rouge dans la nuit, où je suis piégé, avec le désir et le besoin que quelqu’un me vienne en aide. Personne à l’intérieur ne se souviendrait de moi, alors qu’il doit y avoir pas mal de gens qui sauraient faire démarrer une voiture.

    C’est un moment où le portable se révélerait utile. Une occasion d’utiliser l’assistance Triple A que je n’ai jamais souscrite. Le dilemme idéal pour la ligne d’urgence intégrée et informatisée, directement connectée à Detroit pour l’envoi d’un dépannage – même si mon Suburban est un modèle de 96. Trop vieux. Naturellement, il n’y a plus une seule cabine téléphonique.

    Et pour l’amour de Dieu et par-dessus tout : qu’est-ce qui m’arrive d’autre à l’instant même ? Je ne suis pas sur le point de mourir (je ne crois pas). « Bascombe a été retrouvé mort dans sa voiture devant un garage de Manasquan, en face d’un bar alternatif, le matin de Thanksgiving. Aucun autre détail n’a été communiqué. » Non, non, non. Sauf que le sentiment que j’éprouve me fait penser à la mort et se présente sous la forme d’une douleur à l’endroit exact où devrait se trouver mon cœur ; mais pas le moindre spasme dans mon bras, pas de vertige, de difficulté à respirer ou de constriction qui fait bleuir le visage. C’est comme si j’étais déjà mort. Mais je donnerais n’importe quoi, promettrais n’importe quoi, admettrais n’importe quoi pour ne pas me sentir comme ça et plutôt voir un type, digne de confiance et plein d’espoir, se matérialiser devant moi dans cette nuit pluvieuse, cherchant auprès du parrain que je suis de bons conseils, me contraignant à déplacer vers elle ou lui mon intérêt. Puisqu’il ne semble pas que je sois en train de mourir, mais plutôt que je doive simplement être ici dans la crainte – moi, la dernière personne au monde à s’abaisser devant le show-business de l’Être avec un grand E. (Pourquoi être piégé dans votre voiture glacée sans aide à attendre et avec la perspective de passer la nuit enroulé comme un serpent à l’arrière fait que la plus sombre des pensées vous envahit : la finalité du moi, une fois défaites toutes les distractions mises en place ? Peut-être que ça ôte tout son charme à Thanksgiving – la fête récapitulative, puritaine et, par conséquent, la plus traîtresse – qui chasse les choses positives ordinaires et ne totalise que les inconvénients.)

    Bien sûr, n’importe qui pourrait dire, même moi, que c’est la triste mini-saga familiale des Frantal qui m’a retourné et fait basculer dans la douleur, le chagrin et les larmes (si vous avez perdu un enfant, les histoires d’autres gens ayant perdu un enfant s’aimantent à vous comme des copeaux de métal). Et comment pourriez-vous qualifier mes symptômes autrement que comme ceux du deuil ? Dans la mesure où, caché dans le Guide de l’acheteur, où je l’attendais le moins, se trouve le poids écrasant de l’acceptation – compagnon de route du deuil. Leur acceptation – de la richesse de la vie et de sa perte – que le monde peut honorer, dans le cas des Frantal, en allongeant un bon paquet d’argent pour ce cottage craquant dans Crab Apple Court.

    Mais qu’est-ce que je dois accepter de plus que je n’aie pas déjà accepté et confessé comme étant le cœur de mon être ? Que j’ai le cancer et que mes jours sont comptés dans des proportions plus petites que pour la plupart des gens ? (Coché.) Que ma femme m’a abandonné et ne reviendra probablement pas ? (Coché.) Que mes talents de père et de mari n’ont rien d’exemplaire et sont tout au plus utilisables ? (Coché.) Que j’ai choisi une vie plus petite que mes « talents » parce qu’une vie plus petite me rendait plus heureux ? (Coché, coché, re-coché.)

    D’autres larmes coulent. Je pourrais en rire si je n’avais pas au creux de la poitrine une douleur potentiellement fatale. Qu’est-ce que je suis censé accepter ? Que je suis un trou du cul ? (Je le confesse.) Que je n’ai pas de cœur ? (Je ne le confesse pas.) Mais qu’est-ce qui pourrait bien être le truc le plus dur à dire et à dire sérieusement ? Qu’est-ce qui serait le plus dur pour les autres ? Pour les Frantal ? Pour Sally ? Pour Mike Mahoney ? Pour Ann ? Pour n’importe laquelle de mes connaissances ? Toutes de bonnes âmes pour Dieu ?

    Et naturellement la réponse est simple, à moins que nous ne soyons des acteurs ou des artistes bidon, ou des espions, pour qui c’est toujours simple probablement, mais plus tolérable : votre vie est fondée sur un mensonge, vous savez quel est ce mensonge, et vous ne l’admettrez pas, peut-être ne le pouvez-vous pas. Oui, oui, oui, oui.

    Au plus profond de mon cœur il y a une cassure. Et comme dans nos moments intimes de désir sexuel, lorsque le contact que nous désirons est très loin, un grognement s’échappe de moi. « Oh-uhhh. » Le souffle irrésistible et amer qu’exhale l’homme qui meurt. « Oh-uhhh. Oh-uhhh. » Jusqu’ici n’ai-je pas accepté, en pratiquant le pittoresque de l’acceptation par… « Oh-uhhh. Oh-uhhh. » Le fait d’être à bout de souffle serre mon estomac comme un nœud, serre, serre encore. Oui, oui et oui. Plus de non. Plus de non. Plus de non.

     

    Une unique goutte de pluie frappe le toit de ma voiture glacée. Je suis réveillé et lugubre, la bouche entrouverte. Les oreilles douloureuses. Les poings serrés. Mes pieds me font mal. Ma nuque est raide. Mes organes internes semblent touchés, comme si j’avais été enfermé dans un tonneau, jeté du haut d’une falaise, et puis roulé, roulé, roulé, recroquevillé sur moi-même à l’intérieur jusqu’à ce que ça cesse, sur un terrain sombre que je ne peux voir, mais seulement rêver.

    « Et maintenant quoi ? » Ce sont des mots parlés que je parviens à prononcer. Dans le rétroviseur, à travers la lunette arrière embuée, il y a toujours la traînée rouge du BAR de l’autre côté du parking. Il ne reste plus que deux voitures – la surbaissée et un grand Ram. On a l’impression qu’il est tard. La circulation sur le pont de la 35 n’est plus qu’un goutte-à-goutte. « Et maintenant quoi ? » dis-je encore une fois aux Parques. Je respire rapidement à titre expérimental (aucune douleur de cœur), puis plus lentement, une autre goulée d’air froid me remplit les poumons, et je la retiens pour enregistrer le mouvement de mes organes. Mes tempes résonnent d’un bam-bam-bam-bam derrière mes yeux, qui font l’effet d’être sous pression. Il vaut mieux les fermer, mains sur les genoux glacés, l’un contre l’autre, coudes au corps, crâne sur l’appuie-tête, poitrine gonflée par l’air emmagasiné. L’humidité a envahi l’habitacle. Je relâche ma profonde inspiration. Et bien qu’il soit dit (par les niais) que nous ne pouvons jamais connaître l’instant précis où le sommeil arrive, moi – et à une vitesse qui me sidère – j’en fais l’expérience. « Alors il paraît, tu vois, que la Chine, c’est vraiment GRAND, putain » sont les mots auxquels je pense, et le réconfort qu’ils m’apportent est comme du velours.

    Tap, tap, tap. Tap, tap, tap. La face d’une lune pâle, jeune, essentiellement un nez, un menton et des sourcils, est suspendue de l’autre côté de ma vitre – inquiète, intriguée, un vague sourire incertain d’émerveillement.

    Est-il mort ? Est-il trop tard ?

    Au début, ça ne me fait pas peur. Et puis, lorsque je me rends compte que je dormais profondément, je sursaute. Mes yeux clignent et clignent encore. Mon cœur passe de l’imperceptible au perceptible. Volé, matraqué à mort, traîné, les talons dans la boue, jusqu’à la Manasquan glacée et balancé dans la marée montante comme un tapis roulé. Je me recroqueville loin de la vitre pour fuir. J’émets un petit son terrifié. « Aaaaaaaaaa. »

    La bouche de la lune se meut. Sa voix étouffée dit : « Je suis allé dans une boîte à… » Parasites, parasites, parasites… « J’ai vu votre voiture depuis le pont… comme… » Parasites, parasites.

    Je regarde bêtement à travers la vitre, incapable de fixer mes yeux sur ce visage. J’ai l’impression d’avoir des toiles d’araignée sur les joues, ma bouche est amère et sèche. Je suis gelé dans ma veste et mon pantalon fin, mais j’éprouve l’envie de me rendormir et d’être assassiné comme ça.

    « … Alors, vous, euh, vous sentez bien ? dit la lune couverte d’acné.

    — Ouais », dis-je, ne sachant pas à qui je m’adresse.

    Mais les criminels ne se préoccupent pas de savoir si vous vous sentez bien. Ou ils ne le devraient pas.

    Dehors, la voix étouffée dit : « Vous avez trouvé vos clés ? » Un sourire amène dit : « Vous êtes vraiment un pauvre type, hein ? Vous ne savez rien de rien. Il faut toujours qu’on vous aide. »

    J’appuie sur le bouton pour baisser ma vitre. Rien ne se passe. J’essaie de tourner la clé de contact, là où elle ne se trouve pas. Les choses se remettent en place.

    Chris dit quelque chose d’autre, quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. J’ouvre la portière poids lourd dans sa poitrine et son front et j’entends au même moment « … sous le tapis ».

    Je lève les yeux. Il ne porte plus sa chemise bleue de mécanicien qui révèle ses tatouages, mais une longue veste en skaï vert bon marché, qui lui donne l’allure d’un punk miteux, ce qui est l’effet désiré. Il a froid lui aussi, ses mains sont fourrées dans ses poches peu profondes. Il se balance d’un pied sur l’autre. Il a le nez qui coule, son front est rouge, les cheveux jaunes en bataille. Mais il est dans un état d’esprit positif, peut-être ivre de vin ou défoncé à l’herbe.

    L’air froid me gifle. « Quelle heure est-il ? »

    Chris respire par son nez congestionné et bruyant. « Peut-êt’, je sais pas, minuit. » Il regarde du côté du Squatters. L’enseigne BAR est éteinte, mais visible. Il n’y a plus de voitures devant. La Route 35 est un axe fantôme, le pont est vide et faiblement éclairé. Une benne à ordures avec une voiture de flic qui ouvre la voie, gyrophare bleu allumé, passe lentement en direction du sud vers Point Pleasant. « J’ai vu vot’ tire encore ici. Je me suis dit, “Oh oh, qu’est-ce qui déconne, là ?” » Chris frissonne, coince le menton sous le revers de sa veste et souffle dedans pour se réchauffer.

    « J’ai regardé sous ce foutu tapis », dis-je. Je me sens extrêmement patraque, comme si j’avais été malmené pour la deuxième soirée consécutive. Je fais grincer mes molaires et je dois avoir l’air dément.

    « Ce tapis-là, devant le bureau, dit Chris, agité, le menton baissé, le doigt pointé vers la porte d’entrée sur un paillasson qui est invisible de là où je suis assis. C’est là qu’on les laisse. Comme ça, on dirait que la voiture est juste garée là.

    — Et comment je suis censé le savoir ?

    — Je sais pas, dit Chris. C’est comme ça que tout le monde fait. Comment vous êtes rentré ?

    — Elle n’était pas fermée. » Je suis un peu ahuri.

    « Oh. Merde. J’ai déconné là. J’aurais dû la fermer. Laissez-moi aller les chercher. »

    Chris ne se comporte pas comme un garçon qui a obtenu à l’arraché une bourse pour étudier l’existentialisme américain à Monmouth, mais comme un gentil mécano un peu couillon, qui hésite entre une école de commerce et la Navy. Il est ce qu’il devait être. C’est une leçon que je devrais appliquer à mon fils Paul si je le décide, et je le devrais.

    Chris revient en courant avec mon porte-clés à pointe de flèche, mais souriant. « Vous avez pas eu froid là-dedans ? » Il tamponne son nez, renifle, crache dans le gravier. Il est le fils de quelqu’un, capable d’une bonne action accomplie sans gravité inutile. Il m’a sauvé cette nuit, après m’avoir presque tué. Je vois à présent qu’il a SATAN tatoué sur la peau qui recouvre les métacarpes de la main gauche et JESUS sur ceux de la main droite. Les deux de manière assez peu experte. Chris est en quête de quelque chose, son âme dans la balance.

    « Ouais, mais ça allait, dis-je. Je me suis endormi. Combien pour la vitre ? » Assis, j’étire ma jambe gauche par la portière, afin de pouvoir atteindre mon portefeuille. Je suis tenté de lui demander qui est en train de gagner son âme. Le bon vieux 666 a rarement une chance de nos jours, sauf en politique.

    « Trente, dit-il. Mais vous pouvez lui envoyer par la poste. Tout est fermé. Il faut que je rentre chez moi. C’est fête demain. Ma femme va me tuer. »

    Femme ! Chris en a déjà une ? Peut-être qu’il est plus vieux qu’il n’en a l’air. Peut-être qu’il n’est même pas grec. Peut-être qu’il est père lui-même. Pourquoi croyons-nous savoir quoi que ce soit ?

    « La mienne aussi. » Un mensonge marital pour qu’il se sente mieux. « Merci. » J’effectue une rotation douloureuse du cou pour regarder la vitre bouchée, apparemment aussi impénétrable qu’une banque.

    « Pas de problème », dit Chris. Sa Camaro rose chair avec une portière remplacée vert vif côté passager tourne au ralenti derrière nous, phares et loupiote intérieure allumés, portière grande ouverte. « Vous seriez surpris de savoir combien j’en répare par mois. » Il sourit de nouveau, un sourire de petit garçon, les dents bien alignées, solides et blanches. Il s’en va, sauvetage terminé, chez lui pour retrouver sa Maria ou sa Silvie, qui ne sera pas furieuse, et se réjouira de son retour (après une vague résistance).

    « Quel âge avez-vous ? » Il semble que ce soit la question essentielle à poser aux jeunes.

    « Trente et un. » Une surprise. « Et vous ?

    — Cinquante-cinq.

    — C’est pas si vieux. » Sa respiration fait une légère vapeur. Sa longue veste en skaï ne procure pas beaucoup de chaleur. « Mon père, il a cinquante-six. Il fait ces compétitions de gros dur dans sa catégorie d’âge, au hall des conventions à Asbury. Il en est à sa quatrième femme. Personne ne l’emmerde.

    — J’imagine.

    — Je parie que personne vous emmerde non plus, dit Chris pour être généreux.

    — Non, plus maintenant.

    — Vous voyez. » Il souffle dans son revers encore une fois. « Vous avez pas à vous faire de souci.

    — Joyeux Thanksgiving, dis-je. Un peu tôt. » Nous ramons, Chris et moi, à contre-courant.

    « Oh ouais. » Il a l’air gêné. « Joyeux Thanksgiving à vous aussi. »

     

    Il est possible qu’il soit deux heures du matin. J’ai évité les horloges pendant le trajet du retour, ainsi que pendant la traversée de ma maison vide. La connaissance de l’heure, particulièrement s’il est plus tard que je ne crois, est la garantie pour moi de l’insomnie, avec la promesse que la célébration de la munificence et de l’abondance va se dégrader en fatigue et démoralisation avant même que le repas ne soit servi.

    La fenêtre de la chambre de Clarissa a été laissée ouverte, je la referme donc, en m’efforçant de ne rien remarquer dans la pièce. Je n’écoute aucun des messages laissés dans la journée. J’ai fait visiter une maison à un client sérieux la veille de Thanksgiving, un jour où la plupart des tâcherons de ma profession sont déjà partis pour des réunions autour de tables chaleureuses quelque part. Pour cette raison, j’ai un avantage sur les autres – ce qui est généralement ma tactique : avec quelques engagements, transformer la liberté en entreprise. Thoreau a dit qu’un écrivain était un homme qui n’avait rien à faire et trouvait quelque chose à faire. Il serait devenu membre du Cercle de platine de l’immobilier. Ses héritiers seraient propriétaires du Maine entier.

    Mais en passant devant mon bureau dans l’obscurité pour la seconde fois, je ne peux pas résister à l’envie d’écouter mes messages. Après tout, Clarissa elle-même a peut-être appelé pour me supplier de venir la chercher devant la porte à l’éléphant du Taj Mahal. Dans mon état pesant d’acceptation, je concède qu’une chose autrefois irréductible pourrait se montrer sous un jour meilleur.

    Clare Suddruth a appelé, ce n’est pas surprenant, à six heures du soir – un intervalle crucial et au moment vulnérable des cocktails. Il dit qu’il veut absolument « revoir » la maison des Doolittle, vendredi si c’est possible. « Au moins, essayons de franchir cette foutue porte d’entrée cette fois. » Il vient avec « le boss ». « À mon âge, Frank, il est inutile de se préoccuper du long terme pour quoi que ce soit. » Il dit ça comme si on lui avait fait avaler ces mots à la petite cuillère. Estelle, la survivante de la sclérose en plaques, a débattu avec Clare de questions d’ordre eschatologique. Je suis simplement soulagé de ne pas avoir à appeler les Doolittle avec de mauvaises nouvelles qui m’auraient sans doute coûté la maison. Même si Clare est du genre à faire une proposition à la baisse, à passer des semaines à aller et venir, puis à s’énerver et à s’en aller. La meilleure stratégie pour moi consiste à dire que je suis coincé jusqu’à la semaine prochaine (quand je serai à la clinique Mayo) et à espérer qu’il s’impatiente.

    Le message n° 2 est d’Ann Dykstra, plus bref et sec, plus business, que la longue tirade au sauvignon blanc de la veille sur le fait que je suis un homme bon, que la vie est un long transit, que j’ai piqué la balle de Hawk au Vet en 1987. « Frank, je crois que nous devons parler de demain. Je me disais que je ne devrais peut-être pas venir. Paul et Jill viennent de partir, ce qui était très étrange. Tu savais qu’elle n’a qu’une main ? Un accident horrible. Peut-être que je veux m’épargner. » Quel mal à ça ? « Bon, peut-être que je perds un peu les pédales. J’ai un peu l’impression que tu te sens dans le même état. Appelle-moi avant de te coucher. Je serai réveillée. »

    Trop tard.

    Le message n° 3 est de quelqu’un qui écoute mon répondeur de Realty-Wise, attend, souffle, puis dit : « Merde » d’une voix d’homme que je ne reconnais pas, et raccroche. C’est normal.

    Le message n° 4 est de la police de Haddam – qui me met sur le qui-vive. Un inspecteur Marinara. La pièce d’où il parle est remplie de voix et de téléphones qui sonnent, et de papier qu’on froisse. « Mr Bascombe, je me demandais si je pourrais vous parler. Nous enquêtons sur un incident au Haddam Doctors Hospital en date du vingt et un onze. Votre nom est revenu dans un ou deux contextes différents. » Un soupir de lassitude. « Aucune raison de vous inquiéter, Mr Bascombe. Nous établissons simplement des paramètres d’enquête. Mon numéro est le (908) 555-1352. Je suis l’inspecteur Mari-na-ra, comme la sauce. Je travaille tard ce soir. Merci de votre aide. » Clic.

    Quels paramètres d’enquête ? Si, je sais. Les petits gars de la police travaillent dur, relient les points entre eux, nivellent le terrain. Ma plaque minéralogique a été notée mentalement par le policier Bohmer. Point 1. Mes liens de plusieurs années avec le malheureux et malchanceux Natherial (qui ne pouvait pas être la cible) ont été croisés avec la liste de ses accointances. Point 2. Peut-être que ma brève rencontre avec Tommy Benivalle (qui est sans doute inculpé quelque part) a fait un carton via l’ordinateur du FBI. Point 3. Ma bagarre avec Bob Butts à l’August a révélé une personnalité instable, potentiellement dangereuse. Point 4. Lequel d’entre nous pourrait faire l’objet d’une telle enquête et ne pas en sortir coupable – ou du moins sans se sentir coupable ? De nouveau, je suis un sujet d’intérêt et je ferais mieux d’appeler et de tout avouer.

    Le message n° 5 est, de façon prévisible aussi, de Mike, à dix heures, et sonne comme s’il avait tâté de la bouteille (c’est un fan de Grand Marnier). Mike espère que j’ai passé une excellente journée avec ma famille autour de moi (ce n’est pas le cas) ; il remarque aussi que Bouddha permet aux individus de prendre des décisions sans offenser parce que « la nature de l’existence est permanente, ce qui inclut provisoirement de pouvoir se lancer dans une quête pour se libérer du cycle du temps ». Ça continue, mais je n’ai pas l’intention d’écouter ça à deux heures et quelque du matin. D’ici lundi, il va donner des noms de rue pour les domaines du Lotus. Son arc est plus petit que la plupart.

    Je suis soulagé qu’il n’y ait pas de message-venu-de-Bizarreland de la part de Paul, et à moitié soulagé (moitié préoccupé) qu’il n’y ait rien de Wade. Rien de Clarissa. Et je serais honnête si j’admettais, dans un nouvel esprit de nécessité millénaire, que pas une nuit ne commence ni ne s’achève sans la pensée que Sally Caldwell pourrait m’appeler. J’ai fait passer cet appel dans les cellules de mon cerveau une centaine de fois et j’ai pris du plaisir à chacune d’elles. Je ne sais pas où elle est. À Mull ou pas à Mull. Elle pourrait être à Dar es-Salaam que je lui serais reconnaissant de son appel. Une quantité de choses ont l’air comme ceci, mais sont en fait comme cela. Et nous jouons souvent à ce jeu des apparences tout simplement pour nous épargner une grande douleur paniquante. La vérité vraie, c’est que j’aimerais voir Sally rentrer à la maison, que nous puissions être nous de nouveau, que Wally puisse porter un kilt, greffer de nombreux arbres et se satisfaire de son sort d’ermite – il l’a choisi et, pour autant que je sache, le regrette, à en juger par le genre de type balourd qu’il a été pendant son séjour dans cette maison. Je vais peut-être l’appeler pour Thanksgiving, en me servant du numéro d’urgence. Rien n’a pris le caractère d’une urgence – mais ça pourrait arriver.

    La mer et l’air devant ma fenêtre ont une densité unique de pétrole, sans la moindre indication de l’état de la marée. Un feu de bateau allumé dérive vers le sud à une incalculable distance. J’ai toujours attribué ces feux à des navires commerciaux, pêchant le flétan au chalut, ou au poste du capitaine sur la Mantoloking Belle, affrétée par des divorcés ou des survivants du suicide, ou encore des golfeurs aveugles, et dirigée vers les vagues pour un répit avant de reprendre les rôles préoccupants de la vie en plein jour. Mais je sais à présent, et j’en suis frappé, qu’il peut s’agir de missions d’un autre caractère – des familles en deuil répandant les cendres de leurs chers disparus, jetant des couronnes sur le manteau de l’océan, faisant sauter un bouchon de champagne pour la commémoration. Pour donner plutôt que pour prendre.

    Lorsque notre adorable jeune fils Ralph a aspiré difficilement sa dernière bouffée d’air à l’hôpital de Haddam, aujourd’hui dévasté par une bombe, en cette année obscure de 1981 (Reagan était président, les Dodgers avaient gagné le championnat), Ann et moi, au cours d’une de nos dernières tentatives insouciantes de stratégie conjugale – nous étions déments –, avons cherché à organiser « quelque chose d’aventureux et d’approprié à la fois » pour livrer notre garçon plein d’esprit, excitable et au cœur tendre, à l’étreinte du temps. Un voyage au Népal, une visite de la région des Lacs, une aventure en avion dans la brousse des Talkeetnas – des destinations qu’il n’avait jamais vues, mais qu’il aurait goûtées avec jubilation (et non sans ironie) en tant que dernière résidence. Mais la crémation me dégoûtait et me dégoûte encore. Il y a quelque chose d’encore plus terrifiant que la mort même dans ces horribles flammes dévorantes, dans cette pure annulation. Alors que la mort semble une affaire régulière, familière, sans besoin d’une dramatisation enflammée, ordonnée et presque imposante, comme dit Mike. Je ne pouvais pas me résoudre à la crémation de mon fils ! Pour le voir revenir sous forme de poudre, dans une urne manipulable, avec un néologisme terrifiant que je ne pourrais jamais oublier, dussé-je vivre quatre cents ans : poussière crématoire30 ! J’ai répandu les cendres de deux membres du Red Man Club, et ces résidus se révèlent ne pas être assez réduits en poudre et contiennent des bouts d’os – gris et sans odeur – un peu comme les débris carbonisés que nous, les initiés de Sigma Chi, avions l’habitude de répandre à la pelle sur l’allée qui conduisait à la salle capitulaire à Ann Arbor.

    Ann ressentait la même chose. Nous avions deux autres enfants auxquels il nous fallait penser : Paul avait sept ans, Clarissa cinq. Il n’y avait pas non plus moyen de transporter pour un tour d’honneur autour du monde un corps embaumé. Ça aurait coûté une fortune.

    Pendant quelques brèves heures, nous avions pensé et parlé, deux fois, de donner le corps de Ralph à la science ou de nous engager sur la voie du don d’organes. Mais nous avions rapidement compris que nous ne pourrions pas supporter les détails ni la paperasserie, ni, encore, les remerciements d’inconnus pour notre « don », et que nous ne nous pardonnerions jamais, une fois la décision prise.

    À la fin donc, avec l’aide de Lloyd Mangum, nous avions simplement et solennellement enterré Ralph au cours d’une cérémonie laïque dans la « nouvelle partie » du cimetière, juste derrière notre maison de Hoving Road, où il repose désormais à côté du fondateur de l’université de Tulane, à l’est du spécialiste mondial de la maladie parasitaire de l’orme, à un jet de pierre de l’inventeur du practice de golf à étages et, depuis hier, dans la vue de Watcha McAuliffe. Les funérailles en mer – un paquet roulé dans un suaire, glissé par-dessus bord sur un bateau de pêche sportive avec fauteuil à sangles et poste de pilotage surélevé, le tout accompli de nuit et assez loin au large pour échapper à la curiosité des gardes-côtes – étaient une option dont nous n’étions pas informés. Mais c’est sur ma liste lorsque mon temps viendra et que les dernières pensées seront de rigueur.

    Mais. L’acceptation, de nouveau. Qu’ai-je accepté à présent qui me rend visite dans ma chambre confinée, où je suis à la fois chaud et humide sous les couvertures, ma pile de livres pas lus près de moi, et à une heure inconnue mais indue ? Quel est ce truc qui m’a bercé comme une fièvre paludéenne, qui m’a lâché comme un mince ruban dans un zéphyr ? Toutes ces années et toutes ces modalités pour supporter, vivre avec, négocier avec le monde afin d’y trouver sa place – ma rêvasserie d’après divorce, la longue période de crise prématurée de la cinquantaine, les états de nostalgie acceptable, le fait d’être un variabiliste, la Période permanente elle-même –, tout ça semble désormais ne pas constituer des formes d’acceptation comme je le croyais, mais des formes de non-acceptation pleines de crainte, des masques riants/grimaçants du déni tournés contre le fait que, comme le malchanceux Chick Frantal sur son scooter des neiges, mon fils, lui aussi, jamais ne reviendra dans ce monde que nous ne connaissons que trop bien.

    C’est cette reconnaissance tardive qui m’a déterré comme un rocher qui a dévalé la montagne. C’était mon mensonge, mon énorme peur, la grande douleur que je n’imaginais pas pouvoir surmonter en pensée, et je ne l’avais donc pas imaginé ; j’avais imaginé à la place toute une série de vies, de variations sur un thème, qui me mettaient à l’abri. Le mensonge étant : ce n’est pas la mort de Ralph qui s’enchevêtre dans tout comme une clé secrète, c’est sa non-mort, la « 0 »-permanence – la mesure complémentaire attendue, la mutabilité de chaque fait, la possibilité souriante et aux sourcils dressés que quelque chose attende, même si ce n’est pas le cas. C’étaient mes ruses habiles et mes tours adroits, mes intrigues de surface et mes influences de l’ombre, tout ce que je jouais contre la permanence, non vers elle.

    Difficile de croire, cependant, que les Frantal, à eux seuls, aient pu me libérer à ce point avec leur triste acceptation conçue comme un argument de vente. Avec l’année que j’ai eue, j’avais probablement pris cette direction de toute manière, en me préparant à rencontrer mon Créateur. Quand j’ai demandé ce que j’avais à faire avant d’atteindre l’âge de soixante ans, c’était peut-être simplement d’accepter toute ma vie et mon être tout entier dans cette vie – d’avoir cette chance avant qu’il ne soit trop tard : essayer encore une fois d’accomplir ce que les athlètes parviennent à accomplir quand ils ont les idées claires, leurs différentes parties en harmonie, quand ils « sentent le truc », quand la balle est aussi grosse que la lune et qu’ils l’envoient promener à deux kilomètres parce que c’est tout ce qu’ils peuvent faire. Quand il ne reste rien d’autre. Quand ils sont sur une Autre Planète.

    Une larme froide sort de ma paupière plissée du côté de l’oreiller vers lequel je suis tourné pour voir la mer d’encre. Le bateau à un seul feu est presque sorti de l’encadrement de la fenêtre. Peut-être qu’ils font plus d’une urne par nuit, si les familles ne sont pas à bord. Ce pourrait être ce que les entrepreneurs de pompes funèbres veulent dire quand ils déclarent : « Nous sommes dignes de confiance. » Pas de mauvais tours. Pas de pratiques honteuses. Pas de paris sur deux chevaux. Pas de grand-mère Beulah balancée dans la poubelle derrière le drugstore Eckerd. Nous faisons ce que nous avons dit que nous ferions, que vous soyez à bord ou non. Rare, de nos jours.

    Quelque part au-dessus du sifflement de l’océan, j’entends la voix de chien de Bimbo, une comédie musicale derrière les murs des Feenster, yap-yap-yap, yap-yap-yap. Puis la voix étouffée d’un homme – Nick – indéchiffrable, et ensuite le silence. Je détecte le murmure de la limousine du banquier de la Sumitomo, qui roule le long de Poincinet Road, devant chez moi, pour son rendez-vous matinal, j’entends deux portières qui claquent, puis le murmure de nouveau. Pas de Thanksgiving pour le Nikkei.

    Ma dernière larme, après tant d’autres versées, et tant encore à verser, est une larme de soulagement. La vie acceptable vous libère pour embrasser ce qui vient. Mais qui peut dire que ça n’aurait pas marché parfaitement bien de toute façon – ces vieilles dénégations familières accomplissant leur vénérable tâche. Il y a des années, j’ai su que le deuil pourrait être long. Mais long à ce point ? Facile de dire qu’on devrait laisser tranquilles certaines choses, puisque la permanence, la véritable permanence, pas les flatteries faciles de la période que j’ai inventée, peut foutre une trouille bleue, dans la mesure où elle vous débarrasse de votre vieux contexte confortable. Avec qui, par exemple, suis-je censé « partager » mon acceptation de la mort de Ralph ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Comment est-ce que ça va s’inscrire et produire du sens ? Sera-t-il difficile d’y survivre ? Puis-je encore vendre une maison ? Le voudrai-je ? Et en quoi ç’aurait été différent si j’avais accepté dès le départ, comme le P-DG de GE ou le général Schwarzkopf l’auraient fait ? Serais-je en train de vivre à Tokyo à présent ? Serais-je mort d’acceptation ? Ou encore à Haddam ? Dieu seul le sait. Peut-être que tout aurait été exactement pareil ; peut-être que l’acceptation est surestimée – même si tous les psys vous disent des choses différentes à ce sujet, ce qui signifie simplement qu’ils ne savent pas. Après tout, nous trimballons tous partout beaucoup de « choses » qui ne sont pas satisfaisantes, des « choses » que nous voulons défaire ou ignorer, afin que d’autres « choses » puissent être plus heureuses et que notre cœur puisse s’ouvrir plus encore. Demandez à Marguerite Purcell. Comme je l’ai dit, l’acceptation fout une sacrée trouille. J’éprouve son caractère effrayant ici dans mon lit, dans ma maison vide, avec l’orage qui est passé et Thanksgiving qui attend avec l’aube à l’est. N’acceptez qu’avec prudence, voilà mon conseil – à moi-même. Je le ferai, si je peux.

    Au fond de l’obscurité, j’entends une moto vrombir, accélérer, un son haut perché, quelque part du côté d’Ocean Avenue, mais qui s’efface. Puis je crois entendre une autre voiture, une voiture étrangère, plus petite, avec des pneus étroits et un pot d’échappement sommaire, qui ralentit à la hauteur de mon allée. Un instant, je pense que c’est Clarissa, de retour, avec Thom dans l’Healey, ou seule dans une Daewoo de location – en sécurité. J’entends le portail d’entrée s’ouvrir tout doucement et se refermer tout doucement. Mais ce n’est pas ça. C’est seulement l’Asbury Press. J’entends de la musique en provenance d’une station AM depuis l’habitacle du livreur, lorsqu’il baisse sa vitre, et le journal plié atterrir sur le gravier. La vitre remonte et la chanson s’interrompt – « Gotta take that sentimental jour-ney, sen-ti-men-tal jour-ur-ney home ». Je l’entends en bas sur la route et dans mon sommeil. Et puis je n’entends plus rien du tout.

    

    30 En anglais, le terme utilisé est cremains, contraction de remains (les restes) et de crémation.
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    Drriing-drriing ! Drriing-drriing ! Drriing-drriing ! Drriing-drriing !

    Mon téléphone suisse, élégant, métallique, minuscule (un cadeau de Clarissa à mon retour sur la terre des vivants), chante son message de réveil suisse déprimant : « Mauvaises nouvelles, mauvaises nouvelles pour vous (et ce n’est pas en Suisse non plus). »

    Je tâtonne pour attraper le combiné, tellement plat, tellement profilé que je n’arrive pas à le trouver. Ma chambre est envahie par la lumière du matin et un air chaud, humide, cotonneux. Quelle heure est-il ? Je renverse ma pile de livres, provoquant une forte détonation quand elle atterrit sur le plancher.

    « Bascombe », dis-je, essoufflé, dans la minuscule fente prévue pour la voix. Je ne réponds jamais comme ça au téléphone. Mais j’ai le cœur qui bat fort, d’impatience et d’une certaine crainte. C’est le matin de Thanksgiving. Est-ce que je sais où se trouve ma fille ?

    « OK, c’est Mike. » Il ne parle pas comme ça d’habitude non plus. Ma voix l’a surpris. Il ne dit rien, comme s’il avait un pistolet chargé pointé contre sa tempe.

    « Quelle heure est-il ? » dis-je. Je suis confus parce que j’ai dormi d’un sommeil trop profond. J’étais, je crois, en train de faire un rêve agréable à propos de nourriture.

    « 8 h 45. Tu as entendu mon message hier soir ?

    — Non. » À moitié vrai. Je ne suis pas allé au-delà des fanfreluches et des fioritures bouddhistes.

    « OK… » Il est sur le point de me dire que ç’a été une sacrée décision à prendre, mais que le monde change constamment, même pour les bouddhistes, et qu’il est créé par nos aspirations et nos actions, et que la souffrance ne se produit pas sans cause, et que l’effort est la condition requise de nos actions positives – la raison même pour laquelle je n’ai pas écouté la fin de son message hier soir. Je suis sur mon lit, tout habillé, les chaussures aux pieds, le couvre-lit enroulé autour de moi comme une tortilla. « Pourrais-tu me rejoindre au 118, Timbuktu, à onze heures ?

    — Et pourquoi ça, nom de Dieu ?

    — Je l’ai vendu. » La voix sans accent de Mike a la tonalité fruitée de l’exubérance. « Ils paient en liquide.

    — Le 118, Timbuktu est déjà vendu. » Je suis à deux doigts d’être exaspéré. L’acceptation me met déjà au défi. Je suis soulagé, bien sûr, que ce ne soit pas Clarissa m’annonçant qu’elle et ce lézard de Thom se sont mariés, que j’ai manqué d’une certaine façon tous les indices, hier matin. « La maison est sur camion, dis-je. Je la déplace au 629, Whitman. » Notre petit quartier de Philippins, qui a commencé à s’embourgeoiser à une cadence encourageante. Il sait tout ça.

    « Mes clients veulent la maison, telle qu’elle est. » C’est comme si le projet l’excitait tellement qu’il l’avait rendu un peu bête, et avait fait monter sa voix d’une demi-octave. « Ils veulent prendre en charge le déménagement et l’installer sur un terrain de Terpsichore que je vais leur vendre aussi.

    — Pourquoi est-ce que ça ne peut pas attendre lundi ? » Je suis sur le point de m’assoupir, même si j’ai envie de pisser (pour la troisième fois depuis deux heures du matin). Dehors, devant ma fenêtre ouverte, sur le firmament bleu azur qui semble astiqué, des sternes blanches plongent et tourbillonnent sans bruit. L’air autour de mon couvre-lit semble doux et printanier, presque matelassé, alors que c’est la fin du mois de novembre. Des rires montent depuis la plage – des rires familiers.

    « C’est toi qui as l’acte de propriété, Frank. » Mike emploie mon nom uniquement dans les moments où tout le reste a échoué. Normalement, il ne prononce jamais mon nom, comme si c’était un pronom impersonnel. « Ils doivent l’acheter directement à toi. Et ils sont prêts à le faire tout de suite. J’ai pensé que tu pourrais venir d’un coup de voiture. »

    Naturellement, il a raison. J’ai vendu le 118, Timbuktu en septembre à un couple de Lebanon (dans le comté de Morris), les Stevick, qui avaient l’intention de démolir la maison dès le printemps prochain et de faire venir une maison neuve fabriquée dans l’Indiana, bénéficiant d’une garantie à vie et de tous les équipements intégrés. J’ai alors proposé de la racheter au prix de ma commission, dans la mesure où c’est un édifice en parfait état. Ils ont accepté et je me suis arrangé pour la faire déplacer sur un terrain que je possède dans Whitman, où elle sera bien adaptée et où je pourrai en tirer un bon prix parce que les maisons à vendre sont rares dans ce quartier. Avec ses cent vingt mètres carrés, elle sera un peu plus grande que la plupart de ses voisines dans Whitman Street, et exactement le genre de petite maison américaine, style ranch, que tout Philippin qui était juge à Luçon, mais qui se retrouve ici gérant d’une entreprise d’entretien de pelouses, verra comme la maison de ses rêves. Arriba House Recyclers (des Boliviens) de Keansburg ont fait le boulot grâce à des permis de travail temporaires et ils m’ont fait un bon prix. J’envisage de réaliser une bonne marge bénéficiaire au moment où l’affaire va se conclure. Sauf que, si Mike me propose de la vendre au cul du camion comme un chargement de télés Sony volées, d’en obtenir un bon prix (moins ses deux pour cent), de m’épargner le cirque du déplacement via la Route 35, des fondations à creuser, du gaz et de l’électricité à installer, du transfert des lignes téléphoniques avec les frais qui vont avec, il faudrait me faire examiner par un psychiatre si je n’accepte pas cette affaire sur-le-champ. Il est vrai que, le titre de propriété étant à mon nom, moi seul peux conclure une promesse de vente dès ce matin (nous appelons ce genre d’affaire une SUC, pour « Signe Un Chèque »). Si ce n’est que je ne suis pas sûr d’avoir le cœur à faire de l’immobilier le matin de Thanksgiving, quand bien même je n’aurais qu’à dire oui, à signer une promesse de vente et à serrer la main d’un inconnu. L’Autre Planète et l’acceptation universelle sont peut-être en train de fermer les volets sur l’agent immobilier qui est en moi.

    Je n’ai pas parlé depuis plusieurs minutes et je me suis peut-être endormi au téléphone. J’entends des rires de nouveau, des rires qui me sont incroyablement familiers, mais que je n’arrive pas à identifier. Puis une voix forte et d’autres rires.

    « Nous pouvons le faire ? » La voix de Mike est pressante, anxieuse, fiévreuse – curieux pour un Tibétain qui préférerait péter en public plutôt que paraître agité. Je l’ai sans doute découragé. Et Tommy Benivalle ?

    « Je viendrai où ?

    — À Timbuktu. » Un silence. « Au 118. À onze heures.

    — Oh », dis-je, en enfonçant ma tête – toujours douloureuse après l’étranglement de Bob Butts – profondément dans l’oreiller mou, en laissant l’air sortir lentement de mes poumons, puis en respirant l’odeur de mon corps dans mon linceul, ravi d’être là où je suis, mais où je ne peux rester beaucoup plus longtemps. « Bien sûr, dis-je. Bien sûr, bien sûr.

    — Formidable ! dit Mike. C’est formidable. » Il dit « formidable » dans son vieux style de télémarketing à Calcutta, comme lorsqu’une femme au foyer de Pennsauken cédait et commandait des chaises de jardin en osier plastifié, et qu’un lien secret était établi parce qu’elle croyait qu’il était blanc : « Formidable. C’est formidable. Je suis sûr que vous en serez ravie, madame. Vous devriez être livrée dans six à dix semaines. »

     

    Le rire, l’homme qui rit, que je vois quand je m’approche de ma fenêtre pour le premier coup d’œil du jour sur la plage, le ciel, les vagues, est mon fils Paul, qui bêche activement, creusant un trou de la taille d’une petite tombe dans le sable mouillé de pluie, entre la plage et le mur de fondation de ma maison qui fait face à la plage, là où Sally a planté des rhododendrons qui n’ont jamais prospéré. Ce doit être le trou pour sa capsule témoin, dont Clarissa m’a parlé, mais elle ne semble pas aux abords du trou. À quoi pourrait ressembler une capsule témoin ? À quelle profondeur faut-il l’enterrer pour que ça « marche » ? Quelle impulsion détraquée pousserait qui que ce soit à penser que c’est une bonne idée pour Thanksgiving ? Et pourquoi est-ce que je ne connais pas les réponses ?

    Paul n’est pas seul. Il bêche allègrement à trois pieds de profondeur pendant qu’il poursuit une conversation animée avec le minuscule banquier de la Sumitomo, Mr Oshi, qui est de retour de son travail, chose surprenante, et se tient, toujours vêtu d’un costume sombre d’homme d’affaires, sans bouger à côté du trou de Paul, pendant que les pelletées s’accumulent sur un tas déjà large. Paul a l’air d’avoir moins de cheveux que lorsque je l’ai vu au printemps dernier, il a pris du poids et il porte ce qui ressemble à un short et un tee-shirt qui laisse voir son ventre. Il a toujours la même barbichette qui entoure sa bouche : on dirait un trou de golf. Mais sa coupe de cheveux, je peux le voir, a changé – un style qui, je crois, s’appelle le « mulet », que de nombreux jeunes adultes du New Jersey et des professionnels de hockey sur glace ont adopté, et qui donne à Paul une allure de prince Galaad. Mr Oshi semble écouter Paul qui ne cesse de parler depuis son trou, ponctuant son discours de ha ! ha ! et de gestes en direction de l’océan avec sa pelle (prise dans ma resserre, sans aucun doute), hochant la tête de manière théâtrale, puis se remettant à creuser. Mr Oshi a peut-être aussi essayé de parler, mais Paul lui a cloué le bec – sa stratégie habituelle de conversation. Deux teckels, sans laisse, foncent en tous sens sur la plage, puis contournent la maison et le trou, et disparaissent. Ce sont probablement les deux saucisses de Mr Oshi, puisqu’il tient dans chaque main ce qui ressemble à un emballage de sandwich, rempli de crottes de chien, dont il voudrait bien, j’en suis sûr, se débarrasser. La tranquillité de la vie à Poincinet Road est telle que je n’ai jamais vu ces chiens auparavant.

    Cette première vision du matin de Thanksgiving – mon fils et Mr Oshi en grande conversation – est pour le moins inattendue. Mais je suis sûr que c’est ce que les huiles de Sumitomo avaient en tête lorsqu’ils ont envoyé Mr Oshi sur la côte du New Jersey : des rencontres imprévues avec les locaux, la mission culturelle prenant racine, échange d’informations démographiques et financières au niveau le plus élémentaire, acceptation graduelle des différences conduisant rapidement à une invisibilité sociale. Et puis, bingo ! Les enfoirés sont propriétaires de la plage, de l’océan, de votre maison, de vos souvenirs, et vos enfants sont sur un bateau à destination de Kyoto pour un séjour d’immersion dans la langue.

    Cependant, c’est une bonne chose que j’aie pu voir Paul avant qu’il ne me voie, dans la mesure où j’ai commencé – horrible d’admettre un truc pareil – à redouter le moment de nos retrouvailles depuis le malentendu du printemps dernier. Je me suis imaginé au milieu d’une pièce quelconque (ma salle de séjour) ; je souris, attendant – comme un prisonnier qui entend les pas du gardien, du prêtre et de l’équipe du couloir de la mort résonner sur le sol en ciment –, appréhendant l’arrivée de mon fils qui saute en bas d’un escalier, ouvre une porte, émerge des toilettes, la braguette ouverte, et moi là, souriant in loco parentis, incapable d’émettre le moindre son intelligible, l’embargo prononcé sur toute bonne chose possible, rien de prometteur à l’horizon. Pas étonnant que les pères et les fils soient le sujet d’œuvres littéraires si énigmatiques et pesantes. De quoi diable s’agit-il ? Pourquoi se rapprocher si nous allons éprouver une telle aversion l’un pour l’autre ? Seule l’imagination peut faire office de prière ici, puisque toute logique échoue.

    Naturellement, je souhaite que le rafraîchissant esprit d’acceptation rende la journée d’aujourd’hui libre de tous les importants prétextes, contextes et messages sous-jacents – de toutes sortes ; une journée au cours de laquelle je ne serai pas le thème, l’élément constant, celui qui est censé améliorer les choses, ayant désormais, avec une perspective optimiste, mis en mouvement les événements de ce jour de fête (je suis par nature meilleur comme maître de maison que comme invité). Mais n’est-ce pas ce que nous attendons tous de Thanksgiving ? Quelque chose de parfaitement générique – l’état d’esprit que nous apprécions le plus. Par rapport à Noël, au jour de l’an, à Pâques, à la fête de l’indépendance et même à Halloween – les fêtes tendues, lestées ? Nous nous imaginons tous, comme je suis en train de le faire, en êtres humains normaux, capables de vivre une fête normale avec quelques individus bien choisis. Et par conséquent nous devrions la vivre. C’était ce que j’avais l’intention de faire : l’acceptation – un état d’esprit pour lequel il fallait dire merci.

    Plus facile à dire qu’à faire.

    La plage au-delà des ajoncs – là où mon fils creuse et déblatère devant le pauvre Mr Oshi subjugué – est néanmoins une bonne plage pour un matin de fête. Après la pluie d’hier soir qui a mis fin à la sécheresse, l’air s’est adouci et chargé d’une riche odeur salée, la dépression tropicale Wayne ayant manqué sa chance avec nous. La lumière est aqueuse et striée de rayons de soleil. La marée s’inverse, de telle sorte que les pêcheurs, leurs seaux d’appâts abandonnés sur le sable, ont avancé jusqu’aux petites vagues pour lancer leurs morceaux de maquereau pratiquement jusqu’à l’endroit où deux couples en combinaison sur leurs kayaks poursuivent leur course le long de la côte. Des empreintes de pneus ont découpé leur pointillé là où la police est passée. Quelques touristes attardés sont revenus marcher avec le beau temps, lancer des frisbees, pousser des cris joyeux, laisser leurs enfants ramasser des coquillages à la limite de l’eau. Les teckels de Mr Oshi se disputent, tels deux lutins. Dans ce tableau de fin d’automne, on peut sûrement sentir la douceur de ce jour de fête, la possibilité que des choses normales puissent arriver à des gens normaux, que le soleil puisse parcourir le ciel et trouver facilement le repos à la fin de la journée, plein de gratitude en ce jour de célébration de la gratitude.

     

    Je me suis réveillé avec plusieurs nouvelles certitudes en tête, qui se manifestent, comme le font souvent les certitudes, pendant que je suis sous la douche – la première ayant trait aux décisions vestimentaires du jour. Comme je l’ai déjà dit, je préfère en général les « vêtements » standard. Pantalons kaki d’épaisseur moyenne que j’achète par correspondance chez un fournisseur du New Hampshire où ils ont ma taille, les bons revers et la bonne longueur de jambe – même le choix du côté duquel je « porte » – disponibles en ligne. Je mets habituellement des ceintures en toile ou en cuir brut, en fonction de la saison ; des chemises blanches en oxford ou dans des couleurs pastel, des polos de tous les tons – à manches longues et courtes, dans les deux cas – avec des chaussures de voile, des mocassins ou des boots, toutes en provenance du même catalogue, où tout est présenté par des mannequins humains d’une beauté pas inoubliable, photographiés près de feux de cheminée ardents, dehors en train de dresser leurs labradors ou sur les berges de rivières à truites. Je n’ai pas besoin de dire que de tels vêtements m’identifient en tant que garçon élevé dans le Sud et membre d’une fraternité, ce que je suis (ou j’étais), dans la mesure où c’est un style idéal pour les belles journées de printemps, sur le balcon de Sigma Chi, à balancer des plaisanteries sur les filles qui passent, livres serrés sur la poitrine, en direction de leurs salles de cours. Ces préférences vestimentaires sont très appréciées dans le business de l’immobilier, où ce que je porte (comme ce que je conduis) est destiné à produire le plus faible effet possible, m’autorisant à me présenter auprès de mes clients comme le monsieur Tout-le-monde qui ne prend jamais de risques, qui est la voix de la raison, qui veut ce qu’il y a de mieux en toute occasion – ce qu’ils veulent, eux. Et c’est la vérité.

    Toutefois, j’ai décidé pour aujourd’hui de m’écarter des vêtements réglementaires, en raison de la première certitude perçue : quelque chose de différent est nécessaire. Ma nouvelle tenue n’est pas celle d’un pèlerin, prêt à se lancer dans une oraison, comme les gamins du Centre d’information de Haddam. J’ai l’intention de porter un 501 – j’en ai un, je n’ai simplement jamais pensé à le mettre –, des Nike blanches qui remontent à une brève tentative de jouer au tennis, il y a deux ans, un polo jaune et un sweat-shirt Michigan bleu avec un énorme M couleur maïs, que l’association des anciens élèves m’a envoyé quand je suis devenu membre à vie (il y avait d’autres trucs – un ballon de football non réglementaire, une peluche de Wolverine, un volume relié en cuir de chansons à boire – tous jetés à la poubelle). M’habiller comme un orthodontiste de Bay City venu voir le match de Wisconsin fera de moi un personnage légèrement ridicule, mais décidé à s’amuser, le genre d’autodérision que Paul apprécie en général, nous permettant à tous les deux (je l’espère) de faire des plaisanteries à mes dépens pour briser la glace.

    Pour le dîner de Thanksgiving mon père portait toujours le même et imposant costume en gabardine bleu marine, avec un coquelicot à la boutonnière de son large revers, tandis que ma mère portait toujours une jolie robe fleurie en rayonne – des azalées roses ou des zinnias violets – avec des escarpins à bride et des bas brillants que je détestais toucher. Leur tenue vit dans mon esprit comme la pierre de touche de la stabilité que Thanksgiving symbolisait, à la fois matériellement et spirituellement. Je portais un costume de petit lord bleu, qui m’avait été donné par mes grands-parents de l’Iowa. Je détestais chaque minute passée dans cet accoutrement et je mourais d’impatience de pouvoir m’en débarrasser, de le jeter au fond de mon placard dans notre maison de Biloxi. Mais mes parents n’ont pas connu avec moi les défis auxquels je suis confronté avec Paul – ressentiment, esprit de contradiction loufoque, recours au langage excessif, apparence quotidienne excentrique : en d’autres termes, le péril permanent. Plus le fait que, sur l’Autre Planète, toutes les choses comptent plus et peuvent être fichues en l’air. Donc on pourrait dire que je suis en train de construire un coupe-feu, en m’autorisant à devenir le citoyen aux idées larges du siècle nouveau, me gardant de me comporter comme un trou du cul en m’habillant comme un trou du cul, dans l’espoir que tout le monde pigera mon message bien intentionné.

    La deuxième série de certitudes, avec laquelle je me suis réveillé, les idées parfaitement claires, et que j’ai résolu de mettre en œuvre avant même de me rendre à Timbuktu, est la suivante : (1) appeler Ann pour m’assurer qu’elle ne viendra pas aujourd’hui (il y a une acceptation ici, mais qui a un caractère de rejet) ; (2) appeler la police de Haddam pour être certain que l’inspecteur Marinara comprend bien que je ne suis pas un poseur de bombes dans les hôpitaux, mais un citoyen prêt à apporter son aide par tous les moyens ; (3) envoyer les trente dollars plus un pourboire au garage, mais je n’ai pas l’adresse et je vais donc devoir les déposer moi-même ; (4) appeler Clarissa sur son portable pour savoir à quelle heure elle compte arriver pour jouer les maîtresses de maison – et s’assurer qu’elle n’est pas mariée ; (5) appeler Wade à Bamber Lake ; (6) appeler Sally outre-Atlantique pour l’informer qu’après mûre réflexion j’accepte officiellement la logique qui consiste à dire qu’il est pire de laisser une personne qui vous aime seule pour toujours quand on n’a pas à le faire – et je suis cette personne.

    En réalité, j’ai travaillé un peu sur ce dernier sujet et je crois à présent que « Sally-Wally » – je pense à eux dans le même esprit qu’à « prix étudié pour la vente », « besoin d’amour », « emménagez aujourd’hui » – a à peu près autant de sens que de vouloir le retour à la vie de votre fils mort ou de vouloir re-épouser votre ex-femme dont vous êtes divorcé depuis longtemps, et présente les mêmes chances de succès : zéro. Et par conséquent quelque chose de différent et de meilleur doit se produire maintenant, nom de Dieu – et va se produire – exactement comme lorsque Wally s’est présenté sur le seuil de ma maison, la tête aussi vide qu’un rutabaga : il a bien fallu qu’il se passe quelque chose. Et ça s’est passé.

    Cependant, je ne vais absolument pas dire à Sally que j’ai, que j’ai eu ou que je suis encore touché par le cancer, dans la mesure où ça pourrait être perçu comme une stratégie minable de fin de partie – ça pourrait bien l’être – et donc se révéler infructueux. Un des désavantages cachés d’être victime/survivant du cancer : dire que vous l’avez sort rarement comme vous le souhaitez et ça vous attriste de voir la réaction des gens à qui vous l’annoncez – simplement parce qu’ils doivent l’entendre. La nouvelle gâche une journée qu’eux et vous auriez préférée heureuse. Voilà pourquoi les gens la ferment à ce sujet – et pas parce que ça leur fout la trouille. La trouille, c’est seulement au moment où le docteur vous le dit et ça ne dure vraiment pas longtemps, du moins pour moi. Mais la plupart du temps, vous ne racontez pas aux gens que vous avez le cancer, parce que vous ne voulez pas les contrarier – c’est pour cette même raison que vous ne faites pas un certain nombre de choses.

     

    Depuis mon bureau à l’étage, où je me rends pour téléphoner, je détecte des bruits peu familiers au rez-de-chaussée. Il est dommage que les propriétaires précédents n’aient jamais mené à bien leurs projets de réaménagement d’un escalier de service, qui m’aurait permis de voir ce qui se passe en bas. Paul, je crois, est toujours dehors à creuser et à discourir devant Mr Oshi, puisque sa voix est toujours audible, entrecoupée de rires et de grognements comme celle d’un vendeur de voitures d’occasion. Ce bruit au rez-de-chaussée, donc – télé du matin, assiettes entrechoquées, pas étrangement pesants, toux féminine –, ne peut venir que de Jill, la fille à une main (j’y croirai lorsque je la verrai).

    Je décide d’appeler en premier la police de Haddam. L’inspecteur Marinara ne sera pas là de toute façon et je veux simplement laisser un message de citoyen coopératif. Mais il est là, décroche après une demi-sonnerie et répond sur ce ton typique de flic de la télé, mi-agressif, mi-indifférent, rempli d’hostilité et de fatigue spirituelle. « Mar-i-nara. Crimes racistes.

    — Bonjour, c’est Frank Bascombe, de Sea-Clift, Mr Marinara. Désolé, mais je n’ai entendu votre message que très tard. » Je dois mentir et je me sens immédiatement nerveux.

    « OK. Mr Bascombe ? Voyons voir. » Bruit de pages feuilletées. Chlic-chlic, chlic-chlic. Mon nom figure sur une liste, mon numéro a été retrouvé automatiquement. « OK. OK. » Chlic-chlic-chlic. J’imagine le visage juvénile et fade d’un doyen des étudiants dans une petite université. « On dirait… » Un grand soupir. Les mots viennent lentement. « Nous avons une identification. Le numéro de votre plaque minéralogique sur la scène de crime hier. Il s’agit d’une explosion ici à Haddam, au Doctors Hospital. Vous avez dû lire ça dans le journal.

    — J’y étais ! » Je crache ça. Produisant instantanément un silence galactique sur la ligne. À cet instant, l’inspecteur Marinara fait peut-être signe aux autres flics à leurs bureaux, en articulant sans parler : « J’ai chopé le type. Je vais le retenir au téléphone. Appelez la police de Sea-Clift, qu’ils aillent le cueillir. L’enfoiré. »

    « OK », dit-il. Silence, de nouveau. Il est entraîné pour manifester aussi peu d’émotion qu’un gardien de musée. Ces gens appellent toujours. Ils ne supportent pas de ne pas être remarqués. En réalité, ils veulent se faire prendre, ils ne supportent pas la liberté ; il faut simplement ne pas se mettre en travers de leur chemin. Ils se passeront tout seuls la corde au cou. Je suis sûr qu’il a raison.

    Chlic-chlic encore.

    « Je veux dire que j’étais là parce que je venais déjeuner à l’hôpital. » Je suis agité, plein de ressentiment, essoufflé. La voix de Paul est toujours audible par la fenêtre de la chambre en face de mon bureau. Des voix d’enfants lointaines sont perceptibles derrière la sienne. Depuis l’empyrée vide et bleu me parviennent les sons d’orgue de Barbarie d’un camion Good Humor patrouillant sur la plage, appelant les touristes venus pour les fêtes encore présents, les gens qui ne sont pas en train de parler de meurtre à la police, le jour de Thanksgiving.

    « Je vois. » Chlic, chlic, chlic.

    « Je vivais à Haddam autrefois, dis-je. Chlic, chlic. J’ai vendu des maisons là-bas pendant sept ans. Pour Lauren-Schwindell. Je connaissais Natherial. Mr Lewis. Je veux dire, je l’ai connu, il y a quinze ans de ça. Je ne l’ai pas vu depuis un bail. J’ai été désolé d’apprendre qu’il était décédé. » Ne suis-je pas censé savoir que c’était Natherial et qu’il est mort ? Je l’ai lu dans le journal.

    Silence. Puis : « OK. »

    J’entends d’autres bruits en provenance de la cuisine. Un truc en verre ou en porcelaine vient d’exploser sur le sol, ce qu’une fille avec une seule main est fort susceptible de faire. Le volume de la télévision monte brusquement, une voix d’homme crie : « Fan-tas-tique ! Et de quelle partie de la Californie du Sud nous venez-vous, Belinda ? » Puis le volume est réduit à un murmure avec un bruit de succion. « Vous disiez que vous avez connu Mr Lewis ? » L’inspecteur Marinara parle d’une voix monocorde, très flic. Il tape ce que je suis en train de dire. Ce qui m’inquiète l’intéresse.

    « Oui. Il y a quinze ans.

    — Et, euh, c’était dans quelles circonstances ?

    — Je l’avais engagé pour qu’il retrouve des pancartes “À vendre” qui avaient été volées dans des propriétés que je vendais. Il avait été très efficace.

    — Il avait été très efficace ? » Il tape de nouveau.

    « Ouais. Mais je ne l’avais pas revu depuis. » Ce qui n’est pas une raison pour le tuer est ce que j’aimerais faire comprendre. Mon innocence semble terne et inévitable, un fardeau pour nous deux. La police de Haddam n’a pas encore, apparemment, fait le lien avec la bagarre sur le plancher de l’August Inn avec Bob Butts. Je dois avoir l’air de la victime du cancer sans danger et coopérative que je suis. Bien entendu, c’est le dur labeur de la police – les paramètres d’enquête, la montagne de paperasse, le labyrinthe des intuitions stériles, les lugubres impasses et les conversations téléphoniques à vous étouffer le cerveau – qui va mener implacablement au tueur ou aux tueurs, comme la clé qui mène à la tombe du pharaon. Mais pour le moment, en ce matin de Thanksgiving, il s’est arrêté à Sea-Clift et à moi.

    « Et vous habitez où ? » dit l’inspecteur Marinara. Il doit bâiller.

    « Au numéro 7 de Poincinet Road. Sea-Clift. Sur la côte. » Je souris, et il n’y a personne pour me voir.

    « Ma sœur vit du côté de Barnegat Acres, dit-il. C’est sur la baie.

    — À un jet de pierre. C’est joli par là. » Même si ça ne l’est pas. L’eau brûle comme du soufre et a une odeur de fromage. Des vents bizarres venus de la baie apportent un brouillard âcre trop près de la côte. Et ce n’est pas loin de la centrale nucléaire fermée de Silverton, ce qui fait chuter les ventes de maisons à pratiquement zéro.

    « Donc. » Bruit de machine à écrire, grincement de la chaise métallique de l’inspecteur Marinara, puis un aimable reniflement du nez policier. « Accepteriez-vous, Mr Bascombe, de venir jusqu’ici demain pour procéder à une identification ?

    — C’est-à-dire ? La mienne ou celle de quelqu’un ?

    — Une simple séance d’identification de suspects, Mr Bascombe. Il est même probable que nous n’ayons pas à le faire. Mais nous essayons d’obtenir la coopération de la communauté et de procéder par élimination. Nous avons des témoignages que nous sommes obligés de vérifier. Vous nous aideriez beaucoup en acceptant. Mr Lewis a un fils ici au département. » (Un cousin du jeune Lawrence, le chauffeur de corbillard.)

    « OK. C’est d’accord. » Si je n’accepte pas, mon nom change de pile et la personne avec qui je parlerai la prochaine fois ne bavardera pas de sa sœur Babs à Barnegat Acres, mais sera plutôt le type propre sur lui, ceinture noire de karaté, yeux bleu arctique, vêtu du coupe-vent du FBI. Il me vient brusquement à l’esprit que je n’ai pas rappelé Clare Suddruth et que je suis censé lui faire visiter demain le 61, Surf Road. Puis je me souviens que j’avais l’intention de ne pas être libre.

    « OK, bon, c’est réglé, dit l’inspecteur Marinara, avec d’autres bruits de papier. Accepte. De participer. À identification de suspects. Et… c’est parfait.

    — Je suis ravi. Bien. Je…

    — Ouaip, dit Marinara. Vous êtes toujours dans l’immobilier là-bas ?

    — Certainement. Realty-Wise. Vous voulez acheter une maison sur l’océan ? Je peux vous en vendre une.

    — Oh ouais, il faut simplement que j’empêche ces gens de s’entre-tuer ici et je vous rejoins.

    — C’est une tâche difficile, mais une noble quête, inspecteur.

    — Ça a changé, Mr Bascombe. C’est très différent de ce que vous avez connu quand vous habitiez ici. »

    Comme je le pensais ! Il connaît tout sur moi. Ma vie est étalée sur son écran vert. Le nom de jeune fille de ma mère, mes résultats en première année d’université, ma tension artérielle, la pression de mes pneus, l’encours de ma carte Visa et mes préférences sexuelles. Il peut sans doute voir à quelle date ma mort est prévue.

    « Les gens sont riches et ils se mettent en colère très facilement. Ils me font courir, je peux vous le dire. Le pourcentage d’homicide grimpe doucement dans le comté du Delaware. Vous ne le savez pas. Moi, je le sais.

    — Vous êtes en famille pour Thanksgiving ?

    — Oh, oh. Je suis au travail, n’est-ce pas ? Ne nous engageons pas sur ce sujet. Passez une bonne journée.

    — C’est toujours compliqué.

    — Pff ! Vous avez bien raison. Merci pour votre coopération, Mr Bascombe. Nous prendrons contact avec vous demain. » Et clic, Marinara est parti, aspiré par un point d’ordinateur juste au moment où j’entends mon fils crier dehors : « C’est celui qui l’a senti qui s’en occupe. Voilà ce que je sais. » Il est difficile de savoir de quoi il parle, mais j’imagine qu’il s’agit de l’élection.

     

    « J’ai appelé hier soir », dit Ann Dykstra-Bascombe-Dykstra-O’Dell-Dykstra, avant même que je puisse m’annoncer. J’ai appelé son portable. Où est-elle ? Dans une boutique de lingerie au centre commercial de Quaker Bridge ? Sur le green du 18 au Haddam Country Club ? En taule ? Vous n’avez aucun contrôle sur l’endroit où votre voix personnelle et privée est entendue, sur l’auditoire convoqué, sur qui ment à propos de qui se trouve où. C’est une intrusion, mais ce n’est pas tout à fait ça. Je commandais deux mètres cubes de graviers au Garden Emporium de Toms River, la semaine dernière, et le client à côté de moi à la caisse bavardait tant qu’il pouvait : « Écoute, chérie, je n’ai jamais été autant amoureux de ma vie, putain. Alors, dis oui, d’accord ? Dis à cet imbécile d’aller se faire foutre. On peut être à Puerto Vallarta avec Air Mexico ce soir à dix heures… »

    « Il faut que nous parlions d’un certain nombre de choses, Frank, dit Ann d’une voix hypercontrôlée. Tu as choisi de ne pas me rappeler hier soir ?

    — C’est moi qui te rappelle là. Je n’étais pas à la maison hier soir. J’étais occupé. » À dormir dans ma voiture. J’ai à présent pris une douche, je me suis rasé et je me suis assis, en sortie de bain à carreaux et mukluks en laine polaire aux pieds, dans une position aussi ferme que possible, le coccyx aligné sur le dossier du fauteuil, les pieds bien à plat sur le sol, les genoux séparés mais nerveux, la respiration contrôlée. C’est la posture pour écouter de décevants résultats de biopsie, des retraits d’offres et des appels du genre : « Quelqu’un a été grièvement blessé. » C’est aussi la posture pour annoncer les mauvaises nouvelles.

    Pourtant, je suis déjà sur la défensive. Mes orteils sont recroquevillés à l’intérieur des mukluks ; mon sphincter est contracté. Et je suis l’expéditeur du message : ne viens pas ici aujourd’hui. Ni n’importe quel autre jour. Mon cœur se met à cogner comme si j’avais grimpé en courant un escalier d’incendie pour arriver ici. Ann a le talent de me mettre dans cet état. C’est le côté méritoire propre à la golfeuse. Je suis pour toujours le type du recensement, voûté et souriant, devant la porte ; elle, celle qui vit la vie authentique. J’ai mon questionnaire et mon petit crayon, mais je ne saurai jamais ce que la réalité – celle qui se trouve derrière elle, dans la complexité des pièces – peut bien être. Sa voix est celle de l’expérience réfléchie, des valeurs solides, des bons instincts et de l’allure correcte (peu importe à quel point c’est conventionnel) ; je suis sur le seuil, celui qu’on regrette et qui a besoin de leçons pour être dégrisé. C’est pourquoi elle a pu s’éloigner de moi, il y a dix-sept ans, et ne jamais se retourner (jusqu’à présent). Parce qu’elle avait raison, raison, raison. C’est sidérant que je n’aie pas son courage.

    « Je pense que Gore devrait renoncer, tu ne crois pas ?

    — Non.

    — Eh bien, si. C’est un abruti. La Bourse va s’affoler s’il gagne ! »

    Abruti. Le terme péjoratif à usages multiples dans le Michigan. Son père m’avait qualifié d’abruti quand Ann et moi avions commencé à sortir ensemble. « Où est-ce que tu as trouvé cet abruti ? » Le son du mot serre un peu plus le nœud au creux de mon ventre. Personne ne se fait traiter d’abruti sans avoir l’impression de l’être un peu.

    « C’est peut-être un abruti, mais l’autre type est d’une idiotie indescriptible. » Je suis incapable de prononcer le nom de l’autre type.

    « Qu’est-ce qu’a dit John Stuart Mill ?

    — Je ne sais pas. Il n’a certainement pas dit qu’il valait mieux avoir un président idiot.

    — Mieux vaut avoir un cochon heureux à un point indescriptible que quelque chose quelque chose quelque chose.

    — Ce n’est pas ce qu’il a dit. » Et ce n’est pas ce dont je veux parler. Mill aurait soutenu Gore et toute l’affaire, et se sentirait trahi tout comme moi.

    « Tu as parlé à Paul ? » Elle suit sa liste de sujets.

    « Non. Il est sur la plage en ce moment, en train de creuser une tombe pour sa capsule témoin. Je n’ai pas parlé à Jill non plus.

    — Eh bien, elle est intéressante. Elle est différente. » J’entends Paul rire de nouveau, puis crier : « Bonne journée, mon pote. » Mr Oshi a peut-être réussi à se libérer.

    « Écoute, dis-je. En ce qui concerne aujourd’hui. Je veux dire cet après-midi. »

    Silence intense. Différent de l’espace galactique mort dans lequel s’est retiré l’inspecteur Marinara. Le silence d’Ann est le silence seulement connu des gens divorcés – le silence qui accompagne les ajustements familiers, mais fâcheux, face aux preuves d’un mauvais caractère toujours présent, aux trahisons de deuxième ordre, aux requêtes déraisonnables, aux excuses tardives, aux coups de poignard dans le cœur, qui doivent être supportés, mais qu’il vaut mieux vaincre à l’avance. C’est ce que devient la communication entre ceux qui se sont insuffisamment aimés. « Je ne viens pas », dit Ann, apparemment sans émotion. C’est la voix qu’elle prendrait pour annuler un rendez-vous chez le coiffeur. « Je crois que nous sommes ce que nous sommes, Frank.

    — Ouais. Je le suis certainement.

    — Depuis la mort de Charley, j’ai eu cette impression que quelque chose allait se passer. J’attendais quelque chose. Déménager du Connecticut me donnait le sentiment de m’en rapprocher. Mais je ne pense pas avoir cru que c’était toi. » Je suis muré dans le même silence qu’elle. Voici maintenant la déposition révisée (incluant celle de Charley) sur ma nature inacceptable, corrompue, épouvantable. Je me demande si elle arpente sa salle de séjour comme un P-DG ou si elle est assise sur un banc avec ses clubs, attendant son heure de départ, alors qu’elle m’abandonne de nouveau. « Mais c’est à ce moment-là que tu as été malade.

    — Je n’étais pas malade. Pas malade, malade. J’avais un cancer de la prostate. J’ai un cancer. Ce n’est pas être malade. » C’est simplement fatal. Quelle histoire ! Je suis toujours le type qui fait le recensement, affaibli par la maladie, mais toujours susceptible de recevoir quelques leçons et de subir sa réprobation.

    « Je sais », dit Ann de sa voix officielle. J’entends des pas sur une surface dure. « En tout cas, je ne pensais vraiment pas que c’était toi.

    — Je comprends. » Une pile de courrier est coincée sous mon presse-papiers agent immobilier de l’année. Il n’a pas été ouvert depuis mardi – une preuve de mon trouble, dans la mesure où je suis d’habitude impatient de lire le courrier, même s’il s’agit de catalogues de couteaux à viande ou d’une demande préapprouvée de carte platine. Je ne crois pas que je vais être autorisé à dire ce que j’ai envie, ce qui me va très bien. « Qu’est-ce que tu crois que c’était ? Ou qui ? » Je regarde fixement la couverture du magazine de l’Association des retraités américains – une photo en couleurs (posée) d’un homme aux cheveux argentés couché dans la rue d’une ville, l’air d’être mort, mais activement secouru par des pompiers en uniforme et casqués, équipés de bouteilles d’oxygène, d’appareils de réanimation cardiaque et du matériel d’intubation, à portée de main. Une vieille dame aux cheveux argentés dans un tailleur-pantalon bleu électrique regarde, horrifiée. Le titre dit : RISQUE. AUREZ-VOUS LE TEMPS ?

    « Mon Dieu, je ne sais pas, dit Ann. C’est étrange.

    — Peut-être que Charley te manquait. Tu ne l’avais pas rencontré à l’Haddam Country Club ? Peut-être que tu pensais pouvoir le retrouver. » Pas la peine de faire allusion à ses idées d’entrer au séminaire.

    « Tu n’aimais pas Charley. Je peux comprendre. Mais moi oui. Tu étais jaloux de lui. Mais c’était un homme bien. » Une fois mort, et quand il pensait que je m’appelais Mert. « Il a été l’amour de ma vie. Tu n’aimes pas avoir à l’entendre. Tu n’es pas très bon juge des gens. » Chlac. Crac. Pan ! Mais je suis prêt pour ça. La lente méticulosité de la rhétorique d’Ann est toujours un indicateur de ce que je vais me prendre. Tous les mauvais chemins mènent à Frank. Nous n’avons jamais, bien entendu, parler de Sally – ma femme – au cours des huit années de notre mariage. Ce serait peut-être le moment de revenir sur cette mauvaise habitude, puisqu’elle m’a conduit là où elle m’a conduit : à cette conversation. Je ne suis pas surpris d’apprendre que je ne remporte pas la médaille d’or de l’« amour de ma vie ». Sauf dans les groupes crapuleux de primates inférieurs, on n’abandonne pas l’amour de sa vie. La mort doit intervenir.

    Devant ma fenêtre, au-delà de la haie basse de cupressus, j’aperçois Mr Oshi marchant d’un pas pressé et mécanique de banquier japonais le long de Poincinet Road, fonçant vers la porte d’entrée de sa maison. Son costume d’homme d’affaires a toujours l’air impeccable, mais il porte un teckel sous le bras comme un journal et il a encore en main les deux sacs en plastique contenant les crottes. L’autre saucisse gambade à ses pieds. Mr Oshi jette un coup d’œil rapide, hanté, en direction de ma porte d’entrée, comme si quelque chose allait en surgir pour se jeter sur lui, puis il presse le pas pour rentrer.

    Je n’ai pas dit un mot depuis qu’Ann m’a désigné comme un mauvais juge de la chair humaine, avant de m’instruire du fait que mon mariage avec Sally était une belle idiotie, alors que le sien avec Charley l’architecte était un de ces trucs dont les légendes et les mythes se nourrissent.

    « Il y a une chose que je veux te dire », dit Ann, avant de soupirer puissamment par le nez. Je crois qu’elle a cessé de faire les cent pas. « C’est à propos de ce dont j’ai parlé quand tu es venu à De Tocqueville, mardi.

    — Quelle partie ?

    — L’envie de vouloir vivre avec toi de nouveau. Et puis lorsque j’ai laissé un message ce soir-là.

    — OK.

    — Je suis désolée. Je crois que je ne pensais pas vraiment ce que je disais.

    — OK. » Un pincement inattendu au cœur, sans aucune douleur associée.

    « Je pense que je voulais simplement parvenir à un moment, après toutes ces années, où je pourrais te dire ça.

    — OK. » Trois OK d’affilée. L’étalon-or de l’acceptation authentique.

    « Mais je pense que je voulais le dire pour des raisons qui me concernent. Pas parce que j’en avais vraiment besoin.

    — Je comprends. De toute façon, je suis marié.

    — Je sais », dit Ann. Une fois encore, il est bon que les téléphones existent pour des conversations de ce genre. Ni l’un ni l’autre ne pourrions la supporter face à face. Chapeau bas pour Alexander Graham Bell – grand Américain – qui a prévu combien nous étions humains et combien nous avions besoin d’être protégés des autres. « Je suis désolée si ça a provoqué une confusion.

    — Pas du tout. Je me suis dit que si j’avais été un mauvais choix autrefois, je n’en étais probablement pas un meilleur maintenant. » Pour chaque personne distincte, l’amour signifie une chose distincte.

    « Oh, je ne sais pas », dit-elle sur le ton de la désapprobation, mais pas de la tristesse. Une dernière désapprobation de moi, tout comme je me désapprouve cordialement moi-même.

    Il est tentant de se demander s’il y a un nouveau beau soupirant dans le paysage à présent, avec une invitation à déjeuner plus intéressante. C’est en général ce que ces tirades signifient, sans pouvoir parvenir à l’admettre. Teddy Fuchs, peut-être. Ou bien un sympathique et veuf Monsieur Poches Plaquées, un historien de la période coloniale à De Tocqueville, à la chevelure grise, d’allure « jeune » (pas besoin de Viagra), entraîneur de lacrosse, très sensible à ses intérêts à elle pour le golf Diplômé d’Amherst, maîtrise à Tufts, une maison d’été à Watch Hill et des enfants adultes moins énigmatiques que les deux nôtres. Ce serait un bon épilogue. Ils pourraient être « compagnons de vie » et ne jamais se marier, sauf au moment où l’un serait atteint d’un cancer du cerveau, comme un encouragement pour la dernière longueur dans le bassin de la vie. J’approuve.

    « Est-ce que ça va ? dit Ann, délibérément chagrinée.

    — Ça va. » Je pourrais lui dire que j’avais déjà envisagé que notre divorce après la mort de Ralph nous avait tout simplement privés, tous deux, de la chance de divorcer véritablement par la suite et pour des raisons plus simples : nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, nous ne nous aimions pas tant que ça, avoir un enfant mort était la seule chose durable que nous ayons aimée chez l’autre (oubliant les deux enfants qui ne l’étaient pas). C’est un étrange amour, il faut bien l’admettre, pas suffisant en tout cas. Il vaut mieux, cependant, lui laisser croire que c’est elle qui connaît des vérités mystiques, même si elle ne les connaît pas vraiment et se contente de les sentir après toutes ces années. Ann est sans doute une personne admirable, mais mystique sûrement pas.

    Dans la pile du courrier pas encore ouvert, au-dessous de la newsletter de la clinique Mayo, des remerciements du Parti démocrate, des prospectus pour une course de cinq kilomètres et d’une publicité pour les promotions spécial fêtes de Power Brush à Toms River, je découvre une enveloppe carrée bleue en papier pelure – non pas le modèle lettre-enveloppe que je découpe toujours de travers parce qu’il est impossible de l’ouvrir correctement, et que je finis par déchirer et lire en trois morceaux déchiquetés, mais un modèle plus solide, plus élaboré. Sur sa surface pelucheuse se trouve une écriture que je reconnais. La main ferme a inscrit avec de petites majuscules pointues et des minuscules vraiment minuscules, parfaitement formées, pointues et penchées : Frank Bascombe, 7 Poincinet Road, Sea-Clift, New Jersey, 08753 USA.

    « Nous avons simplement à être ce que nous sommes, Frank, dit Ann pour la seconde fois.

    — Tu l’as dit. » Je sépare la lettre des autres et je la regarde fixement.

    « Tu as l’air étrange, chou. Est-ce que tu es en colère ? Est-ce que tu pleures ?

    — Non. » Je manque presque le « chou ». Mais comment ai-je manqué cette lettre – de toutes les lettres ? « Je ne pleure pas. Je ne crois pas.

    — Bon. Je ne t’ai pas dit qu’Irma était sur le point de mourir. La pauvre vieille chérie. Elle a passé sa vie à croire que mon père aurait dû déménager de Detroit pour Mission Viejo, il y a trente ans, ce qu’il n’aurait jamais fait bien évidemment, puisqu’il était fatigué d’elle. Elle a la maladie d’Alzheimer. Elle pense qu’il va arriver la semaine prochaine, ce qui est bien pour elle. J’aurais aimé que les enfants et elle soient plus proches. Ils sont comme toi pour ce qui est des liens personnels.

    — Vraiment ? » Le timbre de couleur saumon est marqué du profil sévère de la reine d’Angleterre dans un albâtre monarchique, encadré de moulures cannelées. C’est le timbre le plus excitant que j’aie jamais vu.

    « Ils s’en sortent à peu près bien sans, bien sûr. Du moins, sans aucun qui ne soit fort. » Cookie n’a jamais compté pour elle.

    « Je comprends.

    — Je suis désolée si tout ça est une cause de détresse pour toi. J’ai fait une erreur et je le regrette.

    — Bien… » En soupesant la lettre sur le bout de mes doigts, je la soulève jusqu’à mes narines et je respire, en espérant humer un parfum venu de loin. Mais elle ne sent que l’odeur amidonnée du papier à lettres et l’arôme sans douceur de la colle du timbre. Je la tiens à contre-jour devant la fenêtre – il n’y a pas d’adresse d’expéditeur – et je la retourne, l’approche instinctivement de mon nez de nouveau, pose le bout de ma langue contre le rabat scellé, passe sa douce surface bleutée contre mon menton, puis ma joue et la garde pressée là pendant qu’Ann continue à bavasser.

    « Paul a dit hier soir que Clary avait un nouveau jules.

    — Je… » Thom. Le pantin multiculturel.

    « Est-ce que Paul t’a dit qu’il voulait quitter Kansas City et venir travailler dans l’immobilier avec toi ? Il… »

    Chlac. Crac. Pan ! Encore une fois. Je ne suis pas prêt. Mon cœur dilaté pourrait presque sombrer. Je n’entends pas ce qu’elle dit ensuite, même si mon esprit propose « Tu sais qu’un cœur n’est pas jugé par sa capacité à aimer, mais par la capacité des autres à l’aimer ». Je ne sais pas pourquoi.

    Mais le mulet ? Mon fils ? Une seconde carrière prometteuse après les cartes de vœux ? Conduisant des clients dans tous les coins de Sea-Clift ? Tenant sa cour au bureau ? Vendant des fermes ? Faisant du démarchage téléphonique ? Se baladant dans les maisons auxquelles les gens tiennent précieusement, en soulignant la distance par rapport à la plage, l’âge du toit, les dimensions du terrain, la diversité de la population ici dans le secret le mieux gardé du New Jersey ? Il pourrait prendre Otto avec lui et chanter un couplet de « Shine On, Harvest Moon », comme il avait l’habitude de le faire quand il vivait avec moi. « Realty-Wise. Ici, Paul. Notre devise est : “C’est celui qui l’a senti qui s’en occupe.” »

    « Je n’ai rien entendu de ça », dis-je. Coupé en deux à la scie.

    « Eh bien, tu vas l’entendre. J’ai supposé que tu lui avais demandé, depuis ton opération de l’été dernier et tout ça. Nous avons un peu parlé. Je suis surprise que vous deux n’ayez…

    — Je n’ai pas été opéré. J’ai subi une procédure. Ce sont des choses différentes. » J’allais lui parler de mon état. Et je ne lui ai pas demandé de « rejoindre l’agence », parce que je ne suis pas fou. Je comprends à quel point écrire des cartes de vœux est un travail idéal pour mon fils.

    « Les femmes savent ce que c’est, Frank.

    — Tant mieux pour elles. Je ne suis pas encore une femme.

    — Je sais que tu es en colère. Encore une fois, je suis désolée. Je me demandais s’il t’arrivait de te mettre en colère. On aurait dit que non. J’ai toujours su pourquoi ça n’avait pas marché pour toi chez les Marines.

    — J’étais malade chez les Marines. J’avais une pancréatite. Tu ne me connaissais même pas à l’époque. J’ai failli mourir.

    — Nous n’avons pas besoin d’être furieux l’un contre l’autre, non ? Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu ne veux pas non plus aller plus loin avec moi.

    — Je m’en rends compte. » Je tiens la lettre de Sally entre le pouce et l’index, comme si elle allait pouvoir s’envoler et qu’il fallait m’y accrocher pour mon propre salut. « C’est pour ça que je t’ai appelée. Tu l’as simplement dit avant moi.

    — Oh », dit Ann. Ann mon épouse. Ann ma non-épouse. Ann ma jamais. Les choses qu’on ne fera jamais ne sont pas décidées à la fin de la vie, mais quelque part dans la grisaille du milieu, là où on ne peut pas voir la faible lumière d’un côté ou de l’autre. La Période permanente est une tentative de protection contre des moments hasardeux comme celui-ci, elle fait de la pseudo acceptation un simple moment à passer. Un caprice. Rien qui ne dure trop longtemps. Voilà pourquoi la Période permanente ne marche pas. L’acceptation signifie que les choses, bonnes et amères, doivent être justifiées. Les relations, comme l’a dit le grand homme, ne mènent nulle part.

    « J’ai encouragé Paul à venir travailler avec toi. Je pense que ce serait bien. »

    Cette perspective grotesque me laisse muet. Colère ? Si je parlais, je me mettrais sans doute à jurer dans une langue étrangère. C’est le genre de stress que le Dr Psimos m’a fortement déconseillé. Le genre qui consume mes petits soldats d’isotropes comme si c’étaient des lumières de Noël et fait grimper les enzymes antigéniques à des hauteurs astronomiques. J’aimerais dire quelque chose de poli et de plat, et d’habilement cinglant en même temps. Mais, pour l’instant, je suis incapable de parler. Il est parfaitement possible que je ne puisse pas blairer Ann. Bizarre d’apprendre ça si tard. La vie est un long transit quand on mesure le temps qu’il faut pour comprendre qu’on déteste son ex-femme.

    « Peut-être que nous n’avons pas besoin d’en dire plus, Frank. »

    Plonk-plonk, plonk. Plonk. Silence.

    J’entends son fauteuil grincer, ses pas sur le sol dur. J’imagine Ann marchant jusqu’à la fenêtre du 116, Cleveland, une maison dans laquelle j’ai vécu et où elle avait vécu avant ça, après notre divorce, quand nos enfants étaient des enfants. Le grand tupelo de quatre-vingts ans à l’avant de la maison est à présent spectral, mais princier en dépit de l’absence de feuilles, son écorce rugueuse adoucie par l’air humide de ce faux printemps. Je me suis tenu devant cette fenêtre, la respiration courte, les pieds lourds, les mains froides et dures. J’ai calculé mon sort d’après le nombre de tuiles sur les toits de mes voisins, de vitres éblouissantes, de chaperons de toit et d’allées guillerettes. Ce peut être à la fois consolant (vous êtes ici, vous n’êtes pas mort) et désolant (vous êtes ici, vous n’êtes pas mort, et pourquoi pas ?). Le passé n’est peut-être pas le meilleur endroit où jeter un coup d’œil quand les mots vous manquent.

    Plonk-plonk.

    Mon silence parle à tue-tête. Je l’entends. Ma voix est prise au piège à l’intérieur.

    Plonkety-plonk. Plonk. Plonk.

    J’entends Ann dire : « Eh bien. » D’autres pas sur le plancher. La fatigue projette une ombre sur sa voix. Je l’entends dire : « Je ne sais pas. » Puis ding-ding. J’entends un camion dans la rue, devant sa fenêtre – dans Haddam (ça, je peux l’imaginer) –, en train de faire marche arrière. À des kilomètres de l’endroit où je me trouve. Ding ! Ding ! Ding ! Si vous ne pouvez pas me voir, je ne peux pas vous voir. J’attends, je respire, je ne dis rien. « Eh bien », dit Ann de nouveau. Puis je crois qu’elle raccroche le téléphone, car la ligne sonne occupée et ainsi prend fin notre conversation.

     

    Mon Frank chéri,

    J’aimerais t’écrire quelque chose de vrai qui vient de mon cœur et me révélerait, bonne et mauvaise, et te ferait te sentir mieux à propos de toutes ces choses. Mais je ne suis pas sûre d’en être capable. Je ne suis pas sûre de connaître mes sentiments les plus vrais, même si j’en éprouve. Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu pourrais bien être en train de penser. Je suppose que j’ai une envie de Thanksgiving, puisque j’ai pensé à toi et à ce joli Lake Laconic où nous allions avant. Je parie que tu fais quelque chose de vraiment intéressant et de bien pour Thanksgiving. J’espère que tu n’es pas seul. Je parie que tu ne l’es pas, espèce de fripouille. Peut-être que tu t’es lié à quelqu’un de chic dans l’immobilier et que vous êtes en route vers je ne sais quelle destination (pas Moline, j’espère). Ce que j’éprouve à présent, sentiments vrais ou pas, c’est que tout dans ma vie ne concerne que moi et que je suis incapable de trouver un moyen de changer les pronoms. Je suis consciente de moi, sans avoir vraiment une conscience de moi-même. Mes enfants seraient d’accord – s’ils me parlaient, ce qu’ils ne font pas. Mais est-ce que tout ça a le moindre sens ? (Je n’enverrai peut-être pas cette lettre.)

    Je pense que je devrais te présenter des excuses pour tout ce qui s’est passé en juin dernier – et en mai. Je suis désolée pour les difficultés que ça t’a causées. Il est probablement dur de comprendre qu’une personne puisse vous aimer et se sentir bien sur tous les plans, et pourtant vous quitter pour partir avec son ex. J’ai toujours pensé que les gens décidaient d’abord qu’ils étaient malheureux, et s’en allaient ensuite. Mais peut-être que les choses de la vie vont tout simplement bien et puis on fait quelque chose de fou et on décide par la suite si on l’était ou pas. Malheureux, je veux dire. C’est la preuve de quoi ? Mais je n’arrive pas vraiment à être désolée de l’avoir fait, alors pourquoi s’excuser à moitié seulement ? Ça sonne un peu comme ce que tu pourrais dire d’une maison que tu aurais vendue à quelqu’un, une maison que tu n’aurais pas approuvée, tout en sachant que les gens avaient besoin d’une maison. Si j’ai raison (à ton sujet), tu vas penser que c’est drôle et pas très intéressant – une chose que ferait une personne du sud du centre de l’Ohio. Tu es comme ça.

    Lorsque je suis partie avec Wally en juin dernier, je ne sentais tout simplement pas assez de choses. Je ne pouvais pas aller vers les gens. Toi, par exemple – presque pas. C’était choquant cette expérience de retrouver Wally. Au fait, c’est moi qui l’ai fait venir. Il ne voulait pas et il était assez gêné, tu l’avais peut-être remarqué. Je crois que je suis partie sur une simple idée – retourner faire une expérience que je n’avais jamais eu l’occasion de faire auparavant (ce mot revient beaucoup). Je n’ai jamais été assez stupide pour penser que quiconque peut faire un truc pareil. On devrait vraiment laisser certaines choses là où elles se trouvent, qu’on les ait senties ou non. Je le pense aujourd’hui. Je ne pense pas donner l’impression d’être désinvolte, tu ne crois pas ? Je ne le veux pas. Je ne suis pas du tout désinvolte. En parvenant à la fin de l’année du millénaire, je me demande si j’en ai été affectée. Ou si tout ce tumulte et ces bouleversements en sont l’effet. Est-ce que cela t’a déjà affecté ? Ça n’avait pas été le cas au printemps dernier, je ne crois pas. Nous sommes tous les deux des « enfants uniques ». Peut-être que je redoute simplement la mort. Peut-être que je redoutais que toi et moi, nous n’allions nulle part et que je ne m’en étais jamais rendu compte plus tôt. Je ne suis pas très portée à la réflexion. Tu le sais. Ou du moins je ne l’étais pas avant. Je pose des questions, mais je n’y réponds pas toujours ou je ne pense pas aux réponses.

    Je ne veux pas me perdre dans les détails ici. Je sais que je suis partie avec Wally pour des raisons qui n’appartiennent qu’à moi, vraisemblablement égoïstes. Et dès le mois d’août, j’ai su que je ne resterais pas beaucoup plus longtemps. C’était un homme étrange. Je l’ai aimé autrefois, mais je crois que je l’ai peut-être rendu fou au moins deux fois. Parce que toute l’histoire d’il y a trente ans, c’était simplement qu’il était très malheureux en vivant avec moi et qu’il ne pouvait pas me le dire. Il est donc parti. C’était tellement simple. Je ne peux pas dire ce que nous savions tous les deux à cette époque-là. Vraisemblablement très peu. Nous avons essayé de susciter la sympathie des enfants, cette fois-ci. Mais ils sont tous les deux fous à lier et nous ont traités comme si nous étions des dingues, ont refusé de nous parler et se sont réfugiés dans leurs croyances démentes, même si nous leur avons dit : « Mais nous sommes vos parents. » Ils ont répondu : « C’est vous qui le dites ! » Je pense les avoir perdus, je suppose.

    J’aurais dû partir à ce moment-là (fin août), mais je me suis inquiétée pour Wally. Il mangeait très peu et perdait beaucoup de poids. Il restait dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau soit glacée (nous vivions dans son cottage, qui était bien, mais petit). Je pouvais le voir debout dans son allée de pommiers qu’il adorait, parlant, parlant sans cesse, à personne – même si j’imagine que c’était à moi qu’il s’adressait. Je le surprenais en train de me regarder bizarrement. Et puis, il s’est mis à aller nager dans l’océan. Sa silhouette blanche était imposante sur la plage, en dépit du poids qu’il avait perdu. Je pense, comme je l’ai dit, l’avoir rendu fou. Pauvre homme.

    Je ne veux pas raconter tout le reste de l’histoire. Un jour ou l’autre, tu l’apprendras. Le meilleur moyen d’en sortir n’est peut-être pas de tout traverser, cependant. Qui a dit ça ?

    Mais je ne suis plus à Mull désormais (ce n’est pas un drôle de nom ? Mull). Je suis dans un endroit appelé Maidenhead, qui est un drôle de nom aussi, et se trouve dans cette BVA (Bonne Vieille Angleterre). Tu parles d’un voyage dans le temps ! Je suis revenue jusqu’à Maidenhead. De Mull à Maidenhead. C’est marrant. Ce n’est qu’une banlieue ici, pas très jolie et pas très différente de n’importe quelle autre. Je travaille provisoirement dans un adorable petit centre d’art, où ils ont besoin de mes talents pour organiser le bonheur de leurs vieux citoyens. C’est un peu comme Parrain, mais les vieux Anglais sont de loin bien plus faciles à vivre que nos vieux. L’Angleterre n’est pas un mauvais endroit pour être seule (j’y ai vécu deux fois auparavant). Les gens sont gentils. Chacun donne des preuves solides de son sentiment de solitude, mais semble considérer que c’est naturel, et donc personne ne s’investit terriblement là-dedans. À la différence de l’Amérique où il y a une fascination démente pour l’autre, mais où personne ne s’investit plus – du moins, c’est ce qui me semble. Je n’ai pas voté, au fait, et maintenant les choses ont pris cette tournure complètement tordue avec Bush. Tu peux le croire ? Ce taré peut réellement gagner ? Ou voler l’élection ? Je suppose que oui. Je suis sûre que tu as voté, bien entendu, et je suis sûre de savoir pour qui tu as voté.

    Comment vont tes enfants ? Est-ce que Paul et toi êtes toujours en mauvais termes ? Est-ce que Clarissa est toujours une grande lesbienne ? (Je parie que non.) Qui d’autre vois-tu ? Vends-tu beaucoup de maisons ? Je parie que oui. (Tu peux voir que je fouine.) J’ai cinquante-quatre ans cette année, ce que tu sais bien sûr. Et je ne suis pas grand-mère, ce qui est très étrange, même si mes enfants me détestent autant – pour quelle raison, je ne sais pas exactement. Je pense aller faire une retraite au pays de Galles – un truc druidique – dans la mesure où j’ai l’impression de me diriger quelque part, mais sans me sentir en pleine confiance à ce sujet. Même si je me sens assez bien dans ma peau. Avoir cinquante-quatre ans (presque) est aussi étrange. C’est un âge sans époque en quelque sorte et je sais que tu crois que tous les âges de la vie humaine ont une époque spirituelle. Celle-ci, je ne la connais pas. Je pense que chacun a besoin d’une définition de la spiritualité, Frank (tu en as une, je crois). Tu n’aimerais pas passer dans une émission à la télévision où on te demanderait ta définition de la spiritualité et ne rien avoir à répondre, n’est-ce pas ? (D’où cette retraite.) Juin ne me paraît pas si loin. Et à toi ? Je ne peux pas dire que la façon dont les choses ont tourné à présent est celle que j’avais imaginée. Mais peut-être que si.

    Mais je veux te dire quelque chose (un bon signe, peut-être). Je veux te dire pourquoi je suis sûre que je t’aime. Il y a des gens avec qui on peut vivre, qu’on considère parfois comme acquis, qui nous font nous sentir généreux et bons, et même plus malins et plus intelligents que nous ne le sommes en réalité – et nous donnent l’impression d’avoir réussi selon nos propres termes et ceux du monde. Ce sont les personnes idéales, chéri. Et c’est ce que tu es pour moi. Je suis sûre de ne pas l’être pour toi, ce qui m’ennuie, parce que je pense être un barrage sur ta route à présent. Personne d’autre ne représente ça pour moi et je ne sais pas pourquoi tu es comme ça, mais tu l’es. Voilà, juste au cas où tu te poserais la question.

    (La raison pour laquelle j’écris ceci, c’est pour voir comment ça sort. Si ça me paraît bien, alors tu es en train de lire la lettre « maintenant ».) Finalement (grâce à Dieu, hein ?), je ne sais pas si je veux encore être mariée avec toi. Mais je ne sais pas si j’ai envie d’un divorce, ou si je peux vivre sans toi. Existe-t-il un terme précis pour désigner cet état de la vie humaine ? Peut-être que tu peux inventer quelque chose. Peut-être que le New Jersey, c’est ça. Mais ici à Maidenhead (quel nom !), où pour une raison quelconque les touristes viennent, j’entends des Américains dire qu’ils viennent de partout. Iowa, Oregon et Floride. Et je me dis… ça n’a plus aucune importance. Peut-être que ce serait bien de quitter le New Jersey. Peut-être que tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un changement. Comme le disaient les hippies quand il y en avait tant, et qu’ils mendiaient vingt-cinq cents dans le Loop à Chicago : « Une petite pièce pour changer de pièce. » Je trouvais ça tellement drôle. Au moins, nous n’avons pas le cancer, Frank. Alors peut-être que nous avons encore des choix à faire ensemble. Je veux aussi que tu saches – et c’est important – que tu n’étais pas mauvais au lit, si ça t’a jamais inquiété. Je t’appellerai le jour de Thanksgiving, qui n’est pas un jour férié à Maidenhead, et je pourrais donc utiliser la ligne au centre d’art. Avec tout mon amour et un baiser. Sally (ta femme perdue).

     

    Je suis choqué. Plein d’humilité. Vidé. Sidéré. Provoqué. Ravi.

    Enchanté d’être tout ça. Si l’homme est une impossibilité dorée, la ligne de sa vie ayant l’épaisseur d’un cheveu, qu’est-ce qu’une femme ? Une possibilité dorée ? Sa ligne de vie, une bouée lancée pour m’empêcher de me noyer.

    Je suis prêt à envoyer des dollars par mandat – sauf que c’est Thanksgiving. Mr Oshi pourrait me rendre service, mais il s’est sans doute réfugié dans sa maison. J’enverrai des auxiliaires de la justice à Maidenhead dans une limousine noire pour emmener discrètement Sally jusqu’à Heathrow, pour lui fournir des vêtements de rechange, la faire passer dans le salon des VIP de British Airways et ensuite dans son fauteuil de première classe – sur le Concorde, sauf qu’il a explosé. J’attendrais à l’aérogare 3 de Newark avec un large sourire, toutes les ardoises effacées, tous les agendas modifiés pour le futur, le passé s’attroupant pour enterrer le passé. Le cancer est un point à connecter en temps utile. Puisqu’elle ne sait pas que je l’ai/l’ai eu, c’est comme si je ne l’avais pas/ne l’avais pas eu – tant est puissante sa croyance, tant est irréel le cancer pour commencer.

    Sauf qu’il n’y a pas de numéro où la rappeler. Pas de 44 + bip, bip, bip, bip. À mon retour de Timbuktu, je vais obtenir le numéro du centre d’art de Maidenhead auprès des renseignements, où ils sont toujours serviables (notre service ne vous donnera pas l’heure du jour). Ou bien j’invoquerai une situation d’urgence.

    Je vais de nouveau à la fenêtre dans ma sortie de bain, le cœur battant, un picotement de piqûre d’abeille me parcourant les bras et les jambes, les pieds glacés sur le plancher. « Est-ce que c’est réellement en train de se passer ? » dis-je à la fenêtre et à la plage au-delà, d’une voix qu’une personne avec moi dans la pièce pourrait entendre. Est-ce que c’est en train de se passer ? Y a-t-il un équilibre céleste de toutes choses ? Un yin/yang ? Est-ce que les gens reviennent une fois qu’ils sont allés à Mull ? La vie est pleine de surprises, a dit un sage, et ne vaudrait pas la peine d’être vécue, s’il n’y en avait pas. Mon choix par conséquent, puisque j’ai le choix, est de croire qu’ils reviennent.

    Sur l’Atlantique gris-brun, un bateau des gardes-côtes est à l’ancre sur la houle, sa bande orange suscitant un espoir éclatant, lointain – le même que celui qu’il donne à tous les marins à la dérive et en péril. Je braque mes jumelles dignes d’un commandant de U-boat, offertes par Sally, sur son pont, son kiosque, son unique pièce d’artillerie grise, son antenne de radar qui tourne, la grosse bouée rouge déjà hissée à bord. Des marins miniatures qui bougent rapidement se détachent. Un bossoir est utilisé, un doris est mis à l’eau du côté terre. Il y a des marins dedans aussi. Aucun doute qu’il s’agit là d’un exercice, d’un coup pour rien et pour tuer le temps, le jour de Thanksgiving, quand tout se passerait ailleurs si seulement nos côtes étaient en sécurité. Je me déplace sur la houle (comment trouvent-ils jamais quoi que ce soit ?), mais rien d’autre n’est visible en surface. Je colle les jumelles contre la vitre de la fenêtre et m’appuie contre les viroles, comme si la découverte d’un objet étranger correspondait à un besoin essentiel chez moi. Sauf que rien n’est étranger. Une seconde bouée, dont j’entends parfois la cloche quand il y a du brouillard ou que le vent souffle, se balance dans la houle ample, sa bande rouge très basse, son claquement à présent inaudible. Bien entendu, je ne trouve pas ce qu’ils cherchent. Et peut-être que ce n’est rien, une coordonnée sur une carte, un signal en profondeur qu’ils doivent retrouver, s’ils veulent être des marins accomplis. Rien de plus.

    Je balaie la plage et trouve les pêcheurs au lancer – en gros plan – dans leurs vêtements en néoprène, avec leurs casquettes à longue visière, le dos tourné au rivage, l’eau glacée de l’océan langoureux jusqu’aux couilles, les épaules penchées en avant, leurs grandes cannes en action. Un frisbee bleu passe en flottant dans mon champ de vision cerclé. Un golden retriever blanc bondit pour l’attraper. Je trouve l’Isuzu blanc de la police de Sea-Clift revenant lentement sur ses traces, le chauffeur en uniforme observant, comme moi, la surface de l’eau. À la recherche d’un aileron de requin. D’un corps (ces choses-là arrivent quand on vit au bord de la mer). D’un périscope. D’Icare amerrissant, les ailes en fusion, le regard étonné, les pieds écartés.

    Et puis, je vois mon fils Paul de nouveau, se dégageant de l’écume dans son short trempé, son ventre gras un peu mou pour un garçon de vingt-sept ans. Il n’a pas de chaussures, pas de chemise, son crâne – visible en dépit du mulet – plus rond que je ne m’en souvenais, la bouche cachée par la barbichette tordue dans un sourire, les mains pendantes, les paumes tournées vers l’arrière comme un porteur, les pieds en canard et patauds comme lorsqu’il était enfant. Il n’a pas l’allure que vous voudriez pour votre fils. De plus, il doit être frigorifié.

    Je repère le trou qu’il a creusé au-delà des hortensias et il est là, « terminé », en forme de tombe, pas très large, prêt à accueillir le cercueil. Ma bêche est plantée dans le tas de sable à côté.

    Lorsque je retrouve Paul, il m’a vu l’espionner comme un commandant de sous-marin et il a fixé son regard sur moi, le sourire de ses lèvres rouges distordu, les pieds couverts de sable, les jambes pâles très arquées comme celles d’un pirate. Il agite un bras comme un de ces noyés hors d’atteinte – les lèvres bougeant, des mots exprimant ses sentiments, quelque chose que n’importe quel père voudrait peut-être entendre, mais que je ne comprends pas à cette distance. Paul brandit les poings, tel le monsieur Muscles de Charley Atlas, fait un entrechat sur le côté et imite stupidement l’ours, exhibant la mollesse de ses abdominaux. Les jeunes lanceurs de frisbee, les vieux marcheurs en sweat-shirt aux couleurs éclatantes, les couillons à détecteur de métal, un pêcheur arrivant tard et s’avançant dans la mer – tous ces gens voient mon fils et sourient avec indulgence. Je lui adresse un signe à mon tour. Ce n’est pas mal de se faire signe à cette distance pour notre premier contact. Sur une impulsion, je baisse mes jumelles et je donne ma version de la flexion des biceps à la Charley Atlas, toujours dans ma sortie de bain écossaise. Et Paul recommence. Et nous restons figés ainsi pendant un instant. Pourquoi n’en resterions-nous pas là, pourquoi passer à l’étape suivante – deux durs qui ont fait match nul, sont restés invaincus, ont quitté victorieux le champ de bataille ? Pas une chance.

     

    Devant le miroir de mon placard, j’enfile mon 501, mes Nike et mon sweat-shirt au M majuscule, avec le polo jaune en dessous. Je suis M. Décontracté de retour au campus, le mec typique et l’incarnation du ridicule absolu. J’ai appelé Clarissa et laissé un message : « Rentre à la maison. » J’ai appelé Wade et laissé un message : « Où es-tu ? » De toute évidence, je suis contraint d’attendre l’appel de Sally, du moins jusqu’à mon retour de Timbuktu. J’ai de nouveau une folle envie d’acquérir un portable, qui me rendrait disponible (à tout instant) pour entendre sa voix, pour répondre à une citation à comparaître et partir directement pour Maidenhead, si nécessaire – mais il faudrait qu’elle connaisse mon numéro. J’oublierais volontiers Thanksgiving (comme n’importe quel autre Américain). La plupart de mes invités ont été désinvités de toute façon. J’emporterais la dinde bio, la farce au tofu, l’épeautre, le je-ne-sais-quoi d’autre, tout droit à Our Lady of Effectual Mercy, où les Knights of Columbus s’occupent des plus indigents et des plus reconnaissants de Sea-Clift. Ou bien je la mettrais dans la capsule témoin de Paul et l’enterrerais pour que les générations du futur s’interrogent.

    Cependant, je suis exalté et je jette un dernier coup d’œil attentif à mon reflet. Je ressemble exactement à ce que je voulais – vaseux, mais sur ses gardes –, l’authentique orthodontiste des Tricities. Même si, comme d’habitude, l’exaltation ne produit pas l’effet escompté – comme c’était le cas autrefois – car toute sensation, bonne ou mauvaise, passe désormais par le circuit dédramatisant du patient atteint du cancer, victime ou survivant. Le tiramisu n’est plus aussi sucré. La nouvelle peinture n’est plus aussi brillante. La future vie luxueuse de Miss America est mangée par l’ombre de désespoir qui rôde. Voilà ce que nous obtenons, nous les survivants, en guise de bonne chance.

    Mais pensez aux autres pauvres salopards, ceux qui se tapent la vraie tache noire – pas simplement ma grise – et sont en vol pour Omaha ce matin même, afin de mettre de l’ordre dans leurs affaires.

    J’ai appris pourtant à laisser l’exaltation être l’exaltation, même si elle ne dure qu’une minute et ne fait que boxer contre son ombre. En contemplant le miroir, je me donne une claque, puis une autre, et une autre encore, et une dernière, jusqu’à ce que mes joues me fassent mal et soient rouges, et qu’un sourire apparaisse sur mon reflet. Je cligne des yeux. Je renifle. J’envoie deux gauches rapides à mon M majuscule, mais je retiens le droit qui doit conclure. Je suis prêt à entrer dans l’arène et à affronter la journée. Une fois encore, c’est Thanksgiving.

     

    « J’emmène l’enfant terrible dehors pour voir comment il tient », dit Paul avec énergie. Je suis descendu en mâchant un morceau de bacon, attiré par les voix qui proviennent de la resserre, mausolée glacé du vieux mobilier de Haddam – ma table à panneaux mobiles fendue, mon lit escamotable rouge à l’aspect noueux, mon tapis persan violet complètement usé, plusieurs lampes en cuivre qui ne marchent plus entassées dans un coin et une carte encadrée de Block Island, où Ann et moi étions allés en voilier quand nous étions tout jeunes et pensions nous aimer. J’ai envisagé de faire percer quelques ouvertures ici pour transformer la pièce en salle de jeux.

    Je souris déjà en arrivant au pied des escaliers, conscient de ma tenue super-club, mais Paul est en train de sortir par la baie vitrée coulissante, sa capsule témoin sous le bras, laquelle ressemble à un cylindre chromé en forme de bombe, long comme deux toasters. Une grande jeune femme blonde à qui il parlait se tient au milieu de la pièce et me regarde. Elle est à côté de la défunte télévision à antenne de ma mère que j’ai gardée en souvenir, et de manière inattendue elle sourit à son tour pour me montrer sa surprise et son enthousiasme – pour moi, pour Paul, pour la bonne direction globale que prennent les choses ici. C’est Jill, vêtue – je ne sais pas pourquoi je m’attendais à autre chose – d’une salopette d’un rouge éclatant et d’un maillot de corps à manches longues, avec de drôles de sabots verts aux pieds qui donnent l’impression qu’elle mesure deux mètres, alors qu’elle ne doit faire qu’un mètre quatre-vingt-dix. Ses longs cheveux blonds descendent bien au-dessous des épaules et elle a la raie au milieu comme une jeune fille des bords du Rhin, exposant un grand front teutonique. Sa bouche généreuse a quelque chose d’indubitablement libidineux, et son regard, sombre et étincelant à la fois, est accueillant – pour moi, dans ma propre cave. Un grand soulagement. Et comme annoncé, au bas de sa manche gauche, il y a l’alarmante absence de main, même si, de toute évidence, il y a un poignet. Voici, je m’en fais la réflexion, la fille qui pourrait devenir la mère de mes petits-enfants, qui portera mon deuil quand on lira mon oraison funèbre, qui fera le récit sans fin de mes exploits une fois que j’aurai disparu. Ce serait bien de démarrer du bon pied avec elle. Même si, en l’espace de vingt-quatre heures, j’ai rencontré les deux élus de mes enfants. Qu’est-ce qui ne va pas ?

    « Bonjour, je suis Frank. Vous devez être Jill.

    — Écoute, Frank. » C’est Paul qui parle, à travers la porte. « Tu veux venir assister à la répétition de l’enhumation ? » Il veut sans doute dire inhumation, mais peut-être pas – en tout cas, il parle trop fort pour quelqu’un qui est à l’intérieur d’une maison. Il s’interrompt, sourit derrière ses lunettes sales (nous sommes tous en train de sourire ici), sa capsule serrée contre son tee-shirt mouillé, sur lequel est imprimé le profil d’un guerrier indien avec la coiffure de guerre en plumes d’aigle – le Kanas City Chief. Paul est toujours pieds nus, a toujours son clou en or dans l’oreille. Il ressemble au type qui livre l’Asbury Press avant l’aube dans sa Cutlass 1971 sans siège arrière, et qui doit, je le soupçonne, dormir dedans.

    « Tu parles ! » Je fais un pas en avant. « Allons-y. » Mais il est déjà ressorti par la fenêtre coulissante et parti en direction de son site. Ma réponse positive n’a pas été enregistrée. Je regarde Jill et je secoue la tête. « Nous ne communiquons pas parfaitement tout le temps.

    — Il aimerait vraiment beaucoup que vous l’approuviez », dit Jill, avec une voix un peu nasale du Midwest. Mais, de manière surprenante et avec un sourire encore plus enthousiaste, elle franchit l’espace couvert de linoléum qui nous sépare et, de sa main droite tendue, elle serre la mienne, douloureusement, le genre de poignée de main qu’échangent les lanceuses de poids. Son sourire me fait regarder son nez, qui est noble et semble attirer ses yeux, dans un effort de concentration, vers le milieu. Une incisive déborde d’un demi-millimètre sur sa voisine, mais l’effet n’est pas laid. Chez quelqu’un de moins imposant, ce pourrait être une incitation à se montrer prudent (rumination agitée des malheureuses imperfections de la vie, etc.), mais chez la Junon qu’est Jill, c’est sans importance, un ricanement peut-être, en contraste avec sa blessure et le fait qu’elle est, sinon, monstrueusement belle. Je suis totalement séduit et j’aurais aimé ne pas porter cette tenue grotesque. Elle lance un regard admiratif, de l’autre côté de la vitre, vers Paul, qui est déjà à l’intérieur de son trou, plié en deux, testant apparemment les dimensions du truc. « Il est vraiment très fan de vous, dit-elle.

    — Je suis très fan de lui », dis-je. Jill exsude une vague et douce odeur de lilas, mais l’atmosphère dans cette pièce sent le moisi comme sur un bateau. Elle laisse ses yeux sympathiques et sombres explorer la cave au plafond bas et renifle. Elle aussi sent cette odeur. J’avale mon dernier morceau de bacon – laissé en vue (par qui ?) sur un morceau de papier absorbant dans la cuisine. J’ai envie de dire quelque chose d’encourageant concernant mon fils, mais me retrouver près de sa chérie qui est belle et sent bon n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais, et je ne suis pas sûr de savoir exactement ce qu’il convient de dire. La proximité physique avec un inconnu abject (et plus petit) ne semble pas, cependant, la dérouter le moins du monde. Clarissa est pareille – frontières défendables mais souples –, chose que les gens de mon âge n’ont pas comprise. Je pourrais demander à Jill comment elle trouve le New Jersey et comment les choses se sont passées avec Ann hier soir (mais je ne veux pas mentionner le nom d’Ann), ou encore ce que peut bien faire une beauté aussi généreuse avec une disgrâce physique comme mon fils. Mais ce que je dis, pour une raison quelconque, c’est ceci : « Qu’est-ce qui est arrivé à votre main ? »

    Ça ne la déroute pas le moins du monde non plus. Elle baisse les yeux vers le bout de sa manche vide, puis le lève à hauteur de regard. Elle est toujours très près de moi. Un moignon rose apparaît, commençant (ou finissant) là où les os carpiens devraient être, la peau rabattue, lisse et finement recousue. L’attitude joyeuse de Jill ne semble en rien diminuée par l’absence aussi évidente de sa main. « Si tout le monde pouvait demander comme ça, dit-elle gaiement, ma vie serait bien plus facile. » Nous regardons tous les deux le moignon comme des chirurgiens. « J’étais dans l’armée au Texas, dit-elle, pour un entraînement au déminage. Et je suppose que j’ai eu la plus mauvaise note. Je n’aurais pas dû le faire, compte tenu de ma taille. C’est mieux si vous êtes petit. » Elle bouge l’appendice en décrivant une petite orbite pour exhiber sa dignité et j’imagine pour me permettre de la toucher, ce dont je m’abstiendrai, je pense. Je n’ai jamais été, à ma connaissance, si près d’un amputé. Je n’ai même jamais discuté avec un amputé. Les médecins s’habituent à ce genre de situations. Mais personne ne se fait couper grand-chose dans les transactions courantes de l’immobilier. Sans le vouloir, je recule un peu et je lui adresse ce que j’espère être un hochement d’approbation. « Donc quand je suis arrivée chez Hallmark, continue-t-elle sur le ton du bavardage, ils se sont dit : “Eh bien, voilà, une candidate naturelle pour le département des cartes de compassion.” » Je le savais déjà. « Ce qui est vrai, mais pas à cause de ma main, mais parce que j’éprouve vraiment de la compassion. » Elle roule des yeux et secoue la tête comme si s’être débarrassée de cette bonne vieille main avait été le plus gros coup de chance possible.

    « Alors, c’est là que vous vous êtes rencontrés tous les deux ? » Du coin de l’œil, j’aperçois avec difficulté Paul ressortant de son trou, s’essuyant les genoux, l’air d’avoir inventé la mécanique des fluides. Sa capsule chromée est posée dans les ajoncs. Il se met à parler en direction du trou comme si quelqu’un, un membre de son équipe, était encore au fond pour un travail de dernière minute, à creuser et à nettoyer.

    « Nous nous sommes rencontrés sur Internet en réalité, dit Jill, mais je l’avais déjà vu à la projection d’un film et je savais qu’il serait intéressant. Ce qui est le cas. » Elle fourre son moignon dans la poche de sa salopette rouge et regarde chaleureusement mon fils, qui est toujours dehors à parler tout seul. Je devrais aller le voir. Mais mon instinct me dit de rester et de bavarder avec la grande blonde, même si la grande blonde est avec mon fils et qu’elle n’a qu’une main. « Nous avons été vraiment choqués quand nous nous sommes finalement retrouvés face à face dans une librairie » – sûrement celle où j’ai navigué en eau trouble au printemps dernier – « et que nous nous sommes rendu compte que nous étions tous les deux rédacteurs chez Hallmark ». En bikini, Jill ressemble probablement à une jeune Anita Ekberg (une main en moins). Il est difficile d’imaginer Paul, qui ne dépasse pas le mètre cinquante-cinq, en train de faire son numéro avec elle dans sa petite piaule de Charlotte Street. Mais il le fait sans aucun doute. « Couple bizarre, c’est redondant, voilà ce que nous pensons », dit Jill. Je me suis mis à penser à ce que Paul, dans sa rage du printemps dernier, m’a dit de son travail – qu’il était comme Dostoïevski, Hemingway, Proust ou Edna St Vincent Millay : il fournissait des mots utiles à des gens qui n’en avaient pas assez. Bien sûr, j’avais pensé qu’il était fou.

    Soudain, voici que quelque chose de crucial se produit. Je pourrais passer les six semaines à venir enfermé dans une pièce avec ces deux-là, pour apprendre ce que Jill avait éprouvé pendant son camp d’entraînement, le nom de la mascotte de son équipe de basketball, où elle était pivot, comment sa bonne étoile avait guidé ses pas jusqu’à Kansas City, comment elle en était venue à glisser dans l’urne un bulletin de vote portant le nom de Ross Perot lors de l’élection présidentielle ; et en même temps, peut-être, pour connaître les idées secrètement gardées de Paul sur le mariage (il vient d’une famille brisée), son opinion sur la parité dans la National Football League, ses projets à terme de quitter Hallmark et de rejoindre Realty-Wise – les choses que la plupart des pères entendent. Mais je n’en apprendrai pas beaucoup plus sur leur couple qu’au cours de ces cinq minutes parfaites. C’est excitant de penser que Jill est une jeune Anita Ekberg robuste et intéressant de savoir que Paul est intéressant. Mais ils sont ce qu’ils semblent être – ce qui est bien assez. Je ne veux pas les changer. Je veux et je suis prêt à bondir vers le sommet, à donner ma bénédiction paternelle à leur union (si c’est bien ce que c’est) avant même que Paul ne revienne dans cette pièce. S’ils peuvent se rendre heureux deux secondes, alors ils peuvent durer des décennies – plus longtemps que je n’ai duré. Je vous bénis – je dis ces mots en silence et en anticipation de mon départ. Je vous bénis. Je vous bénis. Sum quod eris, fui quod sis.

    « Vous êtes vraiment allé à l’université du Michigan ? » Jill recule et examine mon M majuscule, avec un pli studieux entre ses deux sourcils sombres. Elle se penche en avant et me donne la sensation d’être happée. De toute évidence, elle ne trouve pas ma tenue comique.

    « Vraiment quoi ?

    — Mon père est allé à l’université du Michigan.

    — Ah oui ? Formidable.

    — Je suis de Cheboygan. » Elle lève sa main droite pour montrer combien l’État du Michigan – la péninsule inférieure seulement – ressemble à une main. Du bout de son bras, elle tape la main à l’endroit où est censée se situer à peu près la ville de Cheboygan, près du haut. « Là sur le lac Huron », dit-elle, faisant sonner Huron comme Hyurn. Je connaissais un garçon de Cheboygan à l’époque de ces brouillards glacés. Harold « Doodlebug31 » Bermeister, défenseur dans notre équipe de hockey de première année, qui était impatient de rentrer à Cheboygan avec son diplôme et d’acheter une concession automobile de Chevrolet. Doodlebug a fini en confettis au Viêt-nam, l’année où il avait obtenu son diplôme, et n’a jamais revu Cheboygan. Il est impossible que cette Jill soit la fille de Doodlebug. Elle a presque deux fois sa taille. Mais si elle est une Bermeister errante et que la vie est un long voyage jusqu’à mon fils, ça ne nécessite pas d’explication. J’accepte. Mais on pourrait réfléchir à une bonne carte de vœux tirée de cette forte improbabilité, un truc du genre « Joyeux anniversaire, fils de mon troisième mariage à ma sœur adoptive d’ascendance indienne américaine ».

    « Je ne suis jamais allé là-haut, dis-je en référence à Cheboygan.

    — C’est là qu’ils ont le panthéon du scooter des neiges », dit-elle avec naïveté.

    Paul fait son entrée par la fenêtre coulissante, sa capsule coincée sous le bras comme un ballon, frotte ses pieds nus sur le tapis, toujours en train de parler comme si nous nous activions tous dehors. Avec ses lunettes sales, son mulet, sa barbichette, son allure générale peu soignée et son ventre gonflé qui dépasse du tee-shirt des Chiefs, Paul a l’air curieusement vieux et par conséquent sans âge – ressemblant moins au type de l’Asbury Press et plus à un de ces dingues de la plage, qui s’introduisent de temps en temps chez vous, s’asseyent à votre table et se mettent à pérorer sur Jésus se présentant à l’élection présidentielle, ce qui vous oblige à appeler la police pour les faire embarquer. Ils ne font jamais de mal à personne, mais il est difficile de voir ces gens (ou Paul) comme des Américains moyens.

    « Alors, tout est en place ? » dis-je et je lui adresse un de nos regards timides-astucieux de harcèlement, destiné à attirer son attention sur ma tenue d’orthodontiste de Bay City. Un tel salut est notre plus ancien code encore en vigueur : des phrases courantes, chargées de « significations » secrètes doubles, parfois quadruples, qui sont par définition hilarantes – mais uniquement pour nous. Garçon troublé pendant son enfance, Paul avait toujours anticipé, maintenu une sorte d’avance, comme si celui qui avait survécu à son frère mort devait être les deux garçons, doublement, triplement conscient même de tout, incapable d’être un cœur solitaire et ardent. D’autres priorités avaient eu tendance à être négligées et notre code était devenu notre seule façon de converser, de garder l’amour en vue par intermittence et le monde au-dessous de nous. À l’âge adulte, naturellement, ça s’efface, laissant seulement la vapeur des potentialités perdues.

    « Sherwood B. Nice », dit Paul – pas vraiment une réponse – mais il relève en même temps le menton d’un air victorieux, sans doute quelque chose en rapport avec Jill. Au coin de son œil droit, le petit renflement a toujours cette couleur rouge depuis ce coup terrible qu’il a pris à l’âge de quinze ans, dont il dit ne pas se souvenir. Je ne sais jamais vraiment s’il voit bien, mais les médecins avaient déclaré à l’époque qu’il verrait flotter des trucs vitreux, que sa vision perdrait de la profondeur de champ et qu’il aurait peut-être des problèmes plus tard. Relever le menton pour regarder les yeux braqués vers le bas est une manière de compenser. Rien de tout ça, naturellement, n’est jamais formulé. « Donc. Tout d’un coup », Paul se met immédiatement à parler, en apportant sa capsule témoin sur la table à panneaux. Il a adopté sa voix officielle de Tricky Dick32. « Venu de nulle part, sorti du bleu du ciel. » Il baisse les paupières et étire son tarin à la Nixon. « J’ai compris. Ce que j’avais vraiment besoin de faire, vous comprenez, c’était d’aider les autres. C’était aussi simple que ça. » Son visage joufflu est secoué d’un petit tremblement solennel à la Nixon. « J’espère que vous pouvez tous comprendre ce que j’ai en tête ici. » Peut-être que c’est sa réaction à mon accoutrement. Je suis satisfait, mais comme toujours pour moi il reste une incertitude impossible à délimiter. Je n’ai pas l’impression d’être son père – plutôt son oncle ou son ancien contrôleur judiciaire. C’est bien que Jill, reine de Cheboygan, essaie de l’admirer, de le comprendre et de le satisfaire, et qu’il en fasse autant pour elle. Je vous bénis. Je ne sais pas ce que nous sommes censés faire à présent. « Comment va ta mère ?

    — Elle ne vient pas aujourd’hui », dit Paul. Il bricole sa capsule témoin pendant que je reste là debout. Elle est équipée d’une petite ouverture chromée sur le côté qui coulisse pour l’installation des objets sacrés. Où trouve-t-on un truc pareil ? Sur un site Internet ? Pourquoi sommes-nous dans cette pièce où je ne descends jamais moi-même ? « Elle a dit que tu avais un cancer. Comment ça se passe ? » Il fronce les sourcils dans ma direction, puis baisse les yeux, comme s’il s’agissait d’une autre de nos plaisanteries codées.

    « Oh, c’est formidable, dis-je. J’ai une prostate remplie de billes radioactives que je n’avais pas la dernière fois que je t’ai vu.

    — Coo-ool. Ça fait mal ?

    — C’est…

    — Mon beau-père a eu ça », dit Jill, le pli réapparaissant entre ses yeux très écartés. Une démonstration de compassion.

    « Comment s’en est-il sorti ?

    — Il est mort. Mais pas à cause de ça.

    — Je vois. Enfin, tout ça est plutôt nouveau pour moi. » Je le dis comme si nous discutions d’un changement de garagiste pour ma voiture. Je souris et je regarde autour de moi dans la pénombre. En plus de la carte de Block Island, il y a une grande reproduction encadrée, laissée par les propriétaires précédents, du Lord Barnegat, célèbre schooner et baleinier qui a parcouru les océans dans les années 1870 et se trouve aujourd’hui dans un musée de Navesink. Je devrais virer toutes ces merdes et transformer cet espace en salle de projection pour la revente à des gens de télé. « Je ne vois pas la vie comme un moule parfait qui aurait été brisé », dis-je, un peu mal à l’aise, quand ni l’un ni l’autre ne disent plus rien au sujet de mon cancer. Peut-être que Jill et moi partageons ce point de vue. Qu’est-ce qu’Ann a bien pu leur raconter d’autre ?

    Le cancer les a rendus tous les deux muets, comme c’est le cas avec la plupart des gens, et je me sens soudain idiot d’être là, habillé comme un imbécile, comme si aucun de nous n’avait rien à dire sur un quelconque sujet que ce soit, en dehors de ma « maladie ». Est-ce qu’ils ne sont pas dans la profession des cartes de vœux ? Mais nous attendons probablement tous les trois que l’un de nous dise quelque chose d’impardonnable, afin que nous puissions nous disputer à mort, que Paul attrape Jill, et qu’ils foutent le camp à Kansas City. Je pense de nouveau à lui en pleine action avec sa généreuse beauté à une main du Michigan et j’admets que je suis heureux pour lui.

    « La livraison du traiteur arrivera à 13 h 45, dis-je pour parler avant de partir. Est-ce que ta sœur t’a dit quand elle serait de retour ? »

    L’évocation de Clarissa déclenche instantanément un sourire satisfait/insatisfait sur les lèvres entourées de barbe de Paul. Sa sœur est, bien entendu, son éternel sujet de préoccupation, même si elle l’a toujours traité comme un dangereux mutant, ce dont il est ravi. En prenant possession du trophée du tournant-de-l’existence-le-plus-troublant, elle a perturbé encore plus son jeu. Jill pourrait bien être sa tentative de reconquérir le trophée.

    « Alors tu as fait la connaissance du petit-fils de Gandhi ? » Paul sourit en coin tout en continuant à tripoter sa capsule témoin, mais il est nerveux et ses yeux clignent rapidement en direction de Jill, qui le considère avec un air encourageant. La bouche de Paul se fend d’un sourire de dérision. « Il fait de la thérapie équestre. Quoi que ça puisse être. Il écrit aussi sans doute un roman à moitié autobiographique. » Paul passe une main dans son mulet et fronce les sourcils avec l’air que je suis censé connaître de la crédulité consternée. « Je lui ai demandé : “Quelle est la compagnie aérienne la plus incomprise ?” et il me répond : “Je ne sais pas. Royal Air Maroc ?” Je lui dis : “C’est des conneries ça. C’est Northwest. Elle dessert les Twin Cities de Minneapolis et de Saint Paul. Pas de compétition.” » La bouche de Paul remonte vers le coin droit. Quelque chose le perturbe.

    « Peut-être qu’il n’a pas compris où tu voulais en venir, dis-je pour être paternel. Je crois qu’elle ne le prend pas très au sérieux de toute façon.

    — Oh, quel immense soulagement ! » L’étrange visage rond de Paul prend une expression de dédain profond.

    « Je l’ai trouvé assez intéressant », dit Jill – sa première déclaration semi-familiale et les premiers mots non codés prononcés depuis que Paul est revenu. Même si, bien sûr, elle a tort.

    « C’est un trou du cul. Affaire classée, dit Paul sur un ton hargneux. “Est-ce que tu vas bien ? Est-ce que tu vas bien ?” On dirait une putain d’infirmière. C’est un de ces enfoirés qui demandent sans arrêt aux gens s’ils vont bien. “Et toi, tu vas bien ? Oui, toi. Est-ce que tu vas bien aussi ? Tu veux un massage de pieds ? Tu veux que je te frotte le dos ? Ou que je te fasse une pipe ? Ou peut-être un lavement ?” » Dans le même état d’esprit, au lycée de Haddam, Paul avait l’habitude de s’énerver tellement contre ses professeurs qu’il se frappait les tempes avec la paume des mains – le SOS international pour les adolescents qui vont avoir des ennuis. Il est difficile de l’imaginer en vendeur de maisons.

    « Je crois que tu devrais laisser tomber, OK, mon chou ? » dit Jill en lui souriant.

    Paul jette un regard furieux à Jill, puis à moi, comme s’il venait de sortir d’une transe – clignant des yeux, puis souriant. « Ce sera tout ? dit-il. Tu as terminé ? C’est tout ? Tu veux du fromage par-dessus ? » Il est possible qu’il se mette à aboyer, chose qu’il faisait aussi quand il était adolescent.

    De quelque part, d’une source sonore que je n’arrive pas à localiser, comme si elle sortait du mur, j’entends de la musique. D’orchestre. Le Boléro de Ravel – les tambours militaires et les hautbois entrelacés, joué à volume élevé. Aucun doute : ça vient de chez les Feenster. Quel air plus parfait pour Thanksgiving ? Ils sont sans doute dans le jacuzzi, jouant une comédie musicale pour les passants sur la plage et, bien évidemment, pour m’emmerder par la même occasion. À Pâques, ils ont joué « The March of the Siamese Children » toute la journée. Pour le dernier 4 Juillet, c’était « Lisbon Antigua » de Pérez Prado, jusqu’à ce que la police de Sea-Clift (appelée par moi) leur fasse une visite de courtoisie, ce qui a déclenché un esclandre. Il n’est pas impossible que, dans le business de la récupération de tubes cathodiques, Nick ait été exposé à des produits chimiques nocifs, qui sont aujourd’hui seulement repérables dans son comportement. Leur demander de baisser le volume déclencherait une bagarre à coups de poing, ce dont je ne me sens pas l’envie. Mais je serais ravi d’appeler la police de nouveau. Puis, tout aussi soudainement, le Boléro s’interrompt et j’entends des voix qui s’élèvent à côté et une porte qui claque.

    « Écoutez, vous deux. » Je suis tenté de dire les tourtereaux, mais je renonce. « J’ai quelques affaires à régler avant que la nourriture n’arrive. Faites comme chez vous.

    — OK. Génial. » Jill met ses bras dans son dos et hoche la tête avec enthousiasme.

    « Non, mais attends ! » dit Paul et, abandonnant brusquement sa capsule témoin, il me pousse pour ainsi dire à travers la cave. Je parviens à faire un pas en arrière sur le côté, un peu maladroit, un peu lourd, car il semble vouloir passer devant et grimper les escaliers – vers où, je n’en ai pas la plus vague idée. Mais il me percute, me cogne la poitrine, me coupant le souffle et me serrant dans une prise effroyable. « Je ne t’ai pas encore serré dans mes bras, papa », hurle-t-il, sa joue poilue écrasée contre ma joue rasée, son ventre pressé contre mon ventre. Il m’a agrippé par les épaules, son genou nu venant, pour une raison quelconque, se glisser entre les miens, un peu comme le ferait le gorille du lycée avec sa chérie. Mes yeux choqués se sont écarquillés un peu plus, ce qui me permet de voir jusqu’au fond de son canal auditif humide et à travers le relief accidenté et roux de son atroce mulet. « Oh, j’ai été tellement méchant, braille-t-il d’une voix profondément et salement sarcastique, sans desserrer son étreinte, frottant sa tête contre ma poitrine. Oh, mon Dieu, j’ai été tellement horrible. » Il m’a fait prisonnier – alors que j’ai l’intention de m’en aller. Je suis coincé contre l’étroite cage d’escalier et je réussis à caler une Nike sur la marche du bas. Sauf que, avec Paul qui me serre et me retient, je perds l’équilibre et commence à basculer en arrière, lui toujours attaché à moi, la monture de ses lunettes s’enfonçant dans mon cou. « Ooooh, ooooh », pleurniche-t-il en feignant d’être contrit. Nous allons tomber ensemble, mais je parviens à attraper, de ma main douloureuse, le pilier de la rampe, ce qui arrête notre chute et m’évite de me foutre en l’air – de me démettre une vertèbre, de me casser la jambe, de finir le boulot qu’a commencé Bob Butts. Qu’est-ce qui cloche dans cette vie ?

    « Putain, espèce de crétin, dis-je, accroché à la rampe comme quelqu’un qui vient de se prendre un coup de fusil. Tu as perdu la boule ou quoi ?

    — Des retrouvailles, lâche Paul avec une haleine pas très saine contre le M majuscule de mon sweat-shirt. Ce sont des retrouvailles.

    — Chou ? » La voix implorante de Jill. Dans l’angle où je suis suspendu et au-dessus de la tête de Paul, m’apparaît le grand visage déconcerté de Jill, visiblement inquiète, comme si elle essayait, d’une seule main, de saisir Paul pour le dégager de moi, avant que je ne lâche ma prise et ne m’éclate le cerveau contre le bord de la marche. « Chou, laisse ton papa se relever maintenant. Il va se faire mal.

    — C’est tellement important, bredouille Paul.

    — Je sais. Mais… » Jill commence à le relever comme s’il était un enfant.

    « Dégage. » Je me débats, j’essaie de crier, mais j’ai le souffle coupé. « Nom de Dieu. » Ce que je voudrais, c’est lui foutre mon poing dans l’oreille, l’assommer, mais je ne peux pas lâcher la rampe sans tomber. Je le ferais vraiment si je pouvais.

    « Viens, mon chou. » Jill a passé ses deux bras laiteux – avec et sans main – sur les flancs de Paul. J’ai le nez collé à son épaule – la douce odeur de lilas est peut-être associée mentalement à ses seins à la Ekberg. Mais ça reste un moment atroce.

    Et puis je suis libéré et je suis en mesure de me redresser. Paul est à quinze centimètres de moi, son orbite bouffie reluisante derrière les lunettes, la bouche ouverte, le souffle court, ses pupilles grises fixées sur moi.

    « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Je me laisse tomber sur la troisième marche de l’escalier qui mène à la cuisine. Je suis toujours essoufflé. Jill maintient sa prise de catcheuse au milieu du tee-shirt rouge des Chiefs que porte Paul. Il a l’air hébété, surpris mais satisfait. Il a peut-être l’impression que les choses n’auraient pas pu mieux tourner.

    « Tu es une de ces personnes qui fuient toute intimité physique avec leurs proches ? » Il parle maintenant avec la voix basse d’un animateur de radio et a l’œil mort.

    « Pourquoi tu es un tel trou du cul, voilà ce que je voudrais savoir.

    — C’est plus facile, réplique-t-il sèchement.

    — Que quoi, nom de Dieu ? Que d’agir comme un être humain ? »

    Le visage rond de Paul se rapproche. Jill le tient toujours dans ses bras. Son corps a une odeur métallique – à cause de la capsule témoin – sa respiration est aussi sonore que celle d’un fumeur (ce qu’il n’est pas, j’espère). « Que d’être comme toi. » Il hurle. Il est furieux. Contre moi.

    Sauf que je n’ai rien fait. N’ai voulu blesser ni injurier personne – simplement l’aimer, ce qui pourrait être assez. Tout ça est perdu. « Qu’est-ce qu’il y a de si horrible chez moi ? Je suis simplement ton père. C’est Thanksgiving. J’ai un cancer. Je t’aime. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

    — Tu retiens tout, putain, hurle Paul et, sans le vouloir, il me postillonne au visage, m’atteignant à la paupière. Tu étouffes tout.

    — Oh, arrête tes conneries. » Je hurle à mon tour. « Je n’étouffe pas assez. Comment tu pourrais le savoir, bordel de merde ? Qu’est-ce que tu as jamais retenu ? » J’ai failli cracher que quelqu’un aurait dû l’étouffer, mais ce serait envoyer un mauvais message. Je me relève lentement et douloureusement de l’escalier, en me servant de la rampe. « J’ai des choses à faire maintenant, OK ? » Ma main me brûle, mes genoux tremblent, mon cœur bat la chamade. De l’autre côté de la fenêtre coulissante, où la lumière est diaphane, la plage en fin de matinée – ce que je peux en voir – s’étend immaculée, couverte d’ajoncs desséchés. J’essuie la salive froide de mon fils sur ma paupière et je me tourne vers Jill, qui me dévisage comme si j’allais expirer, tel son beau-père à Cheboygan. Je me demande si je m’habituerai un jour à son unique main. Oui.

    J’essaie de lui sourire par-dessus l’épaule de mon fils, comme s’il n’était plus là. « Peut-être que vous devriez faire une longue promenade sur la plage tous les deux.

    — OK, dit Jill – bonne, solide beauté du Michigan qui voit quel boulot elle a à faire.

    — Il faut que tu remplisses le questionnaire de l’hostilité. » Les yeux de Paul dansent derrière ses lunettes. « C’était sur une serviette en papier dans un diner du côté de Valley Forge.

    — Peut-être, un peu plus tard. » Je suis défait.

    « “Combien de fois par semaine tu fais un geste obscène ? Est-ce qu’il t’arrive de te réveiller les poings serrés ?” Voyons… » Il a oublié que je suis capable d’étouffer les choses et de rendre sa vie difficile invivable. Je suis sûr qu’il était sincère quand il l’a dit. Son esprit fait des cabrioles à présent, ce qui est sa manière à lui de laisser le passé scintiller. « “Est-ce que tu penses que les gens parlent de toi tout le temps ? Est-ce que tu penses souvent à la vengeance ?” J’ai oublié le reste. » Il me regarde fixement dans l’attente de quelque chose, clignant des yeux, comme s’il avait besoin de s’acclimater – à moi, au fait d’être ici, à sa position dans le monde. Mon fils n’a aucun problème. C’est nous. Nous ne sommes pas normaux. Pas étonnant que la vie paraisse meilleure à Kansas City.

    Je ne trouve rien à répondre. Il s’est placé quelque part en dehors de mon périmètre de langage, du côté de ma diction et de ma syntaxe paternelles qui étouffent, des formules de politesse, des clauses humoristiques restrictives et des conjonctions de subordination. Nous disposons de notre jargon codé foireux – clignements d’yeux, haussements de sourcils, doubles, triples, quadruples sens cachés qui fonctionnent pour nous – mais c’est tout. Et désormais tout a disparu, perdu dans le silence et la colère, dans le trou qu’est devenue notre « relation ». Je vous bénis. Je vous bénis. Je vous bénis. En dépit de tout.

    

    31 Harold la Fusée.

    32 Surnom de Richard Nixon.
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    Je me dépêche désormais, sans quoi je n’aurai rien à tirer de la journée. Il est 10 h 30 passées. Je prends la direction d’Ocean Avenue, ma vitre scotchée tenant bien le coup. J’écoute la station d’informations de Long Branch dans l’attente de quelque chose à propos de l’explosion au Haddam Doctors Hospital, qui pourrait me dispenser de la séance d’identification de demain. Mais je n’entends que des mises à jour concernant la circulation, une controverse houleuse sur le timbre à 34 cents, les statistiques des Flyers lors du match de la nuit dernière et l’état de santé satisfaisant de Cheney, hospitalisé à Georgetown.

    Je suis certain d’avoir manqué les clients potentiels de Mike pour la maison, mais je ne suis peut-être pas dans les meilleures dispositions pour l’immobilier – après mon « conflit » avec mon fils – et je pourrais très bien les effrayer. De plus, je suis en train de rater un appel de Sally et, pour le moins, je me prive d’une matinée tranquille au lit, après l’épreuve d’hier soir. J’aimerais pouvoir calmer ma tension artérielle et boucher l’écoulement huileux du stress dans mes veines avant de me retrouver à la clinique Mayo pour la phlébotomie, mercredi. Même dans la solide Rochester luthérienne, où les cheiks, les pachas et les responsables de génocides en Amérique du Sud viennent pour des réglages divers, et où ils ont tout vu, je veux faire une impression biomédicale aussi bonne que possible, comme si je me vendais comme patient. Si Paul avait raison de dire que je retiens tout, mon souhait est de pouvoir retenir encore plus.

    Sea-Clift, vue à travers le pare-brise de mon Suburban en fin de matinée de Thanksgiving, est aussi vide – les rues sont désertes – et printanière qu’un dimanche de Pâques, malgré les décorations de Noël. Pas une voiture garée devant les boutiques du boulevard. Les feux de signalisation décorés clignotent à l’orange. Le radar de contrôle de vitesse – une Plymouth Fury noir et blanc « cachée » derrière la rampe d’accès de la caserne des pompiers – est en position et occupé (nous autres, du coin, nous le savons) par un flic gonflable nommé « officier Meadows » à cause d’un chef de la police, depuis décédé, viré pour avoir dormi pendant son travail. Mon bureau de Realty-Wise au 1606 a une allure peu prometteuse au moment où je passe devant. Seul le Hello Deli and Tackle Shop est allumé à l’intérieur et travaille – trois voitures garées devant, un autre chaudron de l’Armée du Salut avec son bénévole qui fait la conversation à deux joggeurs en tenue. Les panneaux de déviation côtière indiquant le pont de la baie et pointant vers l’intérieur des terres semblent avoir été pris en considération, nous laissant nous débrouiller tout seuls.

    Hors saison, une ville de bord de mer semble retrouver gracieusement sa personnalité véritable et pouvoir enfin souffler le soupir d’hiver tant attendu. Mais, à Sea-Clift, une nervosité et un malaise liés aux perspectives incertaines agitent les responsables de la ville, en raison du ralentissement des affaires, l’été dernier. La croissance, intelligente ou même stupide, est le problème ici : comment faire croître un esprit d’entreprise là où notre attachement au service pragmatique fourni par des affaires familiales pourrait durer jusqu’à la fin des temps (à cause de la plage), mais ne ferait jamais un carton sans un secteur technologique, sans une industrie de renom qui attirerait de la main-d’œuvre, sans une mentalité concentrée sur le processus économique ou un centre de gravité qui permettrait de ratisser des paquets de dollars et de nous enrichir à mort. En d’autres termes, nous ne sommes qu’un endroit comme un autre.

    Moi, bien entendu, j’ai déménagé ici pour ces raisons-là : parce que j’admirais le visage de Sea-Clift pour l’étranger intéressé – saisonnier, insulaire, réfractaire aux déplacements, stable, aspirant à quelque chose mais à l’intérieur de certaines limites. Il n’y avait pas d’espace où se développer, donc mon modèle de business fonctionnait sur un principe de remplissage et de restriction, pas très différent de celui de Haddam, mais à une échelle plus humaine. Mon déplacement de maison à Timbuktu est la parfaite illustration de ce point. On pourrait l’enseigner à Wharton. Pour moi, le commerce sans probabilité d’une croissance significative ou d’une valorisation astronomique me fait l’effet d’un trésor précieux, à l’opposé de mes années à Haddam, où la plus-value maximale était l’article de foi que personne n’osait mentionner de peur que la vérité ne fasse germer le doute, tel un gaz sans odeur qui asphyxie tout le monde.

    Ma perspective, bien entendu, n’est pas celle du Comité de développement, qui siège tous les lundis matin dans une salle de la caserne des pompiers, qui a vu les chiffres et qui est responsable de la « transition » de Sea-Clift vers la « phase nouvelle », la faisant passer du statut de bien sous-employé à celui de poche de vitalité et de fournisseur d’un style de vie utilisant les ressources locales. Et en dépit du fait que nous l’aimons tous telle qu’elle est. La permanence a été, une fois de plus, perçue comme la mort.

    Cet automne, après l’été qui a tourné au ralenti – moins de visiteurs, moins de milk-shakes et de tourtes à la tomate, moins de surfeurs et de locations de chalets (j’en rends responsables l’élection et l’effondrement boursier des valeurs technologiques) –, de nouveaux projets ont été déposés pour la revitalisation. Le Comité a fait circuler une initiative sur le droit à renommer les villes afin d’infuser du capital (« BFI, New Jersey » a été suggéré sérieusement, mais froidement accueilli par les habitants). La proposition a été faite d’abandonner le « concept de saison » et de faire de Sea-Clift une station balnéaire « à l’année », si ce n’est que personne ne paraissait savoir comment y parvenir, même si tout le monde avait été pour, jusqu’au moment où on s’était rendu compte qu’il allait falloir travailler plus. Il y a eu un projet pour démonter un phare dans le Maine et le reconstruire sur la plage, mais les règlements interdisent toute construction nouvelle. L’association des Fils d’Italie a offert de donner une plus grande expansion au concours Frank Sinatra en l’incluant dans une exposition permanente des « Traditions populaires du New Jersey », destinée à circuler le long du Coastal Heritage Trail (personne n’a pris l’offre au sérieux). L’idée la plus ambitieuse – qui sera mise en œuvre, mais pas de mon vivant – est de récupérer des hectares de Barnegat Bay, pour en faire un usage qui soit une source de revenus : un laboratoire de biogénétique humaine ou un parcours de golf tout simplement. Mais personne n’a identifié les partenaires financiers potentiels ni imaginé comment racheter les terres marécageuses. Mais, un jour, je suis sûr qu’un homme parcourra en patins à roulettes la distance qui sépare l’ancien yacht-club de l’usine de préservatifs de Toms River sans remarquer qu’il y avait une grande baie ici autrefois. La seule nouvelle idée qui semble véritablement filtrer, c’est un système de locations par Internet (Donneznousunechance.com) qui a fonctionné dans des villes plus au nord, et que Mike approuve totalement. Par rapport à toutes ces visions, toutefois, mon attitude reste la même : ne t’inquiète pas, maintiens les lieux en bon état de fonctionnement, appuie-toi sur ton style de vie des années cinquante et laisse la croissance de la population faire son boulot comme elle l’a toujours fait. Qu’est-ce qui presse ? Nous avons déjà construit ici, donc nous pouvons être sûrs qu’en temps voulu ils viendront. C’est pour cette raison que j’ai quitté le Comité.

     

    Juste devant moi, au virage à gauche dans Timbuktu Street, j’aperçois la course annoncée du Jour de la dinde, cinq kilomètres entre Sea-Clift, Ortley Beach et retour, qui est sur le point de démarrer devant l’église catholique d’Our Lady of Effectual Mercy. Une petite foule – une centaine de personnes en maillot de corps – patiente sur l’esplanade herbue et froide, là où je dois tourner. Les coureurs – des hommes filiformes, des femmes identiques, dans des shorts légers comme l’air et des chaussures hors de prix, avec des dossards numérotés et des bouteilles d’eau en plastique à la main – se préparent intensément et mentalement à la course, en enchaînant étirements, assouplissements, sautillements, s’ignorent les uns les autres, mains sur les hanches, têtes baissées, accélèrent violemment sur place pour chauffer leurs muscles. C’est, je dois le dire, un beau groupe, sain, délié, élancé, de lévriers sociopathes. La plupart sont entre deux âges, de toute évidence terrifiés par la sérénité et la mort, une obsession qui les rend émaciés, les pousse à punir leurs os et leurs cerveaux (bien des femmes cessent d’avoir leurs règles ou le moindre intérêt pour le sexe), leur font renoncer à leurs amis, à leurs ennemis et à leurs familles – à tout le monde en dehors des « amis de course » – afin de courir à pas feutrés dans la demi-obscurité matinale des rues de l’Amérique, pour démontrer qu’ils sont doués de sensations. Le temps que j’ai passé chez les Marines, il y a trois décennies de ça, et en dépit de ce qu’Ann peut dire de mon aptitude, m’avait fait me promettre, si j’en sortais vivant, de ne plus jamais presser le pas au cours de mon existence, sauf si la vraie vie ou la vraie mort me pourchassait. Et je ne l’ai plus ou pratiquement plus fait.

    À la périphérie de cette petite foule se trouvent les habituels athlètes en chaise roulante – poitrines puissantes, l’air vaguement dingue, des hommes et des femmes aux mains gantées de cuir, attachés dans des fauteuils aérodynamiques avec de grandes roues profilées et des châssis réduits comme les corps de leurs propriétaires. Il y a aussi les vieillards alertes – des octogénaires raides, penchés, chauves, des deux sexes, prêts à se lancer dans la course contre l’anéantissement. Et un peu à l’écart de tous ceux-là, il y a les vrais coureurs, un petit groupe d’Africains authentiques, noirs comme l’asphalte, l’air à la fois affamé et royal – des hommes et des femmes, quelques-uns pieds nus – bavardant et souriant calmement (deux parlent dans leurs portables), en attendant de baiser jusqu’à la garde les coureurs névrotiques, blancs comme des dindes. Pour tous les coureurs, c’est un moment chargé d’espoir ; pour moi, c’est désespérant d’être le témoin d’un tel spectacle alors que les attentes de la matinée devraient être réduites à presque rien sous le vaste ciel un peu nuageux et légèrement rose. Je me sens dans le même état quand je vais dans une quincaillerie afin de faire faire une clé pour un nouveau locataire et que je respire les odeurs de carton, de tôle ondulée et de nourriture pour animaux, de toutes les entreprises de derviche dans lesquelles un être humain peut se lancer s’il est digne de ce nom : remastiquer ce pommeau de douche avec une fibre époxy du futur, isoler le robinet exposé au vent qui gèle toujours, replacer la porte de la salle de bains qui ouvre du mauvais côté et cache le joli quartier d’océan visible au bout du couloir, quand il n’y a pas de feuilles aux arbres. Ça me fiche le bourdon de penser à ce que nous, êtres humains, sommes capables de faire, alors qu’aucune vie n’en dépend, et ça me pousse toujours à sortir dans la rue à toute vitesse, ma nouvelle clé en main et la tête qui tourne. Ce n’est pas très différent de l’idée de Mike qui consiste à mettre des « maisons » géantes sur des terrains de moins d’un hectare, dans l’espoir d’attirer de jeunes radiologues qui encaissent des honoraires énormes et des avocats à peine assermentés qui pourraient vraiment continuer à vivre là où ils vivent et qui ont besoin de six cents mètres carrés comme d’un os dans le nez. Je ne suis pas sûr non plus que le marché des résidences secondaires, où j’exerce mes talents, soit à l’abri de la même critique.

    La police de Sea-Clift est présente, bien sûr, deux têtes carrées avec casques et jodhpurs sur de grosses Kawasaki noir et blanc, attendant de jouer l’escorte. Une ambulance verte du service des urgences est garée le long du trottoir, au-delà de la foule, et ses occupants partagent une cigarette et un petit sourire narquois. Le prêtre d’Our Lady of Effectual Mercy, le père Ray, portant un simple surplis blanc de tous les jours, a escaladé un escabeau métallique, et il utilise un mégaphone ainsi qu’un goupillon pour bénir la course et les coureurs : puissiez-vous ne pas tomber et ne pas vous faire mal au cul ; ne pas vous déchirer le tendon d’Achille ou un ligament antérieur croisé ; ne pas vous rompre un anévrisme de l’aorte sans personne pour vous donner l’extrême-onction ; puissiez-vous avoir un testament en bonne et due forme qui fasse don de tous vos biens à l’Église catholique ; et maintenant courez pour sauver vos vies au nom de Père, du Fils, etc., etc., etc.

    C’est là que je dois tourner, traverser l’esplanade et couper les bandes peintes au sol par les organisateurs de la course. Toute cette agitation des coureurs prêts à partir me donne, à moi et à mon Suburban, un œil un peu embué, comme si j’étais sur le point de passer à travers eux, en laissant une traînée de sang derrière moi. Qu’est-ce que fout ce Suburban ici, disent leurs regards durs. Vous avez vraiment besoin d’un bateau pareil ? Il devrait y avoir un impôt exceptionnel pour ces trucs. C’est quoi cette vitre bouchée ? Est-ce que ce type est du coin ?

    Je souris involontairement au moment où je tourne, baissant la tête, la hochant pour signifier mon approbation absolue de la course et ma culpabilité de ne pas être un des leurs, de ne pas être assez courageux, mon intention de faire mieux la prochaine fois. Il ne faut pas que j’appuie par mégarde sur le klaxon ou sur l’accélérateur, que je dévie de ma trajectoire d’un centimètre, de peur de déclencher leurs cris, leur contestation et l’invocation de leurs droits civiques. Mais en les voyant rassemblés et déterminés, l’air si préoccupé, tellement vulnérables dans ces vêtements qui ne les protègent pas, tellement identiques, je ressens à quel point je suis un simple agent immobilier (dans un sens négatif) ; encore plus aujourd’hui qu’au cours de mes derniers jours à Haddam, quand je me sentais froidement étranger et irrémédiablement ce que j’étais déjà – un type qui fourguait des maisons, roulant à la périphérie du réel : le cordonnier, les bons résultats des examens médicaux et les visites chez le dentiste, les courses de cinq kilomètres, les passages devant l’autel pour s’agenouiller et communier dans une église qui me servait de béquille. Je ressentais quelque chose de proche de cette sensation quand j’avais refusé de déposer Bud Sloat dans Haddam, mardi dernier.

    Mais je suis désolé de ressentir ça ici, maintenant. Même si ce n’est, dans la cavalcade bonne pour mon âme de cette journée qui commence, qu’une des acceptations de l’Autre Planète pour lesquelles je dois être reconnaissant : je suis ça, ce marchand de maisons usées et jetées, et pas autre chose. Il est choquant de remarquer à quel point nous nous approchons de prises de conscience désagréables, et combien cependant notre ignorance continue rend une bonne partie de la vie possible. Toutefois, sont avalés d’un trait tous les rôles que nous pourrions jouer, mais que nous ne jouerons pas, toutes les nouvelles trajectoires d’apprentissage que je pourrais maîtriser, toutes les femmes qui pourraient m’adorer, les coups de téléphone qui pourraient apporter de bonnes nouvelles et annoncer des bonheurs inconcevables, ma chance de devenir agent du FBI, ambassadeur en France, travailleur social au Mozambique – celui que tout le monde admire. La Période permanente permettait tout ça et le prix à payer n’était pas trop lourd – s’éteindre, devenir un instrument, blablabla. Et maintenant tout est différent. L’Autre Planète suppose que je dise oui à ce que je suis juste au moment où ça paraît le plus bizarre. C’est ça être un Américain moyen comme mon fils ?

    « Je suis l’un de vous, ai-je envie de dire à ces joggeurs par ma vitre, à cette foule dans une république de joggeurs qui vit un coup d’État. Cette course est aussi devant moi. Je ne suis pas seulement ceci. Je suis cela. Et cela. Et cela. Il y a plus en moi que ne peut parcourir votre œil perçant. » Mais ça ne se passe pas ainsi.

    Un bras nu couleur café jaillit de la foule dense, avec un corps trapu au bout et un visage connu au-dessus des trois étoiles bleues et des rayures du drapeau du Honduras, porté comme un maillot de corps. C’est Esteban, de l’équipe des couvreurs de Cormoran Court, qui me salue joyeusement, moi, el jefe, ses dents en or scintillant dans la lumière du soleil voilé. Je dresse le pouce pour appuyer sur le klaxon, mais je me retiens à temps et je salue à mon tour. Je dois accélérer pour passer sur la voie opposée d’Ocean Lane et vers Timbuktu. Le carillon électrique d’Our Lady commence à faire entendre son appel au départ, je sursaute comme un malade. La foule des coureurs se déplace comme une seule masse vers la ligne de départ et le coup de feu retentit (le père Ray a tiré). Je poursuis mon virage, super prudent, parce que les motards m’ont à l’œil. Mais, en un instant, je suis de l’autre côté et anonyme de nouveau au moment du coup de feu, et la foule monstrueuse gonfle avec un soupir, et puis tout est derrière moi.

     

    Mike Mahoney – visage osseux, sérieux – devenu brusquement le fonceur de l’immobilier, est le premier être humain que j’aperçois dans Timbuktu. Il est dans la rue à côté de son Infiniti avec l’autocollant LES AGENTS IMMOBILIERS SONT DES GENS COMME LES AUTRES et la plaque minéralogique de Barnegat Lighthouse. Il me fait un signe de la main, un sourire joyeux se dessinant sur son visage rond et plat, comme si je m’étais perdu et retrouvé dans la bonne rue par pure et simple chance. Il porte ses lunettes de pilote ambrées et il tient un bouquet de papiers concernant la propriété. Vingt mètres derrière lui est garée une Lincoln beige, le modèle exact que conduisent les chauffeurs de limousine de l’aéroport de Newark. Devant la Lincoln se trouve un petit personnage ovoïde à moustache dans ce qui ressemble, à travers mon pare-brise, à un costume à ceinture, en lin apparemment, d’une couleur parfaitement assortie à la peinture de la Lincoln, sur laquelle l’homme se fond complètement. C’est le client que Mike a convaincu d’attendre. J’ai une demi-heure de retard – à cause de mon fils difficile –, mais franchement je m’en fiche pas mal.

    Timbuktu Street est un ensemble résidentiel de trois pâtés de maisons, reliant Ocean Avenue à Barnegat Bay, droit devant. Le yacht-club, fermé pour la saison, est au bout sur la gauche et, de l’autre côté de l’eau grise, l’agglomération basse et populeuse de Toms River se trouve à quelque deux kilomètres de là. Le pont de la baie est lui aussi visible, mais à 11 h 30, un matin de Thanksgiving, il n’y passe pratiquement personne.

    Les maisons de Timbuktu (Marrakech Street est la prochaine rue vers le nord, Bimini Street la prochaine vers le sud) se situent toutes dans la fourchette modérée. Le côté baie est moins cher que le côté océan, naturellement, mais les prix montent à mesure qu’on se rapproche de l’eau, quelle que soit l’eau. La plupart d’entre elles sont construites simplement dans le style ranch, certaines avec un étage en plus, d’autres avec le nouveau revêtement métallique qui ressemble à du bois, toutes à toiture basse, trois fenêtres en façade, porte au milieu, de petites constructions dans des couleurs pastel sur de petits terrains. Pour l’essentiel, elles ont été construites en masse, dix rues en même temps, après que l’ouragan Cindy a mis par terre tous les vieux cyprès et tous les bungalows en sapin que les premiers venus à Sea-Clift avaient construits avec des modèles préfabriqués de Sears dans les années vingt. Quelques-uns de ces propriétaires de l’année 1959 sont encore dans les parages, mais la plupart des maisons ont changé de mains dix fois et appartiennent à des familles qui vivent ici toute l’année, des retraités ou des gens qui vont travailler sur le continent, ou bien qui les gardent pour les louer ou en faire un refuge d’été pour toute la famille. Certaines appartiennent à des policiers ou des pompiers de Gotham et de Philadelphie qui les maintiennent en parfait état et qui garent, sur leurs « pelouses » en marbre concassé rose et vert, leurs grosses caravanes Lund ou Lyman remises à neuf, sous des bâches en plastique bleuté transparent. Ces petites rues, avec leurs habitations aux façades nettes, aux jardins bien taillés, aux prix modérés (250 à 300 000), sont en fait la colonne vertébrale sociale de Sea-Clift, et même si un bon nombre des nouveaux venus sont républicains, ce sont ces rues qui s’opposent aux projets du Comité de développement de Sea-Clift pour transformer l’économie en champignon atomique.

    Ce sont ces mêmes propriétaires qui sont aussi attristés par le spectacle d’une maison voisine arrachée à ses fondations et emportée sur un camion, laissant un sol défiguré là où se trouvait une perspective acceptable, là où va s’élever une nouvelle construction effrayante. Il faut toujours s’attendre au pire. Et même si les maisons identiques, le long de ces rues identiques sans arbres, sont la simplicité et la modestie mêmes, et ne sont finalement pas terribles, c’est ainsi que leurs propriétaires les ont voulues. Et ils savent qu’une nouvelle maison à l’aspect imprévisible va enlever à leur rue son caractère connu et foutre en l’air la valeur immobilière sur laquelle ils comptaient se faire un peu d’argent. J’ai déjà reçu des appels inquiets de la Coalition des voisins de Timbuktu, suggérant que je fasse « don » (!) du terrain du 118 pour la construction d’un parc. Mais même si je le voulais (ce qui n’est pas le cas), personne au sein de la Coalition ne l’entretiendrait ni ne paierait les cotisations pour l’assurance, dans la mesure où de nombreux membres ne sont pas des résidents et que pas mal d’entre eux sont des vieux aux revenus limités. Le « parc » finirait par être envahi par les mauvaises herbes et par devenir une nuisance pour la vue, que tout le monde me reprocherait. Les prix chuteraient et tout le monde aurait oublié qu’une jolie maison neuve aurait pu se trouver sur cet emplacement et rendre tout ça charmant. Mieux vaut – comme je l’ai dit à la dame de la Coalition – vendre le terrain à quelqu’un qui en a les moyens, puis laisser la communauté faire ce que les communautés font très bien : supprimer la diversité, décourager l’individualité, punir l’exubérance et trouver le langage adapté pour que ça paraisse bon pour tout le monde – l’Amérique, ce n’est rien d’autre. Des affiches (comme les affiches électorales) sont encore présentes dans quelques jardins et hurlent : SAUVEZ TIMBUKTU DES PROMOTEURS DIABOLIQUES !!! Même si la maison du 118 est déjà sur des poutres métalliques et que dans une semaine tout sera fini.

    Mike se dirige de mon côté de la voiture au moment où je me gare. Il sourit et jette un coup d’œil, avec un hochement de tête rassurant, en direction de son client – il est débordant de la certitude de celui qui s’apprête à vendre une maison.

    « J’ai été retenu, dis-je par la fenêtre et je prends un air ennuyé.

    — C’est mieux, c’est mieux », dit Mike dans un murmure, avant de jeter de nouveau un regard du côté des clients de la Lincoln. Il ressemble à une de ces poupées de tableau de bord : il porte un étrange pull noir qui descend jusqu’aux genoux, avec ce qui ressemble à un col de vison, une casquette à carreaux Black Watch de sport automobile, un pantalon en velours vert, des mocassins en daim vert et des chaussettes à losanges. Il semblerait que ce soit sa tenue écossaise. « C’est bon de les faire attendre. » Il est tout près de mon visage, au point que j’ai pratiquement le nez dans la fourrure de son col. La brise du côté de la baie de Barnegat Neck est plus forte que je ne m’y attendais. Le vent de l’intérieur des terres apporte du changement. Nous allons avoir une bourrasque en bonne et due forme, et un coup de froid pour Thanksgiving avant que la journée n’ait pris fin. Je me penche sur mon volant et je regarde à travers le pare-brise le plaisant numéro 118, vert feuille, posé sur des poutres rouge mat, qui sont elles-mêmes soutenues par plusieurs vérins hydrauliques assez impressionnants, de telle sorte que la maison, appuis compris, se tient à un mètre cinquante au-dessus de ses fondations en brique, laissant passer de la lumière et voir le jardin à l’arrière. Deux séries de pneus et d’axes de transport se trouvent dans ce qui était le jardin à l’avant et attendent d’être mis en place pour le déménagement effectif de la maison – qui, comme ses voisines, est très peu ornementée, recouverte d’aluminium, avec des tuiles plus neuves et plus vertes, mélangées aux vieilles, sur le toit. Les déménageurs d’Arriba House ont planté leur pancarte énigmatique dans le jardin : EL GATO DUERME MIENTRAS QUE TRABAJAMOS.

    C’est la première fois que je vois le 118 sur ses patins et je ne peux franchement pas blâmer les voisins de se sentir « violés », le terme employé par la dame de la Coalition avant d’éclater en larmes et de me traiter de gangster. Ce n’est pas une très bonne chose pour l’intégrité d’une rue – prix ou pas prix – que de se mettre à changer les maisons comme des pièces de Monopoly. Je suis désolé de l’avoir fait à présent. Il aurait mieux valu que les nouveaux propriétaires détruisent le 118 comme prévu et placent leur maison sur le tas de poussière. La succession ordonnée des résidences aurait été ainsi respectée, quand bien même personne n’aurait été plus heureux. Raison de plus pour laisser Mike la vendre à ses clients sur patins et pour déplacer l’intérêt sur eux – qui, au moins, ont le projet d’y vivre, même si c’est dans un endroit différent.

    « Je leur ai dit que le nombre de maisons à vendre avait baissé d’un tiers et que la demande ne cessait d’augmenter. » Le murmure de Mike est chaud et, encore une fois, chargé d’une odeur de tabac. Il pratique toutes sortes de techniques de purification de l’haleine, comme si c’était le truc que les acheteurs considéraient en premier. Il y a dans son Infiniti, accroché au rétroviseur, un désodorisant d’atmosphère approuvé par le dalaï-lama, et ses sièges sont toujours couverts d’emballages de chewing-gum Clorets et Dentyne. Mais aujourd’hui tous ses efforts sont vains.

    Je dévisage avec curiosité le visage rond et brillant de Mike – un visage des montagnes lointaines, élevées et escarpées, avec des sommets enveloppés de nuages et une atmosphère raréfiée, tout ce qu’il a abandonné pour avoir la chance de vendre des maisons dans le Garden State. Et à cet instant précis, je ne peux absolument plus me souvenir de son nom – alors que je viens d’y penser. J’aimerais dire son nom, formuler une question sur un ton confidentiel pour lui faire savoir que je suis à 110 % derrière lui dans cette affaire – et pourquoi ne pas le gratifier de mes deux pouces dressés, comme ça dans la voiture ? Je ferais un petit salut de bienvenue à bord au petit Hindou corpulent (ou musulman, bouddhiste, jaïn ou je ne sais quoi), puis je rentrerais vite pour être à la maison quand Sally va appeler et Clarissa rentrer avec des histoires à raconter. Jill aura peut-être donné un sédatif à Paul et nous pourrons tous regarder le match d’ouverture des Patriots sur Fox avant que les festivités culinaires ne commencent.

    Si ce n’est que, problème, mon esprit a avalé le nom de ce petit homme brun aux yeux brillants, même si je veux vous raconter tout ce qu’il y a à savoir le concernant. Disparu de ma tête comme une feuille dans le vent.

    « Hummm », dis-je. Bien entendu, je n’ai pas besoin de connaître son nom pour poursuivre une conversation avec lui. Mais ne pas m’en souvenir a eu l’effet négatif supplémentaire d’effacer complètement la trajectoire de la conversation devant moi, tout comme la police écarte les piétons devant la course de cinq kilomètres jusqu’à Ortley et retour. Je me souviens de tout ça parfaitement ! Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? Je fais une attaque ? Ou simplement cette histoire de maison à vendre m’ennuie à mourir ? C’est peut-être comme ça qu’on sait qu’on a franchi la ligne d’arrivée dans l’immobilier. Je me souviens même de ça.

    Je souris en direction de ce petit homme étrangement vêtu, dans l’espoir de neutraliser l’air alarmé sur mon visage. Mais pourquoi aurais-je l’air alarmé ? Ce que nous nous apprêtons à faire – vendre une maison, je crois – ne nécessite en rien ma contribution. Je fixe les yeux sur le petit homme en forme de poire, dans son costume inadapté pour la saison, à côté de sa Lincoln, qui porte apparemment une plaque bleu et blanc de l’Empire State et aussi, je peux le voir maintenant, un autocollant bleu BUSH sur le côté gauche du pare-chocs. Ses bras de petit gros sont croisés et il regarde pensivement le 118 sur ses poutres, comme s’il s’agissait d’un projet merveilleux dont il était désormais en charge, mais qu’il lui fallait étudier un instant. La Lincoln semble remplie d’une cargaison humaine, un peu dans l’ombre – trois têtes distinctes de dos, plus un chien qui regarde par la lunette arrière, la langue pendante dans une sorte de rire de chien joyeux.

    Je ramène mon regard sur l’homme minuscule et sans nom qui se trouve devant ma portière. Il est possible que je ne paraisse pas très normal. « Alors, dis-je, nous sommes prêts, non ? » Je déploie un sourire exubérant, soudain revigoré par la tâche à accomplir et par le fait que je sois prêt à l’accomplir – serrer les mains, conclure l’affaire, dire salut et donner l’impression à l’étranger d’être désiré – des choses que je fais bien. « Je suis prêt à rencontrer le pigeon », dis-je pour une raison quelconque, ce qui semble déprimer et effacer le sourire de la bouille ronde de --------. Bill, Bert, Baxter, Boris, Bently… Je vais y arriver.

    « Mr Bagosh, Frank », dit --------, sotto voce, à ma fenêtre.

    Frank. Moi.

    — ------- me sourit faiblement. Son pouce, je peux le voir, fait tourner l’anneau sur son petit doigt. Grâce à Dieu, il ne sait pas que je suis incapable de prononcer son putain de nom. Il croirait que je suis dingue. Ce que je ne suis pas. Ce genre de chose arrive. Peut-être le vertige de nouveau.

    « Comment ? dis-je.

    — Bagosh », dit Carl, Carey, Chris, Court, Curt, Coop, en enfonçant ses papiers dans la poche latérale de son pull ridicule, en ajustant sa casquette pour se donner un air plus officiel. Il ne veut pas que je m’en mêle à présent. Quelque chose me fait une drôle d’impression. Il voit son affaire en train de s’évaporer. Il regarde avec réticence le M majuscule de mon sweat-shirt. Puis ses yeux, derrière les verres de ses lunettes de pilote, descendent vers mon jean, comme si j’avais pu ne rien porter du tout.

    « Va pour Bagosh. » Je commence à descendre de la voiture, me sentant étonnamment bien à l’idée de vendre une maison le jour de Thanksgiving. En liquide pour arrondir les angles – si je me souviens bien. En réalité, j’adore ce genre d’affaire directe, on signe un chèque, on refile le truc. Il s’en concluait plein autrefois dans l’immobilier. De nos jours, les parties sont à l’abri de toute exposition, exigent des stratégies de sortie, des trappes pour fuir, au cas où un moineau viendrait cogner contre la vitre le troisième mardi du mois, ce qui serait considéré comme un mauvais présage. L’Amérique est un pays égaré sous bonne garde.

    Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas dire le nom d’Ed, Ewell, Ernie, Egbert, Escalante, Everett, mais je ne peux pas. Il est tibétain. C’est mon collaborateur. Je le connais depuis un an et demi. Sa femme et lui sont séparés, et ses enfants ne sont pas loin du génie. C’est un ultralibéral, mais social-démocrate. Un bouddhiste. Un tigre dans notre profession, un dandy raté, un heureux petit guerrier des affaires. Je n’arrive tout simplement pas à trouver la poignée pour lui, même dans Timbuktu glacé, avec, en provenance de la baie, une brise sifflante et soufflante qui éclaircit les idées. Peut-être que je devrais lui demander sa carte de visite pour noter quelque chose.

    Mr Bagosh se dirige vers nous avec un grand sourire satisfait sur ses lèvres charnues. Il avance d’un pas à la fois rapide et chancelant qu’adoptent parfois les serveurs expérimentés. Ce que je ne pouvais pas voir depuis la voiture, c’est qu’il porte un bermuda avec sa veste ceinturée de l’empire des Indes, ainsi que des mocassins en rotin et des chaussettes fines en soie blanche jusqu’aux genoux. Nous sommes à Rangoon (quand c’était encore la Birmanie). Je sors à peine de ma forteresse volante, prêt pour un gin-rickey, une bonne suée, un nouveau costume en lin pour moi et quelques présentations mondaines. Cet homme – Bagosh – qui traverse la réception est précisément le type qui va s’occuper de tout (en plus du fait qu’il travaille comme espion pour nous).

    « Bagosh », dit ce brave homme dans la brise de Barnegat, loin de Rangoon, ici à Timbuktu. Il a dû penser qu’il ferait bon ici.

    « Bascombe, dis-je dans le même esprit robuste.

    — Oui. Formidable. » Nous nous serrons la main. Il pose sa seconde main sur les nôtres, ce qui ne me gêne pas pour une fois. « Mr Mahoney m’a dit des choses éminentes vous concernant. »

    Bingo ! Mahoney ? Je n’aurais jamais deviné. J’adresse à Mr Mahoney un sourire complice. Mike. Tout est de nouveau normal. Nous savons du moins qui est qui.

    « J’adore votre maison ! » Mr Bagosh crie presque de joie. Dans sa démarche chancelante, il fait demi-tour et regarde le 118 perché sur cette machinerie sévère, comme s’il s’agissait d’une sculpture rare dont il était un connaisseur. « Je veux l’acheter tout de suite. Telle que nous la voyons. Montée sur ses grands chevaux. Ou je ne sais quoi. » Il bascule en arrière et sourit, comme si le fait d’avoir dit « grands chevaux » lui avait procuré un plaisir inexprimable.

    « Eh bien, nous sommes ici pour ça. » Je hoche la tête vers Mr Mahoney à côté de moi. Il est en train de réexaminer ses papiers et il a l’air plus confiant. Mes narines – et ma main, je crois – brûlent de l’odeur fétide, riche et ineffaçable, d’English Leather. C’est sans aucun doute le parfum fétiche de Mr Bagosh depuis l’époque du lycée à Rajpur ou je ne sais quel poste-frontière.

    « Nous venons de la région de Buffalo, Mr Bascombe, dit avec fierté Mr Bagosh. J’ai une entreprise de trophées et de récompenses, et les affaires ont été bonnes cette année. » Il a des yeux noirs scintillants et a imprimé à ses beaux cheveux blancs un effet tourbillonnant depuis l’arrière, agrémenté d’une fine barbichette, qui n’est pas très différente de celle de mon fils Paul, seulement plus présentable. N’importe qui d’autre qu’un Indien – si c’est bien ce qu’il est – aurait l’air d’un masseur avec ce genre de look. Nous trois, moi avec mon M majuscule et mes Nike, Mike dans son accoutrement écossais, Bagosh dans son costume formel tropical, sommes sans doute les apparitions les plus curieuses jamais vues dans Timbuktu – une rue de flics, de pompiers, de gérants de Kinko et de plombiers – et pourrions les rendre un peu moins désolés de voir la maison s’en aller.

    « Je ne suis pas sûr de savoir ce que c’est », dis-je en faisant allusion « aux prix et récompenses », même si j’ai une petite idée.

    « Eh bien, dit Mr Bagosh avec un accent très affecté. Si vous devenez vendeur de l’année dans le New Jersey, vous recevez un trophée en l’honneur de cette performance. Nous fournissons le trophée – dans la région de Buffalo. Et du lac Érié aussi. La chaîne compte six magasins. Voilà. » Son visage brun est vraiment resplendissant. Il a probablement cinquante-huit, soixante ans, et il est de toute évidence heureux de voir le monde complexe en termes de trophées à décerner à ses habitants et de tonnes d’argent à gagner. « Nous disons que notre travail est notre récompense. Mais il a aussi été très profitable. » C’est une plaisanterie classique et elle lui fait baisser les yeux pour dissimuler son plaisir.

    « C’est formidable. » Je jette un œil vers sa Lincoln, qui dispose de tous les accessoires dorés possibles – poignées de portière dorées, rétroviseurs extérieurs dorés, enjoliveurs chromés et dorés, tours de fenêtre dorés. Même le signe Lincoln sur le capot a des incrustations dorées. C’est la voiture que j’ai vue hier devant le bureau. Sur le siège du passager, une femme au visage de madone basanée, avec des cheveux d’un noir intense et un foulard pastel couvrant une partie de sa tête, parle sans arrêt sur un portable et n’accorde aucune attention à ce que nous faisons. À l’arrière, je compte peut-être trois gamins de moins de treize ans (il pourrait y en avoir plus). Une fille aux grands yeux me dévisage à travers la lunette arrière teintée. Les autres – deux garçons minces avec des têtes de renard – ne cessent de tripoter leurs jeux vidéo, comme s’ils ne savaient pas qu’ils étaient en voiture dans le New Jersey. Le chien n’est pas en vue.

    Mais ecce homo – Bagosh. Numéro deux de la famille, d’après moi. La madone au portable ne semble pas beaucoup plus âgée que Clarissa et elle a sans doute été livrée sur commande depuis l’Inde, où elle n’était peut-être pas bonne à marier pour des raisons dont les résidents de Buffalo se foutent complètement. Une jeune veuve.

    « Je suppose que de plus en plus de gens reçoivent des récompenses aujourd’hui, dis-je.

    — Oh, mon Dieu, oui. C’est très bon aujourd’hui. Très positif. Lorsque mon père s’est lancé dans le business en 1961, tout le monde a dit : “Oh, Sura, mon Dieu. Ça n’a aucun sens. Tu ne pourras pas y arriver. Tu es fou à lier.” Mais il était malin, vous savez ? Quand j’ai terminé mes études à Eastman et que j’ai rejoint la firme, il avait deux magasins. Et maintenant j’en ai six. Et deux de plus l’année prochaine, peut-être. »

    Mr Bagosh croise ses doigts manucurés sur le devant de sa veste de plage à ceinture et les laisse reposer sur son petit ventre prospère – il porte au petit doigt un diamant clinquant, qui doit faire envie à Mike. C’est un meilleur candidat pour les vastes demeures que Mike projette de construire dans le comté de Montmorency que pour le 118. Mais il en a peut-être déjà une à Buffalo et à Cozumel aussi. En tout cas, le premier commandement de la vente de résidences, c’est de ne jamais remettre en question les mobiles de l’acheteur. Il faut laisser ça aux avocats et aux experts en faillite, qui sont payés pour.

    « Que vous dire de plus sur la maison ? » Je dois dire quelque chose pour mériter d’être ici. Je regarde le bout de mes Nike et je donne un petit coup de pied à la Gary Cooper à l’asphalte.

    « Oh non, mon Dieu, exulte Mr Bagosh. Ses dents sont droites, blanches, lisses – le haut de gamme, en termes dentaires. Votre Mike a fait un travail splendide de ce point de vue. Je pourrais en engager vingt comme lui. »

    Un peu sur le côté pour que nous puissions parler, Bagosh et moi, Mike, je peux le voir, ne sourit pas. Se voir traiter en marchandise devant moi lui paraît de mauvais goût et prendre tout l’argent qu’il peut à ce gentleman ne lui fera vraiment pas mal. Je suis certain qu’il est en train de réciter son Ahimsa, car il s’est mis à contempler le ciel comme si un pélican en vol était son âme atteignant la félicité. Là où la raison cesse, la colère commence. Le petit visage plat de Mike semble, je crois, las.

    « Êtes-vous seulement entré dans la maison ? dis-je sans raison particulière.

    — Non, non. Mais je n’ai vraiment…

    — Allons jeter un coup d’œil, dis-je. Vous ne voulez pas avoir de mauvaises surprises, une fois qu’elle sera à vous.

    — Bien… » Bagosh lance un regard suspect vers Mike puis vers la Lincoln, où sa petite amie, sa femme, sa fille, sa petite-fille, bavarde toujours sur son portable. Un froncement de sourcils, du genre magnez-vous, plisse son visage, comme si elle voulait aller déjeuner ou se débarrasser des enfants. Je vois le chien à présent, un caniche noir assis à côté d’elle sur le siège du conducteur, les yeux tournés vers Barnegat Bay à un pâté de maisons et demi, où un couple attardé de cygnes arctiques circule sur la plage herbue. Dans sa tête de chien, ils représentent son avenir. « C’est probablement dangereux, je pense », dit Bagosh, avec un sourire misérable. En fait, la maison et les poutres rouges sont marquées d’un PELIGRO ! NO ENTRADA ! sans ambiguïté en grosses lettres maladroites. Sauf que ces Boliviens, je le sais, se baladent dans ces maisons comme des lémuriens et tout le machin est aussi solide qu’une banque.

    « Je vais aller jeter un coup d’œil, dis-je. Je crois que vous devriez venir aussi. C’est juste une question de bonnes relations commerciales. » Je fais ça uniquement pour contraindre Bagosh, l’homme aux six magasins, second de la famille, à une expérience pratique qu’il ne va pas aimer – et parce qu’il s’est amusé du statut subalterne de Mike (et a voté pour Bush). Mais c’est la faute de Mike d’avoir pensé qu’il pouvait vendre à un Indien et ne pas se sentir grugé. L’année dernière, il a vendu un appartement dans une résidence à une famille chinoise et accepté une invitation à dîner, une fois qu’elle s’était installée. Je lui avais demandé comment ça s’était passé et il m’avait répondu que le petit homme-dieu ne s’oppose plus à la souveraineté chinoise et que les bouddhistes supportent très bien l’exil.

    Mike a le visage renfrogné et ne soutient certainement pas l’idée d’une visite à l’intérieur de la maison en ma compagnie. Il est inquiet à cause de l’allure de la maison – énormes fentes dans les plafonds, poutres des planchers pourries par l’humidité –, la froide immensité de tout ce qui est inconnu, mais pas bon et par conséquent peligro. Seul un imbécile exposerait un client à l’inattendu, alors qu’une affaire en argent liquide vous sourit. Même s’il est bouddhiste – plein de compassion pour ce qui est en vie et concevant l’immobilier comme un moyen de venir en aide aux autres –, lorsqu’il s’agit de conclure l’affaire, Mike voit ses clients comme des rouleaux de billets doués de parole. Il n’est pas plus ennuyé par le fait que Bagosh le sous-estime que par l’éventualité de voir le même Bagosh se mettre à quatre pattes et aboyer. Pour Mike – les yeux clignant, les mains enfoncées dans les poches de son pull absurde – Bagosh est « Monsieur OPA hostile ». « Monsieur Revenu-net-disponible ». S’il était navajo, ça n’aurait aucune importance. Je ne me suis jamais senti comme ça au cours des quinze années que j’ai passées à vendre des maisons. Mais je ne suis pas un immigrant.

    Bagosh, contre sa volonté et son jugement, mais honteux, a commencé à escalader la poutre derrière moi, cognant sa caboche contre l’arrière de mes Nike et m’envoyant des bouffées brûlantes de son English Leather. Il respire en poussant des grognements pour monter, et comme c’est une crevette, il doit faire des efforts terribles, les genoux nus, pour parvenir à se hisser sur la surface rouge de la poutre.

    Une fois sur la poutre en T, cependant, il est facile de passer le long de la fenêtre, en s’appuyant sur le revêtement extérieur, et de marcher jusqu’à la porte d’entrée qui permet d’accéder à l’intérieur. Bagosh continue de se coller à moi, respirant avec difficulté, disant une ou deux fois : « Oui, oui, d’accord, tout va bien maintenant », et souriant misérablement quand je me retourne pour le regarder. Nous sommes seulement à un mètre cinquante du sol et une chute serait sans danger, même si nous faisions un plat.

    Mais il y a une jolie vue nouvelle à contempler d’ici, une vue qui rend heureux et qui fait que toute cette escalade vaut le coup, quoi que nous puissions trouver à l’intérieur. Découvrir une vue nouvelle – même de Timbuktu Street – n’est jamais une perte de temps. D’ici, on doit réviser notre point de vue sur la communauté : Mike Mahoney dans la rue, nous observant avec scepticisme ; nos trois voitures ; la progéniture enfermée de Bagosh, les yeux rivés sur nous – la femme collée à sa vitre, un sourire de désapprobation aux lèvres. La vue accentue la belle uniformité des maisons, avec leurs petits jardins aux allées de marbre concassé dans des teintes différentes (vert gazon, rose et deux bleu marine). Rares sont celles qui ont de véritables arbres, seulement des pins d’Écosse miniatures et de jeunes chênes maigrichons. Aucune n’affiche de pancarte politique (ce qui signifie que les républicains ont gagné), et quelques-unes seulement ont laissé leurs pancartes de protestation SAUVEZ TIMBUKTU DES PROMOTEURS DIABOLIQUES !!! Des bateaux sont garés dans certains jardins et d’autres sont ornementés d’une statue blanche du vieux Neptune penché sur son trident – on peut les acheter directement dans des camions au bord de la Route 35. Pas une maison sans rien, même si l’effet recherché est de renforcer l’uniformité : trois fenêtres (certaines équipées de barres antivol décoratives), une porte centrale, pas de garage, terrains de quinze mètres sur trente, tels qu’ils ont été conçus à l’origine par le promoteur (pas encore diabolique). Dans ce concept de logement, personne ne peut jamais avoir l’impression qu’il était censé être ici, mais chacun se sent heureux d’y être et plus heureux encore d’en partir, lorsque l’esprit le ou la pousse à le faire – au contraire de Haddam qui opère à partir du Concept de Pour toujours mais n’est pas vraiment différent.

    En haut de la rue, vers Ocean avenue, où les coureurs de la course de cinq kilomètres ont disparu et où la tour du carillon de l’église catholique est à peine visible, quelques propriétaires sont dehors et s’activent. Un homme et son fils mettent en place un arbre de Noël dans un jardin, où flotte sur une hampe un drapeau MORT AU COMBAT, juste au-dessous du drapeau tricolore italien. Une équipe composée d’un homme et de sa femme peint en rouge et vert leur porte d’entrée pour Noël. En face, au 117, à l’arrière d’un jardin minuscule, un ring de catch a été monté et deux adolescents torse nu luttent, se projettent dans les cordes, exécutent des chutes bidon, font semblant de se donner des coups de poing, de genou et de pied, riant, grognant et gémissant de plaisir. Le 117, je m’en aperçois, est à vendre chez mon concurrent Domus Isle Realty. La maison semble réparée et apprêtée pour l’acheteur potentiel. À l’ouest, la baie s’étire en direction du paravent qu’est Toms River, bien au-delà des balises blanches alignées pour le mouillage du yacht-club. Quelques voiliers en cette fin de saison sont sur l’eau, profitant du jour de fête et de la brise de terre pour une dernière sortie.

    « Ahhh, oui, voilà. C’est très joli, n’est-ce pas ? » Bagosh est près de mon épaule et, en découvrant la vue, me serre le bras. C’est peut-être l’endroit le plus haut où il s’est jamais retrouvé sans murs pour l’entourer. Son English Leather est heureusement en train de se dissiper dans la brise. Ses genoux de femme se sont salis au cours de l’escalade de la poutre. Nous sommes devant la porte d’entrée absente, à un niveau où le seuil m’arrive à la taille. Mike, dans la rue, fronce les sourcils en direction de la baie. Il envisage des événements meilleurs que ceux en cours.

    « Il faut que nous entrions, dis-je. Il faut que vous inspectiez votre maison. » Tout cela est purement punitif. J’ai, naturellement, visité la maison quand elle était encore attachée au sol et que je l’avais vendue aux Stevick du comté de Morris, après le départ des propriétaires précédents, les Hausmann. Même si grimper dedans constitue une belle petite aventure que je n’avais pas prévue, beaucoup plus gratifiante qu’une dispute avec mon fils.

    « Je vais certainement l’inspecter quand ces déménageurs en auront fini, dit Bagosh en écarquillant ses yeux onyx pour signifier une objection qui ressemble à un accord.

    — Vous en serez propriétaire à ce moment-là, dis-je et je commence à enjamber le bord métallique du seuil qui est à moitié détaché de ses trous de fixation et se trouve dans une position qui pourrait provoquer une sale coupure.

    — Oui. Bon… » Bagosh jette un regard fébrile en direction de sa péniche de luxe, de toute évidence impatient de pouvoir y remonter pour partir. Il tousse, puis rit d’un petit rire étouffé au moment où je me penche pour le hisser dans la maison qui sera bientôt la sienne.

    Mais s’il est bon de voir soudainement le monde familier depuis une perspective plus élevée, ce n’est peut-être pas le cas quand on voit l’intérieur d’une maison sur poutres, détachée du sol sacré qui en fait ce qu’elle est – un endroit sécurisant et rassurant. C’est ce que Mike essaie de me faire comprendre en ne disant rien.

    Dans la rue, la température doit être de quatre degrés, mais, à l’intérieur, elle doit être de moins un, et la maison est silencieuse, humide comme un seau à charbon, remplie d’échos et bizarrement éclairée. C’est différent de ce que j’avais imaginé – sans être sûr de ce que j’avais imaginé. Le salon-salle à manger au sol détrempé (on entre directement – pas de hall d’entrée, rien) est minuscule, mais caverneux. Les murs roses tachés, le vieux tapis à poil long vert et les ombres des tableaux absents sur les murs donnent l’impression non pas d’une pièce, mais d’une coquille attendant d’être balayée dans le passé par une tornade. Une fuite de gaz et des toilettes bouchées empuantissent l’atmosphère froide et confinée. Si j’étais Bagosh, je remonterais dans ma Lincoln et je ne m’arrêterais pas avant de voir les lumières de Buffalo sous la neige. Le bon sens est une récompense en soi. Je suis peut-être en train de perdre mon tact.

    « OK ! Bon. Oui, oui, oui. C’est parfait », dit Bagosh sur un ton guilleret. Nous sommes tous les deux trop imposants pour la salle de séjour vide et exiguë, nos pas font un bruit de tonnerre.

    Je passe la porte de la cuisine pour entrer dans une pièce minuscule, couverte de carreaux synthétiques brun et doré qui se décollent, où il n’y a ni cuisinière, ni réfrigérateur, pas de lave-vaisselle non plus. Tout a été arraché, laissant seulement des empreintes non peintes, l’évier vert rouillé et tous les placards métalliques, portes ouvertes sur des intérieurs sales. Il y a une forte odeur froide de détergent, mais rien ne semble avoir été astiqué depuis deux cents ans. La police entre dans des pièces comme celle-ci tous les jours et découvre des cadavres en train de se liquéfier sur le linoléum. Ça ne ressemblait pas à ça quand je l’ai fait visiter aux Stevick.

    Bagosh descend le couloir sombre qui sépare les deux petites chambres et débouche au fond sur la salle de bains – le plan classique de maison américaine d’entrée de gamme. Je l’entends dire : « OK, c’est bien. » Je suis sûr qu’il est frigorifié dans son bermuda. Les Hausmann ont vécu dans ces pièces pendant vingt ans, y ont élevé deux enfants ; Chet Hausmann travaillait pour Ocean Country Parks et Lou-Lou était infirmière à Forked River. La vie se passait bien. C’étaient des gens de taille normale, avec des attentes de taille normale. Ils ont acheté, épargné, accumulé, envié, prospéré et joui de la vie jusqu’à la fin du mandat de Clinton. Les enfants sont partis vers d’autres vies (même si Chet « the Jet » Junior est maintenant en cure de désintoxication n° 2). Ils sont devenus impatients de partir pour le comté de Dade, où vivent les parents de Lou-Lou. Les choses semblaient changer par ici – en fait, elles ne changeaient pas. Ils sont donc partis. Rien qui sorte de l’ordinaire, si ce n’est qu’il est difficile d’imaginer que ça ait pu se passer entre ces quatre murs ou, si on peut l’imaginer, comment les choses ont pu changer d’allure à ce point en quatre mois. Les maisons vides se dégradent très vite. J’aurais dû être plus vigilant.

    Je jette un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine dans le jardin à l’arrière, vide et creusé, et vers les jardins carrés et clôturés de Bimini Street. Plusieurs maisons sont fermées et préparées pour l’hiver, même s’il y a encore un chien enchaîné et du linge étendu. Sur Ocean Avenue, le carillon de midi d’Our Lady fait retentir son « O come, all ye faithful, joyful and triumphant… » Puis, le hurlement de sirènes dans le lointain signale l’heure. Les sirènes sont rares à Sea-Clift hors saison, mais elles sont la routine en été.

    J’entends Bagosh dire sur un ton définitif : « OK ! » Il est temps de partir. Je n’ai pas prononcé un mot depuis que je nous ai forcés à entrer ici.

    Et puis, au bout du couloir, retentit un bruit puissant, violent, un mélange de grattements et de lutte, là où Bagosh fait, contre sa volonté, son inspection de prévente. Je l’entends crier : « Oh, mon Dieu », d’une voix horrifiée. Puis, bam, badaboum, bam. Le bruit d’un homme qui tombe. Je me déplace, sans le vouloir vraiment, sur le sol maculé de boue de la salle de séjour, avec sa baie vitrée embuée qui donne sur le jardin dévasté. C’est à moins de six mètres de l’entrée du couloir et à quatre de son extrémité. Il est possible que Bagosh soit tombé sur le cadavre de Chet Junior, victime d’une overdose, je n’arrive pas à imaginer autre chose. Puis j’entends le pauvre Bagosh crier de nouveau : « Ahhhhh. Mon Dieu, oh, mon Dieu. » Je ne peux toujours pas le voir, mais je me retrouve de façon inattendue face à moi, reflété dans le miroir de l’armoire de toilette sombre au bout du couloir. J’ai l’air terrifié.

    Je crie à mon tour : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui vous arrive ? » Comme s’il pouvait hurler et se sentir bien.

    Surgit alors dans le couloir, depuis la chambre sur la droite, là où je suppose que gît Bagosh, un renard de belle taille à la queue touffue. « Ahhh, gémit Bagosh, mon Dieu, mon Dieu. » Le renard s’arrête, pattes écartées, et fixe ses yeux sur moi, bloquant massivement la voie de la fuite. Ses yeux sont des balles sombres pointées sur mon front. Mais il ne reste pas à l’arrêt longtemps, se tourne et rentre dans la chambre où se trouve Bagosh, provoquant un autre gémissement d’agonie (peut-être qu’il est déchiré par des crocs et va devoir subir de douloureux vaccins antirabiques). Immédiatement, le renard rejaillit par la porte de la chambre, ses griffes grattant le sol pour prendre de la vitesse. L’espace d’un instant, son regard à la fois enflammé et spectral considère l’autre chambre minuscule – la chambre des enfants. Mais sans une hésitation supplémentaire, le renard fonce droit sur moi. Je fais un pas en arrière et sur la gauche, puis plonge de l’autre côté de la porte pour atterrir sur le tapis vert à long poil dégoûtant de la salle de séjour, au moment même où le renard bondit sur moi, toutes griffes dehors, labourant le M majuscule sur ma poitrine, de telle sorte que je peux humer l’odeur fétide de son trou de cul de bête sauvage quand il saute à travers le seuil métallique vers l’air froid et propre de Timbuktu, où, pour autant que je sache, Mike pourrait fort bien croire que le renard, c’est moi, ma nouvelle incarnation sur terre après mon passage dans cette maison hantée. Frank Fox33.

    

    33 Fox signifie « renard ».
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    Après que les feux arrière des Bagosh ont pris le tournant dans Ocean Avenue et disparu cérémonieusement dans les rues vides des jours de fête, midi passé, Mike et moi faisons, côte à côte, une petite promenade jusqu’au rivage de la baie, malodorant et écumant à cause de la tempête d’hier soir.

    Sally aura appelé à l’heure qu’il est. Paul aura répondu et sans doute laissé échapper un certain nombre de choses que je ne veux pas qu’elle sache (ma maladie, par exemple). Mais Clarissa sera rentrée et les deux pourront avoir une conversation scrupuleuse entre frère et sœur sur mon « état », ma visite imminente à la clinique Mayo, etc., etc. Clarissa aura peut-être parlé avec Sally, rempli les blancs, l’aura invitée à revenir à ma place, sans la moindre récrimination. Comme c’est souvent le cas, une certaine vision de la vie veut que celle-ci soit un tel bordel qu’il ne vaut mieux pas plaisanter avec ça. Mais une autre est à notre disposition, sans avoir à devenir bouddhiste : avec un ajustement ou deux (le retour de Sally auprès de moi, par exemple), la vie pourrait être belle de nouveau. Pas besoin d’un traitement miracle du cancer. Pas besoin de voir Ann Dykstra se volatiliser de la planète. Pas besoin de voir Clarissa se marier à un ancien-joueur-de-football-devenu-éminent-oncologue-pour-enfants. Pas besoin de voir Paul gravir les échelons de la direction de Hallmark (avec de nouveaux concepts de garde-robe, une prothèse informatisée pour sa chérie). Je ne peux dire si cette vision est l’âme de l’acceptation.

    Mais, sur bien des points importants, c’est l’Autre Planète et j’y suis, et j’y respire normalement.

    Mike et moi, l’air glacial, marchons en direction du bord déchiqueté de la baie. Il a, apparemment, une proposition pour moi. Le résultat insatisfaisant de l’épisode Bagosh renforce, croit-il, la sagesse et l’importance de son projet, et le fait que « le temps est venu » pour moi. Il y a une occasion de bravoure pour « chacun », si je devais le prendre au sérieux, ce qui est le cas. Je suis toujours plus à l’aise avec la chance et la transition qu’avec le cours normal des choses, parce que le cours normal conduit rapidement, je l’ai découvert, au bord du monde.

    Les Bagosh, ce n’est pas une surprise, n’auraient pas pu s’éloigner plus vite de nous. Bagosh est sorti indemne de son épreuve – une petite déchirure dans le lin, un poignet un peu foulé (pas la moindre morsure), les cheveux en bataille. Mais la vue du renard en fuite a provoqué chez le grand caniche, Crackers, une rage carnivore primale dans la voiture : les enfants ont été profondément griffés, ont vu leurs jeux vidéo briser et ont dû finalement se précipiter hors de la Lincoln, laissant Crackers s’échapper et disparaître à la poursuite du renard (il a fini par revenir tout seul). Mrs Bagosh, si c’était bien le statut de la femme au visage de madone, n’a pas quitté le siège passager, n’a jamais baissé sa vitre, n’a jamais rien fait de plus que de garder le silence, y compris avec son mari, silence qui a duré jusqu’à Ocean Avenue, j’ai supposé, mais pas au-delà.

    Bagosh n’aurait pas pu être plus aimable avec Mike et moi. Mike n’aurait pas pu être plus aimable. Et moi non plus, compte tenu de ma responsabilité dans tout ce qui s’était passé. Bagosh a dit qu’il achèterait « certainement » la maison dès lundi. Cependant, sa famille et lui avaient des réservations à Cape May, ce soir, pour Thanksgiving, projetaient d’aller jusqu’à Bivalve pour voir le lieu d’hivernage des oies sauvages, puis jusqu’à Greenwich, Hancocks Bridge et dans la maison de Walt Whitman à Camden, avant de rentrer le dimanche, fatigués mais heureux, dans leur maison de Buffalo sous trois mètres de neige. Il nous appellerait. Il était content à l’idée de raconter toute cette histoire. Et même si Mike savait que Bagosh avait dans la poche de son bermuda un gros paquet de biftons qu’il aurait pu compter pendant que je signais la promesse de vente sur le capot de mon Suburban, il semblait réjoui par ce pactole qu’il ne verrait jamais. En fait, il a retiré sa casquette, exposé son dôme en brosse, s’est frotté le crâne et a plaisanté avec Bagosh au sujet des Bill de Buffalo qui avaient fait n’importe quoi cette saison, mais avec un peu de chance un nouvel O. J. serait recruté – éventualité qui les avait fait rire tous les deux comme des Polacks. Ils sont tous les deux américains et ont agi comme tels.

    Une fois les Bagosh remontés dans la Lincoln et manœuvrant dans Timbuktu, Mike s’est approché de moi, les mains dans les poches de son pull. « Des perspectives mauvaises aboutissent à un manque de protection, qui ne laisse aucun endroit où se réfugier », a-t-il annoncé avec solennité. J’ai pris ça comme une façon de dire que j’avais déconné, mais que ça n’avait aucune importance, parce qu’il avait des choses plus importantes en tête.

    « J’ai tout foutu en l’air, ai-je dit. Je suis désolé.

    — C’est bien de presque vendre une maison », a-t-il répondu, déjà optimiste. Les enfants Bagosh nous faisaient signe depuis l’arrière de leur voiture luxueuse et chauffée (poussés par leur père, sans l’ombre d’un doute). La petite fille – fine, aux yeux de biche, avec un point rouge sur le front – tenait une des pattes de Crackers pour qu’il puisse nous saluer aussi. Mike et moi avons salué à notre tour et fait nos adieux au chien, à l’argent et à tout, au moment où la Lincoln, clignotant gauche allumé à l’intersection, disparaissait pour toujours.

    « J’aurais préféré avoir leur argent plutôt que leur amitié », ai-je dit. J’ai remarqué que j’avais déchiré mon 501, quelque part dans la maison. Ma deuxième chute de la journée, la troisième en deux jours. Une glissade généralisée. « Est-ce qu’il a dit pourquoi il pensait vouloir la maison ?

    — Il ne savait pas, a répondu Mike. L’idée lui plaisait tout simplement. C’est pour cette raison que je ne voulais pas qu’il entre dans la maison. » Il m’a regardé pour signifier que j’aurais dû le savoir, puis il a souri légèrement, accusateur, mais pas condescendant.

    « Je suis un essentialiste pour ces choses, ai-je dit. Je crois que les êtres humains achètent des maisons pour y vivre, ou que d’autres le feront. »

    Mike n’a même pas tenté d’ajouter quoi que ce soit, il s’est contenté de lever les yeux vers les nuages glacés qui s’accumulaient rapidement. J’ai jeté un œil spéculatif sur la maison verte non vendue et surélevée qui laissait entrevoir les jardins clôturés de Bimini Street. Peut-être que Thanksgiving n’était pas vraiment un bon jour pour vendre une maison. En un jour où on s’efforce de rendre grâce et d’y croire, le bon sens voudrait qu’on ne se risque pas à perdre ce qu’on est sûr d’avoir.

     

    La tempête de la nuit dernière a élargi le périmètre de la baie et projeté de l’eau sur Bay Drive, qui a des relents douceâtres de marécage à cause des fosses septiques mises à rude épreuve. Une mousse jaunâtre flotte dans les herbes hautes, là où les cygnes à bec noir ont fouillé. Cette partie du rivage sur la baie est restée sans construction en raison des ordonnances des années soixante-dix sur les espaces libres, exigeant la mise en place de cages à poules, de toboggans et de manèges pour les familles avec enfants en bas âge dans le quartier. Tous ces appareils sont ici, mais sont maintenant hors d’usage et dans un état de décrépitude avancé sur la maigre plage. Un panneau d’affichage annonçant NOUS POUVONS LE FAIRE SI NOUS ESSAYONS a été érigé sur le rivage sablonneux-boueux de la baie. Je ne suis pas sûr de savoir ce que signifie ce message. Peut-être qu’il s’agit de sauver la baie. Ou bien que des résidences, des appartements et des magasins vont bientôt apparaître ici, à l’endroit où il y a maintenant une vue plaisante de l’autre côté de l’eau, et que les familles avec des enfants vont devoir apprendre à compter ou bien tenter leur putain de chance à la roulette russe.

    Les deux cygnes se sont déplacés du côté des balises du yacht-club. Des morceaux de polystyrène blanc, des emballages jaunes de hamburger et un ballon de plage d’un rouge délavé ont échoué entre les herbes hautes pendant le coup de vent d’hier soir. Un gentleman travaille sur son trente pieds à coque noire, le préparant pour l’hivernage. Son enfant coiffé d’un casque blanc joue avec un chat sur les planches du dock. Thanksgiving, ici et maintenant, laisse une impression équivoque, la journée se donnant beaucoup de mal pour paraître festive. Il fait froid et humide. La bande habituelle d’air sale au loin, le long de Toms River encombré, a été chassée dans la nuit. J’ai noté au cours de notre promenade que je n’étais pas enclin à marcher aussi vite que Mike, dont les petits mocassins verts trottinent vivement pendant qu’il parle sur un ton affairé. J’espère ne pas oublier son nom au milieu de la présentation de ses projets de promoteur. Je veux être optimiste et bon camarade – même si je ne me sens pas dans cet état d’esprit. Nous pouvons toujours, après tout, mettre à l’écart nos sentiments réels – en général, ils ne valent pas tripette et ne sont peut-être même pas authentiques – et nous laisser aller à la spontanéité et à la générosité avec une vigueur alerte, tout comme lorsque nous sommes au meilleur de notre forme. C’est la partie de l’acceptation que j’accueille à bras ouverts, dans la mesure où elle apporte en temps utile son lot de consolations.

    En venant jusqu’ici, Mike a dit de manière très détachée que les deux dernières nuits avaient été une « grande souffrance » pour lui, qu’il n’aime pas les dilemmes (la Voie du milieu devrait les exclure), qu’il déteste me causer de l’« incertitude », qu’il n’est pas à l’aise avec l’ambition (même s’il a dû l’assumer depuis un bail), mais qu’il a dû concéder que ces « pressions » faisaient partie de la vie moderne (ici en Amérique, pas au Tibet, apparemment) et qu’il n’y avait aucun moyen d’y échapper (à moins de devenir effroyablement riche, après quoi on n’a plus aucun problème réel). J’étais curieux de savoir s’il était en train de tripoter un paquet de Marlboro dans la poche de son pull et s’il n’aurait pas préféré souffler sa fumée à la Richard Widmark pendant qu’il faisait son numéro devant moi.

    Je me suis mis à apprécier l’allure lacustre de la baie, le claquement des drisses des bateaux qui sont encore au yacht-club, la vue nettoyée par la pluie du continent surpeuplé, et même la vue des maisons récentes plus bas sur la côte, datant de l’époque ultra spéculative des années quatre-vingt-dix. Il n’y a rien de mal dans la promotion immobilière, si ce sont des gens bien qui en font. Parvenus sur le bord graveleux du rivage, où le vent est plus vif, je peux voir que le panneau NOUS POUVONS LE FAIRE porte dans le coin en bas le minuscule logo de Domus Isle Realty, créé par un artiste : un atoll désert lointain avec la silhouette rouge d’un unique palmier. Malheureusement, mais uniquement à mes yeux peut-être, le motif de l’île déserte fait penser à Eniwetok, et non à un quelconque coin perdu des mers du Sud où vous voudriez acheter ou construire la maison de vos rêves. En tout cas, ça n’a rien à voir du tout avec Sea-Clift dans le New Jersey. J’ai rencontré les propriétaires de l’agence, deux anciens directeurs d’une chaîne de télévision sportive à Gotham, un tandem mari et femme, très gentils et probablement honnêtes, selon la rumeur.

    Plus bas sur Bay Drive, là où on se rapproche des premières maisons récentes des années quatre-vingt-dix, s’est installée une équipe de relevé topographique, composée de deux personnes – un type avec un grand piquet à rayures noires et blanches et une fille penchée au-dessus d’un appareil numérique au design épuré posé sur un trépied. Quelque chose est déjà en marche, devançant l’approbation officielle et l’opinion. Les deux travaillent là où un panneau signale PASSAGE DE CÂBLE. Je peux distinguer les minuscules chiffres rouges digitaux dans l’appareil de mesure, brillant vers moi chaque fois que la jeune topographe se relève pour prendre un alignement.

    Il n’y a aucune raison de faire traîner l’annonce des nouvelles perspectives épiques de Mike et de passer toute la journée ici où le temps est froid et venteux. Je suis prêt à monter à bord, quoi qu’il arrive. Je regrette que notre dernière collaboration n’ait pas été une source de revenus. Le rapport ventes-visites tourne autour de douze pour cent et nous avons failli le faire au cours d’une journée peu prometteuse. Je veux rentrer à la maison au cas où Sally n’aurait pas encore appelé. Mais comme Mike est bouddhiste, il ne peut procéder que comme il l’entend et non comme le commun des mortels. Il faut donc souvent l’amadouer.

    Courageusement, je m’assieds sur le siège du manège rouge sombre et je pousse du bout du pied, de telle sorte que Mike va devoir se déplacer jusqu’à moi pour dire ce qu’il a à dire.

    « Alors nous allons nous lancer dans ce business des belles demeures avec notre nouveau pecorino cum pari ? » dis-je et je pousse du pied pour faire un autre tour. Le vieux manège délabré grince, métal contre métal, ce qui annule hélas mon ouverture courageuse. Je réussis à me sentir munificent, mais je ne suis pas sûr de savoir combien de temps ça va durer.

    « Tom est un type vraiment très bien », dit gravement Mike.

    Je n’entends pas très bien et le manège emporte mon regard au-delà des topographes, de l’autre côté de la baie, au-delà des constructions des années quatre-vingt-dix, puis de nouveau sur Mike, jambes écartées, bras croisés comme un arbitre de base-ball. Ses sourcils sont froncés et il a l’air frustré de me voir incapable de rester immobile.

    « Ouais, ouais, ouais, dis-je. Il me paraît assez solide – pour un promoteur à la noix. » Benivalle, cependant, a aussi connu mon fils si précieux, Ralph – dont j’ai maintenant accepté la mort – et, de ce fait, il occupe une place spéciale dans le livre d’histoire de mon cœur. Mais je ne veux pas rendre Mike furieux, après avoir fait foirer comme un amateur l’affaire avec Bagosh, donc j’arrête le manège devant lui et offre un sourire universel pour lui signifier que je lui pardonne de me quitter à un moment où je ne me sens pas au mieux.

    « Je crois que le moment est venu d’opérer un changement, dit Mike, comme écarquillant les yeux pour indiquer sa résolution, les pupilles dilatées derrière les lunettes. Je crois qu’il est temps de devenir sérieux en matière d’immobilier, Frank. Bush va gagner en Floride, j’en suis sûr. Nous allons assister à un retournement dès l’année fiscale 2001. » Je ne sais pas pourquoi Mike éprouve le besoin de brûler mon cerveau de son petit regard suffisant, simplement pour m’annoncer ce qu’il va faire.

    « Il se peut que tu aies raison. » J’essaie de paraître sérieux. J’aimerais repartir pour un tour sur le vieux manège, mais j’ai le cul gelé sur la planche et ce dont j’ai vraiment besoin, c’est de me lever. Sauf que, à ce moment-là, je vais dominer Mike de toute ma hauteur et gâcher son petit discours d’adieu. Je veux seulement qu’il en finisse. J’ai des trucs à faire, des appels téléphoniques à prendre, des enfants à voir pour me rendre dingue.

    « Les gens ont besoin de tenir bon, dit-il. On ne change pas une équipe qui gagne, tu sais bien. Il faut s’en tenir à la bonne vieille compétence à l’ancienne. Thanksgiving est le meilleur moment pour ça. » Mike déroule un immense sourire asiatique, comme si je venais de dire quelque chose que je n’ai pas dit. Il est, bien entendu, en train de kidnapper Thanksgiving au profit de sa concupiscence commerciale égoïste, identique à celle de Filene. « J’ai une nouvelle personne dans ma vie, dit Mike.

    « Une nouvelle quoi ? » Je m’en doutais.

    « Une nouvelle amie. » Il se dresse de manière infinitésimale sur les semelles de ses chaussures. « Tu l’aimeras bien.

    — Et ta femme ? » Et tes deux enfants devant leurs ordinateurs portables ? Ils n’ont pas droit à la transition, eux aussi ? Et qu’est devenue la vie d’immigrant aux idées claires et à l’âme profonde qui t’a conduit jusqu’à moi ? Et la compétence à l’ancienne qui veut qu’on ne rompe pas ce qui n’est pas rompu. « Je croyais que vous étiez sur le point de vous réconcilier.

    — Non. » Mike essaie de prendre un air tragique, mais pas trop. Il ne veut pas aller là où ce qu’il a dit se mélange entièrement à ce qu’il veut dire. Un vrai républicain.

    Mais ça me va. Je ne veux pas y aller non plus.

    « Les attachements fondés sur l’amour », dit Mike de manière suffisamment indistincte pour que je n’entende pas la suite – perdue dans la brise – quelque chose à propos de Sheela et des enfants dans les Amboy, la partie de son histoire jetée à la poubelle par les biographes de la profession qui vont s’extasier, dans des articles qui feront la couverture des magazines, sur lui et Tom Benivalle, une fois qu’ils auront franchi la porte du paradis des promoteurs : « Little Big Man : le petit Tibétain parle affaires aux affairés, de Trenton à Tenafly. » Mais qui peut bien être la nouvelle chérie – convenable pour un Himalayen d’une quarantaine d’années au bas de l’échelle dans l’immobilier ? Et dans le New Jersey ? Une union arrangée, comme pour Bagosh, avec une Philippine qui n’est plus toute jeune pour les siens ? Une riche veuve de militaire paraguayenne cherchant un jeune « protégé » ? Une adolescente tibétaine livrée comme une pizza, sur la promesse qu’il prendra toujours soin d’elle ? Je me demande ce qui dit le dalaï-lama de la monogamie dans La Voie du cœur ouvert. Probablement pas grand-chose, compte tenu de son propre curriculum vitæ.

    « Alors, ce sont les seules nouvelles que tu juges bon de m’annoncer ? » Depuis mon manège glacé, je peux m’adresser à Mike, les yeux dans les yeux. Sa casquette à carreaux est un peu penchée sur le côté. Il ressemble encore à un gangster miniature.

    « Non. Je veux te racheter. » Ses yeux à présent invisibles ont une expression macabre. Puis, sa bouche s’étire en un grand sourire, comme si ce qu’il venait de dire était absolument hilarant. Ce qui n’est pas le cas.

    Ma propre bouche s’ouvre pour parler, mais aucun mot n’est prêt.

    « Je me suis maîtrisé », dit Mike, avec jubilation. Un canard solitaire qui passe cancane, très haut dans le ciel brumeux, comme si toutes les créatures étaient d’accord, oui, il s’est maîtrisé.

    Je parviens à dire : « Par rapport à quoi ? Je ne savais pas que tu avais besoin de te maîtriser. Je croyais que tu t’apprêtais à prendre ton courage à deux mains.

    — C’est la même chose. » Lui, comme d’habitude, s’anime immédiatement dans des conversations comme celle-ci, faites de mots énigmatiques. « Il y a un certain malheur à ne jamais devenir aussi riche que J. Paul Getty. » Une autre des déités terrestres de Mike. « Salement riche, ajoute-t-il allègrement. Mais je peux aussi gagner de l’argent. Aider les gens ainsi peut rapporter de l’argent. »

    Il veut dire les aider à se débarrasser de leur liquide. Il y a une raison pour laquelle ces gens n’attrapent pas le cancer dans leurs pays. Et il y a une raison qui fait que nous oui. Nous compliquons trop les choses.

    « Je pense que tu veux réfléchir à cette proposition », dit-il. Ses petites mains solides sont jointes comme celles d’un prêtre. Il aime être celui qui propose. Pense, veux, réfléchir – ces mots sont employés de manière nouvelle.

    « Je ne veux pas te vendre mon affaire, dis-je. J’aime mon affaire. Va construire des belles baraques pour tes proctologues.

    — Oui, dit-il, voulant dire non. Mais si je te fais une bonne proposition et que je te paie beaucoup d’argent, tu peux transférer le titre de propriété, et tout reste comme avant.

    — Tout est déjà comme avant. Je ne suis pas fauché. En raison de la compétence à l’ancienne. La mienne.

    — Je savais que tu dirais ça », dit Mike, joyeux. Pour la première fois depuis que je le connais, il parle comme feu Mr Bagosh, avec qui il partage, après tout, des liens régionaux plus forts que ceux qu’il partage avec moi. « Je pense, cependant, que nous devrions nous mettre d’accord. J’y ai vraiment beaucoup réfléchi. Ça te laissera du temps pour voyager. »

    Voyager est le nom de code pour mon état de santé précaire, auquel Mike est officiellement très sensible et signifie dans la vision éclairée de Mike – connerie bouddhiste – que j’ai « besoin » de me préparer pour la conjugaison ultime en faisant une traversée à bord du Queen Mary ou du Love Boat. En d’autres termes, il « m’aide » en m’aidant à sortir de mon affaire. « J’ai du temps pour voyager, dis-je. Pourquoi ne pas oublier tout ça, hein ? » Je tente d’esquisser un sourire qui semble malvenu sur mes joues glacées. La munificence a disparu. Je n’aime pas les bras de fer ni qu’on ait pitié de moi.

    « Oui ! OK ! s’exclame Mike. C’est exactement ce que je me disais. Je suis satisfait. » Il n’est question que de lui, de son niveau de confiance, de sa satisfaction. Je pourrais tout aussi bien être sans emploi, une brebis qui aurait besoin d’être réintégrée au troupeau.

    « Moi aussi. Tout va bien. Mais je ne te vendrai pas Realty-Wise. » Je tente de commander à mes genoux endoloris de me porter loin de ces planches qui me gèlent le cul. Je m’appuie sur la barre incurvée qui veut glisser et me jeter par terre. Mike, avec un air à moitié détaché, s’empresse de saisir la manche de mon sweat-shirt. Mais je suis debout et je me sens bien. La brise de la baie me rafraîchit la nuque. Mes yeux paraissent s’ouvrir en grand seulement maintenant. En bas de Bay Drive, les topographes, homme-femme, marchent côte à côte en direction d’un camion jaune, garé un peu plus loin dans le virage, près des maisons. L’un porte le trépied plié, l’autre le piquet rayé.

    « Alors tu ne vas pas te lancer dans cette affaire avec comment s’appelle-t-il ? » dis-je sur un ton bourru.

    Mike frotte ses petites mains l’une contre l’autre, comme s’il voulait se débarrasser de la poussière. Il fait comme si nous n’avions pas eu la conversation que nous venons d’avoir et comme s’il se sentait bien pour une autre raison. Il se peut qu’il n’aborde plus jamais le sujet. L’intention vaut l’action, pour ces types. « Non, dit-il, faussement triste.

    — C’est probablement intelligent de ta part. Je ne voulais pas le dire plus tôt.

    — Je crois. » Il redresse sa petite casquette Black Watch, au moment où nous repartons vers les voitures.

    Mike est content que j’aie rejeté son offre peu sympathique. Il sait que je sais que ce n’est rien de plus que ce que j’avais fait avec le vieux Barber Featherstone. C’est comme ça que fonctionne le monde. De plus, il est intelligent. Il sait qu’il a succombé au petit saut dans les limbes courants de la vie. Qu’il affronte la grande peur du « Est-ce que c’est ton truc ? » en reconnaissant que « Oui, c’est mon truc ». Il sait aussi que je finirais peut-être par lui vendre Realty-Wise après tout, peut-être même bientôt, et qu’il va pouvoir filmer des visites virtuelles, construire un réseau Internet pour les locations, engager comme collaboratrice une femme qui parle l’arabe, changer le nom de l’agence pour Achetez-Aujourd’hui.com, s’abonner à des revues professionnelles abstruses de l’université du Michigan, se concentrer sur les achats motivés par le style de vie plutôt que sur une clientèle résidentielle essentialiste. En l’espace de deux à douze ans, lorsqu’il aura mon âge aujourd’hui, il pétera dans la soie. On ne sait pas vraiment comment ni quand, ou par le biais de quel mécanisme subtil les valeurs anciennes font place aux nouvelles. Ça se passe, tout simplement.

     

    « Tommy Benivalle m’a appris quelque chose qui n’a pas de prix… », divague Mike, alors que nous remontons, à mon rythme plus lent, Timbuktu. Droit devant, son Infiniti gris métallisé nouvelles-valeurs et mon Suburban essentialiste, à vitre brisée, valeurs-anciennes, sont garés l’un derrière l’autre devant le 118, solidement perché sur ses poutres. « Seul un idiot… », continue de déblatérer Mike. Ça ne m’intéresse pas. J’étais son mentor et je suis désormais son adversaire – c’est sans doute la même chose. Je l’admire, mais je ne l’aime pas particulièrement, aujourd’hui, lui ou les légions fraîches qu’il commande. Quelle dose de vie suis-je tenu d’accepter ? Est-ce que tout arrive en un jour ?

    « Alors tu vas te faire une bonne bouffe de fête avec ta nouvelle chérie ? » demandé-je, uniquement pour être grossier. Nous sommes au milieu de la rue et nous ressemblons exactement à ce que nous sommes – une paire d’agents immobiliers. Les yeux de Mike se déplacent vers mon Suburban. La vitre arrière scotchée est peut-être le signe inquiétant qu’il faut accélérer cette histoire de proposition d’achat, qu’il faut conclure l’affaire avant que les petits gars de l’hôpital psychiatrique ne se pointent. Il y a eu cette scène déroutante à l’August Inn, mardi. On pourrait me découvrir demain assis silencieux à mon bureau, « simplement en train de réfléchir ». Il pourrait être contraint de négocier avec Paul.

    « Elle a un grand truc à Spring Lake. Les enfants viennent. Ils sont juifs. C’est une grande affaire. » Mike hoche la tête sagement, l’air de dire « pas mon genre de truc ». Il s’est remis à parler comme un habitant du New Jersey.

    Mais je le savais ! Une douairière, une divorcée dernier modèle comme Marguerite. Elle a adopté « petit Mike-a-la » qui lui donne des conseils pour ses investissements, en plus de ses services non spécifiés de nature consensuelle. Les enfants, Jake, professeur à Columbia, Ben, un artiste du tissu qui vit à Vinalhaven, et une fille, Rachel, qui vit seule à Montecito et n’a pas l’air de savoir quoi faire. Tous les trois accordent à la parente loufoque un budget frugal, afin qu’elle ne puisse pas gaspiller leurs retraites avec ses enthousiasmes amusants. Mike est « intéressant », il appartient à une minorité, il ressemble au dalaï-lama – de plus, on s’en fout, du moment qu’il rend « Gram » heureuse et la tient à l’écart des dancings. Au moins, il n’est pas mexicain.

    « Est-ce qu’ils te laissent découper la dinde et la servir ? » Je n’essaie même pas d’effacer un sourire narquois, qu’il déteste sans le laisser voir. Il sait de quoi il retourne et se fiche pas mal de savoir que je le sais. Ce sont les affaires et pas un attachement fondé sur l’amour.

    « Je vais passer tard », dit-il et il fronce les sourcils, non pas à mon intention, mais en pensant à sa nuit. Il trouve, comme nous tous, ses consolations là où il peut. « J’ai mis ma proposition par écrit. » Il sort une enveloppe à en-tête Realty-Wise de la poche de son pull, roulée comme les papiers du 118. Il me tend ça comme une citation à comparaître, en s’inclinant légèrement. Je ne suis même pas sûr que les Tibétains s’inclinent. C’est peut-être un truc qu’il a piqué ailleurs. Mais moi, le défendeur, je l’accepte et m’incline à mon tour (ce que je ne peux, apparemment, m’empêcher de faire), avant de la plier et de la fourrer dans la poche arrière de mon jean comme un vulgaire prospectus.

    « Je la lirai un de ces jours. Pas aujourd’hui.

    — C’est splendide. » Il est ravi de nouveau. Il est heureux de faire des affaires dans la rue, au milieu des éléments, loin du berceau ancestral. Pour Mike, c’est le signe d’un progrès : les vieilles leçons de la vie laissée derrière soi sont toujours viables ici, dans le New Jersey.

    « Est-ce que je vais te revoir ? » Ma main est sur la poignée froide. « Je ne sais pas ce que tu fais. Je pensais que tu déplaçais ton quartier général à Mullica Road. Tu es un mystère enveloppé dans une petite énigme.

    — Oh non. » Son sourire – tout en angles entrecroisés – rayonne derrière les lunettes. Il s’est de nouveau dressé sur ses petits orteils, à la Horatio Alger. « Je travaille pour toi. Jusqu’à ce que tu travailles pour moi. Tout est pareil. Je t’aime. Je te garde dans mes prières. »

    Je redoute qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me fasse un baiser, qu’il me tape la main ou les deux. Deux embrassades avec des hommes dans la matinée, c’est beaucoup. Les hommes n’ont pas à faire ça tout le temps, même si ça ne signifie pas que nous soyons insensibles. J’ouvre la portière de ma voiture et je me hisse avec raideur à l’intérieur avant que l’inévitable ne se produise. Je ferme la portière et je la verrouille. Mike est abandonné dans Timbuktu, avec son pull à col de fausse fourrure et sa petite casquette Black Watch. Il dit quelque chose. J’entends le bourdonnement de sa voix, mais pas le sens, à travers la vitre. Je me fiche de ce qu’il dit. Ça n’a rien à voir avec moi. Je démarre le moteur et je commence à articuler des mots qu’il va « comprendre » à travers la vitre. « Abba-dabba, dabba-dabba, dabba-dabba-dabba, dabba-dabba », dis-je avant de sourire, de faire un signe de la main, de m’incliner dans mon siège. Il répond quelque chose et il affiche un air triomphant. Il lève les deux pouces et hoche la tête avec fierté. « Abba dabba, dabba, dabba-dabba », dis-je à mon tour et je souris. Il hoche la tête de nouveau, puis fait un pas en arrière, un petit signe de la main, rit de bon cœur. Et c’est fini. Je suis parti.
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    Une sensation double – plaisir et enthousiasme – claironne de façon inattendue dans ma poitrine, alors que j’arrive dans Ocean Avenue ; et liée à elle une autre sensation vivifiante, dans mes bras et jusque dans mes poings : je suis prêt à « tenir bon ». Je perçois même ces mots – tenir bon – en lettres liquides, comme dans ces bonnes vieilles boules en plastique où on pouvait lire des messages de bonne fortune. Et il y a aussi, simultanément, une impression apparemment opposée de soulagement – par rapport à quelque chose. Parfois, nous savons que des pressions complexes montent et tourbillonnent, et nous ne pouvons pas mettre le doigt sur ce à quoi elles correspondent exactement – une visite déprimante du médecin, une affaire juridique importante devant un juge malintentionné, un contrôle fiscal dont nous prions qu’il n’ait pas lieu. Et à d’autres moments, il nous faut toucher le fond, comme si nous étions à la recherche d’un courant chaud dans les profondeurs d’un étang froid. Seulement cette fois, c’est facile. Un soulagement complet et agréable, une autorité revigorante et nette, exsudent tous les deux de la perspective soudaine et simple de transmettre les rênes de Realty-Wise à Mike Mahoney.

    À première vue, bien sûr, c’est une hérésie. Si ce n’est que, sur l’Autre Planète, la vie n’est que ce qu’on invente. Et comme l’a souligné Mike, il y a deux jours (et je m’en suis moqué), l’immobilier tient entièrement à ce que quelqu’un a inventé. Je pourrais signer les papiers immédiatement et avoir l’impression que le monde m’appartient. Même si c’est la pire idée au monde et qu’elle me laisse sans gouvernail, avec des journées chargées d’angoisse, passées à bâiller sans jamais quitter mon pyjama, elle continue de me donner l’impression que c’est la bonne invention à présent. Et le présent, c’est où je suis (ce qui fait l’effet d’une résurrection, naturellement, de la Période permanente – mais si c’est le cas, je m’en fiche).

    Il n’y a pas le moindre signe du retour des coureurs des cinq kilomètres au coin de l’avenue, ni beaucoup de circulation à la mi-journée, pas même d’ordures sur le lieu de départ de la course, seulement la ligne blanche tracée à la chaux vers le nord. Un Noir – le sacristain d’Our Lady – est en train de traverser la pelouse avec l’échelle en aluminium du père Ray en direction d’une porte latérale sous une arche. Il pose l’échelle contre le mur en stuc, disparaît par la porte, la referme derrière lui et ne ressort pas.

    Mon instinct me dit maintenant de tourner à droite et de rentrer chez moi – un meilleur deuxième acte avec mon fils, le retour espéré de ma fille, l’appel crucial de Sally. La reprise en soi des espoirs les meilleurs, sinon les plus probables, du jour.

    Mais une autre exigence puissante me commande de ne pas tourner à droite, de traverser l’esplanade puis de tourner à gauche, vers le nord de la péninsule et Ortley Beach. Je sais à quoi je me prépare. Je me sens moins impuissant grâce à la double sensation de soulagement et de maîtrise, qui ne se produit pas souvent et presque jamais sous cette double forme, et doit alors être considérée comme la volonté de Dieu.

    Il existe – je l’admets à mes risques et périls, même si tous les hommes savent que c’est vrai et que toutes les femmes savent que les hommes le pensent –, il existe des femmes idéales dans le monde. Sally l’a dit de moi dans sa lettre – les femmes évaluent donc les hommes de la même manière. Selon moi, il y a au moins une personne idéale pour chacun de nous, et peut-être bien plusieurs. Pour les hommes, ce sont les femmes qui vous font vous sentir particulièrement intelligent, d’une beauté unique perçue par vous seul jusqu’alors, qui font sortir le meilleur de vous-même et qui, par générosité ou parce qu’elles ont ce besoin en elles, vous poussent comme personne à vous sentir généreux, intelligent, intuitif, et à réussir dans le monde exactement comme vous l’aviez souhaité. Pitié pour l’homme qui épouse une telle femme, parce qu’elle finira par le rendre fou avec ses approbations imméritées, excessives et indésirables. Non que je le sache, puisque j’ai épousé deux fois le type opposé, la femme qui « défie », lesquelles épouses m’ont peut-être aimé, mais ne m’ont jamais considéré que d’un œil aguerri et dont le slogan de base pour les amis et les ennemis était : « Eh bien, voyons ce qu’il en est. Je n’en suis pas si sûre. » En tout cas, les deux m’ont laissé choir – même si Sally est peut-être sur le chemin du retour à cet instant.

    Ces femmes idéales peuvent vous rendre plus intelligent que vous ne l’êtes, mais en fin de compte elles ne sont faites que pour de brèves escapades, pour des flirts poussés jamais consommés, pour des trajets en voiture inattendus vers Boston ou des cocktails à des heures tardives sur des banquettes rouges au fond de steak houses, comme dans le cas de figure où j’ai failli me laisser entraîner par Wade Arsenault hier, avec Vicki/Ricki, élevée au Texas, broyeuse de couilles et certainement pas la fille idéale, dont il serait plus prudent de s’écarter, mais que j’ai voulu, inexplicablement, épouser autrefois. Ces femmes sont aussi faites pour des soirées uniques (deux au maximum), pleines de douceur et d’affection, après quoi vous devez parvenir à rester amis, à vous conduire même mieux qu’avant, à « profiter » l’un de l’autre une fois ou deux tous les six mois ; mais vous ne devez jamais envisager d’être sérieux, dans la mesure où chacun sait que devenir sérieux gâche tout. Marguerite aurait pu jouer ce rôle, mais elle n’était pas vraiment idéale.

    Parfaites pour des aventures, voilà ce que sont ces femmes. Elles le savent presque toujours (même si elles sont mariées).

    Elles comprennent que, vu le genre d’homme qui les attire – en général, des solitaires qui ruminent, avec des besoins minimaux mais spécifiques –, chercher quelque chose de plus durable signifierait qu’elles seraient rapidement malheureuses et impatientes d’y mettre un terme, et donc elles sont heureuses de l’escapade et des cocktails, et du steak et de la rencontre d’un soir, où tout se passe gentiment, et puis, très vite, chacun repart vers son lit, où elle est (comme beaucoup d’autres) plus heureuse que nulle part ailleurs.

    La pensée des psys, éclairée par leur riche bouillon de problèmes, a transformé ces plaisirs et délices humains normaux en sordides perversions honteuses, en manquements à des principes qui doivent être éradiqués de l’espèce puisqu’il y a toujours un perdant-victime et que la définition propre à chacun de ce qui est sain et propice au développement n’est pas toujours validée. Mais nous savons tous que c’est faux, que nous ayons le courage ou non de l’admettre. Les femmes en général participent pleinement à tout ce qu’elles font (y compris se tirer à Mull), et je suis prêt à dire que lorsqu’on en vient à ce qui est sain, propice au développement et durable, une franche, honnête, partie de jambes en l’air dans le foin, ou quelque chose qui s’en rapproche, avec une femme enthousiaste, de bonne volonté, est aussi sain et propice au développement qu’il m’est permis d’imaginer. Et si ça ne dure pas toute une vie, qu’est-ce qui (je vous prie de me le dire) dure autant, à l’exception des mariages où les deux parties hurlent à l’intérieur pour laisser entrer la lumière, sans savoir comment s’y prendre.

    Le bon vieux soulagement-et-maîtrise a exercé sa magie accélératrice sur moi m’envoyant vers le nord au Daily Catch Bistro de Neptune, et (j’espère) vers Bernice Podmanicsky, qui pourrait être mon sauveur du jour, juste au moment où un sauveur est nécessaire. L’appel de Sally offre certaines possibilités, mais ostensiblement pas d’autres. Et elle a autorisé en personne la possibilité d’une compagnie féminine pour la journée. Je serais idiot de laisser passer une telle opportunité, si elle se présente.

    Bernice Podmanicsky, qui est une des serveuses du Daily Catch, est ma candidate pour le poste déjà mentionné de femme idéale. Une brune, grande et maigre, avec de grosses lèvres, un grand sourire, de grands pieds, un tout petit peu de poils sur le visage, mais des mains curieusement délicates avec des ongles rose brillant, une poitrine bien proportionnée, des fesses solides et des chevilles de mannequin de podium (toujours été ma faiblesse, une fois la question du cul réglée), Bernice pourrait être considérée comme jolie, conformément à certains critères, mais pas pour tous : bouche trop grosse (ça me va) ; la racine des cheveux quinze millimètres un peu trop en arrière sur le front (ça me va aussi) ; sourcils augmentés (neutre) ; fossette au menton libidineuse lorsqu’elle sourit, ce qui est fréquent ; dans la quarantaine (je préfère les femmes qui ont une expérience d’adulte). En gros, difficile de ne pas aimer. Je connais Bernice depuis trois ans, depuis que sa relation durable à Burlington, dans le Vermont, a pris un coup dans l’aile et qu’elle est venue vivre à Normandy Beach avec sa sœur Myrna, qui a une franchise Mary Kay. Elle a toujours été serveuse depuis l’université à Stevens Point, où elle a étudié l’art (être serveuse vous laisse du temps pour dessiner). Elle lit des romans sérieux et même des textes philosophiques abscons, grâce à son père, qui était conseiller d’orientation dans un lycée à Fond du Lac, et grâce à sa mère, qui a plus de soixante-dix ans et peint sérieusement, dans un style à la Georgia O’Keeffe.

    En fait, j’aime immensément Bernice, même s’il n’y a eu qu’un contact très distancié entre nous, au cours des trois dernières années. Quand Sally était ma compagne régulière pour les dîners, Bernice était sociable, rigolote et impudemment chaleureuse avec nous deux. « Oh, vous deux encore. Quelqu’un va se faire des idées à votre sujet… Et je suppose que vous prendrez le bluefish » Lorsque Sally est partie et que j’étais souvent seul à la table près de la fenêtre avec un gin, Bernice s’est montrée plus franche, plus curieuse, plus proche et (à l’occasion) ouvertement dragueuse – ce qui me rendait parfaitement heureux. Mais, pour l’essentiel, elle était intéressée, toujours d’accord et même spontanément flatteuse. « Je trouve que c’est curieux, mais totalement compréhensible qu’un homme avec votre passé – qui a écrit des nouvelles et des articles sur le sport, avec une bonne éducation – soit heureux de vendre des maisons dans le New Jersey. C’est complètement limpide pour moi. » Ou bien : « J’aime bien, Frank, que vous commandiez toujours le bluefish et que vous portiez à peu près les mêmes vêtements chaque fois que vous venez ici. Ça veut dire que vous êtes sûr de petites choses, donc vous pouvez rester ouvert pour les grandes. » Elle souriait pour me faire voir sa fossette provocante.

    Je lui ai parlé de mes activités de parrainage et elle a dit que j’avais l’air, d’après son expérience, d’une gentillesse et d’une sensibilité inhabituelles à l’égard des besoins des autres. Un jour, elle a même dit : « Je parie qu’il doit y avoir la queue devant chez vous, beau gosse, maintenant que vous êtes de nouveau célibataire. » (Je l’avais entendue appeler d’autres hommes « beau gosse » et je m’en fichais totalement.) J’ai décidé de ne pas lui parler des billes de titane, de peur qu’elle ne me prenne en pitié – je ne voyais pas l’usage que je pourrais faire du pathos –, mais aussi parce que parler des billes peut me convaincre que j’ai perdu les moyens, même si je contrôle encore la fin.

    Plusieurs fois, je suis resté tard au Daily Catch, me sentant mieux avec moi-même et aussi avec Bernice. Parfois son service prenait fin et elle sortait de la cuisine avec un caban sur sa robe de serveuse rose, venait jusqu’à moi et disait : « Bon, Franklin » – pas mon nom –, « bonjour chez vous ». Mais elle s’asseyait et nous parlions, conversations pendant lesquelles je devenais le plus drôle, le plus intelligent, le plus sage, le plus instructif, le plus complexe, le plus énigmatique et le plus étrangement séduisant de tous les hommes, mais aussi le meilleur, le plus attentif auditeur dont on n’ait jamais entendu parler sur terre. Je citais Emerson et La Rochefoucauld, Eliot et Einstein, je me souvenais de faits historiques précis, pénétrants mais obscurs, qui collaient parfaitement à nos discussions, mais dont je ne me rappelais pas avoir parlé à qui que ce soit d’autre, tout en exhumant des paroles de chansons de comédies musicales, des gags de Bud & Lou, des statistiques sur à peu près tout, depuis les premiers prix de maisons dans le comté de Bergen jusqu’au nombre de saumons qui franchissent le barrage à Bellow Falls au cours d’une période type de vingt-quatre heures au moment du frai au printemps. Je suis devenu, pour le dire autrement, un homme idéal, un homme dont j’étais fou moi-même et amoureux, et dont n’importe qui serait tombé amoureux. Tout ça parce que – même si je ne le lui ai jamais dit – Bernice était elle-même une femme idéale. Non pas idéale per se, mais idéale per diem, le seul point où l’idéal fait vraiment la différence. Je me rends compte en racontant tout ça que mon « expérience Bernice » et ma volonté actuelle de la ranimer représentent une nouvelle prise de bec avec la Période permanente, loin des confins stricts de l’Autre Planète. Parfois, cependant, il faut aller chercher de l’aide là où on sait qu’on va en trouver.

    Les soirs où elle terminait son service tard, il m’est arrivé de sortir avec Bernice du Daily Catch sur le trottoir chaud de la station balnéaire, au moment où l’air fraîchissait et où tout tintait comme le dernier été, et plus tard, après ma procédure, lorsque la plupart des touristes étaient rentrés chez eux en septembre. Nous restions sur le trottoir ou nous marchions jusqu’à la plage, sans nous tenir la main ou quoi que ce soit de ce genre, et nous parlions du réchauffement de la planète et du préjugé inexplicable des Américains contre les Français, ou des opportunités tristement manquées par le président Clinton et de ce qui a été perdu et ne sera jamais retrouvé. J’ai toujours eu, quand j’étais avec Bernice, des opinions inhabituelles sur les choses, des perspectives historiques que je ne soupçonnais pas, des extraits de discours mémorisés et des témoignages que j’avais entendus à la radio, qui me revenaient en détail je ne sais comment et me faisaient paraître aussi calé qu’un diplomate et aussi sage qu’un oracle, avec une mémoire impeccable et un sens aigu du contexte, le tout avec une habilité déconcertante à me moquer de moi-même, à n’être ni lourd ni grave, et ensuite, au pied levé, à pouvoir changer radicalement de sujet pour quelque chose qui l’intéressait, ou encore un sujet sur lequel j’en savais plus que n’importe qui au monde.

    Au cours de ce temps assez ordinaire passé ensemble, Bernice persistait à dire des choses positives me concernant : je faisais jeune pour mon âge (sans connaître mon âge, que j’imaginais qu’elle imaginait être quarante-cinq ans), j’avais une vie intéressante à présent et en avait une formidable devant moi, j’étais « étrangement intense » et intuitif, et probablement difficile à supporter, mais sûrement pas une personnalité de type A, qu’elle savait ne pas aimer.

    J’ai dit toutes les bonnes choses que j’avais pensées d’elle : qu’elle « était vraiment canon », que ses instincts d’indépendance à la « Fighting Bob » La Follette étaient précisément ce dont le pays avait besoin, que j’adorais la voir « travailler », que j’avais l’intuition que son boulot m’emballerait et m’attirerait, impliquant sans le dire qu’elle m’avait emballé et que j’étais attiré par elle (ce qui était plutôt vrai).

    Un jour, Bernice m’a demandé si je voulais faire un tour en voiture et fumer un joint (j’ai décliné). Un autre jour elle m’a dit qu’elle avait fini un « grand nu » le matin même et qu’elle serait intéressée de savoir ce qu’un type avec une sensibilité et une intuition comme les miennes pouvait en penser, dans la mesure où c’était « assez abstrait » (j’ai supposé que c’était un autoportrait et je brûlais d’impatience à l’idée de le voir). Mais là encore j’ai décliné. J’ai compris que nous nous sentions bien, sur le trottoir ou au bord de la plage, là où la rue prenait fin et où l’anneau scintillant de la chaude soirée se déroulait comme un tapis d’étoiles jusqu’à la vieille grande roue, bracelet de pierres précieuses, au bout du Fun Pier à Sea-Clift –, j’ai compris que nous nous sentions bien et pourrions même nous sentir mieux encore si nous buvions une Sambuca ou deux, et tirions quelques bouffées de son bong chez elle, en jetant un coup d’œil à son grand nu. Mais ensuite, assez vite, notre vraie nature reprendrait le dessus, nous ne nous sentirions pas bien très longtemps, et nous finirions par vouloir revenir en arrière, au moment où nous étions sur le trottoir, avant qu’il ne soit arrivé quoi que ce soit, avec une nostalgie légèrement douloureuse – ce que les émigrants sont censés éprouver quand ils quittent leur pays, excités à l’idée de s’embarquer pour une terre nouvelle, où la vie promet ses richesses, mais où les difficultés les attendent, et, à la fin, les vieux soucis sont transportés dans un endroit nouveau, et ils (nous) recommencent à s’inquiéter comme avant. Lorsque vous êtes jeune, comme ma fille, Clarissa, et peut-être même comme mon fils, vous ne pensez pas ainsi. Vous pensez qu’il suffit de se libérer d’une boîte et d’entrer dans une boîte plus grande, comme tout le monde. De changer l’eau de votre aquarium pour devenir un poisson différent. Mais ce n’est pas comme ça. Non, monsieur, pas du tout. Il est aussi vrai que, en raison des billes explosives dans ma prostate et en dépit de certains événements érectiles, tôt le matin et parfois tard la nuit, constituant des témoignages positifs, je n’étais pas sûr de mes performances sous une pression nouvelle, et je ne voulais certainement pas faire face à un nouvel échec, quand si peu de chose semblait jouer en ma faveur.

    À présent, toutefois, je pense que le moment est venu – si jamais une telle chose a pu être décrétée – pour Bernice et moi de mettre nos petits bateaux à l’eau, au moins pour la journée, et de voguer en direction du couchant. Rien de permanent, rien qui n’ait besoin même de durer au-delà du crépuscule, rien de spécifiquement charnel ou de proto-conjugal (sauf si ça arrive), mais une occasion tout de même, un tournant à la dernière minute vers l’inattendu – la chose qui surgit dans nos vies pour nous faire savoir que nous sommes humains et qui pourrait même prouver que je suis aussi difficile que Bernice l’a toujours su et que je le suis peut-être encore. Tout ça, bien entendu, si l’idée lui paraît bonne.

    Le Daily Catch Bistro à Neptune, je le sais déjà pour avoir lu notre hebdomadaire local, sert pour vingt dollars une dinde avec tous les accompagnements traditionnels, pour tous les seniors d’Ortley Beach, de onze heures à deux heures. Bernice – parce qu’elle me l’a dit en passant – est sans famille aujourd’hui et ne travaille que pour avoir quelque chose à faire, avant de rentrer chez elle avec un pichet de chablis « pour regarder les Vike et Dallas à 16 h 05 », avant de se coucher tôt. Je parie que si je débarque à une heure, maintenant ou presque, en lui annonçant que je l’emmène fêter Thanksgiving, elle va s’arranger avec le patron, laisser son tablier sur la poignée de la porte, penser que l’idée est géniale et que j’y ai réfléchi depuis des semaines, se sentir secrètement flattée et soulagée, et naturellement elle m’avait bien repéré, je réserve plus de surprises qu’elle n’en avait imaginé, elle ne s’était pas trompée ou n’avait pas perdu son temps en m’appréciant pendant toutes ces années. En d’autres termes, elle va reconnaître que je l’ai reconnue comme la femme idéale, et même si elle est de retour chez elle pour les informations du soir, elle aura obtenu plus que ce qu’elle avait demandé – en général, c’est ce qui compte pour les êtres humains.

    Et, motivation supplémentaire, amener Bernice Podmanicsky pour le dîner de Thanksgiving va rendre mes enfants dingues. Pire que si j’avais ramené un nain finlandais du cirque, un pédé de deux mètres, shampouineur chez Boucles & Teinture à Lavallette, ou encore un camion entier de perroquets chantant a cappella des chants de Noël. Ça va les plonger – Paul en particulier – dans le silence et le renoncement, paralysés, décontenancés, bouillants : peut-être que j’ai besoin de ça pour mes festivités de Thanksgiving. La répugnance va circuler à une vitesse tordue. Des grimaces du genre « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » vont s’échanger entre mes rejetons, qui ne s’aiment déjà pas beaucoup. Vos enfants sont peut-être les victimes infortunées du divorce et passent leur vie entière « à régler » leurs « problèmes » avec quiconque se trouve dans les parages, mais ils ne veulent surtout pas que vous ayez des problèmes, ou que leur bateau tangue pendant qu’ils sont en train de se livrer à cette tâche sanctifiée. Ils veulent que vous fournissiez un environnement stable pour leurs malheurs (ils pourraient tout aussi bien avoir été adoptés). Si ce n’est que je pense ceci : si des enfants sont heureux de présenter à leurs parents vieillissants leurs propres invraisemblances, pourquoi ne pas leur retourner la faveur ? Une table éclectique avec Paul, Jill, Clarissa, Thom, Bernice et moi-même, me paraît plus ou moins parfaite. Comme c’est souvent le cas, avec le temps, les « choses » deviennent plus claires.

    Et pourtant. Au mieux ? ça fera ressortir le meilleur (imprévisible) de chacun et s’épanouir l’esprit de Thanksgiving au sein d’une famille élargie, dans la bonne entente, un pour tous, tous pour un, que les pèlerins avaient en tête (l’espace d’une milliseconde) quand ils ont invité les Indiens sidérés, mais surtout affamés, à leur table. La capsule témoin de Paul pourrait bien se révéler le projectile rassembleur qu’il veut – ou peut-être pas – qu’il soit. Clarissa pourrait renvoyer Thom aux deux tiers du plat de boulgour et nous pourrions tous rire comme des chimpanzés du pauvre couillon qu’il est. Bernice pourrait jouer tout son répertoire d’imitations de l’Amérique profonde. Nous pourrions même inviter les Feenster pour les voir se consumer sur place. Chacune de ces éventualités ou leur absence me rendrait heureux, et la journée prendrait fin sans avoir été pire qu’elle n’avait été en commençant. Mais j’aimerais tout de même que Bernice Podmanicsky soit là avec moi, en tant qu’amie personnelle pour faire face aux difficultés qui m’attendent sans doute. Elle penserait que tout ça – quoi qu’il arrive – était dément, génial ou fabuleux, et serait contente de nous voir nous lever pour aller marcher sur la plage au coucher du soleil, où nous pourrions tous les deux nous sentir idéals de nouveau, après quoi je la ramènerais chez elle pour la seconde mi-temps du match des Vike – et je pourrais peut-être rester avec elle. J’en parlerais plus tard à Sally et je suis certain qu’elle s’en ficherait.

     

    Central Boulevard entre dans Ortley Beach de Seaside Heights sans fanfare – les deux faisant partie de la Route 35 –, le même paysage urbain sans horizon, battu par les vents, de boutiques de banlieue fermées, de stands de Slurpee bleus, de magasins de poissons tropicaux et de location de détecteurs de métal, où les coureurs des cinq kilomètres ont dû passer avant de repartir, puisque je n’en vois aucun. Pendant l’élection, il y a trois semaines – dont l’épisode le plus menaçant n’est toujours pas réglé par la cour suprême de Floride – Ortley Beach a offert à ses électeurs l’opportunité de ratifier une « proposition » sans valeur contraignante venant du procureur de la municipalité, selon laquelle la ville pourrait faire sécession du New Jersey et rejoindre une entité nouvelle appelée « South Jersey ». Mais tout comme notre initiative concernant le droit de dénomination, les républicains l’ont rejetée avec mépris la jugeant fiscalement suicidaire, civiquement bizarre et commercialement catastrophique. Sea-Clift – plus près de l’extrémité de Barnegat Neck, et plus au sud – se serait retrouvée coincée dans le « Vieux Jersey », des péages auraient été mis en place pour le simple privilège de pouvoir sortir de la ville, pendant qu’Ortley Beach aurait eu un gouverneur et un représentant au Congrès différents. Des conflits municipaux auraient éclaté, si les têtes froides ne l’avaient pas emporté. Mais je vois encore maintenant, toujours collés sur des panneaux de stop et quelques vitrines de vendeurs de jus de fruits, des autocollants LA SÉCESSION OU LA MORT propres à enflammer les passions. Ç’a toujours été un endroit étrange ici, même si on ne peut pas s’en rendre compte du premier coup.

    Ce que je découvre en m’approchant du Daily Catch de Neptune ne remplit pas mon cœur d’espoir. Pas une voiture garée devant. Le néon bleu POISSON est éteint. Lorsque je me gare le long du trottoir, je vois que l’intérieur semble vide. Une lumière granuleuse passe à travers les grandes fenêtres, donnant à l’intérieur une couleur grise de lave-vaisselle. Les chaises sont retournées sur les tables. À côté, le magasin de vêtements d’occasion Women of Substance est fermé. La salle de jeux vidéo, The Parallel Universe, trois portes plus bas, est ouverte, mais seul un homme mince et chauve se tient à l’entrée, lisant un magazine. Quatre hommes en kaki avec de grosses vestes en velours côtelé attendent au coin, sous le panneau de la Garden State Parkway, en fumant des cigarettes et en buvant des cafés en provenance du Wava, de l’autre côté de Central. Ce sont des Mexicains, ceux-là. Illégaux – à la différence de mes Honduriens –, ils espèrent être ramassés pour un boulot de l’autre côté du pont, sans savoir que c’est férié aujourd’hui. Ils me jettent un coup d’œil et rient comme si j’étais un flic et qu’ils étaient invisibles.

    La pensée, pourtant, que je puisse me tromper et que Bernice soit à l’intérieur, assise seule à une table du fond en train de boire un Irish coffee, avant l’heure d’ouverture, me pousse à descendre et à regarder de plus près par la fenêtre. Arnie Sikma, le propriétaire, est un ancien de Reed College et du SDS34 qui s’est transformé en activiste local, défenseur du petit commerce, et a collé des autocollants de différents groupuscules sur la vitre près de la porte d’entrée. ORTLEY, UN NOM INHABITUEL POUR L’ENDROIT HABITUEL. NOUS ENCOURAGEONS LES PHILLIES. SOUTENEZ NOS TROUPES (de l’époque de la guerre du Golfe). PROTÉGEZ LA VOLERIE, PAS LES VIOLEURS. CECI, AUSSI, PASSERA – CLINIQUE DE NÉPHROLOGIE DU NEW JERSEY. LES GENS DOIVENT MOURIR… QUELQUE PART (un hospice à Point Pleasant).

    Mais pas de Bernice quand je scrute l’intérieur, les mains en écran de chaque côté de mon visage. Arnie a laissé la musique de Noël à l’extérieur – « Good King Wenceslas » chanté par un chœur. « Yon-der pea-sant, who is he, where and what his dwelling ». Personne dans le froid pour l’écouter à part les Mexicains et moi.

    Mais une note écrite à la main, scotchée sur la porte, annonce : « Nous serons fermés le jour de Thanksgiving en raison d’un décès dans notre famille. Que Dieu vous bénisse. La direction. » – une note qui m’inquiète, naturellement. Signifie-t-elle famille famille (celle d’Arnie, d’origine néerlandaise à Hudson, dans l’État de New York – un parent éloigné des patroons qui ont fondé la première colonie de New Amsterdam) ? Ou signifie-t-elle famille au sens large ? La « famille » des employés fidèles du Daily Catch Bistro de Neptune. Signifie-t-elle Bernice, qui devait servir le buffet aujourd’hui ? Mais ne mentionnerait-elle pas son nom – comme la fille Van Tuyll dont Ann m’a parlé, il y a deux soirs de ça ? « Notre bien-aimée et fidèle B… »

    Une sensation de chaleur et de démangeaison remonte le long de ma nuque froide, puis redescend. Comment pourrais-je savoir ? J’ai appelé un jour les renseignements pour savoir si Bernice était sur la liste des abonnés, au cas où je déciderais un jour de l’appeler pour qu’on me fasse sentir à quel point j’étais un type bien, en échange d’un billet de cinéma au Multiplex de Toms River ou d’un dîner tardif chez Bump. J’avais découvert qu’elle avait le téléphone, mais choisi de ne pas figurer sur la liste. Les serveuses y figurent rarement. J’aurais pu dire à l’opératrice : « Ouais, mais elle trouve que je suis génial. Tout va bien. Je ne donnerai le numéro à personne et je ne ferai rien de bizarre. » Ces jours innocents sont désormais derrière nous.

    Le vent en rafales depuis l’océan, chargé d’une forte odeur de graisse, pousse une boîte en polystyrène le long du trottoir – le genre de boîte dans laquelle vous emporteriez les restes de votre plat de calmar chez vous. Un des Mexicains en kaki balance un coup de pied de footballeur dans la boîte qui atterrit sur le boulevard. Ça incite un autre Mexicain, plus petit, à donner un certain nombre de coups de pied et de talon complexes sur la boîte et à l’envoyer en l’air. Ses camarades rient et entonnent un « Ronaldito », ce qui amuse le jongleur, lequel exécute une petite danse pour revenir sur le trottoir, provoquant leurs hurlements.

    Un type âgé et chauve en short rouge et maillot bleu avec un autocollant 5-K sur la poitrine – n° 174 – glisse près de nous dans Central, sur de gros patins à roulettes, un bras le propulsant comme un patineur de vitesse, l’autre calé dans le dos, son vieux visage d’aigle aussi serein que la brise. Il rentre chez lui. Les Mexicains l’observent tous, amusés.

    Je lève les yeux vers le ciel cotonneux et je pense à cette belle âme de Bernice, à son haleine douce, à ses lèvres pleines et souriantes, à ses chevilles délicates, à ses cheveux denses, virils, qui n’attirent pas forcément tout le monde, qui ne m’ont peut-être pas attiré, sans quoi je connaîtrais son numéro de téléphone. Où est-elle aujourd’hui ? En sécurité ? En bonne santé ? Pas si bien ? Comment savoir ? Appeler Arnie Sikma dès mon retour à la maison. Demander son numéro comme une faveur spéciale. Très haut et au nord, une fissure bleu pâle et optimiste s’est ouverte sous les nuages. Deux sillages d’avions à réaction, un vers le sud, l’autre vers l’est et le large, se sont croisés là, laissant un X géant et, pour un instant, parfait à douze mille mètres au-dessus de l’endroit où je me trouve, à Ortley, devant un bon restaurant de poissons, méditant sur la vie d’une amie. Le X marque mon endroit (et tout autre endroit que je peux voir). « Commence ici. C’est ici que je l’ai laissé. C’est ici que se trouve l’or. C’est… » quoi ?

    Seul le cartésien à bouche sèche ne verrait pas cela comme un signe patent, un communiqué en provenance des hautes sphères, une boîte importante sur une forme importante avec mon nom dessus – X dedans ou X dehors, compté présent ou absent.

    Vous auriez besoin de savoir ce que cet enfoiré veut dire, n’est-ce pas ? Il y en a peut-être eu d’autres. Les deux cygnes sur le rivage de la baie. Un renard vif dans la chambre. Une lettre. Un appel téléphonique. Trois bateaux. Tout peut être signe. J’ai pensé que l’irrévocabilité de Ralph, mon acceptation et mon passage sur l’Autre Planète, et le fait d’être prêt, en général, à rencontrer mon Créateur étaient mon histoire, ce que le public saurait, une fois mon rideau tombé – mon personnage, pour ainsi dire. « Il a fait la paix avec les choses, finalement, ce bon vieux Frank. » « C’était un peu un merdeux, mais il s’en est assez bien tiré juste avant… » « Il semblait être clairvoyant, avoir quelque chose d’un saint sur la fin, nom de Dieu… » Voilà ce qui arrive quand vous avez le cancer, même si ça n’a rien de drôle de l’avoir.

    Sauf que, maintenant, il y a autre chose encore ? Juste au moment où vous pensez avoir été admis dans la chambre funéraire de l’enfant roi et pouvoir respirer l’atmosphère riche, jusque-là confinée, avec une sombre satisfaction, vous découvrez que ça n’est qu’une antichambre de plus ? Qu’il y a d’autres choses qui exigent d’être vues, d’autres signes qui requièrent une interprétation, que ce que vous aviez cru être le tout ne l’est pas ? Que ce n’est pas encore ça ? Qu’il n’y a pas de ça, seulement de l’être. Difficile de savoir si c’est une nouvelle encourageante ou désespérante pour un homme qui, comme dit mon fils, croit au développement.

    La fissure dans les nuages s’est maintenant sagement refermée, et ce qui était signe – comme un arc-en-ciel – ne l’est plus. Je sais d’une certaine manière que Bernice Podmanicsky n’est pas le membre de la famille décédé. Elle rirait d’apprendre que je me suis même inquiété de son sort. « Oh, beau gosse » – elle me décocherait un grand sourire –, « je ne savais que tu te faisais du souci. Tu es un homme tellement inhabituel, hein ? Un sacré type. Il y a une fille qui a de la chance… » C’est curieux de constater que nos peurs, celles que nous ignorons ressentir, altèrent notre champ de vision et nous font voir des choses qui n’ont jamais existé.

    Les Mexicains regardent tous dans ma direction comme si j’avais eu une conversation animée avec moi-même. À moins que ce ne soit mon M majuscule. Je devrais l’enlever et le leur donner. Ils ont des visages sérieux, de petites mains vives, fourrées dans les poches de leurs vestes déchirées. Leur espoir d’obtenir du travail est assombri par mes œillades suspicieuses à l’intérieur du Daily Catch et vers le firmament. Ce sont des hommes religieux et en quête de signes eux aussi, et j’en suis peut-être devenu un. Il se peut que j’aie été « touché » et que je sois sur le point d’être enlevé dans le ciel par un rayon lumineux, et que (dans la bonne version) ils trouvent enfin leur véritable vocation : dire ce qu’ils ont vu et la merveille que c’était. N’est-ce pas notre vœu ultime à tous sur cette terre ? Dire que nous avons été témoins de merveilles ?

    Mais pour les rassurer, puisque je ne peux monter au ciel devant eux aujourd’hui, j’aimerais néanmoins leur dire quelque chose de très accueillant, de très occidental, pour leur faire baisser la garde. Nous sommes ensemble après tout. Simplement moi. Simplement eux.

    Sauf que, lorsque je me tourne vers eux, un sourire chaleureux plissant mes joues de contentement, clignant les yeux de joie, mon esprit concoctant la formule dans leur langue maternelle – « ¡ Hola ! ¿ Cómo están ? ¿ Pasando un buen día ? » –, ils se raidissent, rentrent leurs épaules étroites, serrent les genoux dans leurs pantalons kaki, affichant sur leurs visages qu’ils n’attendent nada de moi, qu’ils ne cherchent aucune assurance, n’en offrent aucune. Et la seule chose qui me reste à faire, c’est figer mon sourire comme un fou surpris dans sa folie. Ils détournent le regard vers le boulevard désert, à la recherche du camion qui ne vient pas. Pour nous cinq, ensemble et séparés, le moment des signes est passé.

    En route vers la maison à présent, pleinement replacé dans mon contexte, vide de tout désir utile. Bernice m’aurait assuré un splendide isolement, m’aurait permis de moins sentir mon propre poids. Même les femmes non idéales sont capables de faire ça. Mais l’aide n’est pas disponible, ce qui est une modalité légitime de l’acceptation. Simplement, ça n’est pas agréable.

    Les feux de signalisation fonctionnent de nouveau, les décorations en sucre d’orge sont faiblement éclairées. Le commerce émet les premiers signes de vie clignotants au moment où je sors de Seaside Park pour rentrer dans Sea-Clift. Les grandes lettres jaunes de l’enseigne LIQUOR sont illuminées depuis midi et de nombreuses voitures ont afflué. Le distributeur de billets de South Shore Savings tourne bien, ainsi que Guppies to Puppies, la librairie pour adultes et le centre de recyclage des bouteilles – l’ancien concessionnaire Ford. The Wigle Room a ouvert et une imposante benne de New Jersey Waste recule lentement dans sa contre-allée. Il y a même des touristes devant le minigolf et la cage de base-ball, leurs gestes nonchalants trahissant l’incertitude des gens de passage, les regards fixés au ciel. L’ambulance verte des urgences est garée sur son emplacement de la caserne des pompiers, et sous le drapeau américain qui claque, la même équipe fume des cigarettes et échange des plaisanteries avec les deux motards en jodhpurs qui escortaient la course. Le supermarché Tru-Value maintient son « offre spéciale Y-2K » sur les boîtes en plastique et les masques à gaz. LE FUTUR ÉTAIT UNE BOMBE, déclare leur pancarte écrite à la main.

    De nombreux coureurs des cinq kilomètres traînent le long des trottoirs en rentrant chez eux, dans les rues résidentielles perpendiculaires, leur course achevée, les visages détendus, les membres décontractés par la compétition honnête, mais pas féroce, leurs bouteilles vides, leurs regards tournés vers ce qui les attend en matière de participation saine et innocente à Thanksgiving (il n’y a aucune trace des Africains). Je ne voudrais toujours pas être l’un d’eux. Même si un coureur décharné en chaussures rouges salue ma voiture quand je passe – je n’ai pas la moindre idée de qui ça peut bien être – quelqu’un à qui j’ai vendu une maison ou pour qui je me suis cassé le cul à essayer de le faire, en laissant une bonne impression. Je klaxonne, mais je continue.

    Lorsque je passe devant Realty-Wise, l’Infiniti de Mike est garée devant, seule. La pizzeria est ouverte et prête à fonctionner, mais il semble que personne ne veuille de pizza pour Thanksgiving. Mike, sans aucun doute, est à son bureau pour fignoler son « business plan », reparlant avec sa nouvelle amie, la pompe à fric. Il va peut-être essayer de joindre la famille Bagosh sur son portable avant qu’ils ne repartent sur l’autoroute après leur déjeuner. Il me manque l’envie habituelle d’aller voir ce qu’il combine – ça me donne l’impression que l’agence est un truc très lointain tout à coup et la céder, une idée plus raisonnable encore. Qu’est-ce que ça me ferait de ne plus être agent immobilier ? L’aspect romanesque de l’affaire pourrait s’effacer, une fois qu’elle sera conjuguée au passé. Différent de « Ah, ouais, j’avais l’habitude de piloter des F16 dans la vallée de la Bekaa. C’était coton là-bas ». Ou bien : « Notre laboratoire tout entier a partagé les honneurs pour le remède contre la malaria. » Le seul moyen de garder un éclairage attrayant sur l’activité immobilière, c’est de continuer à l’exercer. Et ce jusqu’au moment où on casse sa pipe, de manière à ne jamais avoir à se retourner ni à voir les ombres. Ça ne fera pas plaisir à Mike, mais j’emmerde Mike. C’est mon affaire, pas la sienne.

    Droit devant, au-delà du vieux Dad & Lad complètement fermé, là où la municipalité de Sea-Clift commençait à l’origine, parce que la couche de terre supérieure prenait fin et que le sable blanc primitif de la plage lui succédait, le vieux cimetière d’Ocean Vista, où étaient enterrés les habitants de Sea-Clift dans les années vingt, se déploie, tristement abandonné aux mauvaises herbes. La mairie l’entretient officiellement, répare la barrière et le portail ouvragé en fer forgé style Nouvelle-Orléans qui ouvre plaisamment sur une étroite allée de quatre-vingts mètres environ en direction de la mer, là où la vue sur l’océan a été depuis longtemps masquée par des résidences protégées par des clauses non rétroactives qui tombent, elles aussi, en ruine, mais ne peuvent pas être remplacées. En fait personne ne repose à Ocean Vista, même les pierres tombales ne restent pas. Le terrain – à côté du Dad & Lad – ne ressemble à rien de plus qu’une petite pointe de paysage urbain attendant d’être assignée à autre chose par les promoteurs qui raseront tout le pâté de maisons vétustes pour y mettre un Red Roof Inn ou une boutique UPS – il s’est passé la même chose sur une plus grande échelle à Atlantic City.

    La raison particulière pour laquelle notre seul cimetière municipal n’a plus de résidents tient au fait que les arrière-arrière-petits-enfants du premier pionnier noir de Sea-Clift, un esclave affranchi connu sous le seul nom de « Jonah », l’ont découvert, on ne sait comment, enterré au beau milieu du cimetière exclusivement blanc, et ont commencé à s’agiter au niveau de l’État du New Jersey pour qu’un monument commémorant sa vie difficile « en tant que défricheur noir » soit érigé, à une époque où défricher n’était pas un truc vraiment cool. La progéniture de Jonah s’est révélée très bruyante, des médecins et des avocats, ploutocrates bien éduqués de Philadelphie et de Washington, qui voulaient voir leur ancêtre célébré à une autre étape du Coastal Heritage Trail, avec une installation interactive consacrée à sa vie et à celles des gens qui, comme lui, ont vaillamment contribué à la diversification de la côte du New Jersey – une histoire qui n’allait peut-être pas être très flatteuse pour ses contemporains blancs.

    Le scandale avait éclaté. Les anciens de la ville, qui avaient toujours été au courant pour la tombe de Jonah et n’avaient aucun problème avec le fait qu’elle puisse côtoyer celles de leurs ancêtres, ne voulaient pas toutefois que Jonah « vole » le cimetière et se mette à militer de manière posthume pour un rôle qu’il n’avait apparemment pas assumé de son vivant. Jonah avait sa place légitime, estimait-on, parmi les autres habitants de Sea-Clift et ça suffisait comme ça. Les descendants, cependant, flairant le préjugé, s’étaient lancés dans des poursuites judiciaires et des actions fondées sur le non-respect de la parité, afin que le conseil municipal soit jugé devant une cour fédérale. Tout avait pris immédiatement des proportions énormes, et c’était à ce moment précis qu’une entreprise de pompes funèbres opportuniste, ayant des affiliations avec l’European Alliance à Brick Township, avait offert de creuser et de réenterrer gratuitement tout cher disparu que la famille voulait voir profiter de meilleures installations dans un nouveau parc du souvenir, sans arbres, pour lequel l’entreprise en question mettrait à disposition un terrain sur la nationale 88. Tout le monde – il n’y avait que quinze familles – avait accepté. La ville avait accordé les permis. Les tombes – à l’exception de celle de Jonah – avaient été délicatement ouvertes, leur contenu sacré emporté au loin en corbillard, jusqu’à ce que, en moins d’un mois, le pauvre vieux Jonah se retrouvât avec le cimetière entier pour lui tout seul. Là-dessus, les plaideurs de Philadelphie avaient décidé que Jonah et son importance n’avaient pas été respectés par la municipalité, et ils avaient donc demandé un permis, eux aussi, pour le transférer à Cherry Hill, où les gens savent apparemment mieux comment traiter un héros.

    La ville est toujours propriétaire du cimetière et attend le jour heureux où l’équipe d’évaluation des sites de Red Roof se présentera à la recherche d’un désaccord et d’un ordre d’annulation. Pendant un certain temps – il y a deux hivers –, j’ai proposé de racheter le terrain et de le transformer en parc printanier dans un geste de civisme, tout en conservant les droits de construction, si l’opportunité s’en présentait un jour. J’ai même envisagé de le laisser consacré et de m’y faire enterrer – le royaume d’un seul. C’était, bien évidemment, avant mes problèmes de prostate. J’avais toujours médité – sans l’ombre d’un tremblement – la question de savoir où j’allais « finir », puisqu’une fois que vous errez loin de votre propre sol, vous ne savez jamais où pourra bien se trouver le lieu de votre dernier repos. Ce qui explique pourquoi beaucoup de gens ne s’éloignent pas de leur véranda ou ne s’écartent pas des paysages et des sons familiers. Parce que si vous êtes de Hog Dooky, dans l’Alabama, vous n’avez pas envie de mourir et d’être enterré anonymement à Metuchen dans le New Jersey. Dans mon cas, j’ai pensé que ça aurait épargné à mes enfants le souci de savoir que faire de moi, nom de Dieu, et de décider de confier simplement mes cendres à un bon vieux capitaine Mouzakis décati qui me ramènerait à la mer d’où j’étais venu autrefois sous la forme d’une grenouille. Vous pourriez dire que c’est un problème général, cependant – l’incertitude concernant le lieu et la façon dont vous voulez être rangé pour l’éternité. Soit ça représente votre dernier attachement à la vie, soit c’est l’ultime équivoque ou confusion concernant la vie que vous vivez réellement.

    Sans surprise, des intérêts d’initiés de la promotion immobilière au sein du Comité ont vu des rêves d’empire déguisés derrière ma proposition et ont décliné mon offre en bon argent liquide pour le cimetière. La partie relative au « geste civique » les a mis en garde. Ce qui m’allait très bien. Dans mon économie, de l’argent non dépensé, c’est de l’argent épargné. Mais ça a laissé ouverte la question embarrassante des formalités me concernant. J’ai un testament qui laisse la maison et Realty-Wise à Sally, et tous mes autres biens vont aux enfants – pas grand-chose, mais ils hériteront beaucoup de leur mère, y compris une adhésion au Huron Mountain Club. Mais la situation a changé depuis que Sally est partie pour Mull, et pourrait changer encore puisqu’elle pourrait revenir et que Mike veut racheter l’affaire. J’avais même pensé que nous trois, les composantes de la famille nucléaire, nous pourrions nous asseoir autour d’une sympathique table de petit déjeuner, dans les jours à venir, et parler de ces sujets délicats pour parvenir à une solution raisonnable. Mais c’était avant d’être confronté de nouveau à Paul (et à Jill), et d’entendre parler de ses rêves secrets de devenir le patron de l’agence. Et avant que Clarissa ne fiche le camp à Atlantic City, en me laissant la sensation inconfortable qu’elle en reviendra changée. En d’autres termes, les événements ont laissé ma vie et mon contrôle de l’avenir dans un état aussi bordélique que je pouvais l’imaginer. La vie s’altère quand vous tombez malade, quoi que j’aie pu dire à Ann. Ne laissez aucun de ces radieux optimistes vous dire le contraire.

     

    Je ne m’attends pas à ce que règne une certaine activité dans l’allée de ma maison. Or il y règne une certaine activité. Chez mes voisins, les Feenster, aussi. Thanksgiving, d’après moi, est un événement qui se déroule à l’intérieur, entre la cuisine et la table, entre la table et la télé, entre la télé et le sofa (et plus tard le lit). Toute activité à l’extérieur, et particulièrement toute activité dans l’allée de la maison, est le présage de problèmes et d’événements indésirables : génies sortant de leurs lampes, digues qui rompent, instabilité au sommet – diablotins anti-Thanksgiving chassant les convives en direction de leurs voitures. L’issue que je ne voulais pas.

    Les Feenster n’ont pas l’air d’être impliqués. Nick s’est installé dans son allée pour donner à ses deux Corvette 1956 le lustrage à la main qu’elles méritent et obtiennent fréquemment (et peu importent les problèmes d’adhérence du produit en raison du froid). Drilla, en jupe et pull, est assise sur la plus haute marche du perron, un bras autour des genoux, et caresse Bimbo qui est sur elle, comme si nous étions en juillet. Nick, comme d’habitude, est sorti dans une de ses combinaisons criardes en Lycra – bleu électrique, révélant ses muscles et tout ce qu’il faut de sa bite saillante –, la même tenue que leurs voisins peuvent voir lorsque Drilla et lui font leurs marches sur la plage, l’air à la fois sévère et jovial, chacun écoutant son propre Walkman. Mais comme le temps est hivernal, Nick a ajouté une sorte d’anorak de l’espace, en feuille d’aluminium, qu’on achète dans des catalogues que seuls les gagnants de la loterie de Bridgeport reçoivent gratuitement. Vu à travers ses topiaires abandonnées, il constitue un spectacle étrange et métallique pour Thanksgiving. Si Nick n’était pas un tel trou du cul, il y aurait quelque chose de touchant chez ces deux-là, dans la mesure où, aujourd’hui, ils ne savent clairement pas quoi faire d’eux-mêmes et pourraient très bien finir, moroses et seuls, au Ruby Tuesday à Belmar. De la même façon, si Nick n’était pas un tel trou du cul, j’irais chez eux et je leur demanderais de se joindre à nos festivités familiales, puisqu’il y aura trop à manger de toute manière. Peut-être l’année prochaine. Je lui adresse un petit signe de la main avec détachement, au moment où je passe et tourne dans ma propre allée. Nick y répond par le regard noir de ce qui ressemble à du dégoût, mais Drilla, en serrant son chien, me fait un signe discret de la main et sourit en direction du soleil invisible – son sourire indiquant que si vous êtes mariée à un homme comme Nick, rien n’est facile dans la vie.

    Pourtant, c’est ma propre allée qui me cause du souci. Si je m’en étais aperçu plus tôt, j’aurais pu faire demi-tour, retourner au bureau et écouter la proposition de Mike, vendre tout le merdier, et revenir à la maison une demi-heure plus tard dans un état d’esprit transformé.

    Paul et sa grande Jill sont dehors sur l’allée gravillonnée dans leurs tenues de fête. Bras croisés, hochant la tête, ils sont absorbés dans une discussion avec un type que je ne connais pas, dont la Crown Vic chocolat est garée sur la route près des cupressus et de la Saab grise et délabrée de Paul. C’est sans doute un client potentiel qui m’a suivi à la trace, fête ou pas fête, dans l’espoir que j’aurais les clés de la maison sur la plage qu’il a vue dans le Guide de l’acheteur et veut visiter à tout prix. Paul met peut-être au point son nouveau personnage d’agent immobilier, plaisantant à propos des capsules témoins, des avantages et des inconvénients des cartes de vœux, des chances des Chiefs dans le Super Bowl et sur ce qu’il y a de vraiment unique à être né dans le New Jersey.

    Sauf que le type n’est pas le client habituel, ni sa voiture la voiture habituelle. Son corps n’a pas la posture faussement détendue, mains dans les poches, pieds écartés, typique du client indécis qui se protège. Cet homme est petit et soigné, avec les mains libres sur les côtés, avec la bonne coupe au carré du Napolitain, une longue veste en cuir marron sur un polo en laine marron et de lourdes chaussures en cuir noir, avec les semelles en crêpe révélatrices. Il ressemble à un flic, parce que c’est un flic. De nombreux Américains ordinaires, qui vivent des vies de citoyens ordinaires, s’habillent exactement comme ça, mais personne ne ressemble à ça habillé comme ça, à part un flic. Pas étonnant que le crime augmente. Ils ont laissé l’élément de surprise au crime même – aux briseurs de vitres, aux poseurs de bombes dans les hôpitaux et aux voleurs de pancartes du monde entier.

    Mais pourquoi y a-t-il un flic dans mon allée ? Pourquoi sa voiture marron de flic avec sa plaque minéralogique municipale est-elle garée si visiblement devant ma maison, le jour de Thanksgiving, attirant toute ma famille dehors, quand des citoyens devraient être à l’intérieur en train de se bourrer de nourriture et de se disputer ?

    Clarissa ? Un battement de cœur, une nouvelle brûlure dans mon dos. C’est un émissaire, porteur de tristes nouvelles. Comme dans The Fighting Sullivans, quand la cohorte des endeuillés monte les marches. Son retour vers une vie conventionnelle s’est déjà soldé par un désastre. Pas pensable.

    Les trois se retournent au moment où je descends, laissant le « business plan » de Mike sur le siège, et que je m’avance, la démarche boitillante de nouveau et ralentie. Je souris – mais seulement par habitude. Les Feenster – je ne pouvais pas l’entendre depuis ma voiture – ont leur stéréo à plein volume, pour aider dans la corvée de lustrage. « Lisbon Antigua » encore – leur façon d’envoyer leur message de Thanksgiving : va te faire foutre.

    « Bonjour, dis-je. Quel est le problème, monsieur l’agent ? » J’essaie d’être drôle, mais ça ne l’est pas. Il ne peut s’agir de mauvaises nouvelles.

    « C’est l’inspecteur Marinara, Frank », dit Paul de la voix la plus normale qu’il soit possible d’imaginer, réglée sur le plaisir exquis d’avoir à dire « inspecteur Marinara ». Je peux sentir les flics. Mais ceci, grâce aux signes précédents, ne concernera pas Clarissa, mais moi.

    Paul et Jill – elle m’adresse un regard plein de tristesse, comme si j’étais le parent paralysé de Paul – se sont métamorphosés depuis notre rencontre dans la cave. Jill a sévèrement relevé une bonne partie de ses cheveux blonds, longs et épais, mais laissé quelques mèches fines tomber en guise de frange, plus une grosse tresse concupiscente qui pend dans son dos comme une corde. Dans sa garde-robe de voyage, elle a choisi un tailleur vert à pantalon pattes d’éléphant, avec une sorte de reflet doré sous-jacent et une paire de chaussures noires un peu épaisses qui révèlent toute la longueur de ses pieds, et l’ensemble lui donne un genre asexué. Elle a aussi attaché une prothèse de fête couleur chair à son poignet, à peine détectable dans son artificialité, mais pas aussi flexible que la vraie main que vous voudriez avoir. Paul, de je ne sais où, a sorti un étrange costume – une veste d’été trop grande, à carreaux roses, bleus et gris, avec des revers larges comme des pistes d’atterrissage, des revers aux poignets profonds comme des caniveaux et des fentes à l’anglaise – un style qui était à la mode dix ans avant sa naissance et dont tout le monde se moquait déjà à l’époque. Avec son mulet, sa barbichette peu raffinée et son clou dans l’oreille, son costume lui donne l’allure d’un comédien du burlesque. On dirait qu’il pourrait faire surgir un ukulélé et se mettre à chanter avec une voix à la AI Jolson. Le simple fait de le voir me fait regretter la douce et positive Bernice. Elle pourrait remettre les choses d’aplomb en un clin d’œil, même si je ne la connais pas vraiment.

    « Je suis impressionné par l’endroit, Mr Bascombe. » L’inspecteur Marinara regarde alentour et sourit du style de vie de certaines personnes, très différent du sien : maison contemporaine sur l’océan, beaucoup de verre et de lumière, hauts plafonds – tout le truc. C’est un homme petit, beau, l’air félin, avec de longs doigts fins comme des pattes d’araignée, des yeux sombres et inquiets, un petit nez bien formé. Il aurait pu être défenseur en troisième division, peut-être pour Muhlenberg, et n’a considéré la vocation pour la police qu’en raison de son diplôme de « socio » et du désir de rester près de ses parents à Dutch Neck. Ces types deviennent inspecteurs en un rien de temps et ne sont pas très habiles pour ce qui est d’ouvrir les crânes.

    « Je serais heureux de vous le vendre, dis-je et j’essaie d’avoir l’air heureux. Je déménagerais aujourd’hui. » Je ne suis pas très à l’aise, debout devant chez moi avec un flic, comme si j’allais être rapidement embarqué, menottes aux poignets. Mais ça pourrait arriver à n’importe lequel d’entre nous.

    « J’étais chez ma sœur, dit l’inspecteur Marinara. Je vous ai dit qu’elle vit à Barnegat Acres. » Ses yeux professionnels explorent avec une application professionnelle. Ils passent sur ma vitre scotchée, la LeBaron de Sally, sur les Feenster, mon fils, Jill. « Ils font le grand festin italien, dit-il. Il faut pouvoir respirer un peu. Alors je suis venu me balader par ici. Il se trouve que votre fils était dehors.

    — Nous avons invité l’inspecteur Marinara à se joindre à nous pour le repas de Thanksgiving », dit Paul avec une joie à peine contenue à l’idée de la gêne qu’il va provoquer chez moi (c’est le cas). Ses doigts, je peux le voir, s’agitent. Quand il était plus jeune, il « comptait » sur ses doigts – les voitures sur la route, les oiseaux sur un fil électrique, les secondes pendant nos longues conversations sur la discipline, ses respirations pendant les séances de thérapie à Yale et à Hopkins. Il avait fini par laisser tomber. Mais, à présent, il s’est remis à compter, dans son costume bizarre, ses doigts couverts de verrues agités de secousses. Quelque chose l’a remonté de nouveau – un flic, bien sûr. Jill en est consciente et lui sourit en signe de soutien. C’est un couple encore plus étrange maintenant qu’ils sont « habillés ».

    « Ce serait formidable, dis-je. Nous avons de la dinde bio à ne plus savoir qu’en faire.

    — Oh, non. Je suis attendu. Merci. » Marinara continue son exploration. Ce n’est pas une visite mondaine. Il s’arrête pour adresser un regard de désapprobation prolongé à Nick Feenster, lustrant ses Corvette dans son survêtement de l’espace en Lycra, Pérez Prado saturant l’atmosphère, où le woush d’un vol ondulant de merles parvient à se faire entendre. « C’est des sacrés morceaux à avaler à côté, j’imagine.

    — Ça l’est », dis-je. Même si ma bonne vieille sympathie remonte encore une fois pour les pauvres Feenster, qui ont tout faux, qui souffrent, j’en suis sûr, d’une grande misère et d’une solitude inutiles, ici dans le New Jersey, avec leurs manières de Bridgeport. Mon cœur est rempli de pitié pour eux, ce qui vaut mieux que d’espérer leur mort.

    Nick nous a vus l’inspecteur et moi en train de l’observer de l’autre côté de la séparation. Il se redresse, cesse de lustrer, son survêtement en Lycra souligne un peu plus ses parties génitales écrasées, et il nous lance un regard mauvais, genre « Ouais ? Quoi ? », encadré par ses topiaires. Il ne sait pas que Marinara est flic. Ses lèvres bougent, mais « Lisbon Antigua » couvre sa voix. Il secoue la tête et envoie une rafale de mots du côté de Drilla – pour qu’elle monte le volume, sans doute. Elle répond quelque chose, peut-être « Ne sois pas un tel trou du cul », et il secoue, avec un air dégoûté, son chiffon à lustrer dans notre direction, avant de se remettre à la tâche. Drilla regarde tristement vers le point où Poincinet Road tourne pour rejoindre la 35. Elle ferait une meilleure voisine, mariée à quelqu’un d’autre.

    « Je pourrais faire voir ma plaque à ce clown, lui faire baisser un peu le volume. » Marinara sort les poignets de son polo des manches de sa veste en cuir. Une confrontation ne lui déplairait pas à l’instant. Le conflit, j’en suis sûr, le calme. Il est divorcé, il a moins de quarante ans. Il est tout feu tout flammes.

    « Il va arrêter, dis-je. Il est bien obligé de l’entendre lui aussi. »

    Marinara secoue la tête en pensant à la manière dont le monde se comporte. « N’importe quoi. » C’est la Weltanschauung du policier.

    Au même moment, comme par hasard, la musique cesse et un silence atmosphérique la remplace. Drilla – Bimbo sous le bras – se lève et s’en va, emportant avec elle la stéréo. Nick, la voix adoucie au point de devenir indéchiffrable, lui dit quelque chose d’apaisant. Mais elle rentre tout de même et referme la porte principale, le laissant seul avec ses ustensiles de lustrage. Je savais que ça se passerait comme ça.

    Je pense un instant, et avec mélancolie, à Sally, dont j’ai maintenant raté l’appel. Et à Clarissa. Il est déjà 13 h 30. Elle devrait être à la maison. Les gens d’Eat No Evil seront bientôt ici. Tout ça fait naître une sensation de naufrage. Je n’ai aucune envie de remercier pour quoi que ce soit. Ce que j’aimerais, c’est me mettre au lit avec mon recueil de grands discours, lire l’adresse de Gettysburg à voix haute dans le vide et inviter Jill et Paul à dîner dans un Holiday Inn.

    Le riche parfum mélangé de brise salée, du cuir de qualité supérieure du manteau de l’inspecteur Marinara et de son arme, sans aucun doute bien huilée, fixée à sa taille, entre à présent dans mes narines et me fait comprendre qu’il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie. Rien ne peut donner à une journée cette platitude comme la présence d’un flic.

    Paul et Jill restent silencieux, côte à côte dans leurs tenues de fête. Ils ne disent rien, n’ont l’intention de rien faire. Ils sont comme moi – sous l’emprise du jour et de l’arrivée de la loi.

    « Ce n’est pas une visite de courtoisie, je suppose.

    — Pas entièrement. » L’inspecteur Marinara cale ses chaussures de flic dans le gravier de l’allée. Ses traits précis, intenses, ont fait de lui un client attirant, en dépit d’un air vaguement triste – quelque chose de Bobby Kennedy sans les grandes dents. J’ai le sentiment aigu, contre toute raison, qu’il pourrait m’arrêter. Il a senti un « truc » dans mon maintien, dans l’aspect trop riche de ma maison (le séquoia, la girouette en cuivre), dans ma voiture, chez mes enfants étranges, dans mes Nike blanches, un truc qui le pousse à se demander si je ne suis pas au moins complice quelque part. Sûrement pas en posant une bombe au Haddam Doctors Hospital et en supprimant sans la moindre considération la vie de Natherial Lewis, mais dans quelque chose qui exige tout de même d’être examiné. Et peut-être qu’il a parfaitement raison. Qui peut dire avec certitude qu’il/elle a fait ou n’a pas fait quelque chose ? Pourquoi serais-je exempté ? Dieu le sait, je suis coupable (d’un truc). Je devrais le suivre tranquillement. Je ne dis pas ces mots, mais je les pense. C’est peut-être ce que ressentait Marguerite Purcell, même si je ne le saurai jamais.

    Avec une certaine appréhension, je dis : « Qu’est-ce qui me vaut alors ? » Les coins de la bouche de Paul, ainsi que son mauvais œil dirigé vers moi, tremblotent. « Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? » Je parle comme un gangster et, naturellement, ça le ravit.

    « Routine de flic, Mr Bascombe. » Marinara sort un paquet carré de chewing-gums ARRÊTEZ DE FUMER MAINTENANT de la poche de sa veste, en déballe un, le met dans la bouche et, sans y penser, fourre le papier dans une de ses poches. Il porte peut-être un « patch » sous son tatouage BORN TO RUN35. « Nous sommes pratiquement sûrs d’avoir réglé l’affaire. Nous savons qui l’a fait. Mais nous voulons simplement jeter toutes nos certitudes par la fenêtre et y regarder de nouveau avec un œil neuf. Vous figuriez sur notre liste. Vous étiez là, vous connaissiez la victime. Ce n’est pas que nous vous soupçonnons. » Il mâche doucement. « Vous comprenez ?

    — Je dis la même chose aux gens quand ils achètent une maison. » Je ne me sens pas moins coupable.

    « J’en suis sûr. » L’inspecteur Marinara, mastiquant, jette de nouveau un regard appréciatif sur ma maison, enregistrant ses lignes verticales modernes, ses solins, ses chaperons, ses ouvertures d’avant-toit, sa plausibilité tout en planches et lattes, sa modestie de faire face à la route et son affinité avec la mer. Ma maison est peut-être un mystère séduisant dont il se sent exclu, qui le réduit au silence et lui donne l’impression de ne pas être à sa place, maintenant qu’il a décidé que les meurtriers ne vivaient pas ici. L’appartenance n’est pas moins son métier que le mien.

    « Ça doit être pas mal de se réveiller ici tous les matins », dit-il. Paul et Jill n’ont pas la moindre idée de quoi il parle – la vitre de ma voiture, une amende impayée, un meurtre à la hache. Les enfants entendent toujours des choses au moment où ils ne s’y attendent pas.

    « C’est bien de se réveiller tout simplement, dis-je, pour déprécier le fait que je vis bien.

    — Vous avez bien raison, dit Marinara. Je me réveille, terrifié à l’idée de toutes les choses que j’ai à faire, alors que chacune d’elles est parfaitement faisable. À quoi ça rime ? Je devrais être reconnaissant, peut-être. » Il lève les yeux vers Poincinet Road, le long des façades des grandes maisons de mes voisins, jusqu’à l’endroit où seule la plage s’étire à perte de vue. Quelques marcheurs au bord de l’eau animent le panorama, sans vraiment changer son atmosphère exclusive. L’air est granuleux et d’une tonalité neutre à cause de l’humidité. On peut voir très loin.

    À l’horizon, là où la terre et la mer se rejoignent, de petites bosses signalent la grande roue que Bernice et moi avons admirée au cours de nos soirées passées ensemble, il y a des mois. Je me demande de nouveau où est ma fille et comment elle va, si j’ai raté l’appel de Sally. Les événements importants semblent m’échapper.

    « L’inspecteur Marinara a eu la gentillesse de me donner sa carte de visite pour ma capsule témoin. » Paul prononce ces mots abruptement et, comme toujours, trop fort, comme quelqu’un qui présenterait des candidats dans un jeu télévisé. Jill se rapproche, comme s’il avait été capable de décoller telle une fusée de feu d’artifice. Elle pose sa prothèse sur sa main à lui pour se rassurer. « Je lui ai donné une de mes cartes de Smart Aleck. » Paul, mon fils, avec son mulet, sa barbichette, mal et bizarrement habillé, pourrait encore une fois avoir n’importe quel âge à l’instant – onze ans, seize, vingt-six, trente-cinq, soixante et un.

    « OK, ouais. OK. » Marinara plonge une main (sa montre a un bracelet à maillons dorés) dans la poche de sa veste en cuir, là où il a rangé son paquet ARRÊTEZ DE FUMER MAINTENANT, et il en sort une carte carrée, qu’il regarde sans sourire, avant de me la tendre. J’ai déjà vu, bien sûr, le travail de Paul auparavant. Ma réponse impolie à ses accomplissements avait été le point éclair de ma fulminante visite du printemps dernier. Je dois être prudent à présent. La carte que me tend Marinara semble être une photographie, en noir et blanc, montrant une marée d’Asiatiques – des Coréens, des Chinois, je ne sais pas –, des femmes et des hommes en tenue de mariage occidentale, robes mousseuses et smokings de rigueur, tous souriant vers un objectif surélevé. Il ne doit pas y en avoir moins de vingt mille, dans la mesure où ils remplissent la photo de telle sorte qu’on ne peut pas voir le bord de cette foule ni deviner l’endroit où le cliché a été pris – le désert de Gobi, un stade de football, la place Tian’anmen. Mais c’est définitivement le jour le plus heureux de leurs vies, puisqu’ils semblent être à peine mariés ou sur le point de l’être, comme ça en masse. La légende de Paul, à se tordre de rire, en lettres capitales rouges, dit « DEVINEZ QUOI ???? » Et lorsqu’on ouvre la carte, des lettres rouges encore plus grosses et de style chinois, hurlent « NOUS SOMMES ENCEINTES !!! »

    Le regard de Paul me perce de trous de mitraillette. Je le sens. La carte à laquelle je n’ai bêtement pas répondu formellement au printemps dernier représentait une blonde à la poitrine chromée et au visage chevalin, en maillot une pièce des années cinquante et talons aiguilles, souriant de manière lascive tout en alignant le long d’une minuscule bande de départ des petites souris blanches à casaques de soie. C’était clairement une photo de plateau d’un vieux film porno, consacré à tout ce qu’on peut faire d’intéressant avec des rongeurs. La grande blonde avait des billets d’un dollar dépassant de son décolleté et son sourire affichait un air de lubricité entendue indubitablement lié aux souris. La légende de Paul (triste et désespérante pour son père) était « Placez votre argent là où se trouve votre souris ». Je ne trouvais pas ça très drôle, mais j’aurais dû faire semblant, vu la fureur que j’ai déclenchée.

    Mais, cette fois, je suis prêt – même si le décor de l’allée glacée n’est pas idéal. J’ai lentement froncé mes lèvres pour faire la bouche en coin de l’ironie d’initié. Je plisse les paupières, me tourne et considère Paul avec un visage joufflu à la Chili Wills qu’il va identifier comme ma façon de piger instantanément le triple sens de toutes les nuances et résonances connectées, hilarantes, que seul le vrai dément malin ingénieux peut apprécier, et auxquelles personne n’aurait même été capable de penser (encore moins d’écrire), sans être allé à Harvard et avoir publié le Pamphlet. Sauf que lui l’a fait, même s’il est amoureux d’une grande personne handicapée, qu’il a dix kilos de trop et qu’il est devenu normal à Kansas City, à deux doigts de l’encéphalogramme plat. On peut accorder trop d’importance à un sourire d’approbation paternelle. Mais je ne m’y risque pas.

    « OK, OK, OK », dis-je sur le ton de la désapprobation qui signifie l’approbation. Des mots courants d’approbation seraient beaucoup plus risqués. Je fais de nouveau ma bouche plissée à la Chili Wills afin de réévaluer Paul et que nous puissions voyager encore un moment en tant que père et fils. Le statut de parent, une fois obtenu, trouve l’opportunité de s’épanouir là où il peut. « OK. C’est drôle, dis-je.

    — Je dois admettre » – Paul est officieusement débordant de plaisir, tandis qu’il lisse sa barbichette autour de sa bouche comme un bibliothécaire louche – « qu’ils ont rejeté celle-ci car elle est ethniquement sensible. C’est pourtant une de mes préférées. »

    Je suis tenté de dire qu’il va un peu trop loin, mais je ne veux pas l’encourager. Sa veste à carreaux de joker est probablement bourrée d’autres cartes refusées délirantes. « Les grands espions se rencontrent. » « L’éléphant de surprise. » « La margarine d’erreur. » – tous nos vieux trucs rigolos et nos petites plaisanteries de mecs de son enfance perdue, destinés à présent à sa capsule témoin, puisque Hallmark ne peut les utiliser. Trop sensible.

    Et puis, pour la deuxième fois en dix minutes, nous restons muets là devant, tous les quatre – Marinara, Paul, Jill et moi –, conscients de quelque chose de faible conséquence qui n’a pas de nom, comme si un son nouveau était dans l’air et que chacun pensât que les autres ne pouvaient l’entendre.

    Doum, doum, doum, pla-pla-pla-pla – un son en provenance du bas de Poincinet Road. Terry Farlow, mon voisin, l’ingénieur du Kazakhstan, a fait démarrer sa grosse Harley Fat Boy dans la chambre d’écho qu’est son garage. Nous nous tournons tous les quatre comme sous l’effet de la peur, au moment où le grand type de l’Oklahoma et de la CIA roule dans son allée, sur sa rampe de lancement, tout vêtu de noir, casqué de noir comme un chevalier maléfique, une pépée Harley, habillée comme lui, sur le siège arrière, royale et casquée comme une reine noire. Doum, doum doum. Il s’arrête, se tourne, active la fermeture automatique de la porte du garage, donne une petite tape sur le genou de sa pépée, se cale bien, passe la vitesse, fait ronfler le moteur – pla-pla-a-pla-pla-pla –, puis démarre, bottes levées, dans Poincinet Road, ralentissant devant les maisons des voisins et la mienne, sans un salut (alors que nous le regardons tous les quatre avec une admiration béate). Il ralentit au coin de la maison des Feenster – Nick l’ignore –, accélère doucement sur la 35, puis met les gaz, passe une vitesse et s’éloigne en grondant sur la route, en direction de ses projets de Thanksgiving, quoi qu’ils puissent offrir.

    Un peu choqué, j’ai du mal à réprimer la suspicion douloureuse que la chérie casquée, aux cuisses d’acier, perchée sur le siège arrière, les mains gantées serrées sur les côtes de Terry, ses genoux serrant les fesses du conducteur, l’entrejambe brûlant collé au coccyx du pilote, était Bernice Podmanicsky, celle qui a failli me sauver des tristesses cotonneuses du jour et que je pensais peut-être encore joignable à l’instant. Ne savait-elle pas que, tôt ou tard, j’allais l’appeler ? La Harley, déjà un souvenir sur la Route 35, reste audible un long moment, à mesure que les vitesses passent jusqu’à la dernière.

    J’ai rendu à l’inspecteur Marinara la carte « Nous sommes enceintes ». Il l’étudie un instant, comme s’il ne l’avait jamais vraiment regardée auparavant, puis il fait un sourire triste, compréhensif à toutes les mariées et tous les mariés souriants. Ce n’était pas ce que Paul avait en tête : un vague amusement. Je suis assez près pour sentir le chewing-gum ARRÊTEZ DE FUMER de Marinara, son haleine, chaude de l’odeur de cigarette et douce de celle de médicament. Il teint ses cheveux dans cette tonalité brillante de noir trop noir, et sur les poils de sa poitrine qui jaillissent de son polo marron, il porte une chaîne et une croix en or minuscule. J’avais pensé Dutch Neck au départ, mais à présent je crois que Marinara vient des rues autrefois entièrement italiennes de Haddam, celles qui ont des noms de présidents – Jefferson, Madison, Monroe, Cleveland, etc. –, un quartier dans lequel j’ai vécu, où Ann réside aujourd’hui et où Paul et Clarissa ont été des enfants adorables.

    « Vous voulez peut-être entrer goûter cette dinde bio, dis-je. Avec sauce bio et fausse tarte à la citrouille au yaourt à la place de la chantilly. » Paul et Jill encouragent cette idée d’un sourire chaleureux, comme si l’inspecteur Marinara était un sans-abri, ancien premier violon au London Symphony et qu’il fût possible de le remettre sur la bonne voie en le prenant sous notre aile et en payant sa cure de désintoxication.

    « Ouais. Euh, non », dit Marinara – syntaxe typique du New Jersey pour refuser quelque chose. Il penche sa belle tête en tous sens et grimace, comme si son cou était raide. « Il faut que je retourne chez ma sœur pour continuer le combat. C’est simplement, vous savez… » Il fait un sourire professionnel, les lèvres serrées, et plonge ses deux mains dans les poches de sa veste marron, écrasant sûrement la carte « Nous sommes enceintes » de Paul. « Vous allez bien venir nous voir pour notre petite identification, n’est-ce pas ? » Il me rappelle maintenant le jeune Bob Cousy dans ses beaux jours avec les Celtics, résolu et bagarreur, se servant au mieux de ses dons, mais étrangement triste derrière ses traits réguliers, presque communs.

    « Absolument. Dites-moi seulement quand. Je suis toujours heureux d’aller à Haddam. » (Pas vrai du tout.)

    « Comme je l’ai dit. Nous pensons que nous le tenons. Mais on ne sait jamais.

    — Non, c’est vrai. » Je ne demande pas qui est le coupable, au cas où je lui aurais vendu une maison, au cas où il serait un membre du Club des divorcés.

    « Vous allez à l’université du Michigan ? » Marinara regarde en biais mon M majuscule, maïs et bleu, comme s’il était digne d’estime.

    « J’y suis allé. »

    Il renifle et regarde alentour, au moment où Nick Feenster regagne sa maison, tous ses ustensiles de lustrage serrés contre sa poitrine bleu électrique. Devant la porte, il se retourne et nous adresse un regard d’avertissement, comme si nous étions en train de parler de lui, puis considère ses deux Corvette avec le même air. Il commence à faire froid ici. Je suis prêt à rentrer chez moi.

    « Je voulais y aller, dit Marinara, bougeant les épaules d’avant en arrière en pensant à l’université du Michigan.

    — Qu’est-ce qui vous en a empêché ?

    — J’étais un gamin de Freehold, vous savez ? » Je m’étais encore trompé. « J’étais complètement intoxiqué par l’orchestre et les beaux casques de football, et le chant de guerre. Le samedi après-midi, le feuillage d’automne. Tout ça. Je me disais : “Merde, je pourrais aller à Michigan, je serais…” vous savez bien. Paré pour toujours.

    — Mais vous n’y êtes pas allé ?

    — Noooon. » La lèvre inférieure de Marinara remonte sur la supérieure et l’écrase. C’est un visage de résignation, ce qui renforce sans aucun doute son aptitude au travail de policier. « Je n’avais pas la bonne couleur. Excusez mon langage.

    — Je vois », dis-je. Bien sûr, je n’ai pas non plus la bonne couleur.

    « J’ai fait mes études ici à Rutgers-Camden. C’était mieux comme ça, probablement. C’était donné, vous voyez. Tout. Ce n’est pas si mal.

    — Ça me paraît formidable. » Je frissonne des cuisses et des genoux à cause du froid qui s’est intensifié. C’est aussi bien comme ça, me dis-je, que l’inspecteur Marinara doive retourner vers sa famille. Les policiers, par définition, font toujours des invités incongrus et, avec un verre de merlot, il pourrait devenir un peu lourd, une fois qu’il se serait mis à parler. Mais il ne semble pas vouloir partir et je ne veux pas l’abandonner ici.

    « OK. Bon. Heureux de vous avoir rencontré. Je prendrai contact avec vous demain. » Il sourit, tend la main, une main délicate et douce comme du chevreau – pas assez large pour tenir un ballon de basket. Je ne connais toujours pas son prénom. Vincent, peut-être. Il sourit aussi à Paul et à Jill, mais sans leur serrer la main. « Merci pour la carte », dit-il et il semble content. Au fond l’inspecteur Marinara est un type ordinaire, il aurait pu être mon petit frère à Sigma Chi, bien s’en tirer en management ou en marketing, s’installer à Owosso, devenir un Michiganien. Il aurait pu ne jamais penser porter un badge ou un flingue. Comme c’est souvent le cas, je ne sais pas si j’aime le destin ou si je le déteste.

    « Heureux de vous avoir rencontré, dis-je. Passez un bon Thanksgiving.

    — Ouais. Ça changerait. » Il hausse les épaules, son sourire s’éteint, mais devient joyeux. Et le voilà parti vers sa voiture, sa radio (cachée quelque part sur lui) tout à coup parasitée par des voix de flics, à un moment où on ne s’y attendait pas. Il ne se retourne pas vers nous.

    

    34 Students for a Démocratie Society : organisation étudiante de gauche dans les années 60, engagée dans la contestation de la guerre au Viêt-nam.

    35 Né pour courir.
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    À l’intérieur, derrière la porte d’entrée à caissons du bain turc qu’est devenue ma résidence, dans la salle à manger éclairée à la bougie, trop petite, exiguë même, et dépourvue de fenêtre (une erreur de conception fatale pour la revente), sur la table danoise où est empilée la porcelaine de Chine, sont disposés le cristal de Belgique, l’argenterie anglaise, les serviettes irlandaises aussi vastes que Rhode Island et deux bouteilles ouvertes de merlot Old Vine Healdsburg, grâce aux bons soins d’Eat No Evil. Ils sont arrivés plus tôt et ont couvert le moindre centimètre de table disponible d’une dispendieuse nourriture éthique, incluant une énorme (en effet) dinde luisante : c’est Thanksgiving diffusant son message à travers la maison avec une richesse léchée qui a pour effet instantané de me faire contracter la gorge, gonfler les joues, de rendre ma salive amère et de gonfler mon ventre. C’est exactement ce que j’avais commandé. Mais pour le moment, je ne peux entrer dans la pièce. Sans aucun doute, mon état de santé est en train de s’affirmer, depuis le ventre jusqu’à la gorge.

    « Ce n’est pas génial ? » Jill est devant, aux anges, scrutant la pièce aux lumières clignotantes et festives, ne voulant pas entrer avant que je le fasse, les yeux écarquillés vers Paul et moi, comme une belle-fille, sa prothèse cachée dans son dos.

    « Ouais », dis-je, même si tout cet étalage ressemble à un festin de cire dans le show-room d’un magasin de meubles. Si vous piquez la dinde avec un couteau ou si vous plongez une cuillère dans le potiron, ou encore si vous plantez une fourchette dans les pommes de terre d’une blancheur irréprochable, tout va être aussi dur qu’un transistor. Et donc à la dernière seconde avant d’entrer, je fais une embardée sur la droite dans la cuisine, où se trouvent les fenêtres, de grandes fenêtres, et une porte de sortie, qui donne de l’air, exactement ce dont j’ai besoin avant d’étouffer. « Ouais, c’est génial », dis-je en ouvrant la porte coulissante et en trébuchant sur la véranda à la recherche d’un peu d’air frais qui m’épargnera le grand désastre (j’ai aussi une folle envie de pisser). Vous pouvez dire que votre Thanksgiving « n’est pas traditionnel », lorsque vous avez le cancer et que la vue de la nourriture vous rend malade, que vous êtes sur le point de vous pisser dessus, que la police débarque et que votre femme s’est tirée en Angleterre – sans parler de vos enfants. D’où je suis, j’aperçois Drilla Feenster, de véranda à véranda, seule dans son jacuzzi – nue, semble-t-il – écoutant « The March of the Siamese Children » (très clairement son air préféré), sur la stéréo, buvant une sorte de liquide blanc laiteux dans un grand verre, les yeux fixés sur la mer, au-delà de la chouette décorative. Bimbo est assise sur le bord du jacuzzi, les yeux fixés dans la même direction. Je dois être parfaitement invisible pour elle.

    « Qui a monté le chauffage comme ça… c’est une rôtissoire », dis-je à travers la porte ouverte de la fournaise qu’est la cuisine, où Jill et Paul se sont arrêtés, inquiets de me voir (je peux le sentir) blanc comme un linge. « Où est Clarissa ? »

    La plage et l’océan ont une odeur huileuse, le sable tassé par la marée est couvert de taches brunes sans vie. De longues guirlandes jaunes d’algues le parsèment, car la mer est agitée (ce sont elles qui puent). À deux cents mètres du bord, un surfeur en combinaison noire est assis sur sa planche, proue dressée, sur l’éclat à peine perceptible de l’océan. Il ne se passe rien. Le trou et le tas de sable de la capsule témoin de Paul sont les uniques choses notables dans les parages.

    « Il y a une sorte d’explication à tout ça », dit Paul depuis la cuisine, en direction de la véranda. Au milieu de la cuisine, une petite femme à l’allure d’oiseau se tient derrière le four intégré dans le comptoir, un torchon à la main, privée de substance à cause de l’effet de miroir de la vitre. Elle est coiffée d’une toque blanche de chef un peu affaissée et porte un tablier carré sur le devant, dans lequel elle disparaît presque.

    « Qui est-ce ? » dis-je. La vue de cette femme minuscule me rend inexplicablement nerveux – et aussi agité. Je suis sûr qu’un homme mourant se sent comme ça, à l’endroit où ses dernières respirations s’accélèrent et que le bruit circule dans toute la maison : « C’est le moment, c’est le moment, il est en train de partir, tu ferais bien de venir maintenant. » La pièce se remplit de visages qu’il ne peut reconnaître, tout ce putain d’oxygène qu’il avait espéré emmagasiner est rapidement avalé. Le sentiment de responsabilité semble comploter avec l’absurdité, et ce n’est pas bon.

    « C’est Gretchen », dit Paul. J’ai l’impression d’être entré dans une maison qui n’est pas la mienne et de tomber sur des artistes de cirque – la femme des montagnes à une main, la chef naine, le Monsieur Loyal plaisantin en costume taillé dans une couverture de cheval. Tout est devenu bizarre. Ce n’est pas censé l’être.

    « Qu’est-ce qu’elle est venue faire ici ? » Je brûle d’envie de pisser. S’il ne faisait pas encore jour et si Drilla n’était pas dans son jacuzzi juste en face de moi, je me lâcherais là, devant, comme je le fais tout le temps derrière le Kmart.

    « Elle est venue avec la nourriture, dit Paul et il jette un regard embarrassé vers Jill, à côté de lui. Elle est gentille. Elle est de Cassville. Jill et elle font du yoga.

    — Où est ta sœur ? dis-je sur un ton cassant. Est-ce que Sally m’a appelé ?

    — Oui, dit Paul. Je lui ai dit que tu allais bien, que ton histoire de prostate allait bien mieux et que tu étais sans doute en phase de rémission, et que toi et moi avions…

    — Tu lui as dit ça ? » Mes lèvres se durcissent en une grimace. C’étaient mes nouvelles à moi. Mon histoire à déballer, pour me présenter un peu mieux qu’en has-been du pénis. La culpabilité, la honte, le regret vont désormais voiler toutes les intentions de Sally me concernant. L’amour n’aura jamais sa seconde chance. Elle va s’envoler pour le Bhoutan dès le coucher du soleil. Je vais devenir un truc pitoyable dans son horoscope. (« Tu ferais bien de prendre tes précautions pour ça, mon chéri. ») Je pourrais étrangler mon fils et ne plus avoir à penser à lui de nouveau.

    « Je me disais qu’elle était probablement au courant. » Paul dresse le menton, un peu en signe de défi, les pouces calés dans sa ceinture de cow-boy. C’est sa nouvelle attitude je prends les choses en main – quelque peu compromise par son costume. La minuscule Gretchen me dévisage avec appréhension, comme si on était en train de me dissuader de me jeter dans le vide. Elle ne sait pas qui je suis. On a négligé les présentations. « Elle a dit qu’elle serait ici demain. Elle semblait un peu désemparée, je crois. »

    Moi, bien entendu, j’étais trop occupé à ne pas vendre une super maison sur roulettes à Bagosh, marchand de trophées, et à chercher – sans la trouver – Bernice Podmanicsky. Sur l’Autre Planète, les vieux critères disparaissent. Vous ne savez plus où se situent vos intérêts ou comment les retrouver. « Où est ta sœur ? Est-ce qu’elle a appelé ?

    — OK. » Paul jette un regard fuyant tout autour de la cuisine. Jill n’est plus en vue à présent. Elle est sans doute en train d’éteindre les bougies de la salle à manger, afin que l’alarme d’incendie ne se déclenche pas.

    « OK ? OK quoi ? » Paul tient bon, séparé de moi par la porte vitrée coulissante, le sourcil froncé, son œil abîmé clignant, mais concentré. Qu’est-ce qui ne va pas ici ? C’est quoi, l’histoire ? Est-ce qu’elle est blessée ? Estropiée ? Morte ? Et tout le monde est trop mal à l’aise pour me le dire ? Moi, moi, moi, moi. Pourquoi tant de choses ont-elles à voir avec moi ? C’est vraiment la partie de la vie qui vous donne envie d’y mettre fin.

    « Elle a, euh, appelé après que tu es parti et a parlé à Jill pour lui dire qu’elle serait en retard parce qu’il y avait quelques problèmes avec l’autre connard, comment s’appelle-t-il ? Thom.

    — Quels problèmes ? » Atlantic City est à cent trente kilomètres au sud. Je peux être là-bas en un clin d’œil (et content d’y aller).

    « Elle n’a rien dit. Et puis, une demi-heure après, elle a rappelé et demandé à te parler, et tu n’étais pas là, je pense.

    — Ouais. Et alors ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce qui se passe ?

    — Je n’ai pas su à ce moment-là. Elle a demandé le numéro de portable de maman et je le lui ai donné. » Paul n’a pas l’habitude d’être le messager de nouvelles importantes qui n’ont pas leur source dans sa perpétuelle étrangeté. C’est pour cette raison qu’il est contraint de parler comme un garçon de dix-sept ans qui s’interrompt sans arrêt.

    « C’est tout ? » Tout. Tout. Tout. Et pourquoi dois-je entendre parler de tout ça maintenant sur la véranda, et non vingt minutes plus tôt à la place de la carte « Nous sommes enceintes » ? Mes poings sont durs comme des boules de billard. Heureusement, le besoin urgent de pisser a disparu, mais je me suis peut-être pissé dessus sans m’en rendre compte. C’est déjà arrivé. La petite Gretchen me dévisage toujours, torchon à la main, comme si j’étais un intrus surgi de la plage. « C’est tout ? Est-ce qu’on sait autre chose de cette putain d’histoire ? De ta sœur ?

    — OK. » Paul cligne longuement les yeux, comme s’il venait de s’apercevoir que je pourrais bien faire quelque chose qui ne va peut-être pas lui plaire. Je dois avoir l’air effrayant. Mais je suis simplement terrifié de ce que pourrait m’annoncer calmement mon fils : « Eh bien, euh, en fait, Clarissa a été décapitée. C’était assez bizarre ». Ou bien : « Euh… des hommes avec des cagoules l’ont enlevée, en fait. Un type, je crois, a vu qu’elle avait été blessée par balle. Nous ne sommes pas très sûrs… » Ou encore :

    « Elle a essayé de voler, j’imagine, depuis le trente et unième étage. Elle n’est pas allée très loin. Enfin si, mais vers le bas. » C’est ainsi que les informations réelles sont transmises aujourd’hui. Comme si on vous lisait la composition d’une putain de boîte de flocons d’avoine.

    « Est-ce que cet OK-ci est le même OK que le premier OK qui voulait dire pas OK du tout ? » demandé-je. Je le transperce du regard. « Qu’est-ce qui déconne chez toi, Paul ? Qu’est-ce qui est arrivé à ta sœur ?

    — Elle est à Absecon. » Ses yeux gris derrière ses verres de contact roulent au point de devenir presque blancs, comme si l’information, dans des circonstances légèrement différentes, aurait pu être hilarante. Paul se balance en arrière sur ses talons et laisse tomber ses mains sur les côtés.

    « Pourquoi ? » Mon cœur fait boum-baboum.

    « Thom et elle se sont un peu disputés. Je ne sais pas. Clary a chopé ses clés et elle est montée dans sa voiture » – l’Austin-Healey – « et elle a pris la route pour rentrer ici. Mais l’autre merdeux a appelé la police pour dire qu’on lui avait volé sa bagnole. Et la police à Absecon, j’imagine, a essayé de l’arrêter. Elle a paniqué et elle a renversé une de ses flèches de signalisation sur roulettes à la sortie 40 sur un employé de l’autoroute, et elle lui a cassé la jambe. » Paul passe sa main gauche dans son mulet, et ferme un instant les yeux, puis les ouvre comme si j’avais pu disparaître entre-temps, miraculeusement.

    « Comment tu le sais ? » J’ai la poitrine soulevée par l’excitation.

    « Maman m’a raconté. » Il glisse les mains, avec un geste nerveux, dans les poches de son vaste pantalon à carreaux.

    « Elle est à Absecon, elle aussi ? » Où se trouve ce putain d’Absecon ?

    « Je suppose. Ouais.

    — Ta sœur est blessée ? » Boum, baboum, boum, boum.

    « Non, mais elle est en prison.

    — Elle est en prison ?

    — Euh. Ouais. Elle a blessé le type. » Les yeux gris de Paul se fixent sur moi comme pour m’immobiliser. Ils clignent. Il tousse sans raison et commence à dire quelque chose, les mains dans les poches.

    Mais je suis déjà en mouvement. « Oh, nom de Dieu… »

    Je le frôle dans la cuisine, passe devant Gretchen et me dirige vers les escaliers, me débarrassant de mon M majuscule, réfléchissant déjà à la façon dont je vais me présenter en bon père, solide, pas-fou-mais-encore-bouleversé à tous les officiels d’Absecon, légitimement furieux qu’un des leurs ait été fauché par ma fille. Ann, j’en suis absolument sûr, va arriver avec un avocat. C’est dans son ADN. Mon boulot va simplement consister à y aller – là-bas, là-haut, je ne sais où.

     

    Torse nu dans ma penderie, je comprends immédiatement que la tenue réglementaire d’agent immobilier s’impose – mise qui fait paraître positif-sans-être-trop-confiant, plausible, efficace mais neutre au premier regard ; approprié pour un rendez-vous avec un client de Clifton ou avec le FBI. Dans le métier de l’immobilier, la première impression faite par un agent, c’est son attitude, pas son existence. Et pour ça, j’ai tout ce qu’il me faut. Des pantalons kaki (de nouveau), une chemise en oxford bleu pâle à col boutonné, des mocassins marron, des chaussettes grises neutres, une ceinture marron, un pull en coton bleu marine à col en V. Mon uniforme.

    De l’intérieur de ma penderie, je peux entendre le bruit haut perché, nasillard, crachotant d’une moto de cross qui roule à fond sur la plage. Des voyous à casquette de base-ball, les jeunes frères des gamins que j’ai vus hier, libres – en raison des effectifs réduits de la police pendant les fêtes – d’aller foutre le merdier dans notre fragile faune du rivage et sur les dunes immaculées qui protègent nos maisons. Si je n’avais pas une mission désespérée, j’appellerais les flics ou j’irais moi-même mettre fin à ça.

    Ils vont peut-être tomber dans le bunker de Paul pour sa capsule témoin.

    Pendant que j’attache mes lacets, je médite sombrement (une fois encore) sur le modèle précis de virilité juvénile que j’avais autrefois en tête pour ma fille – pas pour se marier nécessairement, ni pour prendre la fuite, mais à chercher comme un bon petit ami pour commencer. Il y avait justement un type comme ça lorsqu’elle était chez Ms Trustworthy. Un certain Edgar de Choate, petit, maigre, à lunettes, des yeux bleu ardoise qui clignaient sans cesse, qui était allé étudier l’histoire diplomatique à Williams et à Oxford, mais avait choisi d’intégrer le cabinet familial de droit maritime à Cape Ann, qui barrait un huit, pouvait fait mille pompes sur les poings, avait une voix intense, éraillée et ardente, s’habillait plus ou moins comme moi, et que j’aimais et encourageais (il amusait Clarissa et elle l’aimait bien aussi). Même si nous savions tous qu’elle était destinée à un homme plus vieux et sage (qui me ressemblait aussi remarquablement), vérité désespérante qui ne semblait pas affecter outre mesure le jeune Edgar : un canon comme Clarissa Bascombe se situait au-delà de la planète Pluton en termes d’espoir pour sa vie. Tout paraissait tranquille et idéal. Clarissa commencerait sa vie d’adulte en croyant que les hommes sont des êtres étranges et sans danger, qu’on ne pouvait pas toujours considérer comme acquis, qui avaient besoin d’être pris au sérieux (de temps à autre), mais qui étaient, en dernier lieu, à prendre – des proies faciles pour une fille qui avait quelques trucs. Edgar est maintenant un procureur pur et dur du comté d’Essex dans le Massachusetts – et un républicain, naturellement. Je n’ai pas besoin de dire qu’un type bidon et dangereux, trop huilé, comme van Ronk-le-cavalier, n’est pas la ligne d’arrivée rassurante d’une course dont le bon et solide Edgar aurait été la ligne de départ. Veillez quand vous avez des enfants à ne pas vous laisser briser le cœur.

    Dehors, le bruit assourdissant, gémissant, de la moto de cross n’a pas cessé. Il semble en fait avoir migré dans l’espace qui se situe ente ma maison et celle des Feenster (là où j’ai pu observer Nick en plein rendez-vous téléphonique secret, il y a deux nuits de ça). Le vacarme arrive juste devant les maisons, où les vandales, j’en suis sûr, sont en train de foncer en direction de la 35, avant que la police ne puisse les attraper. « The March of the Siamese Children » est toujours diffusée à tue-tête sur la véranda des Feenster. Pendant que je pisse enfin longuement, les mâchoires serrées, je suis en mesure de penser qu’Absecon et ce qui s’y concocte vont peut-être m’offrir le seul soulagement et le seul accomplissement de ce jour de fête. Mais n’ai-je pas entendu mon fils dire que Sally allait arriver ? Demain ? Un bon signe.

    Jill, immense et vêtue de vert, Paul, agité et en tenue de zazou, traînent dans l’entrée, m’attendant comme des domestiques réprimandés. Jill a les mains dans le dos, genre maîtresse d’école – une habitude. Tous les deux ont l’air grave, mais semblent certains qu’il n’y a rien à faire. Notre festin de Thanksgiving annulé et d’un coût paralysant refroidit sur la table, devenant immangeable. Les gens d’Our Lady peuvent venir le chercher dans une camionnette – et le jeter dans l’océan s’ils le veulent. La minuscule Gretchen toute de blanc vêtue n’est plus en vue. Elle a peut-être été assez maligne pour partir.

    Mes meubles, au moment où je m’arrête pour enfiler mon blouson Barracuda, semblent ternes et trop familiers, mais aussi étranges et sans propriétaire – les sofas, les tables, les chaises, les bibliothèques, les tapis, les lampes –, pas à moi. Plutôt le décor d’un Hampton Inn à Paducah. Comment est-ce arrivé ? Est-ce que ça veut dire que mon temps est bientôt fini ?

    « Je vais à Absecon, OK ? » J’ai vu une sortie Absecon sur la Garden State, mais je ne l’ai jamais prise.

    « Je viens avec toi, dit Paul d’une voix pleine d’autorité.

    — Pas question. Tu as failli tout faire foirer. » C’est toujours une fournaise ici. La sueur coule à l’implantation de mes cheveux. Mon blouson – un peu sali au cours du combat avec Bob Butts – est la touche finale pour jouer la paternité convaincante, mais bouleversée.

    « Ce n’est vraiment pas juste. » Paul cligne des yeux. Je ne l’avais pas remarqué auparavant, mais Otto, la marionnette de Paul – avec ses yeux bleus idiots écarquillés, ses cheveux orange épouvantables, sa veste d’équitation, ses mains en bois sans doigts, ses chaussures noires vernies et ses chaussettes blanches, plus son chapeau melon vert, qui lui donnent l’air d’être parfaitement à l’aise chez moi –, est assis à la table, couverte de nourriture, comme un invité un peu sidéré. Thanksgiving est à lui désormais.

    « Je ne peux pas t’expliquer maintenant, Paul. Mais je le ferai. Je t’aime. » Je me dirige vers la porte d’entrée. Dehors, le bruit de la moto de cross est intense, comme si je ne sais qui était en train de faire un gymkhana dans mon jardin ou dans celui des Feenster. Nick va sortir, si ce n’est déjà fait, prêt à traiter cruellement l’affaire, etc., etc. Ce serait une occasion d’agir ensemble, mais je dois partir. Ma fille est en prison.

    « Je crois que tu as besoin de moi près de toi. Je crois…, dit Paul.

    — Nous en reparlerons plus tard. »

    Puis, de manière abrupte, tout devient silencieux dehors – un non-bruit aussi palpable que le bruit.

    Et j’éprouve presque aussitôt une sensation d’avant, que j’ai bien évidemment ressentie de nombreuses, très nombreuses, fois depuis que mon cancer a été découvert, la sensation de quand il n’y avait pas le cancer et, oh, comme c’était bien – avant – quel don exceptionnel. J’étais insouciant, je ne remarquais pas, et je n’ai cessé de me fustiger depuis pour l’avoir manqué.

    Mais je ressens ce même avant maintenant. Même si rien ne s’est produit qui pourrait laisser prévoir un avant. À moins que je n’aie manqué quelque chose – plus que fréquent. L’Autre Planète ne devrait pas, semble-t-il, nous laisser le loisir de manquer les moments importants. Pourtant, pourquoi maintenant – cet instant où je suis devant ma maison – fait-il l’effet d’avant ?

    « Qu’est-ce qui se passe par ici ? » dit Paul avec un ton de supériorité dans la voix. Les paupières de ses yeux gris battent dans ma direction. Ces mots sont tirés d’un vieux film qu’il a vu et que j’ai vu aussi. Si ce n’est qu’il les prend au sérieux à présent – il a l’air sévère et suspicieux, il s’avance vers la poignée de la porte, avec l’intention de la tourner – pour en finir, pour faire la lumière, pour acquitter la…

    « Non ! Ne fais pas ça, Paul », dis-je. Nous nous regardons tous les trois – des regards merveilleux, des regards différents, parce que nous sommes tous différents et pourtant unis dans notre avant. Dehors, le silence règne à présent – nous disons tous ça avec notre silence. Mais c’est normal, tout simplement. Le calme du jour de fête. La paix de la moisson. La bonne émanation le long de cette portion de belle plage, le dernier soupir, abandon, qui rend célèbre la saison.

    « Laisse-moi passer », dis-je et j’avance. « Je m’en vais de toute manière. »

    Les sourcils de Paul se froncent. Même dans son costume taillé dans une couverture pour cheval, il a une mine implorante. Il a entendu ce que j’ai dit. « Je viens avec toi », dit-il.

    Il est difficile de dire non. Mais j’y arrive. « Non. »

    Je saisis la poignée de la porte, je la tourne et j’ouvre.

    Et, comme prévu, tout change. Avant est pour toujours disparu. Il ne reste que l’après pour toujours.

    Au début, je ne vois rien d’étrange depuis le seuil vers lequel se rue un courant d’air froid, perceptible sur mon implantation de cheveux humide. Seulement mon allée hémisphérique. Le ciel élevé du bord de mer. Mon Suburban, avec sa vitre scotchée. La Saab en sale état de Paul derrière les cupressus. La LeBaron de Sally. Le sable de Poincinet Road, vide et sereine dans la brume en direction de la plage. Et, à gauche, le jardin des Feenster avec ses tristes topiaires (le singe, la girafe, l’hippopotame, tous à l’abandon). Les Corvette turquoise de Nick, d’un lustre alléchant, les pancartes de la frustration – NE PENSEZ MÊME PAS À FAIRE DEMI-TOUR ICI. ATTENTION, PITBULL. COURANTS DE MARÉE DANGEREUX. Rien qui sorte de l’ordinaire. William Graymont, qui a attrapé quelque chose – sans doute un oiseau – est au pied du singe, contemplant calmement sa proie.

    Je me mets à marcher vers mon véhicule. Paul et Jill sont dans l’encadrement de la porte derrière moi.

    Je me demande ce qu’est devenu le bruit fracassant de cette moto, venue détruire la paix. Est-ce qu’il a simplement disparu ? J’ouvre la portière du conducteur, des pensées au sujet d’Absecon s’avançant accompagnées d’images tristes – Clarissa dans une pièce portant une blouse de prison sans ceinture ; un miroir sans tain avec des types en costume derrière, qui ricanent ; un inspecteur asiatique – une femme – avec des petites mains très propres et un chignon ; le méprisable Thom assis à un bureau, remplissant des formulaires. Puis Clarissa détachée de tout et de tout le monde, pour toujours. Je teste le Scotch de ma vitre cassée d’un coup de poing – le revêtement s’enfonce, mais tient bon. Puis Sally fait son entrée – tout juste descendue d’un vol Virgin en provenance de Maidenhead. Comment vais-je rétablir mon image de pur-sang vigoureux, ardent, infatigable, porté sur la chose, qui est en même temps prêt à pardonner, à oublier, à laisser le passé là où il est ? J’adresse un froncement de sourcils accablé à Paul et à Jill, là-bas sur le seuil, suivi des deux pouces levés à la Teddy Roosevelt et à la Mike. Un vol d’oies, audible mais invisible, passe au-dessus – honk-honk-honk-honk-honk – dans l’atmosphère envahie de brume. Je lève les yeux vers elles. « Qu’est-ce qui est arrivé à ta vitre, nom de Dieu ? dit Paul, dans son costume ridicule, s’avançant d’un pas lourd.

    — Rien, dis-je. Tout va bien. Tout se passera bien.

    — Je devrais venir avec toi. » Il traverse l’allée, en mettant, pour une raison quelconque, ses mains sur les hanches comme une majorette.

    Et c’est à ce moment-là qu’un vacarme d’enfer éclate chez les Feenster.

    De l’intérieur de leur grand édifice résidentiel moderniste – la porte d’entrée en teck, je peux le voir, est restée ouverte – retentit le bruit assourdissant, grinçant, étourdissant d’une moto de cross. Ce sont sûrement des enregistrements d’effets spéciaux, un truc tout juste livré pour les fêtes que Nick a commandé par téléphone devant une émission de téléshopping diffusée très tard le soir. Les Sons du Super-X. Donnez de bonnes raisons à vos voisins de vous remercier – quand ce sera éteint.

    Paul et moi regardons, sidérés – moi au-dessus du capot de mon Suburban, lui depuis le milieu de l’allée. À l’intérieur de chez les Feenster, le bruit de la moto de cross grimpe progressivement, très authentique s’il s’agit d’un enregistrement – raaa-raaa-raaa-raaa-raaaaaaaaaaa-er-raaaaaaa. J’entends, mais je ne suis pas sûr d’entendre, Drilla dire d’une voix suraiguë d’opéra : « Non, non, non, non, non. Tu ne le feras… » Sa voix devient rauque, insistant sur le fait que « non » soit la seule réponse acceptable à quelque chose. Et puis, à travers la porte d’entrée des Feenster, dressée sur son épaisse roue arrière noire, crantée, sous un énorme pare-boue, une monstrueuse Yamaha Z-71 « Turf Torturer », d’un violet électrique tape-à-l’œil, bondit en hurlant sur l’allée où se trouvent les Corvette et où se tenait le chat. À cheval sur la moto, la pilotant, un gamin blanc aux proportions minuscules, dans une veste de camouflage vert et noir, des rangers aux pieds, et un béret noir de combat sur la tête, avec ce qui ressemble à une ceinture de munitions aux douilles cuivrées autour de la taille (il n’y a pas moyen de faire paraître ça normal). À l’instant où la roue avant touche l’allée des Feenster, le gamin tourne le guidon pour effectuer un dérapage sur le gravier, accélère pour virer à cent quatre-vingts degrés, ce qui le remet face à la maison, tout en faisant cracher d’autres raaaa-raaaa-raaaa-rer-raaaa à la Yamaha – lâchant l’embrayage, le reprenant, le lâchant, pour projeter des graviers contre les Corvette.

    Il ne regarde ni à gauche (vers Paul et moi, étonnés, dans l’autre jardin) ni à droite, mais droit devant lui, vers la maison, le visage concentré, lumineux.

    Il n’est pas possible de savoir ce qui se passe ici, si ce n’est que ça se passe et que les conséquences ne seront peut-être pas très bonnes. Je regarde Paul, qui me regarde. Il semble perplexe. Il est en visite ici. Jill avance dans l’allée pour mieux voir. Gretchen est venue à la porte, toujours dans sa tenue de chef et tenant à la main une grosse cuillère en métal.

    « Rentrez. » Je dis ça d’une voix forte à Jill, par-dessus les gémissements de la moto. Le gamin motard s’aperçoit de ma présence, fixe ses yeux sur moi (il pourrait avoir quatorze ans), puis regarde intensément vers la porte ouverte des Feenster, où doit se trouver quelqu’un avec qui il communique. Il a un écouteur dans l’oreille que je peux voir, et ses lèvres bougent. Le gamin motard pointe le doigt vers moi et l’agite avec emphase. « Tu rentres aussi », dis-je à Paul et je me tourne pour rentrer à mon tour – pour le moment, verrouiller la porter et attendre que ça se termine. Ce genre de chose passe si vous ne vous en mêlez pas.

    J’entends alors Drilla à l’intérieur répéter sans cesse : « Non-non-non-non-non-non. » Et puis, très nettement, sans doute en provenance de la grande pièce – où se trouvent les comptoirs en marbre de Jérusalem, les appliques en cuivre, les sols en bambou écrasé, pas une dépense épargnée du sol au plafond –, deux brefs claquements métalliques brrrrp-brrrrp ! se font entendre. Et Drilla cesse de dire « Non-non-non-non ».

    « Oh, merde », dit Paul au milieu de l’allée.

    À peu près au même instant que les brrrrp-brrrrp, Nick Feenster apparaît, passant la porte d’entrée, massif et musclé dans sa tenue en Lycra bleu électrique – pas d’anorak. Il est pieds nus, poussé comme un prisonnier par un autre gamin blanc minuscule, de la même taille que le premier, en tenue de camouflage, rangers, béret et ceinture, mais qui tient plaqué contre la mâchoire de Nick un engin de forme bizarre, noir, compact, avec un chargeur en saillie qui ressemble à une mitraillette pour enfant et dont je viens d’entendre le brrrrp-brrrrp – à moins qu’il y ait encore quelqu’un d’autre dans la maison des Feenster. Les yeux de Nick sont braqués vers moi à travers les jardins et la topiaire, tandis qu’il est poussé en avant. Il a la démarche un peu bousculée d’un homme massif. Son visage joufflu est pétrifié, rempli de haine, comme s’il était impatient de mettre la main sur les responsables, de pouvoir passer cinq minutes seul avec l’un d’eux ou tous.

    Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe dans le jardin. Je regarde Paul, qui est immobile, les mains sur les hanches dans son costume à carreaux, les yeux fixés sur le jardin comme je l’ai fait. Il est paralysé. Jill se tient à quelques pas derrière et elle est immobile, sa bouche généreuse entrouverte, mais silencieuse, les mains (la vraie et la fausse) serrées sur son ventre. La petite Gretchen a disparu de la porte.

    « Rentrez. Appelez quelqu’un, dis-je – à Paul, à Jill, aux deux. Appelez la police. Il se passe quelque chose. Ce n’est pas bon. »

    Et comme si on venait de tourner le commutateur, Jill se tourne et entre par la porte sans dire un mot.

    « Tu rentres, je t’ai dit », dis-je à Paul. Il faut qu’ils soient à l’intérieur, pour que je puisse savoir que faire. Mais Paul ne bouge pas.

    Nick Feenster, quand je regarde de nouveau, est exactement au même endroit. Mais le gamin à la Yamaha violette déchaînée est en train de s’installer au volant d’une des Corvette – devenant instantanément invisible derrière le pare-brise. La grande moto a été abandonnée sur le flanc dans le gravier, mais le moteur tourne encore. L’autre garçon tient toujours sa mitraillette sous le menton de Nick. Ils volent ses voitures. Ça n’est rien d’autre que ça. Il s’agit de voler des voitures. Ils obtiennent les clés et ils le descendent. Il le sait.

    La Corvette émet un grondement. Ses phares s’allument, s’éteignent, la carrosserie en fibre de verre tremble. Puis le gamin s’en éjecte rapidement, fait le tour en vitesse, saute dans l’autre Corvette. Il a les deux jeux de clés. La seconde Corvette turquoise grince, tremble et vibre. De la fumée sort du double pot d’échappement. Le gamin met les gaz de ce gros moulin, comme avec la Yamaha, passe la marche arrière, la fait bondir, projetant du gravier, puis (je le vois baisser les yeux vers le levier de vitesse) il passe la première, démarre à fond en arrachant de la gomme sur la gauche dans le gravier et, dans un nuage de fumée, avec un bruit fracassant de moteur et un beuglement, gargouillement, claquement de pot d’échappement, quitte l’allée des Feenster, rebondit sur Poincinet Road et file en direction de la Route 35.

    « Ils vont descendre Nick », dis-je – je suppose – à Paul, qui n’est pas rentré comme je le lui ai demandé. Le garçon à la mitraillette parle à Nick et Nick, le canon court braqué sur lui, parle au garçon, ses lèvres bougeant avec raideur, comme s’ils discutaient d’une question difficile. J’entends une sirène pas trop loin. Une alarme silencieuse a été déclenchée. La police aura déjà arrêté le premier garçon et rien de tout ça ne va aller bien loin. Je commence à marcher en direction de Nick et du garçon, qui sont toujours en train de parler. Je n’ai pas de plan. Je me sens seulement poussé à marcher à travers l’allée et le petit bout de pelouse pelée qui sépare nos deux maisons, pour accomplir quelque chose de productif. Vous n’êtes pas censé avoir des pensées dans ces moments-là, seulement voir les choses distinctement pour les raconter par la suite : la Corvette turquoise et blanc qui vibre encore ; les topiaires en forme de singe et d’hippopotame ; le ciel cotonneux ; la maison de Nick ; le gamin avec la mitraillette ; Nick, musclé, mâchoire serrée, dans son Lycra bleu et avec ses grands pieds nus. En fait je pense au garçon, à ce garçon fatal avec son arme, menaçant Nick. Mais comme si c’était une souris. Une souris minuscule. Une créature que je peux coincer, piéger, prendre dans mes mains pour en sentir le poids négligeable et la tenir captive jusqu’à ce qu’elle se calme. Ils parlent toujours, ce garçon et Nick. Derrière moi, j’entends Paul dire : « Frank… » Puis je dis : « Est-ce que je pourrais simplement… Est-ce que je pourrais simplement… être un petit peu impliqué dans cette histoire ? » Et alors le garçon descend Nick, tire juste au-dessous de sa mâchoire. Un brrrrp ! Je suis à côté de la topiaire miteuse en forme de girafe et je dis : « Oh, merde. » Et presque dans une pensée après coup, plus comme un choix qu’il ne savait pas devoir faire, le garçon me tire dessus. Dans la poitrine. Et ça, naturellement, c’est le vrai commencement de la vie sur l’Autre Planète.

  
    18

    Je me demande ce qu’a bien pu voir Ms McCurdy au moment où elle est tombée. Qu’ont été ses derniers enregistrements visuels avant qu’elle ne ferme à jamais ses yeux sidérés sur cette vie laborieuse, mais pas entièrement mauvaise peut-être ? Est-ce qu’elle a pu voir le Clevinger au cerveau dément se tirer la dernière balle dans le melon ? Est-ce qu’elle a vu ses étudiants infirmiers étonnés recevoir l’enseignement de leur vie ? Est-ce qu’elle a vu, dans un dernier battement de paupières, le sable de Paloma Playa ou aperçu un derrick au large ? Un baigneur ? Un homme debout dans les vagues déferlantes et chaudes, tourné vers elle et la regardant avec curiosité, agitant la main en guise d’adieu ? J’ai l’espoir d’un homme qui n’espère jamais.

    On vous raconte cette histoire de long corridor scintillant avec l’effrayante lumière au bout et la musique New Age qui résonne à l’intérieur (venue d’où ?). Ou bien celle du passage en revue, chapitre par chapitre, de votre vie embrouillée, défilant devant vous comme des microfiches, pendant que vous attendez devant la porte de pierre de la mort pour une souffrance supplémentaire bien méritée. Ou encore celle des marches dorées, enveloppées de brume, qui montent en tournant vers un vieil homme barbu, plongé dans son livre à son bureau de marbre blanc, qui vous réprimande en vous rappelant le nombre de bateaux qu’il a envoyés à votre rescousse et vous précipite dans les profondeurs.

    Peut-être que ça arrive à certains.

    Mais ce que j’ai essayé de faire de toutes mes forces, de toutes mes forces, là sur la pelouse de Nick Feenster, ç’a été de garder les yeux ouverts, de rester alerte, de maintenir le contact visuel avec le plus de choses possible, de relier tous les points ensemble. Abattre trois êtres humains ne fait apparemment pas une très forte impression sur un gamin de quatorze ans, puisque, avant même que je me laisse tomber à genoux et remarque les deux trous dans mon blouson Barracuda assez haut dans la région pectorale, que je relève ensuite les yeux vers le garçon en éprouvant une étrange sensation de gratitude, il avait déjà grimpé dans la Corvette de Nick et passé bruyamment une vitesse, après quoi il avait fait demi-tour dans l’allée et foncé dans un rugissement, roulant tout près de Nick et projetant un geyser de gravier sur mon visage pâlissant, puis s’était engagé sur la Route 35, où la police de Sea-Clift l’attendait déjà et allait l’arrêter avant qu’il ait pu atteindre le pont de Toms River.

    Mon fils Paul est apparu immédiatement pour me venir en aide, là où j’étais couché dans l’herbe, et Jill est arrivée à son tour. Curieusement, Paul n’a cessé de me demander – j’étais conscient pendant tout ce temps – si je pensais que j’allais m’en sortir, si j’allais m’en sortir, si j’allais m’en sortir. J’ai répondu que je ne savais pas, qu’une blessure par balle dans la poitrine était souvent assez grave. Et c’est alors que l’inspecteur Marinara est arrivé – je l’ai peut-être rêvé – ayant pris la décision de célébrer Thanksgiving avec nous, après tout. Il a dit – je l’ai peut-être rêvé aussi – qu’il en savait long sur les blessures par balle dans la poitrine, et que j’allais sans doute m’en sortir avec celle que j’avais. Il a appelé une ambulance sur la radio qu’il avait dans la poche de sa veste.

    Et elle est venue. J’étais couché sur le sol froid, la respiration courte, mais des inspirations d’une régularité religieuse, fixant de mes yeux vitreux le ciel brumeux, où je pouvais de nouveau entendre les battements d’ailes des oies dans l’atmosphère enfumée, et même voir leurs silhouettes spectrales, leurs ailes déployées, bougeant à peine. Un homme trapu à la barbe et aux cheveux roux, et une marque de naissance violette sur la lèvre inférieure, est arrivé et s’est penché sur moi. Il avait une seringue hypodermique dans la bouche et un stéthoscope à tubes roses autour de son cou plissé. « Alors comment ça se passe, Frank ? a-t-il dit. Vous allez mourir ? » Il avait un de ces accents un peu épais de la côte du New Jersey et me souriait comme si mon agonie était la chose la plus éloignée qui fût de ses préoccupations. « Vous n’allez pas claquer comme ça, hein ? Sur votre pelouse, devant Dieu et tout le monde ? Et le jour de Thanksgiving ? Vous n’allez pas faire ça, hein ? Ce ne serait vraiment pas cool, mon grand. Ça va gâcher la journée de tout le monde. Surtout la mienne. » Il était en train de me faire l’injection dans le bras. Le sol était très froid et très dur. Je me demandais si les balles (je ne savais pas combien à ce moment-là) étaient entrées dans ma poitrine et ressorties de l’autre côté. Je voulais demander ça et expliquer que ce n’était pas ma pelouse. Mais j’avais dû perdre connaissance, parce que je ne me souviens même pas d’avoir senti l’aiguille se retirer, seulement du fait que je n’avais pas été appelé « mon grand » depuis très longtemps. Pas depuis que mon père m’avait appelé comme ça, à l’époque où nous jouions au golf sur le parcours brûlé de soleil de Keesler, quand il cognait comme un dingue dans la balle, puis baissait les yeux vers moi, avec mes petits clubs d’enfant, et disait : « Tu peux taper aussi loin, mon grand ? Voyons un peu, mon grand. Donne-lui une grande claque à cette petite. » Il est important de dire que ça n’est pas douloureux de se prendre une balle dans la poitrine. C’était un truc que je m’étais demandé depuis mon passage chez les Marines, quand les gens en parlaient beaucoup. Il y a l’impact, c’est brûlant puis ça fait un peu mal, et ensuite c’est endolori. Vous l’entendez certainement. Brrrrp ! Vous vous sentez instantanément bizarre, surpris (j’avais déjà froid, mais je me suis senti beaucoup plus froid), et puis vous – moi, en tout cas – vous agenouillez pour essayer de trouver un peu de repos, et il y a cette impression que tout continue sans vous. Et, après tout, c’est ce qui se passe.

    Naturellement – tout le monde s’attendrait à ce que le reste se produise –, je me réveille dans l’ambulance de Sea-Clift, sanglé sur un brancard jaune, sans veste ni chemise, couvert d’une fine couverture rose, les pieds tournés vers la porte du fond. C’est exactement comme dans les films – une perspective de grand-angle, un trajet chaotique, zigzagant, sous un métro aérien dans le Bronx, sirène hurlant, moteur Diesel grondant, gyrophares clignotant. La lumière fluorescente à l’intérieur est couleur citron vert, à peine suffisante pour prendre soin décemment d’un patient. Les virages, les à-coups de l’accélération rugissante me font rouler dans les sangles en nylon. Il y a une odeur d’alcool à 90° et d’autres désinfectants, ainsi que celle de l’aluminium. Et je crois que je ne suis plus en vie et que ça, c’est la mort – non pas le « truc distingué », mais un trajet chaotique, zigzagant, avec des lumières qui crépitent partout, un trajet qui n’en finit pas, un état constant situé entre départ et arrivée, mais c’est peut-être réservé à quelques-uns seulement. Je suis couvert de bandages, branché à un goutte-à-goutte transparent un peu avachi, et je porte un masque pour m’aider à respirer. Je vois le type à barbe rousse, trapu et dépenaillé, en chemise blanche avec son stéthoscope, assis à côté de moi, parlant à quelqu’un que je ne peux voir, parlant de la voix la plus calme qui soit, comme s’il s’agissait de la pause au rayon légumes chez Kroger, comme s’ils prenaient leur temps avant de se remettre au travail. Ils parlent de la course des cinq kilomètres et d’un type dont ils pensaient qu’il avait fait un « arrêt », mais ce n’était pas le cas. Et d’une femme avec une prothèse qu’ils avaient admirée, mais avec qui ils ne s’imaginaient pas vraiment baiser. Et du fait aussi qu’on ne les attraperait jamais à courir, le jour de Thanksgiving, quand ils auraient pu être chez eux à regarder les Sixers. Puis j’entends quelque chose d’autre concernant la police disant que les garçons qui avaient tiré sur moi et sur Nick (et sans doute sur Drilla) étaient des Russes : « Va comprendre. » Je suis cramponné. Ma main peut toucher un truc froid et tubulaire, et j’aimerais beaucoup m’asseoir et regarder par les petites vitres latérales pour savoir où nous sommes. La pendule sur la cloison dit 14 h 33. Mais quand j’essaie de me redresser, le type à la barbe rousse des urgences avec la marque de naissance violette lance : « Hé, notre ami revient à la vie, semble-t-il », et pose lourdement une grosse main à taches de rousseur sur mon épaule, ce qui me permet de voir qu’il porte un gant en plastique d’un bleu laiteux. Je suis conscient de dire sous mon masque : « Tout va bien, je n’ai pas le sida. » Et qu’il répond : « Bien sûr que nous le savons. Personne ne l’a. Les gants, c’est juste un truc de mode. » Et je dis peut-être : « Mais j’ai le cancer. » Et il répond peut-être : « Intéressant. Dix centimètres plus bas et on aurait fait un trajet plus tranquille. » Puis je me détends et je regarde fixement le plafond gris métallisé, à peine éclairé, qui tangue, pendant que la boîte carrée continue de rugir.

    Sur le plafond est collée une photo en couleurs d’une version plus mince de l’infirmier roux dans un uniforme militaire pour le désert, genou en terre, souriant vers moi depuis un pays lointain, et au-dessus de sa tête une bulle dit : « Oxygène en marche. Ha-ha-ha-ha-ha. » Je rêve peut-être à ce moment-là que nous traversons le long pont de Toms River, au-dessus de Barnegat Bay, et que ces deux hommes parlent et parlent et parlent encore de l’élection et de la plaisanterie que c’est devenu : « agitation suspendue », « traînasser pendant que la maison brûle », la disparition de la loyauté envers nos institutions sacrées, ce qui est une honte nationale, dans la mesure où ce sont les institutions et les corps de métier qui nous ont toujours soutenus. Selon eux, c’est un problème d’inné et d’acquis, et ils sont d’accord pour dire que l’acquis, même s’il n’est pas tout, est cependant très important (point sur lequel je n’éprouve aucune certitude). Et puis je pense que quelqu’un, je ne suis pas sûr de savoir qui, nettoie ses dents au fil dentaire et me sourit en même temps.

    À ce moment précis il devient clair pour moi (comme sait-on ce genre de chose ?) que je ne vais pas mourir d’une simple balle dans la poitrine, tirée par une petite souris mécréante qui a besoin de passer un certain temps à réfléchir, particulièrement aux conséquences de ses actes. Maintenant, aujourd’hui, est peut-être une fin – le temps le dira –, mais ce n’est pas la fin, au sens où les fins d’Ernie McAuliffe et de Natherial Lewis étaient sans conteste la fin pour ces bonnes âmes passionnées. Et Nick, aussi, qui n’a pas pu avoir survécu à ses blessures. Savoir une telle chose aussi clairement est un vrai mystère, mais on peut le savoir, ce qui donne un tour intéressant au reste de la vie et à la manière dont les gens prétendent la vivre, ainsi qu’aux soins médicaux et à la religion, et au business et à l’industrie pharmaceutique, à l’immobilier – à peu près à tout, quand vous y regardez de près.

    Je pourrais, bien sûr, mourir à l’hôpital. Des milliers de gens le font, victimes d’agents pathogènes sans foi ni loi qui y ont élu domicile, alors qu’ils souffraient d’une blessure qui n’avait rien de fatal ; ou bien je pourrais être victime de mes billes de titane me trahissant tout à coup et devenant mon pire ennemi. Ces choses sont statistiquement possibles et elles ont lieu. Écoutez Live at Five ou lisez l’Asbury Press. La nature n’aime pas être observée, mais elle peut l’être.

    Oup-oup, oup-oup ! Blam, blam ! Vroum, vroum. « Voilà, c’est ça. Reste assis. Espèce d’enfoiré ! J’ai un mort là-dedans, ou qui va bientôt l’être. Espèce de fils de pute à la con. »

    C’est bon de savoir qu’ils se font réellement du souci – que ce n’est pas comme s’ils conduisaient un camion de bière ou livraient chez Mr Goodwrench. On se demande quel temps ils passent en moyenne dans la circulation.

    BANG ! BANG ! Bang-boum-crac. Nous avons percuté quelque chose à présent. « C’est ça, trou du cul. C’est pour ça que j’ai un chasse-pierres sur cet engin, pour les trous du cul dans ton genre ! » Vroum-vroum, vroum-vroum. Nous sommes repartis. Ce ne doit plus être loin maintenant.

    Quand je serai libéré du défi en cours, j’irai m’asseoir pour écrire une autre lettre au Président, qui sera une réponse à sa proclamation annuelle de Thanksgiving – généralement truffée de platitudes et de conneries, et pas meilleure que les poèmes écrits pour les cérémonies par le Poète Lauréat. Ce sera la première lettre de ce genre que j’envoie réellement, et même si je sais qu’il n’aura pas beaucoup de temps pour la lire, qu’il reçoit des quantités de lettres de gens qui éprouvent le besoin de faire connaître leurs opinions, tout de même, par un coup de chance, il se pourrait qu’il la lise et transmette ses points essentiels à son successeur, quel qu’il puisse être (mais, naturellement, je sais qui – nous le savons tous). Ce ne sera pas une lettre concernant le contrôle accru sur les armes à feu ou la nécessité de soutenir le noyau familial afin que les enfants de quatorze ans ne volent pas de voitures, ne possèdent pas de mitraillettes et ne tuent pas de gens, ou encore sur les interruptions de grossesse, ou le besoin de fermer nos frontières et de durcir nos lois sur l’immigration, ou encore l’institution de l’anglais comme langue nationale (ce à quoi je suis favorable), mais elle dira simplement que je suis un citoyen du New Jersey, entre deux âges, avec femmes et enfants à son actif, qui ne se drogue pas, qui ne court pas, sans téléphone portable et sans filtrage téléphonique, un non-chrétien de taille normale qui a orienté les espoirs, les situations, les rêves des autres sans désir d’en être crédité, sans vouloir en tirer un profit personnel, sans espoir de transcendance, un citoyen qui a trouvé sa place, qui a son propre environnement, qui ne redoute pas la permanence et n’est pas désespéré, qui est en fait un agent immobilier et un brave homme comme tant d’autres (je ne mentionnerai pas que je suis un survivant du cancer, au cas où je n’y survivrais pas finalement). J’écrirai que tous ces éléments statistiques ne me confèrent pas même une once de sagesse, mais plutôt un sentiment personnel très fort d’avoir à la fois moins à perdre et, curieusement, plus en jeu. Je dirai au Président que c’est une chose pour moi, Frank Bascombe, que de renoncer au Concept de Pour toujours et de prendre sur moi les responsabilités de l’Autre Planète – on ne peut échapper à la vie et il faut y faire face entièrement. Mais c’est tout autre chose pour lui ou pour son successeur. Pour eux, en fait, c’est très peu sage et même dangereux. En effet, il me semble que ces positions-là, des positions qui exigent la confiance publique et pour lesquelles ils ont travaillé dur, requièrent, pour autant qu’ils ont à cœur de défendre nos intérêts, qu’ils soient capables d’être sur l’Autre Planète, sans jamais abandonner le Concept du Pour toujours. J’ai récemment vu des signes troublants qu’il y a une différence importante à prendre en considération entre l’espérance de vie d’un individu et l’espérance de vie de la République, et que…

    J’entends quelqu’un dire : « Absecon. C’est Ab-si-con. » Ce n’est pas comme ça que je le prononçais, mais je vais le faire pour toujours. Nous n’allons sûrement pas vers un hôpital là. « Quand j’étais gamin, à Ab-si-con… » C’est le grand infirmier roux de l’armée, bavardant avec son accent du sud du New Jersey. « Mon vieux avait l’habitude d’aller à Atlantic City. Il y avait encore de vrais clochards là-bas à l’époque. Pas les enfoirés de maintenant. C’étaient les années soixante-dix, avant toutes ces nouvelles conneries. Il allait chercher un des clodos et il le ramenait à la maison pour Thanksgiving. Tu sais ? Le grand nettoyage. Il lui filait des vêtements. Il cherchait des clochards de sa taille. Ma mère détestait ça. Je peux te le dire. Nous… »

    Nous ralentissons. La sirène s’est tue. Les deux hommes à l’intérieur avec moi se déplacent, les jambes fléchies, penchés en avant. Un talkie-walkie émet des sons parasités et crachote depuis la ceinture qui se trouve à côté de mon visage. L’horloge dit 15 h 04. « Se peut qu’on ait besoin d’aide », dit la voix métallique d’une femme en provenance d’un endroit où elle sonne comme le vent qui souffle. « Oh la la, oh la la. Oh, mon Dieu, dit la voix lointaine de la femme. C’est quelque chose. Je vous avais bien promis un feu d’artifice. » Crachotement brouillé. Et nous reculons, je le sens, et tournons en même temps. Je tente de me redresser dans mes sangles pour voir quelque chose. Mes mains sont froides. Le haut de ma poitrine est froid aussi et ankylosé. Un goût fort s’est déplacé dans ma bouche. Ma poitrine est douloureuse à présent, je dois l’admettre. Je ne respire pas bien du tout, même avec l’apport d’oxygène, même si je suis bien content de l’avoir. J’entends une voix d’homme dire : « Livraison du passager. » L’infirmier parle de nouveau : « Il avait un grand cœur, mon père. Pour le bien que ça lui a fait. » Le visage à barbe rousse regarde fixement le mien depuis une fluorescence vert menthe. « Comment ça va, mon grand ? Vous tenez le coup ? » dit la bouche avec la marque de naissance. Ses yeux bleus sont rivés sur moi avec un air suspicieux. Je me demande ce que mes yeux peuvent bien renvoyer. « Vous avez aimé le trajet en ambulance ? C’était comme à la télé, non ?

    — La vie est intéressante, dis-je sous mon masque.

    — Oh ouais. »

    Soudain, un flot de lumière venue de l’extérieur et une explosion d’air froid. La porte, que je peux voir, s’est ouverte et mon brancard bouge. Le visage aux yeux vifs, souriant, d’une jeune infirmière, une Noire en blouse blanche, tresses plaquées et torsadées avec des perles dorées, lunettes à monture en écaille, me regarde intensément. Elle dit : « Mr Bascombe ? Mr Bascombe ? Vous pouvez me dire comment vous vous sentez ? »

    Je dis : « Oui. Pour commencer, “mon grand”, ça ne me va pas du tout.

    — Très bien, pourquoi vous ne me dites pas comment vous vous sentez ? dit-elle. J’aimerais le savoir.

    — OK », dis-je. Et pendant que nous avançons, c’est ce que je commence à faire – avec toute la concentration dont je suis capable, je commence à essayer de lui dire comment je me sens.

    Thanksgiving.

    La violence, cette imposture, aplatit nos attentes, nos logiques, nos lendemains, nos après-midi, nos douces soirées, notre histoire entière.

    À sept mille mètres d’altitude, la terre s’étend vers le nord et l’est jusqu’à l’horizon violet. La moraine terminale, qui nourrit en été les champs de luzerne, les parcours de golf, les pâturages, les champs de maïs jaune, est à présent masquée et couverte de gelée, s’effaçant dans le crépuscule. Des collines glacées défilent au-dessous, certaines avec de fragiles petites lumières qui scintillent sur des vérandas minuscules, puis une rivière d’un bleu argenté étincelant et les pylônes de notre grand réseau électrique du Midwest. Tout ça est charmant pour moi. Minnesota.

    Mes compagnons de voyage du vol Northwest 1724 (la compagnie aérienne la plus incomprise au monde), les trente que nous sommes, ont tous Mayo pour destination. De O’Hare, droit sur Rochester. L’hôtesse de l’air – une grande Suédoise –, blonde, charpentée, aux cheveux plaqués et relevés sur la nuque, sait qui sont ses passagers. Elle agit de façon plaisante, enjouée, si vous y allez uniquement pour une coloscopie – « la vidange de routine » –, mais elle a le menton bloqué, la bouche durcie et sérieuse si vos soucis sont de nature exploratoire, susceptibles d’« impacter » sur vous. Comme d’habitude, je tombe dans la catégorie moyenne pour ce qui est des profils des patients-passagers – ceux qui subissent un traitement avec succès et sont en route pour Rochester afin d’y entendre des nouvelles encourageantes. À sept mille mètres d’altitude, personne n’a la moindre réticence à parler de problèmes médicaux personnels avec quiconque le destin a placé sur le siège voisin. Au-dessus du ronronnement des moteurs, vous pouvez entendre les voix honnêtes, ralenties, du cœur du pays s’amplifier pour dire ce qu’est véritablement un anévrisme, ce qu’on éprouve quand on subit une endoscopie ou une sonde cardiaque par cathéter (« L’incision initiale dans votre jambe, c’est le pire, nom de Dieu »), ou encore une fusion de vertèbres (« Ils passent par-devant, mais vous ne sentez rien bien sûr, vous êtes endormi »). D’autres, moins obsédés par les soins, discutent de la façon dont les « Cities » ont changé – pour le meilleur, pour le pire – au cours des années, depuis qu’ils viennent ici ; de l’endroit idéal pour la pêche au maskinongé (Lake Glorvigen) ; de savoir si c’était le roi Hussein ou Saddam Hussein qui avait séjourné à la clinique Mayo autrefois (rumeurs de sida et de « syph ») ; et de USA Today qui est devenu un bon journal en fin de compte, « particulièrement la rubrique des sports ». Nombreux sont ceux qui tripotent d’épaisses enveloppes en papier kraft qui contiennent les pièces à conviction cruciales : les radios. CERVEAU, COLONNE VERTÉBRALE, COU, GENOU sont tamponnés en rouge. Je n’ai avec moi que moi-même – et Sally Caldwell –, plus une prostate pleine de billes éteintes, destinées à y séjourner pour toujours. Et mes pensées sont tournées vers un pronostic radieux et un bon départ pour la deuxième année du jeune millénaire, qui inclut une nouvelle direction dans la Présidence – difficile de voir comment nous allons y survivre –, mais le nouvel homme affaibli est légèrement pire que son ancien adversaire clownesque, les deux étant deux pains de maïs souriants incapables de diriger des floralies de vieilles dames, et encore moins notre union fragile et désordonnée.

    Sally, à côté de moi dans l’allée de notre Saab 340 turbopropulsé régional, lit un livre enveloppé dans une de ces housses en crochet que les femmes utilisaient, il y a des années, pour y glisser Peyton Place ou Bonjour tristesse et le lire chez le coiffeur (ma mère l’avait fait avec L’Amant de lady Chatterley), des livres qui exigent le secret pour être parfaitement appréciés. Sally est en train de lire un gros livre de poche intitulé Le Tantrisme et votre prostate d’un certain Dr White. Elle m’a assuré qu’il existait des stratégies mêlées à ses recommandations qui font partie de notre (mon) processus de maturation naturelle et relèvent de toute manière du simple bon sens, et vont permettre de débroussailler pas mal de choses, d’ouvrir de nouvelles voies que nous serons bientôt tous les deux impatients d’explorer. La partie sexuelle est toujours une source d’inquiétude – pour moi, mais apparemment pas pour Sally – dans la mesure où nous n’avons pas encore pleinement scellé nos retrouvailles depuis qu’elle est revenue d’Angleterre et que j’ai franchi la douane à l’Ocean County Hospital après l’intervention chirurgicale réussie sur mes blessures par balle – elles n’ont laissé, étonnamment, que des petites cicatrices – qui a été loin d’être aussi effroyable que je l’avais imaginé (un peu comme ça se passe dans Gun Smoke ou dans Bonanza). Je me suis réellement réveillé sur la table d’opération, mais le chirurgien pakistanais, le Dr Iqbal, s’est mis à rire en voyant mes yeux choqués et écarquillés, et il a dit : « Oh, mon Dieu, regardez-moi qui ne supporte pas de manquer quelque chose. » Ils m’ont rendormi en deux secondes et je n’ai aucun souvenir de douleur ni de peur, uniquement celui du Dr Iqbal en train de rire. Les deux balles de calibre 32 sont chez moi, sur ma table de nuit, où je les ai étudiées pendant les deux dernières semaines, à la recherche d’une trace de sens, et je n’en ai trouvé aucune. Sally pense qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter sur le front sexuel, elle sait que tout va se remettre en place, une fois que j’aurai repris des forces et reçu de bonnes nouvelles à Rochester.

    La main de Sally, sa main droite, frôle la mienne lorsque nous traversons des turbulences et bat contre elle au rythme de cette mer agitée, pendant que nos compagnons de voyage – tous des vétérans des vols dans la région et tous des fatalistes – se mettent à rire et à pousser des ouh, ouh. Quelqu’un, une femme avec une voix nasale du Michigan, crie : « Ouh la la, qu’est-ce qu’on s’amuse, non ? » Aucun de nous ne verrait vraiment d’inconvénient à ce que notre appareil tombât ou fût détourné vers Cuba, ou encore atterrît à un autre endroit que sa destination – un territoire nouveau où des aventures inédites nous attendraient, laissant les inévitables au chaud, pour plus tard.

    Depuis qu’elle est revenue de son propre Wanderjahr, Sally a paru inexplicablement heureuse et n’a pas voulu prendre le temps de faire un débriefing complet et honnête, ce qui est compréhensible et peut attendre indéfiniment si besoin est. J’ai été à l’hôpital quelque temps, de toute façon, et depuis il y a eu beaucoup à faire – les visites de la police et les interrogatoires prolongés avec les juges d’instruction, une séance d’identification au tribunal du comté d’Ocean, où j’ai véritablement identifié les coupables, tout ça accompagné des difficultés de Clarissa à Absecon (les complices hauts comme trois pommes étaient des jumeaux et des Russes, petits amis de la déloyale Gretchen. Il s’avère que c’est une sacrée histoire. Toutefois, ce n’est pas moi qui la raconterai).

    Paul et Jill, il faut le dire, se sont révélés être un soutien bien supérieur à la moyenne dans toutes nos difficultés, même s’ils sont maintenant repartis pour KC afin de célébrer « en couple » les fêtes de Noël. Paul et moi n’avons jamais pu véritablement être en phase puisque j’étais à l’hôpital, mais il semblerait, du moins avec une certaine imprécision, que nous soyons maintenant en train de lire le même livre ; et depuis qu’on m’a tiré dessus, il a l’air d’être moins furieux – c’est peut-être le mieux qu’on puisse obtenir. Je ne sais pas pour le moment si Jill et lui sont mariés ou s’ils en ont l’intention. Lorsque je le lui ai demandé, il s’est contenté de lisser sa barbichette et de me faire un habile sourire soumis. Mon sentiment durable est que ça n’a aucune importance du moment qu’ils sont « heureux ». Et, naturellement, je pourrais aussi avoir tort. En y pensant après coup, il m’a dit le nom de famille de Jill – qui est Stockslager et non Bermeister – et je dois admettre que l’information m’a soulagé. Mais, pour en revenir à Sally et à ma réconciliation (à la fois au sens historique et au sens conjugal), elle se produira en temps voulu, ou jamais, si ça fait une différence. Dans sa lettre, elle disait ne pas savoir s’il existait un mot pour décrire la condition humaine naturelle de notre existence ensemble. Et si c’est le cas, ça me va très bien. Idéal n’est probablement pas le mot juste ; compassion et nécessité pourraient bien être des éléments importants. Mais, en toute honnêteté, amour semble couvrir la question au mieux.

    Lorsqu’elle est arrivée le lendemain de Thanksgiving, Sally portait avec elle une boîte en bois contenant les restes de Wally (j’étais défoncé dans le service de réanimation et elle n’y a pas apporté la boîte en question). Wally, semblait-il, avait été tout simplement un homme, qui, en dépit de tous ses efforts, n’avait jamais pu trouver un contentement quelconque dans la vie, mais qui s’était réellement rapproché d’un bonheur possible lorsqu’il avait vécu seul, ou comme seul, comme arboriste perplexe et fidèle, sur la propriété d’un rentier (il existe des mots pour ces gens, mais ils ne fournissent pas assez d’informations satisfaisantes). Son existence presque heureuse avait complètement basculé lorsque Sally s’était réintroduite de force dans sa vie, pour des raisons qui lui appartenaient et n’avaient jamais été supposées durer toujours – mais le pauvre Wally l’ignorait. Après quelques semaines passées ensemble à Mull, Wally était devenu aussi grave qu’un moine, puis graduellement morose, avait redouté apparemment que son paradis sur terre ne puisse plus désormais être conservé, mais n’avait pu expliquer (comme il n’avait pu le faire depuis le début) à Sally que le mariage était tout simplement une mauvaise idée pour un homme aux habitudes solitaires. Elle a dit qu’elle aurait aimé entendre ça, qu’elle avait essayé avec amour d’en discuter avec lui et de mettre des mots nouveaux en place, mais qu’elle n’y était pas parvenue. Elle s’était aperçue des dommages qu’elle causait dans sa vie et s’apprêtait déjà à partir. Mais sans endroit où fuir et sans comprendre qu’il pouvait tout simplement rester à Mull, Wally, dans un accès de désespoir, de peur et de tristesse indicibles, était parti nager avec un pavé de granit attaché à la cheville et avait emporté ses terribles angoisses et son inadaptation à la vie sur terre à la dérive dans le courant de marée. Elle a dit que, lorsqu’on l’avait retrouvé, il y avait un grand sourire sur son visage rond et innocent.

    Sally a admis – assise à la même table en verre du petit déjeuner surplombant l’océan où elle avait annoncé qu’elle me quittait et m’avait donné son alliance, à peine six mois (riches en événements) plus tôt – qu’elle n’avait jamais réussi à rendre Wally heureux, en dépit de son amour pour lui, et qu’il était dommage qu’ils n’aient pu divorcer comme Ann et moi pour se libérer l’un et l’autre du passé. Avec le temps, je trouverai les mots pour lui expliquer que rien de tout ça n’est aussi simple qu’elle le pense et, ce faisant, lui expliquer sa propre attitude, et les détacher, elle et Wally, de certains hameçons – l’un d’eux est le deuil – dont ils n’ont pu se détacher tout seuls. C’est mon devoir solennel de second mari. À certains égards mineurs, des progrès appréciables ont été accomplis ces douze derniers jours, depuis ma sortie de l’hôpital. Nous avons tous les deux le sentiment que le temps est précieux, pour des raisons évidentes, et nous ne voulons pas en perdre trop à froncer les sourcils.

    Quoi qu’il en soit, j’ai déplacé mon check-up post-traitement à la clinique Mayo, qui aura lieu demain matin à neuf heures avec le Dr Psimos aux doigts courts. Et comme Chicago était en un sens sur le chemin, Sally m’a demandé d’aller avec elle à Lake Forest pour présenter un front uni du fait accompli36 quand elle remettrait les cendres de Wally aux parents âgés.

    C’est une expérience incommunicable que de perdre son fils une fois au cours d’une vie, comme ce fut le cas avec mon fils Ralph. Et bien que je l’aie officiellement accepté, je ne le surmonterai jamais vraiment, dussé-je vivre cent ans – ce qui n’arrivera pas. Mais il est encore plus incommunicable et incommensurablement étrange de perdre son fils deux fois. Et même si je savais n’avoir rien à dire à ses parents et ne pas vouloir y aller, j’ai eu le sentiment que rencontrer quelqu’un qui avait connu Wally adulte, comme je l’avais fait d’une certaine manière, su dans quelles circonstances curieuses il avait vécu, et pourrait en témoigner, tout en étant un inconnu total qu’ils ne reverraient jamais, serait peut-être une consolation. Pas très différent d’un parrainage, quand vous aplanissez tous les problèmes.

    Les vieux Caldwell avaient les joues roses et les cheveux blancs, petits Américains soignés, qui nous ont accueillis Sally et moi dans leur vaste demeure en pierre qui va jusqu’au lac, vaut vraisemblablement huit millions de dollars, et sera un jour transformée en institut de recherche, géré par Northwestern, pour étudier (et interpréter) le syndrome dont souffrait Wally et qui a fait de la vie de chacun une maison de fous. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’elle pourrait être divisée aussi en quatre appartements de luxe, dans la mesure où elle est entourée de jardins superbes, d’arbres à maturité et de panoramas jusqu’à Saugatuck à tomber par terre. Un immense mélèze bleu parfaitement conique était déjà installé et couvert de guirlandes lumineuses élaborées dans le long salon avec la cheminée en pierre, là où Sally (j’ai imaginé) avait retrouvé Wally en mai dernier. Les Caldwell étaient sur le point de partir pour une réception au Wik-O-Mek ce soir-là et voulaient que nous les accompagnions, puisqu’on danserait. J’aurais préféré mourir plutôt que de faire ça. J’ai réussi à glisser dans la conversation que, malheureusement, on m’avait tiré à bout portant dans la poitrine récemment (ça n’avait pas eu l’air de les surprendre du tout), et que j’avais du mal à dormir, ce qui n’est pas vrai ; Sally a dit que nous ne faisions que passer et qu’il nous fallait repartir pour Mayo – comme si nous étions venus en voiture depuis Sea-Clift. Ils s’étaient comportés tous les deux aussi joyeusement que possible, nous avaient servi un old-fashioned, avaient parlé de manière démoralisante de l’élection (Warner avait décrit tous leurs voisins comme des républicains bon teint) et de la récession économique à venir qui entraînerait des coupes claires dans le secteur technologique et les investissements. Constance avait pris possession avec reconnaissance, mais sans cérémonie, des cendres de Wally – une petite boîte couverte de velours noir. Ils avaient tous les deux fait discrètement allusion aux deux enfants de Sally d’une manière qui m’avait convaincu qu’ils leur envoyaient régulièrement des chèques importants. Puis ils avaient parlé de la vie excentrique que Wally avait choisi de vivre – « Étrange et excitante à certains égards », avait dit Constance. Nous étions assis dans la pièce immense mais confortable qui sentait le bois de mélèze et la pomme, nous buvions nos cocktails, et nous pensions à Wally comme si, à la fois, il était avec nous et n’avait jamais vécu, mais certainement pas comme s’il m’avait arraché ma femme – même involontairement. À un moment donné, nous avions tous les quatre commencé, sans surprise, à nous sentir nerveux et à redouter probablement que nos mots prennent un sens que nous pourrions regretter. Sally et Constance s’étaient excusées, de manière très sudiste, et étaient montées à l’étage avec l’urne. En passant par une porte-fenêtre, Warner m’avait entraîné vers le patio à petite balustrade, qui était enneigé et même déjà glacé. Il voulait que je voie le lac, gelé et bleu, et aussi l’endroit où il avait installé son practice individuel, couvert et chauffé, dont il allait pouvoir se servir pendant l’hiver. Il se demandait si je jouais au golf – comme s’il m’avait évalué comme gendre potentiel. J’avais répondu que non, mais que mon ex-épouse était professeur de golf et avait joué avec les Lady Wolverines dans les années soixante. Avec un sourire de lutin – il ne ressemblait en rien à Wally, ce qui conduit à certaines spéculations –, il avait dit qu’il avait joué avec les violet et blanc à son retour des îles Mariannes. Nous n’avions plus rien à nous dire après ça et il m’avait fait faire le tour de l’immense maison dans la croûte de neige scintillante jusqu’à l’endroit où les dames avaient réapparu soudainement, devant la porte d’entrée (c’était leur façon habituelle de vous foutre dehors). Et en trois minutes à peine, après de maladroites étreintes et des promesses de se revoir quelque part, un jour, sur la planète, Sally et moi étions en train de rouler dans l’allée, de ressortir de Lake Forest, en direction des Eden et de O’Hare.

    Comme il faisait encore jour et que je n’avais pas perdu mon bon vieux sens de l’orientation – les agents immobiliers pensent tous l’avoir, mais peuvent se tromper lamentablement –, j’avais dit que j’aimerais bien passer devant la dernière adresse de ma mère à Skokie, où elle avait vécu pendant que j’étais à l’université, avec Jake Ornstein, son bon mari, et où elle était morte en 1965. Nous sommes sortis à Dempster Avenue et avons roulé vers l’est, jusqu’à l’endroit où je pensais qu’elle couperait, après une série de manœuvres délicates dans de petites rues, Skokie Boulevard. Tout me paraissait familier, pourvu comme je l’étais de ce sens de quasi-appartenance que j’avais eu trente-cinq ans plus tôt, quand j’avais l’habitude de revenir d’Ann Arbor sur le vieux New York Central et d’être attendu à la gare de LaSalle Street par ma mère. Mais lorsque je suis arrivé là où je pensais trouver Skokie Boulevard (peut-être que l’old-fashioned m’avait fait de l’effet), il n’y avait qu’un centre commercial plus tout jeune, avec un Office Depot, un Sears mal achalandé, et une quantité d’espaces commerciaux vides entre les deux. J’ai compris alors que, du côté du parking des employés de Sears, se trouvait autrefois la maison de ma mère et de Jake – une Cape quasi coloniale à toit bleu, une seule lucarne, un perron au milieu, où ma mère avait vécu ses derniers jours et où j’étais venu la voir, avant de devenir officiellement orphelin à l’âge de dix-neuf ans.

    « Tu sais où est enterrée ta mère ? » Sally conduisait notre Impala de location et n’était pas pressée, puisqu’elle était désormais déchargée pour toujours de ses devoirs envers Wally et elle-même. Elle aurait conduit avec joie toute la journée.

    J’ai dit : « C’est un de ces endroits où on voit simplement des kilomètres de pierres tombales en granit, avec des autoroutes sur trois côtés. Je pourrais sans doute le trouver en volant. Elle est enterrée à côté de Jake.

    — Nous pouvons le chercher, a-t-elle dit en écarquillant les yeux de défi. Je pense que ce serait bien si tu y allais une fois avant de mourir. Non pas que tu sois en danger de mort. Du moins, tu n’as pas intérêt. J’ai des projets pour toi. » C’était notre code sexuel des jours précédents. « J’ai des projets pour toi, mec. » Un sourcil dressé. J’aimais sûrement assez ces projets pour voir arriver de bons résultats bientôt.

    « J’espère », ai-je répondu. Nous roulions de nouveau vers les Eden et la route de l’aéroport. « Avoir essayé de le trouver suffit. Elle aurait pensé que c’était bien. La vie ressemble à un fer à cheval de bien des façons.

    — Il y en a bien plus que tu ne crois, tu sais. » Elle m’a gratifié d’un grand sourire, les yeux brillant d’une manière que je ne leur avais pas vue depuis un certain temps. Elle me faisait des avances en quelque sorte et ça m’a rendu heureux, mais aussi inquiet à l’idée que ce soit le seul truc auquel j’étais censé m’attendre. Nous sommes arrivés à l’aéroport avec deux heures d’avance.

    Je dois dire que, au cours des journées qui ont suivi son retour, certaines d’entre elles passées à l’hôpital de Toms River, avant que je n’en sorte convalescent, des trous dans la poitrine comme un saint de deuxième classe, Sally avait pris – comme je le redoutais – des gants avec moi, comme si elle croyait, presque de façon karmique, qu’elle était responsable de ce qui m’était arrivé. Je n’y avais probablement pas fait assez objection, même si Mike Mahoney dit que le karma ne fonctionne pas comme ça. Pourtant Sally semblait souvent « à mon chevet » et s’adressait parfois à moi en se servant, sur un ton très animé, de la troisième personne – infirmière enthousiaste au patient grognon : « Et qu’est-ce que Frank a en tête aujourd’hui ? » « Alors Frank va-t-il sortir de son lit aujourd’hui ? » J’ai entendu dire que les gens utilisent cette stratégie en thérapie quand la conversation normale est dans l’impasse. « Frank croit, ou du moins il est prêt à spéculer, que Sally compense par rapport à un comportement antérieur qui n’exige aucune compensation, et Frank souhaiterait que ça cesse. » Je lui avais réellement dit ça. Et pendant une journée entière, elle était devenue silencieuse et évasive, et même un peu irritable. Mais dès le lendemain, elle était de nouveau enthousiaste et même d’une sollicitude accrue, ce qui ne m’avait pas forcément réjoui.

    En réalité je suis prêt à croire que ce dont tout mariage a besoin, c’est d’un bon abandon brutal ou d’une bonne trahison pour tester sa résistance (la plupart d’entre eux y survivent et même à pire). Dans mon cas, je suis bien au-delà de la colère et j’éprouve un sens exalté de la nécessité, simplement en étant encore vivant et en ayant retrouvé Sally. Le mariage ne fait même plus l’effet du mariage, même si Sally a réclamé son alliance (elle ne l’a pas encore remise). Il se peut qu’il n’ait jamais fait l’effet du mariage et, en dépit de deux tentatives, que je ne sache pas ce qu’est le mariage. Peut-être que ce n’est pas notre condition humaine naturelle, raison pour laquelle Paul s’est contenté de sourire lorsque je lui ai posé la question.

    Après m’être fait tirer dans la poitrine, alors que cette plaie d’année millénaire touche à sa fin et que le pays s’est résigné à cette élection confuse, je commence à ressentir une impression grandissante d’éclaircissement, même si je souffre profondément des impacts dans ma poitrine. L’éclaircissement est souvent perdu dans la vie intime avec une autre personne : la conviction positive, par exemple, que la personne que vous êtes désormais referait exactement les mêmes choix, et que la vie est exactement comme vous le voulez. La compréhension éclairée ne peut pas être perdue. La vie avec Sally depuis son retour à Sea-Clift donne l’impression, en réalité, d’être moins un choix que j’aurais fait, il y a bien longtemps, qu’une rencontre avec une personne que vous aimez instantanément, au cours d’une marche sur la Grande Muraille, qui vous semble tout de suite familière, et avec qui, à la fin de la journée, vous allez décider de partager votre petite tente.

    L’éclaircissement n’est pas encore parfait. Si j’ai l’intention de guérir et d’être un participant à part entière plutôt qu’un patient, je crois que je vais devoir devenir plus intéressant per se. Bien que se faire tirer dessus à la mitraillette par un assassin de quatorze ans et y survivre me fournissent une bonne histoire peu conventionnelle à raconter, que la plupart des gens ne vivront jamais. Je vais aussi avoir besoin d’être plus intuitif, ce que j’aurais dit être jusqu’à ce que le cancer entre en scène. Et je pourrais sans doute bénéficier d’un sens un peu plus aigu de la spiritualité – que Sally semble avoir rapporté de son voyage et que Mike Mahoney vend comme des petits pains. « La foi est l’évidence des choses invisibles » m’a toujours paru un credo spirituel raisonnablement acceptable et m’a rappelé à moi-même dans un sens laïc – mais on pourrait dire aussi que ça a donné naissance à des problèmes. Ou bien : « À une époque d’incrédulité… il appartient au poète d’apporter les satisfactions de la foi dans le rythme de ses vers et dans son style » – si ce n’est que je ne suis pas un poète. Mais j’en ai lu beaucoup et je trouve leurs livres faciles à lire jusqu’au bout. Dans la veine personnelle-spirituelle la plus pure – puisque je me suis pris deux balles à dix centimètres au-dessus du mien –, la meilleure question en matière de catéchisme spirituel, celle qui exige une réponse digne d’être mémorisée, n’est peut-être pas : « Suis-je bon ? » (ce que mes riches parrainés veulent souvent savoir pour en faire la base de leur vie), mais plutôt : « Ai-je tout simplement un cœur ? » Est-ce que j’envisage le bien comme une possibilité ?

    Le dalaï-lama dans La Voie du cœur ouvert soutient que oui. Et je peux dire que je pense le faire aussi. Mais plus que ça – comme ils disent là-bas dans le New Jersey –, plus que ça, c’est trop spirituel pour moi.

    Comment tout ça peut coller avec l’acceptation et l’Autre Planète, je n’en sais trop rien. Les progrès personnels en tant que concept ont un relent de Période permanente, de vie qu’on peut recommencer, pensée que j’ai laissée derrière moi à présent, mais qui est peut-être plus difficile à dépasser qu’il n’y paraît. Vraiment, à un certain point de la course, pouvez-vous changer grand-chose à vos chances ? N’est-ce pas plutôt une question de préparation ? De vie en tant que prélude ?

     

    Sous la simple forme d’une liste détaillée, donc, les choses suivantes sont désormais bien établies.

    J’ai toujours aimé la plaisanterie du docteur qui entre dans la salle d’examen, stéthoscope autour du cou, bloc-notes à la main, et dit : « J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles. La mauvaise nouvelle, c’est que vous avez un cancer et que vous serez mort dans une semaine. La bonne nouvelle, c’est que j’ai baisé l’infirmière, hier soir. »

    La bonne nouvelle, c’est que j’ai un cancer, mais je dors mieux que jamais depuis qu’on m’a tiré dessus et que j’ai failli crever. Les docteurs de l’Ocean County Hospital ont dit que ce n’était pas inhabituel. La mort peut se présenter sous une perspective nouvelle en fonction de sa proximité. En vérité, je ne crains plus la mort autant qu’avant, et je ne la craignais déjà pas beaucoup, même si ces choses peuvent être plus ou moins cachées. Par exemple, je ne suis pas monté dans l’avion aujourd’hui avec la sensation que j’avais l’habitude d’éprouver – en reconnaissant l’hôtesse de l’air vue lors de vols précédents (elles ne me reconnaissent jamais) et en augmentant, par conséquent, mes chances d’éviter le désastre. Je n’ai pas ressenti non plus aujourd’hui le besoin qui m’assaillait depuis des années – même au cours de mes vols heureux vers Moline, destinés à effacer les soucis – de répéter mon mantra de passager au moment où je m’asseyais : « Un avion est un tube d’aluminium de quarante tonnes, chargé de liquides sous pression, hautement volatils et instables, nécessaires à sa propulsion, volant dans un ciel saturé d’engins du même genre, pilotés par des types de Purdue qui n’ont jamais eu une note supérieure à C à l’école, transportant Dieu sait quels autres produits incendiaires, susceptibles de provoquer un carnage. Il est donc stupide de penser qu’il ne va pas chercher à rejoindre la terre à la première opportunité. Par conséquent, aujourd’hui est un bon jour pour mourir. » J’avais l’habitude de trouver du courage en me disant ces mots, pendant que je regardais mes bagages monter sur le tapis roulant, les bagagistes jeter des regards obliques vers mon visage dans le hublot et articuler des mots que je ne pouvais déchiffrer sur leurs lèvres, mais qui semblaient s’adresser à moi, souriant et riant pendant qu’ils envoyaient à bord cette effrayante cargaison que les gens transportaient avec eux (ces bagagistes prennent rarement l’avion).

    Numéro deux sur ma liste : mes étranges syncopes ont cessé de se produire depuis que j’ai été blessé. Pourquoi, je ne peux pas le dire, mais il se peut que je sois désormais en train de méditer sans vraiment m’en rendre compte.

    Sur d’autres fronts, le mystère de la mort de Natherial Lewis a été résolu d’une triste mais indubitable manière – et qui n’a rien à voir, semble-t-il, avec un crime racial. Un problème plus simple que celui qu’on avait imaginé était au cœur de cette affaire, comme c’est souvent le cas. Un homme de confession musulmane désirait « faire passer un message » à un docteur de confession identique qui, croyait le premier homme, était trop impliqué dans le monde des infidèles et avait besoin d’être rappelé à l’ordre. Le docteur en question était, bien entendu, déjà parti pour passer Thanksgiving à Vieques, le jour où le rappel à l’ordre avait été signifié – ce qui avait dû faire penser au poseur de bombe qu’il avait raison. Seul Natherial Lewis se trouvait dans la cafétéria, tôt ce matin-là, écoutant son transistor, regardant par la fenêtre, observant l’aube monter dans le jardin de l’hôpital, attendant de pouvoir rentrer chez lui et de se mettre au lit – ce qu’il n’a jamais pu faire. Personne n’était censé être blessé, a dit le coupable. C’était simplement un message.

    Entre-temps, notre longue sécheresse a officiellement pris fin dans le New Jersey grâce à la résistance de la dépression tropicale Wayne, qui ne s’est jamais transformée en ouragan, mais a apporté un changement global. Certaines personnes associent la fin de la saison sèche et le règlement de l’élection, ainsi que l’espoir d’une reprise économique. Mais ces personnes sont des républicains qui vont bien s’en tirer quel que soit le Président élu. Ce sont elles qui vous vendent de l’eau dans le désert.

    Sur une note moins optimiste, Wade Arsenault est malheureusement mort. D’une crise cardiaque. Une panne généralisée du système. « Quatre-vingt-quatre ans », comme devait le dire Paul Harvey, le dimanche qui a suivi Thanksgiving. Pas une surprise pour lui et probablement pas une déception non plus, s’il en a su quoi que ce soit. Je ne suis pas allé aux funérailles parce que j’étais à l’hôpital et que je ne l’ai appris que par la suite. Mais je n’y serais pas allé de toute façon. Wade et moi n’étions pas le genre d’amis qui assistent aux funérailles de l’autre. En tout cas, sa fille Ricki et son policier de fils à nuque épaisse, Cade, étaient là pour l’envoyer vers la gloire. Ricki m’a téléphoné à l’hôpital et elle avait la même voix que la dernière fois que je l’avais vue, seize ans plus tôt, à peine un peu plus profonde et rendue moins confiante par les années passées. Je l’ai imaginée avec une coiffure ordinaire, quinze kilos de plus accrochés à ses hanches autrefois merveilleuses et un air de non-acceptation camouflé derrière un grand sourire texan. « Papa t’aimait tellement, Frank. Comme moi, je suppose – ha, ha. Ç’a bien changé les choses pour lui de t’avoir comme grand copain. La vie est curieuse, non ? » J’ai répondu : « Elle l’est », en jetant un regard plein d’appréhension par ma fenêtre d’hôpital sur Hooper Avenue, saturée de gens venus faire leurs achats de Noël et voilée par de minuscules flocons de neige. J’espérais bien qu’elle ne m’appelait pas du rez-de-chaussée ni de sa voiture, et ne s’apprêtait pas à me rendre visite, étant infirmière et tout. Mais elle ne l’a pas fait. Elle a toujours été plus dure au mal que je n’ai été dur ou mâle. Elle m’a raconté qu’elle avait découvert l’Église de scientologie et qu’elle était devenue une meilleure personne grâce à ça, même si, à son âge, elle doutait que quiconque allait jamais l’aimer pour ce qu’elle était vraiment – c’est absolument faux, ai-je répondu (je n’arrivais pas à me souvenir de son âge exact). Notre conversation n’est pas allée très loin après ça. Je crois qu’elle aurait aimé me voir, et j’aurais, en partie, aimé la voir aussi. Mais nous n’étions pas assez émus pour ça, et au bout d’un moment nous nous sommes dit adieu et elle est partie pour toujours.

    Sur un front plus proche de chez moi, les ennuis de Clarissa Bascombe avec la loi du coin à Absecon étaient en effet sérieux, mais ça ne s’est pas terminé aussi mal que ç’aurait pu. Sa mère était bien arrivée avec un avocat de Haddam, un grand, beau et blond imbécile à l’allure nordique, avec des yeux sur les côtés de la tête – que j’ai vu cent fois sans jamais lui prêter attention et qui est, je crois, le nouveau gentil soupirant d’Ann – et pas le professeur d’histoire à poches plaquées que j’avais imaginé précédemment. Elle m’a dit que cet avocat, Otis – je ne sais pas si c’est son nom de famille ou son prénom –, avait d’« excellentes relations », ce qui veut dire soit la mafia, soit le gouvernement, quelle que puisse être la différence. Toujours est-il qu’à six heures du soir, le jour de Thanksgiving, cet Otis avait fait sortir Clarissa de la prison d’Absecon et porté plainte contre la police, l’accusant d’usage excessif et injustifié de la force ayant provoqué la sortie de route, la collision avec la flèche clignotante provisoire et l’employé de la NJDOT, dont le pied était foulé simplement et l’avait peut-être été une semaine plus tôt. Otis avait aussi prétendu que Clarissa avait peut-être été victime d’un viol ou du moins d’une expérience, au cours de cette soirée à Atlantic City, assez effrayante pour la laisser traumatisée – ce qui l’innocentait. Elle fuyait pour se mettre à l’abri, avait-il dit, quand elle était tombée sur la police d’Absecon. Thom va peut-être supporter toutes les charges de cette affaire, dans la mesure où, naturellement, il se trouve qu’il a un passé que tout le monde ignorait, mais naturellement il a des avocats lui aussi. Il suffit que Clarissa soit indemne et qu’elle ne paraisse pas, au bout du compte, aussi stupide qu’elle a eu l’impression de l’être sur le moment. Lorsqu’elle est arrivée à l’hôpital, tard dans la nuit de Thanksgiving, quand j’étais sorti du bloc opératoire et que je me réveillais à peine, ne me sentant pas, étonnamment, trop mal, seulement un peu largué, elle s’est approchée de mon lit, m’a fixé de son regard sérieux, a posé ses deux mains sur mon poignet, au-dessous de l’endroit où ils m’avaient planté les tubes de perfusion et les fils du moniteur, puis elle a souri courageusement et dit, d’une voix dont je me souviens qu’elle était extrêmement douce, assagie, épuisée, fatiguée de la vie : « Je suppose que je suis devenue “celui dont vous avez besoin pour vos gros besoins”. » C’était notre plaisanterie sans doute la plus ancienne et elle fait référence à une inscription que nous avions vue autrefois sur un camion de fosse septique sur les petites routes du Connecticut, quand elle n’était qu’une petite fille et que j’étais un père incompétent essayant de manifester une certaine compétence. Il y avait, ou il semblait y avoir, d’autres gens qu’elle dans la pièce – Ann, Paul sans doute, Jill sans doute, l’inspecteur Marinara sans doute. J’ai peut-être rêvé tout ça. Le long du mur vert, tout en haut, là où il formait une petite corniche sous le plafond blanc, il y avait une frise contenant des phrases importantes que les autorités de l’hôpital voulaient mettre sous les yeux de leurs patients, dès qu’ils les ouvraient (si ça arrivait). J’ai lu : « Lorsque les patients se sentent en confort, ils guérissent plus vite et la durée de leur séjour en est raccourcie. »

    J’ai regardé ma douce fille, son beau visage aux traits marqués par la fatigue, ses épais cheveux couleur de miel, sa mâchoire carrée, sa bouche infléchie vers le bas quand le sourire avait disparu. J’ai pu voir alors et pour la première fois à quoi elle allait ressembler lorsqu’elle serait beaucoup plus vieille – le contraire de ce que voit un père habituellement. Les pères pensent voir normalement l’enfant dans le visage d’adulte. Mais Clarissa, je me suis dit, allait exactement ressembler à sa mère. Pas à moi, ce qui était acceptable comme tout le reste. J’ai pensé, couché là, combien peu de plaisanteries nous avions échangées et combien rarement je l’avais vue rire depuis qu’elle était devenue adulte. Et si on pouvait dire qu’il fallait en imputer la faute à sa mère et à moi, c’était en vérité à moi qu’elle incombait pour l’essentiel.

    J’ai dit quelque chose à ce moment-là, dans mon état d’hébétude. Je crois avoir dit : « J’aurais dû passer plus de temps avec toi quand tu étais jeune. »

    Elle a répondu : « Ce n’est pas vrai, Frank. Je ne voulais pas passer plus de temps avec toi, à l’époque. C’est mieux maintenant. » C’est tout ce dont je me souviens de ces premières heures à l’hôpital et de ma fille, qui est à présent retournée « camper » avec Cookie à Gotham. Ça me fait plaisir, dans la mesure où elle a peut-être décidé que le « grand bain », le « grand dehors », n’était qu’un mirage pour l’empêcher d’accepter qui elle est, et que la vie lisse, glissante, des boîtes connectées n’était peut-être pas l’évitement de la douleur, mais simplement un moyen d’accepter ce qu’on ne peut pas vraiment changer. Il est possible qu’elle en vienne à se sentir chanceuse.

     

    Il s’est trouvé que les passagers de l’autre côté de l’allée, près de Sally, sont des habitants de Kansas City, un couple joyeux et rond, du nom de Palfreyman. Burt Palfreyman est une boule de billard sans cheveu, à cause de la chimio, et aussi aveugle que Milton à cause d’un cancer de la rétine, mais plein d’énergie et de vigueur à la perspective d’un nouveau séjour à « la clinique ».

    Il en a fait de nombreux autres et il raconte à Sally que ses cheveux en ont marre de repousser et ont tout simplement décidé de disparaître. Ils ne disent pas ce dont souffre Burt cette fois-ci, mais Natalie fait allusion à quelque chose « concernant l’ensemble du système lymphatique », ce qui ne peut être très bon. Sally signale que mon fils vit à Kansas City, lui aussi, et qu’il travaille pour Hallmark, information qui les rend admiratifs, provoque des hochements de tête d’approbation, même si le hochement de tête de Burt a l’air de s’adresser au dos du siège devant lui. « Une entreprise de première classe », dit Burt sobrement, et Natalie, qui est d’une rondeur plaisante, avec des cheveux frisés couleur saumon et des joues gonflées devenues veineuses avec les soucis et l’âge, me dévisage, en se penchant devant Sally, comme si j’ignorais à quel point Hallmark est une entreprise de première classe et que c’est un manque d’information grave, à corriger absolument. Je souris à mon tour comme si je ne pouvais pas parler, mais simplement hocher la tête. « Ça appartient à une seule famille, dit-elle. Et ils font absolument tout ce qu’ils peuvent pour KanzCity. » Burt sourit dans le vide. Il porte une sorte de survêtement en velours bleu avec une ligne violette qui court le long de la jambe et il semble aussi à l’aise que peut l’être un aveugle dans un avion. « Ils sont vraiment à la pointe comme UPS, dit Burt (qui prononce « Upse »), ou n’importe laquelle de ces grosses entreprises pour ce qui est des avantages sociaux, des congés exceptionnels, ce genre de choses. Ah, oui. Je peux vous le dire. » Il pourrait bien avoir travaillé pour eux dans le département des cartes en braille.

    Sally me touche la main comme pour me dire : « Ne laisse pas ces braves âmes te refiler le bourdon. Nous allons bientôt atterrir. »

    Natalie continue en disant que Burt vient de prendre sa retraite après trente-cinq ans dans une entreprise qui fabrique de l’amidon pour le linge – une autre entreprise solide, appartenant à une famille de KC – et qui lui a trouvé une place dans le service de la comptabilité quand ses yeux sont devenus un problème. Ils ont des enfants « dans l’Ouest ». Sally répond qu’elle aussi en a, ce qui permet à Natalie d’apprendre que nous sommes un deuxième mariage. Natalie dit qu’ils réfléchissent à l’idée de venir s’installer à Rochester après avoir vendu la maison familiale à Olathe. « Au moins, prendre un appartement », dit-elle, puisqu’ils font l’aller-retour tellement souvent à présent. Ils aiment beaucoup le spécialiste du cancer qui s’occupe de Burt, qui les a invités à dîner un jour et a l’impression qu’ils s’adapteraient bien à la communauté de Rochester, pas très différente de celle de KC. « Avec bien moins de criminalité. » Ils n’auront qu’à s’habituer à l’hiver et l’idée paraît assez drôle à Natalie. Ils ont pris des rendez-vous avec des agents « immomiliers » pour visiter quelques endroits pendant les examens de Burt. « La santé, c’est la dernière frontière, n’est-ce pas ? » Natalie baisse un peu les paupières et me regarde fixement, comme si c’était un fait dont les hommes avaient à prendre conscience. Je souris d’un faux sourire d’approbation, pendant que dans ma tête est projeté le film d’un lavement au baryum autoadministré sur le sol froid d’une salle de bains, ce qui est toujours ce à quoi je pense quand j’envisage ma « santé » – soit quelque chose de vraiment pas bon, soit quelque chose qui était bon, mais ne va plus l’être très bientôt. Un passé permanent. Une frontière déniée, pas seulement dernière. Santé est un mot que je n’utilise jamais.

    Pour en finir, donc.

    Paul, comme je l’ai dit, est retourné avec Jill à KC et à la vie douce et vivable des cartes de vœux et des mots donnés à des sentiments pour lesquels les gens ne disposent pas de leurs propres mots. Le jour où j’ai quitté l’hôpital, nous avons enterré la capsule témoin de Paul derrière la maison au cours d’une cérémonie silencieuse qui ressemblait beaucoup à l’enterrement d’un poisson rouge ou d’un chien. Paul y a mis quelques-unes de ses cartes séditieuses rejetées, Jill a mis une mèche de ses cheveux blonds spécialement pour l’ADN, plus tard. L’inspecteur Marinara (dont le prénom est en fait Lou) a mis une paire de menottes cassées que Paul a réussi à lui soutirer, en plus de sa carte de visite. Sally a placé un galet de granit lisse en provenance de Mull et un autre de notre plage à Sea-Clift. Clarissa, en présence de Cookie, a mis le pommeau du levier de vitesse en acajou de l’Austin-Healey de Thom. Mike a choisi de mettre sa photo dédicacée de Reagan et un drapeau de prière vert. Ann n’a pas assisté à la cérémonie, alors qu’elle était invitée et qu’elle a peut-être fait désormais des progrès avec sa fille. Moi, par plaisanterie, j’ai mis une des billes de titane éteint (dans un sac en plastique), que j’ai laissée apparemment « passer » sur la table d’opération à Toms River, sans aucun doute au moment où je me suis réveillé en pleine intervention et que tout le monde a ri à mes dépens. Paul était content, a balancé quelques plaisanteries lourdingues sur le millénaire, et puis nous avons recouvert de sable le petit missile (je suis sûr qu’au prochain coup de vent, il va être déterré et emporté au large pour échouer sur les côtes d’Afrique ou d’Écosse, ce qui fera tout aussi bien l’affaire). Quoi qu’ait pu dire Paul à Ann ou Ann à Paul en ce qui concerne une incursion dans le métier de l’immobilier, ça n’a jamais fait l’objet d’une conversation entre nous – un soulagement, parce que son style de vie de monsieur Tout-le-monde ne conviendrait jamais quand il faut persuader, dorloter, confesser, se faire le thérapeute, le conseiller financier, l’évaluateur du risque pour toute la gamme de péquins qui franchissent le seuil de mon agence tous les jours. Il les aimerait bien, ferait de son mieux avec eux, mais, en définitive, il penserait que tout ce qu’ils disent est à mourir de rire et ne comprendrait pas le cœur de ce qui donne force à leurs mots – tout comme il ne comprend pas les miens. C’est un homme bon, mais différent de la plupart d’entre eux. Et bien que je l’aime et lui souhaite de prospérer et de vivre longtemps, je ne le comprends vraiment pas très bien. Je ne peux pas faire grand-chose pour lui en dehors d’être heureux de l’endroit et de l’amour qu’il a trouvés, et du fait qu’il va se bonifier avec le temps. Avec le temps justement, s’il m’en reste un peu, j’en viendrai peut-être même à le connaître mieux.

    Quant à Mike et à la vente de Realty-Wise, j’ai choisi de prendre un associé tibétain. Pendant tout le temps où je suis resté couché, il a non seulement vendu la maison sur roulettes de Timbuktu à un client indien différent – ils viennent en masse, apparemment, quand ils viennent –, mais aussi le 61, Shore Road, aux fondations fêlées, ainsi que quatre chalets à Clare Suddruth, qui s’est présenté le vendredi matin, lendemain de Thanksgiving, avec Estelle, ayant appelé le numéro d’urgence lorsque je n’ai pas répondu. Il était tellement impatient de sortir son argent pour le mettre dans la poche d’un autre que Mike a redouté un épisode psychotique de détachement complet, la « perte d’une bataille intérieure », qu’il ne soit pas responsable de ses actes. Un appel téléphonique à sa banque a levé le doute. Mike a aussi refusé de prendre la maison des Feenster lorsqu’il a été approché par la sœur de la pauvre Drilla décédée et a discrètement passé l’affaire à Sea-Vu Associates. Il s’avère que Nick avait bien plus d’ennemis que les deux gamins russes et n’avait pas été très délicat dans ses affaires, pas assez pour rester en vie.

    Au début, Mike ne voyait pas comment un partenariat allait pouvoir satisfaire ses ambitions ou ses arrangements avec la douairière de Spring Lake. Mais je l’ai convaincu qu’à long terme, ce qui ne sera peut-être pas si long, il aura la possibilité de tout racheter. J’ai dit que je n’étais pas prêt pour le statut d’éminence grise ou pour la retraite sur une île, et que, dans le climat à venir de l’immobilier, avec cette énorme bulle brillante tout autour, il serait plus judicieux pour lui d’être à moitié dedans plutôt que complètement, pour conserver des liquidités, pour garder un portefeuille diversifié, pour maintenir ses options ouvertes en vue de l’affaire qu’on ne peut pas prévoir jusqu’au moment où elle est sous votre nez. Il a des enfants auxquels il doit penser, lui ai-je rappelé, et une ex-épouse bientôt pour qui ses sentiments changeront peut-être un jour. Nous n’agrandissons pas, nous n’ouvrons pas une agence plus grande, mais nous nous sommes abonnés à la newsletter du Michigan et à « Donneznousunechance.com ». Sa carte de visite portera bientôt la mention « associé » et il pense s’inscrire à un stage intensif pour cadres supérieurs aux Poconos, ce que j’approuve. À l’échelle humaine des événements et à l’échelle supérieure qui monte toujours plus haut, cette proposition l’a satisfait. Du moins, pour le moment.

     

    Le vent nous secoue. Notre tube volant émet soudain un son vibrant, iiii-gnaaaa-iiii, et le minuscule signal rouge qui représente une ceinture de sécurité s’allume au-dessus de moi. L’imposante hôtesse de l’air, aux cheveux blond cuivré, dont le badge dit qu’elle s’appelle Birgit, se lève comme une sympathique gardienne de stalag et se met à parler dans un combiné téléphonique à l’envers, ses sourcils sombres et masculins s’agitant à l’idée comique qu’aucun d’entre nous n’est en mesure de comprendre ce qu’elle dit. Même si nous sommes tous des vétérans de cette vie. Nous savons vers quoi nous descendons. Personne n’est surpris ni n’applaudit. « C’est parti », dit quelqu’un derrière moi et éclate de rire. Sally Caldwell, ma douce épouse de mon entre-deux-âges, me presse la main, sourit d’un sourire faussement joyeux, roule des yeux avec un air rêveur et se penche pour me donner un baiser « sois courageux » sur ma joue curieusement froide.

    Au-dessous de nous, le paysage blanchi est cependant découpé en carrés malgré la neige précoce et la lumière déclinante. Il est près de quatre heures de l’après-midi. Nous passons en descendant, en descendant sans cesse, au-dessus de fermes, de fermettes, de corrals remplis de machines agricoles, d’épiceries avec des pompes à essence le long du ruban de la Route 14, là où Clarissa et moi avons marché, parlé et sué en août dernier. L’urbanisation s’étend, devient plus dense, incluant des terrains de base-ball vides, une armurerie de la Garde nationale, avec des tanks et des camions à étoiles blanches dans le fond (au cas où ces enfoirés arriveraient jusqu’ici, à l’intérieur des terres, et ça se pourrait bien), l’Applebee, la tour au feu rouge clignotant d’un vieux transmetteur AM transformée à présent en nouvelle antenne radio – pour les téléphones portables, pour le câble, pour les radars, pour la NORAD, pour la surveillance gouvernementale. Je n’ai pas encore vu la grande citadelle de la clinique Mayo, avec ses propres antennes et ses héliports, ses missiles balistiques intercontinentaux et ses missiles sol-air pour abattre les microbes maraudeurs, mais elle est bien là. C’est pour elle que nous sommes venus. Je presse ma joue contre le hublot glacé, pour essayer de voir l’aéroport devant nous, de placer le monde sur une échelle plus humaine. Mais je ne vois qu’un autre avion, minuscule et à une incalculable distance, ses propres balises rouges clignotantes, sur une trajectoire pour un atterrissage différent.

    C’est, bien entendu, uniquement à l’échelle humaine, avec le grand monde disposé à plat autour de vous, que la vie sur l’Autre Planète offre ses récompenses et ses excellentes considérations. Et encore, seulement si vous la laissez faire. Un sens actif de la spiritualité peut certainement aider. Mais une acceptation pratique et terre à terre de ce qui est, en temps réel, vaut aussi bien que le spirituel, si vous vous débrouillez pour l’obtenir. J’ai cru pendant un certain temps que l’acceptation pratique, l’ultime « événement » qui authentifie et la mesure de plus pour moi, avait été mon « oui, oui » essoufflé à la mort de mon fils Ralph Bascombe : je n’aurais jamais de nouveau à me demander si ce que j’éprouvais maintenant serait ce que j’éprouverais plus tard. J’étais sûr que ce serait le cas. Ici était la nécessité.

    Mais prenez-vous une balle dans le cœur et survivez-y, et vous apprendrez quelques trucs nouveaux sur la nécessité – et vite. Couché dans mon lit ultramoderne de l’hôpital de Toms River, relié à cette machine et à ces fluides, avec les jours cotonneux de l’hiver qui arrivaient, j’ai décidé d’être réduit en poudre et jeté quelque part en mer, au large de Point Pleasant (ça paraissait plus simple), et ça fixait des détails solennels que seule une chambre d’hôpital du New Jersey peut faire paraître sympathiques : dresser la liste des porteurs de mon urne, griffonner quelques idées fondamentales pour ma notice nécrologique, me décider sur le partage de mes biens, à qui et selon quelles conditions, choisir qui reprend l’affaire (Mike, qui d’autre ?). Heureusement, il n’y avait pas grand-chose. Ensuite, pendant un ou deux jours, je suis resté là et j’en ai été content, et je pensais que j’en serais content pour toujours. Mais le troisième jour, j’ai commencé à tout sentir différemment – j’ai vu que ce que j’avais décidé était une erreur, probablement de la vanité –, je ne sais pas très bien pourquoi. Mais à ce moment précis et là, dans ce lit motorisé avec un prêtre embarqué de force, arraché à ses devoirs quotidiens d’extrême-onction et pas du tout sûr de savoir s’il faisait quelque chose de juste, j’ai viré tous mes porteurs d’urne, oublié les cendres balancées en mer, déchiré ma carte de donneur d’organes et signé un document fourni dans le « kit de bienvenue » de l’éthicien de l’hôpital, donnant tous mes restes mortels à la science – option qu’Ann et moi avions, par manque de courage, échoué à prendre en ce qui concernait notre fils, il y avait des années. Les types de la médecine, j’avais l’impression, allaient me traiter avec toute la dignité et la compassion qui m’était due, et sans doute avec une certaine dose d’irrévérence et d’amusement. Ça me semblait une juste et meilleure manière de transformer un petit événement – ma mort et ma vie – en un autre, légèrement plus petit, tout en faisant les choses simplement et en apportant tout de même une contribution. Pas une contribution qu’on puisse observer depuis un satellite, comme Mount St Helens ou la Grande Muraille, mais une qui sorte son portefeuille.

    Le jour où je suis revenu chez moi de l’hôpital, le temps avait pris une jolie couleur de glace à la vanille et le soleil bas de midi rendait l’Atlantique violet et plat, puis brillant tout à coup avec la marée descendante. Et une fois encore, j’ai été attiré dehors, les jambes de mon pantalon roulées, pieds nus, avec un vieux sweat-shirt vert, jusqu’à l’endroit où le sable mouillé et scintillant saisissait la plante de mes pieds et où l’écume courait pour se refermer autour de mes chevilles comme un poing. Et, debout là, je me suis dit : « Ici est la nécessité. Ici est la mesure en plus – vivre, vivre, vivre à fond. »

    Nous descendons rapidement à présent. Sally serre fermement mes doigts, m’adresse un sourire d’encouragement. Le gros moteur vrombit. Notre appareil plonge, tremble violemment, et je me sens flotter alors que la terre blanche monte pour nous rejoindre – bâtiments carrés, voitures qui se déplacent, silhouettes emmitouflées des autres êtres humains qui prennent des contours précis à mesure que nous descendons. Certains regardent, bouche bée. D’autres font signe de la main. D’autres encore nous tournent le dos. Certains ne nous remarquent même pas au moment où nous touchons le sol. Un rebond, un rugissement, une projection en avant dans la vie de nouveau, et nous retrouvons notre échelle humaine sur la terre.

    

    36 En français dans le texte.

  
    Remerciements

    Un nombre inhabituel et embarrassant de personnes ont apporté des contributions significatives à l’écriture de ce livre, dont aucune n’a été aussi éclairante, conséquente et gracieusement faite que celles de Kristina Ford. Mes chers amis Gary Fisketjon, Amanda Urban, Gill Coleridge et Gabrielle Brooks m’ont de nouveau fait profiter de leur jugement et de leurs encouragements, qui ont été indispensables. Je tiens aussi à remercier Liz Van Hoose, Jennifer Smith, Amy Loyd, Field Maloney et Richard Brody pour avoir si gentiment étendu ma capacité d’attention. Je suis reconnaissant à l’égard d’Alexandra Pringle et de Nigel Newton, d’Olivier Cohen, d’Elisabeth Ruge et d’Arnulf Conradi, de Claus Clausen, de Jorge Herralde ainsi que d’Inge et Carlo Feltrinelli pour leur confiance en moi. J’ai aussi une dette envers Katherine Hourigan, Lydia Buechler, Carol Edwards et Margaret Halton pour leur générosité. J’aimerais remercier Helen Schwartz pour ses écrits essentiels sur les maisons du New Jersey, Deborah Treisman pour ses conseils d’édition, Rachel Bolton pour sa confiance, Tom Campbell pour ses conseils salvateurs et Debra Allen pour l’amitié qu’elle a portée à ce travail et à moi. Il est aussi vrai que je n’aurais pas écrit ce livre si je n’avais pas rencontré Mike Featherstone, et que je n’aurais pas eu l’impression de pouvoir l’écrire si je n’avais pas rencontré Dennis Iannaccone et Paul Principe, ces rois de la côte du New Jersey. Enfin, je souhaite exprimer ma gratitude et mon affection de toute une vie à Christopher et Koukla MacLehose, pour avoir élargi l’horizon que je peux contempler et pour leur amitié durable. RF.

  
    Réalisation : Nord Compo Multimédia
7, rue de Fives, 59650 Villeneuve-d’Ascq
Impression : Normandie Roto Impression SAS à Lonrai
Dépôt légal : août 2008. N° 525 (082663)
Imprimé en France

  OEBPS/images/cover.jpeg





