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Moi c’est Zeno. J’suis coffré, à Nisida, la prison pour mineurs. J’ai chopé une peine, com’tous les gamins ici, sauf que la mienne, elle est grosse com’ça ! Et j’vous dis pas combien j’ai pris eh, parce que j’ai peur qu’ça vous choque après. Une prof ici, en taule, m’a promis que si j’écris, elle en touchera deux mots au directeur pour qui me file la permission de sortie à Noël, parce que maman est disponible pour me prendre deux jours. Et ça, c’t’un chouet’truc, parce que ça veut dire qu’elle m’a pas oublié. Com’ça j’peux retourner dans notre basso crasseux, à Forcella. Là-bas on manque de tout, d’argent surtout. D’amour jamais. Alors j’écris des trucs sur ma vie, qu’est pas longue mais pas courte non plus, j’suis petit, mais un peu grand aussi. Au début j’étais pitchoun, com’ les enfants, les vrais, quoi. Après j’ai dû grandir. Quand j’ai commencé l’métier.

C’que j’voulais naître gamin, moi.

Mais c’t’honneur-là, j’l’ai jamais eu.
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À ma maman et à mon papa





 



« Les gens tiennent à la vie plus qu’à n’importe quoi,

c’est quand même marrant quand on pense

à toutes les belles choses qu’il y a dans le monde. »



Romain Gary, La Vie devant soi





 



L’surveillant de ma division c’t’un tas d’merde. Pas façon d’parler eh, c’est la vérité.

Il s’appelle Costantino, et il a pas de dents. Juste deux.

Il est laid comme la mort.

L’surveillant c’est çui qu’vous appelez gardien, vous qu’êtes dehors. Même s’il garde que dalle.

J’espère qu’vous comprenez.

J’ai fait une promesse à Mme Martina, notre professeure, ici, à Nisida. La professeure d’italien.

J’ai promis d’écrire tout c’qui me passait par la tête, sur des feuilles de papier.

Elle dit que si j’écris, elle en touchera un mot au directeur pour qui me laisse la permission de sortie à Noël. Deux jours, pil’poil : le 24 au soir et le 25 décembre.

Mais les trucs ici, c’est elle qui m’les relit, pour les rendre plus compréhensibles.

Alors j’vous l’dis tout d’suite, que quelqu’un corrige derrière.

Parce que j’veux pas gruger.

Moi, dans ma vie, j’ai fauché, j’ai dealé, et j’ai même tué, mais j’ai jamais grugé personne.

Et y’a qu’com’ça qu’j’sais parler.

Du coup m’dam’, faut qu’on mette les choses au clair.

Moi j’veux bien écrire tout c’que vous voulez, eh. Après vous pourrez même faire lire à qui ça vous chante.

Mais laissez-moi deux trois fautes, comme ça on comprend qu’c’est vraiment moi.

C’est important qu’c’est vraiment moi.

Sinon, j’me reconnais plus quand j’me regarde dans le miroir.

Par contre, ajoutez les virgules.

Cel’là j’sais pas les mettre, vous savez que j’les aime pas.

Les points ont plus de dignité.





 



23 octobre 1991



Du coup, moi j’m’appelle Zeno. C’t’un p’tit nom bizarre.

D’abord parce qui commence par Z, qu’est la dernière lettre de l’alphabet.

Moi j’me serais choisi un p’tit nom plus beau, un qui fait peur, genre Rambo ou un truc américain.

Ou un p’tit nom qui commence par A, qu’est toujours la première lettre et qui s’croit meilleure que toutes les autres.

Mais après, m’dam’, vous m’avez dit que Zeno c’était « un joli p’tit nom ».

Vous avez dit que c’était çui du personnage célèbre de la littérature1, un qui fumait, fumait, fumait, vraiment pareil que moi, et qu’arrêtait jamais, malgré tout’sa bonne volonté.

Un pauv’type, pire que moi.

Moi j’essaye même pas d’arrêter, parce que la clope ça m’donne fière allure et que sans elle j’saurais même pas où foutre les mains. Moi, je fume depuis que j’ai onze ans.

Vous m’avez dit aussi qui fallait que j’le lise le livre sur « Zeno qui fume », et que moi aussi fallait que j’arrête de fumer parce que fallait que j’pense à ma santé.

Mais j’ai pas l’temps là, j’le lirai une autre fois. J’vous le promets, vous en faites pas.

Du coup moi j’suis dedans, c’qu’est le contraire de dehors.

J’suis dans la prison pour mineurs de Nisida, parce que j’ai buté un gars, j’l’ai flingué quoi.

J’précise, parce que pour tuer y’a pas que les pistolets qu’existent, y’a aussi les couteaux, les mains nues et les mains avec les gants, les bombes, les coups de pied dans la gueule. Pour tuer, t’as l’embarras du choix, pour mourir, un poil moins.

Moi j’lui ai balancé trois coups de pistolet un peu au pif, et l’mec a clamsé sur l’bitume.

J’étais sur mon scooter, et i’f’sait putain d’chaud. J’me suis taillé en plein quartier de Forcella, mais ils m’ont quand même chopé, parce que tout l’monde m’avait vu et qu’on était le matin.

Ils m’ont pincé via Speranzella. Ils sont allés le dire à ma maman quelques heures plus tard, mais moi j’étais pas présent.

J’sais pas comment il s’appelait, çui qu’j’ai buté, peut-être qu’il avait un joli p’tit nom, mieux que le mien.

Il voulait me tirer d’ssus et j’l’ai devancé parce que d’un flingue moi j’sais bien m’en servir, mais j’peux pas vous dire qui me l’a appris.

Quand j’suis arrivé ici, la pampine de la prison, la religieuse quoi, m’a dit qu’ça avait servi à rien de le tuer, parce que main’nant il était libre et moi en taule.

Mais attendez, y’a un truc qui m’échappe : c’est moi que j’devais mourir avant lui ?

À la pampine, j’lui ai répondu comme ça : « J’sais pas s’il est vraiment libre çui-là ! Peut-être que les prisons existent même après, et vous ma p’tite pampine, vous pouvez pas l’savoir, parce que vous êtes pas morte. Malheureusement vous êtes vivante, la putain d’vous ! »

Du coup la pampine est restée tout’couillonne, et elle a dit que pour cette histoire d’« après », fallait que j’demande à Don Vicienzo, le prêtre de la prison. Mais c’est un mytho çui-là, il dit que des bobards.

Pour moi l’« après », c’est c’qu’y a quand on meurt.

Mais personne sait comment c’est, même les prêtres. Personne y est jamais allé et les gens inventent que des conneries.

Alors moi m’dam’, j’m’en fous un peu de l’après.

V’nez on pense à aujourd’hui, c’est tout.








1. Allusion au roman d’Italo Svevo, La Conscience de Zeno.





 



Ils m’ont foutu à Nisida, ça m’plaît pas du tout parce que c’est une île. Comme la Sicile, mais plus pitchoune et sans ville dessus.

Moi, j’voulais aller à la prison de Santa Maria Capua Vetere qu’est au bord de la route, pas de la mer.

À Santa Maria Capua Vetere, j’aurais fait passer tous les p’tits mots que j’voulais, j’les aurais jetés par la fenêtre, et quelqu’un m’aurait lancé les réponses à la figure depuis le trottoir.

J’aurais même pu continuer l’business, mais ça, j’le mets pas par écrit.

J’aurais pu envoyer des baisers à ma Natalina, ma p’tite copine, mais d’elle, je vous en parle après !

Sauf qu’eux ils m’ont foutu ici, sur cette île qu’est isolée.

Moi j’lui ai dit au directeur, que si une place se libérait là-bas, à Santa Maria Capua Vetere, il devait m’y envoyer à moi, pas à Totore qu’est un fumier et qui s’le mérite pas.

Et puis Totore sort l’année prochaine, et il rentre chez lui.

Alors que moi j’dois rester encore deux ans et demi là-dedans, rien qu’ça, avec les mineurs au bord de la mer, parce que j’ai quinze ans.

Après vous m’enverrez dans la prison de Poggioreale : le 3 août 1994 précisément, et vous l’savez aussi bien qu’moi, m’sieur l’directeur ! Parce que c’est écrit, et que les trucs écrits c’est c’qui fait le plus gerber. Et à moi ils me font ce joli cadeau d’anniversaire, pour quand j’deviens majeur.

La mer de Nisida sert à rien.

À nous, il nous faut des choses qui servent vraiment, sinon on a plus qu’à se pendre, et c’est même pas juste.

Et puis on peut même pas se baigner dans c’te mer, vous avez peur qu’on prenne la poudre d’escampette !

Nous on peut que la regarder.

Moi j’vous jure, j’sais pas nager, j’veux pas m’échapper. J’peux me baigner où on a pied. Sur un canot, avec les brassards et tout l’bordel.

M’sieur l’directeur, si vous lisez tout ça et que vous trouvez une place libre à Santa Maria Capua Vetere, dit’le-moi eh, moi j’suis toujours disponible.





 



Maman faisait la pute.

Pardon eh, mais m’dam’, vous le savez bien vous que c’est la vérité et que j’suis obligé d’être vulgaire, parce que c’était son métier et que j’ai pas d’autres mots pour le dire.

J’sais pas si les gens ça les choque, ces trucs-là.

Mais si j’dois vraiment tout dire, alors j’peux pas cacher que maman faisait la pute, parce que c’est important.

Au final c’est un métier comme un autre eh, et maman le faisait quand même avec beaucoup de dignité.

Mais j’sais pas si elle le fait toujours ou si elle a arrêté. Elle vieillit, et les hommes la regardent plus avec un air cochon, mais avec tristesse.

Ma mère voulait pas faire la pute par vocation. J’tiens à préciser, parce qu’y en a des filles qui veulent faire ça depuis gamines, et moi je juge pas parce qu’une passion c’t’une passion.

Maman, elle est devenue pute par nécessité, depuis que mon père est en taule. Pour sa nécessité et aussi la nôtre, celle de ses enfants, quoi.

C’est pas la seule dans les ruelles.

À Forcella, où on vit nous, y’a des putes en pagaille et c’qu’on peut pas les cacher.

C’qu’elles se voient vraiment beaucoup.

Elles sont là, chacune chez elle, avec leurs propr’ horaires. Tout l’monde les connaît, même les gamins. Mais c’est surtout ceux qu’habitent dans les quartiers riches qui les connaissent. Ceux-là ils font semblant de pas savoir que les putes existent. Ils disent à tout l’monde qu’il existe que : les femmes mères et les femmes épouses.

Mais c’est pas vrai.

Tout l’monde le sait, qu’y a autre chose.

Et moi j’suis content que ma maman à moi soit aussi autre chose, et qu’elle arrive à être toutes les trois en même temps.

J’ai pas de ses nouvelles depuis que j’ai débarqué ici, et là, main’nant, ça fait plus d’un an.

Mais vous, m’dam’, vous m’avez dit qu’elle était disponible pour me prendre deux jours à Noël, le 24 au soir et le 25, chez nous, et ça, c’t’un chouet’truc, parce que ça veut dire qu’elle m’a pas oublié.

Vous dites tout l’temps que les enfants ça s’oublie pas.

Mais c’est pas vrai, parce que l’temps passe pour les mamans aussi, et que chacun a sa vie et ses emmerdes. Vous, votre fille, vous l’avez toujours sous le nez, vous pouvez pas l’oublier.

Ma mère, non.

Et alors peut-être qu’elle va commencer par oublier un œil, puis l’autre, puis mon nez, mes jambes et mes bras, et qu’à la fin, elle va devoir me refaire de zéro dans sa caboche. J’espère que de temps à autre elle regarde ma photo et se rafraîchit la mémoire.

Par contre, si y’a quelqu’un que j’me fous s’il se souvient de moi ou pas, c’est mon père.

Lui j’sais plus où il est.

En vrai j’le sais, et vous l’savez aussi.

Au final tout l’monde le sait.

L’assistante sociale d’ici, qu’est jobarde, dit toujours que faut que j’lui écrive à mon papa.

Une lettre.

Alors moi j’fais semblant de pas savoir écrire. Et lui dites pas que c’est pas vrai, s’il vous plaît.

M’dam’, vous, vous m’avez dit que l’assistante sociale était jobarde, mais qu’elle avait quand même raison. Alors j’vous ai promis de lui en écrire une de lettre, à mon père.

Mais là, non.

Avant il était à Poggioreale, en prison, puis ils l’ont foutu à Bergame, toujours en taule, jamais dehors.

Moi, même pas j’savais qu’ça existait, Bergame.

Et en fait si, vous, vous m’avez dit que c’était au nord de l’Italie, où y’a le froid, le vent et le brouillard.

Vous avez dit pir’que pendre du Nord.

Ça vous dégoûte à ce point, eh ?

Moi j’ai même une sœur là-bas qu’a commencé en tant que pute, mais ça a pas duré longtemps, parce qu’après elle a fini par faire juste l’épouse.

Elle s’est mariée avec un type dont j’peux pas vous dire le nom, sinon j’suis mort. On l’appelle Crân’d’Œuf.

Il me dégoûte. Moi, au mariage, j’y suis pas allé. Mais même pas maman y est pas allée, personne nous a invités.

Crân’d’Œuf a dit à Vittoria, ma sœur s’appelle comme ça, que quand j’sortirai faudra plus qu’elle me parle.

Mais moi j’m’en fous, et j’lui parlerai même si lui i’me l’interdit.

Avant que ce gars-là débarque, c’est moi qui m’en chargeais de maman et de Vittoria, avec mon business.

Et Dieu merci, j’étais bien placé dans les ruelles, et j’pouvais les défendre, ma mère et ma sœur qui s’appelle Vittoria, comme j’vous l’ai déjà dit, et si j’vous l’ai pas dit, j’vous l’redis.

Maman nous a donné des prénoms un peu « nobles ».

Pourtant, de ces prénoms nobles, on en a fait que dalle. Ils nous ont pas servi à avoir un beau château, comme les vrais aristocrates. Pour ça il faut de l’oseille, et on en avait pas.

Du coup nous on était quatre, de quatre on est passés à trois, puis à deux, et main’nant, y’a juste maman.

Maman et papa se sont rencontrés quand ils étaient pitchouns et qu’ils habitaient tous les deux dans la campagne de Piscinola. Ils étaient très pauvres, plus pauvres qu’on est main’nant. Maman chourait les mandarines dans les campagnes. Et papa, de l’ail et des oignons. Puis ils les vendaient sur le marché. C’est là qui se sont rencontrés pour la première fois. Et ils sont tombés amoureux.

Alors ils se sont mis à faire des choses ensemble. Des choses au lit quoi, des cochonneries.

Mais ils étaient encore trop p’tits pour faire ça, alors leurs familles voulaient les dézinguer et ça s’comprend, eh.

Quand maman a découvert qu’elle était enceinte de Vittoria, elle était encore tout’jeunette, elle était encore plus bébé qu’la fille qu’elle attendait.

Alors ils se sont enfuis de Piscinola, sinon les parents les auraient tués, surtout ma mère. Et ils avaient rien, juste 4 000 lires, quelques patates et l’amour qui s’mange pas.

Ils sont venus à Forcella. Dans les ruelles, ils connaissaient un lascar qui pouvait filer du boulot à papa. Et au final, le daron est devenu c’qui devait devenir, parce qu’y avait pas d’issue.

À Forcella, nous on était dans un basso crasseux.

Le basso c’est une maison qu’est pas une vraie maison, sauf pour ceux qui vivent dedans. On a une porte, un lit, deux chaises et une table. C’est pas à nous, à part une des deux chaises. Le reste appartient à Adriano Santacroce, qu’est usurier.

Notre adresse, j’la connais pas bien.

Elle est dans une ruelle que j’sais pas si elle a un nom. En tout cas c’est sûr que le basso a pas de numéro, parce que c’est illégal. Donc nous, pour la ville de Naples, on existe pas, sauf que c’est pas vrai : nous on existe comme tous les autres, et même encore plus, mais le maire s’en fout et fait semblant d’être aveugle.

Avant que tout change, on dormait tous les trois dans le même lit.

Main’nant, Vittoria dort dans le lit du connard.

Moi chuis ici.

Et y’a plus que maman, toujours dans l’basso.

Et elle vieillit, j’en suis sûr.

Mais qu’esse on peut y faire ?

Le temps s’occupe que de ses fesses, et il fait jamais de traitement de faveur aux gens comme il faut. Mais à mon avis, l’âge ça devrait foutre la chouffe à personne, parce qu’au final, tout l’monde en a un. Ma mère a encore un âge normal ni trop ni pas assez.

Elle, c’est vraiment une brave femme.

Elle nous a jamais privés de caresses ou d’engueulades, parce qu’elle nous servait aussi de père, même si c’était une femme et pas un homme.

Si vous lui parlez, à ma maman, m’dam’, dit’lui s’il vous plaît que je l’aime toujours.

Même si on se voit pas.

Et même si elle se fait vieille.

Parce que dans tous les cas, c’est pas sa faute.





 



Ici, on a pas d’amis parce que c’est interdit.

Ils croient qu’après on va faire la révolution, qu’on va tous se mettre à foutre sur la gueule des surveillants.

Nous on fait semblant qu’on peut pas s’blairer. Mais en vérité, ici on a des groupes.

Dans les groupes, on s’traite bien. En dehors, non.

Faut dire que certains gars j’les aime bien pour de vrai, comme des amis normaux.

Par exemple Marietto j’l’aime bien, et Corradino aussi, l’travelo. Ici, pour être sympa, tout l’monde l’appelle la p’tite tafiole, mais c’est un mot vulgaire et faut pas le dire.

Ces deux-là, c’est mes protégés, et ils dorment dans ma cellule. À eux, personne doit leur chourer de panzerotto, sinon c’est à moi qu’ils ont affaire.

Par contre, certains me dégoûtent pour de bon, et j’ai même pas à faire semblant. Nan, vraiment, pas besoin.

Comme Totore, que je déteste. Personne peut s’l’encadrer, les gardiens, les autres gars, et même les professeurs.

À lui c’que j’lui cracherais à la gueule tous les jours et toutes les semaines.

Vous, m’dam’, vous l’connaissez.

Il a la maladie sexuelle, et ça ici, on peut pas l’accepter. On a tous une mère, une sœur.

Au pire, on a tous au moins une tante.

Lui c’est un pervers, il fout ses sales pattes sur les filles, quoi. Et il a que quinze ans, comme moi !

Les surveillants aussi me dégoûtent, comme Totore, mais un peu moins.

Pas tous eh, parce que y’en a qui sont putain d’sympa, c’est des gens bien, même si c’est des matons.

Le meilleur de tous, c’est Franco.

Il a quarante ou soixante ans.

Il est tellement grand qu’on dirait une montagne. Ma mère disait toujours « taille élancée moitié d’beauté ! », mais faut dire que même s’il est grand, Franco reste sacrément vilain.

Mais c’t’un brav’type.

Ce Franco a eu un père criminel et a voulu s’racheter, vous l’saviez, vous ? Son père a même tué un gars, ou peut-être deux.

Le dites à personne parce qu’il a honte, lui. Et après, moi j’passe pour le tas d’merde qui dit les secrets, alors que moi jamais d’la vie !

Franco il voulait aider son « prochain », et ici les « prochains » c’est nous, les taulards.

Il aurait pu aussi décider d’aider ses « prochains » à l’église, comme les prêtres, mais Franco c’est pas un vrai croyant. Il croit juste par superstition, parce que bon, quand même on sait jamais. Pour être peinard, il garde un chapelet dans sa poche contre le mauvais œil.

Franco a fait des études pour pouvoir rentrer dans les prisons, mais sans les chaînes, un peu comme vous, m’dam’.

Mais vous, vous avez fait beaucoup plus d’études que lui, parce que vous parlez mieux et que vous savez plus de choses. Vous, vous avez le savoir ! Franco, lui, savoir : zéro. Il parle napolitain, vraiment pareil que nous.

Lui il a honte de son passé et de son père criminel. Il le dit à personne. Mais à moi, il m’le raconte tout l’temps, que son père était en taule et qu’il y est mort.

Il m’dit que faire des magouilles c’est pas obligatoire, même si ton père les fait. Il dit que j’peux m’racheter, comme lui, même pas besoin d’un centime.

Mais moi j’lui ai dit que j’aimais mon métier, avec tout l’respect que j’ai pour le sien, eh.

Et c’est la vérité.

J’le fais pas parce que mon père l’a fait, j’l’ai choisi, moi. Et j’le fais beaucoup mieux que lui.

Vous m’dam’, vous êtes pas d’accord. Vous me dites tout l’temps qu’en fait, on m’a « détourné ».

Mais c’est pas vrai.

Personne m’a détourné, à moi.

Moi, j’ai une dignité.

D’ailleurs à part Franco, dans ma division y’a l’maton qui s’appelle Costantino, c’t’un tas d’merde comme j’vous ai dit.

Lui c’est le pire de tous. Lui faut juste qui crève, et même mort ça serait une mauvaise personne, parce qu’il a l’âme noire.

Sur Costantino, on pourrait faire un film de peur.

Il a des yeux qu’on dirait deux caniveaux.

Costantino a fait c’boulot pas par passion, mais juste pour s’défouler.

Il nous dit des gros mots, il nous prend à coups d’pieds et d’taquets. Parfois il nous crache carrément à la figure, et moi ça me dégoûte à mort, parce que ça, c’est un putain d’comportement de merde, eh !

Vous, m’dam’, vous dites tout l’temps que ces trucs-là faut les rapporter au directeur, que c’est des délits, même s’ils sont commis contre nous.

Mais m’dam’, qu’esse vous voulez qu’on rapporte ?

Costantino peut vraiment pas m’blairer à moi, encore plus que tous les autres, parce que j’ai tué un type, et lui ça, il peut pas l’accepter.

Quand il était jeune, son frère a été tué dans une bagarre, à Pallonetto, avec un couteau.

C’est Franco qui me l’a dit.

Mais attendez, j’y suis pour quoi moi ?

C’pas moi que j’l’ai tué son frère, eh !

Même pas j’étais né !

Mais lui il s’en fout que j’étais pas né, et il m’a condamné aussi pour la mort de son frère.

Chaque fois que j’passe devant lui, Costantino me chante c’te chansonnette :

Oh, mio dolce Nazzareno, fa che non veda più Zeno.

Oh mio dolce buon Gesù, fa che Zeno non ci sia più1.

C’que j’voudrais lui péter la gueule à Costantino ! Mais c’pas possible, sinon j’agravve ma situation.

Alors quand i’me chante la chanson, j’me gratte toujours les couilles.








1. Oh mon doux Nazaréen, faites que je ne voie plus Zeno / Oh mon doux Jésus, faites que Zeno n’y soit plus.





 



J’ai commencé à voler quand j’avais dix ans.

Et j’sais que vous ça vous choque, m’dam’, mais c’est la vérité.

Faire le bandit, ça m’réussissait pas mal. J’fauchais les voitures, les roues, les jantes, les autoradios. Par contre j’suis jamais rentré dans les maisons, ça c’était pas ma spécialité.

Après, quand j’ai un peu grandi, un aut’truc que j’faisais c’était les vols à main armée.

C’est Ciccio l’Pouilleux qui m’avait appris à utiliser et à porter un flingue, un gars de Forcella, plus grand que moi, mais surtout l’dites à personne.

Lui, il aimait apprendre ces trucs-là aux gamins, comme ça il se sentait important. Et apprendre des trucs aux autres ça fait toujours un peu cette impression, pas vrai m’dam’ ?

L’aut’fois, vous m’avez demandé si ça valait la peine, tous ces délits qu’j’ai commis dans ma vie.

Moi j’savais pas, alors j’vous ai pas répondu tout d’suite.

Sauf qu’après vous m’avez dit combien vous gagnez, en venant ici, tous les jours, pour nous faire cours et vous tuer à la tâche.

Une misère !

C’est la chouffe !

Mais c’est pas vous qu’vous devez avoir honte, eh !

La honte, c’est ceux qui vous payent qui doivent s’la taper.

Vous m’avez dit que c’était l’État.

Et alors y’a que lui qui doit avoir honte.

Vous vous donnez du mal, et même la passion vous y mettez. Mais comment vous faites pour faire bouffer votre fille avec c’que vous touchez ? Dites-moi si nous, on peut faire quequ’chose pour vous. Moi dehors, j’ai encore un tas d’connaissances, je peux trouver un p’tit boulot à votre mari, si vous voulez.

Moi, quand j’étais dehors, les sous qu’vous vous faites en un mois, j’les faisais en deux jours, quasiment. Parfois même moins.

Alors si les mathématiques servent à quequ’chose, vous pouvez être tranquille : ça en valait la peine de faire des délits !

Bah oui !

Puis j’vendais de la bonne came, moi.

Et j’avais un œil de lynx pour les vols à la tire.

Par exemple, m’dam’, ces boucles d’oreilles qu’vous aviez y’a un an.

Les dorées, un peu rondes, vous vous en souvenez ?

Ça c’était des vraies, j’le savais moi. Des vraies perles, du vrai or. C’était du matos de qualité.

J’vous l’ai demandé et vous, vous m’avez dit un mensonge, parce qu’on s’connaissait pas encore, et vous pensiez que j’étais un voyou.

Vous m’avez dit que c’était du toc, de la fantaisie et que ça valait rien.

Mais c’était pas vrai.

Si on avait été dehors, vous et moi, en plein Forcella, c’que j’vous aurais coupé les esgourdes et j’les aurais fauchées.

Mais sans méchanceté eh, c’était l’métier.

Heureusement qu’on s’est rencontrés ici, m’dam’.





 



Le 2 novembre 1991, c’t-à-dire le jour des morts



Aujourd’hui, c’est les morts.

C’est un jour fait pour eux quoi, et les vivants ont juste à la boucler.

Moi j’ai jamais compris pourquoi on doit fêter la mort de nos morts, des vôtres, des leurs et d’ceux du monde entier, tous ensemble, qu’après i’s’font la concurrence.

Dans ma famille, personne a claqué en novembre. Nous on a que des morts estivaux.

Mais Corradino est archi fan de c’te fête. Sa mère est morte, à lui. Il dit que c’est une belle journée où on s’remémore de toutes les âmes, sans discrimination : assassinées, vieilles, jeunes, gamines, femmes, hommes et travelos.

Corradino parle tout l’temps de morts et de fantômes.

Dans notre cellule, sous le lit, il a une collection de cartes de saints, de madones et de morts, mais de quand ils étaient encore vivants. Il a même la photo géante d’un saint déplumé qui à moi m’fout vraiment les j’tons, mais y’a rien de personnel.

Corrado prie à fond, comme si qu’c’était un sport.

Et il lit aussi les cartes, les mains, et l’mauvais œil.

Il peut te dire précisément, précis précis eh, c’que signifie un rêve que t’as fait, même si c’t’un truc bizarre.

Il a quinze ans, comme moi. Mais Corrado sort dans pas longtemps, en février prochain. Moi non.

Corrado peut pas vivre dans la division des filles, parce qu’il a l’mauvais organe.

Il voulait naître femme lui, mais Dieu lui a fait ce joli p’tit cadeau qu’on peut pas du tout effacer.

Il est né homme, et pas qu’un peu !

Quand j’ai pris du galon en taule, je me suis procuré un jeu de cartes napolitaines.

J’l’ai chouré aux matons.

J’lui ai offert pour qui puisse faire la cartomancienne, comme il aime.

Par contre, il nous manque l’as de bâton et le cinq d’épée. À la place, on a foutu la figurine Panini de Ciro Ferrara et celle de Maradona. Corradino dit qu’ça marche aussi, qu’c’est même carrément mieux que des cartes normales et qu’elles valent beaucoup plus.

Corrado vient de Pompéi. Mais pas de la vieille Pompéi, avec la lave. De la nouvelle, avec les cammorristes. Et l’premier de tous les cammorristes, c’est l’père de Corradino.

Lui il s’appelle Totonno Palumbo.

Et si vous l’connaissez pas, ça veut dire que vous êtes des gens comme il faut.

On l’craint dans toute la ville de Naples et ses alentours. Il est assassin, et boss. Il commande tout un tas de trafics, de recels et de délits. Ici, Corradino est çui qu’a le sang le plus dangereux et le plus puissant de tous.

Dehors c’était un vrai délinquant, un gros caïd, pas un p’tit rigolo comme moi qu’étais juste salarié. Il marchait avec son père, bras d’ssus bras d’ssous dans les rues d’Pompéi, et quand ils les voyaient, les gens les saluaient, même si ils s’étaient jamais présentés.

Sauf que Corradino aime les garçons, pareil que moi j’aime les filles.

Totonno Palumbo pouvait pas accepter ça. Il était raciste contre les pédés, lui, mais aussi contre les Noirs, les Chinois, les femmes (d’ailleurs i’f’sait cocu la sienne) et parfois, il était même raciste contre les Albanais, mais ça dépendait d’qui.

Alors Corradino s’cachait, et ça marchait plutôt pas mal parce qu’il arrivait presque à s’en convaincre lui aussi.

Sauf qu’ensuite, il s’est toqué d’un minot qui vendait du poisson à Pompéi. J’sais pas comment il s’appelle çui-là, parce que Corradino dit qu’il a zappé son nom, mais c’est pas vrai, parce que comment ça s’peut ?

Quand il s’est mis avec ce gars, Corradino arrivait plus à s’cacher. L’amour s’était foutu en travers et ça, c’t’une sacrée emmerde, ça sort d’partout et tu sais plus quoi faire.

Totonno Palumbo s’en est rendu compte : il voulait les flinguer. Alors le poissonnier s’est taillé, il s’est mis à vivre comme un clodo dans les rues de Naples et on l’a plus jamais revu.

Par contre Corradino est resté là lui, et pour éviter qui meure dézingué, sa mère, qui s’appelle Carmela, a porté plainte contre lui.

Elle est allée voir la police et elle a dit : « Mon fils c’t’une ordure d’merde, et il vend d’la drogue. » C’est elle qu’a fait coffrer son fils. Ici, à Nisida, personne pouvait rien lui faire de mal.

Mais quand l’histoire d’la plainte s’est ébruitée à Pompéi, Carmela est morte d’une balle dans la tête, de qui, on sait pas, enfin, et comment qu’on l’sait pas !

Corrado était déjà sur l’île.

Et il a même pas pu aller à l’enterrement. Il lui a pas dit au revoir.

Du coup avec la mort, il a un rapport archi particulier.

Parfois il nous en parle, et nous on s’chie tous dessus.

Mais il fait pas exprès eh, c’est juste qui nous raconte des trucs comme si c’était normal, comme si la mort c’était un de nous tous ou de vous.

Lui il la voit faire des allers-retours, monter et descendre les escaliers de Nisida. Mais il nous dit jamais comment elle est, si elle est habillée, à poil, si c’est une fille ou un garçon, si elle a des tifs ou si elle est chauve. Il nous regarde et il dit : « La mort c’est la mort, et basta. »

Franco dit que Corradino a des pouvoirs spéciaux, que lui aussi il avait une tante qu’était vraiment pareille que lui : elle lisait le futur et voyait les fantômes.

Alors toutes les semaines, il veut que Corrado lui tire les cartes.

Parce que Franco a plein d’emmerdes.

Il nous fait la liste tous les matins en ouvrant notre cellule. Il dit que com’ça, il apprécie encore plus les p’tits plaisirs de la journée.

Mais moi, ça m’gave un peu.

Main’nant, ses problèmes, on les connaît par cœur :

Franco a :

du cholestérol

un môme blasé qui s’appelle Pino

une hypothèque sur sa maison

les cornes.

Mais Corradino a d’la pascience, parce que Franco, il l’aime vraiment beaucoup.

Du coup chaque semaine, il lui fait les tarots. Et il lui donne toujours de bonnes nouvelles.

À mon avis il ment, pour lui faire plaisir.

Parfois y’a des cartes qui sortent à l’envers, et quand c’est comme ça, les nouvelles peuvent pas être bonnes. C’est des nouvelles tripatouillées.

Pourtant, Corrado dit toujours que non. Que même à l’envers, les cartes disent des trucs bien, et que Franco peut résoudre ses problèmes.

Mais pas tous en même temps peut-être.

Un après l’autre.

Que sinon, il prend peur après.

De temps à autre, Corrado se met même à lire le ciel, les étoiles, les planètes, et tout l’tralala.

Dans la nuit du 10 août, les étoiles étaient censées tomber, enfin, si elles voulaient, parce que bon, dégun les obligeait.

Corradino s’est scotché à la fenêtre de notre cellule pour faire des vœux, et lui, à ces trucs-là, il y croit à mort.

Et il regardait, il regardait, mais elles, elles bougeaient pas, on aurait dit qu’elles faisaient exprès !

Moi j’lui ai tenu un chouia compagnie, parce qu’il était déçu.

Puis Marietto nous a rejoints aussi, et on a regardé ensemble pour voir si on faisait pas pitié à quelqu’un.

Mais rien.

Pas une putain d’étoile qui s’est bougé l’cul.

D’ailleurs m’dam’, quand elles tombent cel’là, mais c’est où qu’elles vont ? Certainement direct dans la poche de quelqu’un qu’a mérité que dalle !





 



Moi j’suis p’tit, mais un peu grand aussi.

Ça dépend de comment vous me parlez ou vous me regardez.

Mais y’a très longtemps, j’étais vraiment pitchoun, comme les enfants quoi, les vrais j’veux dire. J’me souviens plus de cette époque-là, et c’est mieux comme ça parce que papa me tapait pas mal dessus.

Ensuite j’ai grandi, et j’ai commencé à me souvenir d’un tas d’trucs, surtout des torgnoles.

J’me souviens par exemple que j’avais pas beaucoup de jeux, parce que notre famille avait pas un rond.

J’avais juste un Super Santos, un ballon quoi.

Je shootais dedans, j’le canardais contre le mur en face de notre basso comme si j’étais Pelé. J’faisais la compét’ avec deux autres pouilleux comme moi. C’était à çui qui faisait tomber le plus de morceaux de mur.

Un jour les flics ont carrément débarqué et ils nous ont dit que nous, enfin moi, et les deux autres qu’étaient là, on était faits pour la taule, et au final ils ont eu raison.

Du coup, moi j’ai été p’tit pour de vrai juste une fois, y’a très longtemps, quand j’avais un ballon.

Après j’ai dû grandir.

J’ai grandi quand j’avais dix ans, pil’poil.

Et j’ai eu de la chance, parce que dans les quartiers, y’a des gamins qui grandissent même à cinq ans.

Quand papa est allé en taule, d’abord au Sud puis au Nord, mais jamais au centre, j’me suis pris toute la responsabilité, et de là, j’suis plus jamais redevenu enfant. Et j’ai plus joué à rien.

Fallait que j’pense à ma famille, et j’pouvais quand même pas laisser maman et ma sœur sans argent et avec des problèmes, non ?

Heureusement j’ai trouvé du boulot, et Vittoria s’est mariée avec le type dont j’vous ai parlé, qu’est chauve et gras comme un porc, mais il l’entretient et lui fait mener la belle vie.

Alors que maman et moi, on a continué de mener une vie d’merde.

Lui, le mari de Vittoria, il peut pas nous voir, nous qu’on est misérables.

Il a vraiment dit ça eh, qu’on était « misérables », comme si c’était un mot inventé exprès pour nous.

Mais pas parce qu’on fait des magouilles.

Crân’d’Œuf en fait lui aussi, et plus que nous.

Sauf qui fait des magouilles meilleures que les nôtres. Celles des riches et des puissants. Donc il gagne mieux sa vie et il s’croit au-d’ssus, surtout de moi, avec mes vols à l’arraché et mon trafic de drogue.

Vittoria est même pas venue au procès.

Maman avait demandé à son mari de me payer un bon avocat. Mais il lui a répondu que j’devais prendre la peine maximale, que j’méritais un avocat à deux balles, et au final, c’est c’que j’ai eu.

Vittoria a déjà fait deux mômes avec c’trou du cul.

Alors maman est devenue grand-mère, mais elle est encore jeune ! Peut-être même plus que vous, m’dam’, qu’êtes encore que mère.

Et moi j’suis tonton, mais j’compte pas, parce que j’suis ici.

Et j’sais pas si en taule on reste quand même fils, frère, tonton, ou si on est plus rien pour personne.

Maman, moi elle m’a élevé comme un enfant normal, et peut-être qu’elle aurait pas dû.

Elle aurait dû m’apprendre à devenir zinzin et débile, parce que comme ça j’aurais pas eu la responsabilité pénale, le juge aurait dit que j’étais retardé et on m’aurait envoyé directement chez les fous.

Mais ils m’auraient fait sortir avant, et j’aurais pu redevenir libre.

Par exemple, ici on a Rinuccio, qu’a perdu la boule depuis un bail.

Il est là depuis quelques mois, mais il en a pour un an, c’est tout.

Son problème à lui, c’est ça : Rinuccio a deux têtes. Une normale, et l’autre qu’a les cacarinettes.

L’année prochaine, après sa peine, ils l’emmèneront dans une sorte de maison psychiatrique pour soigner les pencées.

Parfois on le retrouve en plein milieu de la division, la main en l’air, comme s’il voulait saluer quelqu’un.

Et quand on lui demande :

« Rinù ? Mais c’est qui qu’tu salues, là ?! »

alors il nous regarde de travers, il répond qu’on est fadas et qui salue personne lui !

Qui fait signe au tram de s’arrêter, parce qui doit aller à Piazza Dante.

Et il attend, il attend Rinù, mais dans notre division, c’qui passe jamais l’tram !

Sauf que pendant le procès, mon avocat à moi a jamais dit que j’étais fou comme Rinuccio.

Au contraire.

Le gars a dit que j’étais un môme intelligent et « plein d’espoir », mais c’est pas vrai m’dam’.

Même pas lui il le pensait, et ça s’voyait.

Ensuite, l’avocat a dit pir’que pendre sur ma famille à moi et sur l’quartier où j’ai vécu.

Il a dit devant les juges :

« Ce Zeno Iaccarino est né et a grandi en plein Forcella, qu’est un beau p’tit endroit d’merde, où y’a même pas de parc pour enfants ni de parc tout court. »

et là, faut dire c’qui est, l’avocat avait raison.

Après il a dit :

« personne a jamais fait de cadeau à ce pauvre Zeno. »

et là aussi il avait raison, parce que c’est archi vrai.

Mais à la fin, il a dit un truc très grave.

Il a dit :

« Zeno, sa famille l’a pas aimé assez, alors il est devenu comme ça, tel que vous le voyez à présent, taulard et assassin ! »

Alors là, c’que j’aurais voulu lui cracher à la gueule à l’avocat, à lui et à tous ses morts, parce que maman, à moi, elle m’a jamais privé de rien, et surtout d’amour, jamais !

Mais ça, i’comprenait pas l’avocat.

Parce que lui, il pense que l’amour c’est autre chose.

Que c’est les cadeaux et les restaurants savoureux, les trucs d’or !

Il sait pas lui, que l’amour est pas riche, que c’t’un pouilleux com’moi.

Mais certainement pas com’lui et les juges.

Et alors il a dit à tout l’monde que moi j’étais pas aimé.

Même pas par maman.

Et que du coup, j’étais sorti d’traviole.

Il l’a crié tellement plein de fois, qu’il m’avait convaincu à moi aussi !

Mais après, j’me suis repris.

M’dam’, au final valait mieux que j’me défende tout seul.

Parce que, moi j’vous le jure par écrit, chez nous il manquait de l’argent, il manquait à manger, il manquait même l’eau parce que le robinet la rendait noire et qu’on pouvait même pas s’laver avec.

Mais l’amour ça manquait jamais !

L’avocat aurait dû le dire.

Il aurait dû dire que la seule chose à sauver dans ma famille c’était l’amour, après pour le reste on est bons à rien.

Mais peut-être que si l’avocat avait dit ça, j’aurais pris une plus grosse peine, pas vrai ?

J’m’en foutais moi, parce que c’est la vérité.

Et personne peut dire des mensonges sur la vérité.





 



Le 7 novembre 1991 qui tombe un jeudi



Ici, une fois par semaine, on a la pizza qu’arrive de l’extérieur, et on tient plus en place tellement qu’on est contents.

C’est le jeudi, comme aujourd’hui.

Dès le matin, on est heureux comme des p’tits rois, parce qu’on se dit qu’on va manger quequ’chose de bon, avec tout l’poison qu’ils nous filent à la cantine.

Et ici, même pas au chocolat on a droit.

M’dam’, vous qu’êtes comme il faut, vous nous en offrez en cachette parfois, mais si vous voulez effacer cette partie pour pas avoir de problèmes avec le directeur, allez-y eh, même sans me demander la permission.

Le jeudi, le plus heureux de tous c’est Marietto.

Marietto, avant de mourir, il s’est déjà foutu sur la bonne voie parce qu’il est maigre, sans dents et qu’celles qu’il a sont tout’noires. Il a une sale gueule, que même un fantôme si il le croisait il aurait la peur d’sa vie.

Marietto c’t’une charogne.

Quand il était p’tit, on l’a trouvé en pleine rue, comme les chiens. Il a vécu dans une église, ensuite il s’est enfui et il s’est mis à vivre comme les gitans.

Du coup Marietto est orphelin, mais en a pas grand-chose à foutre. Il s’est habitué au final, et main’nant, sa vie c’est ça.

Le seul truc qui l’embête à mort, c’est d’pas ressembler à quelqu’un qui connaît, et faut dire que ressembler à quelqu’un, c’est toujours pratique.

Pour vivre, Marietto chourait sur les marchés ou dans les magasins : les p’tits gâteaux, les fruits, les patates, les poivrons farcis, l’brifeton, les œufs, et de temps en temps, un paquet de cigarettes pour se faire plaisir, sinon c’est pas une vie.

Une belle vie d’merde ouais !

Ils l’ont pincé en train d’faucher d’la bouffe dans un supermarché, à Mergellina.

Les juges l’ont condamné quand même.

Mais Marietto, lui, il avait trop faim. Et qu’esse i’devait faire ?

Mourir ?

Mais qui crèvent, eux !

Marietto est le seul qui veut pas sortir d’ici, pour toujours, parce qu’au moins, il a un toit sur la tête et des trucs à manger même si c’est dégueulasse. Nous, à Nisida, on a :

petit-déj’, goûter, repas, encore goûter et l’dîner.

Alors Marietto il hallucine, vu qu’dehors il mangeait jamais, et il dit tout l’temps :

« Ici on vous gave comme des oies ! On vous traite bien ! »

Mais c’pas vrai !

Ici on nous traite comme des bêtes, sauf que pour Marietto avant c’était pire, alors pour lui tout est mieux, et Nisida c’est genre l’hôtel cinq étoiles.

Moi, lui, j’l’aurais jamais mis en taule, parce qu’il était dans la nécessité de la faim et de la soif et de la vie.

Mais les juges s’en foutent plein la panse avant d’juger.

Moi aux juges, j’leur aurais fait crever la dalle pendant un mois entier, avant le procès de Marietto.

M’dam’, vous, vous m’dites tout l’temps que la « société » veut pas les « déviances », même pas mineures, et qu’elle envoie en taule même les gamins qu’ont rien fait de mal et même ceux qu’ont faim et soif.

Vous, vous nous parlez tout l’temps de cette « déviance », vous dites que c’est important de montrer à la société ce qui s’passe à Nisida et dans nos caboches.

Alors moi j’ai compris que la société dont vous parlez c’est un truc qu’est en dehors de l’île.

Elle y fout jamais les pieds ici, pour voir qui on est.

Présentez-la-moi, m’dam’, c’te « société », que j’lui apprenne un peu l’éducation et la vraie vie.

Moi à la société, j’lui crache à la gueule, parce qu’elle dit qu’elle nous comprend pas.

Mais c’pas vrai.

Elle nous comprend très bien, c’pas comme si qu’on parlait arabe ou chinois, eh. Même la société parle le dialecte, pareil que nous. Sauf qu’elle le fait en douce.

Par contre vous m’dam’, à Nisida, les pieds vous les mettez.

Vous, vous êtes pas la « société ».

Vous êtes beaucoup mieux.

Alors moi, j’mets par écrit que la taule c’t’une déchetterie, comme ça dehors ils sauront tous.

Mais même si ici c’est que d’la merde, Marietto est content, lui.

Il dit que dès qu’il sort, il s’fait choper d’nouveau parce qu’on est bien sur l’île, on bouffe et on dort au chaud.

À moi il me fait peine, vous savez, j’lui donne toujours un peu de pizza en plus, le jeudi. On dirait qu’il est toujours affamé, même quand il bouffe.

Mais personne doit voir que j’lui donne.

Et il le sait.

Faut pas que ça s’sache, que j’ai pitié de Marietto, sinon j’perds ma position et ma dignité.

Ici ils me craignent à moi, parce que j’ai un sacré passé et qu’j’ai buté un gars, main’nant ils pensent tous que j’peux tuer qui j’veux. Même ici. Et que j’ai pas d’pitié.

Moi, si j’ai eu des pistolets en main, c’est pas pour rien.

Et ils font bien d’avoir peur de moi.

Si j’pourrais, j’leur tirerais une balle dans la tête, à tous.

J’leur f’rais sauter la cervelle, parce que j’suis mauvais, moi, très très mauvais.

C’que j’les torturerais.

J’leur briserais toutes les jambes, une par une, et les doigts des mains et des pieds.

Sauf à Marietto et à Corrado.

Et à vous, m’dam’.

Et à Franco, jamais d’la vie.

Et pas au gars d’la cantine, parce qui nous file toujours de bonnes portions quand on a faim.





 



L’autre jour c’était dimanche, et Don Vicienzo est venu en déplacement pour nous faire la messe.

Lui, c’est l’cureton de la prison.

Don Vicienzo a une sacristie à Chiaia, qu’est un chouet’endroit. Alors il a jamais envie de venir ici, parce qu’à Chiaia les gens commettent pas de vrais péchés, et lui il travaille moins.

Il veut pas s’fatiguer. Il est moche et vieux, mais pas que main’nant eh, il est vieux depuis une vie entière çui-là. C’t’un tas d’merde, même s’il est prêtre.

Ici, Don Vicienzo déteste tout l’monde.

Le premier à s’êt’fait détester par le prêtre c’est Abdu qu’est clandestin, du coup il est né illégal, et y’a zéro espoir pour lui. Il a seize ans.

Pourtant, vous m’dam’, vous nous avez dit qui fallait qu’on l’aime bien Abdu, plus que tous les autres.

Les gens comme lui ont fait « un parcours ». Ils arrivent en Italie cachés dans les camions avec l’essence, pour chercher le bonheur. Mais après, ils se retrouvent entre les mains des mauvaises personnes, ils commencent à s’droguer, à cracher par terre, à s’taper dessus et à mourir pauvres.

Un putain d’bonheur ça !

Don Vicienzo peut pas l’blairer, parce qu’Adbu parle pas notre langue. Le prêtre pense que Dieu parle uniquement italien, mais tout l’monde sait que c’est pas vrai parce que sinon ça serait pas Dieu, mais quelqu’un comme vous et moi. Enfin, peut-être plus comme vous.

Don Vicienzo fait pas ça par racisme, eh. Même les Blancs lui foutent la gerbe à lui.

D’ailleurs, moi encore plus que tous les autres.

Il me dit toujours qu’ici j’suis le pire, parce que non seulement j’suis un assassin, mais en plus un fils de pute, que tout l’monde le sait et qu’c’est écrit sur mon front.

Pour lui, faire la pute c’est encore pire que faire des morts.

Il dit toujours que les femmes comme ça il veut même pas les voir à l’église. Il les reconnaît à des kilomètres, comme si qu’il avait le radar à putes.

Moi je lui réponds que ma mère va tout l’temps à la messe, et que le prêtre de la chapelle où on est nous, à Forcella, c’t’un brav’type, parce qui s’en fout des métiers. Son église est à deux pas de notre ruelle, entre deux immeubles déglingués, et si tu fais pas gaffe, tu confonds la maison de Dieu avec la maison d’un mec normal.

Maman m’a même baptisé là-bas, et j’ai aussi la communion. Pas la confirmation, j’ai pas eu l’temps.

Mais pour Don Vicienzo ça vaut pas, au contraire : j’avais pas le droit d’choper les sacrements. C’est un péché très mortel.

Lui, il pense que si on est un voyou on peut pas changer, même pas si on prend la douche dans l’eau bénite.

Bref, pendant la messe de dimanche dernier, qui au passage est pas une vraie messe parce qu’on est pas à l’église mais en taule, Don Vicienzo a fait l’homélie, que c’est le moment où vous croyez qu’la messe est finie, et en fait le prêtre commence à parler et il s’arrête plus.

Et Don Vicienzo parlait, parlait, i’s’fatiguait jamais.

Nous on avait envie d’crever.

Même le directeur il a piqué du nez.

Mais Don Vicienzo se rendait compte de rien. Lui, quand il parle, on dirait qu’il est drogué et possédé par le Diable.

Il parle italien, latin, et d’autres langues tout’emberlificotées ensemble.

Du coup, pendant l’homélie, Don Vicienzo a dit que Dieu nous a créés à son image et à sa ressemblance, alors Marietto était content parce qu’au moins, i’r’ssemblait à quelqu’un.

Ensuite, l’cureton a dit que la fin de l’année approchait, mais y’avait pas besoin d’un saint pour le comprendre, fallait juste regarder l’calendrier.

Puis il a gueulé : « Repentez-vous de vos péchés ! Et demandez pardon pour retrouver le droit chemin, parce que le vôtre, là, il est tout d’traviole ! »

Il a dit aussi que pour le redresser, on devait pardonner ceux qui nous ont fait mal.

Et ça, c’est Dieu en personne qui nous l’ordonne.

Vas-y, personne m’ordonne des trucs à moi !

Et Dieu encore moins. Lui, il peut faire tout c’qui veut, et personne a l’courage de lui dire qui déconne.

Parce que les gens ont peur des règlements de compte.

Mais moi non.

Moi à Dieu, c’que je pense, j’ai l’courage d’lui dire en face !

Mais pas main’nant.

Une autre fois.

Don Vicienzo a dit aussi que le Seigneur nous aime même si on est des pouilleux, et qui nous a créés sans rien demander en échange.

Et qu’esse ça veut dire ? Que j’devrais l’remercier en plus ? Le gars m’a mal créé à moi, il avait les couilles à l’envers ce jour-là.

Moi c’est surtout ma maman qui m’a créé, pas Dieu. Un peu aussi mon connard de père, mais moins.

Hier c’était son anniversaire, tiens.

J’me rappelle la date, mais l’âge non, parce qu’il a été trop de fois en taule. Mon père, la dernière fois que j’l’ai vu, il devait avoir plus de trente ans. Il est pas comme les autres pères, lui. Vous, vous pensez qui se ressemblent tous, comme les mères. Et en fait les pères sont tous différents.

Le mien j’sais pas quand il sort de prison, mais après moi ça c’est sûr. Et quand il sortira moi j’me présenterai pas, parce que j’suis pas idiot, eh.

Lui, enfin, mon père, c’était un putain d’boulet.

Il buvait et il s’droguait à mort, et j’parle pas de la drogue qui t’fait pioncer. De celle qui t’tient bien éveillé et violent.

Il écoutait pas, il parlait pas, et quand il parlait, il disait que des insultes.

Quand il partait travailler, on savait jamais s’il reviendrait vivant, mort, libre ou coffré.

Maman avait toujours la pétoche, même s’il revenait mort.

Moi j’m’en souviens bien.

Il la prenait à coups de pieds et il la défonçait.

Papa a fait pas mal de prison dans sa vie, mais jamais pour les torgnoles qui foutait à ma maman. Et c’truc-là, moi j’l’ai jamais compris. Ça aussi c’était des délits, mais personne le punissait.

Quand il rentrait, Vittoria et moi on s’planquait dans la salle de bains. Elle, elle s’bouchait les esgourdes pour pas entendre maman hurler.

Moi les oreilles, j’me les bouchais pas.

Les cris de maman j’voulais m’en souvenir bien comme il faut.

Quand mon père rentrait, maman s’faisait cent fois l’signe de croix et embrassait la photo de sainte Rita qu’elle gardait au-d’ssus de la cuisinière. Mais sainte Rita s’en foutait, elle avait d’aut’chats à fouetter, et mon père, dès qui mettait un pied à la maison, il distribuait les torgnoles.

Le lendemain, maman avait des bleus.

Mais elle, elle faisait semblant de pas les voir, comme si c’était des trucs normaux.

Sauf qu’ils étaient pas normaux !

Alors vous, ici, vous me dites tous que j’dois quand même pardonner mon père.

Que j’dois tirer un trait sur toutes les choses qui nous a faites, parce que comme ça je vais de l’avant, pas en arrière.

Mais c’qui faut un sacré toupet pour faire ça !

Et puis pour ma maman, j’peux pas lui pardonner par procuration, eh !

Du coup hier c’était son anniversaire, alors vaut mieux que j’m’enlève cette épine du pied et que j’l’écrive main’nant la lettre que j’vous ai promise, à vous m’dam’, et à l’assistante sociale.

Vous lui envoyez après ? Parce que moi j’ai pas d’timbre.

Mais à Bergame, elles arrivent les lettres du Sud ?

Cher connard de papa,

parce qui faut dire les choses, et aussi les écrire.

Comment tu vas ?

Comme tu l’sais, parce que toi c’est sûr qu’tu l’sais, moi aussi chuis en taule, pareil que toi.

Mais moi j’suis un peu mieux qu’toi, et ça aussi tu l’sais.

Hier c’était ton anniversaire, et aujourd’hui j’t’écris une lettre pour te le souhaiter.

Mais ils m’ont obligé, parce que si ça tenait qu’à moi, que des insultes j’t’aurais écrit.

C’est Mme Martina qui me la corrige, la professeure qui nous traite bien et heureusement qu’elle est là.

Ici c’est d’la merde, tout est dégueu, la prison pue les égouts et moi l’premier, parce que j’y vis depuis un bon bout d’temps et qu’on peut pas prendre de douche quand on veut.

L’île est isolée parce que l’bon Dieu l’a faite comme ça, mais moi c’que j’l’aurais voulue un peu plus moins isolée.

Mais ça aussi tu l’sais.

Toi tu sais un tas d’trucs !

Mais au final tu sais vraiment que dalle, pas vrai ?

Vittoria s’est mariée et nous donne plus de nouvelles.

Elle a déjà des enfants. Moi j’suis tonton et toi t’es grand-père, mais toutes façons tu t’en tapes.

Maman, j’l’ai pas vue depuis que j’suis arrivé ici.

Mais moi je l’aime toujours, parce que l’amour, y’a pas besoin de le voir.

J’vais avoir la permission à Noël, et j’rentre à la maison pendant deux jours presque.

J’lui passerai l’bonjour de ta part, si tu veux, mais j’sais que tu veux pas, parce que t’es un connard.

Mais moi j’le ferai quand même, ça lui fera plaisir, c’est sûr.

Et j’lui ferai un gros bisou sur le front. Comme ça elle sera émue.

Cher papa,

j’sais plus quoi te dire et ça m’a pété les couilles de t’écrire.

J’ai promis de te pardonner pour tout, même si toi, t’en as rien à branler.

Alors : je te pardonne.

Mais j’veux que t’aies la chiasse au moins une fois par mois pour tout c’que tu nous as fait passer.

Cher papa, prends soin de toi.

Ton fils Zeno





 



Ma maman est belle. Comme vous, m’dam’. Mais elle est belle différente, parce que c’est ma maman.

Quand moi je la regarde, j’suis pas homme, j’suis juste fils.

Mais l’tout-puissant lui a donné qu’un seul visage. On comprend jamais vraiment si elle est contente ou triste. Vous par contre, vous en avez mille, parce que vos yeux changent à chaque fois. Alors ça se voit, quand vous êtes tranquille, ou quand ça sent pas bon pour nous.

Ma maman, non.

Elle a toujours la même tête.

Moi j’l’ai jamais vue pleurer. Mais rire non plus.

C’que j’aurais bien aimé la voir faire les deux, au moins une fois, mais pas en même temps. Une chose après l’autre.

Quand j’étais dehors, maman avait toujours peur qu’on me tue. La mort, ça lui fout les j’tons, mais pas la générale. C’est ma mort à moi qui lui fout les j’tons, précisément et particulièrement.

Elle disait qu’la mort d’un fils c’était pas naturel, et qu’c’était elle qui devait claquer d’abord, ou du moins mon connard de père, lui avant tout l’monde.

Quand on m’a mis en taule, maman était heureuse.

La dernière fois que j’lui ai parlé, elle m’a dit que valait mieux l’bruit des grilles que çui du glas.

Du coup, quand elle a su que les flics m’avaient coffré, elle était contente, comme la mère de Corradino, parce que com’ça on pouvait plus me tuer.

Dans la caboche de maman, la taule m’a fait devenir immortel. Pour elle j’peux plus mourir, même pas d’maladie. Espérons que personne lui dise qu’c’est une connerie, comme ça elle reste contente pour toujours.

Bref, main’nant que j’suis enfermé, j’crois qu’elle a plus peur et qu’elle est un chouia plus sereine.

Alors peut-être que j’dois remercier le tribunal des mineurs parce que maman est plus tranquille ?

Eh bah moi j’crache à la gueule de tous les tribunaux du monde !

D’ailleurs, maman c’est au procès que j’l’ai vue la dernière fois, et puis plus rien. J’sais pas quand elle m’a donné un dernier baiser.

J’rêve même plus d’elle, pourtant j’m’en souviens très bien.

Elle était venue aux audiences, et tous les jours. Jusqu’à la der des ders.

Et elle avait tout l’temps la même robe que jamais j’voudrais oublier.

Elle était rose, mais tellement rose que tout l’monde la regardait.

Maman était superbe, comme quand elle était p’tite et jeunette, comme avant de faire la pute.

Mais elle se sentait coupable et ça s’voyait, même si elle était habillée en rose et même si elle me l’a jamais dit.

Elle m’aidait avec mon business.

Elle me préparait les p’tits sachets que j’vendais dans les ruelles, comme ça j’gagnais encore plus. Quand j’sortais de la maison, elle me caressait la tête et demandait à la Madone de m’accompagner. Mais moi j’décarrais toujours seul, parce que bon c’était juste façon d’parler eh, et au final c’était la mienne de responsabilité, pas celle des autres.

J’faisais des bons prix et c’était de la bonne came.

C’est pour ça qu’on voulait me flinguer, parce que j’faisais concurrence aux autres, et que j’leur chourais leurs zones et leurs clients.

Alors il fallait me lever du milieu.

Quand j’travaillais, les flics m’ont jamais chopé à moi.

Eh, je sais bien m’dam’, que vous dites que j’dois pas me vanter d’ces trucs-là. Mais j’y peux rien moi, si j’me vante. Parce que c’est pas rien, vous savez : j’déguerpissais toujours et personne me pinçait jamais ! Rapide comme l’éclair.

Maman pouvait rien me dire, parce que faire c’que j’faisais était nécessaire.

Sans moi, on pouvait pas manger. On pouvait pas vivre juste avec son business à elle. Alors elle la bouclait, et elle m’aidait.

Moi j’sais pas si elle se sent coupable pour c’qui est arrivé, j’veux dire pour le gars qu’j’ai tué, qu’était jeunot.

Lui aussi était fils, pareil que moi.

Maman m’a pas parlé une seule fois au procès, et on a même pas pu se prendre dans nos bras.

J’sais pas si elle se sent coupable pour moi aussi, parce que j’suis ici.

Vous, si vous la voyez, dit’lui qu’elle doit pas se sentir coupable ni rien.

Qu’elle se bouche les esgourdes.





 



Au final, j’suis content qu’ils nous ont mis à l’école, ici.

Mais quand j’ai commencé, à moi l’idée me plaisait pas des masses parce que déjà, j’suis en taule. Alors l’école, c’était jackpot.

Après ils nous ont dit qui nous donnaient 5 000 lires chaque jour qu’on y allait.

Faut dire que c’est pas rien !

Surtout en prison : on peut s’payer les cigarettes, les timbres, et d’autres trucs dont j’peux pas vous parler parce que personne le sait et même pas moi j’devrais le savoir, mais je le sais.

Du coup à l’école, on y va à tour de rôle, parce que comme vous nous payez, tout l’monde veut y aller.

Parfois pour venir, on s’dérouille, mais toujours pour le blé.

Une fois, j’ai cassé la gueule à c’te loufe de Gennaro, un gars d’ici qui s’prend pour le patron de la prison parce qu’il a une barbe, mais c’est qu’des poils ça. Moi j’lui ai filé un coup de poing et lui il s’est cagué dessus et m’a laissé venir à sa place. Moi j’ai eu 5 000 lires en plus.

J’sais m’dam’, que ces choses-là ça vous plaît pas à vous, et vous me dit’tout l’temps que j’devrais même pas vous les dire.

Mais moi j’dois dire la vérité, parce que j’vous l’ai promis quand j’ai commencé à écrire.

Alors voilà.

Au début, l’école ici m’foutait vraiment la gerbe. Mais faut pas l’prendre pour vous !

Vous, vous êtes une femme, vous êtes pas l’école, eh.

Et puis, doucement doucement, elle m’a plu.

Mais jamais toute.

Un brin.

Vous, les professeurs, vous nous mettez à des bureaux tout autour du vôtre.

Derrière, y’a toujours deux matons qui nous surveillent, parce que nous, on est un peu merdeux, et eux ils ont jamais confiance. Et vous non plus peut-être !

Ici, même l’école elle est en taule.

Pourtant, y’a un tas de professeurs.

Vous nous aimez pas tous.

Y’a que vous, et peut-être deux autres collègues, mais c’est normal, parce qu’on peut pas plaire à tout l’monde, surtout vu notre état.

Y’a vous, qu’enseignez l’italien et les écrivains. Et les poésies aussi, mais on y comprend pas grand-chose, parce que les poètes parlent tous charabia.

Puis y’a Mlle Katia qui nous apprend les chiffres et les calculs.

Elle, c’t’une super belle gonzesse, mais elle a quand même décidé de devenir professeure de mathématiques. Totore, qu’est sexuel, fait que d’la regarder. Mais pas normalement, il la regarde mal. À moi i’m’retourne l’estomac, et un d’ces quatre j’vais lui botter l’cul à c’gros crasseux.

Mme Mariella aussi c’est quelqu’un d’bien.

Elle a pas de problèmes avec Totore, alors elle peut être tranquille. Nous, on l’appelle Michelin, mais jamais devant elle, sinon ça lui plaît pas. Elle, elle nous apprend les sciences, les animaux (comme les chiens, mais aussi les scarabées, les singes, les hommes). Elle nous apprend comment on est faits dedans et dehors : les organes comme les poumons, le cœur mais le vrai, la rate qui nous fait mal quand on court ou quand quelqu’un nous prend à coups de pieds, et tout l’matoss qui sert à pisser et à manger, mais pas tout en même temps eh, sinon c’est dégueu !

Après, y’a M. Paolo qu’à mon avis est pédé, et à votre avis aussi, mais si vous pouvez pas le dire m’dam’, vous inquiétez pas, toutes façons çui-là il restera pédé quand même. D’ailleurs, moi j’ai rien contre les pédés. Pour moi, c’est des hommes comme vous et moi, sauf qu’eux ils aiment des choses que si Don Vicienzo les entend, il les fout au bûcher.

M. Paolo nous apprend juste l’éducation motrice, le sport, quoi. Mais nous on l’aime bien quand même M. Paolo, parce qu’à sa manière, lui aussi se rend utile et nous fait jouer au ballon et prendre l’air.

Puis y’a Don Vicienzo et la pampine qui nous apprennent la religion. Mais que leur religion à eux, pas celle des autres.

Le meilleur de tous, ici à l’école, c’est Gaetano.

C’est çui qu’est beau, le blondinet avec la mèche sur le front, comme les mannequins de la télévision et du téléachat.

Il est tout l’temps au premier rang et ça le soûle jamais, même quand les professeurs sont soûlés eux aussi.

Gaetano est ici pour homicide, pareil, mais nous on l’appelle « Gaetano l’innocent ».

Il a tué un gars, mais pas pour de bon.

Enfin, c’est pas son homicide à lui.

Gaetano a tué personne. Lui, il a porté l’chapeau du vrai assassin qu’avait vingt-six ans, et s’ils le chopaient, il prenait minimum perpète.

Gaetano non, parce qu’il a que dix-sept ans, et que les juges s’mettent la main sur le cœur quand il s’agit de nous foutre la vie en l’air, à nous gamins.

Alors çui-là, le vrai assassin, que c’est l’fils d’un merdeux de la Sanità, a promis de payer un million de lires à la famille de Gaetano pour chaque année de taule qui prendrait à sa place.

La famille de Gaetano, qu’est plus pauvre que moi et que ma mère réunis, a dit oui.

Et ça m’semble même normal !

C’que moi aussi j’aurais dit oui !

Gaetano a pris treize ans et doit aller à Poggioreale dans pas longtemps. I’devient majeur. Et ça lui fout la trouille, la prison de Poggioreale. Là-bas vaut mieux mourir. C’est pas un voyou, Gaetano. Alors il a vraiment envie d’étudier, parce que la taule c’est pas son truc. C’est l’premier d’la classe.

Corradino aussi est pas trop mauvais à l’école.

Marietto c’est un dindon, i’sait même pas parler.

Moi, couci-couça, tout dépend si j’m’en tape ou si j’suis décidé.

Moi je suis même allé à la vraie école, celle qu’est dehors, quoi.

Et j’dois dire que c’était cent fois pire que celle qu’est dedans !

J’y suis allé quand j’étais pitchoun, dans les quartiers.

C’était une école qu’était pas à Forcella, mais plus au-d’ssus. J’me souviens pas.

L’école était pauvre, plus pauvre que ceux qu’étaient dedans.

Ça s’appelait « l’école obligatoire », parce que sinon, mon cul qu’on y allait, ouais ! Mais au final, on a quasiment tous arrêté avant et on a commencé l’business.

Moi ça m’dégoûtait, parce que les professeurs de cette école on aurait dit qui nous faisaient une fleur en donnant cours.

J’vais vous dire, pour moi ils auraient carrément pu rester chez eux !

J’pouvais pas les blairer, un par un.

Ils nous regardaient de haut en bas, et nous on se sentait encore plus pouilleux que c’qu’on était déjà.

Que bon, ces professeurs ils venaient pas de Milan, eh !

Même pas d’Naples qui venaient, ceux-là. De province i’venaient !

Et ils se sentaient supérieurs à nous, alors qu’on venait de Naples-Naples, même si c’était de Forcella.

Ils nous traitaient comme des bêtes et ils s’en foutaient qu’on s’donne du mal ou pas.

Ils étaient pas comme vous, m’dam’. Et eux, ils étaient même plus payés que vous. Ils s’en fichaient qu’on aille pas en cours, parce qu’on faisait les vols à l’arraché. Du moment qu’on chourait pas dans leurs poches à eux. Et moins on allait à l’école, plus ils étaient heureux, comme ça ils travaillaient moins.

C’étaient tous des remplaçants, parce que les vrais professeurs s’planquaient et ils avaient jamais envie de venir nous apprendre à nous, qu’on est pire que des raclures.

Moi j’savais pas lire, puis j’ai appris, même si je lis encore doucement doucement, comme un aveugle.

Pour écrire, vous savez qu’j’suis pas une flèche, mais vous, vous me corrigez tout l’temps, alors petit à petit, moi j’apprends.

J’suis le premier de ma famille qui sait lire et écrire.

Par contre, les chiffres j’les aime pas et j’les comprends pas. À mon avis, ils pourraient essayer d’un peu mieux se faire comprendre, mais au lieu d’ça, ils restent juste chiffres, et ils veulent toujours avoir raison.

J’aime bien les sciences, mais que quand on nous explique comment on est faits dedans, dehors j’m’en fous un peu.

Pour l’italien, c’est vous ici qu’avez de la pascience. Et en cours, vous nous expliquez les romans des écrivains, vous dites : « pour nous ouvrir l’esprit », comme si qu’vous aviez la clé de nos caboches.

Vous nous lisez les histoires pour nous montrer comment on écrit comme il faut. Parce que vous savez bien que les livres, on les lit jamais tout seuls.

Vous dites que com’ça « on se forme », et on oublie les magouilles qu’on faisait dehors.

Mais j’sais pas si c’est vrai, ou si vous vous mentez toute seule.

Nous, des magouilles, on s’en souvient toujours, parce que notre vie c’était ça et qu’on peut pas l’effacer.

La dernière fois, vous m’avez demandé de réfléchir à un métier légal que j’pourrais faire en sortant d’ici.

Un métier qu’est pas un délit.

Un vrai, comme les salariés de la poste ou les caissières des supermarchés genre l’Upim.

Alors moi, c’que j’y ai vraiment réfléchi.

Et peut-être que j’veux devenir écrivain, comme ceux des vrais romans que vous nous lisez.

Il faut faire des études ?

Ou j’peux devenir écrivain même com’ça, assassin et taulard ?

Mais à moi, si j’deviens écrivain, les sous qui c’est qui me les donne ? Y’a quelqu’un qui me paye ?

Les écrivains ils sont pétés de tune à mon avis, oui ou non ?

Si leur patron les paye au mot, les écrivains sont super riches.

Comme çui qu’a écrit le roman du pauv’type qu’a mon nom et qui fait que fumer, çui que vous aimez.

Il est encore vivant ? S’il est vivant, j’veux le rencontrer et lui demander combien il empoche ?

Vous dites tout l’temps qu’on doit s’trouver une passion et qu’on doit se « récupérer ».

Et que ça, ça peut arriver qu’avec les rêves et les passions.

Mais après vous dites aussi qu’on peut pas se récupérer tout seuls, et que c’est vous qui devez le faire.

Moi j’suis d’accord, vous pensez bien.

Mais avant de nous récupérer, vous pouvez nous apprendre la nouvelle vie, celle de dehors ?

Moi j’sais pas c’que c’est d’avoir une nouvelle vie, moi j’sais que mener l’ancienne.

Et heureusement que j’suis pas une fille, sinon j’saurais juste faire la pute, comme ma maman.

Essayez de me l’apprendre, vous, la nouvelle vie, et j’vous jure sur la tombe de tous les morts de ma famille, j’vous jure que j’deviens écrivain !

J’vous l’ai mis par écrit, alors main’nant c’est une promesse.

Un vrai écrivain, avec l’oseille, les feuilles, et le stylo.

Mais que si on m’paye bien chaque mot, m’dam’, eh.

Parce que si c’est pour crever la dalle, non merci.

Mieux vaut crever vraiment.





 



Hier, je me suis remémoré de comment i’s’appelait çui qu’j’ai tué, et fallait que j’l’écrive, comme ça j’oubliais plus.

Il s’appelait Michele.

Comme l’archange.

Mais l’diable c’était çui-là !

J’suis allé le dire à la pampine, pas par respect pour ce Michele, mais pour ma p’tite conscience. J’me suis dit que si j’connaissais le nom de çui qu’j’avais tué, alors y’avait peut-être encore un peu d’espoir pour moi au paradis.

Ben vous savez c’que m’a dit la pampine ?

Elle a dit : que j’allais pas esquiver l’enfer juste parce que j’me suis souvenu d’un nom ! Que toutes façons j’finirais là-bas, parce que j’suis damné depuis ma naissance, et que le diable a inventé les casseroles mais pas les couvercles.

Mais attendez, alors ça sert à quoi que j’me sois remémoré le nom de Michele ?

Pourtant, vous m’dam’, vous m’avez dit que c’était important de le garder en tête, parce que c’était un môme comme moi et que lui aussi on l’avait « dévié ».

Moi j’sais bien que Michele était jeunot, pareil que moi. Et que main’nant y’a le lien indélébile entre lui et moi, même si on s’connaît pas.

Parce que j’l’ai buté.

Mais ce mec-là, et j’vous l’ai expliqué, il allait choper son pistolet avant moi.

Et si il l’avait fait, c’est lui qui serait en train de vous écrire aujourd’hui, pas moi.

Et moi j’suis beaucoup plus sympa, croyez-moi, que j’suis sincère.

Lui non.

Michele, j’me souviens pas de sa tronche, j’me souviens juste de son métier. Ils lui avaient donné le mandat de me tuer moi, et d’autres après moi.

Carmine, un gars qu’est ici depuis plus longtemps que moi, m’a dit qui l’connaissait un peu. Il avait fait le catéchisme avec lui, à la Sanità. Et leurs pères aussi se connaissaient de vue.

Lui il dit que ce Michele c’était pas un méchant, mais qu’il avait la nécessité de tirer, parce que sa mère était malade d’une maladie que personne sait qu’elle existe et pourtant elle existe. Et elle tue tout l’monde. J’me souviens pas du nom.

Aucun médecin de Naples pouvait la soigner, parce que les docteurs qu’ils avaient vus étaient tous des boloss et ils s’en foutaient que la maman de Michele aille mal et meure.

Alors lui, il voulait l’emmener en Amérique pour qu’esse fasse opérer par les vrais médecins.

Il pouvait s’faire un paquet de tune avec les « commissions » qui lui donnaient, c’était des « commissions de sang », archi bien payées.

Ceux qui nous donnent du boulot, dehors, savent que c’est important d’avoir des mineurs sous le coude qui tuent à leur place.

Ils disaient à Michele « tue c’mec-là et puis çui-là aussi ! » après ils lui filaient du blé, vraiment, pareil qu’un salaire.

Mais pour aller en Amérique, tu sais combien de gens tu dois dézinguer ?

Elle est hyper loin cel’là, faut traverser les océans et les mers et les déserts ! Alors pour payer un voyage com’ça, Michele c’t’une catombe qui devait faire !

Bref, moi j’étais sur sa liste.

J’étais l’premier qui devait tuer.

J’étais son premier emploi.

Mais pour lui ça s’est pas passé comme prévu, parce que j’ai entendu un scooter qui arrivait à fond de la ruelle d’à côté.

J’sais pas pourquoi, mais j’ai capté direct.

Il a même pas eu l’temps de descendre d’la bécane. Il a mis la main sur sa poche, mais moi j’ai dégainé mon pistolet.

Et j’ai tiré.

Trois fois.

Parce que j’voulais être sûr.

Alors Michele a pas eu l’temps d’économiser un centime pour sa mère.

Il a claqué direct.

Mais j’pouvais quand même pas me faire tuer pour sa p’tite épargne non ? Moi aussi j’ai une mère, elle est pas malade, mais elle fait quand même la pute.

Moi, faut aussi que j’pense à elle.

Et à ma Natalina aussi, ma p’tite amie, j’ai prévu de l’épouser quand je sortirai, parce qu’elle m’attend elle, eh.

J’sais pas si Michele aussi avait une gonzesse.

Peut-être que oui.

Il avait au moins une mère, en tout cas.

Du coup ça m’fait un peu de peine, parce que j’pense à elle.

Mais c’est pas ma faute si fallait qu’on s’dézingue.

Et la sienne non plus.

C’est la faute à d’autres, mais on peut jamais dire de qui.
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Aujourd’hui j’veux vous parler de ma gonzesse.

Moi j’en ai une dehors.

Elle s’appelle Natalina Marrazzo.

Elle a un an et demi de plus que moi, mais je m’en fiche parce qu’elle est pas vieille et moi non plus d’ailleurs.

Elle habite dans notre ruelle, à Forcella, et on s’connaît depuis qu’on est pitchouns. Mais moi j’m’en souviens depuis que j’ai cinq ans, peut-être quatre.

Natalina est brune comme moi et a les tifs longs jusque-là.

Elle a deux yeux d’traviole et un nez en patate.

Elle est pas belle, et elle zozote. Il faut un peu de courage pour la comprendre.

Mais moi j’l’aime quand même beaucoup, comme quand les gens sont mariés depuis des années, vous voyez.

Moi j’voulais même l’épouser.

Mais pas main’nant !

Là j’suis pas assez grand, là j’suis juste en taule.

Et espérons qu’elle m’attende, Natalina.

J’lui ferai un mariage, encore mieux que les reines. On mangera un tas d’choses, on fera la cérémonie à l’église et j’l’imagine déjà ma Natalina, habillée tout’en blanc, avec la dentelle et l’plus beau des voiles, que même la Madone elle en a pas un com’ça !

Moi j’vous invite, m’dam’, vous, votre mari et votre fille, et aussi Franco, l’maton, et deux trois zigotos de Nisida, s’ils sont sortis eux aussi et qu’ils sont encore tous en vie et en bonne santé.

Mais d’abord, j’dois demander sa main à son père, parce qu’elle, elle a une famille un peu à l’ancienne, comme s’ils étaient à l’âge de pierre.

Le père de Natalina s’appelle Sabatino, il est tout l’temps com’un fou furieux, du matin au soir, la nuit aussi, parce qui travaille pas.

Sabatino Marrazzo c’t’un brav’type, et moi, j’en ai pas beaucoup rencontré des com’ça. Quand vous les croisez, vous les reconnaissez, vous pouvez pas vous tromper.

Il voulait pas être un tas d’merde, à Forcella, c’qu’il en a dans la caboche, lui.

Du coup il était toujours au chômage.

Ils crevaient la dalle, parce qui sont neuf enfants dans la famille de Natalina et que c’est trop, même pour une famille de riches.

Y’a que Rosario, le plus grand, qui faisait le voyou comme moi, enfin voire pire.

Sabatino le frappait, il lui filait d’sacrées raclées. Des raclées utiles, eh : pour le faire devenir comme il faut, pareil que lui.

Mais rien.

Quand son père lui crachait d’ssus et lui foutait des torgnoles, Rosario lui filait son compte devant tout l’monde, parce que lui, pour son père, il avait aucun respect.

Et il continuait ses magouilles.

Il planquait la drogue et le pistolet sous son lit.

Et chez Sabatino, son fils rentrait jamais, que pour dormir et pour se réveiller. Et il lui donnait même pas l’fric de ses magouilles, parce que son père préférait crever de faim, et voulait rien de c’qui faisait avec ses amis les délinquants.

Alors Sabatino Marrazzo continuait d’être désespéré et pauvre.

Y’a que dans les tiers mondes qu’ils ont des pauvres plus pauvres que Sabatino Marrazzo, et certains à mon avis sont même mieux servis qu’lui, alors ils pourraient faire une collecte d’argent africain pour l’soulager un poil !

Alors à Natalina, moi j’lui faisais les cadeaux que son père pouvait pas lui faire, même s’il se mettait à travailler.

Une fois, j’lui ai donné une chaîne en vrai or qu’j’avais fauchée à une belle femme Piazza Trieste e Trento. Elle en faisait rien cel’là, alors que ma Natalina elle en avait besoin. J’aurais pu la vendre, mais j’voulais pas, c’est ma gonzesse qui devait l’porter ce collier, c’est tout.

J’l’emmenais manger la pizza en portefeuille sur le marché de Pignasecca, parce que même pour ça, Sabatino avait pas assez de blé.

C’est moi qui m’en occupais de Natalina, et c’est pour ça que Sabatino pouvait pas me voir, un peu par jalousie, parce que c’est lui l’père, un peu aussi parce que j’faisais des trucs de voyou, comme Rosario.

Moi l’chômage, j’lui crache dessus.

Sabatino Marrazzo pensait que j’étais contagieux, que j’allais lui refiler la délinquance. Mais c’est pas une maladie ça, eh !

Et Sabatino croyait vraiment que j’emmenais Natalina avec moi pour lui faire faire la criminelle, les vols à l’arraché, la pickpocket, et pour livrer la drogue. Ou sinon, il pensait que j’la vendais, comme si qu’c’était une vraie femme.

Mais moi jamais !

J’l’ai jamais emmenée faire des magouilles, même pas la pute, alors que j’connaissais les bonnes personnes, et que si j’voulais, elle aurait pu devenir la meilleure de tout Forcella.

J’vous l’dis moi, Sabatino c’est vraiment quelqu’un d’bien.

Il les a même faits les boulots normaux, sauf qu’il était bon à rien çui-là, et i’s’faisait toujours licencier.

Il a été marchand de fruits, gadouard, mufton, puis à un moment il nettoyait même les chiottes de l’hôpital Loreto Mare. Il a aussi été garçon de café, même s’il avait déjà quarante ans. Et il avait jamais assez d’argent.

Pourtant, tous les cammorristes et même des gens de la Ferrovia lui ont proposé un tas d’activités à Sabatino.

Mais même pas l’gardien de voitures qui voulait faire ! Lui il voulait faire des boulots honnêtes, ceux qui rapportent pas une tune et qui servent à rien, surtout quand t’as neuf mômes !

Pourtant, moi c’que j’aurais bien voulu un père comme Sabatino Marrazzo et pas comme le mien qu’est à Bergame main’nant, avec des procédures pénales collées au cul.

Moi j’espère qu’un jour Sabatino Marrazzo deviendra l’homme le plus riche du monde et qu’il oubliera le chômage. Parce que même s’il peut pas m’saquer, moi j’l’aime vraiment beaucoup.

J’espère que Sabatino Marrazzo deviendra tellement riche que même les riches se mettront à genoux et lui baiseront les pieds !

Et parmi tous les riches, l’État en premier !

Sabatino et lui faisaient que s’disputer, une continuation.

Il lui écrivait des lettres. Nuit et jour. Puis il tournevirait dans tout Forcella et il disait : « J’lui ai écrit ça et ça ! À c’te gross’merde d’État ! »

Mais personne l’écoutait parce que Sabatino Marrazzo c’est quelqu’un d’honnête.

Même pas l’État lui répondait.

Sabatino disait que l’État l’avait oublié à lui, et tous les soirs, i’gueulait dans les ruelles : « J’vais l’lui rappeler moi, qui est Sabatino Marrazzo !! »

Et un jour vous savez ce qu’il a fait ?

Il a essayé d’se tuer avec le pistolet de Rosario. En plein milieu d’la nuit !

On était en train de dormir, et l’coup de feu ça a réveillé tout l’quartier.

Mais Sabatino, même pas pour ça il était doué, parce qui s’est raté la tempe par peur de mourir et il s’est juste chopé l’esgourde.

Et main’nant en plus il est à moitié sourd !

Maman et moi, quand on a entendu le tir, on a cru qu’ils étaient venus nous tuer, et dans le lit, on emmenait pas large.

Et en fait c’était juste le père de Natalina qui voulait que l’État se souvienne de lui.

D’ailleurs l’État sait toujours pas qui c’est, Sabatino Marrazzo !

Mais moi si.

Et main’nant vous aussi.





 



Natalina et moi on faisait pas l’grand amour parce qu’elle, elle était encore tout’ jeune, et si son père l’avait découvert i’nous cassait la gueule avec tout’les dents.

Mais parfois, la nuit, j’l’emmenais faire un tour.

Elle sortait sans rien dire à personne. Toutes façons, Sabatino buvait pour oublier la pauvreté, et la mère de Natalina était morte, alors elle pouvait rien dire.

J’l’emmenais Piazza del Plebiscito, à trois heures du mat’.

J’passais la prendre à son basso avec ma bécane. Et on filait dans les ruelles. J’descendais jusqu’à via Roma, puis Piazza Trieste e Trento, et j’arrivais Piazza del Plebiscito.

Vous, vous la voyez comme ça la place, de jour, avec les voitures, eh ?

Vous la connaissez avec l’bordel, l’trafic, les gens qui vont acheter des trucs beaux et chers, les cafés avec les riches qui bouffent et boivent à not’santé.

Mais dégun la voit comme moi j’la vois, à trois heures du mat’ avec ma Natalina.

Tout l’monde dort, même les lions en pierre en dessous de l’église.

Nous avant, on marchait main dans la main, comme les adultes grands quand ils sont ensemble.

Après on redevenait pitchouns et on courait dans tout’la place, c’était à çui qu’arrivait le premier à l’église. On tombait, parfois tête la première, mais on se faisait jamais mal.

À la fin on se mettait sur le lion, sur l’plus gros, même s’ils sont plus ou moins tous pareils.

Mais le nôtre, c’était toujours l’plus balèze.

Et moi j’me flanquais devant et elle derrière, et j’faisais semblant de le monter comme si qu’c’était un étalon.

Une nuit, j’ai écrit sur le cul du lion :

« Z. + N. pr tjrs ».

M’dam’, si vous passez Piazza del Plebiscito, vous voulez bien regarder le cul du lion pour voir si y’a encore nos lettres ?

C’est çui qu’est à droite, quand vous descendez de Piazza Carolina.

D’ailleurs Natalina, comme tout’les filles qui se respectent, voulait se faire désirer, comme disait maman, et même pas un p’tit bisou qu’elle voulait m’donner !

Moi j’en voulais au moins un, mais elle faisait sa radine cel’là, et elle me faisait ramer.

Elle disait que :

« Na ! C’qu’on est mêm’pas mariés. Les bisous j’les donne à mon mari moi, pas à toi ! »

Alors moi j’faisais le mariole, parce que pour ça j’suis archi bon.

Et j’lui disais :

« Mon dieu, Natalì ! Regarde là-bas, vite ! Y’a une étoile filante grosse com’ça, avec tout’la traînée derrière ! »

Elle quand elle regardait où y’avait rien, après elle se retournait pour m’dire d’aller m’faire voir, moi j’en profitais et j’me rapprochais tout près tout près.

J’la regardais tout droit dans ses yeux d’traviole.

J’l’embrassais.

Mais elle faisait semblant de s’énerver.

Moi j’la prenais dans mes bras.

Et elle faisait semblant de s’énerver d’nouveau, mais c’était pas pour de vrai.

Elle me souriait.

Alors j’lui caressais la joue.

Et j’ai jamais vu personne faire ça.

Mais moi les caresses, j’sais les faire quand même.

C’est des trucs qui s’inventent pas, c’est inné.

Vous savez m’dam’, les baisers et les caresses à ma Natalina, c’est la plus belle chose qu’j’ai jamais volée.
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J’ai enfin filé une raclée à Totore.

J’vous l’avais dit moi, que c’était juste une question de temps et qui fallait me faire confiance.

De temps à autre, ici on s’dérouille, on s’prend à coups de pieds, de poings, on s’crache à la gueule, on s’fout des tartes et des coups de boule.

J’sais que vous ça vous choque, m’dam’, mais faut pas, c’est normal ça. Nous on s’dérouille pour se sentir moins coffrés et plus dehors, comme avant d’arriver ici.

On s’fait même mal, mais pas trop. Juste ce qui faut pour pas prendre d’aut’peine, parce que les torgnoles, ça reste des délits.

Et puis on jure com’des charretiers, on dit un tas d’gros mots, mais jamais contre Dieu parce que c’pas juste, il parle pas lui, alors il peut pas répondre.

Nous on jure que sur les humains.

Du coup la semaine passée, c’pouilleux de Totore, moi j’l’ai frappé bien comme il faut.

C’t’un malade çui-là, alors j’me suis passé l’envie.

Lui il est là parce qu’il fait les agressions sexuelles.

Et ça c’est un métier d’adulte, pas de gamin !

Le directeur dit que Totore c’t’un « précoce ».

Mais précoce de quoi ? Précoce de mon cul !

C’qu’un gros crasseux çui-là !

Moi j’ai une mère et une sœur, et ces trucs-là j’peux pas les accepter. Les filles, faut les respecter, quand elles veulent se faire respecter. Si par contre elles vous donnent la permission, là vous pouvez même leur manquer de respect, mais parce que c’est elles qui veulent !

Bref, la semaine dernière Totore a dit un truc cochon à Mlle Katia.

Elle, elle a les cuisses super longues, comme un gratte-ciel. Mais elle est timide à mort. À mon avis, on la force à venir ici, parce qu’elle a peur de nous. À elle, tous les hommes lui foutent les j’tons, même si c’est des enfants, alors elle est vieille fille et elle se marie pas.

Du coup l’autre jour, Mlle Katia a mis une jupe, et elle expliquait les racines carrées.

À un moment donné, Totore s’est levé de son banc et a regardé la professeure comme si lui c’était un vrai homme, un gars de trente ans, et comme si elle, c’était la femme qu’elle est.

Puis il a dit la cochonnerie.

Et moi j’peux pas vous l’écrire, parce que j’ai trop la chouffe !

C’était une vraie cochonnerie ! Un truc de film pornographique, que même les matons de la classe ont trouvé ça dégueu !

Alors Mlle Katia, qu’est encore vieille fille même si elle a d’belles cuisses, elle est devenue rouge com’un poivron et s’est caché le visage avec les mains.

Après avoir dit l’truc crade, Totore s’est barré de la classe parce qu’il a compris qu’ça sentait l’roussi.

Mais les surveillants l’ont chopé et l’ont bloqué pour l’emmener chez le directeur qui devait l’dézinguer et lui faire un rapport disciplinaire. Mais les rapports ça sert à rien pour les gens comme Totore, il s’en fout lui. Même les médicaments ça lui fait que dalle.

Alors moi, c’que j’en ai profité.

J’suis sorti dans le couloir. Et pendant que les matons le tenaient bien pour pas qui bouge, j’lui ai donné un coup d’pied dans les couilles.

Il a hurlé et il a insulté tous mes morts.

Par contre les autres m’ont applaudi parce que j’étais un héros.

J’ai jamais été un héros, et ça a été une chouet’sensation que j’conseille à tout l’monde !

J’me sentais Batman, mais coffré !

Mais ensuite, c’trou du cul de Costantino est arrivé. Il m’a pris par-derrière, m’a retourné et m’a filé deux taquets dans la tronche. J’ai l’nez qu’a pissé le sang.

Alors le directeur a déboulé com’un fou. Il hurlait qu’on était qu’des merdeux et rien d’autre.

Il a épuisé tout son stock de blasphèmes, après il a appelé le docteur.

L’toubib est arrivé fissa fissa, parce que le directeur le paye en cash.

Le médecin vient qu’une fois par semaine à Nisida, lui il a un cabinet dans le centre de Naples, dans un immeuble légal, avec les balcons.

En arrivant, il a rien dit.

Il m’a regardé un peu écœuré. Il m’a rafistolé le nez qu’était vilain et qu’est resté vilain, mais c’est pas comme si j’devais être acteur, eh. Le directeur l’a remercié et l’a payé, puis a remercié Dieu, mais il lui a pas filé un rond à lui.

Moi j’ai quand même dû m’taper deux jours d’isolement.

Le directeur a dit que si Totore avait pas été un délinquant, il aurait dû appeler les flics pour me faire juger d’nouveau, et pire qu’la fois d’avant.

Mais moi j’m’en tamponne.

Parce que ça valait l’coup !

C’est pour ça que vous m’avez pas vu en classe la dernière fois m’dam’, j’tenais à vous l’dire par écrit.

Le directeur m’a dit que j’avais failli perdre la permission pour Noël. Alors moi j’lui ai répondu que c’était pas un truc gratuit, qui s’l’était mérité et que Totore on voulait plus l’voir à Nisida, parce que c’t’un gros crasseux.

Et vous savez ce qui s’est passé au final ?

Que pour éviter d’autres problèmes, ils ont envoyé Totore à Santa Maria Capua Vetere !

Alors que moi je reste ici, au bord de la mer !

C’est juste à votre avis ?

Non mais dit’moi, eh.

Mais au moins on devra plus s’farcir sa gueule de con, et on sera un peu plus peinards.

Mlle Katia peut recommencer à mettre des jupes sans problème, parce que nous on est des gens propres, et les belles cuisses, juste on les regarde, peut-être qu’on en rêve la nuit parce que bon, on est quand même des hommes alors faut pas pousser.

Mais lui répétez pas !

Qu’elle est devenue tellement susceptible cel’là, que même pour nos rêves elle est capable de nous dénoncer. Ils sont pas cochons. C’est des rêves amoureux !

À moi, l’avocat m’a dit que les trucs qu’on a dans la caboche sont pas punissables.

Et les rêves, c’est là qui sont.

Faut juste pas qui sortent.

Dites-moi, y’a pas d’risques eh ? Parce que sinon, c’t’un sacré merdier.

Même pour ceux qui sont pas en taule.





 



Hier, Gaetano l’innocent s’est tué.

Moi j’l’ai même vu.

Il était là, allongé sur le brancard, comme s’il était mort depuis toujours et qu’chez lui, c’était presque naturel.

Il était encore beau, et il avait sa mèche, comme avant de mourir.

Il s’est pendu avec son drap dans sa cellule.

Aucun de ses camarades l’a entendu. Il est mort en silence et comme c’était un suicide il a pas demandé de l’aide parce qu’il en voulait pas. Et tout l’monde dormait.

Ici, on nous enlève un tas d’trucs pour éviter qu’on se coupe, qu’on se tue, qu’on se dézingue. Mais l’drap et les couvertures, ils peuvent pas nous les refuser parce qu’y’a l’humidité sur l’île, surtout l’hiver.

Alors c’est le seul moyen qu’on a à disposition, si on s’est fatigué pour toujours et qu’on veut mourir.

Franco est arrivé. Il s’est mis les mains sur la tête et il a pleuré. Après il a embrassé le chapelet qui garde toujours sur lui, puis il s’est remis à pleurer.

Ça l’rendait malade parce qui disait à tout l’monde que « ça aurait pu être évité ».

Mais comment ?

À moi ça m’a fait trop bizarre de voir un homme pleurer, plus que de voir un homme mort.

J’avais jamais vu ça en vrai et les gens pensent toujours que c’est que à la télévision. Et en fait non, Franco le faisait, comme un gamin, et il avait même pas honte.

Maman m’disait tout l’temps que les hommes ça pleure aussi, pas que les femmes. Mais moi j’pensais que c’était des foutaises. Papa, par exemple, il a jamais pleuré, ça aussi c’est maman qui le dit.

Moi j’étais pas trop proche de Gaetano, il m’avait l’air trop beau et trop intelligent, lui. J’me sentais débile à côté de lui.

Mais ça m’a quand même fait quequ’chose qui se tue, parce que ça aurait pu arriver à tout l’monde, et à moi aussi.

Corradino s’est mis en rogne.

Gaetano lui a rappelé sa mère. Ils avaient rien en commun, mais ils étaient morts tous les deux et c’était suffisant. Alors hier pour la première fois, à la mort il lui a pas parlé, il était trop énervé.

À mon avis, Gaetano méritait d’être « récupéré » plus que tous les autres, ici.

Il faisait toujours ses devoirs. Il cassait jamais les pieds à personne. Il était toujours attentif, et il regardait jamais les cuisses de personne.

À mon avis, Gaetano pouvait faire de grandes choses !

Il pouvait devenir président de l’État, ou directeur de prison, ou directeur de la poste, ou d’un hôpital. Le plus important c’était qui dirige, parce qu’il en avait dans la caboche.

Gaetano pouvait même devenir acteur, parce qu’il était beau.

Sinon modèle photo, avec les milliards qui lui sortaient par les esgourdes.

Et au bout du compte, il est devenu juste mort.

Mort suicidé.

Et main’nant qu’il est mort, à mon avis le gars de la Sanità va arrêter de payer la rente à sa famille, c’est sûr. Et au final, il s’est fait coffrer pour rien.

Gaetano, c’était un bon p’tit mec, la semaine prochaine i’serait devenu majeur, et i’se chiait d’ssus d’aller à Poggioreale.

Moi aussi j’dois y aller, dans deux ans et demi. Mais j’veux pas avoir peur, sinon j’me tue moi aussi, et ma maman aura trop de peine parce qu’elle, elle croit qu’chuis immortel.

Ce matin, Don Vicienzo a fait une sorte de messe en son honneur, c’est jamais une vraie messe, mais nous on fait semblant.

Ici, on peut pas faire d’enterrement. Ils ont dû faire sortir Gaetano, main’nant qu’il est mort.

D’ailleurs, pendant son sermon, Don Vicienzo en a rien eu à foutre que Gaetano c’était pas un vrai assassin, même s’il le savait. C’qui sait tout c’ratichon ! Et pourtant il a fait comme si d’rien était, comme s’il savait pas, comme un cammorriste.

Et il a dit qui savait pas si Gaetano pouvait vraiment aller au paradis, à cause de ce qu’il a fait.

Dieu, les suicidés et les assassins, il veut même pas en entendre parler.

Don Vicienzo a dit que Dieu s’en foutait d’ceux-là, qui leur filait un coup d’pied et les envoyait à l’étage du d’ssous avec les diables et le feu.

Le prêtre veut nous foutre les j’tons.

Il veut qu’on soit terrorisés par Dieu et qu’on se chie d’ssus quand le moment sera venu. Il dit ça pour qu’on regrette ce qu’on a fait, mais aussi parce qu’il est mauvais.

Puis, à la fin du sermon, Don Vicienzo a dit quequ’chose de beau. Il a dit que quand on meurt, on vieillit plus.

Et ça, ça m’a fait plaisir.

Parce que du coup, main’nant qu’il est mort, Gaetano peut rester p’tit, et jeune pour toujours. Et il a arrêté d’avoir peur de Poggioreale.

Y’a plus d’anniversaire pour lui. Les années, les mois, les minutes et les heures passent pas.

Alors moi j’ai prié que j’vieillis toujours et que j’m’arrête plus.





 



Dimanche soir, j’ai bien regardé la mer.

Marietto est venu lui aussi parce qu’à çui-là, la mer ça l’fait penser au poisson frit.

Vous m’dam’, vous l’aimez à mort c’te mer, friture ou pas, et vous en parlez tout l’temps.

Vous dites que nous on est des privilégiés, parce qu’on est juste au-d’ssus.

Vous dites que c’est beaucoup mieux ici qu’à Santa Maria Capua Vetere, et ça vous chagrine quand on demande qu’on nous envoie là-bas.

Alors dimanche, j’l’ai regardée par la fenêtre.

La mer était là.

Dehors, comme d’habitude, parce qu’elle est jamais dedans cel’là, par définition et par nature.

Et la mer veut à tout prix qu’on la regarde, parce qu’elle se la pète.

Et moi ça m’les brise, j’vous prie de m’excuser m’dam’, mais c’est vraiment le cas.

Mais j’ai suivi votre conseil.

Vous, vous nous avez dit que dans son eau, y’a de la poésie, et que nous on a de la chance d’être si près. Qu’on doit la voir, cette poésie, et qu’fallait qu’on ait un poil plus d’imagination.

Vous nous avez filé un sujet l’autre fois, en cours : « Trouvez quequ’chose de beau dans la mer et parlez-en : ça vous inspire quoi ? »

Que dalle.

À moi, la gerbe.

Elle et son eau salée qu’on peut pas boire !

Et à quoi elle sert l’eau si on peut pas la boire ?

Elle a l’eau inutile cel’là.

Puis elle, enfin la mer, est infinie.

Ça, c’est vous qu’vous nous l’avez dit, et moi j’voulais surtout pas le savoir qu’elle était infinie, parce que main’nant elle m’fout encore plus la gerbe qu’avant, et il en fallait eh !

La mer a le rizon, d’ailleurs vous m’avez dit qu’on disait HORIZON et merci d’me corriger tout l’temps, parce que comme ça j’apprends mieux les choses.

Cet horizon aussi est infini.

Du coup, Marietto m’a demandé c’que ça voulait dire ce truc.

Moi j’lui ai répondu que si une chose est infinie, tu peux pas la foutre en taule. Elle est tout l’temps libre.

Et ça, ça suffit déjà pour qu’elle nous foute la gerbe.

Marietto a dit qu’il était d’accord, et que lui, à la mer, i’lui crachait à la gueule, parce que c’est pas juste.

Mais on peut pas le faire, parce qu’elle a pas de visage et pas d’yeux.

La mer s’prend pour chais pas qui, alors qu’c’est que de l’eau inutile.

Moi je voudrais lui dire au juge qui m’a mis en taule :

« Cher Juge, vous qu’vous m’avez mis en taule, avec vos collègues, encore plus bouffons qu’vous.

Vous m’avez donné un paquet d’années de taule à faire, parce que c’était juste com’ça, parce que j’ai buté un gars.

Mais pourquoi il a fallu que vous m’foutiez en bord de mer ?

Vous l’saviez qu’elle était infinie ou personne vous l’avait dit avant ?

J’sais pas si vous vous en êtes rendu compte, mais moi je suis très fini.

Cher Juge ou Juges qu’vous m’avez mis en taule,

vous pouviez pas me mettre dans une prison au bord d’la route qu’est jamais infinie parce qu’y a des feux rouges ?

Une prison où par la fenêtre, on voyait les gens pires que moi, par exemple les Africains ou les Roms qui font la manche ?

Et vous, vous m’avez fiché au-d’ssus de la mer, et par la fenêtre, moi j’vois :

les barquettes, c’t-à-dire les p’tits bateaux,

les yôtts, c’t-à-dire toujours les bateaux, mais riches et puissants,

les gens qui s’tapent des barres, comme si ça les regardait pas !

Pourtant ça les regarde.

Les canoës et les trucs gonflables. Et les parasols.

J’vois tout c’que j’ai jamais pu avoir, même quand j’étais libre.

Ma maman, à la mer, elle pouvait jamais nous y emmener parce qu’elle avait des trucs à faire, l’message est clair ?

Cher Juge ou Juges qu’vous m’avez mis en taule,

ça me semble pas juste à moi,

à vous, si ? »

Mais toutes façons, eux ils me répondront jamais d’la vie, parce qu’ils ont d’autres chats à fouetter et qui doivent être en train de condamner d’autres mineurs, pire que comment ils m’ont condamné à moi.

D’ailleurs l’autre jour, j’ai reçu un p’tit mot, ici, en taule.

Le mot venait de dehors.

C’est un gars d’mon quartier qui vient juste d’arriver qui me l’a donné, il s’appelle Peppiniello l’Fada, il fait l’contrebandier.

Sur le mot on m’a dit, chais pas qui, que j’devais mourir.

Vraiment : tu dois mourir, y’avait écrit.

Mais en napolitain.

Moi j’me suis pas vraiment inquiété parce que bon, on doit tous mourir au final, alors c’est pas comme si qu’c’était une surprise.

Mais vous, m’dam’, vous avez balisé parce que vous êtes pas habituée à ces trucs-là.

Vous avez tout d’suite appelé le directeur. Vous, vous êtes une femme bien et vous avez pensé aux problèmes, aux vilaines choses et qui pouvait m’arriver un truc.

Alors le directeur, par peur d’avoir la responsabilité, juste pour ça eh, a demandé au juge de m’envoyer à Forcella avec Franco pendant ma permission à Noël, et aussi avec un vrai policier, avec les armes et tout, com’ça j’ai une escorte comme si j’étais l’président de la République.

Vous avez compris ? Comme quelqu’un d’important !

Com’ça les gens me respecteront encore plus ! Surtout en plein Forcella où personne d’important est jamais passé. Et si ça a été l’cas, il a pas fait long feu.

Espérons que j’pourrai faire une photo avec Franco dehors, à Noël, parce que ça serait un truc super marrant.

Franco c’t’un bon gars, parce qu’il est pas très riche et que son père est criminel. Lui aussi il a peur qu’on me fasse du mal, mais j’lui ai dit moi, que c’était pas la première fois que j’recevais une menace, et que c’était normal avec le travail que j’avais fait.

J’lui ai promis le premier croc de capitone frit.

Ma maman le fera certainement pour le réveillon, parce que l’capitone frit c’est la tradition, et que l’poissonnier à côté de notre basso il nous fait un bon prix et c’est pas un voleur.

C’que j’aime l’capitone, m’dam’ !

J’en rêve même la nuit ! C’est sacrément dommage qu’on a droit de l’manger qu’à Noël, et qu’c’est interdit le reste de l’année.

Vous savez pourquoi vous ? Moi non.

Mais les capitones, ils vivent dans la mer ou à l’intérieur des fleuves ?

J’ai jamais compris.

Si ils sont dans la mer, on peut les pêcher de notre cellule ?

Com’ça au moins, c’te mer de merde se rend un brin utile.





 



Moi j’ai commencé ma profession grâce à un gars de Forcella.

Ce « gars de Forcella » s’appelle Ciro, mais j’vous dis pas son nom de famille.

C’était un habitué de ma maman, et y’a pas de honte à l’dire parce que dans tous les cas c’t’un métier honnête.

Ciro appartient à une famille nombreuse et super connue à Forcella, et même un poil à Soccavo, mais ça dépend des années.

Lui, il avait besoin d’un p’tit pour faire ses commissions.

Et moi j’étais p’tit, puis j’ai grandi, mais avant j’étais plus p’tit.

J’me suis toujours bien débrouillé sur la bécane. J’ai appris à dix ans ! Jamais j’suis tombé. Même pitchoun. Juste une fois, ils m’ont fait descendre de force pour me foutre une raclée, mais j’me suis défendu. C’est là qu’j’ai perdu ma dent, celle au milieu de la bouche.

Donc le Ciro là, il avait besoin d’un gamin pour faire les livraisons, pour apporter les p’tits sachets à ses clients qui vivent aussi à Posillipo, et dans les belles maisons riches.

Alors il m’a filé ce travail fixe. Et une arme, au cas où. Mais c’est pas lui qui m’a appris à me servir d’un flingue, comme j’vous ai déjà dit.

Ciro s’foutait de moi.

Il me disait toujours que j’étais un enfant d’la balle, parce que mon père était en taule et maman dans c’te situation, et que du coup j’étais fait pour ce métier.

Il disait que j’avais de l’avenir.

Que j’pouvais devenir com’lui, ou presque.

Que j’pouvais sauver ma mère du trottoir et rendre la monnaie d’leur pièce à ceux qu’avaient toujours pensé qu’on était qu’des clochards.

La vérité, c’est que Ciro savait qu’on était dans le besoin.

Et alors moi j’me suis lancé.

Mais quand j’ai commencé à faire les commissions et à vendre les sachets, moi j’avais peur.

À mort.

J’avais douze ans, alors j’avais un peu l’droit de me chier d’ssus, non ?

Mais j’le disais à personne, parce que sinon c’était encore pire. Ciro, les caguettes, il aime pas ça du tout, et moi j’pouvais pas perdre mon poste et ma dignité.

Moi les flics, la taule, ça m’foutait les j’tons, et surtout d’être tué par les types qui faisaient concurrence à Ciro.

Parce que dans les journaux y’avait un tas de morts tués, et nous on savait qui s’étaient fait buter par des gens qu’on connaissait.

Et j’me disais qu’un d’ces quatre, c’est moi qui sortirais dans le Mattino, en sang.

J’en dormais pas la nuit.

J’faisais des inssomnies, pareil que les vrais adultes.

J’avais peur qui viennent me choper dans mon sommeil et qui fassent aussi du mal à maman.

Alors moi j’faisais semblant de dormir, parce que sinon maman s’faisait du mauvais sang et moi j’voulais pas. Elle était déjà bien emmerdée com’ça !

Vous, vous pensez que c’est facile de faire semblant de dormir et en fait non !

I’suffit pas de fermer les yeux, eh !

C’est une vraie activité ça, faut de la concentration.

Moi j’serrais les yeux ultra fort, parce qui devaient jamais s’ouvrir. Et pour me calmer, j’imaginais qu’j’étais tout seul, sur une île déserte.

Mais c’était pas une île tranquille. L’île était vécue par des lions féroces !

Alors moi j’m’imaginais que j’avais pas peur d’eux et que j’étais super fort.

J’avais plein de couteaux et j’allais dompter les lions tout seul.

J’les tapais, j’les rouais de coups d’pieds, j’les matais.

Et à la fin, j’men tirais vivant !

Alors je me disais que si j’étais capable de tuer les lions imaginaires sur cette île-là, j’devais avoir peur de rien ni de personne, même pas de ceux qui pouvaient m’tuer en pleines ruelles.

Et à un moment donné, j’m’endormais pour de bon.

Quand j’émergeais le matin, j’pouvais aller trimer peinard, parce que j’m’étais un peu reposé.

J’trouvais maman en train de faire du café pour tout l’monde.

Et alors main’nant, depuis que j’ai douze ans, j’ai pris l’habitude.

Ici aussi, le soir avant de dormir, j’m’imagine que chuis sur mon île à moi et pas sur cell’ci.

Mais pas par peur, plus par ennui.

Mon île, m’dam’, elle est trop belle, faut qu’j’vous la montre une fois pour bien vous faire comprendre, parce qu’avec les mots ça compte pas.

J’peux pas vous faire un dessin parce que chais pas les faire. Sinon j’vous le fais, mais après vous foutez pas de moi si ça ressemble à rien. J’vous le laisse avec les feuilles que j’ai écrites.

Sur mon île, y’a plein de sable autour, pas de rochers. Les plages sont tellement blanches qu’ça donne envie de les manger.

Au milieu j’ai une cabane, qu’est pas tout à fait une cabane mais une villa sur deux étages, comme celle des vrais cammorristiques.

En fait non, effacez les deux étages, fait’comme si qu’y’avait deux étages infinis.

Chaque jour, j’appelle un ami à moi qui fait les constructions illégales. Oh hisse ! Oh hisse ! Et hop ! On monte jusqu’au ciel !

Puis autour de toute la villa, y’a des terrasses géantes. Y’a pas de fenêtres, même pas de portes ni de toit.

Faut que tout soit ouvert, rien doit être fermé. Sur mon île y’a que des sorties, mais vous pouvez quand même entrer.

C’est d’la magie.

Y’a même un funiculaire qui part de derrière ma villa et qui m’emmène directement au stade, où j’aurai mon virage privé pour encourager l’Napoli, même si c’poucave de Maradona nous a lâchés.

Autour des balcons de la villa, j’mets les fleurs préférées de ma maman, c’t-à-dire les roses rouges.

Mais pas les super courtes, qu’on trouve dans les cimetières. Maman elle aime les roses avec la tige ultra longue et ultra fine, celles pour les gens sains et saufs.

Pas un de ses clients lui en porte, jamais, parce que les hommes quand ils payent une femme ça devient des pouilleux et ils pensent que l’argent ça remplace les roses, mais ça marche pas comme ça.

Papa est en taule et peut pas lui en envoyer, mais même s’il pourrait, il aurait envoyé qu’des torgnoles.

Et moi je suis ici.

Même quand j’étais dehors, j’ai jamais pensé à lui offrir des roses, parce que j’avais pas l’temps. Puis l’argent nous servait pour les trucs plus importants, genre manger et payer le loyer à l’usurier.

Du coup, quand je construis ma villa sur l’île, quand j’m’imagine mon île, j’la fais pleine de roses rouges, pleine à craquer. C’est moi qui lui cultive les roses, à ma maman. Plus besoin de les acheter.

Et y’a aussi une dépendance, que pour ma maman.

Et à partir de là, elle a même plus besoin de travailler et elle peut prendre sa retraite, parce que c’est juste comme ça et que faut bien qu’elle se repose, eh !

Et de sa dépendance, elle regardera de loin tous ceux qui l’appelaient « pute », mais sans respect, et elle pourra frimer.

Et puis, toujours dans le jardin de ma villa, j’construis aussi des cages pour les lions, ceux que j’avais domptés quand j’étais pitchoun.

Eux ils sont devenus tout ramollos et ils se sont rendus, parce que j’leur ai foutu les j’tons.

Alors que moi j’ai plus peur de rien, m’dam’.

J’me suis jamais ramolli, même quand ils m’ont enfermé ici.

Et j’me rends à personne, moi.

Mais parfois, c’que j’aimerais me ramollir, juste pour voir c’que ça fait.

Com’ça j’me détends un peu.
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La semaine dernière vous nous avez tous mis la tête com’un ballon, parce que le Pape venait à Naples.

Alors nous, on est pas passé par quatre chemins :

nous on s’en cogne, que l’Pape vienne à Naples, nous on préfère qu’ça soit au Napoli qu’il aille, dans l’équipe quoi, à faire mumuse avec la balle. Parce que si on a lui comme attaquant, on gagne encore une fois l’Scudetto !

Vous nous avez envoyé bouler.

Dix jours avant que l’Pape vienne en vacances à Naples, vous nous avez cassé les burnes avec vos p’tits travaux là, comme si on était des gamins de cinq ans.

Mais c’qu’on a un certain âge, nous !

Vous nous avez gavés avec vos crucifix en céramique qu’on a dû faire dans not’labo, et avec vos bénitiers.

Comme si çui-là, l’Pape, il en avait pas déjà !

Des millions il en a, tous en or et en argent.

Qu’esse il en a à foutre des croix en plâtre qu’on fait ici ?!

Mais ça fait rien, vous, vous nous avez obligés quand même.

Vous, m’dam’, vous avez été la plus gentille et la plus honnête de tous les professeurs, et vous nous avez demandé de lui écrire une lettre, au Pape.

Un truc qui nous venait du cœur, et aussi un brin d’la tête, mais surtout pas d’ailleurs.

Alors moi j’l’ai écrite la lettre, et j’lui ai envoyé.

On a fait un gros paquet avec nos trucs écrits, les dessins et les crucifix de merde. On l’a filé à Don Vicienzo et à la pampine.

À mon avis, ils vont l’foutre à la poubelle en sortant d’ici, et au Pape, il lui arrivera que dalle.

Mais admettons qui le reçoive.

Moi au Pape, j’lui ai écrit :

Cher Pape,

Ils nous ont cassé les burnes, en taule, pour qu’on vous écrive une p’tite lettre, mais vous, vous êtes pas l’Père Noël et vous êtes pas obligé d’exaucer nos vœux et vous avez autre chose à faire.

Pourtant ici, ils nous ont dit que oui.

Que vous étiez même mieux que le Père Noël !

Ils nous ont dit qu’on pouvait vous demander tout ce qu’on voulait et vous y répondrez.

Alors j’commence avec les questions :

Pourquoi qu’vous avez pas de Pape femme et vous vous mariez pas ?

Vous aussi vous pensez que les femmes c’est qu’des emmerdes, pas vrai ?

Ça, ça dépend des femmes mon cher Pape.

Moi j’ai pas beaucoup d’expérience, mais un peu quand même. En tout cas, certainement plus que vous, qu’vous êtes un chouia arriéré.

Y’a des femmes qui sont pires que les hommes, c’est vrai. Certaines c’est des poissonnières, et casse-couilles par-d’ssus l’marché.

Parfois ma mère c’est une sorcière, mais c’est pas une mauvaise personne. Elle aussi, elle a besoin de prières, même plus que tout l’monde.

Mme Martina qui nous apprend l’italien c’est une femme elle aussi, mais pas casse-couilles. Même si faudrait demander à son mari qu’est certainement plus au courant que moi.

Une autre femme que j’connais c’est Natalina, ma gonzesse, elle est pas mal non plus.

À mon avis, si vous trouvez une femme comme il faut, qui cuisine et qu’astique, peut-être que vous vous mariez aussi, vous vous casez et vous êtes peinard.

Cher Pape,

j’ai aussi d’autres questions. Mais j’sais pas si vous avez l’temps de répondre à toutes et j’veux pas vous gaver.

Pourquoi la messe existe ? Ça lui suffit pas à Dieu qu’on prie chez nous, chacun de notre côté ?

Il a pas confiance ?

Et il a raison.

Ensuite :

pourquoi on a besoin de manger le corps du Christ, si tuer quelqu’un c’est un péché ?

Les Papes aussi font des péchés ou vous avez pas le droit ?

Les Papes jeunes ça existe ou vous devez forcément être vieux et estropié ?

Le diable existe vraiment ou ils ont inventé ça pour faire peur aux prêtres ?

Vous, vous parlez vraiment avec Dieu ou vous halluicinez, peut-être parce que vous avez un certain âge ?

Et quand vous lui parlez, y’a que lui qui parle parce qui veut faire sa star, ou vous arrivez aussi à en placer une ?

Ce Dieu pense qui sait tout un tas d’trucs.

Et à mon avis, y’a plein de choses qui sait pas et qui fait semblant de savoir.

Mais quand vous lui parlez, il vous écoute çui-là ?

Ou il fait pareil que quand c’est des personnes qui sont pas Papes qui l’prient ?

Moi j’lui ai jamais parlé parce que j’pense qu’il a mieux à faire et surtout parce qui m’intimide !

Lui c’est Dieu, moi j’suis juste Zeno.

J’ai même une autre question :

Quand on meurt, Jésus nous fait un procès ou on peut être tranquille ?

Moi j’en ai déjà eu un, et ça s’est passé moyen. J’suis ici pour un grave délit que j’vous dis pas et j’espère que vous savez rien, sinon vous m’envoyez en enfer sans me connaître et c’est pas juste, parce que vous devez au moins me serrer la main d’abord.

Les professeurs nous ont dit que, si vous avez l’temps, vous viendrez même ici, à Nisida.

D’ailleurs, quand vous venez et si vous venez, vous attendez pas à c’qu’on regrette les crimes qu’on a commis juste pour faire bien devant vous, et les prêtres avec qui vous vous ramènerez.

Moi par exemple, j’ai jamais regretté, parce que j’sais pas comment on fait.

Ici on nous a dit que vous pouviez nous accorder la grâce, mais on nous a dit aussi que Dieu c’était pas un distributeur automatique, et que du coup pour la grâce, fallait qu’on ait de la patience et prier prier et encore prier !

Mais attendez, c’est quoi c’te grâce en carton, là !

D’la fausse grâce !

Vous pouvez vous la garder, eh !

Nous ici on a besoin de vraies grâces, pas d’contrefaçons !

Mais bon, j’veux pas m’énerver main’nant, parce que vous êtes le Pape et vous avez des pouvoirs magiques.

D’ailleurs, moi j’voulais vous dire qu’chais pas prier.

On m’a jamais appris.

Alors priez à ma place.

Salutations à vous et à votre famille.

Zeno Iaccarino.

J’ai zappé de vous écrire une chose importante :

Le prêtre qu’vous nous avez filé à Nisida, c’t’une brêle.

Alors, cher Pape, licenciez-le.





 



Moi j’ai pas choisi de qui j’devais naître, parce que bon, c’est pas un supermarché.

Les gens naissent au hasard et personne décide rien du tout.

Par exemple, vous m’dam’, vous êtes certainement née de gens honnêtes, mais pas milliardaires non plus.

Votre mari aussi, pareil.

Votre fille est née de vous.

Alors que moi, j’suis né d’une pute et de mon père.

Carmine est fils de maquereaux. Corradino est fils de cammorristes. Peppiniell’a le père qu’est pickpocket dans le tram qui va de Fuorigrotta à Mergellina. Gaetano, qu’est mort, était fils d’un pauv’type. Gennaro est fils d’un tas d’merde. Marietto appartient à dégun.

J’sais pas si on pourra devenir aut’chose qu’eux, quand on sera grands et qu’on aura grandi.

J’vous l’avais déjà dit que moi j’pouvais peut-être devenir écrivain, mais chais pas si j’peux le faire ou si c’est que des conneries.

Parce que j’veux pas me monter la tête, qu’après j’me retrouve comme un couillon.

Alors vous, vous m’avez pris à part la dernière fois en cours, et vous m’avez dit que si j’voulais vraiment devenir écrivain fallait qu’j’écrive tout l’temps et que j’m’arrête plus, pas juste main’nant, mais pour toujours.

Que j’devais raconter ma vie.

Toute, même si elle est un peu naze, mais ça fait rien.

Alors j’y pense moi, à c’truc de la vie dans les livres et dans les romans.

Et à mon avis, personne a de vie assez grosse pour remplir un livre entièrement en entier.

Le Zeno célèbre, çui qui vous plaît là, il a vraiment existé avec sa vie ou c’est un p’tit malin qu’a tout inventé ?

Nan, personne m’a inventé à moi !

Ma maman elle m’a fait, mais elle y a pas réfléchi quoi.

J’suis arrivé, c’est tout.

Le 3 août.

Maman m’a fait à la maison, comme quand on fait les pâtes fraîches, sauf que les pâtes, elle a jamais su les faire, un gamin si.

J’suis arrivé à l’improviste, parce que j’étais prévu pour après l’été, mais peut-être parce que maman s’était gourée dans les calculs.

Mon père, j’sais pas s’il était en taule, ou parti faire quequ’chose. Ma sœur Vittoria était encore pitchoune et elle pouvait pas l’aider.

Alors ma mère m’a fait sortir toute seule, même pas Dieu l’a aidée.

Maman m’a dit que quand j’suis sorti j’avais la tête comme une zuchette. Et qu’j’étais laid et poilu comme un singe. Après j’me suis arrangé avec le temps. Et elle, elle m’a aimé dès le début, même si j’étais pas un canon. Ma maman dit toujours que les enfants c’est pas un musée eh.

On m’a baptisé à Forcella, quand j’avais encore ma tête de zuchette, et moi de là, j’ai plus jamais bougé, à part pour les vols à la tire à Mergellina et un chouia à Posillipo et ainsi d’suite.

Moi main’nant, j’ai quinze ans et quatre mois. C’que j’aimerais rester comme ça, pil’poil, même quand j’sortirai de taule. Pourtant le temps s’carapate, sans prévenir personne.

Ici, on a pas tous le même âge.

Marietto, par exemple, a un âge un poil vague parce qui sait pas quand il est né exactement. Du coup les juges lui en ont filé un au procès, parce que l’âge c’était obligatoire.

Lui, sans, i’s’portait pas plus mal, qu’esse ça pouvait lui foutre ?

Au final, y’a toujours quelqu’un pour te l’donner et avec lui, ils ont improvisé. Ils lui ont dit : « Toi t’as quatorze ans ou quequ’chose com’ça », mais à mon avis Marietto est un peu moins vieux, sauf que les juges ça les arrangeait pas.

Corradino, lui, il aime pas son âge, vraiment, ça l’dégoûte. Pour lui, quinze ans c’est pas assez et ça lui sert à rien. Lui i’voudrait être déjà majeur pour faire un vrai boulot en sortant d’ici. Ou parfois, i’voudrait avoir cinquante ans pour comprendre un peu mieux les choses et pour qu’on l’traite comme un vrai homme. Parfois i’voudrait carrément avoir soixante-dix ans, c’est trop à mon avis, même pour un adulte.

Moi d’ailleurs, mon anniversaire j’le fête jamais, mais depuis des années eh, même quand j’étais dehors.

J’me souviens même plus comment on fait !

Maman m’a jamais fait le gâteau avec les bougies d’ssus, juste parce qu’elle avait pas d’argent, mais le cœur y était.

Quand j’étais pitchoun, elle me disait toujours « Bon anniversaire » et elle m’faisait un gros bisou.

Elle s’en souvenait bien d’la date.

Alors moi j’savais que c’était mon anniversaire et pas un jour comme les autres. Mais dehors y’a rien qui changeait, et la journée c’était toujours la même.

Mais quand maman a commencé à faire la pute, elle a arrêté d’me faire un bisou le matin et moi j’ai perdu l’compte des anniversaires.

Ma date de naissance, c’est les juges qui me l’ont remémorée au procès. Mais pas pour me faire un cadeau !

À Nisida, on fait jamais la fête, parce que plus tu grandis, plus tu te rapproches de la prison des majeurs et du coup y’a pas grand-chose à fêter, au contraire, t’as plus qu’à commencer à pleurer, à prier et peut-être à mourir, mais j’veux pas moi, j’suis encore frais et costaud.

Mais j’me souviens d’une seule fois, quand j’étais encore dehors.

Avant que j’bute Michele.

J’me souviens de mon anniversaire, juste ce jour-là.

J’étais avec ma Natalina, la nuit entre le 2 et le 3 août. J’avais envie d’être avec elle, cette fois-là encore plus que les autres.

J’étais passé la prendre à son basso en bécane, comme j’faisais tout l’temps, le soir, quand son père dormait.

J’avais pas capté que c’était mon anniversaire le lendemain, alors que Natalina si, parce que c’est une femme, et que ça compte pour elles, ces trucs-là.

Du coup cette fois-là, j’avais voulu passer toutes les heures de la nuit avec elle, jusqu’à c’que le soleil en ait ras l’bol de dormir et se réveille.

L’air était archi moite.

Avec plein de mouissoles qui nous piquaient les jambes et les bras.

Alors on est allés au bord de la mer, via Caracciolo, pour avoir un peu de frais.

J’me suis parqué, et on s’est mis à regarder les ordures que les gens jetaient dans l’eau.

Alors, juste à ce moment-là, Natalina m’a chopé le visage, m’a regardé dans les deux yeux et m’a dit qu’elle m’aimait.

Mais que pour ce soir-là.

Elle a bien précisé.

Elle a dit : « Mais que pour ce soir, eh ! parce qu’à minuit c’est ton anniversaire. Va pas t’penser que j’t’aime aussi demain, parce que c’pas vrai ! »

Alors j’me suis remémoré que j’étais né le lendemain.

Et ça a été la dernière fois que j’l’ai vraiment fêté, et la première aussi.

Mais ça a été la plus belle fois de toutes parce que j’étais avec ma Natalina qui m’disait qu’elle m’aimait.

Même si c’était que pour ce soir-là.





 



Un gars que j’connais vient de débarquer à Nisida.

Il s’appelle Tonino l’Bulldog.

Il est laid com’un pou.

Tonino l’Bulldog vit à Forcella, juste deux ruelles derrière la nôtre.

Quand il était petit i’voulait jouer dans l’équipe nationale de ballon, il était pas né pour être délinquant, mais i’l’avait hérédité d’son oncle, et faut bien s’adapter qu’esse tu veux.

On s’est jamais croisé à Forcella, parce qu’on a quelques années de différence, du coup on faisait pas les voyous ensemble. Il est plus balèze lui, il a dix-sept ans je crois.

Tonino l’Bulldog s’est fait choper par les flics pour une transaction, mais une p’tite. J’ai pas compris combien d’peine il a pris, mais à mon avis pas tant qu’ça.

Moi j’l’évite comme la peste.

J’veux rien savoir de c’qui s’est passé à côté de chez moi ces derniers temps, parce que j’y étais pas et alors ça compte pas.

Et s’il arrive quequ’chose qui doit pas arriver, moi j’dois pas l’savoir, parce que personne vient me voir et personne m’écrit.

Moi, j’veux rester non au courant.

Mais parfois, Tonino l’Bulldog me regarde. Pas d’travers, il me regarde c’est tout.

I’fait exprès, j’le sais moi.

Alors c’que j’voudrais lui casser la gueule quand même, parce que moi, j’dois être non regardé.

Corrado m’a dit qu’fallait que j’reste tranquille.

Que j’avais bloqué et que j’devais pas faire attention. Que toutes façons, si moi je lui parle pas il me parle pas. Et qu’ça fait rien s’il me regarde, parce qu’on a pas gardé les cochons ensemble et que chacun devait s’occuper de ses oignons.

Mais, chaque fois que j’vois Tonino, j’ai l’sang qui me monte à la tête.

Alors pour que j’me calme, parce que j’lui cassais les burnes à mort, hier Corradino m’a tiré les cartes.

Il m’est sorti :

quatre d’épée, trois de coupe, huit de denier et Ciro Ferrara, mais tête à l’envers.

Corrado a dit que le quatre d’épée c’était l’épouse, que les coupes c’était les enfants et que du coup ils étaient trois, que les cartes de denier c’était l’argent et fallait pas être un génie pour le comprendre, et que Ciro Ferrara portait bonheur dans tous les cas, parce que c’était Ciro Ferrara et que c’était amplement suffisant.

Il a dit que mon futur était beau.

Mais moi j’lui ai répondu que j’m’en foutais.

Avec le passé que j’me suis tapé, l’futur pourra pas être c’que j’ferai de mieux dans la vie.





 



8 décembre 1991

Aujourd’hui c’est la fête de la Madone.

J’crois qu’c’est son anniversaire, j’sais pas.

Du coup, ceux qui sont dehors aujourd’hui taffent pas. Eh bah moi, j’trimais même quand c’était fête. On était dans l’besoin et quand c’est comme ça, tu t’arrêtes pas juste parce que les prêtres ont décidé.

Ce matin on a fait la prière de remerciement à la Madone, avec la pampine. Mais moi j’ai fait semblant, parce que c’est ma mère à moi que j’voulais remercier, pas celle d’un autre.

Puis j’étais fatigué, parce que j’ai passé une nuit agitée.

J’ai rêvé que j’étais mort, pareil que çui qu’moi j’ai tué. J’étais mort sans sang, parce qu’on peut claquer même propre.

Mais bon, c’était pas trop horrible de faire le mort.

J’m’étais transformé en fantôme !

Donc j’étais mort, mais pas trop.

C’était vraiment bonard, parce que j’pouvais traverser les murs, les portes et cracher à la gueule de tout l’monde, sans rendre de compte à dégun. Alors en tout premier, j’allais chez Costantino, vraiment à sa maison, et j’le défonçais. J’lui filais un tas d’pastissons et d’coups de pieds. Et personne pouvait plus me coffrer parce que toutes façons moi j’passais à travers les portes. Et les juges, ils avaient plus qu’à la fermer.

J’étais mieux que la mer infinie.

Bon, moi j’sais pas si je meurs pour de vrai, j’ai pas encore décidé.

Non mais j’sais qu’on va tous mourir et qu’on peut pas choisir, j’suis pas débile !

Mais c’que j’aimerais au moins choisir l’bon moment.

Moi j’espère juste que, quand j’mourrirai pour de vrai, un tas d’gens m’pleurera. Corradino a dit qu’en tout cas, lui il m’pleurera c’est sûr. Mais si il meurt d’abord, c’est moi qui l’pleurerai. Si on claque ensemble, j’sais pas comment on peut s’organiser, on verra plus tard.

Puis après avoir rêvé que j’étais mort et fantôme, j’ai rêvé d’une ombre, tout’noire.

Même qu’on pouvait la toucher, alors c’était pas une ombre normale. J’lui fourrais la main dedans et elle était archi molle comme la crème au chocolat.

Et d’un coup d’un seul, elle s’est mise à me pourchasser et moi j’arrivais pas à fuir.

Alors j’me suis réveillé, et j’ai tellement gueulé que ceux de ma division se sont tous chié d’ssus.

J’ai tout d’suite demandé à Corrado qu’esse ça voulait dire ce rêve, parce que c’est un devin, lui. Mais il m’a dit « conno » et d’me remettre à pioncer, parce qu’il était quatre heures du mat’ et qu’il était fatigué çui-là. Il a dit qu’avec tout c’que je gueulais j’étais en train de l’rendre traumatique.

Alors j’suis resté dans le doute.

En vérité, moi j’me réveille toujours un poil agité.

Du coup j’ai parlé avec le psychologue d’ici.

Tu peux aller le voir quand t’es triste ou quand t’es trop heureux, parce que bon, si t’es en taule et qu’t’es heureux, c’est qu’y a un truc qui cloche !

Mais le médecin psychiatrique m’a rien dit.

Il voulait juste me filer des médicaments pour que j’m’endorme et que j’me réveille bien. Il voulait pas me soigner pour de vrai au final, et il est pas doué.

Mais j’suis pas idiot moi, les drogues j’en prends jamais, même les légales qui nous donnent eux.

Parce qu’après, tu fais des rêves drogués.

Moi j’me suis drogué juste une fois et ça m’a pas plu parce que c’était faux.

Ici, y’en a deux ou trois dont je citerai pas l’nom parce que toutes façons vous les connaissez. Eux ils se droguaient dehors, vraiment comme les adultes, et y’en a un qu’a carrément la dépendance, et çui-là i’s’appelle Saverio Esposito.

Saverio, quand il est arrivé ici, ils ont dû l’attacher et l’endormir.

Et moi j’veux pas non plus faire des rêves attachés, eh.

Alors j’me demande : comment on fait pour faire des rêves normaux, sans prendre ces cochonneries ?

M’dam’, vous, vous m’avez dit que les rêves ça nous sauvait, plus que les prières.

Si le prêtre et la pampine vous entendaient, i’vous dénonceraient à Dieu et aussi au directeur, ç’crevard qui vous défendrait même pas.

Moi j’ai oublié comment on fait pour rêver vraiment.

Vous devez nous l’apprendre encore une fois.

On fera de notre mieux, c’est moi qui vous l’promets. Et à ceux qui font pas d’efforts, j’vais leur apprendre moi, à vous respecter, même si j’dois employer les grands moyens.

Faut qu’on s’mette tous devant votre bureau, bouches cousues, muets, et qu’on vous écoute.

À quoi ça sert que vous nous apprenez les chiffres ?

Faut que vous disez à Mme Katia que c’est pas utile. On les connaît bien ceux-là, avec tous les calculs qu’on a à faire ici, pour la peine, les permissions d’sortie et la conditionnelle. Les chiffres, c’est c’qu’on apprend en premier et c’qu’on oublie en dernier.

Vous, vous m’avez dit qu’on peut aussi rêver les yeux ouverts, et que pour ça, même pas besoin de se droguer.

Alors j’ai essayé de faire comme vous dites, d’ouvrir les yeux.

J’ai vu l’mur de la cellule, avec les écritures. C’était les nôtres, mais aussi celles de ceux qu’étaient là avant nous : des noms, des surnoms, et tout un tas d’conneries en veux-tu en voilà.

Y’avait même mon nom à moi.

Puis j’ai vu un cafard gros com’ma main, qui montait sur le mur.

I’m’a même regardé çui-là.

Et j’ai perdu l’envie de rêver.





 



Ce qui me manque le plus à moi, du dehors, c’est vraiment le « dehors ».

Et ce « dehors », c’est un tas d’trucs ; la maison, même si elle est déglinguée, ma mère, même si c’est une pute, la bouffe avec la bonne p’tite friture, et cabrer sur ma bécane.

« Dehors » c’est aussi ma Natalina et ses mains, ses yeux d’traviole, ses bras, ses jambes et sa bouche.

Les amis me manquent pas, parce qu’à Forcella, les gens c’étaient tous des pouilleux et des branquignols.

Moi j’avais qu’des connaissances dans les ruelles, les personnes qu’on connaît de vue, de nom, par leur travail quoi, mais qu’on connaît pas pour de bon.

Sauf un qui s’appelait Pasquale Maria. Il avait deux ans de plus que moi, mais toutes façons ça changeait rien.

Ensemble, on jouait au ballon et à cache-cache quand on était pitchouns, et on s’entendait super bien, parce que lui et moi, on était différents pareil.

La mère de Pasquale Maria lui avait filé un nom de femme, parce que la Madone s’appelle com’ça. Elle pensait arranger un poil la situation pour son fils et l’faire devenir quelqu’un.

Au lieu d’ça, Pasquale Maria s’est mis à faire l’gardien de parking clandestin Piazza Dante à neuf ans, parce que devenir quelqu’un, ça l’intéressait pas.

Puis il m’a rencontré et les choses ont empiré, parce que j’l’ai embarqué pour les vols à la tire.

La maman de Pasquale Maria m’a traité de tous les noms et a toujours pensé que c’était ma faute si son fils avait gâché sa vie. Peut-être qu’elle avait raison.

Puis quand j’suis rentré dans le vif du métier avec Ciro, moi, Pasquale Maria, j’l’ai plus jamais revu dans les quartiers. Sa famille avait déménagé ailleurs, pour changer d’air.

Mais ça a servi à rien.

Il est arrivé à Nisida avant moi.

J’l’ai su par d’autres personnes.

Pourtant, j’l’ai jamais vu depuis que j’suis arrivé ici. Et partout j’l’ai cherché, j’ai regardé tout l’monde un par un, une gueule après l’autre, et c’est pas comme si qu’on était un million, eh.

Mais j’l’ai jamais trouvé.

Il me manque un peu Pasquale Maria, parce qu’à mon avis on était amis, mais sans le savoir, et ça, c’est des choses qu’on peut pas zapper.

J’ai aussi demandé à Corradino, c’qui lui manquait de « dehors ». Il a dit qui lui manquait rien, mais à mon avis il ment. Il lui manque un tas d’trucs à lui.

À Marietto, il lui manque les parents qui connaît pas.

Les autres chais pas, parce que j’ai pas demandé et qu’ça me passe au-d’ssus.

M’dam’, la vérité c’est qu’on peut pas vous dire précisément ce qui nous manque plus que tout du « dehors ».

Vous m’avez demandé si les magouilles me manquaient.

C’est pas l’business qui me manque, c’est d’être quelqu’un.

Main’nant j’suis personne.

J’suis juste moi, et c’est pas un truc de fou.

À Forcella aussi, j’étais toujours moi, mais les gens m’craignaient parce que j’avais d’bonnes connaissances, une arme et Ciro, son nom de famille c’était Varriale, main’nant j’veux vous l’dire.

Lui il me protégeait, mais pas par affection. Il protégeait ses affaires.

Moi j’étais son affaire.

Ciro s’en fout de la vie, et de la mort aussi. Faut juste qui commande et qu’il ait du fric. Il est même heureux s’il meurt çui-là.

Il est allé un tas d’fois à Poggioreale, mais jamais pour les trucs sérieux que tout l’monde connaît, mais que personne dit.

Ciro va en taule juste pour des délits mineurs, ou quand il est sous mesures de contrôle et provisoires. Après il paye les bons avocats qui sont pires que lui et qui le font toujours sortir blanc comme neige.

Alors il recommence, et pire qu’avant.

Dans les ruelles, tout l’monde l’appelle L’Borgne, parce que quand il était pitchoun, il s’est enfoncé un stylo dans l’œil pour prouver qui pouvait faire n’importe quoi, même les conneries.

Il a tué un tas de gens, mais pas par nécessité, çui-là i’fait ça par plaisir.

Quand il m’a racolé pour que j’sois son salarié, moi j’pouvais pas dire non.

Et maman non plus.

Depuis que j’ai commencé à bosser avec Ciro, il a arrêté d’payer maman.

Pour lui c’était gratuit.

Maman tout c’qu’elle voulait, c’était qu’Ciro me protège. Mais au final, j’me suis protégé tout seul.

Du coup Ciro arrivait chez nous vers cinq heures, cinq heures et demie. Moi je sortais toujours un poil avant, parce que le voir dans les parages, ça m’inspirait pas confiance. J’faisais un tour en bécane.

Quand j’rentrais il était parti, et nous on pouvait commencer l’boulot.

Alors avec maman on préparait les p’tits sachets, le soir tard ou dans la nuit.

Puis on les foutait sous le matelas ou on les planquait à l’intérieur de la chasse d’eau, mais dans du cellophane.

Toutes façons, on nous faisait jamais de perquisition à nous, et ça Ciro l’savait. Maman avait une activité au grand jour. Et c’était pas interdit, c’était une profession libérale.

Le matin j’sortais, et j’faisais les livraisons après qu’un type m’avait dit où et quand les faire.

Le problème c’est qu’après, Ciro s’est mis à dos un autre gars qui s’appelait Marcello.

Lui, à Forcella, il voulait commander tout seul.

Du coup c’est parti en guerre.

Comme les vraies guerres, m’dam’, celles que vous nous expliquez à l’école. Par contre sans les chars d’assaut, juste parce qui passent pas dans les ruelles. Sinon, on en aurait aussi.

Parfois, en pleine guerre, y’a un mort, ou des morts, ça dépend d’la bataille.

En tout cas, c’est sûr qu’y’a des blessés graves.

Moi j’ai jamais fini mort, mais j’suis pas passé loin.

Depuis que j’ai buté Michele, Ciro m’a zappé.

Avec c’que j’ai pris, main’nant j’lui sers plus. Et il a même zappé maman, c’est sûr, mais bon, elle elle a l’habitude qu’on la zappe.

Faut dire que dans les ruelles, y’a aussi des gens comme il faut, y’a pas que des voyous comme Ciro et moi. Ça aussi j’dois l’écrire, comme ça c’est plus juste.

Les comme il faut font de mal à personne, ils triment et ils ont même pas d’arme chez eux.

Comme le père de Natalina, ou d’autres comme lui.

La plupart d’entre eux en ont plein les couilles de nous qu’on est p’tits et qu’on fait des morts par terre.

Alors ils demandent à l’État de faire des lois contre nous, les mineurs quoi.

Ils disent tout l’temps qui faut nous changer. Que com’ ça, ça va pas du tout.

Mais vous pouvez pas nous effacer et nous refaire de zéro, eh !

Faut nous laisser un peu de nous, quand même.

Sinon nos mères nous reconnaîtront plus quand on sortira d’ici.

Et elles nous abandonneront.

Alors on sera perdus d’nouveau, et on se remettra à faucher et à tuer, parce que toutes façons dans la merde, on y retournera toujours, et cette fois-ci, y’aura même plus nos mères pour nous aimer !

Alors changez-nous, mais pas beaucoup.

Et puis les comme il faut, ils ont les politiques de leur côté. Et i’sont prioritaires !

À mon avis, ceux des lois, ils devraient penser d’abord à nous, à Nisida.

Puis aux femmes comme ma mère, puis à celles qui sont un poil mieux mais pas tant qu’ça non plus, puis aux misérables, et à la fin aux drogués.

Jamais aux gens comme Ciro.

Lui, les lois en sa faveur, il les mérite pas.

M’dam’, mais vous savez vous c’qu’il a sur le bras Ciro Varriale ? Il a un tatouage de la Madone. Com’ça si Ciro meurt, Jésus Christ l’embarque au paradis sur un malentendu, parce qu’il a la photo de sa mère sur lui.

Mais c’est pas un débile Jésus Christ, eh !

Et à mon avis, Ciro ira quand même en enfer et on se retrouvera là-bas.

C’est moi qui vous l’dis !

Et j’lui cracherai d’ssus pour tout c’qui fait et qu’il a fait, surtout à moi et à ma maman.

Moi c’est sûr que j’y vais, en enfer, pour avoir buté l’type, là, dont j’me souviens plus le nom mais qui s’appelle Michele.

Vous, m’dam’, vous dites que c’est pas vrai qu’on ira en enfer, qu’y a de l’espoir pour tous, et qu’c’est pas un endroit pour les jeunes, ça. L’enfer, c’est interdit aux mineurs.

Mais à mon avis, vous dites ça juste parce que vous êtes bonne et que ces trucs-là vous foutent la pétoche.

Vous, en enfer, vous irez jamais, même pas en mode visite comme vous faites ici. À vous, ils vous laisseront carrément pas vous approcher d’un millimètre, parce que vous aimez même les gens comme nous.

Moi en tout cas, j’ai pas peur d’ces trucs-là.

J’ai pas l’droit, et j’vous l’ai déjà expliqué.

Et alors moi j’attends l’enfer, parce que j’me suis résigné.

Et ça pourra pas être pire que la vie qu’j’aurai eue avant d’claquer.

La pampine me dit toujours que j’dois me repentir pour toutes les saloperies que j’ai faites, et alors peut-être (mais peut-être, eh !) qui me trouveront une place au purgatoire, c’est là où sont les morts que Dieu sait pas où foutre, parce qu’au paradis, y’a pas de place pour tout l’monde.

Eh oui !

Et moi c’qu’on devrait m’traiter comme le dernier des abrutis ?

Alors j’préfère pas me repentir et aller en enfer où y’a tout l’temps de la place pour tous les morts, et où personne s’prend la tête pour une place en plus.

Mais bon, en vrai j’y pense parfois.

Au paradis.

Et même aux anges là-dedans, que j’ai jamais compris s’ils sont nés anges, ou si avant c’était des gens comme les autres.

Vous, m’dam’, vous dites toujours que c’est sûr que j’irai là-bas, au paradis.

Vous, vous êtes mieux qu’une pampine quand vous dites ça, et peut-être que vous vous êtes trompée de métier. Mais vous êtes trop belle pour être nonne, et j’vous l’dis main’nant, mais j’vous l’répéterai plus.

Alors faut que j’vous demande : quand vous dites que j’irai au paradis, vous le pensez vraiment, ou vous dites ça com’ça juste pour m’détendre un peu ?

À votre avis ils me prennent quand même là-haut, même si j’ai buté l’type qui s’appelle Michele ?

Ou ils me demandent de changer, comme ceux des lois ?

Et si c’est eux qui me changent, directement de là-haut ?

J’veux pas me changer, moi, m’dam’.

Pardi.

Moi j’reste « moi », même mort.

Pas vrai ?





 



Hier, un gars de Bologne est arrivé, i’parle pas notre langue parce qu’il est italien.

Ils ont voulu lui faire la peau. Moi l’premier, parce que com’ça il captait direct comment ça marche ici.

J’me suis approché de lui et j’lui ai demandé à qui il appartenait, mais lui il a pas compris.

Puis j’ai demandé combien d’années il devait s’taper, et il m’a dit qu’il était en attente de procès et qui savait pas.

J’lui ai fait comprendre qu’ici, c’est moi qui commande parce que j’ai buté un gars et qu’c’est pas rien. Et j’lui ai filé une calebotte, mais d’rien du tout eh, c’était juste une mise en garde.

Alors il m’a regardé, et il m’a dit que lui aussi il avait tué quelqu’un et que c’était son père, et moi j’suis resté comme un con.

C’mec avait un père napolitain, mais était quand même bolognais du côté de sa mère. Ça, c’est un truc un peu rare ici, à Nisida, parce qu’à part Abdu, nous on appartient tous à des familles napolitaines, côté mère, père, grands-parents, et tous ceux qu’y a derrière les grands-parents que j’sais pas comment i’s’appellent.

Bref, c’Bolognais qui vient de débarquer s’appelle : Arnoldo Francesco De Falco. On dirait un faux nom, pourtant il est vrai de chez vrai.

Moi j’lui ai dit direct que j’l’appellerai Totò, parce que c’est plus simple, et lui il a dit : d’accord.

Totò a tué son père la semaine dernière. De deux coups d’couteau.

Son père était avocat, comme les vrais dans les tribunaux, pas comme çui qui m’a défendu à moi. Lui, c’était un avocat normal, il était ni très riche ni très vieux, parce qu’il existe aussi des avocats jeunes et qui crèvent la dalle, pas comme les dentistes et les mafieux.

La maman de Totò s’est tout d’suite mise du côté de son mari mort. Elle a dit à son fils que c’était un assassin de merde, et ça, c’est pas des trucs agréables à entendre, même si c’est vrai.

Totò a avoué qui l’avait tué, mais il dit que c’était de la légitime défense.

Mais qui y croit ?

Moi oui, mais les juges non, et donc on l’a foutu en taule, comme nous tous.

Alors j’l’ai consolé, parce que moi aussi j’suis un légitimement défendu dans l’histoire de Michele. Mais au final, chuis toujours là. Et puis j’me suis remémoré de quand j’suis arrivé à Nisida et que j’connaissais dégun.

Du coup j’lui ai dit qu’à partir de main’nant, sa deuxième vie commençait.

Vous, m’dam’, Totò vous l’verrez à l’école en janvier, là il vient juste d’arriver, faut qui prenne ses marques. Et puis à l’école y’a plus de place en fin d’année, faut attendre la suivante. Moi j’lui ai dit que j’le présenterai à tous les professeurs, mais que c’est vous la meilleure ici, avec tout l’respect pour les autres qui valent que dalle.

Moi j’l’ai tout d’suite trouvé sympa, même s’il venait de Bologne qu’est au Nord mais pas trop. Alors j’lui ai vraiment fait rencontrer tout l’monde, pour qui se sente mieux, parce que les gens te font moins flipper quand tu connais leur nom. J’lui ai présenté tous ceux qu’étaient là : Marietto, Carmine, Rinuccio et trois autres gars.

Y’avait même Tonino l’Bulldog, mais çui-là j’lui ai pas présenté.

Mais lui il s’est approché, et il a quand même serré la main de Totò. Il lui a dit nom prénom.

Après il m’a regardé.

Mais cette fois, il a aussi parlé.

Il a dit que lui et moi on avait pas besoin d’présentations parce que ma tête lui disait quequ’chose et qui pensait s’être souvenu d’qui j’étais.

Moi j’lui ai répondu que ma tête disait jamais rien à personne sans mon autorisation, alors penses-tu à lui.

Mais il a continué, et il m’a dit que moi j’m’appelais Zeno.

Et que mon nom de famille c’était Iaccarino.

Alors j’ai même pas eu l’temps de répondre et lui de continuer, que Corradino est arrivé par-derrière, comme un tracteur.

Il lui a dit droit dans les yeux :

« Moi je m’appelle Corrado Palumbo, et si l’nom de Zeno te dit quelque chose, l’mien encore plus. »

Du coup, étant donné que le nom Palumbo dit quelque chose à tout l’monde, Tonino a perdu la mémoire et il a zappé mon nom. Il est parti, mais avant, il m’a encore regardé.

Moi là, putain j’ai vu rouge.

Corradino a dit que j’devais pas faire gaffe à Tonino l’Bulldog. Qu’il avait pas de couilles et qu’il avait eu peur d’un p’tit pédé comme lui.

Et toute la journée, Corradino était content d’avoir fait l’homme adulte.

Il se sentait grand et i’s’faisait mousser devant nous tous, même les surveillants, en disant qui m’avait défendu à moi qu’étais un assassin, mais aussi son ami.

Et moi j’l’ai laissé faire, parce qu’à mon avis il en avait besoin et qu’ça me faisait plaisir de le voir raconter à tout l’monde comment il avait été balèze et important.

Et il s’est souvenu de l’époque où il était vraiment cammorriste. Et ça lui faisait du bien.

Mais d’un coup, il s’est souvenu de Pompéi et d’son père.

Puis il s’est souvenu d’sa mère.

Et Corradino est redevenu gamin.

Mais moi, çui-la, j’l’aime même com’ça.





 



L’autre fois, c’était la journée du « futur ».

Com’ça, vraiment : du « futur ».

Après j’ai compris qu’c’était la journée où le directeur se lavait la conscience, mais i’se sentait obligé de nous casser les burnes à nous qu’on avait autre chose à foutre.

On était dans la grande salle, où on faisait aussi la messe.

Il était là, avec l’assistante sociale qui en vérité assiste personne parce que toutes façons, c’est pas son problème à elle.

Le directeur nous a parlé d’ce « futur » que moi j’ai encore jamais vu, mais c’est normal parce que le futur c’est demain et pas aujourd’hui.

Il a dit que le « futur » c’était la vie en dehors d’ici, quand on sortira, et si on sort vivants.

Pour l’occasion le directeur a invité un tas d’gens, parce que çui-là vraiment, il a honte de rien.

Eux c’était des gens normaux, pas comme nous. Des gens avec des diplômes, et tout qui va bien.

Y’avait un médecin, un type qui joue au ballon mais dans l’équipe d’Afragola, un qu’a une trattoria à Margellina, un autre qu’a une entreprise de ferraille à Fuorigrotta.

À mon avis, le directeur les a payés pour les faire venir ici.

Ils nous ont tous expliqué le travail qui faisaient.

Ensuite le directeur nous a demandé ce qu’on voulait faire comme métier, un peu comme vous faites vous, m’dam’, sauf que lui il est obligé par la loi.

Alors moi j’ai même pensé à lui dire que j’voulais devenir écrivain, parce que j’vous l’avais dit à vous, et parce que c’est vrai.

Mais c’que j’ai eu peur qui s’foutent de ma gueule.

Et qu’ça soit un métier qu’existe pas pour de bon comme médecin ou joueur de ballon.

Alors j’l’ai bouclée.

Mes camarades non plus avaient pas d’idée, parce qu’en taule, qu’esse vous voulez avoir comme idées ? Elles aussi, elles sont coffrées.

Et dégun parlait.

Alors le directeur s’est énervé, parce qu’on lui faisait marquer mal. Il a dit qu’on était tous des ratés et qu’on avait d’la merde dans la caboche.

Il a vraiment dit ça : « D’la merde dans la caboche, vous avez ! »

Et un directeur de prison devrait pas parler comme ça non ? Mais j’m’en bats les couilles, qui fasse c’qui veut çui-là.

Alors un mec qui s’appelle Lino, qu’est ici pour vols à main armée et aussi à main désarmée, l’a pris personnellement, parce que faut bien que quelqu’un lui apprenne les bonnes manières au directeur.

Il s’est levé devant tout l’monde et il a dit au directeur que lui, il voulait devenir marlou, c’t-à-dire çui qu’organise les putes et qu’a l’business sur le trottoir.

Du coup on s’est tous mis à rire.

Même le médecin et le footballeur.

Mais pas le directeur ni l’assistante sociale qui s’est mis les mains sur la tête.

Alors moi j’ai dit que si j’étais une femme, j’aurais travaillé pour Lino, et avec ma mère par-d’ssus l’marché ! Parce qu’au final, à mon avis Rinuccio est plutôt bon pour ces trucs-là, et grâce à lui on aurait mené la vie des prostituées de luxe, celles qui ressemblent presque à des femmes normales et qui vont même chez le coiffeur.

Le directeur a même pas eu l’temps de s’lever pour nous dire qu’on était des minables, que Carmine s’est mis debout sur sa chaise.

Il a hurlé : « Moi j’veux commander les gitans, comme ceux de Piazza Dante, pareil ! »

Il a dit qui voulait leur apprendre comment on fait la manche. Et qu’après, i’s’prendrait tout le blé et il leur donnerait juste c’qui faut pour bouffer et boire.

Il a pas dit ça par racisme, eh. Carmine est pas méchant, vous l’savez vous, m’dam’. Il a dit ça parce que dehors, y’a un paquet de gitans qui traînent et qu’attendent que ça, de se faire exploiter, du coup ça aurait été bénef pour lui, pour eux, et tout l’monde aurait été content.

Évidemment le directeur nous a punis pour tout ce bordel : il nous a foutus dans nos cellules, et il nous a enlevé les activités et tous les autres trucs normaux et chouet’ qui nous restait ici.

On est restés enfermés pendant un jour, un jour tout entier.

Ça nous a rendu fous.

Ils nous ont même pas fait aller à l’école, alors que bon, c’est pas un amusement quoi.

Du coup, moi m’dam’, j’ai pris l’temps d’écrire un peu et de vous faire aussi quelques dessins à ajouter aux feuilles.

J’ai dessiné mon île.

Et moi que j’fais l’écrivain, avec l’argent, les livres, et l’stylo à la main.

Ma mère et notre basso.

Chais pas dessiner, comme chais pas écrire. C’est à peu près pareil.

Pourtant c’que j’aimerais savoir moi, pour faire l’portrait de ma Natalina. J’ai zéro photo, et j’suis un peu en train de l’oublier. Et j’aime pas trop ça.

Alors vous qu’vous savez dessiner, vous pouvez pas me le faire ?

S’il vous plaît.

J’vous donne les indications, comme ça après, j’l’accroche dans ma cellule.

Alors, elle a les yeux un chouia d’traviole, mais elle est pas laide.

Elle est brune, com’moi, sauf que moi chuis plus grand.

Et elle a toujours la même robe, c’t’un bout d’tissu rose avec des fleurs vertes. Son père peut rien lui acheter d’autre. Après elle a aussi un manteau, couleur camel. C’était à sa mère qu’est morte.

Mais vous, dessinez-la sans le manteau, parce que moi j’aime pas l’hiver, et ma Natalina, j’veux m’la remémorer estivale.





 



Ce matin, c’était l’heure du parloir.

Moi ces jours-ci, j’me sens un peu com’ci com’ça.

Ma maman, j’l’ai pas vue depuis un bail.

Elle a pas l’temps de venir aux visites. Mais en vérité, c’pas vrai. Maman, elle l’a l’temps, mais elle a pas l’argent pour s’acheter le ticket de bus. Et personne l’accompagne. De voiture, on en a jamais eu. Moi j’avais le scooter, mais il était volé et là il est sous séquestre. Dans tous les cas, maman la bécane, elle sait pas la conduire.

Quand les autres descendent aux parloirs pour voir leurs parents, j’deviens un poil triste, et j’ai même envie d’casser la gueule à ceux qu’ont une famille, et plus d’argent que moi.

À moi, Vittoria est venue me voir, juste une fois.

C’était l’année dernière. Elle était déjà au deuxième enfant, elle a débarqué avec son bidon, transpirante comme un bœuf. Elle a dit que c’était la grossesse, mais pour moi c’était vraiment de la transpiration.

On s’était pas vus depuis des années, depuis bien avant que j’arrive ici. Elle avait l’air différente et maquillée. Moi, j’me souvenais d’elle pitchoune.

Elle m’a vu, elle m’a pris dans ses bras et m’a caressé la joue que presque on aurait dit notre mère.

Elle a dit que j’étais beau, mais c’était pas vrai, eh.

Elle m’a dit que l’enfant qu’elle attendait c’était un autre garçon, elle, elle voulait une fille, mais elle pouvait pas l’jeter. Elle a dit qu’elle voulait l’appeler Zeno, mais qu’elle l’appellerait Donato. Puis elle m’a montré la photo du premier qu’est moche comme son père, et j’ai rien dit pour pas la mettre en rogne.

Vittoria m’a dit ensuite que j’avais vraiment grandi et qu’elle s’y attendait pas. J’lui ai répondu que tout l’monde finit par grandir et qu’c’était pas nouveau.

J’lui ai demandé d’embrasser maman de ma part. Sauf qu’elle pouvait pas, elle a dit qu’elles étaient plus proches, mais pas éloignées non plus.

Mais après elle a dit que Dieu seul savait combien elle souffrait pour moi, pour maman, pour papa, et pour tout’notre lignée. Mais Dieu, à moi, il m’a jamais confié que dalle, i’garde tout pour lui çui-là. Alors toute cette souffrance, moi j’l’ai jamais vue ni entendue.

Puis elle est partie, parce qu’elle devait choper trois bus pour arriver chez elle.

Elle a dit que si elle pouvait, elle m’enverrait un peu de sous, mais moi j’lui ai demandé de les donner à maman parce qu’elle en a plus besoin qu’moi. Elle a répondu d’accord, mais à mon avis elle a rien envoyé à personne, parce que toutes façons c’est pas elle qui décide.

Quand j’suis remonté dans ma cellule, au final j’me sentais encore plus pigeonné qu’avant, et j’suis content qu’elle se soit plus ramenée.

Elle m’a écrit une lettre, quelques semaines après. Elle disait toujours les mêmes choses et me demandait de lui écrire de temps en temps, quand j’avais envie. Mais la lettre avait pas d’expéditeur. Alors moi j’lui ai pas répondu.

Du coup pendant l’heure de parloir, j’reste toujours sur mon lit.

Mais avec moi, y’a aussi Corradino, et ça, la solitude, c’est toujours mieux d’la vivre à deux qu’tout seul.

Personne passe lui faire de bisou au parloir, parce que son père a interdit à toute la famille d’aller le voir. Il a dit à tout l’monde que pour lui, son fils était mort. Mais c’est pas vrai, Corradino est très vivant. Mais il est seul.

C’qui voudrait revoir sa mère lui, mais c’est impossible. I’voudrait revoir son jules. À mon avis, i’voudrait un chouia voir son père aussi, mais ça, il le dit jamais.

Juste aujourd’hui, il m’a dit que quand il sortira, il viendra me voir au moins une fois par semaine, si le juge l’autorise. Il dit que tellement qui viendra, un moment donné j’lui demanderai d’plus venir parce qui m’aura cassé les couilles.

Mais après, Corradino a eu une p’tite montée d’mélancolie parce qu’il a la sagesse de l’âge qu’il a pas mais qui voudrait avoir.

Il a regardé le plafond comme si y’avait quelqu’un et il m’a dit que l’poissonnier, son mec, s’appelait Giggi avec deux G.

À moi ça m’a fait plaisir de l’savoir, même si bon, ça m’faisait une belle jambe.

Puis il s’est mis à regarder par la fenêtre comme un vrai adulte, et moi, j’me suis flanqué derrière lui.

À Forcella, dans notre basso, on avait pas de fenêtres. Y’avait juste une porte.

Mais c’est pas la même chose.

J’vous l’jure.

La fenêtre, c’pas la même rengaine.

Une fenêtre rien qu’à moi, j’en ai jamais eu, et j’ai toujours dû regarder à travers celle des autres.

Alors, un seul truc bien qu’on peut dire d’la prison : ici, y’a assez de fenêtres pour tout l’monde.





 



Moi j’suis très méchant.

Mais pas à l’intérieur.

J’suis un voyou et méchant à l’extérieur, parce que j’ai fait des choses vraiment terribles.

Mais ces choses-là sont à l’extérieur, j’sais pas si j’suis clair, et si vous m’avez pas compris j’peux vous l’écrire encore.

Moi, j’suis pas du tout les choses que j’ai faites.

Mais quand même un peu aussi.

Ça, les juges ont jamais compris. Parce qu’eux, ils sont com’ça. Et toutes façons, on peut pas les changer.

C’est ça leur métier.

Ils comprennent pas et ils condamnent tout l’monde. J’sais pas si quand ils rentrent chez eux le soir ils condamnent leur femme aussi, ou s’ils font ça juste dans les tribunaux.

Peut-être que chez eux ils hésitent.

En tout cas, pas avec moi.

C’était le 18 décembre, et j’oublierai jamais quand ils ont choisi ma peine, et parmi toutes celles qu’existaient pour les gamins, ils m’ont filé la plus grosse.

Quand je dis grosse, c’est grosse grosse, eh.

Et j’peux plus faire appel, parce qu’elle est définitive.

J’vous dis pas combien j’ai pris pour pas vous affoler.

Mais vous, m’dam’, peut-être que vous savez, j’le vois un peu dans vos yeux quand vous me regardez.

Les juges en avaient rien à foutre que j’étais mineur, eux ils m’ont adjugé comme si j’étais majeur.

Ils ont dit que j’avais même pas de remords.

Mais moi j’pouvais pas regretter, parce que c’était ma vie qu’était en jeu, et ma dignité aussi.

Moi j’voulais pas mourir, et ça, c’est un truc qu’on peut vraiment pas contrôler. Pareil que respirer.

Du coup quand j’sortirai de taule, j’serai encore jeunot, mais pas tant qu’ça.

Et j’sais pas si j’aurai l’temps de faire toutes les choses que j’ai vraiment envie de faire dans ma vie.

Comme par exemple voyager et visiter un tas de beaux endroits.

Déjà, si j’étais libre, je pourrais rien visiter du tout parce que j’aurais des obligations et pas assez d’argent.

Mais si j’étais né à une autre époque, j’serais devenu découvreur de peuples et de nations, comme çui qu’a inventé les Américains.

Comment c’est déjà qui s’appelle ?

Et moi j’me serais inventé des meilleurs peuples qu’eux, qui cassent moins les couilles.

Moi c’que j’aurais découvert un chouet’pays, grand, tranquille, où i’fait toujours soleil, même la nuit. Un pays où tous les majeurs sont en taule et l’monde appartient qu’à nous.

I’pourrait quand même y’avoir quelques majeurs en liberté eh, mais détenus sous surveillance, ou à domicile.

Vous m’dam’, j’vous faisais rester dehors, vous inquiétez pas !

Parce qu’à mon avis vous avez encore la caboche d’un gamin et c’est pour ça que vous êtes bonne et gentille.

Christophe Colombe. C’est com’ça qui s’appelle.

Moi, quand j’sortirai d’ici, au final j’aurai l’temps de découvrir que dalle.

L’assistante sociale qu’assiste personne a dit que j’devrai me mettre direct à travailler.

Et pas un travail que j’aime.

Un travail, point.

Faudra que j’trouve un boulot, fissa fissa. Et ça sera mal payé, pareil que c’que vous êtes payée, m’dam’.

Alors j’deviendrai libre. Et aussi mort de faim.

Mais bon, c’est pas encore mon problème, parce que la date est loin et j’peux pas faire d’compte à rebours, y’a trop de jours.

Alors, en attendant, pendant la peine, c’que j’voudrais la déplacer moi Nisida !

C’que j’aimerais lui foutre quatre roues dessous, com’à une voiture.

Ou des rames, com’à un bateau.

Puis c’que j’l’emmènerais faire un tour.

Com’ça moi j’peux visiter le monde, même d’ici, et j’prends un peu d’avance sur les voyages.

Par exemple j’voudrais voir l’océan, la plus vieille mer quoi, celle qu’a le plus de trucs à dire. J’voudrais rendre visite aux Chinois, aux Arabes, et aux Noirs. Les Anglais et leur reine, j’aimerais bien les rencontrer aussi, pour voir s’ils existent vraiment ou si c’est que dans les films. Et j’voudrais aussi aller voir ma Natalina, dans son basso. Parce que com’ça j’peux enfin l’embrasser après tout c’temps. Mais j’ai pas zappé comment on fait, parce que c’est impossible !

M’dam’, la vérité ?

Moi j’voulais naître voyageur. Et visiter un tas d’trucs.

Ou en tout cas, j’voulais naître un poil plus chanceux qu’ça.

Sinon pas naître du tout.

Mais surtout, moi j’voulais naître gamin.

Alors qu’à moi on m’a fait grand direct.

Ici ils disent qu’on est « mineurs », c’est une autre façon de dire qu’on est des enfants pour pas choquer les gens dehors, quoi.

Mais l’île reste une prison, ça embabouine personne, eh.

Moi j’ai jamais cru au Père Noël ni à la Befana, même pas quand j’étais pitchoun. Comment vous voulez y croire, si ils existent pas ?

Vous, vous nous portez toujours la chaussette le 6 janvier, même si c’est interdit, alors Franco vous aide en douce et vous y foutez les bonbecs, les p’tits chocolats, l’charbon doux et les noisettes.

Vous, vous êtes notre Befana, m’dam’, si j’peux me permettre, parce que bon, vous êtes une belle femme, vous !

J’vous l’dis par rapport à votre métier et à votre bon cœur, pas à votre visage.

D’ailleurs Franco l’année dernière s’est déguisé en Père Noël.

Ici on nous fait même le dîner de Noël, le 24 au soir.

Juste par pitié eh, on voit bien que l’cœur y est pas.

Puis on nous oblige à écouter la messe du prêtre à minuit, pour fêter l’anniversaire de Jésus.

Mais c’est une constriction, et personne lui souhaite volontiers.

Du coup l’année dernière à minuit, après la messe, Franco a débarqué, même s’il travaillait pas, et il nous a apporté des cadeaux, des trucs à manger au final, surtout des bonbons, mais ça nous a pas dérangés, au contraire !

Mais ça s’voyait que c’était pas l’Père Noël et que c’était juste Franco.

Déjà, le vrai il existe pas.

Franco existe plus.

Mais lui dit’pas à votre fille, qu’elle, elle est née pitchoune, et elle a encore le droit de croire aux conneries.





 



L’autre jour, j’ai eu une p’tite discussion avec Tonino l’Bullddog.

On était dans la salle commune, et l’truc crasseux s’est approché encore une fois.

Il s’est flanqué juste à côté de moi, parce que Corradino était pas là.

Moi j’me suis levé, mais çui-là m’a regardé avec sa bonn’vieille tête de fion.

Alors j’me suis rassis, par principe.

Il m’a demandé si j’appartenais à Iaccarino Luigi, et moi j’lui ai répondu oui, que c’était mon daron qu’était en taule à Bergame.

Il a dit l’nom de sa ruelle à Forcella. Il a dit qu’elle était vraiment juste à côté d’la sienne, et que c’était impossible que j’le sache pas.

Puis il m’a demandé si j’avais une copine qui s’appelait Natalina Marrazzo, et moi j’lui ai dit ni oui ni non.

Alors il m’a souri, comme le tas d’merde que c’est.

Il m’a dit qu’il était sûr que c’était moi, et qui s’était remémoré de moi.

Que moi j’étais le fils d’une pute et de Luigi Iaccarino. Que je vendais de la drogue pour Ciro Varriale. Que je faisais même les vols à la tire. Qu’j’avais buté un gars, et que du coup j’étais ici. Il a dit qu’à Forcella, de temps à autres, on entendait mon nom. Parfois en bien, parfois en mal.

Puis il m’a regardé dans les yeux, et il m’a dit que Natalina était plus là-bas.

Qu’elle était partie de Forcella. Qu’elle s’était mariée avec un type de Pallonetto qu’était pas cammorristique, et qu’c’était un mort de faim. Qu’c’était un type légal, qui s’appelle Bernardo, mais qui s’rappelait plus le nom de famille.

Et que main’nant ils étaient à Frattamagiore, dans la cambrousse.

Ensemble.

Qu’alors ma Natalina c’était plus ma gonzesse mais celle d’un autre, qu’est mieux que moi parce qu’il est libre.

Il a dit qu’si Natalina s’était mariée, ça voulait dire qu’une seule chose, et que j’le savais très bien.

Et main’nant, tout l’monde le savait.

Alors moi j’lui ai foutu un coup de poing.

Dans la gueule.

À la permission de Noël, j’y ai pensé juste après mais pas juste avant.

Que j’l’avais perdue, et que j’étais resté là à espérer comme un con pour rien, comme les misérables, et que j’reverrais plus ma mère de toute la vie.

Mais l’Bon Dieu a été de mon côté, et l’surveillant a pas vu. Tonino est retourné dans sa cellule sans dire rien à personne, parce que vraiment, il a pas d’couilles çui-là.

Il voulait que j’croie à ses conneries lui.

Mais moi j’lui fais pas c’plaisir eh, i’vaut que dalle, lui. Moi j’suis quelqu’un à Nisida, alors qu’Tonino c’est encore personne et il peut devenir personne, même s’il est plus costaud qu’moi.

Et moi j’sais que ma Natalina, y’a que moi qu’elle attend, et qu’elle est à personne d’autre.

Vous, m’dam’, le mois dernier, vous m’avez conseillé de lui écrire une lettre pour Noël.

Pour lui dire que j’l’aime toujours et que j’pense à elle tout l’temps. Com’ça elle m’oublie pas, et elle va avec personne d’autre.

Et elle m’attend.

Mais moi j’pas l’courage.

J’veux pas qu’elle me réponde.

Vous dites que com’ça, j’fais l’autruche, avec la caboche dans le sable.

Mais ça fait rien.

Moi si j’pourrais, c’est tout l’zoo qu’j’ferais.

Mais j’veux pas savoir que c’est vrai, c’que dit Tonino l’Bulldog.

Moi j’veux qu’ça soit faux, faux comme lui.

J’sais pas si j’pourrai la voir ma Natalina, quand j’aurai la permission de sortie.

Mais pour l’instant c’est mieux com’ça.

J’y ai pensé hier, toute la nuit. J’ai pas dormi. Et j’l’ai dit à personne, parce que j’avais pas envie, même pas à Corrado.

Moi j’ai jamais souffert par amour, et j’y tiens pas du tout.

Ça fait trop d’peine à mon avis, moi j’en ai déjà une et ça m’suffit. J’préfère prendre perpète plutôt que ce truc-là.

J’sais pas moi si quand on aime quelqu’un, après l’autre est obligé d’aimer aussi, ou si y’a une loi qui l’interdit.

Alors moi j’suis illégal même dans l’amour.

Et j’ai zéro espoir.

À moi, c’qui me sauve ici, c’est les pensées et les beaux souvenirs, même s’ils sont inventés, toutes façons personne te crame.

Penser à ma Natalina, c’est fondamental.

Comme penser à maman.

Maman c’est l’présent. Natalina c’est l’futur, et l’« après ».

Natalina c’est ça :

quand j’sortirai d’ici, je l’épouse et j’mène une vie normale, pareil que tous les autres. Avec une maison normale au deuxième étage, et pas dans la rue, avec la cuisine habitable, les enfants, la télévision, les chaises, le divan, les rideaux et tout l’tralala.

Moi j’le sais que Natalina pourrait s’trouver mieux, parce que j’suis pas idiot. Et son père serait content, il s’appelle Sabatino Marrazzo, et c’t’un brav’type.

Elle pourrait s’trouver un homme plus mieux que moi, comme il faut, sans la taule et avec la liberté.

Mais l’amour que j’peux lui donner, moi taulard, vaut plus que çui du mort de faim qu’est libre.

Parce que c’t’un putain d’amour, ça ! Mieux ça existe pas !

Moi ici, j’pense qu’à ça.

À rien d’autre.

Alors que ce mec-là, qu’est dehors, qu’est légal, pense aussi à autre chose et il a la caboche à ras bord, le travail, la famille, les amis.

Moi non.

J’ai la caboche vacante.

Elle est que pour elle.

Alors peut-être que j’aurais dû lui dire ça à Tonino l’Bulldog, au lieu de lui casser la gueule. Lui expliquer bien comme il faut.

C’est c’que vous dites tout l’temps m’dam’, que parfois les coups c’est pas utile.

Qu’faut toujours parler, parler et encore parler. Même avec les fadas comme Tonino.

Mais à moi, les bons trucs à dire me viennent jamais direct.

Ils arrivent toujours tard.

Alors qu’les conneries, elles sont toujours à l’heure.





 



20 décembre 1991



À Nisida, Noël existe pas, et quand il existe, il existe mal.

En décembre, nous on est pas super contents. On se sent encore plus enfermés que tous les autres mois.

Mais moi, ce mois de décembre, j’suis heureux à mort, pas comme l’année passée.

Et ici, ils m’envient un peu.

Parce que j’ai eu la permission, alors j’vais au moins m’faire un Noël comme il se doit, et c’est ce que tout l’monde mérite. Du coup j’ai commencé à faire le compte à rebours, pareil qu’on fait au nouvel an, mais avec les jours.

Et vous êtes la seule que j’dois remercier m’dam’, parce que vous m’avez donné la permission d’la permission.

Vous avez dit au directeur et même au magistrat qu’j’étais un bon p’tit jeune, et peut-être que vous l’pensez vraiment, mais ça dépend des jours.

J’espère que vous avez raison de dire ça, mais j’en suis pas sûr.

Alors j’vous laisse le croire, parce que vous êtes une bonne personne, qu’vous nous aimez bien et moi aussi j’vous aime bien.

Aujourd’hui on est le 20 décembre, pil’poil, et moi j’sors le 24.

Donc aujourd’hui c’est jour moins quatre.

Même si j’reste même pas deux jours, pour le réveillon et pour le Noël, j’serai quand même chez moi, dans le basso, c’est toujours mieux qu’dans la cellule, sur l’île.

Puis le 25 au soir, Franco et l’autre policier me ramènent ici, mais j’aurai encore dans les yeux tout c’que j’aurai vu, mangé et parlé.

Quand vous me retrouverez en janvier, m’dam’, même pas vous m’reconnaîtrez !

Moi j’ai hâte de revoir la Noël, j’vous l’ai sûrement déjà dit, mais j’vous l’dirai pour toujours.

Parce que Noël c’est Noël, c’est pas Pâques, eh.

Chez moi, quand j’étais encore pitchoun, maman pouvait même pas faire le sapin parce qu’on avait pas d’argent.

Mais pour qu’on soit contents, Vittoria et moi, elle foutait une guirlande crasseuse sur la porte de notre basso, accrochée avec le scotch. Parfois on la zappait, et au début de l’été on avait toujours c’machin qui pendouillait sur la porte. Alors on s’regardait et on disait : « toutes façons, dans quelques mois ça sera Noël encore une fois ! » et on le laissait là jusqu’au Noël suivant.

C’était vraiment un chouet’truc.

Mais Vittoria et moi, on lui cassait quand même les pieds à notre pauvre maman.

Nous c’est l’arbre qu’on voulait, et surtout la crèche, parce qu’on était gamins, et qu’on voulait jouer avec les santons.

Mais ça coûtait trop cher et maman pouvait pas s’le permettre.

Alors quand j’avais envie de voir les crèches, j’montais à San Gregorio Armeno qu’est pas très loin de chez nous.

Et en montant, j’regardais tous les santons et les Marie, les Joseph et les petits Jésus.

Ils étaient tous pareils, foutus en vrac dans des bacs comme si c’était pas des saints, mais des noix et des noisettes.

Y’avait d’ces crèches… ! Tellement énormes que maman, Vittoria et moi on aurait pu dormir dedans.

J’les enviais un chouia les santons, et Jésus aussi, parce que bon, même s’il était né dans une étable et qu’on sait tous comment ça a fini, il était quand même mieux loti qu’nous.

J’regardais de près toutes les cabanes des crèches, et j’voyais toujours : les bergers avec les chèvres, Benino qui s’en tape et qui pionce, les musiciens, les pizzaiolos, les lavandières, les marchands d’fruits, les boulangers, les pêcheurs qui pêchent dans les fleuves avec la fausse eau fabriquée, l’auberge, et çui qui fait griller les châtaignes et qui les vend un bras.

Dans la crèche, y’avait tous les métiers du monde.

Puis j’regardais les personnages importants, mais qui font un peu moins rire, parce que toutes façons c’est pas leur boulot : la Madone avec son mari, les animaux, l’gamin et les anges.

Quand j’revenais de ma promenade, j’étais tout content !

J’disais à maman que j’avais vu les crèches ! L’odeur de la mousse ! Et j’faisais la liste des personnages, un par un.

Mais maman avait les yeux tristes.

Elle disait rien parce qu’elle savait qu’dans la crèche, y’avait jamais de place pour les putes.

Et moi j’trouve ça injuste, parce qu’au final, c’t’un métier comme un autre, et il a aussi l’droit de devenir santon.

Alors moi j’étais content qu’on ait pas l’blé pour faire la crèche à la maison.

Comme ça elle se sentait pas différente.

J’veux que ma maman se sente toujours pareil, si ça la rend heureuse, parce qu’elle le mérite à mort.





 



Franco est venu nous voir, là main’nant tout d’suite, parce qu’un de ses oncles était mort, mais ils étaient pas vraiment proches alors il s’en foutait un peu. Il est allé à l’enterrement juste pour choper la figurine, la photo, et il les a ramenées à Corradino qui fait la collection. Mais la figurine c’était une excuse, et heureusement qu’tonton a passé l’arme à gauche pil’à ce moment-là.

Franco est venu parce que ces derniers temps, Corradino c’est pas la grande forme.

Il doit préparer sa sortie en février qu’approche, et qu’est pas provisoire comme la mienne. La sienne est vraiment définitive. Et vu qu’il a plus d’connaissances pour être délinquant, Corradino en taule, peut-être qu’il y reviendra plus. Alors si tu peux pas retourner dedans, tu dois forcément rester dehors. Il est content de sortir, mais aussi inquiet.

En sortant de Nisida, Corrado sera fantôme, parce que pour son père, il est mort. Et s’il retourne à Pompéi, il devient mort pour de bon.

Alors i’sait pas où aller ni quoi faire, parce que les fantômes peuvent pas travailler.

M’dam’, du coup moi j’me demandais : comment on le récupère, un fantôme ?

Ça fait deux semaines que Corradino dort pas et prie.

Il me demande de prier moi aussi, mais chui pas inspiré comme lui, et chui vraiment pas bon à ça moi.

Tout’sa collection de morts qui prie çui-là, même les madones et les cartes de saints. Il dit qu’à un moment donné, va bien y’en avoir un qu’en aura ras l’bol et qui va le gracier, parce que j’vous jure qu’avec ses prières, là, Corradino est en train d’péter les couilles à tout l’monde.

L’autre fois, il m’a dit qu’à sa sortie il essaiera de trouver du boulot auprès de Tania l’Gobemouches, un de ses amis travesti qui vit derrière Corso Umberto.

Il lui a écrit la semaine dernière, par lettre.

Ils se sont rencontrés quand Corrado était cammorriste à Pompéi, mais à l’époque Tania l’Gobemouches était pas travesti, juste vêti, et homme, et i’s’appelait Giorgio.

Alors Corrado dit que lui aussi, il va faire s’mettre en business, comme ma mère, et moi ça m’a chagriné parce que j’suis sûr qui pourrait faire aut’chose, et parce que j’l’aime bien. Peut-être qui pourrait êt’cartomancien avec les vraies cartes, sans les figurines Panini, et avec la boule de cristal. C’qui pourrait êt’ pizzaiolo, marchand d’fruits, ou même contrebandier. Sinon, s’il veut vraiment continuer d’faire le pédé, i’peut l’faire à la télévision, comme ça i’s’prend plein de milliards.

Mais lui il a dit qu’ça lui disait bien d’aller voir Tania, et qu’peut-être que lui aussi il voulait faire l’travesti, mais juste à la maison. Dehors, i’s’detravestirait !

Moi j’lui ai dit que parfois, les travelos étaient tués, surtout quand ils font le métier des vraies femmes. Et que lui, même si c’était un fantôme, au final il était toujours vivant et fallait qui fasse gaffe.

Mais lui il a répondu qu’il avait pas d’autres idées, que voyant c’était pas un vrai travail, et qu’on trouve pas beaucoup de clients. Et que la date de sortie approchait.

Alors il m’a demandé si ma maman connaissait pas un souteneur, mais moi j’sais pas, parce que maman est à son compte.

J’sais même pas si elle est toujours pute, j’pourrai vous l’dire que quand j’la verrai, parce que ces métiers-là, y’a qu’com’ça qu’on les comprend.

Corrado a dit que quand il sortira, il ira voir ma maman, il veut faire sa connaissance. Il dit que vu comment j’en parle, ça a l’air d’être une vraie maman, un peu comme la sienne, mais en plus pauvre. Il veut se rafraîchir la mémoire sur les mères, juste pour comprendre s’il arrive encore à les reconnaître dans la rue ou s’il a perdu l’habitude.

Il a aussi dit que s’il s’faisait un peu de blé avec Tania l’Gobemouches, il lui en porterait un peu à ma maman, parce qu’avec moi en taule, elle a gagné l’gros lot.

Mais la vérité c’est qu’avant moi, c’est avec mon père que maman l’a gagné, l’gros lot. Moi j’me l’serais jamais chopé, lui. J’aurais préféré rester vieille fille à vie. Même si qu’c’était le dernier homme de la ville.

Pourtant, elle non. Elle s’était entichée de ce gars-là, et personne lui aurait fait changer d’avis.

Mais pas par manque de choix, eh.

Elle avait un tas d’gens qui lui couraient derrière et qui faisaient la queue, même quand c’était une femme gratuite.

Parce qu’elle était belle à mort, comme une actrice, même mieux d’ailleurs. Elles, elles sont belles parce qu’elles peuvent carrément jeter l’argent par les fenêtres, alors que ma maman elle avait rien. Ni l’argent ni les fenêtres.

Elle aurait pu s’choisir un mec normal, qui nous traitait bien, à nous tous. Qui lui aurait fait mener une vie de riches, sans qu’elle galère et qu’elle crève la dalle comme main’nant.

Mais après moi j’serais pas né. Ou peut-être que j’serais pas né Zeno mais quelqu’un d’autre. En tout cas, cet autre aurait été plus content qu’moi ça c’est sûr.

Mais maman était vraiment raid’dingue de mon abruti de père.

Et mon père la battait.

Et elle s’en foutait.

Et elle faisait comme si d’rien n’était, comme si les taquets et les coups de pieds lui faisaient pas mal, mais c’était pas vrai, parce que c’est pas un robeau, eh.

C’gars-là, mon père, nous battait à nous aussi.

C’était un peu une habitude, de foutre des raclées, et elle ou nous c’était pareil, même si on avait pas tous la même taille.

Moi, il me tapait même quand j’étais vraiment pitchoun et que j’devais avoir un an ou deux. Parce que j’ai des cicatrices que y’a que lui qui pouvait m’faire quand j’avais pas encore la mémoire. Sinon les autres, j’me les rappelle toutes.

Mais ma mère, malgré les raclées, elle continuait d’l’aimer mon père.

Et Vittoria et moi c’qu’on avait l’amour héréditaire, qu’est pire que çui des vrais amoureux et j’vous l’conseille absolument pas !

C’est beau d’êt’parent ! C’est facile !

Parce que tu peux te foutre royalement des gosses et faire semblant, com’si qu’tu les avais jamais eus.

Alors que nous, gosses, on l’reste pour toujours, et on doit s’coltiner ça toute notre vie.

Comme Corradino et moi.

La vérité ?

Valait mieux pas que j’naisse fils.

Mais apparemment c’est obligatoire.

Mon père, même si c’t’un connard, j’dois forcément l’aimer.

Parce que c’est normal d’aimer son père.

Moi j’suis né très normal.

J’suis né juste un peu erroné.

Mais malheureusement, mon cœur est correct.





 



Aujourd’hui c’est le 22, mais demain c’est le 23



Demain c’est jour moins un !

C’est trop un truc de dingue, alors j’suis obligé de l’écrire.

Hier soir le directeur est venu me menacer, alors ça veut dire que j’vais vraiment sortir, et que c’est très imminent.

L’directeur a dit que si j’faisais des conneries dehors, il appellerait les parlementaires qui connaît pour faire remettre la peine de mort. Que pour moi.

Moi j’lui ai répondu qu’y avait pas besoin et qu’y avait pas de problèmes, que j’me comporterais bien et que j’reviendrais ici, mais pas par respect pour lui, eh. Plus pour Franco qu’a la responsabilité. Et pour vous aussi, m’dam’, qui m’avez donné cette belle occasion, parce que vous avez dit du bien de moi depuis l’début, malgré tout c’que je vous écrivais.

Franco, hier soir, est venu m’dire qu’il était content de rencontrer ma maman après tout c’que j’lui avais raconté.

Il a dit que maman, même s’il la connaissait pas encore, c’était une bonne femme. Qu’elle a dû tout faire tout’seule et surtout deux enfants.

Et pour lui, les enfants doivent jamais s’faire tout seuls, mais toujours accompagnés.

Franco dit qu’ma maman est courageuse, parce que les enfants, ça peut foutre la pétoche à tout l’monde.

Et qu’à elle, non.

Maman est restée jusqu’à la fin.

Franco a promis qui nous achète l’étoile de Noël, la plante avec les fleurs rouges, il nous la prend d’ma part, même si c’est pas moi qui paye.

On l’apportera ensemble après-demain, quand j’sortirai.

Du coup, c’est comme si moi j’lui faisais un cadeau gratuit !

Et c’est sûr que ma mère sera contente, j’la connais.

Un jour j’pourrai même lui faire un vrai cadeau payé. Avec de l’argent propre, eh. Mais faut juste attendre un peu, parce que là j’en ai pas, ni propre ni crade.

Quand j’sortirai définitif, j’me trouverai un vrai boulot, j’vous le promets, j’deviendrai écrivain, comme vous aimez, m’dam’.

J’gagnerai des milliards.

Et à maman j’lui achèterai la plante, les sourires, les trucs en or, la maison, le respect et la jalousie des autres.

Ici, ils me demandent tous d’leur raconter mon Noël, dès que j’reviendrai.

Marietto vient de me dire, là main’nant, que j’devais me remémorer de A à Z tout c’que je mangerai le 24 et le 25. Qui voulait tout savoir dans les moindres détails, eh : avec le goût et l’odeur des choses, petit-déjeuner, déjeuner et dîner.

Il m’a même dit de lui raconter c’que me dit ma mère, après tout c’temps. Et de voir si j’lui ressemble toujours, comme avant de venir ici.

Alors moi j’me sens comme un journaliste du JT.

Et j’prépare bien ma mémoire. J’imprimerai bien dans ma caboche tout c’que j’verrai. Après j’fais une liste quand j’reviens ici.

Mais tout d’suite après, les souvenirs je les efface. J’veux pas qui me manquent trop, parce qu’eux ils restent dehors, et moi j’retourne dedans.

Hier, Corradino m’a prêté une de ses jolies chemisettes. Com’ça je fais bonne impression devant maman. Il a dit que si j’la lui ramenais tout’pleine de gras et dégueulasse, il me cracherait dans un œil, puis il m’a fait un bisou et moi j’me suis écarté un chouia parce qu’on a pas les mêmes préférences, mais au final j’lui ai rien dit.

D’ailleurs, vu qu’aujourd’hui c’est pas vraiment Noël, mais bon, presque, ce matin on a carrément fait l’pestacle de Noël.

M’dam’, ça fait rien si vous étiez pas là parce que vous êtes déjà en vacances.

Toutes façons ils ont pris des photos, com’ça ils nous foutent sur l’Mattino, et on fera honte bien com’il faut à la nation.

Et puis j’vais tout vous raconter moi main’nant.

On a organisé vit’fait une sorte de crèche vivante, avec le chœur et les anges qui chantaient.

La crèche était vraiment très vivante, mais toujours sans pute.

Même le maire est venu.

Il a débarqué avec une escorte parce que nous tous, on lui fout les j’tons. Et à mon avis le directeur aussi parce qu’il a une sale tronche.

Au final, le maire ressemblait presque à une personne normale.

Alors que c’est le propriétaire de la ville.

Du coup dans la crèche, j’faisais le Zampognaro, avec Totò l’Bolognais. Sauf qu’on avait pas de cornemuse, parce qu’à Nisida ça existe pas. On avait une flûte.

À Corradino, ils lui ont fait faire le roi mage, pas la Vierge, sinon c’était vraiment s’foutre de lui pour de bon. C’est Lino qu’a fait la Madone, il a de la barbe mais il est pas susceptible. Peppiniell’l’fada ils l’ont foutu en Joseph parce qu’il avait l’même nom. Abdu qu’est noir, ils lui ont fait faire Melchior, c’est un roi mage qui vient d’Afrique, alors il était dans les tons. Rinuccio, l’timbré, faisait juste la décoration. C’était la comète, et même s’il gigotait un peu c’était pas grave, parce que l’étoile avec la queue bougeait aussi. Marietto a fait la chèvre.

Au final, on s’est pissé de rire.

C’était chouet’de se retrouver sur scène comme si qu’on était des saints, des anges, des stars de la crèche, quoi.

Don Vicienzo est venu aussi, parce qu’il était obligé.

Il nous regardait dégoûté au premier rang, parce que pour lui, voir tous ces damnés et ces criminels en plein milieu d’la crèche, c’était vraiment une torture ! Mais il a dû fermer son clapet. C’était pas lui qui décidait.

Et nous, ça nous a bien fait marrer de l’voir avec la fumée qui lui sortait d’la tête. Comme ça on lui a bien gâché son Noël, alors que c’est la période où un prêtre gagne le plus.

À la fin des chansons, le maire a applaudi.

Le directeur aussi, mais pour de faux.

Après le maire nous a salués, mais de loin.

Puis il a serré la main du directeur et il a embrassé celle du prêtre et moi ça m’a dégoûté ma race, parce que c’est pas comme si Don Vicienzo c’était une belle gonzesse, eh !

Ensuite, il a fait les photos qui devait faire pour être réélu même par les gens des quartiers d’merde qu’ont peut-être un fils ou un frère ici, à Nisida.

Si lui il montre qui pense un peu à nous aussi, alors même nos familles lui donneront un vote.

Peut-être qu’elles espèrent nous revoir avant.

Mais ça arrivera pas, parce que les lois elles ont une dent cont’nous, et que l’maire décide que dalle sur les peines. Il décide que dans les rues çui-là.

En tout cas, le maire est arrivé ici tiré à quatre épingles.

Comme s’il allait au théâtre. Sauf qui venait juste en taule.

Il avait une montre qui valait autant que Nisida. On a tous eu envie de lui couper le bras, mais c’qu’on pouvait rien faire, alors on l’a bouclée.

Moi c’que j’aurais voulu lui parler juste deux secondes, rien qu’à lui, sans violence et sans rien lui chourer non plus.

Mais l’directeur a même pas voulu qu’on s’approche, parce qu’il a eu peur qu’on lui balance des insultes. Il nous a menacés d’mort et d’blessures si on essayait de lui parler.

Alors personne a rien dit, et le maire est reparti aussi vite qu’il est arrivé.

Il est rentré où il habite lui, que c’est pas un quartier de merde. C’est un endroit normal, avec les immeubles, les rues et tout c’qui suit.

Et moi j’ai même pas eu l’temps de lui poser deux trois questions, même par curiosité.

C’que j’aurais voulu lui demander s’il habitait vraiment à Naples ou à Milan.

Et aussi, si c’était un vrai homme politique, ou s’il était juste maire.

Parce que si c’est un vrai homme politique çui-là, alors peut-être qui peut changer les lois et me faire sortir un peu avant.

Et ça, ça serait un chouet’cadeau pour ma maman.

Sinon, si le maire a peur d’me faire sortir avant, i’peut lui offrir une adresse à maman, com’ça j’peux lui écrire des lettres, même si elle sait pas lire.

Et puis s’il est maire çui-là, et qui peut faire les trucs de mairie, ça lui coûte quoi de foutre un numméro au hasard sur la porte de notre basso ?

C’qu’on serait contents nous, même avec un zéro.





 



Jour moins un



Aujourd’hui c’est l’dernier jour avant la permission.

Et vive la Madone et tous les saints !

Demain, c’est mon jour le plus beau de tous.

J’veux qui dure pour toujours, mais c’est pas possible.

M’dam’, j’vous les laisse main’nant les pages que j’vous écris, avant de sortir, com’ça vous les lisez tranquillement en janvier, quand vous revenez pour la Befana.

Les pages j’les donne à Franco qu’est un brav’type, et même s’il les lit c’est pas un problème.

Toutes façons j’ai rien écrit de mal, non ?

Moi ch’tiens plus en place de voir Noël encore une fois, et j’sais qu’j’arrête pas de vous le répéter, mais c’est qu’c’est la vérité !

Vous, la Noël, vous la voyez dehors et vous y faites pas gaffe, vous pensez que c’est un truc normal et en fait non. Elle est spéciale.

Ici, les matons comme il faut, qu’ont un peu d’conscience, nous font l’arbre, mais sans guirlandes, parce qu’ils ont peur qu’on se suicide comme Gaetano l’innocent.

Alors notre arbre a que des boules, mais en plastique. Qu’à peine t’appuies d’ssus elles se cabossent.

C’que j’aimerais voir au moins une fois un arbre qui va jusqu’au ciel, avec des boules en verre, des boules qui s’cassent, comme les nôtres.

Espérons que demain j’en verrai un pareil, en plein milieu de la rue.

Ch’tiens plus en place parce que j’vais aussi revoir Forcella !

Avec les lumières de Noël et les guirlandes, et l’bordel des gens qui sont dehors toute l’année et tous les jours.

Et puis j’vais voir les décorations dans les ruelles et l’parfum des châtaignes !

J’espère que maman aussi tient plus en place, et qu’elle m’a préparé quequ’chose de bon à manger, et à Franco aussi. Même si elle a pas d’argent. Mais peut-être qu’elle en a mis un peu de côté pour l’occasion.

Espérons qu’elle ait pas trop vieilli, sinon ça va m’foutre la trouille. Mais même si elle est devenue super vieille, moi j’fais comme si d’rien était et j’m’en fous, pour pas qu’ça la chagrine.

En tout cas, m’dam’, moi j’voulais vous remercier encore une fois et par écrit.

Parce qu’à mon avis, si vous aviez pas été là, moi main’nant, j’passais un autre Noël en taule.

Et j’voulais vous souhaiter de bonnes fêtes, à vous, à votre fille qu’est encore pitchoune, la chance qu’elle a, à votre mari et même à vos autres parents éloignés, si vous en avez et s’ils se comportent bien, sinon qui crèvent avant Noël la con de leurs morts !

Espérons qu’on vous manque pas trop pendant les fêtes, parce que toutes façons on se voit en janvier avec la chaussette de la Befana que vous nous ramènerez, et qu’la Madone vous porte toujours dans son cœur !

Mais moi, j’m’imagine qu’on vous manque.

Mais vous tracassez pas, pour une fois occupez-vous de vos fesses, et pardon pour le mot vulgaire.

Pourtant, à mon avis vous l’ferez pas, parce que vous avez la tête dure.

Vous êtes toujours ici, avec nous, même quand vous êtes dehors. Vous vous préoccupez toujours de nous.

Et quand vous arrivez pas à dormir, la nuit, même quand il fait froid, moi j’vous imagine prendre votre voiture et aller sur la route de Coroglio.

Vous vous arrêtez, et vous vous mettez sur la terrasse panoramique.

Vous restez là, et vous regardez Nisida. Vous la reluquez dans les moindres détails, cette île crasseuse, et vous pensez à nous enfermés là-dedans, et à vous qu’êtes dehors.

Vous vous sentez coupable, et au final vous trouvez ça un peu injuste.

Mais c’est pas vrai, m’dam’, vous faites pas rouler dans la farine par vos pensées comme il faut.

Au final, c’est juste comme ça.

Nous on se l’est quand même mérité, et nous mettre ici c’était obligatoire.

Et puis j’vous imagine regarder la mer tout autour. Celle qui vous plaît tant qu’ça !

Vous vous dites que Zeno, la mer ça l’dégoûte à mort, et qui l’aimera jamais.

Et ça vous chagrine, comme d’habitude.

Alors moi, j’voulais vous faire un cadeau pour Noël.

C’est une surprise, parce que vous vous y attendez pas.

J’ai regardé la mer toute la journée hier, et avant-hier aussi, et j’ai rien dit à dégun, sinon après ils m’auraient copié l’idée.

Vous nous dites toujours de trouver quequ’chose de beau dans la mer. D’y trouver la poésie et une jolie pensée.

Alors, en guise de cadeau, moi j’vous l’ai trouvée :

Cette mer, on dirait qu’elle sert à rien.

Et en fait pas du tout.

Elle aussi, elle essaye de déplacer Nisida : elle, elle essaye avec les vagues !

Alors que nous en prison, on essaye avec les yeux.

C’t’un chouet’truc, non ?

Ça vous plaît ?

Et la mer d’un côté et nous de l’autre : on pousse, on pousse et on pousse !

Mais c’te p’tite merdeuse bouge pas d’un millimètre, et elle reste tout l’temps là !

Et nous, ça nous chagrine.

Mais à mon avis, la mer un peu aussi.

Du coup, ceux qui sont dehors, les gens que vous connaissez vous aussi, qu’ont pas de problèmes, quand ils regardent la mer, eux ils voient juste les bateaux, le port, les poissons, les fadas qui se baignent.

Ils sont aveugles, eux.

Dans la mer, y’a aussi tous nos yeux qu’essayent de déplacer Nisida et qu’y arrivent pas.

Alors dit’le bien aux gens qui sont dehors et qui savent pas : eux, c’est dans nos yeux qui se baignent, et ils nous doivent le respect.

Voilà le cadeau, m’dam’, espérons qu’ça vous plaise.

Parce qui vient d’mon cœur, pas d’ma poche.

Mais j’l’ai pas volé.

Joyeux Noël, bonne année, joyeuse Épiphanie, etcetera etcetera.

Et bouffez bien à la gueule de ceux qui vous aiment pas.

Zeno Iaccarino, votre élève.





 



25 décembre 1991

Très chère madame la professeure,

Je vous écris car je n’ai pas trouvé le numéro de téléphone sur l’annuaire téléphonique. À Nisida nous avons juste votre adresse. Alors je me permets parce que les circonstances sont graves.

Zeno nous a quittés.

On lui a tiré dessus devant la porte de chez lui à peine nous sommes arrivés hier.

Nous avons dû maintenir sa mère. Nous avons appelé l’ambulance pour elle mais pas pour lui parce que de toutes les manières c’était inutile.

Je suis vraiment désolé de vous apprendre l’information par écrit mais je n’ai pas trouvé le numéro sur l’annuaire. Peut-être que vous êtes dedans avec le nom de votre mari.

En attendant le directeur aurait laissé passer les fêtes sans vous le dire.

Je ne sais pas si ils l’ont dit au JT parce que Zeno personne ne le connaissait.

Mais vous oui, et moi aussi.

Espérons que la Madone le connaît elle aussi.

Moi je prie pour qu’elle le gracie même si il est mort.

Salutations très distinguées madame la professeure

Franco le gardien





Note de l’autrice



Toute référence à des personnes existantes ou à des faits réels est purement le fruit du hasard, et en définitive, je n’ai rien écrit de mal, non ?

À titre d’exemple, le directeur de Nisida à cette époque-là n’était pas un malpropre. Le prêtre qui s’occupait des enfants n’était pas un bouffon, au contraire, c’était apparemment une personne admirable.

Parmi les professeurs, détenus et gardiens, qui se sont succédé au fil des années, il y a eu des bouffons et des gens comme il faut, mais je n’en ai pas la certitude.

Le Pape Jean-Paul II se rendit à Naples, mais en 1990, non en 1991.

Vous trouverez bien un lion Piazza del Plebiscito, en descendant de la piazzetta Carolina, mais sur le derrière de la statue, il n’est pas écrit « Z. et N. pr tjrs ». Il y a une gravure d’un certain Enzo : il voulait que tout le monde sache qu’il était né en 1979.

Mais certaines choses sont vraies, et il est important que le lecteur en prenne conscience : l’île de Nisida ne se déplace pas, du moins pas avec des rames ni avec un moteur ; les gens naissent un peu au hasard et on ne peut vraiment rien y faire, malgré toute la bonne volonté ; une fenêtre et une porte ne sont pas tout à fait la même chose ; si vous vous faites tirer les cartes avec les figurines Panini, Ciro Ferrara porte chance quoi qu’il arrive, même s’il sort la tête à l’envers.
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