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Aux amis 
et aux années 
de la via Olina




… de ce beau visage que de distance me sépare 
toujours si proche et si lointain

Pétrarque, Canzoniere




Je sais tout ça, évidemment, la vie est changement, c’est une chose étrange qui doit constamment se transformer pour ne pas se dessécher, eau qui coule, qui écume, qui irrigue, qui file vers la mer. Je l’ai entendu cent fois de la bouche de gens qui sont bien plus calés que moi, et je crois qu’ils ont raison : si ça ne tourne pas, la roue se bloque, elle devient fer rouillé, tétanos. Les saisons passent, les feuilles poussent, tombent et repoussent et tout change. Mais moi, j’ai toujours été au même endroit, immobile, racine piquée dans une dévotion qui est peut-être de l’amour ou peut-être simplement de la peur. Pourtant, même aujourd’hui où je suis vieille, une toile de petites rides autour des yeux et dans la bouche moins de dents, aujourd’hui encore je n’ai pas de regrets. Je suis restée là, parce que partout ailleurs dans le monde je me serais sentie seule, inutile, mauvaise. J’avais besoin de le voir chaque matin, d’échanger avec lui un rapide bonjour, et d’imaginer que sans moi, qui ne suis presque rien, il se serait égaré dans l’existence comme un enfant dans la forêt.

Je me souviens parfaitement du premier jour où je l’ai vu, bien que près de quarante ans se soient écoulés.

Il pleuvait beaucoup ce matin de septembre, sans doute parce que l’été avait été long et sec, et la pelouse de l’école n’était plus que de la terre jaunie. Quand il pleut comme ça, cela me donne envie de sortir et de fumer une cigarette sous l’auvent, juste à l’entrée de l’école : je regarde, je fume et je ne pense à rien, j’écoute le bruit de la pluie et il me semble que l’eau lave tout. Et j’ai vu un garçon qui se dirigeait vers moi depuis le portail au fond, il se tenait au milieu du déluge, il marchait mais sans presser le pas, il approchait tranquillement, son casque de moto pendu au coude, et quand il a été à quelques mètres, je l’ai vu sourire. Il était complètement trempé, il a secoué sa tête frisée comme le font les chiens pour sécher leurs poils mouillés et il m’a tendu sa main dégoulinante, il m’a dit bonjour. Et moi je lui ai dit, l’école est déjà commencée depuis plus d’une heure, tu devrais être en classe, tu as un mot d’excuse ? Mais tu ne peux pas aller en cours comme ça, tu vas attraper la crève, tu es trempé jusqu’aux os : et lui continuait de sourire, il est entré dans le hall et il a enlevé son sac à dos ruisselant, il a dit, on avait vraiment besoin d’une bonne averse, et sa voix elle aussi semblait humide. Il était grand et mince, ses grosses lunettes tombaient sur son nez court. Et, se balançant d’un pied sur l’autre, il a pris dans sa poche un mouchoir pour essuyer ses verres, mais le mouchoir était lui aussi trempé. Tu es une vraie catastrophe, mon garçon, donne-moi ça, lui ai-je dit, et avec une feuille de sopalin, j’ai séché ses lunettes. Maintenant voyons ce que décide le sous-directeur, je l’appelle pour savoir si tu peux aller en cours, et il souriait bêtement au milieu de sa flaque. Il ressemblait à ces redoublants qui ne veulent rien apprendre, qui resteront à l’école toute leur vie parce qu’à l’école au moins il fait plus chaud que dehors. Je m’appelle Matteo Romoli, je suis professeur de lettres, a-t-il dit, je prends mon poste aujourd’hui. Mais c’est possible que j’arrête demain, et il souriait toujours. Merci madame pour les lunettes, je ne voyais plus rien.

Dès cet instant, je me suis mise à le vouvoyer, et ce fut comme ça pendant plus de trente ans.

Dès cet instant, je me suis mise à l’aimer.

J’avais été embauchée l’année précédente en tant qu’assistante scolaire, c’est-à-dire concierge. J’étais contente parce que j’avais un salaire assuré, peu d’argent mais béni, j’avais donc pu louer un petit appartement à Torre Maura, au 31 de la via delle Allodole, deux pièces, salle de bains et cuisine, quarante-huit mètres carrés qui me semblaient un royaume. J’avais un travail, j’avais un toit, j’avais vingt-six ans, je pouvais me considérer comme chanceuse, beaucoup de gens de mon âge tournaient encore en rond. De la maison à l’école, il y avait trois cents mètres que je parcourais d’un pas alerte chaque matin à sept heures et quart, parce qu’une concierge se doit d’arriver la première pour ouvrir le portail sur l’avenue, puis la porte de l’école, et préparer la journée pour les élèves et les professeurs, remonter les stores dans toutes les salles, vider les panières à papier, remettre les craies sous les tableaux propres et les rouleaux de papier hygiénique dans les toilettes. Ensuite je n’avais presque plus rien à faire, juste rester de garde à l’entrée, accueillir une mère qui venait chercher son fils fiévreux, des représentants de livres scolaires, quelqu’un qui voulait des informations sur l’école parce que son enfant voulait changer d’établissement et il ajoutait : mais c’est surtout la tête qu’il faudrait lui changer. C’étaient de longs après-midi, surtout quand la lumière s’étirait jusqu’au soir. De temps en temps, je voyais Mirella, qui avait été ma camarade de classe au collège. Elle avait continué les études pour obtenir son diplôme de comptabilité, moi je m’étais arrêtée. On se retrouvait habituellement dans un bar sur la via dei Colombi, en hiver à l’intérieur, au printemps à l’extérieur, assises à la petite table sur le trottoir. On buvait du vin blanc et on discutait de nous. Elle avait toujours un tas de choses à raconter, des histoires d’amour plus ou moins avortées, mais qui parfois devenaient des histoires de coucheries et de souffrance. Elle était mignonne, un peu ronde, elle plaisait aux hommes et les hommes lui plaisaient. Elle me questionnait pour savoir si j’avais quelqu’un, ne serait-ce qu’un type pour m’amuser, avec qui passer le samedi soir. Je ne disais rien parce que je n’avais rien à dire, ou peut-être parce que ce petit jeu ne m’intéressait pas. J’avais fait quelques rencontres, mais surtout pour m’aider à comprendre que j’attendais beaucoup plus, que ça ne me suffisait pas de me faire tripoter et de coucher dix minutes. Les hommes me communiquaient toujours une ennuyeuse inquiétude, je sentais que pendant qu’ils me parlaient, ils pensaient à autre chose, ils cherchaient à savoir si j’étais disponible ou s’ils perdaient leur temps. Ils essayaient de me faire rire, ils se vantaient d’exploits ridicules, ils m’effleuraient l’épaule. Je parlais peu parce que j’étais mal à l’aise, c’était une mascarade qui ne me concernait pas, le rôle n’était pas fait pour moi et donc je restais en silence derrière mes lunettes de soleil, et les hommes racontaient ensuite à mon amie que j’étais antipathique, je me prenais pour qui, je n’étais que la concierge d’une école de banlieue, et je n’étais pas une beauté. Au bar de la via dei Colombi, il y avait toujours des hommes qui, un verre à la main, voulaient engager la conversation et Mirella jouait le jeu, elle croisait les jambes, elle se touchait les cheveux. Je buvais un verre, un deuxième, je ne pensais à personne, je ne m’occupais de personne. Et puis je n’ai plus pensé qu’à mon professeur, qui ne me regardait pas et ne me parlait pas.

 

Il déboulait comme le vent, la tête ébouriffée et le sac à dos accroché à l’épaule, toujours ce sourire inexplicable sur les lèvres qui semblait dire à tous, ne vous en faites pas, je ne dérangerai pas, je ne suis pas venu ici pour créer des histoires, je repars tout de suite, juste le temps de donner mon cours. De ma place, toujours la même table à l’entrée, fidèle au poste, je le voyais entrer dans la salle des profs où les enseignants déballaient leur mauvaise humeur, leurs frustrations, leurs récriminations : Matteo, lui, signait la feuille de présence, prenait son registre dans le casier et décampait aussitôt. Puis il traversait rapidement le hall et mon regard, il entrait dans une salle : presque toujours dans la mauvaise salle. Il ressortait au bout d’une minute et venait vers moi, avec cet air confus et distrait qui quémandait un peu d’aide, un pardon, parce que rien ni personne n’est parfait, Dieu merci. Il faut que j’aille où ? s’inquiétait-il. Je lui répondais, première B, à l’étage, puis seconde A, au bout du couloir. Parfois, il s’attardait un peu, et pour moi cet instant était comme une pointe d’or qui se plantait dans ma chair, il hésitait encore, comme s’il voulait me demander : que dois-je expliquer aux premières, qu’est-ce que je peux apprendre à ces garçons, j’ai vingt-cinq ans, je ne sais rien… Et il partait, et immanquablement des cris s’élevaient de sa classe, des ricanements, un brouhaha sauvage qui dépassait les bornes, Matteo ne savait pas endiguer ce chaos, il ne savait pas s’imposer et les élèves en profitaient monstrueusement, et cela me brisait le cœur. Qu’est-ce qui se passe ? disait le proviseur adjoint, le visage sombre. Mais c’est quoi cet abruti en première B ? Et pourtant, miraculeusement, après quelques minutes, le tumulte s’apaisait, il devenait un bourdonnement, une légère écume, puis silence. On entendait seulement la voix de Matteo, vive, pressante, s’aventurant sur la pointe des pieds vers une question insondable, et les élèves écoutaient, ou peut-être pas, mais ils se taisaient. Et j’étais alors plutôt fière de mon professeur, même si ses collègues ne se privaient pas de commentaires, en apparence bienveillants, en réalité venimeux : il faut être plus sélectif, être mieux formé, on ne peut pas jeter dans les tranchées le premier fantassin venu, on est bien servis, tiens, les ignorants enseignent, mais qui nous a envoyé ce gamin ? Un vieux professeur de lettres lui était particulièrement hostile. Il l’a coincé juste devant ma table. As-tu au moins étudié Politien ? Politien est essentiel, il faut minutieusement l’expliquer… Et Marsile Ficin et Le Pogge ? Et la métrique, les accents, les synalèphes, les dialèphes, tu les connais bien ? La métrique est le souffle de la poésie, tu dois leur faire sentir ce souffle, tu ne peux pas l’étouffer sous la morve de l’ignorance… Matteo souriait, il a posé une main sur l’épaule du vieux professeur, sur son veston gris, et il lui a dit tranquillement, je ne risque pas de me tromper, je ne sais rien. Il était si jeune, si beau, insouciant.

« Hier soir, fin du monde » ou « Au-delà du portail » : c’était le genre de dissertation que Matteo donnait à ses élèves, et ils protestaient parce qu’ils ne savaient pas quoi raconter. La plupart rendaient leur copie blanche. J’ai appris que le proviseur avait convoqué Matteo dans son bureau pour lui dire que certains parents s’étaient plaints, ils n’étaient pas du tout satisfaits de la manière dont il enseignait, des sujets qu’il donnait, l’école est une affaire sérieuse et il faut en respecter les programmes, ne pas en faire qu’à sa tête, déraisonnablement. Matteo n’a rien répondu, semble-t-il, il n’a rien promis. Chez moi, je m’asseyais à la table de la cuisine et j’essayais de faire les dissertations, d’abord avec peine puis avec succès, au dos de formulaires. Qu’y a-t-il au-delà du portail ? Je l’ouvre et j’entre ou bien je cherche à voir entre les barreaux ? Y a-t-il un jardin rempli de plantes et de fleurs, d’arbres étranges, ou bien y a-t-il un chemin caillouteux dont on ignore où il mène ? Je pousse la porte qui grince, elle est lourde, un interstice s’entrouvre et je m’y glisse. Je suis maigre, je mange peu, je me faufile. Devant moi le chemin, je le suis pas à pas, mais j’ai l’impression d’être transportée, loin, très loin. Tout autour il y a des prés desséchés, quelques buissons assoiffés, et un lièvre court agile entre les pierres, il saute et disparaît. Je sens la sueur couvrir mon front, elle coule salée jusqu’à mes lèvres, je la sens aussi sur mes cuisses, chaude. Je voudrais demander quelque chose à quelqu’un, où je suis, où se trouve la ville, comment je peux revenir en arrière, mais il n’y a personne, et maintenant un vent aigre me fait frissonner. J’aurais dû mettre des vêtements plus épais, une veste, une écharpe en laine, et au lieu de ça, j’ai une robe d’été, blanc et bleu, boutonnée sur la poitrine, et je suis pieds nus dans des sandales argentées, mes ongles vernis en rouge pâle. J’ai peur qu’il y ait des chiens errants, qu’ils m’encerclent en grognant et m’attaquent. Je dois trouver un bâton, les chiens redoutent le bâton qui fait mal, mais par terre, il n’y a que de l’herbe racornie et des cailloux, des feuilles sèches. Où est-ce que j’ai atterri, pourquoi suis-je ici ? Il ne fallait pas franchir le portail, je devais rester gentiment à la maison, patiemment, sans rien demander. Je marche longtemps, trébuchant souvent sur les pierres, jusqu’à ce que j’arrive là où le sentier s’interrompt, au bord d’un ravin qui tombe à pic sur un torrent. L’eau, qui bouillonne en bas entre les rochers, semble crier. J’entends mon cœur qui bat violemment, tel un poisson voulant fendre mes côtes et bondir au-dehors, je l’entends aussi cogner dans mes poignets et dans mes chevilles, et l’air me manque. Je veux revenir en arrière et je veux aller de l’avant, je veux être à la maison et je veux découvrir l’ailleurs, et je reste là, plantée au bord, ne sachant plus quoi faire.

C’est la dissertation que j’ai rédigée de ma plus belle écriture, j’aurais aimé remplir encore une page, mais j’étais à court de mots.

 

Je ne comprends pas pourquoi je me suis agrippée si fort à ce garçon, comme si brusquement il était toute ma vie. Je ne sais pas et sans doute personne ne pourrait l’expliquer, sans doute y avait-il un vide et il l’a entièrement occupé. Bien sûr, j’avais une maison, un travail, quelques amies, mais j’avais l’impression de ne rien posséder, que dorénavant tout serait pareil, jour après jour, selon un ordre qui rassure et écorche. Chaque matin je me réveillais et l’emploi du temps s’affichait immédiatement dans ma tête. Le lundi, Matteo arrivait en troisième heure, en première le mardi et le mercredi, et en cinquième le jeudi et le vendredi. Moi, j’arrivais à l’école avant le commencement des cours pour le travail et pour l’attendre. Nous sommes sur une petite colline à l’écart du reste du quartier : une route qui monte, puis un espace ouvert avec un jardin public d’un côté et quelques maisons de l’autre, et plus haut, après le portail et le boulevard, la construction basse de notre école. Depuis ma table à l’entrée, je pouvais entendre les bruits lointains de la rue, du moins les plus intenses. J’entendais les voix des femmes qui se disputaient d’un balcon à l’autre, le chien méchant qui aboyait, et la fille chinoise qui chantait toujours la même chanson en étendant son linge. La plupart du temps je reconnaissais les voitures des professeurs au bas de la côte quand ils se garaient sur l’esplanade. L’oreille absolue, comme certains musiciens. La vieille Ritmo toussotant appartenait au professeur d’éducation physique ; cette tonalité ronde provenait de la Golf de la prof de sciences ; le crissement strident des freins jaillissait de la Renault sport du professeur de mathématiques. Des bruits qui, sans que j’y prête trop attention, allaient et venaient dans mon système sensoriel habitué à l’ennui. Et puis j’entendais crépiter joyeusement le scooter de Matteo qui semblait lancer à la cantonade : c’est moi, le prof de lettres, cinq minutes de retard mais on ne va pas en faire un monde, non ? Il y avait de la circulation sur le viale Palmiro Togliatti, un ridicule embouteillage. Je comptais jusqu’à vingt et Matteo apparaissait à la vitre de la porte d’entrée, toujours un peu essoufflé, comme si quelqu’un ou quelque chose le poursuivait. Bonjour à tous, disait-il, et ce salut collectif me remplissait de joie, je le faisais mien, la voix de Matteo vibrait en moi et m’offrait un instant de bonheur. Bonjour professeur, lui répondais-je, mais il était déjà en train de monter les marches deux à deux tel un ressort, et puis il faisait demi-tour parce qu’il avait toujours oublié quelque chose, un livre, le registre, de signer la feuille de présence. Les autres professeurs le prenaient pour un incapable, ils disaient qu’il n’interrogeait jamais ses élèves, ne corrigeait pas les devoirs, ne mettait pas de notes. Le proviseur adjoint l’avait également dans le collimateur : des notes, professeur, je vous en prie, les parents exigent des notes, ils veulent connaître les résultats de leurs enfants, le reste ne les intéresse pas. Matteo complétait les bulletins le dernier jour juste avant qu’ils soient envoyés : jamais une note en dessous de la moyenne, toujours des sept, des huit, des neuf… Certaines professeures essayaient d’approcher Matteo à la récré, elles minaudaient et lui faisaient les yeux doux, et moi j’étais jalouse à en crever, je les faisais toutes disparaître dans le champ derrière l’école comme je l’avais fait avec le chat que j’avais trouvé un matin écrasé devant le portail. Elles disaient entre elles : le nouveau professeur n’est pas très doué, il ne sait pas enseigner, il s’habille comme une cloche, mais il est mignon. Elles lui parlaient parfois d’une exposition au centre-ville qu’elles avaient visitée, d’un film étonnant, ou bien elles lui demandaient son avis sur un livre à offrir, elles s’adressaient à lui en touchant son bras du bout des doigts, et Matteo écoutait, mais distraitement, il hochait la tête, je voyais bien qu’il pensait à autre chose, qu’il était là et pourtant ailleurs. Il se balançait sur ses pieds, il était nerveux, il croisait les bras pour ne pas les agiter dans le vide. J’aurais tant voulu pénétrer ses pensées, le calmer, l’aider à s’endormir près de moi comme un enfant. Mais une concierge ne doit pas être trop familière avec un professeur, elle doit rester à sa place, immobile, invisible.

 

Un soir, mon amie Mirella, qui donne de ses nouvelles et puis plus rien, a débarqué chez moi habillée comme une grue, des chaussures rouges à talons aiguilles, une minijupe en skaï noir, une veste en fausse fourrure tachetée de léopard. Je t’emmène danser, m’a-t-elle dit avec un emballement agaçant, je suis venue avec deux copains, ils attendent en bas dans la voiture. Évidemment, je lui ai dit de laisser tomber, vas-y, amuse-toi, tu sais bien que ce n’est pas mon truc. Mais elle insistait, arrête de ronchonner, mets quelque chose de mignon et viens avec nous, on va dans un super endroit, il y aura de la musique, de l’alcool, des gens sympas, je suis sûre que tu vas adorer. Je lui ai répété que non, qu’il était déjà trop tard, le matin je dois être à l’école à sept heures, et puis je ne sais pas danser, j’ai honte, mais Mirella ne voulait rien entendre, si tu ne viens pas alors je n’y vais pas non plus, bon, je descends et je dis à mes copains qu’on ne fait plus rien… Je ne sais plus comment elle a réussi à me convaincre, vingt minutes plus tard j’étais dans la voiture avec elle et les inconnus, deux têtes de cabot, la radio jouait à tue-tête de la musique sud-américaine. Nous avons traversé la moitié de Rome et nous sommes arrivés devant un grand hangar avec des lumières jaunes et bleues sur le toit, dans un parking rempli de voitures d’où descendaient des femmes à moitié dévêtues et des hommes déjà titubants. À l’entrée, une fille avec des paillettes sur le visage m’a tamponné le dos de la main en me disant quelque chose, mais je n’ai pas compris, parce que la musique était assourdissante, un rythme effrayant qui déchirait l’air et l’estomac. À l’intérieur, des centaines de corps se déhanchaient convulsivement, éclairés, plongés dans le noir, puis rééclairés par les lumières violentes et intermittentes, dans une atroce odeur de parfums et de sueurs mêlés. Sur une plate-forme surélevée par des chaînes à trois mètres du sol et illuminée par des projecteurs blancs, un garçon torse nu poussait la musique à fond, il l’accompagnait en agitant son poing dans l’air, parfois il hurlait dans le micro, encore, encore, allez, allez, il appuyait sur les touches d’un ordinateur et accélérait le tempo. L’un des copains de Mirella m’a mis dans la main un gobelet en carton avec un truc à boire, un alcool sucré qui m’est monté immédiatement à la tête, telle une bulle qui sans cesse explosait. Il m’a également mis la main sur l’épaule et je me suis écartée. Mirella dansait à côté de moi qui restais immobile, elle se dandinait comme une folle, elle me heurtait des hanches, sa bouche grande ouverte criait des mots que je ne saisissais pas. J’ai commencé à me balancer doucement pour lui faire plaisir, à remuer les mains. Mes jambes étaient lourdes et mes chaussures trop serrées, je transpirais comme Mirella qui avait le visage moite et un talon cassé qui la déséquilibrait. Encore, encore ! criait le garçon suspendu dans les airs, et la musique n’était plus qu’un marteau dément qui pilonnait à toute vitesse. La sueur ruisselait dans mon dos, et l’ami de Mirella a encore essayé de me toucher, d’enrouler son bras autour de ma taille. La cohue était terrifiante, un bus à l’heure de pointe où tout le monde, au lieu de se lamenter, riait et se décomposait sous les lumières qui faisaient les dents très blanches, des dentiers sans visage. J’ai tenté de passer entre ce mur de chair, j’ai poussé, on m’a repoussée, j’ai prié, j’ai supplié, et j’étais toujours au milieu du chaos. Alors je me suis mise à pleurer, les larmes se mêlaient à la transpiration et coulaient sur mes lèvres, un goût amer et sale, mauvais. J’ai essayé à nouveau de me faufiler, il le faut, je vous en prie, je n’arrive pas à respirer, et finalement j’ai pu passer. Des gobelets en plastique étaient posés sur un rebord en ciment, j’ai bu le fond du premier, du deuxième, du troisième, tandis que le marteau de la musique me fracassait le crâne. À la porte du hangar, une autre fille a vérifié le tampon sur ma main, elle m’a dit, tu peux sortir et revenir si tu veux, et j’ai répondu, non, je ne veux pas revenir, je veux rentrer chez moi. Dehors, il y avait l’air frais de la nuit, je l’ai respiré à pleins poumons, mais tout continuait à tourner, ça n’arrêtait pas. J’ai vomi au milieu du parking, les fils de bave pendaient de ma bouche et tout me dégoûtait, j’avais honte de moi, de ce que j’étais, une femme agenouillée dans un parking au-dessus d’une flaque de vomi. Tout va bien ? a demandé la voix d’un homme dans mon dos, et d’un hochement de tête j’ai répondu, oui, oui, tout va bien, et une main m’a soulevée comme une valise égarée, m’a emmenée jusqu’à une voiture stationnée en lisière, là où l’asphalte devenait campagne, elle m’a posée sur le siège arrière. Et puis l’homme est monté sur moi et m’a fait mal.

 

Il n’y a que la pureté qui peut préserver la vie de la misère des hommes et des femmes, la protéger de l’ordure du monde. Les gens sont mesquins, dominés par les pires instincts, ce qu’ils veulent c’est écraser, gueuler, piétiner tout ce qui est beau. J’aurais dû porter plainte, exiger justice, mais l’idée de me retrouver dans un commissariat de police, dans ces pièces sordides où on te demande nom et prénom et où on te pose mille questions, où ils écrivent chaque mot dans un procès-verbal et puis ils veulent que tu reprennes tout depuis le début sous la lumière des néons, ça, je ne pouvais pas l’endurer, je ne suis pas assez forte. Mieux vaut fermer les yeux et oublier. Mieux vaut rester immobile sans plus penser à rien, nettoyer chaque jour impeccablement les classes, balayer et laver les sols, désinfecter les toilettes. Parfois, je prenais un des livres abandonnés par les professeurs dans les casiers et j’essayais d’apprendre quelque chose de bon : l’excellence des nombres, les lois précises et implacables de la nature, l’harmonie des vers. J’ai été en classe jusqu’en quatrième, après j’ai dû arrêter, c’est dommage parce que j’étais douée, tous mes cahiers étaient bien tenus. Désormais, assise à ma table devant l’entrée de l’école, je lisais des livres à mes heures perdues, en espérant que personne n’y trouve à redire, que personne ne se moque de moi. J’ouvrais le livre et je le laissais là, tel un objet échoué par hasard sur la table, j’avais un vieux magazine féminin pour le couvrir, au cas où quelqu’un s’approcherait pour me réclamer quelque chose, une craie, la clé de la salle de gym, une aspirine. J’ai lu les œuvres d’Arthur Rimbaud, un important poète français, bien que souvent difficile à comprendre : ça m’a plu qu’il ait écrit tous ses poèmes avant vingt ans et qu’ensuite il n’ait plus rien écrit, pour ne pas détruire la beauté. Il faut faire peu et le faire bien, se vouer à la pureté sans ajouter de poids inutiles, la protéger également de nous-mêmes, car nous pouvons tout ruiner en un instant. Je me souviens d’un vers, je me le répète parfois en français, j’ai un peu appris cette langue au collège et ma professeure disait que j’étais plutôt bonne, mais il est sûr que ma prononciation n’est pas parfaite : Par délicatesse j’ai perdu ma vie. Quelle merveille de perdre sa vie par délicatesse, cent fois plus beau que de la sauver par arrogance et vulgarité. Et ce Rimbaud me touche aussi beaucoup quand il écrit : Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : Mais l’amour infini me montera dans l’âme. C’est vrai, il faut faire de la place, se vider de toute volonté, s’effacer pour se laisser envahir par l’amour. Chaque pensée et chaque mot peut opposer une résistance, alors le loup de l’amour se heurte à cette muraille, il ne peut plus mordre le cœur et le dévorer. Matteo a été à jamais mon loup, même s’il ressemblait plus à un chiot abandonné. J’aurais voulu repasser ses vêtements toujours froissés, cirer ses chaussures poussiéreuses, laver ses cheveux qui semblaient toujours sales. Délicatement, sans me défendre. Il passait, il lançait son bonjour à tous et à personne, il faisait son cours et repartait. Il souriait toujours, mais il n’était pas heureux, je sentais qu’il avait des préoccupations secrètes, une fine entaille à panser. Et un jour, en passant, j’ai entendu une brève conversation entre deux professeures, il a écrit un roman, a dit l’une, et l’autre a demandé, comment tu le sais ? Tu es sûre ? Et la première a répondu, oui, j’ai vu son nom dans le journal parmi les auteurs qui seront publiés au printemps, il y avait aussi dix petites photos, dont la sienne, le même sourire… Tous les hommes écrivent un livre, c’est leur truc, c’est comme nous avec nos talons hauts, a conclu la professeure avec un certain mépris. Qui sait, peut-être que c’est pour ça que mon Matteo était inquiet, il allait donner naissance à une œuvre, il en attendait probablement beaucoup et redoutait de ne rien recevoir. Et dans les livres on doit être sincère…

Moi en revanche, à cette époque, j’ai ôté du monde l’horrible fœtus qui poussait dans mon ventre.

 

Un samedi après-midi, je suis arrivée à Termini en métro et j’ai cherché le bon bus. Cela n’a pas été très facile, car je ne sors presque jamais de mon quartier, plus je m’éloigne et plus mon inquiétude grandit. À la gare, il y avait énormément de monde, une agitation impressionnante, des milliers de corps en mouvement. Dehors, les bus étaient alignés, chacun avec son numéro, son itinéraire à suivre, et je ne trouvais pas celui qui était le mien. J’ai demandé à un homme en uniforme, mais il n’a pas pu me renseigner. Ce doit être l’un d’eux, a-t-il dit en pointant le rempart de bus vides disposés les uns à côté des autres, peut-être le 42, ou le 68, ou peut-être le 12, voyez plus loin et redemandez. Très bien, merci, et j’ai redemandé. Un môme avec un sac à dos couvert de croix gammées, de faucilles et de marteaux m’a aidée, il m’a dit, c’est celui-là, vite, celui-là, et je suis montée juste au moment où le bus allait partir. Je me souvenais bien de la piazza Esedra avec sa grande fontaine et tous les jets d’eau dans l’air, ainsi que les deux édifices incurvés comme d’immenses parenthèses rondes : puis le bus a pris des rues que je n’avais jamais vues. Il a traversé des quartiers inconnus, un autre hémisphère, des avenues et des places bordées d’arbres où vivent des personnes que je ne rencontrerai jamais dans mon existence et qui ne sont peut-être pas si différentes de moi, elles aussi cherchent quelque chose de bon et tournent en rond, le cœur battant la chamade… Une Tsigane est montée dans le bus et elle a demandé de l’argent à tout le monde, Dieu vous sera reconnaissant, Dieu vous garde, disait-elle, les gens l’évitaient, se tournaient de l’autre côté, maugréaient. Je lui ai donné une petite pièce pour me porter chance. Je me suis approchée du conducteur, est-ce que vous pourriez m’avertir quand nous arriverons à la piazza Vescovio ? Il m’a répondu que nous y serions dans onze arrêts, et j’ai commencé à compter, mais immédiatement j’ai perdu le compte parce que j’étais trop nerveuse, je ne savais plus quand je devais descendre et je n’osais plus déranger le chauffeur. Nous traversions maintenant un quartier tranquille, peu de gens marchaient sur les trottoirs, surtout des personnes âgées, il y avait beaucoup de pâtisseries, des pressings, de nombreux opticiens et fleuristes. Cela ressemblait à un quartier de morts paisibles, de riches aussi, qui pouvaient se payer encore quelques années ou quelques mois de présence. La nervosité m’a fait descendre trop tôt, j’ai dû marcher longtemps, les indications des passants étaient souvent fausses, et je me suis dit qu’il valait peut-être mieux revenir en arrière, à la gare, puis à Torre Maura, à la maison, renoncer : pourtant je continuais d’avancer. Je sentais mon cœur palpiter dans mes tempes et mes chevilles, tel un clou tordu qu’on redresserait sous le marteau. Et soudain, je me suis retrouvée sur la piazza Vescovio, juste sous la plaque avec le nom, une place rectangulaire pleine de bars et de banques, avec un jardinet au centre. Je me suis assise sur un banc de pierre dur et froid, j’ai respiré profondément pendant une minute, je me suis levée. Il y avait une voiture de police qui tournait sur la place et j’ai eu peur, je faisais peut-être quelque chose de répréhensible, qui exigeait une punition. Que faites-vous ici, à des kilomètres de votre banlieue ? Expliquez-vous, montrez-nous vos papiers, pourquoi vous tremblez ? Encore cent mètres en regardant par terre, deux cents, et je suis arrivée à la rue de Matteo, à l’adresse que j’avais lue en cachette au secrétariat au milieu de piles de feuilles incompréhensibles. L’immeuble était au numéro 22, ni vieux ni neuf, élégant mais pas trop, un cube ocre avec des balcons dépourvus de fleurs et quantité de stores baissés. Sur l’interphone, il y avait des chiffres et des noms, le seul qui était écrit à la main sur un fond jaune était celui de Matteo. Durant une seconde, j’ai été tentée de sonner et d’entendre sa belle voix grésiller entre les fines lamelles métalliques du haut-parleur. J’ai poussé doucement la porte, elle s’est ouverte. Je suis montée sans faire de bruit jusqu’au dernier étage, où il n’y avait plus d’appartements, seulement une porte en fer qui donnait sans doute sur la terrasse commune de l’immeuble. Je me suis allongée par terre et j’ai dormi pendant une heure, et quand je me suis réveillée l’air était déjà sombre.

 

Matteo n’a parlé à personne de son roman qui venait de sortir. Certains collègues l’ont félicité, compliments, très bien, même s’ils ne l’avaient pas encore lu, et ils auraient été tout à fait enchantés si l’auteur avait pu leur offrir quelques exemplaires signés et dédicacés. Matteo souriait, il agitait fébrilement les mains, l’air de dire, un livre ce n’est rien, on en publie des centaines tous les jours, des tonnes de mots destinés à se dissoudre dans le néant, de simples vanités humaines qu’il faut simplement pardonner : c’est ce que disaient ses mains et cet éternel sourire, mais maintenant que je connaissais bien Matteo, que j’avais vu où il vivait, je comprenais que ce livre était important pour lui, il en avait besoin pour se démarquer de tous. Fais ce que tu dois faire et essaie d’être le meilleur. C’est ce que dès le plus jeune âge vous enseignent certains milieux. À nous, les petites gens, on inculque la résignation ou la colère ; à eux, la supériorité, même s’il convient de la cacher derrière un semblant de modestie. Il agitait ses mains ouvertes, Matteo, mais il aurait voulu les serrer sur quelque chose de précieux, une vérité, un succès. Il est bon, je sais qu’il est bon, mais l’échec pouvait le faire souffrir. Une nuit, je l’ai vu à la télé dans une émission culturelle. Je dors peu, blottie sur le petit canapé devant la télévision allumée, le volume au minimum. Ce bruissement des mots me rassure, il me donne l’impression que quelqu’un me parle, même si je n’écoute rien. Et soudain, sa voix est entrée dans mon sommeil léger, elle était différente de d’habitude, mais c’était la sienne. Le présentateur de l’émission lui avait sans doute demandé d’expliquer le livre, d’en raconter l’intrigue, une anecdote, et maintenant Matteo, vêtu d’une veste bleue et d’une chemise blanche, mais toujours avec ses cheveux fous, tentait de répondre : un jeune homme en voyage dans un pays lointain, une femme mystérieuse, un ami maudit, sur fond de campagne, il y a aussi le père, mais Matteo était tendu et trébuchait sur les mots, il bloquait, recommençait depuis le début, le jeune homme en voyage, l’ami maudit, une femme, le père, finalement le présentateur l’a interrompu pour débattre d’un autre livre avec un autre auteur qui est parti au quart de tour et ne s’est plus arrêté, et pendant qu’il parlait je voyais le pied de Matteo battre nerveusement, déchargeant à terre toute son humiliation. Toujours faire bonne figure, c’est aussi l’une des règles du milieu auquel appartenait Matteo, se montrer maître de soi, de ses gestes, de ses actes, sourire et se contrôler. Paraître extravagant, s’il le faut, mais être convaincant. Je n’ai pas fait d’études, mais depuis ma petite table à l’entrée de l’école, j’ai lu et observé bien des choses et j’en ai compris certaines. Matteo était trop émotif, comme tous les artistes il était traversé par des élans, des voix, des lumières, des ombres qu’il ne pouvait dominer, il était comme un enfant. Dans le dernier plan, il se mordait les lèvres et avait le regard embué : si l’émission ne s’était pas conclue sur les salutations du présentateur et le classement des livres les plus vendus de la semaine, où ne figurait pas le sien, sans doute aurais-je vu Matteo pleurer.

 

J’ai demandé à la direction l’autorisation de planter quelques massifs de fleurs sur la pelouse desséchée derrière l’établissement, une petite subvention pour rendre l’école plus belle. On m’a répondu que je devais faire une demande officielle détaillant le projet et précisant le montant. Je suis allée chez un fleuriste pour savoir combien pouvaient coûter trois parterres de marguerites et deux buissons de roses blanches, puis je me suis adressée à une professeure pour m’aider à bien rédiger la lettre, mais elle m’a dit qu’elle avait trop de devoirs à corriger, que le conseil de classe du premier trimestre approchait et que ce n’était pas le moment de se consacrer à mes marguerites. Peut-être que Matteo m’aurait prêté main-forte, je ne sais pas, je ne lui ai pas posé la question. Ce n’est pas grave, j’ai fait ça seule, comme toujours. Il m’a fallu trois jours pour écrire la lettre, chaque fois elle me semblait incorrecte, confuse, je la relisais à voix basse et je sentais que cela sonnait faux. Mais j’ai fini par y arriver : quelques mots gentils, pleins d’espoir, accompagnés du devis. J’ai reçu la réponse une semaine plus tard : je pouvais planter les fleurs que je voulais, mais je devais le faire à mes propres frais, car l’école n’avait pas de budget pour les roses. Le fleuriste m’a livré cinq cagettes de plantes devant le portail de l’école et m’a brièvement expliqué comment procéder, mais je n’ai pas saisi grand-chose. Le sol n’était pas préparé, bêché, fertilisé, ce n’était qu’une dalle de terre dure avec, par-ci par-là, de maigres touffes d’herbes griffues, mais j’avais confiance en la force et la pureté des fleurs, je sentais qu’il fallait peu de choses pour qu’elles réussissent, et ce peu je pouvais le leur offrir. Je les planterais, les arroserais, je veillerais sur elles, les belles choses ont besoin d’attention car il suffit que le monde souffle sur elles sa sale haleine pour les anéantir. Alors j’ai tout achevé en une matinée, grâce aussi à Massimo, un garçon de terminale qui n’est pratiquement jamais en classe, il erre entre la cour et la pelouse parce qu’il ne supporte pas d’être enfermé, il déteste tous les professeurs et a déjà redoublé deux fois. Il m’a dit de lui passer la bêche et il a creusé les trous, puis il m’a regardée arranger les parterres et, à la fin, il m’a applaudie. Du super boulot, ça me plaît, les fleurs ne font de mal à personne, et il est retourné un petit moment en cours. Chaque jour, j’arrosais les plantes et je leur parlais doucement : courage, vous y arriverez même si la terre est mauvaise, même si ce n’est pas le meilleur jardinier qui prend soin de vous, et elles m’écoutaient, je sais qu’elles écoutaient, elles remuaient dans le vent, l’air d’acquiescer, oui, on va essayer, tu verras, bientôt nous exploserons de fleurs et de couleurs.

 

Avant je ne rêvais jamais, je me couchais, j’éteignais la lumière et tout disparaissait, et moi aussi. Cette obscurité totale me faisait du bien, à l’extérieur comme à l’intérieur, elle effaçait tant de choses inutiles et cela me reposait. Quand Matteo est arrivé dans ma vie, je me suis mise plus souvent à rêver. J’étais sur une place déserte et j’apercevais un point blanc dans le ciel, entre de sombres et gigantesques nuages, je le fixais sans comprendre ce dont il s’agissait. Peu à peu la place se remplissait, tout le monde paraissait avoir quelque chose d’important à faire, on me frôlait, on me bousculait et personne ne levait les yeux vers ce petit disque blanc suspendu là-haut. Je demandais, c’est quoi ? mais personne ne m’écoutait. Brusquement, il s’est mis à tonner et à pleuvoir, j’ai voulu trouver un endroit où m’abriter, sous un arbre, sous un porche, mais la place s’étendait démesurée, sans nul lieu où se protéger, la pluie tombait à verse, et voilà que j’étais une petite fille avec un tablier d’écolière, trempée, pataugeant en sandales dans une flaque. J’ai plissé les yeux et finalement j’ai mieux vu : ce point blanc contre les nuages noirs était le parachute qui soutenait Matteo, lui aussi vêtu de blanc, et il descendait si lentement qu’il semblait immobile. Je lui faisais signe avec mes mains, c’était comme si j’avais une corde invisible qui le tirerait vers le bas sur la place, mais il restait collé au ciel, se balançant au bout de son parachute juste au-dessus de moi. Et puis une goutte de sang chaud est tombée sur mon visage, et une autre encore, je savais que c’était le sang de Matteo, je le sentais glisser sur mes lèvres, je le léchais. Nous étions loin, lui dans le ciel et moi sur terre, mais cet écoulement de sang nous unissait.

 

Durant six mois il ne s’est rien passé, si ce n’est cette épouvantable interview à la télé, puis le livre a eu un beau succès. Une professeure a montré le journal à une collègue, elle a lu avec un certain étonnement quelques lignes et j’ai écouté, plus tard je suis allée au kiosque pour acheter un exemplaire, la page est encore punaisée sur le mur de ma chambre. Un véritable écrivain est né, tel était le titre de l’article, puis trois colonnes de miel et de sucre, des éloges démesurés sur le style, la construction des personnages, la tension narrative, on n’était pas loin du chef-d’œuvre, un texte qui venait après une longue phase de platitude et de médiocrité, écrivait-on. Le bouchon du vin pétillant a explosé et aussitôt un flot de bulles a jailli : d’autres journaux ont chanté les louanges du livre et de son auteur, ont photographié Matteo, l’ont interviewé, l’ont propulsé. Mon bel amour avait obtenu ce qu’il méritait même si, pour être honnête, moi, à ce roman je n’y ai jamais rien compris, mais qui suis-je pour porter un jugement sur un livre ? Les profs écrivent, les concierges vident les poubelles. Je n’ai pas réussi à le lire jusqu’au bout, trop de mots, trop de réflexions, passé et présent entrecroisés jusqu’à se confondre, peu de sentiments. Cela m’a paru un roman assez froid, le fruit de l’habileté de Matteo et de l’esprit de son quartier, de son monde. Des intelligences qui ne savent pas se soumettre à l’amour, qui ne savent pas obéir à ce qui est bien plus grand que nous. J’aimais Matteo, pas un livre. Chaque semaine, il y avait une nouvelle présentation du roman dans une librairie ou un centre culturel, je me dissimulais dans les derniers rangs, derrière une colonne ou une étagère, avec mes lunettes, mon bonnet de laine vissé sur la tête, camouflée au milieu du nombreux public qui allait écouter la formidable promesse de la littérature italienne, la voix grave et claire d’une génération, comme l’affirmait la presse. Chaque fois c’était pour moi un long voyage vers des lieux inconnus, des zones de Rome que je n’avais jamais vues auparavant, aussi je partais bien avant l’heure prévue, et chaque fois je me perdais et je me retrouvais, mais souvent, même en partant très en avance, j’arrivais quand la présentation avait déjà commencé ou bien se terminait, quand les lecteurs demandaient à Matteo pourquoi il avait écrit ce livre, pourquoi le protagoniste était-il si vide, d’où venait cette incapacité à vivre… J’aurais voulu moi aussi poser une question, là, face à ce public qui avait du temps à perdre, j’aurais voulu demander : toi, Matteo, en fait, sais-tu combien je t’aime ? Sais-tu au moins que j’existe ? Je suis la concierge de ton école, tu passes devant moi chaque jour… Naturellement je restais silencieuse, cachée, j’écoutais les réponses complaisantes de l’écrivain à ses lecteurs, les belles paroles que Matteo distribuait à tous. Il expliquait que les livres se font eux-mêmes, il faut seulement les accompagner, transformer cette exigence invisible, cette prétention informe en une forme fidèle, en un roman. Il était modeste et insolent, doux et arrogant, fragile et orgueilleux. Le public était composé presque exclusivement de femmes, les hommes ne gobaient pas ces boniments, et à la fin elles faisaient la queue comme des moutons pour se faire dédicacer le livre, elles disaient, c’est absolument superbe, vous êtes un grand écrivain, je vous ai lu en une nuit… Et Matteo comme d’habitude souriait, et parfois à la signature il ajoutait un rapide autoportrait à la plume, un visage drôle, et ses lectrices étaient aux anges, idiotes. Elles se figurent que la culture les rendra meilleures, les sauvera, elles ignorent que seul l’amour ouvre les portes du ciel, quel qu’il soit, bleu ou noir, alors que leur culture n’est qu’une pierre autour du cou, un poids qui entraîne par le fond.

 

Le principal est venu à son tour féliciter Matteo, ici, dans l’annexe où il ne met quasi jamais les pieds. Il a réuni dans cette grande salle, un lieu toujours glacial, tous les enseignants en manteau pour discuter des notes et des bulletins, des éventuels voyages de printemps, de comment évaluer les absences et les retards, il a écouté les traditionnelles lamentations à propos du comportement des élèves, qui ne travaillent pas assez et qui ne tiennent pas six heures en place. Et puis il a dit : nous avons appris qu’il y a parmi nous un écrivain à succès, nous pouvons être fiers, notre lycée a été cité dans de nombreux journaux et les inscriptions pour l’année prochaine ont déjà augmenté. Matteo hochait la tête, il battait en retraite devant ces paroles qui le déstabilisaient face à ses collègues, évidemment qu’il se distinguait des autres, mais il n’était pas nécessaire de le souligner. Dans notre école, il y avait des professeurs qui avaient publié une thèse de philosophie dans d’obscures revues universitaires, qui avaient fait éditer des poèmes à compte d’auteur chez un imprimeur, qui avaient participé à la rédaction d’un manuel de langue espagnole à l’usage des écoles secondaires : monsieur le proviseur, on a beaucoup de gens talentueux parmi nous, pas seulement notre éminent écrivain, s’est un peu agacée une prof à qui il restait un an avant la retraite, et une autre, sèche comme un coup de trique, a immédiatement renchéri, si notre école va bien, si elle a plus d’élèves, le mérite n’en revient certainement pas à quelqu’un qui n’a fait que conter ses petites crises existentielles, nous avons ici des enseignants qui, depuis des années, n’ont pas manqué une heure, qui se mettent en quatre pour instruire une bande d’attardés. Et tous les profs d’aboyer contre le proviseur et son éloge particulier, un déchaînement furieux : qui veut consacrer son temps aux romans laisse son poste d’enseignant à quelqu’un qui en a besoin et, si ça se trouve, est beaucoup plus doué, hurlait le professeur d’éducation physique, ici on travaille, on ne se prend pas pour d’obscurs génies, braillait la professeure de dessin, un autre a balancé une chaise d’un coup de pied, mais Matteo n’a pas bronché, immobile sous les pierres. Puis il a allongé les jambes, a renversé la tête en arrière et s’est mis à saigner du nez, un filet rouge, et une professeure s’est précipitée pour lui donner un mouchoir en papier, excuse-nous Matteo, personne ne t’en veut, mais on ne peut accepter certaines choses, tandis qu’une autre caressait sa tête bouclée et lui tenait la main, et Matteo, qui est une chiffe molle, était ravi. J’ai demandé au principal s’il voulait voir mes massifs de marguerites et de roses, ils sont splendides, mais il m’a répondu, non, pas maintenant, ce n’est pas le moment, pas maintenant…

 

Sur certaines photos dans les journaux, il y avait aussi une femme à côté de Matteo. Elle avait de grandes jupes noires, de longs cheveux bruns, des pendants d’oreilles d’or et de corail, des foulards colorés, façon gitane, elle s’appelait Giovanna et était traductrice de poésie et de toutes sortes de textes littéraires. C’était la femme de Matteo, même si elle avait une dizaine d’années de plus que lui, et sur les photos elle le regardait d’un air satisfait, telle une mère ayant élevé son drôle d’enfant, désormais fière des sacrifices accomplis pour l’imposer au monde. À côté d’elle, Matteo ressemblait à un petit garçon qui essayait de bien se tenir, de cacher son trouble. Sur une photo où ils étaient assis l’un près de l’autre dans le canapé de leur maison, on apercevait sur le mur des peintures embrouillées, des lignes et des couleurs tenant bizarrement ensemble. Sur une table basse à côté du canapé, un petit bouddha déployait toute sa grasse sérénité, et un caniche blanc obéissant était couché aux pieds de Matteo et de Giovanna. Elle avait, semble-t-il, relu tout le roman de Matteo, comme elle le faisait pour beaucoup de jeunes auteurs : elle avait corrigé, coupé, revu les parties les plus ternes, et Matteo, ainsi qu’il le disait au journaliste dans l’article, lui était infiniment reconnaissant de cette attention. L’après-midi, ils allaient promener le chien à Villa Glori, ils cheminaient dans la verdure, le soir ils mangeaient peu, elle était végétarienne, lui n’avait pas beaucoup d’appétit. Je me demande qui peut s’intéresser à ça, seulement moi sans doute, qui lisais et relisais ces stupides interviews, des bavardages prétentieux autour d’un livre. Je les connaissais par cœur, je les répétais dans ma tête, je regardais inlassablement ces images. Elle était tellement plus belle que moi, immensément plus cultivée, plus intelligente, elle s’habillait avec recherche, d’élégantes robes de magicienne, alors que j’achetais mes pantalons et mes vestes au Standa ou à l’Oviesse au moment des soldes, elle savait l’anglais et le russe, j’essayais de ne pas faire d’erreurs en italien, elle habitait avec Matteo dans un joli appartement où étaient sûrement conviés des gens intéressants, tandis que jamais personne n’entrait chez moi. Elle l’aimait, j’en étais certaine, elle le protégeait, l’aidait, peut-être qu’elle préparait aussi son déjeuner et son dîner, elle versait du vin rouge dans son verre, ils allaient ensemble au théâtre, aux concerts, au cinéma, dans une jolie ville d’Europe en été, alors que je ne connais même pas Venise, j’aurais aimé me laisser bercer sur les gondoles et être au milieu des pigeons de San Marco… Mais moi j’aimais Matteo mille fois plus qu’elle, nulle femme sur terre n’a pu l’aimer autant que moi. L’amour absolu tourmente le cœur et le corps, c’est une couronne d’épines, une lance qui transperce constamment la poitrine, une joie torturante. Quand l’amour unit deux êtres humains, celui-ci devient plus petit, une tendre habitude, une complicité, un échange de caresses, de baisers, de douces paroles. Mais quand l’amour est comme le mien, juste un rêve solitaire infini, une insulte au malheur, un crachat à la face du destin, alors il élève ses flammes jusqu’aux cieux, il brûle et purifie tout et ne s’éteint jamais, ne se réduit jamais à un feu dans une cheminée qui réchauffe et apaise, qui illumine une maison bienheureuse.

 

Il n’aurait pas dû faire ça, il n’aurait vraiment pas dû s’y aventurer, sur mes roses et sur mes marguerites, il ne fallait surtout pas. Cela faisait plusieurs jours qu’il rôdait autour de l’école, il reniflait les poubelles éventrées à la recherche d’un morceau de nourriture, c’était un chien aussi monstrueux que sa faim, squelettique, jaunâtre, galeux, il boitait même un peu. Je ne sais pas d’où il venait, s’il avait été abandonné par un de ces pères de famille qui s’en vont chercher un bâtard à la fourrière municipale pour faire plaisir aux enfants à Noël, puis qui s’en débarrassent au début de l’été sur le bord d’une route. Il n’avait ni collier ni nom, rien. Au début, j’ai eu pitié de lui, de temps à autre je lui ai mis du pain trempé avec du thon dans une assiette en plastique, il surgissait immanquablement de son coin et se mettait à lécher l’assiette, il mangeait et agitait sa queue pelée, et dès qu’il avait fini, il levait les yeux vers moi, l’air d’en redemander, s’il te plaît, remplis-moi encore l’assiette, j’ai toujours aussi faim. Son regard implorant m’exaspérait, les animaux peuvent avoir eux aussi un peu de dignité. Quand je ne suis pas bien, je fais ma toilette comme d’habitude, je m’habille correctement, je me coiffe et me maquille un peu, parce que je ne veux pas qu’on me voie débraillée et qu’on pense que je suis en train de m’effondrer. Ce chien semblait au contraire étaler toute sa misère, il s’y vautrait comme un clochard. Il m’attendait tous les matins au portail avec son air désespéré, il geignait, frottait sa carcasse contre mes jambes pour obtenir quelque chose, une caresse ou un bout de croissant. Et un jour je l’ai vu pisser sur mes roses immaculées. Je ne sais pas comment il est entré, peut-être par un trou dans la clôture ou en rampant sous le grillage, mais il était là, levant la patte et pissant sur les roses, puis sur les marguerites. Il ne fallait vraiment pas faire ça, il ne devait pas souiller la beauté de mes fleurs. Les élèves et les professeurs arriveraient à l’école dans une demi-heure, j’avais peu de temps devant moi. J’ai pris la bêche et j’ai frappé violemment le chien derrière la tête, mais il s’est écarté et a pris le coup sur le dos, je crois que je lui ai cassé la colonne vertébrale parce qu’il n’a pas fui, il est resté allongé là à gémir. Alors j’ai frappé à nouveau, mais il ne voulait pas mourir, ça avait été plus simple avec le chat. Au troisième coup, il a émis un râle sanguinolent et n’a plus bougé. Je l’ai attrapé par les pattes arrière et je l’ai traîné derrière le massif le plus éloigné. Plus tard, durant la récré, j’ai dit à Massimo, l’élève qui m’avait aidée à faire les trous pour les fleurs, de ne pas rentrer directement chez lui après la fin des cours, j’avais besoin d’aide. Nous sommes restés tous les deux dans l’école vide. Il m’a suivie sur la pelouse, je lui ai montré le chien mort, je lui ai donné la bêche pour creuser. Massimo n’a pas mis longtemps pour faire la fosse, y jeter le chien, tout recouvrir, piétiner la terre avec ses bottes, c’était un garçon robuste, pas compliqué, bon et fruste. Ensuite il s’est approché de moi et m’a tripoté la poitrine avec ses mains pleines d’ampoules, et je l’ai laissé faire.

 

Le ciel était encore sombre lorsque j’arrivais à l’école en hiver, les façades des quelques maisons à proximité étaient noires, il me semblait que tout était comprimé à l’intérieur d’une petite noix, caché et niché dans l’obscurité. Je m’asseyais sur le muret près du portail et je fumais ma cigarette, la seule de la journée, toujours à cette heure-là. La braise rougeoyait à chaque bouffée, c’était l’unique lueur, et la fumée me réchauffait les poumons, me faisait un peu tourner la tête. Je fumais et j’attendais, tout le reste aussi attendait et se blottissait, indistinct, encore informe, éteint. J’avais les pieds gelés et je pensais que toute chose en ce monde veut exister, même si elle compte peu, même si personne ne la remarque, elle est dans le noir et attend d’apparaître, de trouver sa place dans l’existence, de s’intégrer aux autres choses et d’être soutenue par elles. On ne peut rien retrancher, pas même une pierre ou cette voiture abandonnée depuis des années le long du trottoir, ni le frémissement d’un arbre à moitié desséché ou un geste, même mauvais, sinon tout s’écroulerait. Moi aussi j’avais ma place et à ma façon je la maintenais vivante sous les ténèbres du ciel. Mon amour insensé avait un sens, j’en ai la conviction malgré mon ignorance. Et puis le jour se levait, peu à peu, tel un souffle léger, et les façades des maisons se découpaient avec leurs fenêtres et leurs balcons, et la rue était à nouveau la rue, tout se dévoilait et apparemment se séparait, mais moi je sentais bien que tout était uni. J’ouvrais le portail, je remontais l’allée, je tournais la clé dans une autre serrure, celle de la porte, j’entrais dans l’école, où l’on apprend tellement de choses importantes, mais probablement que l’on n’apprend pas la plus importante de toutes : nous sommes divisés, nous avons des pensées différentes, des existences différentes, mais nous appartenons à la même vie, des cellules saines ou malades dans le même corps. Peut-être que quelque chose ne tourne pas rond en moi, pourtant je me sens souvent heureuse, quand je vois Matteo mon cœur s’emballe et il me semble que ce n’est pas le mien, mais le cœur de la vie. Et puis les élèves arrivent, qui ne sont plus ceux d’avant et qui seront remplacés par ceux qui viendront après, mais ce sont les élèves, l’énergie du temps présent, et qui sera toujours présente, l’était et le sera. Ils me saluent, ils parlent fort, ils se bousculent comme ils l’ont toujours fait, et eux aussi, sans exception, veulent être heureux, et déjà ils le sont parce qu’ils sont amoureux d’une camarade, du matin qui revient, de ce quelque chose qui n’est pas encore là mais que déjà ils imaginent et désirent.

 

Un après-midi où le soir tombait, j’ai rencontré Mirella devant le supermarché. Elle charriait une double poussette où dormaient deux enfants, et des sacs de courses accrochés aux poignées. Salut ma belle, et puis : qu’est-ce que tu en dis, hein ? et elle a souri de son visage fatigué. Elle avait les cheveux courts et un peu de gris sur les tempes, des chaussures basses, un pantalon de velours marron. Ils sont magnifiques, ai-je dit, et c’étaient réellement de beaux jumeaux, vêtus de barboteuses et de bonnets identiques. L’un d’eux s’agitait vaguement dans son sommeil, lançait des coups de pied, rêvait. Mirella m’a raconté qu’elle était maintenant mariée à un Polonais, un chic type, a-t-elle dit, il travaille sur les chantiers, il ne boit pas, ne fume pas, ne me frappe pas, a-t-elle ajouté en souriant. Je pensais trouver mon homme à une fête, dans une discothèque, au milieu des lumières et de la musique, mais je l’ai rencontré dans la file d’attente de la poste, il m’a fait passer devant, je l’ai regardé et j’ai compris tout de suite que c’était l’homme de ma vie. Elle avait envie de discuter, Mirella, comme si ça faisait trop longtemps qu’elle n’avait pas parlé. Elle s’est penchée pour essuyer avec un mouchoir la morve d’un des enfants, celui qui était immobile, tranquille. Il y a un temps pour vivre et un temps pour mourir, c’est ce que dit l’Évangile, non ? Et il y a un temps pour faire un tas de jolies bêtises et un temps pour s’occuper des enfants, a-t-elle ajouté d’un ton léger, l’air de plaisanter. Parfois j’aimerais revenir en arrière, retourner à notre bar, boire deux ou trois Campari sodas, flirter avec les garçons, mais tout ça c’est du passé, ce n’est plus pour moi. C’était agréable d’être draguée, de s’habiller super sexy pour attirer les regards, mais être une femme et une mère c’est mieux encore, tu te sens importante. Elle a ouvert son sac à main et a pris une cigarette fine, elle l’a allumée avec délectation, soufflant la fumée par les narines : tu ne fumes plus ? Une par jour, le matin. C’est la seule chose qu’elle m’a demandée. Elle m’a pris la main et l’a serrée fort, je suis contente, m’a-t-elle dit, je suis tombée immédiatement enceinte, un peu trop tôt, trop tôt, oui, peut-être que je n’étais pas prête, mais je suis contente. Tu as vu comme ils sont beaux ? Et j’ai répété qu’ils étaient beaux, vraiment. Aujourd’hui nous vivons dans un appartement à la Borghesiana, un petit deux-pièces, salle de bains et cuisine, mais quand Ion gagnera plus, nous louerons un appartement plus grand, peut-être vers les Castelli où les prix sont plus bas et l’air meilleur, à Genzano ou à Monte Compatri, ce sont de charmants villages, calmes, même si le calme me fait un peu peur, mais Ion dit que là-bas on sera mieux… Elle fumait en tirant profondément sur sa clope, et quand elle est arrivée au mégot, elle l’a serré entre deux doigts et l’a jeté au loin.

Le monde est partout, tout existe en chacun de ses points, la totalité des sentiments et des désirs possibles, c’est la vérité, je le sais, j’aurais toutefois aimé voir d’autres lieux, voyager et connaître davantage. Le livre de Matteo avait été traduit en plusieurs langues et dans de nombreux pays, désormais on l’invitait dans plein d’endroits pour parler de son roman mais également de divers sujets, de la culture italienne, de la Divine Comédie, de la condition humaine dans la narration contemporaine, des adolescents heureux et malheureux. Il demandait une autorisation au proviseur qui la lui accordait facilement, il partait alors en France, en Allemagne, en Espagne, et jusqu’en Amérique et en Russie, seul ou avec d’autres écrivains célèbres. Je le suivais en imagination, je le voyais sous la tour Eiffel ou sur la place Rouge, au pied des gratte-ciel new-yorkais qui pour de vrai doivent être merveilleux, avec le ciel qui se reflète dans les vitres. Je m’imaginais être avec lui, m’asseoir dans un grand théâtre avec de petits fauteuils bleus pour l’écouter s’adresser à un public étranger, un tas de gens avec des écouteurs sur les oreilles pour suivre la traduction simultanée, et moi, seule à comprendre parfaitement les paroles de Matteo en italien, les pauses, les silences entre les phrases, les vérités et les mensonges. On l’interrogeait et il répondait toujours intelligemment et assez simplement, sans prétention intellectuelle, car il savait comment plaire aux gens. Alors moi aussi au dernier rang je levais la main et je lui demandais s’il se trouvait bien dans notre école, s’il était toujours heureux de venir chaque matin à Torre Maura, et, devant toutes ces personnes qui ne savaient évidemment pas où ça se trouvait, il restait quelques secondes silencieux, comme s’il rassemblait ses souvenirs, et puis il disait, oui, assurément, je suis très heureux, c’est le coin que j’aime le mieux au monde, malgré tout le respect et l’affection que j’ai pour la merveilleuse ville qui m’accueille aujourd’hui. C’est ce que j’imaginais, et puis le soir une belle réception dans un grand salon de l’ambassade ou un hôtel cinq étoiles, sols en marbre précieux, lustres aux mille pampilles de cristal, une table remplie de mets délicieux et le meilleur vin pour étourdir. Par les larges fenêtres, on découvrait les splendeurs du monde, l’Arc de triomphe, les pyramides, le palais de Buckingham, le Kremlin, tout ça sous les fenêtres, voilà ce que j’imaginais, comme lorsqu’on feuillette une revue de voyage. Matteo se tenait au centre du salon, vêtu d’un costume gris foncé et d’une chemise blanche, son verre à la main, magnifiquement ébouriffé et souriant, et autour de lui des hommes plus âgés, des femmes aux épaules nues et parées de bijoux, et tout le monde se taisait pendant qu’il abordait des questions qui m’échappaient et que je n’entendais pas parce que je me tenais dans un coin où il y avait peu de lumière, présente et invisible, admirant la fête de Matteo, heureuse pour lui, seule, chez moi.

 

Parfois j’allais à l’église, c’est un lieu où je me sens en sécurité, même si je ne suis pas spécialement pieuse. Je ne crois pas qu’il y ait un Dieu qui nous observe et nous protège et qui à la fin nous conduit au ciel avec lui, les êtres humains sont de petits animaux qui ne méritent pas tant d’intérêt. Mais ça me plaît qu’on ait inventé cette belle histoire : on se sent mieux dans le désastre avec une idée de pureté, un manteau azur, des anges blonds, une immortalité gorgée de lumière et de sérénité. L’église de mon quartier est moderne et silencieuse, il n’y a presque jamais personne, quelques rares vieux espèrent rafistoler les choses avant de mourir, adoucir la terreur des ténèbres éternelles. Je m’asseyais sur un banc et je priais, parfois je m’agenouillais car j’avais le sentiment d’être minuscule face à je ne sais trop quoi, à la vie, à l’univers, au mystère du temps qui passe et qui submerge tout. J’inventais mes prières, je les récitais dans ma tête et parfois je les chuchotais pour mieux les entendre. Je disais, Dieu, toi qui supportes tout, les mers, les montagnes, les nuages, le mouvement de milliards d’êtres qui s’agitent en cherchant quelques instants de bonheur, soutiens-moi aussi, moi qui ne trouve ni paix ni repos et n’ai sans doute aucun espoir. Fais que je puisse garder mon travail à l’école, le salaire mensuel qui me permet d’acheter à manger chaque jour et de payer mes factures à la fin du mois. Et fais que je puisse toujours être à côté de Matteo, même ainsi, sans rien exiger de lui, toi qui sais tout tu sais à quel point je l’aime… Parfois j’allumais une bougie, mais ce ne sont plus celles d’autrefois, avec la mèche dressant sa flamme qui faisait doucement fondre la cire, coulant et s’étirant, aujourd’hui les bougies sont en plastique et ont un lumignon sur le dessus qui s’allume quand on enfile la pièce. L’argent tombe dans le tronc et tac, la minuscule ampoule enclenche immédiatement sa maigre lumière. Cela me semblait tout de même miraculeux. Et je disais : Seigneur, fais que cette petite lumière soit toujours avec moi, qu’elle éclaire mon esprit souvent perdu et me permette de mieux voir dans l’obscurité de l’existence le sublime visage de Matteo. Après je me sentais un peu mieux, comme si à l’intérieur quelque chose se dilatait, comme si la bête méritait une cage plus grande dont elle ne percevait presque plus les barreaux. À la maison, je continuais la comédie, je cuisinais tout l’après-midi, puis je dressais la table pour deux avec de vraies assiettes en porcelaine sur la nappe brodée, les plus beaux couverts, je mangeais en silence et, comme sur la scène d’un théâtre, de temps à autre je demandais, c’est bon, c’est vrai, tu aimes bien ?

 

Les professeurs et les concierges se vouvoient, il n’existe aucune forme de camaraderie ou de complicité. Il faut être poli, formel, essentiel, le plus grand respect et le plus grand détachement. Les professeurs passaient me voir seulement pour savoir si un autre professeur était absent ce jour-là ou pour se réapprovisionner en papier, stylos, craies, ou pour téléphoner depuis la réception. On pouvait avoir une brève conversation extrascolaire sur le temps qu’il faisait ou sur l’accident entre deux poids lourds qui avait paralysé le périphérique, des échanges succincts, des généralités, d’inoffensives rumeurs, rien de plus. Puis chacun retournait dans son monde, eux en classe, moi nettoyant les toilettes et rangeant le gymnase. En cela, Matteo n’était pas différent des autres, il s’approchait, il demandait et repartait sans faire attention à moi. J’étais plus ou moins un objet qui avait la même utilité que le distributeur de sucreries ou la machine à café. Mais un jour, il m’a demandé si je pouvais lui photocopier un poème, trente copies, il voulait le faire lire en classe : j’ai dit, bien sûr, et j’attendais qu’il apporte le livre avec le poème, j’attendais et rien ne se passait, il était debout devant la table, j’étais debout de l’autre côté, rien ne bougeait. Il semblait complètement absent, comme si seul son corps était là et son esprit très loin, dans un monde désolé. Et finalement il a sorti de la poche de sa veste une feuille pliée en quatre, il me l’a tendue comme si la chose était vivante, comme si elle pouvait s’envoler de sa main. Lisez-le et dites-moi si ça peut toucher les élèves ou s’il vaut mieux laisser tomber. C’était ce poème :

 

Nous avons dans le cœur un amour

solitaire, notre vie infinie,

et dans les yeux le ciel pour nos multiples

routes. Les plages, les nuages, le rivage

avec les pierres, les ronces et la prêle

solitaire, collines aux herbes grasses

bourgades, villes déployées

comme de belles bannières, et prisons nues.

Telle est notre vie. Nos visages,

errants à notre image

tels des museaux de chiens. Le vent,

le soleil, les corolles rouge et bleu,

les rêves jamais rêvés, nos rêves.

Telle est notre vie et pas plus.

 

Je l’ai lu, je l’ai relu, peut-être trop lentement, en craignant de ne pas comprendre, de paraître idiote, et Matteo me fixait pendant que je lisais, il attendait, et les mots se brouillaient devant mes yeux, ils changeaient de place, de sens, ils se perdaient dans la brume. J’avais peur que Matteo entende mon cœur cogner, qu’il me prenne la feuille des mains en déclarant, ça ne fait rien, on oublie. Alors j’ai dit, c’est beau, très beau, et Matteo a hoché la tête avant de préciser, c’est un de mes amis qui l’a écrit, il est mort jeune, un soir il s’est jeté par la fenêtre, et j’ai répété, c’est beau, très, sans être en mesure d’ajouter autre chose. Puis je suis allée à la photocopieuse et je l’ai branchée, j’ai mis la feuille sous la plaque, les mains tremblantes, et j’ai lancé la machine. La première copie est sortie totalement blanche, je ne sais pas pourquoi, peut-être que dans l’agitation j’avais appuyé sur le mauvais bouton. J’ai réessayé, sur la deuxième copie le poème était en biais, comme si les vers étaient de l’eau ruisselant d’un côté. Tout va bien ? a demandé Matteo en souriant et en haussant un peu la voix, et j’ai tenté de me calmer, de lui faire plaisir. C’est bon, les photocopies se sont enfin calées à la suite, rapides, au rythme de mon cœur, trente feuilles parfaitement imprimées. Matteo les a prises, et m’en a donné une. Il m’a dit merci, tenez Caterina, c’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom, et j’ai senti un frisson m’ébranler de la tête aux pieds, comme une crevasse s’ouvrant dans la glace. De rien, ai-je dit, et j’étais heureuse, j’avais absolument le sentiment d’exister, d’avoir reçu de l’univers le droit de rêver, d’aimer, même si je ne m’appelle pas Caterina.

 

Devant le portail de l’école, Matteo déchirait, feuille après feuille, un journal, des bouts de plus en plus fins, sagement, ou du moins c’est ce qui me semblait percevoir. Il lui a fallu plusieurs minutes pour réduire le journal en poignées de confettis qu’il a ensuite lancés en l’air, tout autour de lui. Puis il est entré avec son habituel sourire de gamin qui rêve d’abolir toutes les peines, tous les tracas. La première critique de son nouveau livre avait été un massacre. Celui qui fait illusion finalement désenchante, tel était le titre de l’article que les professeurs se repassaient sous le manteau. Je n’ai pas voulu le lire, j’ai compris qu’il était rempli de commentaires cruels, Matteo était devenu un misérable imposteur, un type qui n’avait rien à voir avec ce qu’on appelle la littérature, qui ferait mieux d’arrêter d’écrire et de publier ses niaiseries. Son premier livre n’était probablement pas trop mal, mais on pouvait en rester là. Les semaines suivantes, d’autres critiques sont tombées, presque toutes aussi féroces : ce qui lui avait été donné lui était maintenant retranché à coups de hache. Je n’aurais jamais cru qu’il y avait autant de méchancetés dans le monde des livres, je pensais que les écrivains vivaient dans une verte contrée protégée, hors de portée des saloperies de l’existence, mais les bennes à ordures circulent sans relâche et déversent leur boue de toutes parts. Matteo semblait indifférent, il était parfaitement ponctuel à l’école, il disait bonjour, allait en cours et donnait ses singulières leçons, lisant des poèmes hors programme, parlant de musique et d’art contemporain, donnant peu d’interrogations, voire pas du tout. Les seaux de pisse glissaient sur le marbre. Mais peut-être que ce n’était pas tout à fait ça, je l’ai compris quand un matin il m’a demandé quatre punaises, merci Caterina, et il a épinglé sur le mur de la salle des professeurs une petite critique d’un journal catholique de province, la seule qui défendait la qualité de son texte, qui confirmait la valeur de l’écrivain et lui attribuait quatre étoiles. Étrangement, ça m’a paru un geste pitoyable, trahissant seulement la souffrance de Matteo à cause de ce livre méprisé, une infime revanche qui rendait plus criante l’humiliation de la défaite. Mais quand on aime, on aime tout, les détresses et les fragilités sont belles elles aussi, elles appartiennent à l’être pour qui on tremble et on ne dort pas de la nuit, pour qui on ne mange plus, ne vit plus, et quand cette demi-page du journal a été arrachée et jetée par terre, je l’ai ramassée et je l’ai raccrochée à l’aube avec huit punaises.

 

Après avoir obtenu son diplôme, Massimo est venu quelque temps me rendre visite à la maison, environ tous les quinze jours, il m’appelait pour savoir s’il pouvait passer et je ne refusais jamais. Il venait dans l’après-midi, qui est pour moi un moment long et vide, difficile à meubler, il apportait tantôt une boîte de chocolats, tantôt deux pâtisseries, il arrivait rarement les mains vides. Il a toujours été gentil avec moi, Massimo, c’était un grand garçon robuste, avec des mains énormes, d’épais cheveux noirs coiffés avec une raie sur le côté, il avait un léger bégaiement, il butait sur le début des phrases. Mais nous parlions peu, il s’asseyait poliment sur le canapé et attendait en silence que je prépare le thé dans la cuisine. On le buvait lentement sans un mot, comme si on était vraiment là pour déguster un thé chaud, puis on passait dans la chambre, on s’allongeait sur mon lit à une place et on faisait l’amour. Je n’avais rien à faire, j’approchais de la quarantaine, cette situation me convenait très bien, mais je n’ai jamais compris pourquoi Massimo, jeune et fort comme un lutteur, avait envie de coucher avec moi au lieu de se balader en ville pour trouver ce qui lui appartenait. Je le sentais sur moi, une masse compacte et crédule, une chose qui voulait m’obéir aveuglément. Parfois je l’appelais Matteo et je lui griffais le dos, je lui mordais les lèvres, et il poussait en moi sans un mot, jusqu’au bout, comme si c’était son devoir. Un après-midi, après la chair, il m’a demandé si j’étais toujours amoureuse de ce professeur. Quel professeur ? Il a répété son nom et je ne lui ai pas répondu. C’est un hom…, a-t-il bégayé, il ne réussissait pas à aller plus loin, alors il a fait un geste de la main, il a serré les doigts et a frotté doucement l’extrémité avec son pouce. Il ne devait pas trouver le mot correspondant à son geste, mais j’ai compris. Inconsistant, évanescent, ai-je dit, et Massimo a secoué la tête tel un gros chien de garde, peut-être, je ne sais pas, ce sont des mots que je n’utilise jamais. Puis un jour il m’a annoncé son mariage, il épousait une Albanaise qu’il avait rencontrée dans un bar de la Borghesiana, elle s’appelait Maria, elle s’occupait des enfants et des vieux. Massimo m’a demandé si je voulais être son témoin au mariage, j’ai répondu oui, volontiers, mais tu es sûr ? Ce dimanche chaud de mai, à l’église des Santi Pietro e Paolo, au Celio, Massimo était affublé d’un costume bleu foncé, un peu étroit, les chaussures cirées et le front en sueur, et la mariée était ravissante dans sa robe blanche, son voile de dentelle sur ses cheveux blonds. J’ai reconnu parmi les invités beaucoup d’anciens camarades de classe de Massimo, ils avaient engraissé, étaient chauves, mais toujours joyeux, certains sont venus me saluer et d’autres non. J’ai tenu mon rôle, en tailleur saumon et chaussures blanches assorties à mon sac à main, j’ai songé que j’aurais pu plaire à Matteo et je m’imaginais avec lui devant le prêtre, amoureux et silencieux. Ce fut une belle réception dans un restaurant des Castelli, une multitude de plats et une pièce montée de près d’un mètre de haut, même si une bagarre a failli éclater à la fin de la soirée, parce que les hommes boivent et ne se contrôlent pas. Après son mariage, Massimo n’est plus venu me voir pendant un an, puis il a refait surface, gentil et soumis, avec ses gâteaux à la crème.

 

Automne hiver printemps été, novembre janvier mai juillet, la roue des saisons et des mois tourne inexorablement, et chaque année semble plus courte et chaque journée plus longue. Et Matteo a fêté ses quarante ans, il n’était guère plus qu’un adolescent quand il a débarqué à l’école et il y est resté, suivant la roue qui entraîne les trimestres, additionne les bulletins et puis joyeux Noël et bonnes vacances, c’est reparti pour une année, à bientôt et bonne chance, comment se fait-il que la professeure Rossetti ne soit plus là ? Et ces élèves de terminale, que sont-ils devenus ? Avez-vous reçu les programmes ? Ce sont les mêmes que l’an dernier ou bien sont-ils un peu différents ? Tout reste identique et tout change imperceptiblement, mais si lentement qu’on est étonné de voir les gens vieillir dans les mêmes habits. Mais à quarante ans Matteo était plus beau que jamais, plus homme, même s’il gardait ce perpétuel sourire d’adolescent ou de celui qui se croit plus futé, je ne saurais dire. Et un matin de fin octobre d’une année de la fin du vingtième siècle, il est arrivé à l’école avec sa vieille Vespa et n’a trouvé personne ; personne à l’entrée, personne dans la salle des professeurs, personne dans les classes, et il s’exclamait tout haut, mais c’est quoi ce cirque, je rêve ou quoi, si ça se trouve je vais croiser ma mère morte depuis trente ans, il parlait tout seul, appelait et parcourait les couloirs déserts, ouvrait les salles de classe, personne. Il est allé vérifier jusque dans les toilettes et à la petite cafétéria de l’école, il a même frappé à la porte verrouillée du cagibi pour les balais et les seaux. Puis il s’est tu, il commençait à s’affoler, il marchait vite, il courait en tous sens, un peu terrifié par ce vide incompréhensible. Puis il s’est remis à crier, vous êtes où ? Qu’est-ce qui se passe ? et il déambulait comme un fou à travers l’école, il est monté au premier étage, est redescendu, est remonté… Et puis il a perçu le bruit d’un sifflet, une fois, deux fois, trois fois, et il s’est dirigé vers ce son aigu provenant du gymnase. Toute l’école était là, les élèves, les enseignants et les surveillants sous une grande bannière qui disait, FÉLICITATIONS PROF, 40 TOURS DE MANÈGE, et maintenant c’est parti pour les montagnes russes ! Un immense applaudissement collectif s’est fait entendre, Matteo était abasourdi, il se tapait les mains sur les cuisses, il souriait, les yeux brillants. Sur une longue table, les élèves avaient disposé des sandwichs, des pizzas, des boissons, des assiettes et des verres en papier, ainsi qu’un petit gâteau avec beaucoup de crème. Mais avant de manger, tout le monde voulait entendre Matteo, un discours, un discours, alors le silence s’est fait dans le gymnase. Je ne sais pas quoi dire, je ne sais pas, je suis touché… Puis Matteo s’est légèrement redressé, il a pris un air plus sérieux, il a joint les mains sous son menton, merci, a-t-il dit, je suis heureux d’être ici parmi vous tous, je suis désolé si parfois il y a eu quelques malentendus, ou pire des paroles qui pouvaient être blessantes, je vous jure que ce n’était pas mon intention et ça ne se reproduira plus. Quand je suis arrivé dans cette école au milieu de nulle part, je pensais que je resterais un an tout au plus, enseigner n’était pas vraiment inscrit sur les tables de ma destinée, je voulais être cet éternel adolescent, ce garçon qui toute sa vie cherche, perd et retrouve son chemin, ne jamais devenir l’adulte ennuyeux qui indique la voie du haut d’une chaire, et surtout je voulais être écrivain, vous connaissez tous ma faiblesse, mais je l’ai accueillie comme un don du ciel, ce très pur talent m’avait été accordé, aussi ai-je cru qu’il était de mon devoir de le faire rayonner. L’école était un expédient, un travail terne qui me permettait momentanément de gagner ma vie en attendant de recevoir le prix Nobel et de devenir le plus grand écrivain italien des dix mille dernières années. À cet instant, il a marqué une pause et a eu un sourire ironique, et un élève a crié, bravo prof ! et de nouveau il y a eu des applaudissements. Mais Matteo a continué : après toutes ces années j’ai compris qu’ici est ma maison, c’est ici que tout ce qui doit arriver arrivera, j’en suis sûr, je demeurerai toujours ici avec vous qui serez toujours différents, et les romans ne seront que mes rêves innocents, et s’il est vrai que les rêves n’intéressent presque personne, ils ne font pas de mal non plus. Merci encore pour cette belle fête imméritée, merci pour l’affection que vous me témoignez et que je ne peux vous rendre autant que je le souhaiterais, vive notre école, bravo ! C’était le genre de musique qui lui convenait parfaitement, il savait quelles notes faire vibrer, comment entonner la bonne mélodie, même si ce n’était que mentir aux autres et à lui-même. Matteo était faible, c’est tout, et c’est aussi pour ça que je l’aimais. Ils ont été nombreux à l’embrasser, les verres dans les mains dégoulinaient et les chips craquaient sous les semelles. Je lui ai laissé une rose blanche sur le siège de sa Vespa. Lorsqu’il est sorti de l’école, il l’a prise et l’a glissée dans sa veste, il a démarré et il s’en est allé, et au premier virage la rose s’est envolée.

 

Puis un beau jour, Maddalena est arrivée au lycée, la nouvelle professeure d’arts plastiques, une fille si belle qu’elle en faisait mal aux yeux. Mais elle ne semblait pas vraiment s’en rendre compte, elle voulait juste accomplir soigneusement son année de stage et obtenir un emploi stable. Elle garait son scooter à côté de la Vespa de Matteo et montait l’allée, déversant sa beauté sur toute chose, le monde resplendissait autour d’elle tel le palais royal autour de la reine. Des hanches d’une féminité absolue, le sens secret de l’origine, ce désir qui traverse tout mais que la prudence retient, la timidité, et un pantalon acheté en grande surface. Elle avait un visage de petite fille, des joues rondes, un rire avec des dents très blanches, des yeux noirs qui observent et n’observent pas, qui veulent comprendre sans se faire remarquer. La rumeur disait qu’elle avait fait les Beaux-Arts, qu’elle avait également participé à quelques expositions avec ses tableaux, mais elle avait rapidement arrêté parce que le chemin de l’art est long, celui de l’école beaucoup moins, surtout si on a besoin d’argent pour boucler les fins de mois. Mais pouvait-elle réellement créer une chose plus belle qu’elle ? J’ai tout de suite compris qu’elle était une menace contre laquelle il serait impossible de lutter, un ciel si chargé d’éclairs et de tonnerre qu’il ne peut que déferler avec sa tempête. C’est une question de minutes, d’instants. La première goutte fut le regard de Matteo quand il l’a vue, puis la tempête a déferlé. Il n’arrêtait pas de lui courir après, il faisait le pitre, il l’entourait de menues attentions. Maddalena avait un petit ami depuis de nombreuses années, Matteo avait sa compagne, mais ça ne signifie rien, la nature est plus forte que toutes les règles, et moi ces choses-là je les sens. Je souffrais et j’attendais, pendant des jours je me suis contentée d’un morceau de pain et d’un verre d’eau, mon expiation et ma prière pour que ne se produise pas ce qui en réalité s’était déjà produit. J’ai perdu dix kilos en un peu plus d’un mois, je n’étais plus que peau, os et désespoir, et Maddalena était radieuse, aussi resplendissante qu’un jour de mai, gorgée de lumière et d’une solide vitalité, de jeunesse. Elle marchait comme si elle glissait sur des patins, légère, gracieuse, sans peur de tomber, car elle savait déjà ce qui lui était destiné. Matteo lui tournait continuellement autour, il lui apportait des petits cadeaux, un livre, du chocolat, la carte postale d’un tableau qu’il aimait. Elle se laissait approcher et puis s’éloignait, certains jours elle l’écoutait et d’autres non, elle faisait grandir le désir avec ces infimes stratagèmes que toutes les femmes connaissent et dont elles savent jouer, ce qui n’est pas mon cas. Trois mois plus tard, Matteo avait quitté sa compagne et il était aussitôt allé vivre avec Maddalena, dans son petit atelier sur la Tuscolana où elle peignait encore, mais de moins en moins. C’est ce que racontaient les professeurs stupéfaits, perplexes, envieux. Peu après, Maddalena est tombée enceinte, et elle était encore plus belle, avec des yeux qui pétillaient et ce ventre qui gonflait chaque jour telle une grosse bulle, et moi, si j’avais pu, je l’aurais fait éclater d’un coup d’aiguille.

 

Mais l’amour n’est pas propriété privée, fil barbelé, maison, famille, l’amour n’est pas reconnaissance, gratitude, dette, l’amour n’est pas non plus partage, lien, union. L’amour ne produit rien d’autre que ce qu’il est, c’est seulement le merveilleux gaspillage des rares énergies intérieures que la vie nous a transmises. Des talents ni investis ni enfouis, mais simplement dépensés ou perdus. L’amour est une dévotion qui n’a nulle exigence et n’attend rien. Celui qui serre quelque chose dans sa main, serre des mouches, celui qui croit posséder quelque chose ou quelqu’un se prépare à le perdre. J’étais heureuse comme j’étais, sans espoir, parce que tout espoir est prétention, un investissement mesquin sur l’avenir, un pari qui réclame de la chance. J’aimais Matteo parce que cet amour était toute ma vie, avec lui ou sans lui, dans le fond ça ne changeait guère, dans le fond personne ne possède rien. Je me souviens de la fin d’une histoire que j’ai lue dans une anthologie pendant les longues et ennuyeuses heures d’école : un paysan s’était enrichi et possédait la moitié de la Sicile, à l’approche de la mort il sortait dans la cour de son immense ferme et tuait à coups de bâton les oies et les poules, en hurlant, tu m’appartiens, tu viens avec moi… Nous n’emporterons rien avec nous, ni maison ni objet ni personne, rien, seulement le sentiment que nous aurons dans le cœur. Celui-ci s’en ira avec nous et ce ne doit pas être de la rancœur, du mépris, de la tristesse, non, ce doit juste être de l’amour. C’est pourquoi je n’ai pas voulu alimenter la jalousie que j’ai éprouvée pour Maddalena quand je l’ai vue, j’ai laissé cette sombre émotion s’étouffer dans les gestes et les pensées du quotidien, submergée par mon amour pour Matteo. Et quand Maddalena et lui sont venus à l’école avec leur bébé vêtu de bleu, blotti dans un couffin que Matteo faisait joyeusement virevolter comme s’il était sur les chevaux de bois, moi aussi j’ai dit qu’il était magnifique, et j’ai célébré cette nouvelle existence qui allait souffrir et éventuellement être heureuse en ce monde. Je lui avais aussi tricoté un bonnet de laine, un simple cadeau emballé dans du papier d’argent, Maddalena m’a chaleureusement remerciée et Matteo ne s’en est même pas aperçu. Il se nommait Leone, ce grain de vie, et il pleurait fort. Maddalena l’a pris dans ses bras, elle s’est assise dans un coin de la salle des profs et l’a allaité. Ses seins étaient gros, gonflés de lait, et toute son attention et tout son amour étaient pour ce petit fauve, Matteo lui parlait mais elle l’écoutait à peine. Sa mission était terminée, le désir était devenu chair, os, pleurs et faim, et Matteo était à présent relégué aux confins de ce cercle naturel. Tout ce qu’on lui demandait désormais c’était de gagner davantage d’argent et de conduire la voiture, de batailler pour soutenir la mère et le fils. L’amour avait atteint son objectif, à présent ce n’était qu’un engagement à tenir. Pour la première fois, j’ai vu Matteo avec un visage épuisé, d’inattendus cheveux blancs sur les tempes, et deux fines rides barrant son habituel sourire. Il avait l’air de dire, je ne suis plus l’éternel adolescent qui fait ce qui lui plaît, je ne suis plus le demi-poète qui rêve, écrit et s’enfuit, maintenant je suis un adulte et je fais ce que je dois, ce que je peux. Il lui fallait protéger son monde, il me fallait le protéger.

 

Tous les deux ans, Matteo publiait un court roman, histoires évanescentes d’êtres déboussolés qui lui permettaient sans doute de se sentir un peu plus libre, une dent en dehors de l’engrenage. Mais désormais son heure de gloire était passée, il y avait d’autres écrivains, beaucoup plus jeunes que lui, qui savaient raconter les malheurs du présent dans un style qui plaisait aux journaux, aux télévisions, aux jurés des prix importants. Des chacals qui décortiquaient le réel, qui dépeçaient la charogne jetée quotidiennement sur la place publique, qui témoignaient, dénonçaient, enfonçaient les crocs dans la pourriture contemporaine, comme si l’abjection de l’existence était une nouveauté. Les critiques des livres de Matteo étaient rares et falotes, quelques lignes dans un coin pour signaler une autre vaine tentative pour atteindre ce qui n’existe pas, un voyage sans bruit en direction du néant, des anges balourds, des visions troubles et une poésie un peu poisseuse. Je conservais plusieurs de ces articles dans un classeur bleu, je les relisais, je les apprenais par cœur et ma colère montait. Avec le temps, j’ai repéré les critiques qui se permettaient tout et n’importe quoi, allaient trop loin : ils étaient pédants, sarcastiques, insultants, citaient quelques lignes du récit pour mieux s’en moquer, disaient qu’avec une prose aussi sirupeuse on attrapait le diabète, que certains auteurs devraient enfin comprendre qu’ils feraient mieux de se retirer à la campagne et de cultiver leur jardin. J’ai pensé qu’il fallait leur faire payer cette stupide arrogance, tôt ou tard ils devraient souffrir. De toute façon Matteo ne lisait plus aucune critique, il avait renoncé à l’idée d’être un écrivain célèbre, apprécié, aimé, il publiait ses romans dans une petite maison d’édition, il était même compliqué de les trouver en librairie. Je me souviens très bien d’une brève interview sur la station diffusant de vieilles chansons italiennes, j’étais à la maison et j’ai entendu sa voix, j’étais toute contente qu’il soit là, à côté de moi, alors que je repassais la chemise blanche achetée pour lui, pour l’imaginer élégant. Pourquoi écrivez-vous ? lui avait demandé le journaliste, et durant quelques secondes il y a eu un silence, tant et si bien que l’homme a dû répéter sa question, dites-nous pourquoi vous écrivez ? Et puis Matteo a répondu, je ne sais plus, probablement pour me tenir compagnie… ma mère inventait des histoires parce que la nuit j’avais peur du noir… C’est la seule raison ? a insisté le présentateur, ce n’est pas pour expliquer le monde, les mille contradictions de l’existence, pour essayer d’apporter une solution aux problèmes des gens ? Juste par peur du noir ? Matteo se taisait, et moi je me suis brûlé le poignet avec le fer à repasser, et aussitôt un tube de l’été dernier a meublé le blanc.

 

J’ai appelé Massimo, ce que je n’avais jamais fait. Je lui ai demandé de passer me chercher vers vingt-trois heures. Il m’a dit oui, mais pas maintenant, ce soir je ne peux pas, je ne saurais pas quoi raconter à ma femme. Ça suffit, je t’attends à vingt-trois heures, et j’ai raccroché. À vingt-deux heures trente j’étais prête, assise sur le bord du lit avec mon grand sac en bandoulière et les clés de la maison à la main. J’ai relu encore une fois l’adresse que j’avais notée sur un papier, une rue à l’autre bout de Rome, un périple. Je me suis agenouillée au pied du lit et j’ai prié, mon Dieu, pardonne-moi, tu sais que je ne suis pas mauvaise, je ne suis que ta créature imparfaite, toi qui lis dans les cœurs et vois tout, je sais que tu vois mon amour et tu le bénis, même si cet amour est tellement tordu. À vingt-trois heures précises l’interphone a sonné et je suis descendue. Massimo portait un sweat-shirt, capuche noire ramenée sur la tête, un frisson dans ses jambes trépignant sur l’asphalte, son souffle s’ennuageait dans l’air froid. Il n’y avait pas âme qui vive dans les rues, les gens vont se coucher tôt en banlieue. J’ai dit, on y va, et je suis montée dans la petite voiture de Massimo. Et où est-ce qu’on va ? J’avais étudié point par point l’itinéraire sur la carte, tu tournes à la prochaine, tout droit, au feu à gauche. Une demi-heure plus tard nous étions dans un quartier où je n’étais jamais venue, entre Rome et la mer : de hauts immeubles, de larges avenues, deux lourds gratte-ciel et quelques lampadaires allumés. Encore à droite, la deuxième à gauche, on y est, arrête-toi là. C’était la bonne rue et le numéro était celui que j’avais trouvé dans un vieil annuaire téléphonique. Tout était enveloppé dans un brouillard glacial qui estompait les contours. C’était là qu’habitait le critique qui s’acharnait tout le temps sur Matteo dans le journal, le ridiculisait, le massacrait avec le plaisir de celui qui assume sa fonction de bourreau, de celui qui est payé pour juger et punir les autres. On fait quoi ? m’a demandé Massimo, les mots pris dans son haleine blanche. Je le savais et je ne le savais pas, il me fallait réfléchir encore et peut-être qu’aucune idée ne viendrait, mais pour l’heure j’étais au bon endroit. J’ai marché le long de la rue, examinant une à une les voitures, espérant un signe décisif, un aveu. Puis j’ai aperçu une vieille berline grise garée sur une place réservée aux handicapés, la portière cabossée, des feuilles mortes sur le pare-brise, une roue à moitié dégonflée : quantité de livres traînaient sur le siège arrière, la plupart encore enfermés sous leur film plastique, des piles de journaux datant de Mathusalem. Le véhicule semblait abandonné là depuis des mois, des années, une chose morte. J’ai demandé à Massimo une cigarette, parfois j’en fume une quand je me sens trop nerveuse : Massimo a tendu vers moi la flamme pour l’allumer et lui aussi s’en est allumé une, illuminant la grimace sur son visage. Nous sommes restés à fumer en silence, l’air d’attendre quelque chose, quelqu’un, dans le vide obscur de la nuit, après Rome et avant la mer, dans ce quartier inconnu. Il faut brûler cette voiture, ai-je dit, et de mon grand sac j’ai sorti une bouteille de lait remplie d’essence. Massimo a ramassé une pierre sur le sol et a fracassé une vitre, il a versé l’essence à l’intérieur et y a balancé son mégot. En quelques minutes, les flammes ont tout dévoré, les sièges, le plastique, le métal, la colère, les livres.

Cher M., tu ne sais pas qui je suis, peu importe, je n’ai jamais vraiment espéré que tu t’intéresses à moi, nous sommes si éloignés… Mais je pense sans cesse à toi et l’amour absolu que j’ai pour toi rend ma vie plus belle. Il n’est pas nécessaire d’échanger quelque chose, de se connaître, de partager les riens du quotidien, bien au contraire, tout cela transformerait l’amour en habitude, et je ne veux pas qu’il en soit ainsi. Plus la distance est grande, plus l’amour doit être fort pour remplir tous ces kilomètres vides. Maintenant que tu as trois enfants, j’imagine que les soucis ont pris le dessus sur tous les autres élans du cœur. Les enfants font naître des pensées inquiètes, ils sont la vie toujours menacée par la mort, et l’imagination engendre des angoisses démesurées que la raison ne parvient pas à balayer ou à endiguer. Je t’aime depuis le premier jour où je t’ai vu, toi qui ignores quand et où. Tu étais un garçon brouillon et brillant, tu es désormais un adulte assailli par mille peurs, tu dois te battre et cela me peine. Mais moi je vois toujours le garçon d’autrefois, je sais qu’il est là en toi, je le distingue clairement. Il voulait le monde, il voulait tout comprendre, tout embrasser, et aujourd’hui il a appris à se contenter de très peu, il a appris à renoncer, à se soumettre au rythme lent de l’existence, à occuper le petit espace qui lui a été destiné. Aujourd’hui, tu conduis tes enfants à l’école, puis tu viens travailler à Torre Maura, ensuite tu rentres chez toi rédiger un article pour gagner quelques sous en plus, car les priorités ont changé. J’ai lu ton papier d’honnête citoyen à propos des ordures qui envahissent la ville, sur les énormes et effroyables goélands juchés sur les poubelles, sur les rats noirs qui fouillent allègrement la saloperie, et j’imagine que tu as la nostalgie des belles phrases de tes livres, de tous ces cieux bleu et blanc, immenses et libres au-dessus de la crasse du réel. La littérature et l’amour exigent d’autres mondes, des espaces incommensurables, des illusions inépuisables, ils ne peuvent battre en retraite sous les injonctions de la vie, l’actualité ou les responsabilités du mariage. Qu’importe, sache que je reste là à rêver de ce ciel pour toi et moi, à le tenir éloigné de la terre, des rats et des goélands voraces. Tu vieillis, mais tu as gardé ton charme, tu as toujours cette lumière candide dans les yeux qui te permet de regarder ailleurs, ces cheveux qu’aucun peigne ne disciplinera. Je ne crois pas que nous vivrons un jour ensemble dans cette existence, sans doute ne saurions-nous pas quoi nous dire, ni quoi faire, comment nous tenir la main, nous sommes deux fantômes sans corps et sans maison, une éventualité qui reste suspendue dans le champ des possibles inassouvis, et c’est ce qui nous rend encore plus purs, plus limpides. Je peux attendre jusqu’à la fin, je n’ai rien à perdre, mon amour est plus grand que le temps qui passe. Cette lettre ne t’arrivera jamais, parce que jamais je ne l’enverrai. Elle finira avec des centaines d’autres dans le carton à l’entrée. Parfois, je pense à m’en débarrasser, mais je ne me résigne pas à ce que les goélands sautent dessus et que les rats les dévorent.

 

Un jour de novembre, Matteo est arrivé à l’école avec une bouteille de vin pétillant dans chaque main. Il a tenu à trinquer avec tout le monde, à saluer chaque professeur, chacun de ses élèves, ça ne durera malheureusement que trois ans, répétait-il, mais bien sûr je viendrai vous voir, rassurez-vous, je ne disparais pas. Il avait obtenu un doctorat de recherche à l’université de Tor Vergata et pendant trois ans il pouvait se consacrer à d’obscures études littéraires, sans plus avoir à traverser la ville en Vespa chaque matin pour faire cours à une centaine d’adolescents indifférents. Tel un ivrogne il divaguait et sautillait dans les couloirs, sa bouteille à la main, versant le mousseux dans des gobelets en plastique, criant tchin tchin, et souriant. Il est venu aussi vers moi, à ma table, il m’a tendu un verre, il m’a dit merci pour tout Caterina, et il a renversé la bouteille : mais à cet instant il ne restait presque plus rien, quelques gouttes dégoulinantes, et puis tchin tchin. Sur le coup, j’ai cru mourir, le cœur qui s’arrête et le noir total, puis j’ai réussi à reprendre mon souffle, à bafouiller félicitations, professeur, bravo, et ne nous oubliez pas… Naturellement, durant ces trois années on ne l’a pas revu, il avait autre chose en tête. Quelquefois je prenais un bus, je changeais encore, et je passais l’après-midi dans le bar bondé de l’université de Tor Vergata, ou sur l’un des bancs de l’esplanade. J’espérais apercevoir Matteo parmi tous les étudiants qui allaient et venaient, sac à dos sur l’épaule, la mine nébuleuse et allègre de ceux qui ont un cours à suivre et un avenir à atteindre. Certains me jetaient un coup d’œil en passant, peut-être m’avaient-ils déjà remarquée la semaine précédente et ils se demandaient qui j’étais, pourquoi j’étais là, ce que j’attendais. Mais à vingt ans, les questions sont si nombreuses et si furtives qu’elles n’attendent pas de réponses, elles vont de l’avant et laissent tomber. Parfois quelqu’un s’arrêtait, il voulait savoir où se trouvait la salle de littérature comparée ou à quelle heure commençait le cours de philologie classique, si le professeur était présent cette fois-ci ou bien encore absent. Peut-être avais-je définitivement l’allure et l’attitude d’une concierge, de celle qui ne bouge pas et sait comment tout fonctionne à l’école ou à l’université. Une qui ne fait rien, mais qui tient patiemment le monde uni. Le soir tombait et j’étais encore là, parmi des ombres qui déambulaient égarées, et j’avais vaguement le sentiment d’être assise dans une autre vie, après celle-ci, dans un au-delà confiné, tranquille, mélancolique, un royaume sans douleur. Il me fallait partir et je restais. Je n’ai jamais aperçu Matteo, probablement qu’il étudiait et écrivait chez lui, ici on n’avait besoin ni de lui ni de moi, mais je restais assise sur mon banc jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que tout soit désert, et les bâtiments remplis de mots profonds devenaient muets comme les pierres, tout prenait fin.

 

Matteo possédait une vieille maison de famille à Pratoni del Vivaro dans les Castelli Romani : il l’avait décrite avec tendresse dans quelques-uns de ses récits et j’ai pensé qu’il pourrait y passer une partie de l’été avec Maddalena et les enfants. Et je suis devenue familière du lac de Castel Gandolfo, la période des vacances était pour moi vide et ennuyeuse, et peut-être que c’était pareil pour Matteo, j’imaginais qu’un jour il allait emmener les enfants se baigner pour rompre la monotonie de la campagne. L’endroit est paisible, une cuvette ronde d’eau bleue entourée par le vert de la forêt, réduit en cendres ici et là par les incendiaires. Sur une anse du lac, il y a des établissements de bain, des bars, des glaciers, et une longue promenade où flâner entre les étals des marchands ambulants sans penser à rien. Une petite gare est perchée à mi-hauteur entre le ciel et l’eau, juste en dessous du village. Je montais en train depuis Rome vers dix heures du matin, avec mon maillot, ma serviette et la crème solaire fourrés dans un sac en raphia, mais je ne me changeais jamais, je restais toute la journée en robe légère à la terrasse d’un bar, surplombant l’été et les lentes allées et venues des vacanciers qui se promenaient sur la plage entre les chaises longues et l’eau immobile du lac. Je passais des heures dans une sorte de torpeur, à l’abri dans l’ombre de la terrasse, la main sur un livre de Matteo posé sur la table, sans envie de le relire, mais avec l’espoir que quelqu’un le remarque et me dise, l’auteur était justement là hier avec toute sa famille, il vient souvent, c’est possible qu’il repasse aujourd’hui, on ne sait jamais… Un après-midi, la plage s’est soudain affolée, une femme était piégée dans les remous du lac, un de ces tourbillons qui aspirent et avalent, et la femme appelait au secours, je la voyais apparaître et disparaître dans l’eau à cinquante mètres du rivage. Elle a été sauvée à temps, un bras solide l’a tirée hors du tourbillon, l’a ramenée sur la plage, les gens se sont précipités autour d’elle, ils l’embrassaient sans même la connaître, elle vacillait, elle serrait ses mains sur son visage, elle pleurait et riait, et quelqu’un disait que le lac est terrible, il a l’air calme, mais il vous attrape et vous tue, c’était un vrai miracle, il s’en produit parfois. La femme s’est assise dans la chaleur du soleil, elle remerciait et rassurait, et lentement elle a rangé ses affaires dans un sac orange, elle s’est levée et elle est partie. Elle était seule et grosse, elle marchait lentement et continuait à remercier tout le monde tandis qu’elle quittait la plage. J’ai essayé d’imaginer sa vie, puis je l’ai laissée aller. J’ai passé beaucoup de journées sur cette terrasse, si bien que les serveurs me reconnaissaient et m’apportaient automatiquement mon cappuccino glacé, sans que j’aie besoin de commander. Je ne faisais rien, je regardais le lac scintiller puis s’assombrir, les parasols colorés qui s’ouvraient et se refermaient, les enfants et les chiens qui couraient au bord de l’eau puis disparaissaient, j’attendais que le temps s’écoule et qu’il m’apporte quelque chose. Et un jour, j’ai vu Matteo qui descendait de la rue vers la plage, et derrière lui il y avait ses trois enfants et Maddalena. En maillot, elle était encore plus belle, avec ses longs cheveux noirs brillants et ses lunettes de soleil, elle ressemblait un peu à une actrice, Matteo en revanche m’a semblé alourdi, chargé de paniers et de sacs, ses pas s’enfonçant dans le sable, et ses boucles étaient plus grises. Je l’ai tenu dans mes yeux tout l’après-midi, comme une perle sur du velours, puis j’ai vu Maddalena lui crier quelque chose et le bousculer, ça m’a fait mal, ça m’a fait espérer.

 

Avec le temps, j’ai apporté quelques transformations à ma maison. J’ai trouvé sur le trottoir un dépliant promettant des rénovations à faible coût, téléphonez heures repas demandez Ion. Une semaine plus tard, j’ai composé le numéro, ça a sonné dix, quinze, vingt fois dans le vide, et j’ai raccroché. J’ai réessayé la semaine d’après : cette fois-ci Ion a répondu tout de suite. Je lui ai dit que je souhaitais réagencer ma maison, rien d’onéreux, aussi parce que c’est un petit appartement, et il m’a répondu qu’il passerait le lendemain à quinze heures. C’était un bel homme, Ion, la cinquantaine, grand, fort, un visage carré et des yeux qui vous regardent en face, franchement. Je lui ai expliqué ce que je voulais, abattre un mur, ouvrir une porte, réduire et agrandir, puis tout peindre en blanc. Il a commencé les travaux le jour suivant, je pensais qu’il aurait quelqu’un pour l’aider, mais ce n’était pas le cas, il faisait tout lui-même. Il a empilé mes quelques meubles au milieu des pièces, il les a recouverts d’une bâche en plastique et il a entamé la démolition, des coups réguliers, puissants. J’ai tout de suite fait confiance à Ion, à sa droiture : c’était un homme honnête, venu à Rome depuis la Roumanie, et il avait toujours travaillé sur les chantiers, puis il s’était mis à son compte, réparant les volets, débouchant les canalisations, retapant des appartements. J’ai une jolie maison avec un jardin tout près de Bucarest, m’avait-il dit tandis que je lui préparais un café, maintenant c’est triste parce qu’il n’y a personne, mais un jour j’y retournerai. Il lui a fallu une semaine pour achever les travaux, le matin je lui laissais les clés avant de partir à l’école, quand je rentrais Ion était là, s’échinant, sale mais probe, il m’accueillait avec un sourire, il me regardait. Il a repeint tous les murs en un jour, il y avait une bonne odeur de peinture dans l’air, et le lendemain il a passé la seconde couche, un blanc lumineux. Il m’a confié qu’il avait économisé un peu d’argent, et comme il vivait seul il n’avait pas de grosses dépenses, ni de vices, je passe mon temps à bosser, disait-il, et le dimanche j’attends qu’arrive le lundi. Le dernier jour je lui ai apporté comme d’habitude le café, j’ai ajouté sur le plateau quelques biscuits et une tablette de chocolat que j’avais achetée au bar. Merci, m’a-t-il dit de sa voix franche et claire, et il m’a pris la main, il l’a serrée dans la sienne, grande et dure comme du granit, il m’a regardée droit dans les yeux. Tu es encore une belle femme et il me semble que toi aussi tu es seule, tu voudrais venir vivre avec moi en Roumanie ? Je veux rentrer à la maison, ici j’en répare tellement et la mienne tombe en ruine, je vieillis, si nous partions tous les deux, je suis sûr que tu ferais refleurir mon petit jardin. J’ai pris dans mon sac l’argent convenu pour les travaux, c’était fini désormais. Tiens, je te remercie, ai-je dit. Je suis désolée, tu es quelqu’un de bien et je te souhaite le meilleur, mais j’aime un autre homme, je suis liée à lui pour la vie. J’étais reconnaissante à Ion, non pas pour cette proposition absurde, mais pour la pièce supplémentaire qu’il avait réalisée chez moi, le petit bureau où Matteo, s’il le voulait, pouvait s’enfermer pour écrire.

 

Par un chaud après-midi de septembre, peu avant qu’il réintègre l’école, Matteo a épousé Maddalena à San Lorenzo in Lucina, une belle basilique du centre-ville. Seuls deux professeurs ont été invités, tout ce qu’il restait de la vieille garde, je les ai entendus discuter du cadeau, deux jolies valises pour le voyage de noces. Il y avait beaucoup de gens élégants sur la place, les femmes portaient des robes claires, les hommes des costumes sombres, et Matteo faisait les cent pas, nerveux, en attendant l’arrivée de la mariée, il s’arrêtait pour échanger quelques mots avec un invité, il s’allumait une cigarette et reprenait ses allées et venues devant l’église. J’étais cachée derrière le kiosque à journaux, de temps à autre je me penchais prudemment pour voir, mais personne ne faisait attention à moi. Parmi la foule dispersée des invités, j’ai reconnu quelques écrivains de renom et un chanteur grand et mince dont je connaissais beaucoup de chansons. Le prêtre s’est avancé sur le parvis et a fait signe à tout le monde d’entrer. La mariée était en retard, mais je crois que c’est la coutume, c’est l’homme qui doit éprouver l’angoisse d’une attente qui pourrait bien être sans fin : seul mon amour est ponctuel, fidèle comme le chien qui attend son maître à la gare. Maddalena est descendue du taxi avec ses trois enfants, en tenue de fête et aussi splendides que le soleil, ils avaient maintenant dix, huit et six ans. Elle avait une robe blanche drapée et sur ses talons hauts elle ressemblait à une statue radieuse, marbre et lumière. Moi, je sentais trembler toutes les cellules de mon corps, comme si j’allais me disloquer, sable et ombre. Les applaudissements des invités ont retenti sur la place lorsque Maddalena a pénétré sous la nef, entre la haie de fleurs conduisant à l’autel. Je me suis glissée tel un fantôme, rampant presque le long du mur, je me suis appuyée au bénitier et j’ai fait le signe de croix du bout de mes doigts mouillés. Je voyais Matteo et Maddalena de dos, assis, debout, à genoux, l’un à côté de l’autre sans jamais se regarder. Le prêtre a commencé son homélie en rappelant que ce qui unit sur la terre unit également au ciel, que le mariage dure éternellement, que les enfants sont la bénédiction de Dieu, que nous sommes poussière aussitôt balayée par le vent, mais qu’il faut nous aimer de tout notre misérable cœur. L’immense christ en croix au-dessus de l’autel flottait telle ma douleur, le sang suintait de toutes les plaies du monde sur les époux s’échangeant les alliances en or, mais je savais que toute vie peut espérer et renaître, je me forçais à y croire, j’y croyais. À la sortie, Matteo et Maddalena ont été criblés de grains de riz, ils ont serré tout le monde dans les bras, embrassé tout le monde. Mais eux ne se sont pas serrés dans les bras, ne se sont pas embrassés, ils étaient déjà loin. Quatre mois plus tard, ils se sont séparés.

 

Maddalena a changé d’école, elle est allée enseigner dans un lycée du Salario, tandis que Matteo, après trois ans d’absence, est revenu chez nous, chez moi. Le bruit courait qu’il habitait chez un ami ou alors qu’il avait loué un studio à Centocelle. Tout avait changé, il ne restait plus de professeurs de l’époque où Matteo avait commencé à travailler au lycée : ils étaient tous jeunes à présent, ils savaient parfaitement utiliser les ordinateurs, les tablettes, les communications en réseau avec les élèves et les parents. Matteo, lui, ne savait pas s’en servir, il continuait ses cours fantaisistes, faisait son cirque, se démenant, mais en ayant plus de mal, ça ne prenait plus. Parfois il arrivait à moitié ivre à l’école, l’haleine empestant le vin et le pas incertain, avec ce sourire d’éternel adolescent qui n’enchantait plus personne, parce qu’une canine en moins avait laissé un trou noir entre ses dents. L’amour fait abstraction de ces détails, pour moi il était toujours merveilleux. Il retardait par tous les moyens le moment d’entrer en cours, il fouillait dans son casier, feuilletait un livre, il perdait du temps. Un élève est arrivé un jour devant ma table, le visage sombre et la lèvre gonflée. Il m’a raconté en pleurnichant que le professeur de lettres l’avait expulsé brutalement de la classe parce qu’il n’écoutait pas le cours et dérangeait, mais dans le couloir l’élève lui avait insolemment rétorqué qu’il n’était pas le seul à ne pas l’écouter, personne ne l’écoutait, absolument personne, ses cours n’étaient que du vent et lui un vieil imbécile. Alors Matteo lui avait collé une gifle, le garçon avait maintenant la lèvre enflée, fendue au coin, avec un peu de sang déjà séché. Viens, suis-moi, et je l’ai éloigné du hall d’entrée où passe toujours beaucoup de monde, tandis qu’il continuait de s’exciter contre Matteo, j’appelle la police, je le démolis, je veux qu’il soit viré de l’école à coups de pied, et moi, je lui répétais de se calmer, et dans la petite pièce près du gymnase j’ai nettoyé la blessure avec du coton et de l’alcool, tout doucement. Crois-moi, il vaut mieux ne rien dire à personne, c’est préférable, sinon tu risques toi aussi d’avoir pas mal d’ennuis, la police viendra, elle te posera un tas de questions, le professeur sera peut-être sanctionné, mais tu seras également exclu parce que tu l’as insulté, c’est ta dernière année, tu passes les examens et ensuite tu es libre, pourquoi aller te fourrer dans de sérieux problèmes, et pendant ce temps je le soignais, lentement, j’éteignais le feu. Ne raconte rien non plus à la maison. La porte s’est entrebâillée, puis s’est ouverte complètement, c’était Matteo, les mains derrière le dos il s’efforçait de sourire mais il était évident qu’il avait peur de son élève. Ça va, ai-je dit, et le garçon a acquiescé en baissant la tête : mais ensuite il l’a redressée, il a froncé les sourcils, la mâchoire serrée, la main levée, brandie telle une hache. Ça va, oui, a-t-il répété, mais ce vieux fou doit s’excuser. Matteo est resté silencieux, mais on pouvait presque entendre le choc des pensées qui s’abîmaient en lui. Tu dois t’excuser, compris, sinon je déballe tout, je vais te massacrer. Alors Matteo, la voix basse, lui a dit, je suis désolé, excuse-moi. Plus fort, mon vieux, je t’entends pas, plus fort…

 

Mon amour n’a jamais produit d’images indécentes, je ne rêvais pas de me retrouver au lit avec Matteo dans ma chambre ou dans un motel sur la Salaria. Si parfois des images ont surgi spontanément, je les ai aussitôt repoussées comme des figures obscènes et insultantes, comme on chasse un mendiant qui étale ostensiblement ses infirmités. J’imaginais autre chose, de doux fantasmes, très légers, une balancelle en bambou devant la mer, de petites vagues se succédant à l’infini, l’écume qui monte, descend, s’efface et recommence, Matteo et moi sur ce rythme pendulaire, oscillant lentement d’avant en arrière comme la mer, ensemble main dans la main, et les mains se font plus chaudes, les doigts se croisent et tout est bon et beau dans ce mouvement semblable au temps qui passe et puis revient, telle une éternité amoureuse, un cercle vide. Nous nous balançons devant le flux et le reflux de la mer, un ondoiement calme et indolent qui gomme tous les malentendus, les blessures, et j’imagine qu’il m’enlace, je me serre plus fort contre lui, le sable est chaud sous les pieds nus et le monde entier s’éteint, le temps s’éteint, nous sommes vivants et nous sommes morts et rien ne peut plus nous séparer, unis sur cette balancelle blanche qui monte et qui descend imperceptiblement, semble presque immobile, et c’est ainsi, je crois, que doit être l’amour, sans projets inutiles, sans trop de souvenirs, seulement une béate oscillation qui ne mène nulle part, car tout est déjà là, parfait, une mer infinie, où il n’y a pas de bateaux, juste l’écume qui se forme et se désagrège, un commencement qui se mélange à une fin, apparaît, disparaît, réapparaît doucement, et disparaît… Je ne désire rien d’autre, je ne demande pas plus, mais ce désir est peut-être lui aussi exagéré, un rêve que je ne dois pas rêver. Sur la balancelle noire immobile, il n’y a que moi, et la mer se retire effrayée.

 

Parfois, je restais à l’école après la fin des cours, après avoir ramassé tous les papiers dans les salles de classe, rangé les chaises en désordre, nettoyé les toilettes. Après ces heures de vacarme, j’aimais être seule dans le silence, comme si tout ici m’appartenait. Je regardais dans les casiers des professeurs, même s’il n’y avait rien d’intéressant, seulement des livres et des devoirs à corriger. Je parcourais les deux étages durant une heure, je récupérais les objets oubliés, les stylos, les cahiers, les manuels, les téléphones portables : j’aimais restituer le lendemain aux élèves et aux enseignants ce qu’ils avaient perdu. Et puis je descendais dans le jardin pour donner de l’eau aux massifs et aux fleurs, pour parler de Matteo aux plantes. Aujourd’hui, j’ai l’impression que ça va un peu mieux, il s’est rasé et ses chaussures étaient plutôt propres, voilà ce que je confiais aux marguerites, je crois qu’il a trouvé une solution plus adaptée, un petit appartement dans son quartier pour être à proximité des enfants, et il me semble aussi qu’il écrit un nouveau livre, espérons qu’il sera enfin apprécié, qu’il remportera un prix décisif, puisqu’il ne sait rien faire d’autre… Et ce jour-là, il y avait quelqu’un derrière le buisson, un nain. Il était planté là et me fixait. Je me suis dit qu’il venait peut-être du cirque installé depuis des mois sur le pré galeux de la Collatina, devant le piazzale Pino Pascali, un dôme rayé rouge et bleu avec des caravanes garées tout autour. Une fois j’avais vu un petit éléphant qui buvait à la fontaine sur la place. Mais qui peut bien aller au cirque ? Qui s’enthousiasme encore pour un type qui marche sur une corde à dix mètres de haut ou pour un dresseur de phoques ? Peut-être qu’il venait de là-bas ce nain à la barbe épaisse qui me fixait. Il avait une veste légèrement argentée et un gilet brodé, un nœud papillon et des baskets. Comment êtes-vous entré ? Je lui ai posé la question d’une voix dure et ferme. C’est une école, vous n’avez pas le droit d’être ici, vous devez partir immédiatement. Mais le nain restait à côté des marguerites et il souriait, il sentait sans doute que j’avais peur et il voulait me rassurer. De la poche de son gilet, il a sorti une moitié de cigare et l’a allumée calmement, aspirant et soufflant la fumée. Écoutez, vous ne pouvez pas rester ici, c’est interdit, il n’y a que les élèves et les professeurs qui viennent ici, parfois les parents des enfants, mais ils sonnent au portail, ils se présentent et demandent l’autorisation, tout le monde ne peut pas entrer comme ça, partez, sinon j’appelle la police, je n’y tiens pas car je n’aime pas la police, vraiment pas, mais si vous ne partez pas tout de suite, je vais être obligée de le faire. Le nain a sorti un grand mouchoir azur de son gilet damassé et il s’est mouché, il a soigneusement replié le mouchoir et l’a remis dans sa poche. Qu’est-ce que vous voulez ? Vous avez besoin de quelque chose, vous cherchez quelqu’un ? C’est mieux que vous repassiez demain matin, le secrétariat vous renseignera… Il tenait à présent un bâton, où l’avait-il ramassé, à quel moment ? Ne l’avait-il pas aussi sorti de la poche de son gilet ? Il en tapait la pointe sur le sol et il ne souriait plus, il grattait sa barbe noire et frappait le bâton par terre, il avait de méchants yeux rouges, tels deux morceaux de fer rouillé. C’est bien ici que travaille le professeur Matteo ? a-t-il demandé d’une voix rocailleuse. Non, ici il n’y a pas de professeur Matteo, ai-je répondu, alors le nain a tourné les talons et il est parti.

 

En fouillant discrètement dans les papiers de la direction, j’avais trouvé la nouvelle adresse de Matteo. Le quartier était plus ou moins le même, simplement une autre rue, une impasse fermée par un mur qui la séparait de la fureur de la rocade. On entrait et on sortait d’un seul côté, et moi je me tenais dans cette brèche. J’étais une passante, je n’étais personne, j’étais un chapeau et un lourd manteau. Il m’est souvent arrivé de rester là en vain tout l’après-midi, jusqu’à ce que le ciel s’assombrisse et qu’il commence à faire plus froid : Matteo sans doute écrivait, il remplissait son cendrier de mégots en édifiant le roman de la vie, à moins qu’il n’ait bu une bouteille de rouge et ne se soit endormi sur un canapé défoncé. Mais quelquefois il quittait lui aussi son appartement, il apparaissait dans la rue et je sentais un coup au cœur, une pierre dure fichée au milieu de ma poitrine. Il marchait dans la ville et je marchais derrière lui, à vingt mètres, à dix, à cinquante, il s’arrêtait devant la vitrine d’un magasin de vêtements et je m’arrêtais entre les voitures en stationnement, il repartait et je repartais. Je voyais un éclat de lumière dans le ciel et je songeais que la Lune n’était dans le fond qu’un gros caillou inhabité qui depuis toujours tournait autour de la Terre et ne se fatiguait jamais, elle ne pouvait pas se séparer de sa planète, deux corps célestes dans l’espace vertigineux de l’Univers, perdus parmi des milliards d’autres corps célestes indifférents, deux trajectoires obligées, distantes et unies dans le vide. La Lune aimait peut-être la Terre, peut-être que tout était inéluctable. Matteo marchait longtemps, souvent jusqu’aux rues désertes du Villaggio Olimpico, comme s’il voulait éviter les gens et accompagner seulement le cours de ses pensées, ou bien se libérer de toutes ses pensées. Il rejoignait le Palazzo dello Sport qui ressemblait à un vaisseau spatial atterri dans un champ, ancré au sol par des câbles en béton armé, incapable de redécoller, il le contemplait chaque fois comme si c’était la première fois. Sur le terrain de basket en plein air, juste à côté, sous la lumière tamisée de deux réverbères, des garçons jouaient, mais aussi des adultes, trois contre trois, deux contre deux, ou tout simplement un joueur solitaire qui, dans la pénombre, tirait au panier, récupérait le ballon, tirait à nouveau, sans fin, toujours seul, et Matteo l’observait, enchanté, tout comme je l’observais lui. Il se dirigeait ensuite vers le nouveau ponte della Musica, un dinosaure métallique couché sur le Tibre. Il s’appuyait au parapet et contemplait le fleuve qui coulait dans son lit obscur, il se penchait un peu et j’avais soudain peur qu’il bascule dans le courant, qu’il lâche prise. J’avais les yeux rivés sur sa silhouette inclinée en avant et je le retenais, comme si mon regard était un câble d’acier accroché à sa veste, je le tirais en arrière de toute la force dont je disposais. Ça va aller, lui disais-je de loin, à l’orée du pont, je t’aime tant Matteo, follement plus que ma vie absurde, et ça va aller…

 

J’entrais dans les plus grandes librairies de Rome et je demandais à un vendeur un roman de Matteo, je prononçais bien fort le titre et le nom de l’auteur, un peu pour le faire connaître aux personnes qui cherchaient un livre à offrir ou qui déambulaient dans les rayons sans une idée précise. C’est vraiment un excellent roman, disais-je au vendeur qui vérifiait s’il en restait un exemplaire sur les étagères ou s’ils avaient tous été retournés à la maison d’édition. Non, désolé, on ne l’a pas, c’est un ouvrage ancien, si vous le voulez absolument, je peux vous le commander, ça devrait arriver dans une semaine, à moins qu’il n’ait fini au pilon. Je passais toujours commande, je donnais un faux numéro de téléphone et je ne revenais pas à la librairie. J’avais des dizaines d’exemplaires de ce livre chez moi, et d’autres aussi, encore emballés sous cellophane : je ne possédais que les livres de Matteo et l’Évangile reçu à ma première communion, rien de plus. Je n’ai jamais aimé lire, je ne veux pas m’encombrer avec les histoires des autres, tous ces mots me troublent. J’ai déjà du mal à comprendre les recettes de cuisine, et du reste ça ne m’intéresse pas de manger des choses qui sortent de l’ordinaire. Du pain, des tomates, un œuf, un morceau de fromage : pour moi, c’est suffisant, je vis ainsi. Je gardais une bouteille de bon vin, elle attendait Matteo depuis des années. Un jour j’ai vu le nouveau livre de Matteo exposé dans une vitrine, cinq exemplaires en éventail et dix qui formaient une petite pile, sur la couverture l’image d’un tableau noir défoncé et dans un coin le bleu du ciel. Je l’ai aussitôt acheté, la vendeuse à lunettes a précisé qu’il s’agissait de réflexions et de récits sur l’école, qu’elle en avait déjà vendu plusieurs. L’école est un sujet qui continue de passionner, a-t-elle poursuivi, il est vrai que nous avons tous perdu notre jeunesse sur ses bancs. C’est le seul livre de Matteo qui ait eu un peu de succès, mais je ne crois pas que ça lui ait fait tellement plaisir. Dans une émission culturelle de la radio que je gardais toujours en fond sonore, tel un robinet qui fuit, le journaliste avait bombardé Matteo de dizaines de questions à propos de l’enseignement, les élèves qui ne sont plus ceux d’autrefois, les réformes possibles, les nouvelles matières à intégrer aux programmes. C’est certainement votre meilleur ouvrage, on y sent battre la vie, le désarroi, les surprises du quotidien, et même l’ennui que suscite l’école de nos jours, trop loin des préoccupations des élèves : et Matteo esquivait ces banalités, disant qu’il avait simplement réuni quelques articles publiés au fil des ans dans les journaux, de vagues souvenirs, quelques anecdotes sur la vie en classe. Je ne pense pas être un expert en pédagogie ou en didactique, expliquait-il, et en vérité ce n’est pas ce qui m’intéresse, je suis un artiste, un poète. Et de sa petite voix doucereuse le présentateur avait ajouté : nous croyons souvent que nous sommes une chose et nous en sommes une autre.

 

Le proviseur avait lui aussi félicité Matteo, bien que l’école, avait-il dit, ne se réduise pas à cette demi-faillite décrite dans le livre. De son côté, Matteo était un peu gêné par ce texte qui risquait de l’éloigner de ses ambitions littéraires. Il avait expliqué au proviseur qu’il devait se rendre à Paris, qu’un de ses romans qui venait d’être traduit se retrouvait parmi les cinq titres étrangers sélectionnés cette année, un prix important, il voulait absolument y aller. Le proviseur lui a refusé l’autorisation au motif que c’était une activité privée qui ne devait pas interférer avec le travail quotidien de l’école. Matteo est parti quand même, et moi je me suis mise en arrêt maladie et je suis partie avec lui. Je n’avais jamais pris l’avion, je n’avais jamais quitté Rome de ma vie, à part quelques dimanches à Ostia, mais je me suis dit que, tout seul, Matteo n’allait pas y arriver, il était trop anxieux, alors j’ai acheté un billet, j’ai réservé une chambre par une agence, j’ai mis quelques vêtements dans une petite valise et j’ai volé haut dans le ciel, dix rangées derrière mon amour, invisible. Me retrouver au-dessus des nuages, enfermée dans ce tube d’acier rempli de gens, m’effrayait, j’avais du mal à respirer et je transpirais. Matteo était lui aussi nerveux, depuis mon siège j’apercevais son pied battre en cadence dans l’allée. Il ne faut pas prendre l’avion lorsqu’on a trop d’imagination. On a entendu la voix du commandant annonçant que nous allions traverser une perturbation juste au-dessus des Alpes, on devait rester assis, et immédiatement l’avion a commencé à trembler, à descendre et à remonter brusquement, et mon cœur battait aussi frénétiquement que le pied de Matteo. Les autres passagers paraissaient plutôt tranquilles, c’étaient sans doute des personnes qui voyageaient souvent et qui avaient déjà traversé de multiples tempêtes. Moi qui étais toujours restée assise à l’entrée de l’école, sur ce sol gris et stable, à cet instant j’ai cru que j’allais mourir, mais après tout mourir ainsi, en compagnie de Matteo, en s’écrasant au sommet d’une très haute montagne, dans la neige immaculée, loin de la saleté du monde, ça pouvait être la plus belle des fins, me disais-je. On nous aurait retrouvés ensevelis dans le blanc, l’un près de l’autre, tombés du même ciel. L’avion tremblait tel un fétu de paille dans la fureur du vent, il semblait sur le point de se fracasser, mais il a résisté, il a repris le contrôle, et moi aussi j’ai repris le contrôle, même si j’avais des larmes plein les yeux et que les images se fragmentaient comme à travers une vitre brisée. La veille, nous étions dans le petit lycée de Torre Maura et à présent Matteo et moi atterrissions à Paris, qui jusqu’ici n’était pour moi que le nom d’une ville perdue dans l’imaginaire, rien de réel, un endroit où les habitants parlent une autre langue et où se dresse la tour Eiffel, c’est tout ce que je savais. L’avion s’est penché sur le côté et par le hublot j’ai vu en dessous de moi un océan de lumières : ce magma incandescent qui s’étendait sur toute la terre, c’était Paris.

 

Un taxi m’a conduite à l’hôtel, j’avais écrit l’adresse sur une feuille de papier et je l’ai tendue au chauffeur : c’était la première fois que je montais dans un taxi, ce n’est pas pour les gens comme moi, mais je n’avais pas le choix. J’ai donné ma carte d’identité au réceptionniste et il m’a donné les clés de la chambre : ma première chambre d’hôtel était propre, elle avait la télévision et une belle salle de bains, une douche avec plein de flacons de savon et de shampoing, des serviettes moelleuses. Il aurait fallu que je ressorte pour manger, mais l’idée de me retrouver seule dans des rues inconnues me terrifiait. J’ai allumé la télé, mais toutes les chaînes parlaient français. J’ai laissé ce bruit de fond et la lumière de la salle de bains éclairée, je me suis allongée sur le lit et je me suis aussitôt endormie. J’ai rêvé que j’étais à l’école, comme toujours, mais c’était une autre école, je ne reconnaissais pas les salles, les couloirs, les professeurs et les élèves me parlaient et je ne les comprenais pas. Où est Matteo ? je demandais, mais personne ne me répondait. Où suis-je ? Il faisait encore sombre dehors lorsque je me suis réveillée, puis peu à peu le ciel s’est éclairci, s’est élargi. Je me suis lavée, habillée, peignée et je suis descendue. C’était le jour de la présentation à Paris du livre de Matteo, ou peut-être que ce n’était pas une présentation, plutôt une conférence pour annoncer les finalistes de ce prix si important, ou quelque chose dans ce genre. Mais je ne connaissais ni l’heure ni le chemin ni l’endroit, j’étais partie sans rien savoir, seulement en suivant aveuglément mon amour. Pendant que je prenais mon petit déjeuner en mangeant tout ce que je pouvais, je me demandais comment rejoindre à temps le bon endroit. J’ai essayé de me renseigner auprès du réceptionniste qui entre-temps avait changé, c’était un homme noir à la mine endormie. Je lui ai dit le nom de l’écrivain, il est ici pour un prix mais je ne sais pas quel prix, cinq romans étrangers, il est italien, est-ce que vous pouvez m’indiquer où je dois aller ? L’homme secouait la tête, english ? Non, ai-je répondu en italien, je ne parle ni français ni anglais, mais écoutez-moi, aidez-moi, je dois trouver la salle où se tiendra cette rencontre, je suis venue de Rome rien que pour ça, pour Matteo, et l’homme bâillait, faisait non de la tête, il écartait les bras et les mains, l’air de dire, désolé, je ne vous comprends pas, j’ignore ce que vous racontez, votre façon de parler. Je suis sortie de l’hôtel et je me suis mise à marcher, je regardais autour de moi en espérant de la chance, un coup du sort, un ange. J’avais des chaussures à hauts talons pour être élégante à la présentation, même si invisible, et chacun de mes pas était une petite douleur. Au bout de quelques minutes, je ne me souvenais plus du nom de l’hôtel, de la rue, et la feuille avec l’adresse, je l’avais laissée la veille au chauffeur de taxi. Je pouvais probablement retrouver mon chemin, je ne m’étais pas tellement éloignée, mais la peur de me perdre me désorientait. Pourtant il me fallait à tout prix retrouver Matteo. J’ai vu une librairie et je suis entrée, et de nouveau j’ai essayé de me renseigner, d’insister, d’espérer : le roman, cinq romans, l’auteur italien, le prix, le jeune vendeur m’écoutait attentivement mais ne comprenait pas, il me montrait beaucoup de livres, il tapotait sur la couverture, imaginant que cela me plairait, il répétait Italia bella, Venezia, Firenze, Roma bella, Roma bella… J’ai marché toute la journée, m’éloignant et me rapprochant, des clous dans les pieds et l’anxiété embrasant mon esprit. Finalement j’ai décidé que ça suffisait, ce n’est pas ça l’important, je suis ici et Matteo est ici, à Paris, et c’est notre merveilleux voyage amoureux. J’ai dîné dans un restaurant, j’ai bu une coupe de champagne, puis plusieurs, et je me suis quand même débrouillée pour retrouver le chemin qui menait à l’hôtel, à l’aéroport, à Rome, chez moi. À Paris ils parlent français et la tour Eiffel s’allume la nuit, mais je ne l’ai pas vue.

 

Le livre de Matteo faisait partie de la liste des cinq finalistes mais il n’a pas remporté le prix. Ça aurait pu être mieux, ça aurait pu être pire, comme toujours. Tout pouvait aussi s’écrouler, c’est souvent le cas, les châteaux en Espagne sont peuplés d’illusions. Quoi qu’il en soit, le proviseur avait menacé de prendre des sanctions disciplinaires à cause de ce voyage non autorisé, d’envoyer une lettre d’avertissement avec tout ce qui suivrait, c’est-à-dire une possible mise à pied, mais heureusement, chien qui aboie ne mord pas et l’affaire en est restée là. Matteo a continué à donner péniblement ses cours, et moi à nettoyer les salles de classe et les toilettes, à passer la serpillière, ce que je faisais avec plaisir, parce que j’étais heureuse d’être chaque jour proche de mon amour et de lui rendre l’existence propre. Il ne pleuvait presque jamais, alors je restais pour donner de l’eau à mes massifs assoiffés, et aussi à la pelouse qui jaunissait rapidement : Massimo m’avait offert un tuyau en plastique qui, fixé sur un robinet des toilettes, pouvait se dérouler jusqu’à mon jardin. Il l’avait solidement serré avec des colliers. J’arrosais de mon plein gré les plantes et la pelouse, des heures passées librement au service de la beauté. Les roses et les marguerites s’épanouissaient, elles parfumaient et coloraient ce coin de la ville, du monde, et quelquefois un garçon coupait une rose, l’enveloppait dans du papier aluminium et l’apportait à son amie, et il y avait un peu plus d’amour dans l’air. Je me sentais plus calme en arrosant l’herbe et les fleurs, j’avais l’impression que l’eau fraîche jaillissait de mon bras, de l’intérieur de moi, un flot limpide. On ne pense à rien lorsqu’on arrose, tout s’écoule facilement. Mais un jour, le nain a réapparu. Je ne sais pas comment il a fait pour entrer, il a surgi d’un coup de derrière un massif de marguerites, sombre au milieu de tout ce vert et ce blanc, une veste et un pantalon en velours noir, son nœud papillon noir tranchant sur sa chemise jaune. Il mesurait un peu plus d’un mètre et me regardait avec un sourire narquois, mauvais, comme s’il me connaissait bien et se moquait de moi. Il me regardait sans un mot, parfaitement immobile. Alors de mon doigt j’ai légèrement bouché le trou du tuyau d’arrosage et je l’ai éclaboussé. Vous devez partir, vous ne pouvez pas rester ici, ce n’est pas un jardin public, c’est une école, allez-vous-en immédiatement, retournez d’où vous venez. Mais il ne bougeait pas d’un pouce, même si l’eau dégoulinait de sa barbe sur la chemise et sur la veste, il restait immobile et souriait. Pourquoi vous venez ici ? Qu’est-ce que vous cherchez, qu’est-ce que vous me voulez ? Il a tendu les bras vers moi et alors j’ai remarqué que les ongles de sa main gauche étaient eux aussi vernis de noir. Vous me faites peur, vous entendez ? Si vous ne partez pas, je me mets à hurler comme une folle, comme dix folles… Le nain s’est essuyé le visage sur une manche de sa veste, puis sur l’autre, des gestes rapides de chat. J’avais posé le tuyau par terre et une grosse flaque s’étalait désormais sous nos pieds. Le nain a toussé pour s’éclaircir la voix et, d’un ton si bas et guttural qu’on l’entendait à peine, il a commencé à me dire…

 

Sais-tu combien d’enfants j’ai eus ? Non, tu ne peux pas savoir, tu n’imagines même pas. J’ai eu douze enfants avec quatre femmes, et je les ai appelés Janvier, Février, Mars, Avril, Mai, Juin, Juillet, Août, Septembre, Octobre, Novembre et Décembre. Jolis noms, non ? Les mois, les années, la vie qui passe et qui ne peut pas être ce que tu crois, une chose pure et vide, non, la vie est faite de temps et de boue, parfois aussi de quelques moments de bonheur, ils existent, mais seulement si tu te tiens au milieu de la mêlée et que tu veux les saisir. La glace est pure et transparente, mais qui veut vivre dans la glace ? La chaleur est crasse, sueur, puanteur, désordre, mais c’est également du désir, l’envie d’exister, de toucher les choses avec les mains moites, et les choses filent et il faut leur courir après pour essayer de les étreindre ne serait-ce qu’un instant. Tu gâches ta vie dans un amour sans amour, dans un rêve de petite fille capricieuse, qui veut le ciel sans aimer la terre. Je suis ici pour te mettre en garde, même s’il est déjà probablement trop tard, même si ton temps est presque écoulé. Je suis laid, je suis un monstre, une bavure sur la page proprette de la nature, mais je ne me suis jamais dérobé, jamais lamenté sur mon sort, pauvre nain, j’ai toujours voulu faire l’amour aux femmes et avec toute chose en ce monde, crier haut et fort, je désire cela parce que cela est merveilleux, que ce soit un simple dimanche pluvieux d’avril ou la mélodie tortueuse d’un accordéon. Tout est terrible, mais tellement riche de promesses de bonheur. Toi, au contraire, tu t’es refusée à la tentation, et pour quel résultat ? Pour un professeur qui ignore jusqu’à ton existence, pour un rêve sans rêveurs, un rayon de lumière dans une pièce où il n’y a personne. C’est un homme insignifiant, prisonnier de ses ambitions, de ses livres inutiles, englué dans son aride égoïsme, laisse tomber, oublie-le, cet homme est incapable d’aimer, ni rien ni personne. Offre-toi des robes colorées et va danser, écoute ton nain.

Va-t’en, je ne veux pas t’écouter, ai-je dit au monstre qui maintenant pataugeait pieds nus dans la flaque, enchanté.

 

Lors des examens de fin d’études, au moment de la pause entre le troisième et le quatrième élève, j’apportais le café aux professeurs de la commission. Comme Matteo faisait lui aussi partie des examinateurs, je préparais avec encore plus de soin le plateau, les tasses disposées sur deux rangées, les sachets de sucre alignés comme les cartes d’un solitaire, les cuillères en plastique dans un gobelet coloré et un pot à lait, au cas où quelqu’un voudrait un café macchiato. En général, je trouvais les professeurs plutôt détendus, un peu blasés par ces répétitives questions au beau milieu de la chaleur poisseuse de l’été. Mais ce jour-là, le président de la commission, un jeune maigrichon, était debout et hurlait, il marchait, criait, gesticulait, il en avait après Matteo. Vous avez présenté tous vos élèves avec de très bonnes notes, disait-il, rien que des neuf et des dix, mais en réalité ils ne savent rien, il est légitime de se poser des questions, je suis moi aussi professeur de lettres et il est de mon devoir de vérifier leurs connaissances, mais je n’obtiens aucune réponse acceptable, dans le meilleur des cas ils marmonnent, et la plupart du temps ils sont muets comme des carpes, ils n’ont pas du tout le niveau. Comment avez-vous pu mettre ces notes, quel a été votre programme durant l’année ? Mais avez-vous au moins suivi un programme ? Ces élèves ignorent ce qu’est une métonymie, ils ne connaissent pas la métrique, ils ne savent pas replacer un auteur dans le contexte historique, ils ne savent rien. Professeur, je me vois obligé de signaler la situation au ministère, d’en référer aux inspecteurs d’académie pour contrôler votre travail. Que des neuf et des dix, et ils ne savent même pas quand est né Pascoli, quand il est mort, ce qu’est une onomatopée… Je sais que vous êtes par ailleurs écrivain, j’avoue que je n’ai jamais lu vos livres, mais ici nous sommes à l’école, ici vous devez fournir aux élèves les outils nécessaires pour déchiffrer un texte, les pinces, les tenailles, le tournevis : le papier des manuels est aussi du papier à poncer… Je me tenais sur le seuil, le plateau tremblait dans mes mains et le noir du café passait par-dessus le bord des tasses et se renversait sur le blanc, mouillait le sucre, gouttait sur le sol. Matteo se taisait, tournant un stylo entre ses doigts, et à cet instant il avait vraiment l’air d’un vieil homme qui n’avait plus envie de se battre ni même de se défendre. Il a inspiré profondément l’air brûlant de juillet, il a secoué sa tête échevelée, désormais grise, il a dit, nous avons lu beaucoup de poèmes et de récits pour chercher le sens des choses, et les élèves ont expliqué ce qu’ils ont vu dans ces lignes, et aussi ce qu’ils n’ont pas vu mais qu’ils ont imaginé, ce que les poètes avaient tiré de leur vie d’adolescent, qui devient la vie de tout être qui souffre, parce que personne ne l’écoute, parce qu’il est désemparé. Les autres professeurs se taisaient, en demi-cercle comme les jurés d’un procès. Ce n’est pas le sujet de l’examen, a assené le jeune et frêle président, cinglant comme un coup de fouet, à l’épreuve finale on juge le niveau des candidats, pas leur désarroi. Je suis obligé d’en référer aujourd’hui même aux inspecteurs afin qu’ils vérifient vos registres, les notes, les devoirs donnés et corrigés, je suis navré mais je remplis ici mon rôle de fonctionnaire de l’Éducation. Le silence était de plomb. Alors moi, avec le café qui dégoulinait du bord du plateau sur mes chaussures, j’ai dit : le professeur Matteo est formidable.

 

Après cet épisode, il semble que le proviseur ait annoncé à Matteo que son activité auprès des élèves était terminée, qu’il était peut-être un peu fatigué et qu’il valait mieux laisser à des professeurs plus jeunes la tâche d’affronter chaque jour des classes déchaînées, d’imposer les rigides programmes ministériels : il pouvait s’occuper de la bibliothèque, une fonction essentielle mais moins stressante. Matteo avait protesté, c’est ce que racontaient les autres enseignants dans les couloirs, mais le proviseur lui avait calmement expliqué que c’était la meilleure solution, sinon il risquait carrément de perdre son poste, car les inspecteurs avaient rédigé un rapport féroce. Le proviseur m’avait moi aussi convoquée, et il avait été sec et expéditif : veuillez rester à votre place, madame, ne vous mêlez plus jamais de questions qui ne vous concernent pas, vous êtes vous aussi proche de la retraite, alors ne vous tirez pas une balle dans le pied. Et ainsi, chaque jour, Matteo s’enfermait dans cette petite pièce sombre avec ces livres entassés depuis des années le long des murs, jamais lus par personne, poussiéreux, muets. Il les nettoyait avec un chiffon et tentait de les remettre en ordre sur les étagères, littératures italienne, française, anglaise, essais de pédagogie et d’anthropologie, atlas, dictionnaires. Il collait au dos de chaque livre une nouvelle étiquette avec son code et il reportait le tout sur de grands registres reliés, établissant une logique absolument inutile, jamais les élèves et les professeurs ne pénétraient dans cette pièce pour demander un ouvrage. Il n’y avait que moi qui frappais à la porte, j’attendais la permission et j’entrais pour rapporter un livre et en prendre un autre, pour voir Matteo. La première fois, sans lever la tête d’un exemplaire en lambeaux de l’Énéide, il m’a dit merci. Merci, à moi, sans rien ajouter, c’était inutile. Il n’attendait pas ma demande, c’était lui qui décidait du texte à lire, par exemple La Tempête de Shakespeare ou les mythes grecs. Et j’ai appris ainsi une chose, Matteo me faisait désormais penser au Minotaure, tristement enfermé dans son labyrinthe, moitié homme et moitié attente du néant. Quand bien même, il était encore si beau, ce regard d’adolescent en fuite et cette tête pleine de boucles embrouillées, ces grandes mains et ce tendre sourire inaltérable. Il continuait d’être l’homme qui faisait battre mon cœur, il vieillissait, mais comme vieillissent les étoiles. Après toutes ces années d’enseignement dans notre école, il n’y avait même pas un roman de Matteo à la bibliothèque, personne n’avait jamais suggéré un de ses titres dans la liste des livres à acquérir. Alors j’ai acheté personnellement un exemplaire de son premier roman, je l’ai mouillé puis séché avec le sèche-cheveux pour lui donner un air de vécu, j’ai surligné quelques phrases au hasard, et tandis que Matteo était tourné vers les étagères, je l’ai inséré dans une pile de volumes non encore répertoriés. J’aurais aimé lui apporter quelque chose à boire et à manger, mais je craignais que ce ne soit un geste inapproprié, une gentillesse qui puisse ressembler à de la pitié. En trois mois, il a tout classé, les livres étaient désormais bien alignés et chacun apparaissait avec son code dans les différents registres, les plus récents étaient présentés sur une table afin de séduire les improbables visiteurs. De temps en temps, Matteo montait sur un escabeau et prenait un livre sur l’étagère la plus haute, inaccessible à ceux qui ne le désiraient pas ardemment. C’étaient des ouvrages de poésie, de philosophie, d’art classique, des textes mystiques qu’il avait lui même apportés et qu’il était le seul à lire, le monde ne les méritait pas. Pourtant il m’en a prêté un, les poèmes d’un garçon, Beppe Salvia, que je n’ai plus oubliés, ni rendus.

 

Les années passant, tout devient plus vague, toute forme de détermination se dissout et il paraît presque étrange d’imaginer qu’un jour une chose précise a existé, un fait survenu à telle date, une rencontre dans tel lieu, que nous avons acheté des objets qui existent vraiment et qui sont encore là dans le placard ou sur la table de la cuisine, et qui sont les nôtres. La jeunesse veut, revendique, s’impose, mais ensuite, avec le temps, tout s’effiloche, perd de sa substance et devient un regard où rien n’est certain, un patchwork d’images qui vont et viennent et sont inintelligibles. C’est comme si la vie elle-même n’était plus ma vie ou la tienne ou la sienne, mais seulement un grand champ nébuleux où nous errons tous sans visage dans un voyage tel un courant qui nous entraîne où bon lui semble. Les pensées ne sont plus un bien ou un mal intime, personnel, ce sont les pensées du monde qui traversent nos esprits de plus en plus vertigineux, indéfinis. Bien sûr je ne suis pas capable d’expliquer rigoureusement ce qui se passe, je n’ai pas étudié et je n’ai quasiment rien compris, mais je sens que ma vie m’appartient moins, que j’y suis comme dans un hôtel avec beaucoup d’autres, avec tout le monde, un hôtel qui m’accueille, mais où rien n’est vraiment à moi. Et parfois je me demande : quand je ne serai plus là, où finira la somme de ce que j’ai vu ? La lumière s’éteint brusquement et tout disparaît ? C’en est fini des saisons, des villes, des fleurs, des guerres, de l’école ? L’amour pour Matteo s’évanouira lui aussi dans le néant, ou bien subsistera-t-il une trace dans l’univers, dans l’existence de ceux qui restent, dans l’air qui emplit l’hôtel infini ? Plus j’avance, plus tout ça ressemble à un rêve, et j’ai peur de me réveiller et de le voir se dissoudre dans le néant, de ne plus m’en souvenir. Je veux continuer à aimer Matteo, même si je ne sais plus bien qui je suis et qui est Matteo, mais je sais que ce sentiment est fort et nécessaire, que je veux aimer jusqu’à la fin, et aussi après.

 

Il tenait un livre de Matteo dans ses mains, il le manipulait comme si c’était un jeu de cartes, il l’ouvrait et le refermait. Il était encore entré dans mon jardin, ce nain, et il n’arrêtait pas de me fixer. J’aimerais que le professeur me signe ce livre, avec une belle dédicace, ainsi il deviendrait plus précieux, un zéro à l’infini, a-t-il dit avec cette voix qui ressemblait à une râpe. Retournez d’où vous venez, repartez dans votre misérable cirque sur le piazzale Pino Pascali, ce jardin n’est pas fait pour les gens comme vous, lui ai-je lancé. Vous venez de là-bas, de ce chapiteau pourri ? Possible, a-t-il dit. Ou du camp de Tsiganes sur la Casilina, de ce ramassis de baraques dans la boue ? Possible aussi, a-t-il répété. Fichez-moi la paix, allez-vous-en. Il se tenait à côté de mes massifs de roses et de marguerites et j’avais l’impression qu’il était sorti de là, de cette verdure et de ces magnifiques fleurs innocentes. Il avait une veste bleue et un pantalon rouge, son nœud semblable à un papillon envolé d’une fleur et venu se poser sur sa gorge, deux yeux méchants aussi tranchants que des lames de rasoir. Le professeur ne t’a bien sûr jamais embrassée ? Tu as passé ta vie à l’attendre et tu n’as reçu aucun baiser, pas même une proposition pour se promener un dimanche matin à Villa Borghese, pas vrai ? J’avais envie de crier, mais j’avais peur qu’on m’entende, et alors avec la rage qui montait en moi tel un raz-de-marée, j’ai rétorqué, tu ne sais rien, tu ne comprends rien, tu n’es qu’un nain répugnant et tu ne sais rien du véritable amour, tu t’es envoyé en l’air avec une pute dans une caravane, mais tu n’as aucune idée de ce qu’est l’amour. Et il insistait : pas même un baiser, une vie de dévotion et pas même un baiser, il sait à peine que tu existes, il te voit ou ne te voit pas, il va son chemin, comme si tu faisais partie du paysage, un mouvement sans intérêt sur le bas-côté. Tu as consumé ton existence pour quelqu’un qui ne pense qu’à lui, une spirale de vanité et de poussière. La pureté est cruelle, elle déteste la vie. Je n’en pouvais plus de l’entendre tout dénigrer, qu’est-ce qu’il en savait, qui était-il ? Alors j’ai attrapé la bêche qui gisait sur le sol, je l’ai dégagée du tuyau d’arrosage qui s’était enroulé autour comme un serpent. Le nain a fait un pas en arrière, moi deux pas en avant. J’ai levé la bêche et je l’ai frappé aussi fort que je pouvais sur son dos et sa grosse tête, le nain a chancelé, il est tombé à genoux tandis que son sang giclait et le barbouillait de rouge. J’ai serré de nouveau la bêche et je lui ai assené un autre coup, cette fois-ci sur la tête, j’ai entendu le craquement des os qui se brisaient. Il s’est effondré sans un gémissement, tel un agneau à l’abattoir. Je l’ai attrapé par les bras et je l’ai traîné derrière un buisson de roses : ses pieds nus dépassaient et je les ai recouverts de terre, par poignées, puis je suis retournée à l’école où il n’y avait plus personne, et j’ai pris une vieille couverture de laine grise dans le cagibi. Je me souviens que durant l’hiver où le chauffage était tombé en panne, je l’avais gardée toute une semaine sur les épaules, et maintenant je l’étendais sur le cadavre du nain, pour ne plus le voir, pour ne plus l’entendre.

 

J’ai appelé Massimo, et bien qu’il soit à l’autre bout de Rome je lui ai demandé de me retrouver tout de suite à l’école, il était désormais serveur dans un restaurant près de San Pietro. Si je pars, je me fais virer, me disait-il au téléphone, ce n’est pas le moment, désolé. Pas question, il faut que tu viennes, maintenant, tout de suite. Une demi-heure plus tard, il était dans le jardin derrière l’école, il n’arrêtait pas de répéter que son patron était une ordure, qu’il allait le ficher à la porte, j’ai une famille à nourrir, je vais faire comment maintenant… Cesse de pleurnicher, écoute-moi bien, maintenant tu dois creuser un trou profond derrière le dernier buisson, près du mur de clôture. Il a pris la pelle et la bêche que j’avais lavée avec le tuyau d’arrosage, et il s’est mis à enlever la terre de la Terre : ça doit être grand comment ? Quelle profondeur ? m’a-t-il demandé en enlevant sa veste noire de serveur et en remontant les manches de sa chemise blanche. Comme pour un enfant, lui ai-je répondu, et il m’a regardée avec des yeux terrifiés, et il a continué de creuser et de se lamenter. Je veux partir en Allemagne, disait-il, là-bas je trouverai un bon boulot, un truc sûr, j’y pense depuis longtemps mais je suis de plus en plus décidé, j’ai un cousin à Francfort qui peut m’aider, il s’en sort bien, il s’est même acheté un petit appartement, évidemment l’allemand c’est difficile et je ne suis plus un gamin, mais je peux apprendre, j’en ai ma claque de Rome, j’ai changé cent fois d’emploi, tous aussi horribles les uns que les autres, Massimo n’arrêtait pas de parler et pendant ce temps la terre noire s’entassait au bord de la fosse. Cette ville c’est de la poisse, tu restes englué dedans toute ta vie, elle te laisse entrevoir mille choses différentes, mille possibilités, mais ensuite elle te tient les chaussures collées aux pavés, Rome ne te laisse pas partir, il parlait, la respiration hachée, et il creusait. Ceux qui sont nés et ont grandi ici savent que c’est difficile de s’échapper et de recommencer ailleurs, la ville vous enseigne tout de suite que les rêves valent mieux que le réel, ici on grandit parmi les ruines et les églises, un temps disloqué, un temps figé, et ici nous restons à jamais. Il monologuait d’une voix forte pour éviter de penser à ce qu’il faisait. Et moi j’avais la tête qui bourdonnait, le regard qui parfois se brouillait et les jambes en coton. Je ne dois pas tomber, je ne dois pas tourner de l’œil, me répétais-je, et Massimo parlait, parlait. Tais-toi, s’il te plaît, lui ai-je dit, et il a obéi. La fosse était prête, profonde et sombre. Maintenant viens, suis-moi. On est allés derrière le massif, devant la couverture grise étendue sur le sol. Mes mains tremblaient et je sentais des coups de tenailles me tordre l’estomac, elles s’ouvraient et serraient. J’ai fermé les yeux et j’ai tiré la couverture, tel un rideau. Il n’y avait rien en dessous, personne, le nain s’était évaporé comme de la fumée, comme s’il n’avait jamais existé. Il faut partir d’ici avant qu’il ne soit trop tard, a dit Massimo, alors que les larmes coulaient dans ma bouche, amères, douces.

 

Puis, à la fin de l’année, Matteo a quitté définitivement l’école. Je pensais qu’il devait rester encore un an, je misais là-dessus, j’avais même regardé dans son dossier administratif et fait le calcul, additionnant la période universitaire, les quelques mois de remplacement avant d’être nommé à son poste, j’étais convaincue que nous resterions encore un an ensemble, mais au lieu de ça, un matin, je l’ai vu qui vidait son casier. Il avait apporté un grand sac-poubelle noir, il y fourrait de vieilles anthologies, des grammaires, des livres d’histoire, des stylos usés, des cahiers et des journaux jaunis, et des piles de devoirs, peut-être corrigés, peut-être pas, des adolescents qui étaient aujourd’hui des hommes. Une profonde mélancolie m’a assaillie, je me souvenais clairement de son premier jour dans l’établissement, quand il était lui aussi un jeune homme plein d’énergie brouillonne, de sentiments ambigus, et je l’ai aussitôt aimé parce que j’ai compris que sans moi il ne pouvait pas s’en sortir, et que moi je n’existais pas sans lui. Près de quarante ans s’étaient écoulés, un temps infini et pourtant bref, près d’un demi-siècle en un claquement de doigts. Et aujourd’hui il jetait tout dans un sac, comme s’il balançait à l’intérieur des décennies d’existence, tout là-dedans, et un peu aussi au-dehors. Cette fois-ci, il n’y avait personne pour le féliciter : enfermé dans la bibliothèque, il n’avait plus de contact avec les élèves, les professeurs étaient tous jeunes et le regardaient comme un vestige archéologique, un type d’une autre époque, aussi indéchiffrable et ennuyeux qu’un vase étrusque. Oui, il avait été écrivain, mais ses livres étaient oubliés, le temps engloutit les montagnes, imaginez les mots… Je me suis approchée discrètement de Matteo, je lui ai demandé s’il avait besoin d’aide et je lui ai dit, alors comme ça, vous partez à la retraite, félicitations, professeur, maintenant vous aurez beaucoup de temps libre, sans le poids de l’école… Il a continué à remplir le sac de livres et de papiers sans tourner la tête, puis il a dit, je ne sais pas trop ce que je vais faire de tout ce temps libre, vous savez, vous ? Non, pas vraiment… Moi non plus. Il a pris une feuille pliée en quatre dans sa poche à moitié décousue, il l’a dépliée et l’a accrochée au mur avec un bout de scotch. C’était un poème écrit à la main.

 

Et des enfants grandissent au regard profond

qui ne connaissent rien, ils grandissent et meurent

et tous les hommes vont leur chemin

 

Et des fruits suaves proviennent les fruits âpres

et ils tombent la nuit comme des oiseaux morts

et ils sont là quelques jours et pourrissent…

 

Et toujours souffle le vent, et encore et encore

nous entendons et nous disons tant de mots

et ressentons le désir et la fatigue des membres

 

Et les routes se faufilent à travers l’herbe, et des lieux

sont au hasard, pleins de flambeaux, d’arbres, de mares

et aussi menaçants, et desséchés, comme morts…

 

Pourquoi existent-ils ? Et jamais

ils ne se ressemblent, et ils sont innombrables ?

que changent rires, pleurs et pâleur ?

 

À quoi bon tout cela et ces jeux

nous qui sommes si grands et éternellement solitaires

et cheminant sans jamais chercher quel sens que ce soit ?

 

À quoi bon avoir vu tant de choses

et cependant qui dit « Soir » dit énormément

un mot d’où ruisselle tellement de profondeur et de tristesse

 

comme un miel épais au creux d’un nid d’abeilles.

 

De qui est ce poème, c’est de vous ? Matteo a fait non de la tête, je n’ai jamais écrit quelque chose d’aussi beau et vrai, c’est d’un poète allemand, ou autrichien, je ne me souviens plus trop. Puis il a fermé le sac et il a levé les bras pour saluer tout le monde une dernière fois, même s’il n’y avait personne, juste moi. Il a descendu l’allée jusqu’au portail avec ce sac noir sur le dos, et il l’a aussitôt jeté dans la benne à ordures devant l’école. Je me suis dit que je ne le reverrais plus jamais, et j’ai eu envie de pleurer, mais je n’ai pas pleuré, parce que mon espoir était plus fort que les larmes. À quoi bon tout cela, ces jeux, et cet amour infini ?

 

Je l’ai cherché durant des mois, durant des années. Je suis allée en bas de son immeuble, mais il n’y habitait plus. Je suis revenue plusieurs fois à l’université et j’ai lu les résultats des examens de fin de cycle de toutes les facultés, jusqu’à ce que le nom d’un de ses enfants apparaisse sur une liste, on lui remettrait son diplôme en mathématiques dans une semaine. Ce jour-là j’ai revu Maddalena, vieillie mais toujours belle et élégante, heureuse, et également ses deux autres enfants, mais Matteo n’était pas là. Puis moi aussi je suis partie à la retraite, quelqu’un a apporté les petits gâteaux et le vin pétillant, et le proviseur est venu me serrer la main et dire, nous vous serons à jamais reconnaissants, vous avez été une figure essentielle dans l’histoire de cette école. Mais personnellement quelle avait été l’histoire ? Quarante ans à nettoyer les toilettes et à vider les poubelles, à attendre un homme qui n’est jamais venu. Sens du devoir et dévotion, les salles, les longs couloirs à laver, mon petit jardin. Qui sait s’il allait retourner en friche ou bien si quelqu’un s’en occuperait, au moins les premiers temps. Puisque maintenant toutes mes matinées étaient vides, je traînais des heures durant dans le quartier de Matteo, je regardais dans les bars, j’entrais dans les supermarchés sans rien acheter, je me promenais à Villa Ada, à Villa Torlonia, à Villa Borghese jusqu’à ce que les jambes me fassent mal, alors je m’asseyais sur un banc et je regardais les gens passer. C’était un paysage qui bougeait vaguement, chaque personne y ajoutait une couleur, une manière de marcher et peut-être même ses pensées, qui sont invisibles mais donnent un contour à tout, une légère et verte mélancolie. Peut-être que Matteo passerait devant moi, d’un pas désormais lent, les mains dans les poches et dans sa douce désillusion. Mais je craignais aussi de revoir le nain, la peur fait surgir les choses, les impose à celui qui a peur, et deux ou trois fois j’ai cru l’apercevoir au fond de la piazza di Siena, il courait entre les massifs d’une pelouse, mais peut-être que ce n’était qu’un enfant. Les nuages étaient sombres, ils formaient des visages hideux. Je suis allée jusqu’à la nouvelle gare de Tiburtina, ce n’est pas très loin du quartier de Matteo, je regardais les horaires des départs qui défilaient en claquant sur le tableau, les numéros des voies pour chaque train, et j’essayais d’imaginer vers où Matteo aurait pu partir. Firenze, Venezia, Napoli, les belles villes italiennes, ou bien vers des lieux plus anonymes, où l’on peut vivre et mourir en paix : Grosseto, Latina, Piacenza, Civitavecchia, en regardant la mer… Je descendais sur le quai et marchais à côté des wagons en mouvement de par le monde et qui disparaissaient tel un trait de crayon sortant de la page.

 

À la gare de Tiburtina, j’ai revu Mirella. C’est elle qui m’a appelée, elle est venue vers moi et elle m’a embrassée. Comment ça va, tu habites toujours à Torre Maura, tu travailles toujours à l’école ? Elle m’assaillait de questions et elle se fichait des réponses. Et elle m’a raconté qu’elle s’était séparée de son mari, elle avait eu deux autres enfants avec deux autres hommes, elle avait vécu quelque temps en Suisse puis en Albanie, elle avait changé cent fois de travail, vendeuse, ouvrière, serveuse dans un restaurant, elle s’était souvent trompée, mais qu’est-ce qu’on peut y faire, c’est la vie, on voudrait se poser dans un endroit paisible, s’installer pour toujours, mais la vie file et vous emporte. Je suis déjà un peu vieille et pourtant il me faut remuer ciel et terre, je n’ai pas un moment à moi, je bataille pour gagner de l’argent, mon cadet est à ma charge, il a tant de problèmes… Je ne savais pas quoi lui répondre, je l’écoutais, tandis qu’elle tenait mes mains dans les siennes. Elle avait à présent un petit studio où elle tirait les cartes et lisait les lignes de la main. C’est drôle, non ? Au début je faisais ça plutôt pour m’amuser et maintenant c’est devenu un travail, il y a tellement de gens qui veulent connaître leur avenir, comprendre quelque chose du passé, tellement de gens qui ignorent qui ils sont, ce qu’ils veulent, ce qui leur est arrivé, alors je leur tire les cartes, je regarde leurs mains et je dis ce que je vois, et la plupart du temps je vois le trouble, le désordre, la peur, mais j’essaie de redonner un peu de confiance, j’invente de belles histoires, ils me paient et ils s’en vont contents. Tu es bonne, Mirella, tu as toujours été courageuse, je disais ça parce que je ne savais pas quoi dire, j’avais mal à la tête, comme si mon cerveau ne pouvait pas contenir son déluge de mots. Mirella m’a attrapée par le bras, viens, et nous nous sommes assises sur une marche du grand escalier qui mène de la rue au premier étage de la gare, les gens passaient à côté de nous, les valises nous frôlaient le visage. Fais-moi voir ta main, m’a dit Mirella, j’ai voulu la retirer mais elle l’a serrée, ouvre ta main, je veux lire ce qui est écrit, toute ta vie. Et alors j’ai ouvert ma main et je l’ai abandonnée à son regard de pauvre magicienne, une poignée de cheveux roux et quantité de rides. Elle a caressé ma paume comme si elle la nettoyait, puis elle s’est mise à la scruter, la tête penchée, et sa respiration s’est accélérée. C’était Mirella, celle que je connaissais, pourtant elle m’effrayait et ma main tremblait un peu. Je ne vois rien, a-t-elle murmuré, absolument rien, il n’y a pas de vie dans ta paume, elle est absolument vide, et à cet instant sa voix était aussi rocailleuse que celle du nain et ses ongles étaient vernis de noir, on a l’impression que tu n’as jamais rien touché, c’est juste une feuille blanche. Ça suffit, arrête, je n’aime pas ce jeu, ai-je dit brusquement en refermant le poing. Tu n’as rien vécu, a-t-elle répété, tandis qu’elle me tenait toujours par le poignet. Je lui ai donné un coup d’épaule pour me libérer de son emprise, ça suffit, il faut que j’y aille. Il n’y a rien dans ta main, un désert, comment est-ce possible ? Ce n’est pas vrai, lui ai-je lancé, laisse-moi partir, j’ai passé ma vie à aimer, ma vie.

 

J’ai longuement sillonné Rome dans l’espoir de croiser Matteo, d’abord dans son quartier, puis dans les gares, puis d’aventure, à l’aveuglette, dans des rues et des places lointaines, car le hasard est plus puissant que la volonté, il peut faire ou défaire, mais peut-être que ce n’est pas uniquement le hasard, peut-être qu’il y a un ordre plus vaste incompréhensible qui nous pousse et nous met à l’épreuve. Les fils se nouent et se dénouent dans un tapis infini et ce ne sont pas eux qui choisissent, il leur faut accepter, se plier. Je marchais en suivant des angles et des courbes, des trajectoires inconnues. C’est ainsi que finalement j’ai retrouvé Matteo. Il était en bas de chez moi, assis par terre, dos au mur, les jambes allongées, les yeux fermés. Il était sale et avait le visage tuméfié, comme s’il s’était fait tabasser. Je ne sais pas comment il était arrivé jusque chez moi, je n’aurais jamais pensé qu’il connaissait mon adresse, pourtant il était ici, assis devant ma porte. Professeur, je suis là, c’est moi, lui ai-je dit en me penchant vers lui, et j’ai senti l’odeur forte du vin et du malheur. J’aurais voulu lui demander tellement de choses, mais ce n’était pas le moment, il fallait d’abord que je l’aide à se remettre debout, s’il y arrivait, si j’y arrivais. Appuyez-vous sur moi, professeur, essayez de vous lever, s’il vous plaît, essayez : et Matteo a plié les genoux, il s’est appuyé d’un bras sur mon épaule, avec effort et gémissement, il a essayé de se redresser, mais il est retombé sur le trottoir. J’aurais dû demander de l’aide aux passants, mais les gens tournaient la tête et filaient tout droit, personne n’a envie de se créer des problèmes, de salir ses beaux habits. Ou bien il me fallait appeler la police, mais je craignais qu’ils n’embarquent Matteo, qu’ils me le prennent pour toujours. Alors j’ai dit, réessayons, professeur, vous pouvez le faire, je suis là qui vous soutiens. Il m’a entendue car il a de nouveau fléchi les genoux, il s’est adossé contre le mur tout en s’appuyant d’un bras sur moi. Cette fois, il est parvenu à se relever, je sentais tout le poids de son corps meurtri sur moi, c’était terrible mais c’était beau aussi. J’ai pris les clés de la porte d’entrée dans mon sac, elles ne rentraient plus dans la serrure, et puis j’ai réussi, j’ai ouvert, j’ai appelé l’ascenseur qui a mis un temps fou à descendre, je sentais que je pouvais m’effondrer à tout instant, que je n’arriverais pas à porter le monde sur mes épaules : la lumière de l’ascenseur est enfin arrivée dans la pénombre du hall, de ma main libre et de mon pied j’ai ouvert la porte et nous sommes montés jusqu’au deuxième étage, jusqu’à mon appartement. Matteo soulevait à peine les pieds en avançant, je l’ai aidé jusqu’au canapé et je l’ai laissé glisser sur les coussins. Qui est-ce qui t’a amoché comme ça ? Mais il ne répondait rien, de sa bouche ne s’échappait que le son lent et râpeux de sa respiration. Qui t’a fait autant de mal ? Il a marmonné quelque chose, mais je n’ai pas compris, peut-être a-t-il dit eux ou lui. Eux qui ? Eux… J’ai rempli un verre d’eau, bois un peu, essaie, l’eau fraîche te fera du bien, et j’ai incliné le verre sur ses lèvres, il a bu une gorgée, quelques gouttes ont glissé sur son menton et son cou. Matteo était devant moi, chez moi, avec moi. Et en crachant une eau rougeâtre, il a bégayé un autre mot, Caterina.

 

J’aurais voulu le laver, mais c’était impossible de le déshabiller, chaque tentative déclenchait un gémissement, alors j’ai pris les ciseaux et j’ai commencé à couper. D’abord sa veste, par-derrière, pour enlever les manches sans lui faire mal, puis sa chemise bleue, crasseuse, et le t-shirt qu’il portait en dessous. J’ai défait sa ceinture en cuir et j’ai coupé son pantalon, lentement, une jambe après l’autre, et j’ai réussi à le tirer, et j’ai aussi coupé ses chaussettes et ses sous-vêtements. Son corps était couvert d’ecchymoses, des marques bleues sur le torse, sur le dos, sur les cuisses. Matteo ne disait rien, il restait les yeux fermés, allongé sur le canapé, avec parfois une plainte étouffée. Je suis allée à la salle de bains et j’ai fait couler l’eau dans la baignoire, je vérifiais chaque minute la température avec ma main, elle devait être chaude mais pas trop. Nu, Matteo était encore plus beau, bien sûr les années étaient là et son corps était meurtri, j’avais les larmes aux yeux en le voyant dans cet état : mais pour moi il restait un homme fantastique, mon homme. Voilà, essaie encore une fois de te lever, lui ai-je dit doucement à l’oreille, tendrement. Je l’ai conduit jusqu’à la salle de bains, je l’ai aidé à entrer dans la baignoire, immergé dans l’eau il semblait plus détendu, moins torturé. De sa main, il a frappé la surface de l’eau qui a giclé et m’a éclaboussée, et Matteo a souri. Avec l’éponge et le savon liquide, je l’ai entièrement lavé, faisant attention de ne pas appuyer sur les bleus. Mais lorsque je lui ai savonné le torse il a eu une grimace de douleur, peut-être avait-il des côtes cassées. J’ai également lavé ses cheveux, ses boucles grises qu’il n’a jamais coiffées, et l’eau ruisselait noire de sa tête. Le sortir de la baignoire n’a pas été une mince affaire, Matteo n’arrivait pas à franchir le rebord, il se cramponnait à mon dos, mais je n’avais pas assez de force pour le soulever : et puis brusquement il a semblé tout léger, alors nous sommes passés dans la chambre, il s’est laissé tomber sur mon lit à une place. J’aurais voulu le vêtir d’un pyjama, il y en avait deux dans l’armoire, en coton et en flanelle, mais c’était trop compliqué : alors je l’ai enveloppé dans la grande serviette-éponge, blanche et moelleuse, et Matteo s’est endormi comme un enfant. Je suis restée quelques minutes à le regarder : il était là, dans mon lit, c’était lui. J’ai préparé une soupe de légumes et un œuf dur, j’allais et venais de la cuisine à la chambre, j’avais tout le temps peur qu’il ne soit plus là, disparu, envolé, mais il était dans le lit, la tête sur l’oreiller et le corps sur le drap blanc, il respirait. J’ai essayé de le nourrir à la cuillère, j’ai coupé l’œuf en petits morceaux et j’ai approché ces éclats pâles qui se teintaient de rouge entre ses lèvres, entre ses incisives brisées, mais il n’a rien mangé. Quand il a fait nuit, j’ai éteint la lumière et je me suis allongée à côté de lui, tout habillée, je me suis blottie contre lui, j’ai pris sa main, il serrait doucement la mienne.

 

J’aurais voulu rester toute la nuit éveillée pour lui, mais je me suis moi aussi endormie quelques instants. J’ai rêvé d’une église que je n’avais jamais vue, elle était à Rome, mais également dans la campagne, des prés verdoyants entourés d’immeubles de la périphérie, il y avait un troupeau de moutons et des jeunes en scooter. Puis j’étais à l’intérieur de l’église, immense, très haute et vide, j’étais agenouillée et je joignais les mains pour prier. J’entendais la musique d’un orgue, de longs accords, de lentes modulations, comme une berceuse céleste. Je me répétais : je dois rester éveillée, il faut que je comprenne ce qui se passe, même s’il ne se passait rien. Les moutons étaient maintenant dans l’église, ils léchaient le sang sur le sol, leurs bêlements se mêlaient aux accords de l’orgue, c’était un même son. Matteo était assis avec moi sur le banc, jeune comme le premier jour où je l’ai vu, comme s’il était mort et qu’il renaissait. Et j’ai pensé : nous existons si peu, pourtant nous existons. Nous ne sommes presque rien, mais nous sommes là, tout près, et Dieu nous bénit car nous faisons partie de son esprit au cœur de milliards d’autres images et parce qu’il sait que nous croyons en l’amour. C’est ce que je ressentais, et je regardais Matteo qui de son doigt se touchait la tempe, il me disait que j’étais folle, il me remerciait et il riait heureux.

 

Je me suis réveillée peu avant l’aube. J’avais l’impression que maintenant Matteo respirait mieux, que son visage était plus détendu et serein. Sans prendre le temps de me changer je suis sortie de l’appartement, dix minutes tout au plus, me suis-je dit, le temps d’acheter quelque chose au bar et à la pharmacie qui sont toujours ouverts, des croissants, des compresses, une pommade, un bon cappuccino. Je ne comprends pas pourquoi une voiture de police s’est approchée et une main m’a fait signe de m’arrêter. Peut-être qu’ils ont noté une chose bizarre chez moi, je ne sais pas, peut-être que je parlais toute seule, je chantais. Ils m’ont demandé mes papiers et je ne les avais pas, ils m’ont demandé où j’habitais, quel travail je faisais, où j’allais, ils m’ont fait perdre beaucoup de temps. Je n’ai rien dit sur Matteo et moi, je redoutais qu’ils nous fassent du mal, l’ordre ne peut pas comprendre le désordre, la loi ne sait rien de l’amour. Je n’ai rien fait, ai-je dit, mais le policier ne m’écoutait pas, il me surveillait debout près de la voiture, il me regardait, méfiant, et je songeais que pendant ce temps Matteo s’était peut-être réveillé, il avait faim, soif, il souffrait, et il n’y avait personne avec lui. Quand les policiers m’ont autorisée à partir, je suis remontée chez moi aussi vite que possible, pratiquement en courant, même si j’ai plus de soixante ans, sans pommade et sans croissants. La porte de l’appartement était grande ouverte, un vent froid s’y engouffrait, je me suis précipitée dans la chambre. L’épaisse serviette blanche était sur le sol, l’armoire où je gardais quelques vêtements pour Matteo était ouverte, les fenêtres aussi étaient ouvertes, et il n’était plus là.

Il est parti, ce qui veut dire qu’il est vivant, qu’il va bien, me disais-je pour me rassurer, et j’ai enfoui mon visage dans la serviette pour sentir son odeur qui peu à peu s’évanouissait.

Nous avons passé une journée ensemble, ai-je pensé, nous avons dormi ensemble, c’était beau.

Personne ne peut me dire le contraire, que j’ai vécu en vain.

Je le chercherai encore, la ville est grande mais mon amour est plus grand encore, et c’est un homme si faible, si insensé, il n’y arrivera pas sans moi.

La fin n’est plus très loin, alors tout se dissipera, mais nous à cet instant nous sommes là, vivant ensemble cette vie parfaite, la rêvant entièrement.

Assise au milieu de la chambre je parlais toute seule une fois de plus et je regardais les rideaux blancs se gonfler et se dégonfler dans le courant d’air, s’agiter comme des fantômes.
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Quand l’amour est comme le mien, juste un rêve solitaire infini, une insulte au malheur, un crachat à la face du destin, alors il élève ses flammes jusqu’aux cieux, il brûle et purifie tout et ne s’éteint jamais, ne se réduit jamais à un feu dans une cheminée qui réchauffe et apaise, qui illumine une maison bienheureuse.
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