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À la mémoire et au sacrifice des Poilus de la Grande Guerre



Ce livre est dédié aux infirmières qui les ont soignés

jusque sur le champ de bataille, souvent au péril de leur vie.




Soyez sûrs qu’une longue patience, que des chagrins jalousement cachés ont formé, affiné, durci cette femme dont on s’écrie : Elle est en acier !

Elle est « en femme », simplement, et cela suffit.

Colette, La Vagabonde, 1910




Paris, juin 1919

J’aurais aimé écrire un livre sur ma vie. Je n’en ai pas eu le temps.

Autour de moi le jour se meurt, comme sont morts tous ceux que je n’ai pas pu sauver. Je crois que leurs âmes sont les constellations de poussières qui dansent dans cette lumière finissante. Elles m’entourent, je les respire, elles ne me quittent pas. Invisibles quand le soleil éclate et inonde l’air d’une clarté trop crue, invisibles quand je m’agite, quand je lutte contre l’ennui et l’inutilité de mon être.

Mais à présent je me repose au crépuscule, je les regarde. Elles sont des milliers, des millions, à investir le vide que la nature abhorre, et que je déteste moi aussi. Elles sont mes souvenirs. Chacune cherche à représenter un visage. Ceux qui ont parcouru mon existence m’apparaissent désormais clairement dans une ronde familière. Le passé veut me rendre visite.

Comme il est bon d’être allongé, comme il est bon de ne rien faire…


Un air doux m’arrive du dehors, apportant avec lui les bruits de Paris : le ronflement des automobiles, les claquements de sabots des derniers fiacres, les rires des passants arpentant le boulevard. Je me repose… Le sommeil vient doucement.

Alors que mes yeux se ferment, je sens la truffe inquisitrice de Dun, qui s’inquiète de ce départ immobile. Elle ne veut pas que je m’endorme. Elle pose ses grosses pattes sur le lit et vient lécher mon bras fatigué de sa langue râpeuse. Dun. Ma fidèle. Mon ombre. Elle est celle qui m’aura le plus aimée, sans condition et sans partage. Sans limites. Sans tromperie.

Sans tromperie…

La première poussière, le premier rien qui s’impose à mes rêveries de femme, c’est donc toi, celui qui m’a trahie. Ma première blessure d’amour. Celle dont on ne guérit jamais.

Tout ce que j’aurai réalisé dans ma vie, je le dois à mon courage et à ma force, mais je le sais bien : ces deux vertus qui m’ont portée sont nées d’une gifle.




1

ANDRÉ

Je le connaissais depuis longtemps.

Je ne peux point dire qu’il était comme un frère pour moi car, petite, je l’aimais déjà passionnément, d’un amour de jeune fille naïve, pétri d’illusions, de cet amour idéal construit de toutes pièces par l’imagination, les lectures, la sensibilité et, dans mon cas, une certaine forme d’idolâtrie presque religieuse, quelque chose de l’ordre de la foi. Je croyais en lui, j’espérais en nous. André.

Je jouissais de sa présence, de sa gaieté, de l’humeur délicieuse et badine qu’il ne réservait qu’à moi seule. J’étais pourtant une vierge cérébrale, que ne séduisaient pas les vanités. Ayant fait le choix de longues études malgré l’ambiance exécrable de la faculté de sciences, j’avais endossé une cuirasse de sauvagerie envers les hommes. Mais avec lui, c’était différent.

Réservé, il se murait dans une sorte de silence duquel naissaient inopinément les plus poétiques éloges. Tout en lui était beau. Depuis son expression de dandy anglais, que venait appuyer un raffinement extrême dans les manières, jusqu’à sa redingote bordée, qu’il ne quittait pas même pour les guinguettes du dimanche.

Lorsque nous étions ensemble, je me faisais délicate et tendre. Je revêtais des grâces mutines que je ne possédais pas naturellement, je minaudais. J’accordais un soin jaloux quoique maladroit au choix de ma toilette. En somme, je voulais lui plaire. Le fantasme de notre idylle me dérobait à mes encyclopédies et mes manuels de pathologie. J’aimais son regard sur moi, et c’est par ses yeux que je devins femme.

Avant lui, je n’étais qu’une tête pensante. Soudain, il contempla avec éblouissement la clarté de mon teint, et j’eus conscience des grâces de mon visage. Il s’attarda amoureusement sur les rondeurs de ma gorge, que j’avais vues jusqu’alors comme de fragiles mamelles indignes d’intérêt. Il souligna d’un battement de cils la finesse de mes hanches, dont pour ma part je déplorais la maigreur. Il dénoua mes cheveux pour m’en révéler un à un tous les reflets et toutes les nuances. Chaque partie de moi fut ainsi détaillée et recréée, réinventée. Mon dieu faisait son œuvre, et enfin je fus jolie.

C’est Saumur la douce, enlacée dans les mailles de son réseau fluvial, qui fut l’écrin dans lequel nos amours s’épanouirent. Nous nous retrouvions aussi souvent que possible dans sa campagne, suivant des après-midi entières les ondulations de collines dont la chaîne courait tout le long de la Loire. Nos pères, Ludovic Girard et Charles Mangin, riches négociants en vin de champagne, remettaient avec confiance leurs enfants à cette terre épaisse et grasse qui leur avait tout donné.


Un jour, lors d’un de nos rendez-vous, André s’agenouilla, me tendant un anneau. Je manquai défaillir de bonheur. Dans les vergers environnants, tavelés de pétales de neige, le temps s’était arrêté. Le vent avait cessé de respirer. Ou était-ce moi ?

— Nicole, que dirais-tu si je demandais ta main ? Nous sommes les plus chanceux du monde. Autour de nous, ce ne sont qu’épousailles de raison. Les bordels sont remplis de maris adultères et les confessionnaux de femmes esseulées. Tu es belle, intelligente, nous nous aimons. Je travaillerai pour deux, tu n’auras qu’à être heureuse.

À ce moment, je l’étais comme nulle autre. Mon cœur débordait d’amour et de fierté. Mais, au fond de moi, je m’interrogeais : pouvais-je concevoir ma vie sans poursuivre mes études ? Je ne devais qu’à moi-même l’obtention du baccalauréat des garçons, j’avais appris seule le latin, et la médecine me passionnait. À Paris, j’avais commencé de vaincre les premières réticences de tous ceux qui m’entouraient, le professeur Hartmann1 me considérait et je voulais continuer mes recherches sur la tuberculose, entamées quelques mois plus tôt. Me marier, c’était renoncer à tout autre projet.

Tiraillée entre la violence de mes sentiments et ma volonté de réussir, j’obtins d’André qu’il me laissât quelques jours pour réfléchir.

Je ne dormais plus, animée toutes les nuits par de nouvelles questions qui demeuraient sans réponse. Le plus important dans une vie était-il d’exister pour un homme, d’être aimée pour soi ou de suivre ses propres passions, quitte à demeurer seule ? Le mariage d’amour n’était-il pas l’unique aspiration des femmes, depuis toujours ? D’où me venaient ces caprices d’enfant gâtée face au bonheur qui s’offrait ? Mais au-delà de ces considérations, André pardonnerait-il un refus ? J’étais déchirée.

Après plusieurs nuits d’insomnie, je résolus de proposer un compromis. Lorsque je retrouvai André, mes mains étaient moites et ma voix tremblait.

— Chéri, je me suis donné tant de peine pour arriver là où je suis. Je ne demande qu’à t’appartenir, et d’ailleurs je suis déjà à toi, de toute mon âme, cependant… j’ai encore tant de choses à apprendre. Je sais que c’est contraire aux bonnes mœurs, mais je voudrais finir ce que j’ai commencé. Pourrions-nous attendre ?

Une part de moi s’en voulait terriblement. Il était plus qu’inconvenant de faire une telle proposition et je le savais. C’était une forme d’insulte. Mais André m’aimait pour mon opiniâtreté ; il accepta ma requête. Je tombai dans ses bras en pleurant de gratitude et de culpabilité. Et parce qu’il accepta, et parce que je fus touchée de la noblesse de ce geste, je fis ma première erreur à son côté : je renonçai à tout. Je me sentais prête à tout lui sacrifier, lui qui était prêt à endosser les railleries de la société quant au fait de laisser son épouse travailler.

Abnégation suprême, je quittai la capitale et l’externat.

— Nicole, tu n’étais pas obligée.

— Je le sais. Mais tu t’es montré si compréhensif… Je ne pourrais continuer sereinement, pensant à ce que tu as concédé pour moi.


Je ne compris que plus tard qu’il n’avait pas continué cette conversation. Qu’il n’avait pas insisté. Que sa générosité avait été l’équivalent d’un coup de dé. Qu’il s’était joué de moi et l’avait emporté. J’ignorais que l’amour éternel n’existe pas, qu’à l’étreinte finit toujours par succéder une forme de dégoût. Je me perdis par ingénuité. Et les noces eurent lieu, grandioses.

Alors mes journées devinrent navrantes. J’évoluais dans un cocon doré duquel seule la présence des livres me délivrait. Engoncée dans des robes de soie, j’errais de pièce en pièce, à l’affût de quelque occupation, dans une magnifique demeure où j’étais à la fois la maîtresse et l’invitée. Une cohorte de domestiques m’assistait en tout. En désespoir de cause, j’appris le tricot et le crochet. Je faisais des courses dans les grands magasins, me contraignais aux compagnies des salons de thé de province. L’inaction me pesait. Mes aspirations sociales me restaient chevillées au corps et il ne se passait rien. Chaque matin, recevant le journal au petit déjeuner, je commentais avec passion l’actualité. Il ne me restait que cela. Je m’énervais, inutile.

— C’est parfait ! Parfait, vraiment ! Ils viennent de fixer la durée de travail des femmes et des enfants de moins de onze ans à onze heures dans les usines ! Vous parlez d’un progrès ! On a gagné quatre heures depuis « Melancholia2 ». Quatre heures misérables. On mourra plus lentement, la voilà, l’avancée !


Les portraits des ancêtres au mur riaient silencieusement de mes monologues et encore davantage de ma vivante solitude. Je sentais l’impériosité de ma vocation me fouailler, parfois aux larmes.

À la lecture de certaines nouvelles pointait le dépit d’avoir été, plus que noyée dans le commun, reléguée dans les coulisses de la société.

— « Marthe Francillon devient la première interne femme des hôpitaux de Paris ». Fichtre…

Qu’aurais-je été, moi, si j’avais continué ?

Je suivais tristement les sublimes arabesques des broderies de ma robe, leurs perles et ornements ridicules. Je soupirais avec humeur, consternée.

Quand il était là, André savait en un instant faire disparaître mes regrets. Il m’entourait de ses deux bras puissants et venait frôler de ses lèvres la chaîne dorée qui habillait mon cou :

— Je sais ce que tu te dis mais tu ne serviras pas à rien. J’ai trop besoin de toi. Nous allons accomplir de grandes choses tous les deux… Je veux, à tes côtés, régner sans partage sur les vins et mousseux de nos plateaux.

Il m’emmenait parader en mail-coach, ou encore voir ses chevaux de course, qu’il avait fort nombreux.

Il y eut quelques doux moments, tant que chacun de nous admirait l’autre. Il vénérait en moi l’intellectuelle, il me le disait, et j’en étais flattée, ce qui, à bien y réfléchir, n’était pas très intelligent. Nous voyagions, je le secondais, il me montrait avec fierté. Comme un trophée. Je me prêtais à ce jeu par orgueil. Je ne voulais rien tant qu’être sa chose et j’avais plaisir à m’humilier. Il savait, sans même parler, provoquer dans mes reins un désir ardent, l’éclosion d’une chaleur à laquelle aucun de mes livres ne m’avait jamais préparée. Je l’adorais. Je savais que je m’éloignais de moi-même ; je laissais faire, glissant peu à peu vers un affadissement de mon être. Je n’étais plus que « la femme de ».

Mon beau-père mourut.

J’étais enceinte le jour de son enterrement. Je me souviens très bien l’étrange sentiment qui me parcourut alors que nous suivions le corbillard. Monsieur Girard père était la plus grosse fortune de la région. Lui parti, nous n’avions plus rien à faire, qu’à nous vautrer définitivement dans l’oisiveté et l’opulence. Comment vivrais-je avec cela ? Étienne, notre enfant à venir, saurait-il m’occuper assez ?

Aux bals succédaient les soirées. J’étais de plus en plus empêchée par mon état et fus bientôt interdite de toute sortie. Restée seule, je me gavai alors de livres, de dictionnaires, en véritable boulimique de savoirs. Combler le néant. Apprendre. Fuir. Je lisais tout le jour jusqu’à ce que la nuit tombante m’enveloppât. Je relevais la tête, de nouveau happée par ma vie. Il fallait retourner à l’ennui.

Ma délivrance ne me délivra pas, elle me livra plutôt, comme une sainte innocente dans une arène : par la suite, lorsque je pus l’accompagner, je découvris un André que je ne connaissais pas. Il aimait plaire, à tous indistinctement. Il faisait rire les hommes, soutenait n’importe quel sujet avec une superbe qui enchantait son auditoire. Les femmes étaient conquises par le flot de compliments dont il abreuvait chacune d’elles. Il valsait comme un prince. Peu à peu, j’étais remisée dans les petits salons ou les jardins d’hiver, avec ceux qui ne savaient pas prendre la lumière. Parfois, on me parlait par politesse de sujets vides et superficiels, mais je n’écoutais pas. J’étais lasse. Puis, de jour en jour, je sentis une tristesse infinie me prendre ; c’était la fin. Je le savais. Mais ma nature optimiste choisit de l’ignorer.

Je ne voulus pas admettre qu’il se couchait près de moi abruti par l’alcool.

Je ne voulus pas admettre qu’il ne me touchait plus.

Je ne voulus pas admettre que lorsqu’il avait envie de moi, il me prenait avec violence, la tête tournée, et que j’aurais tout aussi bien pu être… une autre.

Je ne voulus pas admettre que parfois il rentrait tard. Que parfois il ne rentrait pas.

Je ne voulus pas admettre que nous ne faisions plus rien ensemble, qu’il ne me mêlait plus à rien, que je l’exaspérais.

Je ne voulus pas admettre que lors de nos querelles, de plus en plus récurrentes, il m’agonissait d’injures sans la moindre vergogne. En s’excusant parfois du bout des lèvres. Parfois.

Je m’accrochais aux belles choses. La rareté d’une jolie parole, un geste tendre au détour d’une conversation, une promesse lancée, bien que jamais tenue…

Je m’éteignais lentement, comme la flamme d’une faible lampe s’abolit près d’un étincelant foyer.

Je reçus un jour une lettre, qui n’était pas signée.

Madame,

Votre mari vous trompe, tout comme il m’a trompée. C’est à l’encre du ressentiment que je rédige ce billet. Depuis plusieurs années, André et moi entretenons une liaison passionnelle dont vous ignorez tout. Les premiers temps, ce partage me seyait parfaitement car, déjà mariée, je ne pouvais lui accorder que mes après-midi. Mais l’attachement a fait son œuvre. J’en ai réclamé davantage. Dédaignant mon cœur, André a préféré jeter son dévolu sur des cocottes méprisables dont je tairai les noms. Mais comme il ne sera pas dit que je me laisserai insulter, et parce qu’au fond, je vous veux également du bien, sachez que pour lui, vous n’êtes rien, que la gardienne jalouse des apparences.

Veuillez croire…

Non, je ne le croyais pas.

Tout esprit cartésien m’avait quittée : les preuves étaient là, je ne les croyais pas. J’étais cadenassée. Et peu à peu, d’heure en heure, je sentis que je me morcelais. Je comprenais doucement que mon amour si pur, si entier et si absolu avait été trahi. Chaque souvenir de bonheur se recouvrait de cendres : j’avais donc raté ma vie.

Comment faisaient les autres, celles qui avaient déjà vécu cela ? Je passais de la fureur aux plaintes, dépitée, haineuse. Contre lui, contre moi. Car c’était bien moi qui avais créé ce monstre, qui lui avais permis de faire ce qu’il voulait à mes dépens, qui ne m’étais jamais imposée.

Je restai plusieurs jours prostrée, incapable de faire quoi que ce soit, incapable même de me nourrir. Puis je me relevai. Le temps des décisions était venu.

André nia, s’excusa, pleura, et ses serments faillirent me toucher. Mais je l’avais adoré fort et hautain, je ne pus que le détester pathétique et tombé.

J’hésitai cependant. Une séparation me mettrait au ban de tout. Je serais clouée au pilori, car il était une règle d’or dans notre milieu : on ne divorçait pas. Je n’avais pas peur des conséquences pour moi, mais pour Étienne. Toutefois, devenu grand, que dirait-il, mon Étienne, s’il apprenait que sa mère avait plié sous le joug d’un adultère ? N’avais-je pas fait assez de compromis ? Ne m’étais-je pas assez perdue ? Allais-je ravaler mes sanglots, donner une autre chance ? C’était l’échec assuré. André n’était fidèle qu’à lui-même et, passé l’orage, il me tromperait à nouveau.

J’aurais tout donné pour préserver notre couple. Il restait au fond de moi des bribes d’amour inconditionnel, des braises rétives à la trahison subie. Je les piétinai. J’avais moi aussi une maîtresse qui m’attendait et qui, j’en étais persuadée, saurait mieux que quiconque soulager mon désespoir. La médecine. Je revois ce moment précis où, séchant dans le secret de ma chambre des larmes amères, je me plantai face à un miroir. Celle que je vis m’intima d’un air sévère l’ordre de me ressaisir et de retourner à la science que je n’aurais jamais dû abandonner. Je verrouillai mon cœur et me harnachai en pensée d’une armure solide afin de me protéger désormais.

André, forçant la porte, entra soudain. Il tenait Étienne par la main, espérant par un vil chantage calmer ma colère et me retenir.

— Ne pars pas. Pense à ton fils. Nous avons besoin de toi. Étienne, tu ne veux pas que maman s’en aille, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas gentil. Maman agirait de façon bien cruelle si elle laissait ses garçons. Papa serait si triste…

Je n’en revenais pas. Il s’était tout permis et il osait maintenant prendre notre enfant à témoin, l’engluer dans sa laideur. Mon écœurement était à son comble.

— Monsieur, allez-vous enfin cesser ce manège déplorable, qui fait honte à ce que nous avons vécu ensemble et maltraite lamentablement les candeurs de Tinou ? Rendez-le à sa nourrice, je vous prie, et coupons là.

Pour la seconde fois dans notre vie commune, il tomba à genoux. Mais j’étais sourde à toute supplication. Je pris fermement la menotte d’Étienne et appelai la bonne afin qu’elle le mît à l’abri d’une scène qui ne le concernait pas.

— Nicole, ma douce, ces écarts étaient une erreur. Et puis… que dirait le monde ? Que dirait la famille ? As-tu pensé aux conséquences d’une séparation ? Nous infligeras-tu cet avilissement ? Nous traîneras-tu dans la boue ?

— André, regardez-moi. Regardez-moi, je vous prie. « Vous » êtes celui qui m’a traînée dans la boue. Je suis celle qui est souillée, aux yeux de grues que je n’ai même pas l’honneur de connaître. À mes yeux également, car malgré un quotidien qui me hurlait « Nicole, méfie-toi ! », je voulais vous penser irréprochable. Je suis une idiote. Et je suis salie. Je me fiche que mes parents l’apprennent, que la bonne société me juge. Je vais divorcer. Je me le dois. Et puisque vous êtes à terre, bouclons la boucle. Je vous rends la bague que vous m’offrîtes il y a quatre ans. Je ne garderai de vous que votre nom. Non qu’il soit reluisant mais il est celui de mon fils. Je dompterai ma peine afin que nous restions bons amis. Toutefois, ne vous méprenez pas : je le fais encore une fois pour Étienne. Adieu. Je vous ai pourtant bien aimé.

Je n’ai curieusement aucun souvenir du jour où nous signâmes officiellement les papiers de notre séparation. Un matin de printemps, je me retrouvai comme au sortir d’un mauvais rêve, célibataire, un peu étourdie, mais prête à en découdre avec mon avenir.

_______________

1. Henri Hartmann (1860-1952) : chirurgien, professeur à l’Hôtel-Dieu, célèbre pour la colectomie, opération en deux étapes qu’il a conçue pour le cancer du côlon.

2. Poème de Victor Hugo extrait des Contemplations (1856). Hugo y dénonce le travail des enfants. Nicole fait allusion au vers « Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ».




Paris, juin 1919

Alors que je tente de m’endormir, le plafond qui me fixe dessine mes pensées dans des chatoiements que je m’invente. Il déroule mon histoire à mesure que je me la rejoue. Un peu comme au Gaumont-Palace1. Je suis là, bien installée, comme un gisant de cathédrale, et le film est lancé. Première partie : l’hymen raté.

J’aurais dû aller plus souvent à l’Hippodrome. Le seul spectacle auquel je m’étais rendue avait été vraiment formidable. Buffalo Bill y recréait d’une façon étonnante l’atmosphère de l’Ouest américain, avec ses chasses au bison et ses attaques de diligence. Mais la rédaction de ma thèse me prenait tout mon temps et les loisirs étaient rares.

Je ne regrette rien. Il est des périodes transitoires, fondations nécessaires à ce que l’on devient par la suite. La complaisance dans le malheur est mauvaise conseillère. Elle empeste comme une eau stagnante. Elle aigrit, elle nécrose. Elle vous grignote tout entier de façon insidieuse et terrible, irrévocable. Elle s’attaque à votre lucidité, à votre empathie, à votre intelligence, elle vous anéantit.

Pour ne pas s’effondrer, mieux vaut agir. Être acteur de son film. Le mien avait, je me le rappelle, le titre d’un poème de Baudelaire, teinté de spleen et de décadence.

_______________

1. Cinéma aujourd’hui disparu, qui se trouvait au 1, rue Caulaincourt. Il remplace en 1911 l’Hippodrome de Montmartre. Les Parisiens, à l’époque, appelaient le bâtiment « le Gaumont-Palace » ou « l’Hippodrome ».
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LES POISONS CANCÉREUX

Me fallait-il chercher la difficulté ? Devais-je m’imposer des épreuves plus pénibles que celle que je venais de traverser ? Peut-être.

Je n’ai jamais eu de haine, jamais eu de rancœur contre les hommes. Mais j’ai toujours avancé comme un tigre blessé rendu plus puissant et plus nerveux par la douleur qui ne le quitte pas. Durant mes premières années de médecine, j’avais appris à faire fi des quolibets et des railleries graveleuses de mes pairs. Je m’étais fermée, je n’entendais pas. Désormais, je nourrissais à l’égard des autres universitaires un sentiment de supériorité morale. Qu’ils pussent me dénigrer à cause de mon sexe, quand eux ne parlaient que du leur, me semblait être d’un ridicule navrant. J’avais affûté ma repartie. À chaque moquerie, mes répliques cinglaient comme des flèches. Et peu à peu, on ne m’attaqua plus. Restait à être considérée. Je me lançai à corps perdu dans le travail. J’interrogeais les professeurs, les chefs de clinique, j’entretenais des correspondances dans toute l’Europe. Boucicaut permit mes examens histologiques, Alfort me procura des dizaines d’échantillons animaux. Je n’étudiai pas moins de quatre-vingt-dix sortes de tumeurs. Je ne devais laisser à personne le soin de me critiquer. Quels que fussent les résultats de mes investigations, on ne pourrait rien trouver à redire quant à la fiabilité de mes sources et mon sérieux. Malgré tout, ma présence importunait :

— On ne m’ôtera pas de l’esprit qu’une femme fascinée comme tu l’es par le cancer ne tourne pas bien, Mangin. À la femme convient l’activité domestique, le repliement sur soi, la puissance sentimentale au sein du foyer.

— Eh bien, dans ce rôle-là, j’ai échoué, mon cher Firmin. Je te le laisse donc. Je préfère l’analyse des fragments d’organes.

— Ah, parce que tu te figures que tu as le niveau ?

— J’ai au moins la cervelle. Et déclinée de deux façons : dans mes bocaux et dans mon crâne. Chose qui, lorsque je t’entends parler, paraît te faire défaut.

Le ton montait toujours. Le coup de poing qu’on ne pouvait m’asséner se transformait en mots agressifs.

— Tu n’es qu’une pécore, qui veut ressembler aux hommes.

— Non pas. Te ressembler ? Je n’aime ni la bêtise ni la vulgarité.

— Ce sont celles qui comme toi se comportent en égales ou en rivales qui nous rendent à notre grossièreté naturelle. Mais baste ! Tu es trop antipathique. Je préfère les vraies femmes.

— Une vraie femme doit s’affirmer intégralement. Tant qu’elle ne le fait pas, c’est l’homme lui-même qui ne sera pas complet. Mais tu ne veux pas comprendre. Sois néanmoins le bienvenu à la présentation de ma thèse car moi, vois-tu, j’accepte tout le monde.

Tel était mon quotidien.

Je m’en évadais parfois le dimanche, lors de ressourçantes visites chez mes parents, à Saint-Maur-des-Fossés. Mes années de mariage m’avaient éloignée d’eux : André ne les appréciait pas et dès qu’il fallait quitter Saumur pour leur rendre visite, il me convainquait par de savants discours que nous avions bien mieux à faire que de nous encombrer de nos familles respectives. À présent, je retrouvais avec plaisir la complicité qui nous avait toujours unis. Et puis ils gardaient Étienne, dont il m’était difficile de m’occuper, tant j’étais prise par mon travail.

Saint-Maur était un havre de paix, perdu dans une verdure luxuriante léchée par un fin bras de Marne. Papa me promenait à travers son jardin potager en me parlant avec fierté du syndicat agricole qu’il essayait de créer dans son village natal de Véry. Il avait aussi plaisir à me raconter ses parties de pêche ou la façon dont il échenillait ses arbres fruitiers. Nous nous asseyions sous un treillage de jasmin auprès d’un buisson de clématites. Nous savourions le silence paisible de cette nature édénique, strié parfois par le cri roulé d’une poule d’eau. Maman, quant à elle, en plus de choyer mon frère Marcel, dont la santé était fort délicate, se donnait aux nécessiteux de son quartier et leur venait en aide ; elle racontait avec humilité le bien qu’elle faisait autour d’elle et les petits miracles qu’elle accomplissait. J’admirais son courage, son héroïsme ordinaire. Et forte de ces actions exemplaires, je rentrais le soir à Paris.

J’étais convaincue de la toxicité de certaines cellules. Convaincue aussi de la possibilité curative d’une vaccination. Je multipliais les expériences, tantôt avec bonheur, tantôt sans succès. Je dormais peu. Mes nuits étaient ponctuées de réveils brusques. Soudain, poussée par une main invisible, je me levais telle une somnambule et écrivais des phrases dictées par des réflexions venues du tréfonds de mon cerveau. Je retrouvais au matin des pages griffonnées, incohérentes, ou qu’il me fallait traduire. Fibrosarcomes, ganglions, cachexie, le cancer était alors toute ma vie. C’est du moins ce que je croyais. Il n’était en fait qu’une théorie. Un exercice.

L’année 1909 marqua un tournant dans mon appréhension de la maladie. Je la vécus avec mes entrailles, elle eut raison de la fameuse armure de fer qui devait me garantir de toute souffrance. Un dimanche de printemps, je me rendis comme à mon habitude au pavillon de Saint-Maur. J’étais gaie, flânant sur les bords de Marne en sifflotant, de saules en châtaigniers, de frênes en aulnes, le sac en bandoulière et le pas léger. Arrivée devant la haute façade de meulière, je me fis une curieuse réflexion. Le mur, avec ses feuilles de lierre souples ondulant au gré du vent, semblait recouvert d’un linceul, le même dont on se servait pour bâcher nos cadavres. Soudain mal à l’aise, je tâchai de chasser cette désagréable pensée et tentai de sourire. Papa était sur le perron, qui m’attendait. Mais au lieu de m’accompagner dans la maison, il me prit à part :

— Nicole, c’est une bien vilaine façon de t’accueillir… Il y a quelque chose que tu dois savoir. Maman me défendait de te le dire. Moi je pense qu’il faut que tu sois prévenue. C’est trop important.

Je compris immédiatement, au masque d’affliction qui ternissait le beau visage de mon père, qu’un malheur s’était abattu qui m’avait échappé, dont on avait voulu me préserver. Déjà j’entendais, mais je n’écoutais plus. Pourtant, elles me poignardèrent, les phrases terribles que je tentais de repousser.

— Un cancer foudroyant… Le pancréas. Elle n’a plus pour longtemps à vivre. Quelques semaines peut-être… Un ou deux mois tout au plus. Les docteurs sont formels.

Je restai sans voix. La petite fille en moi hurlait à l’injustice, trépignait, s’insurgeait. Et la femme de science se taisait, posée, pleinement consciente de la réalité des choses. Le cancer avancé du pancréas était incurable. Même si je jetais mes forces jour et nuit dans la recherche d’un traitement, j’arriverais trop tard. J’étais atterrée. Voilà ce à quoi je consacrais toute mon existence, tout mon temps. Quelque chose qui ne devait pas servir, quelque chose qui ne sauverait pas ma propre mère. À quoi bon continuer, alors ?

À table, je ne pus rien avaler. Tout le monde était joyeux. Je discernais du fond de ma désolation des voix entremêlées, des bruits de verres qui s’entrechoquaient. Le rire d’Étienne me parvenait de très loin. Je tournai doucement la tête vers lui. Il avait la bouche grande ouverte et hoquetait de plaisir. Je voulais me raccrocher à cette allégresse enfantine, pleine d’espoir. Je fixai sa petite bouche. Il lui manquait quelques dents. Et j’en fus horrifiée car j’en étais certaine : cette bouche noire qui riait, c’était une bouche de ténèbres. Elle riait de mon incompétence, elle était la victoire de la nuit sur mes prétendues lumières, mon prétendu savoir. Je fermai les yeux.

Ma mère avait tout vu ; elle comprit. Elle se leva gravement et me prit par le bras :


— Viens, Nicolette.

Je marchai comme un automate, de couloir en couloir, avec pour seule sensation la poigne d’une femme mourante qui voulait discipliner mes faiblesses et me transmettre le peu de force qu’il lui restait.

Nous étions toutes les deux à présent. Où ? je ne sais plus. Peut-être dans la buanderie, peut-être sous une arche de roses, ou près du bassin aux carpes de mon père, quelle importance ? Dans une bulle hors du monde, immatérielle, pour un ultime face-à-face entre mère et fille, de ceux qui vous restent gravés.

— Je te connais, ma jolie Nicole. Je lis ton désespoir, je sais que tu veux baisser les bras. Mais tu ne me perds pas, tu m’emportes. Et quand je partirai, je veux avoir la certitude que tu ne renonceras à rien. Ta thèse est bien engagée. Jure-moi que tu iras au bout. Et que tu viendras m’annoncer les résultats. Jure.

Je regardai ma mère : elle se tenait droite, debout, altière malgré le mal qui la rongeait. Son visage n’accusait aucune fatigue. Elle était en lutte, une lutte farouche qui cherchait avant tout à prémunir son entourage d’un deuil inéluctable. Je ne pouvais pas aller contre ses volontés dernières. Pour elle, je donnerais tout.

Commença alors une période noire, une course acharnée contre la montre. Je ne voyais plus personne, je ne m’alimentais presque plus, je travaillais sept jours par semaine, dans une rageuse exigence de tenir ma promesse. André avait accepté de prendre Étienne à Saumur, pour soulager mes parents. Et moi, je passais parfois à Saint-Maur, dans le seul but de voir ma mère. Encore. M’assurer que j’aurais le temps.


Un jour, mon corps trop affaibli ne me porta plus. Je m’évanouis dans mon laboratoire.

— Ah, Mangin, tu vois bien que ta place n’est pas ici, me dit Firmin, qui me ramassa. Les femmes à la maison, au repos. J’avais bien raison.

Je continuai malgré tout, et malgré tous. Les liasses de feuilles s’empilaient. Une érudition que j’espérais féconde. D’une certaine façon, c’était ma vie que je jouais.

Enfin, le jour de la soutenance arriva.

Le jury était composé de Victor Henri1, que j’avais choisi comme président, et de deux assesseurs aux mines austères qui, à mon entrée, ne purent s’empêcher de plaisanter à voix basse. Il y avait encore là un petit auditoire de médecins autorisés à m’écouter. Je savais que je devais défendre et justifier mes propositions, avec encore davantage de fougue et d’intelligence que si j’avais été un homme. Je ne me démontai pas. Durant une heure et demie, j’expliquai, j’argumentai. Je connaissais l’écueil : ayant porté ce sujet si longtemps en moi, en sachant tous les détails, le risque était d’être trop concise, d’apporter des formules trop ramassées. Loin d’être déstabilisée par les froncements de sourcils des trois hommes qui me faisaient face, j’avançais dans mes démonstrations avec clarté. Je ne laissai nulle place au doute. Personne ne s’emparerait de ma féminité comme d’un prétexte pour déprécier mon travail.

Dès après l’exposé de mon mémoire, le jury se retira afin de délibérer. Je restai seule. L’attente était insupportable. Je ne désirais qu’une chose : voir Maman. Toute la tension nerveuse accumulée retombait peu à peu et je me sentais soudain terriblement vulnérable. Ces hommes tenaient mon destin entre leurs mains. Pire : ils tenaient la parole que j’avais donnée à ma mère.

Les minutes qui passaient semblaient des siècles. Enfin l’on vint me chercher. Mon cœur battait à tout rompre ; il sentait bien qu’il n’était plus le maître de rien.

— Mangin, me dit alors le professeur Henri, vos conclusions nous paraissent vraiment prometteuses. Nous vous accordons la mention « très honorable ». Bravo.

Il se leva et me serra la main.

Et puis il ajouta, à l’écart du jury :

— Votre mérite est d’autant plus grand que vous avez œuvré dans une fosse aux lions, qui s’apparente certains jours à une fosse à purin. Je le sais. N’importe, madame, vous êtes un docteur qui surpassez beaucoup d’entre nous ici.

Je cachai mon émotion mais ces mots me touchèrent plus que de raison. Moi qui avais été contrainte de laisser Étienne, moi qui tentais souvent de me convaincre que je n’étais pas une mauvaise mère, j’accueillis cette reconnaissance avec une profonde gratitude. Ainsi, mes efforts n’avaient pas été vains. Je léguerais ce trésor à mon fils, la trace d’une contribution au progrès. Je n’étais pas faite pour les grandes toilettes, les potins sifflés derrière les éventails à plumes, les hypocrisies et les docilités des mondaines. Par la validation unanime des Poisons cancéreux, je prouvais, comme Marie Curie l’avait fait avant moi, que la femme est incontestablement l’égale de l’homme. Au-delà d’une victoire personnelle, c’était, après le divorce, mon deuxième acte militant. Maman serait fière, si fière… Cela l’aiderait, sans doute… Oh, il fallait le lui dire, vite, sans plus tarder…

Jamais le trajet pour se rendre à Saint-Maur ne me parut si long. Dans le métro, les gens s’agglutinaient, résolus à ne pas avancer. J’avais beau essayer de jouer des coudes, je me heurtais à l’apathie de la foule moutonnière. À Charenton, le tramway n’arrivait pas. Et près d’une heure après son départ du terminus, enfin lancé, il rampait mollement, presque à l’arrêt. J’aurais voulu descendre et courir. J’aurais couru. J’aurais passé le portail tout frangé de glycine, foncé dans la maison, j’aurais attrapé Maman, je l’aurais embrassée, je lui aurais tout raconté, tout, point par point, je lui aurais dit « J’ai réussi, tu as réussi », je…

— C’est bien que tu sois venue, Nicole, Maman ne va pas fort aujourd’hui.

— Pas fort ? Comment… ?

— Viens.

Je suivis mon père, qui ne parlait pas. À mesure que je montais les marches silencieuses, je sentais que je me raidissais. La porte de la chambre s’ouvrit dans un grincement qui avait tout du cri d’orfraie. Un cri lugubre. Un cri de mort.

Jamais je ne pus dire à ma mère que j’étais l’auteur d’une thèse révolutionnaire sur le cancer. Le cancer, dans un ironique et terrifiant pied de nez qui ressemblait à une vengeance, l’emporta presque devant mes yeux.

_______________

1. Victor Henri (1972-1940) : chimiste-physicien et psychologue, pionnier de la cinétique enzymatique.




Paris, juin 1919

Les poussières continuent leur éternel ballet, minuscules dans la lente dégradation de la lumière. Celles-ci sont inoffensives et se déplacent, aériennes, insouciantes, sans mauvaises pensées. Maman, tu es peut-être parmi elles, qui me caressent imperceptiblement.

Combien de fois me suis-je penchée sur ces grains de matière, que personne ne voit, que personne ne soupçonne ? Ce sont elles qui m’observent à présent.

Quelles étaient-elles déjà dans mon essai sur la prophylaxie et la tuberculose ? Les poussières métalliques, les poussières de pierre, les poussières animales, oh, ma mémoire me fait défaut… Voyons… les poussières de céréales, les poussières domestiques… et enfin les vraies poussières toxiques, les vraies ennemies… Les poussières de plomb, l’arsenic, les émanations mercurielles… Quelle armée terrible et toujours plus nombreuse lancée contre nous…

La nuit s’installe, et avec elle mon chaos intérieur.

Elle m’oblige à vivre à nouveau tout ce contre quoi je lutte, tous les deuils auxquels j’essaie de résister. Dès que je veille dans le noir, angoissée, comme prise dans un étau, André me trompe et Maman s’en va.

Alors non.

Je veux penser à autre chose. Au bien qui naît du mal. Au bien toujours.
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L’UNION DES FEMMES DE FRANCE

Le décès de ma mère aurait pu me briser. Mais je gardais au fond de moi ses recommandations. De son vivant, elle avait toujours été une aide, un repère et un modèle. Ses valeurs étaient mon héritage et m’interdisaient de faillir.

Mon frère Maurice, qui venait de s’établir à Reims avec sa nouvelle femme, m’offrit de m’installer pour un temps chez lui. Je refusai. Je le savais heureux, et je n’avais pas le courage de me confronter à ce bonheur. J’aspirais à continuer mon chemin, forte et seule, comme toujours.

Par une superstition stupide, je ne voulais plus m’occuper du cancer ; malgré les insistances du professeur Henri, je décidai de m’orienter vers autre chose.

J’étais consciente d’être une privilégiée. Tout comme j’étais consciente que le monde autour de moi ne l’était pas. Je connaissais la précarité dans laquelle se trouvaient les classes laborieuses. Si je ne pouvais lutter contre la misère, les maladies dont mouraient les familles pauvres se devaient d’attirer mon attention. La tuberculose était le mal du siècle, elle allait devenir mon combat.

Toutefois, un effort individuel ne pouvait suffire. Il fallait transmettre le savoir afin qu’il pût rayonner. J’espérais favoriser la création d’un enseignement officiel de l’hygiène, afin d’atteindre le plus grand nombre d’adultes cultivés. Cette initiative fut rendue possible par le docteur Hartmann, qui me recommanda au recteur de l’Université de France1. Je fus reçue dans la salle des Commissions, qui venait d’être redécorée de paysages de l’Esterel et d’un verger au bord de la mer. Ces tableaux qui emmenaient vers le lointain m’encouragèrent. Et Voltaire me souffla quoi dire :

— Monsieur Liard, « le charlatanisme est né le jour où le premier fripon a trouvé le premier imbécile ». Je ne pourrai rien contre les fripons, mais je veux éradiquer les imbéciles.

Séduit par cette saillie à laquelle il ne s’attendait pas, Louis Liard, connu pour la parcimonie de ses paroles, ajusta son lorgnon en guise d’approbation. Marchant toujours dans les pas de Marie Curie, je fus autorisée cinq ans après elle à dispenser en Sorbonne des cours libres sur la prophylaxie.

Mais je n’étais pas satisfaite. Bien vite, je constatai que la Sorbonne n’était pas le lieu des gens d’action. Ceux qui m’écoutaient étaient des étudiants de philosophie, des intellectuels désireux de compléter leur cursus, un peu au hasard. Ils écrivaient docilement, apprenaient et récitaient sans comprendre dans le but unique d’obtenir une bonne note. Ils avaient la rigidité des Pascal et des Descartes qui plastronnaient dans leurs niches, immortels et creux. Je devais quitter les doctes amphithéâtres et promouvoir l’aide sur le terrain.

Ce fut à Mme de Nivelle que je m’adressai la première fois.

— Héloïse, je ne pourrai pas vaincre seule un fléau qui gangrène notre société de toutes parts. Il me faut de l’argent, mais aussi et surtout des femmes qui m’aideront à porter l’exemple et la bonne parole.

Héloïse de Nivelle, malgré la noblesse de sa naissance et les rubans colorés dont elle aimait à se parer, n’était pas de ces perruches oisives uniquement préoccupées de leur petite personne. Elle avait été l’une des rares à me témoigner de la sympathie après mon divorce.

— Ma très chère Nicole, vous êtes une passionnée. Ne vous tourmentez pas, vous aurez mon soutien. Et celui de mon cercle. Nous sommes toutes rongées par l’ennui. La superficialité de nos vies nous pèse. Vous nous offrez le moyen de nous sentir utiles, nous n’allons certainement pas décliner une telle offre.

Dès lors débuta la récolte de fonds pour la création de sanatoria, de pouponnières et d’habitations à bon marché. Ce fut un travail titanesque. Héloïse et ses amies mobilisèrent les capitaux privés de notables du Maine-et-Loire et de la Seine. Elles organisaient des soirées, des groupes de parole. Aux femmes, elles révélaient le nombre de bébés fauchés par la tuberculose ; aux hommes, elles faisaient valoir que la maladie enlevait chaque année un corps d’armée à la France. Nous ne ménagions pas notre peine. Très vite, grâce à ces efforts, nous pûmes apporter un pécule conséquent au dispensaire de Bligny, que j’avais choisi entre tous car je saluais son initiative d’avoir fait nouvellement construire un pavillon exclusivement féminin.

Je garde en tête cette image d’une rangée d’ouvrières rosissant sur la terrasse, disputant au soleil ses vitamines et sa vigueur. Galvanisée par ces vies qui devenaient chaque jour un peu plus fortes, j’avais moi aussi enfin l’impression de revivre.

— Vous pouvez être fière, Nicole, me dit Héloïse, qui m’avait rejointe à la balustrade.

— Ce n’est pas de la fierté, non. Je ne peux pas être fière de rattraper ici ou là ce que les hommes détruisent par leur déplorable organisation de la société, par leurs lois imbéciles, par le travail mal payé et sans compensation qu’ils infligent aux femmes, par les architectures insalubres qu’ils réservent aux pauvres. Je suis… disons… un peu contente d’avoir fait mon devoir.

— Vous êtes modeste.

— Je me sentirai fière quand je pourrai former des infirmières. Je veux allier la transmission à la pratique. J’apprendrai les bandages, les premiers soins d’urgence, les manières de relever et d’aider les blessés… Rien ne sera plus satisfaisant pour moi que si les femmes, beaucoup de femmes, toutes pourquoi pas, comprennent enfin qu’elles ont un rôle capital à jouer dans ce monde. Puisqu’il semble impossible de supprimer le mal, l’indigence, les guerres, je leur donnerai les outils pour sécher toutes les larmes de l’humanité.

Mais peut-on vraiment sécher toutes les larmes ? Peut-on se permettre de formuler un vœu si ambitieux et si plein d’orgueil ? Peut-on désirer, comme Sisyphe avait enchaîné Thanatos, endiguer toutes les souffrances ? Le jour où je l’envisageais, en guise de châtiment, mon frère Marcel se piqua le doigt à une pointe rouillée. Un panaris se forma, qui devint en quelques semaines un abcès purulent, et une infection grave. De constitution fragile, Marcel dut prendre le lit. Il convulsait régulièrement et ne se nourrissait plus.

Il ne mourut pas. Du moins pas tout de suite. Il souffrit d’abord, longtemps, énormément. La Mort s’amusa avec lui, comme un enfant écartèle l’insecte qu’il vient de trouver et examine d’un œil curieux ses réactions d’agonie. Elle le prit presque, puis se désintéressa. Ces jours-là, nous croyions qu’il allait mieux, il mangeait, souriait et nous parlait. Le lendemain, il avait à nouveau le teint cireux de ceux dont on sait qu’ils n’échapperont pas au tombeau. Et puis ce fut la fin.

La vie continua, comme elle continue toujours, implacable.

Encore une fois, ce fut le travail qui me sauva. J’étais appelée à enseigner à l’Union des Femmes de France2, à Paris.

Le matin du premier jour, alors que je laçais mes bottines, mes pensées s’entrechoquaient. J’avais trente-cinq ans, j’étais pétrie de larmes agrégées et, plus que quiconque, je connaissais l’abandon et le manque qui vous lacèrent le cœur. Mon mari avait préféré d’autres amours, j’étais orpheline de mère, avec Marcel je venais de perdre un bout de moi. On pensait que tout me réussissait, on me croyait invincible. C’était un malentendu : je ne voulais pas me laisser rudoyer par le malheur. Je voulais soigner, guérir, donner. Conjurer le sort qui s’acharnait. C’était mon épée et mon bouclier.

Et c’est ainsi que je me présentai devant mes nouvelles élèves.

Je compris immédiatement que leur fréquentation allait m’aider et m’enrichir. Que nous avions mutuellement beaucoup à nous apporter.

Certaines participantes, d’abord timides et empruntées, finissaient par s’impliquer bien mieux que n’importe quel brancardier. La cause de leur gaucherie était que ces femmes, élevées tout au long de leur vie dans un univers tout à fait infantilisant, passant de la tutelle du père à celle du mari, convaincues d’être aussi débiles que des petites filles, ces femmes donc arrivaient dépourvues de confiance en elles. Il fallait, parallèlement à mes leçons de secourisme, que je leur inculque la certitude d’avoir des compétences et les moyens de se surpasser. Je conduisis bien malgré moi l’une d’entre elles, Charlotte Lebouedec, jolie cordonnière bretonne volubile et dégourdie, à la séparation d’avec son époux. Cela commença par me chagriner, car je ne voulais en aucun cas que mon discours sur l’autonomie des femmes fût pris pour une déclaration de guerre au sein des couples. Mais Charlotte me rassura :

— Soyez tranquille. Vous m’avez délivrée par vos harangues de l’emprise d’un homme que je n’aimais pas et qui me soumettait. Délivrée surtout de nuits de brutalités conjugales dont j’étais quotidiennement victime. Je dois vous remercier. Grâce à vous, je sais que je suis puissante.


Ce disant, elle débroussaillait ses noirs cheveux, coupés au ras de la nuque par provocation dans un Paris encore moralisant et désapprobateur. Je la revois me sourire et croiser les bras d’un air de défi.

Je pris souvent par la suite l’exemple de Charlotte, bien plus que le mien, pour montrer aux femmes que tout lien peut se défaire, pour peu qu’on le veuille et que l’on croie en soi.

Je déclinai mon engagement contre la tuberculose de toutes les manières possibles, publiant des articles, rédigeant des ouvrages, vulgarisant mes explications afin qu’elles puissent aisément être comprises et diffusées par mes élèves. Dans des assemblées de plus en plus nombreuses baignant dans les fumées de cigarette et de régalias, je revenais régulièrement à la prophylaxie antituberculeuse. Les propositions fusaient, parfois même assez fantaisistes, pour tenter de trouver des solutions accessibles contre le mal.

L’idée du professeur Bouchard3, selon laquelle il était indispensable que l’État validât un désir de mariage, remportait tous les suffrages. Il était clairement établi que les alcooliques, syphilitiques et tuberculeux, par ignorance ou par intérêt, pouvaient contracter un mariage, contaminer leur conjoint et donner naissance à des enfants tarés. L’élaboration d’un livret sanitaire, renseigné depuis le passage de l’enfant par l’école, rendrait impossible la dissimulation de la maladie à la veille de l’union. Combien de fois étions-nous revenues avec enthousiasme sur la pertinence de ce livret !


— Le mariage est déjà suffisamment contraignant pour une femme ! S’il faut ajouter à cela le danger d’être infectée…

— Absolument. Ce carnet de santé est une jolie trouvaille !

— Il faut le faire connaître, ce doit être obligatoire !

Les plus extrémistes des participantes louaient quant à elles la résolution prise par l’Amérique et l’Australie de castrer les malades. Mais nous savions que la chose n’aurait aucune chance d’aboutir en France. Et je préférais cela.

La question des enfants nous animait beaucoup également. Il était merveilleux de se dire que de six à quinze ans, ils échappaient en partie à la tuberculose. L’école, non contente de dispenser le savoir, pouvait sauver des vies.

— Mais les programmes demeurent absurdes, vous me l’accorderez !

— C’est vrai. On contraint les fils d’ouvriers à ingérer une instruction dont ils ne se serviront pas par la suite.

— L’autre problème reste que les enseignants, obtus, refusent d’entendre que la gymnastique et les notions d’hygiène sont des matières de première nécessité.

— Nous sommes d’accord : si nous ne pouvons la rendre attractive, nous devons nous attacher à rendre l’école saine !

Nous voguions sur un océan d’idées empreintes de progrès et d’humanisme. Nous changions le monde, une société défectueuse et jusque-là indécrottable.

Ainsi, Charlotte et moi visitâmes deux écoles, afin d’établir une sorte d’état des lieux. C’étaient des bâtiments lugubres, qui ressemblaient davantage à des prisons qu’à des endroits dédiés à l’apprentissage.

Dans la première, nous fûmes ravies de rencontrer un professeur de gymnastique. Haut en couleur, musclé, la moustache fine, il nous fit un bel effet. Mais quels ne furent pas notre dégoût et notre déception quand nous apprîmes qu’il était tuberculeux et que nous le vîmes, une bonne trentaine de fois, cracher dans le sable du préau ! Il fut vertement tancé par Charlotte qui, mieux que je ne l’aurais fait moi-même, lui expliqua le danger de la contagion par le crachat.

— Enfin, monsieur, vous devez bien comprendre cela : suez à grosses gouttes et enseignez votre art tant que vous le désirez. Mais la salive, grands dieux, non ! Crachant une fois par heure, une seule fois, vous expectorez sept millions de bacilles ! Rendez-vous compte du monde que vous pouvez contaminer.

L’homme écoutait Charlotte avec un sourire séducteur incrédule.

— Nous sommes dehors, petite madame. Ce n’est pas si grave… L’air ne vaut rien à cette maladie, je le sais.

Elle éclata :

— Pour quelques moments passés dehors, combien de temps êtes-vous dans un gymnase, criant vos consignes aux enfants, distribuant vos microbes ?

— Je tousse en protégeant ma bouche, ne vous énervez donc pas, chérie…

Charlotte, soudain consciente d’avoir face à elle un don Juan borné, crétin et arrogant, choisit une autre méthode :

— Écoutez, « chéri ». (Elle avait appuyé ce dernier mot, ce qui ne manqua pas de me faire sourire.) Croyez-vous raisonnablement qu’un phtisique soit attirant pour une femme ? Voyons, allez-vous laisser l’infection continuer à progresser ? Un tuberculeux doit tousser en protégeant sa bouche… mais il doit aussi dormir seul… Vous vous préparez un avenir de moine. C’est bien triste pour un éphèbe comme vous…

C’est donc la bêtise de cet homme qui le sauva, lui ainsi que ses élèves. Il quitta l’établissement le jour même, persuadé d’avoir vu un clin d’œil dans la réplique de Charlotte. Il lui demanda d’ailleurs son adresse. Elle accepta sans hésiter et écrivit sur un papier : « 16, rue des Blancs-Manteaux ». C’était le siège du Mont-de-piété.

Dans la deuxième école, les conditions d’enseignement étaient désastreuses. Les enfants étaient si nombreux que le maître était réduit à s’occuper uniquement de surveillance, c’est-à-dire crier toute la journée. Il n’était pas malade, mais le surmenage de son larynx et de ses poumons était à craindre. À la suite du rapport que nous rédigeâmes en ce sens, il fut assisté d’un autre enseignant et put ainsi correctement jouer son rôle.

Chaque semaine, les femmes que j’instruisais rentraient chez elles plus riches d’une culture indispensable, celle de la prévention sanitaire. Nous en étions les garantes. Et nous ne devions cela qu’à nous-mêmes, le sexe dit « faible ». Les hommes de l’Union étaient associés, secrétaires, consultants ; ils étaient surtout dans l’ombre, absents.

_______________

1. Louis Liard (1846-1917) : philosophe, vice-recteur de l’académie de Paris puis ministre de l’Instruction publique.

2. Association d’aide humanitaire créée en 1881 en vue de former les femmes à secourir les blessés en temps de guerre.

3. Charles Bouchard (1837-1915) : médecin français considéré comme le fondateur de l’infectiologie.




Paris, juin 1919

J’ai la gorge affreusement sèche. J’aimerais un peu d’eau sucrée. Mais mon corps rechigne à se lever. Je me sens lourde. Mon attention se fixe sur une toute petite araignée besogneuse qui tisse sa toile dans un recoin de la pièce. Elle ne s’arrête pas. Le cadre a été mis, la voilà qui ajoute ses minces rayons et prépare son piège avec une frénésie aveugle. Comme elle me ressemble… fluette et pugnace. Insignifiante dans cet univers et pourtant âpre à la tâche… Elle coud de-ci, de-là, revient, brode sa soie sans répit. Ce manège arachnéen me berce, je ferme à nouveau les yeux…

J’entends les battements profonds et sonores de mon cœur, qui reprennent comme un écho de montagne l’égrainement du tic-tac de l’horloge.

Je peux sentir l’odeur aigre et véhémente des chrysanthèmes fanés qui dépérissent en bouquets flétris sur mon bureau.

Tous mes sens sont en éveil, alors que les ténèbres voilent la pièce de leur despotique opacité.


Mon oreille siffle. Je gobe quelques nécessaires pilules. J’éparpille les autres sur le couvre-lit. Sous mes doigts affleurent les aspérités hexagonales du tissu. Dire que ce linge faisait partie de mon trousseau… Cela paraît si loin…

J’attends… Secondes accablées…

Toujours vigilante, Dun cette fois saute sur mon lit et se colle à moi en geignant. Elle pose sa tête sur ma cuisse, je la caresse d’une main rassurante. Son poil est doux et dur à la fois, et sous mes doigts, qui s’égarent dans sa délicate fourrure, je peux sentir ses os saillants et la sveltesse de ses muscles. Elle est aujourd’hui ma seule véritable amie.

Et hier ?
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MARIE

Je poursuivais mes fugues hebdomadaires à Saint-Maur, j’y retrouvais le souvenir des derniers instants de ma mère et me lovais dans ce bonheur de jadis. La vue de glaïeuls qu’elle avait plantés, celle des assiettes qu’elle aimait, ou encore des draps frappés de ses initiales me la rendaient pour un temps. Papa, anéanti par la perte successive de sa femme et de son fils, avait terriblement vieilli. Il marchait désormais avec une canne-jauge1, officiellement outil de travail mais qui lui servait surtout de béquille pour continuer à avancer. Le plus souvent possible, il rejoignait Maurice, avec lequel il envisageait de créer une succursale des champagnes Mangin.

— Je vais sûrement vendre la maison et m’établir à Reims, Nicolette. Je ne peux pas passer mes journées à errer ici, sans Maman, sans Marcel… Tout me les rappelle. C’est insupportable.


— Je comprends. Mais… voudrais-tu que je vienne plus souvent ?

— Non. Hors de question. Ce que tu accomplis est trop important. Par ton destin, tu écris un nouveau chapitre de l’aventure des femmes. Tu dois continuer, parcourir la France et le monde.

C’est ce qu’il advenait. La confiance que les grands professeurs avaient placée en moi me permettait des échappées régulières dans des congrès internationaux. À Vienne, je me retrouvai ainsi la seule représentante française, seul point blanc au milieu des fracs.

Un peu plus tard, je participai à Paris à une manifestation en tant que rapporteuse de la section d’hygiène, événement d’importance qui devait bouleverser ma vie personnelle.

C’était un mardi. Le temps était gris et jetait sa morosité dans mes pensées. J’étais alors rendue à une période de ma vie où le manque d’une épaule amie se faisait particulièrement ressentir. Charlotte, Héloïse, mes élèves, toutes n’avaient été jusque-là que de belles connaissances, promptes à me seconder, présentes dans l’adversité mais auxquelles je n’arrivais pas totalement à me confier lors des moments de lourde peine. Je me disais, comme à la frontière névrotique de mes songes : « Voilà. L’amour que j’avais pour André, cet amour si fort, si passionné, je l’ai perdu. Ma mère, ma tendre mère, mon adorée, je l’ai perdue. Le lien qui me relie à mon fils est ténu, presque inexistant. Que me reste-t-il ? »

Je me souviens m’être rendue à ma conférence découragée, la mort dans l’âme. À quelques pas de l’immeuble, j’hésitai à faire demi-tour. À quoi bon continuer ? Pour qui ? Pour quoi ?


Je voyais de loin les gens en file serrée venus m’écouter, leurs parapluies noirs s’ouvrant un à un dans des claquements secs pour se protéger d’une bruine froide qui commençait à tomber. Je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi, tout abandonner. Moi si forte d’ordinaire, qui avais vaincu toutes les épreuves et toutes les mélancolies, j’étais soudain mise à terre par la solitude qui me rattrapait et me tenait dans ses griffes de chagrin. Tant pis, c’était décidé. Ils se passeraient de moi.

C’est alors que je la vis.

Cachée dans l’embrasure d’une porte cochère, une minuscule Cosette en haillons fixait les passants de ses grands yeux graves, espérant une pièce ou de quoi manger. Elle toussait, elle toussait, la pauvre enfant ! Une toux qui semblait vouloir l’arracher à elle-même. Je m’approchai, la main tendue. J’aurais aimé l’emmener à l’intérieur, au chaud, lui donner une couverture et des médicaments. Mais telle un chat sauvage, apeurée, elle fit un bond de côté et s’échappa, toussant toujours, crachant. Je ne pus la rattraper. Je suivis sa frêle silhouette qui s’éloignait, claudiquant, glissant sur le pavé mouillé. Par elle, par cette juvénile comète égrotante, je sus que l’heure n’était plus au renoncement. Je devais persévérer.

Sur mon estrade, grandie, devant un parterre de médecins, de comités divers et d’associations venus tout exprès, je me sentais plus que jamais investie d’une mission. Je stigmatisai les mauvais résultats de la France en matière de prophylaxie. J’appelai aussi à la mise en place de la formation d’un personnel d’hygiène sociale à domicile. Mon allocution me portait. Les applaudissements couvrirent bientôt ma voix. La salle était conquise. Moi, je ne pensai qu’à la petite fille croisée à mon arrivée. Peut-être qu’elle serait un jour prise en charge par un des membres de ce public ? Peut-être l’avais-je un peu sauvée ?

En sortant dans la rue, deux femmes m’abordèrent. Julie Siegfried2 était avec elles, droite et digne comme à son habitude, son visage sévère encadré de deux bandeaux serrés. Elle prit la parole d’un ton bourru :

— Nicole, vous ne pouvez continuer votre chemin sans faire la connaissance de ces deux personnes. Votre collaboration est indispensable ! Voici tout d’abord Marie Diémer3, qui a littéralement bu votre discours, et voici Renée de Montmort4. Toutes deux ont rendu visite aux États-Unis et en Grande-Bretagne aux premiers settlements. Des pistes sont à creuser de ce côté-là en termes d’assistanat social. Unissez vos forces. Les bonnes volontés des œuvres parisiennes ne manquent pas. Mais il faut fédérer tout cela. Vos expériences respectives méritent de se confronter.

J’avisai Marie et Renée. Elles avaient chacune des mines déterminées et une intelligence incroyable dans le regard. L’une était plantureuse, un peu masculine dans sa culotte de zouave, et mordillait un Exquisito pareil à celui de Freud. L’autre était mince et belle, sculptée dans un tailleur bistre auquel s’accordaient des lèvres outrageusement pourprées.

Marie s’avança avec enthousiasme.

— Julie a raison. Vous avez des relations et le savoir médical. Nous avons voyagé et avons beaucoup appris de nos périples. Nous sommes toutes des femmes d’action qui voulons changer ce monde, administré depuis trop longtemps et de façon trop imparfaite par des hommes dépassés, aveuglés par leur individualisme.

— Croyez-vous que nus puissions nus associer ? demanda Renée avec un léger accent anglais, dont je ne sus que plus tard qu’il était une coquetterie qu’elle s’inventait.

— Et comment ! répondis-je. Seules, on ne peut rien.

Quelques heures après, Julie, qui avait dû s’absenter pour saluer les derniers participants, nous rejoignit dans un café de la rue des Écoles, habité d’étudiants faméliques imbibés d’absinthe et de ventres barbus qui tiraient sur leur pipe en politisant. Elle surprit entre nous une discussion passionnée :

— Bien sûr que le pionnier du dispensaire antituberculeux est Calmette5, ne lui retirons pas ce mérite ! s’emportait Marie. Mais on ne peut cantonner les femmes à théoriser sans agir ! Je sais que vous êtes d’accord, Nicole, vous qui les préparez si bien à être infirmières ! Vous avez connu l’attentisme de la Sorbonne, les cours abstraits ne servent à rien ! Quant aux ouvriers enquêteurs qui aident les pauvres jusqu’au sein des familles, ils ont fait leur temps. Ils ne sont pas les seuls à pouvoir parler le langage des prolétaires ! Place aux femmes !

Renée acquiesçait de sa voix flûtée de fausse Britannique :

— Monsieur Calmette pensait être à le pointe du progrès en rompant avec l’image de la charité traditionnelle exercée par les dames patronnesses en direction des pauvres. Mais le temps de l’infirmière visiteuse6 est veniou.

— C’est vrai, reprenait Marie en vidant son bock. Et elle n’a pas à être aristocrate, elle peut être madame Tout-le-monde.

— Absolutely ! Il nous faut créer une nouveau métier, spécifiquement féminin. Il sera d’ailleurs bien mieux accepté par les pères, qui ne voyaient pas forcément d’un bon œil qu’un homme vienne inspecter leur foyer en leur absence.

— Ces femmes seront les pionnières du travail social, murmurai-je en souriant.

Julie, qui n’avait pas quitté sa mante d’hermine, se félicitait :

— Mesdames, je ne suis pas fâchée d’avoir provoqué cette rencontre. Le féminisme, c’est cela et rien d’autre. La mise en gerbe de fleurs rares, dont le bouquet superbe enjolivera le monde. Ces fleurs, c’est vous.

Levant les yeux au ciel, Marie souffla ostensiblement en gonflant les joues :

— Une fleur, Julie ? Vraiment ? C’est tout ce que vous avez trouvé ? Je ne me sens pas fleur pour un sou.


— Tout dépend de la fleur. Les lupins indigo, les sedums ou les plumbagos, toutes ces plantes qui savent s’adapter au manque de soleil, au manque d’eau, au manque de terre, même… Comme elles, vous n’aviez rien. Et maintenant, vous rendez le beau possible.

Les semaines qui suivirent, ce fut l’effervescence. Berthe de Ganay7 et Léonie Chaptal8 nous avaient rejointes et supervisaient d’une main de fer la naissance de notre projet : créer une association, celle des Infirmières visiteuses de France.

Chaque soir, Marie restait chez moi jusqu’à une heure avancée. Nous dînions sur un coin de table, complices, et nous nous étendions sur des coussins et des édredons jetés çà et là sur le sol, en fumant de petits cigares. Aux premières discussions sérieuses et engagées avaient succédé les confidences de femmes. Marie était une littéraire de talent. L’Académie française avait couronné sa première pièce de théâtre et elle avait publié deux romans remarqués. Elle avait connu un amour malheureux qui l’avait conduite au suicide. L’écriture l’avait sauvée. Je lui racontai alors André, mon mariage, ma passion, mes désillusions, la plaie d’orgueil qu’il avait ouverte et que j’oubliais tant bien que mal dans l’exercice de la médecine et l’action sociale. M’occupant des autres, je n’avais pas le loisir de penser à moi. Je parlais aussi de la mort de ma mère, de celle de mon frère. Mais je m’entendais : sans fin, je revenais à la dague félonne de l’infidélité ; sans fin, je revenais à la confiance dévotieuse que j’avais donnée, et qui avait été brisée. Je porterais ce deuil en moi comme une éclipse éternelle. Sa survivance était irrémédiable.

Cet étalage que je fis à voix haute de mes sentiments, pour la première fois depuis des années, me bouleversa. Je m’étais toujours surveillée avec intransigeance, à présent je m’autorisais la faiblesse de pleurer vraiment. Je pleurai longtemps. Marie recueillit mon chagrin avec douceur et tendresse. Elle et moi étions désormais liées par ces sanglots intimes que je n’avais versés devant personne d’autre.

Nous étions en février, il faisait un froid terrible qui gelait l’intérieur des fenêtres, mais j’avais au cœur une chaleur nouvelle et jusque-là inconnue : celle de l’amitié.

_______________

1. Canne dont la tige interne graduée se dévisse pour mesurer la hauteur du vin et de la bière dans les tonneaux.

2. Julie Siegfried (1848-1922) : militante pour les droits des femmes et l’éducation des jeunes filles, présidente du Conseil national des femmes françaises.

3.[bookmark: linkref_1943]. Marie Diémer (1877-1938) : pionnière de l’action sociale et, après la guerre, fondatrice des Guides de France.

4. Renée Loppin de Montmort (1881-1960) : fondatrice d’œuvres sociales, infirmière, commissaire internationale des Guides de France.

5. Albert Calmette (1863-1933) : médecin et bactériologiste français.

6. Les premières assistantes sociales.

7. Berthe de Béhague, marquise de Ganay (1868-1940) : salonnière, mécène, philanthrope. Durant la Première Guerre mondiale, elle se consacre à l’aide aux femmes de soldats mobilisés contraintes de travailler dans les usines.

8. Léonie Chaptal (1873-1937) : philanthrope française, fondatrice de nombreuses œuvres reconnues d’utilité publique, notamment dans le domaine de la lutte contre l’insalubrité et la tuberculose.




Paris, juin 1919

Sur ma table de chevet, quatre hommes, figés dans l’instant.

Mon Étienne encore bébé, flottant dans ses robes de broderie anglaise et coiffé de son béguin en dentelle. Il a l’air un peu effrayé. Peut-être a-t-il déjà compris que l’harmonie d’une famille ne dure pas, qu’un jour vient où l’ennui frappe, où le quotidien érode, et où l’amour s’enfuit. Sentait-il déjà mes craintes de femme trompée, lorsque je le berçais contre ma poitrine ? C’est un joli poupon sur cette photographie. La Providence aura permis qu’il ne parte pas à la guerre. Heureusement.

Ici, ce sont mes deux premiers frères, Émile et Maurice. L’échalas dégingandé et le babillard râblé, si roux que toute la famille s’en étonnait. Que de disputes avant de parvenir à les faire taire et à poser dignement ! Les voici côte à côte, sages enfin, pour toujours, avec moi.

Et depuis le médaillon d’argent, mon petit fantôme. Marcel, le dernier, le préféré de maman, parti trop vite et trop tôt. On ne meurt pas, à dix-sept ans, mais est-ce un mal ? Maman te manquait trop. Combien l’as-tu regrettée… Je te voyais dépérir sans elle. Vous êtes ensemble, maintenant. Marcel, tu ressembles à une gravure ancienne dont les traits se floutent peu à peu. Je te distingue encore, c’est ce qui te rend vivant.

C’est toute l’histoire de mon existence : partout où je poserai mes mains, mes yeux, ma réflexion, je défendrai la vie.
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BEAUJON

Berthe déclara l’Association des Infirmières visiteuses de France le 18 février 1914. La section lyonnaise de la Société de secours des blessés militaires lançait aussi ses dames dans la lutte contre la tuberculose. Nous étions ravies.

Marie me dit un soir :

— Nous n’arrêtons pas de travailler. On se tue à la tâche et notre vie sociale se limite à ton hôpital et aux cours entre bonnes femmes. Nous sommes des féministes humanistes, pas des misandres, que diable ! Moi, je suis comme Colette et je déclare (elle se fit soudain doctorale) : « Savez-vous ce qu’elles méritent, les suffragettes ? Le fouet et le harem. »

Puis elle partit d’un bon rire franc et ajouta :

— Non, vraiment, ma Nicole, nous devons sortir. Voir des gens.

— Mais je ne connais nul endroit de plaisir où aller. Tout juste l’Hippodrome.

Marie plissa les yeux d’un air malicieux en posant un doigt sur ses lèvres :


— Non, nous méritons mieux qu’un cirque. Va, suis-moi. Ce soir, je t’emmène dîner chez une princesse…

Elle ne me mentait pas. Après une journée passée à parler de dégénérescences phtisiques et de tuberculeux latents, je me retrouvai dans le plus élégant salon que j’eusse jamais vu.

Tendu de brocart, orné de miroirs rehaussés de pierreries, baignant lascivement dans des odeurs de myrrhe et d’encens, il était l’antre sublime de celle qui avait été la plus belle femme de Paris, l’ancienne courtisane Liane de Pougy. Jadis impératrice de la capitale, elle était depuis quelques années la femme du prince roumain Georges Ghika. Elle avouait ses quarante-cinq ans avec une désinvolture désarmante mais tout à fait compréhensible : elle était absolument divine et le savait. Sanglée dans une robe de mousseline rose à pendants de corail et d’argent, elle nous accueillit avec emphase :

— Ainsi donc me voici en présence de deux sommités ! Mon adorable Marie, reine de la plume, et son amie que je fais mienne : le docteur Nicole Girard-Mangin. Nicole, quel honneur de vous recevoir dans mes appartements ! Quelle merveille de voir accolés ensemble un prénom de femme et le titre de docteur ! « Oxymore », railleraient les plumitifs réactionnaires. Moi je dis : « Fierté ! » Ah, maintenant que je vous tiens, je ne vous lâche plus ! Je vous veux chez moi tous les vendredis !

Le repas fut charmant. Liane n’était pas qu’une ancienne horizontale dont les conversations se limitaient à des souvenirs de coucheries voluptueuses sur des lits de diamants. Son premier mari avait été emporté par la tuberculose et ses connaissances dans ce domaine étaient assez exceptionnelles. Voulant certainement faire montre d’esprit à mes yeux, elle nous énuméra les romans qu’elle avait déjà écrits, s’attardant sur son Insaisissable, ouvrage dévoilant la vie des demi-mondaines, et sur Idylle saphique, livre sulfureux qui mettait en scène sa relation avec Natalie Clifford Barney.

— Il fut un grand succès de librairie, précisa Liane en se servant un verre de porto. J’amenais les bourgeois frustrés dans mon intimité. Plus besoin pour eux de se déplacer au bordel : ils restaient dans leurs pantoufles au coin du feu pour assouvir leurs fantasmes. Voyez, Nicole, moi aussi à ma manière, je sers le progrès, ajouta-t-elle, satisfaite. Je suis une féministe d’alcôve.

Elle se leva, s’étira avec la souplesse d’une chatte puis nous offrit de nous allonger sur des divans renflés de plume qui trônaient là comme des tapis de nuages. Marie fumait, tout en suçotant des physalis à l’eau-de-vie. Je ne pus m’empêcher de m’attarder sur le choix de ce dessert si singulier, communément appelé par mon Pépé Nicolas « amour-en-cage » pour ce que le calice du fruit, en forme de lanterne veinée, se renfermait sur sa baie en l’emprisonnant.

— Liane, étiez-vous heureuse en ménage ? me risquai-je à demander.

— Croyez-vous vraiment que je m’autoproclamerais féministe si je l’avais été ? Il faut avoir connu ce qu’est la réclusion médiocre du mariage pour prôner avec justesse la liberté de la femme, pour en connaître le prix.

Elle humecta sensuellement sa bouche avant de continuer et repeignit l’arc parfait de ses sourcils de son doigt fuselé. Tout en elle n’était décidément que séduction.

— Ma première vie fut celle de toutes mes consœurs. J’étais encore à l’époque la petite provinciale Anne-Marie Olympe Chassaigne. Mariée à seize ans avec un militaire jaloux, violent, j’ai connu le viol de la nuit de noces, et des nuits qui suivirent.

Elle se rembrunit. À l’ombre furtive qui passa sur sa mine impeccable, je pus entrevoir son armure à elle, toute pareille à la mienne, qui l’avait endurcie, qui l’avait soutenue.

— J’ai eu un fils. Il m’a fallu l’abandonner à son père, sinon c’est moi que je perdais. Je suis montée à la capitale. J’étais si seule… si seule que j’ai d’abord pensé à en finir. Et puis j’ai rencontré Valtesse de La Bigne1, la fameuse, et je suis devenue Liane. J’ai gravi les échelons de la galanterie et ai dominé Paris, et les hommes.

— Pourtant, vous vous êtes à nouveau enchaînée.

— Ce n’est pas pareil. Georges est jeune, complaisant, il est obsédé par mon bien-être et me laisse libre de tout. Si l’on y réfléchit, n’est-ce pas cela, l’amour ?

— Selon vous, on doit accepter le partage… Non, conclus-je tristement en repensant aux adultères d’André et à mes meurtrissures. Moi, je n’aurais pas pu.

Il ne restait qu’un physalis, dont l’acidité piquante réveilla tout mon corps et le tira soudain de l’abattement dans lequel je sombrais. Il était tard.


Je ne devais pas revenir chez Liane.

Je fus appelée quelques jours après à diriger l’Office antituberculeux de Beaujon. Albert Robin2, mis au courant de mon parcours, me réclamait pour prendre les commandes de son préventorium. Quinze médecins et un personnel infirmier m’assistaient. Quelques-unes de mes élèves, collaboratrices volontaires fort dévouées, nous avaient rejoints. Elles n’étaient pas de trop : chaque heure, de plus en plus d’hommes, de femmes et d’enfants pauvres venaient grossir les rangs des patients.

En plus de tout ce travail, il me fallait supporter celles que j’appelais avec humour et humeur « les dames du dispensaire ».

D’abord, la dame majestueuse coutumière des œuvres charitables auxquelles sa fortune lui avait permis de contribuer. Elle me jetait un regard surpris signifiant : « Comment, c’est tout ça, notre directeur ! » immédiatement corrigé par un aimable rictus acquis par une longue habitude des présentations ; la jolie mondaine bonne fille qui battait des mains à la vue de chaque malade en s’extasiant : « Quelle chance, il est bien amusant de se frotter à cela ! » ; l’alouette qui n’en finissait pas de me féliciter : « Ah, l’excellente idée que d’avoir choisi Beaujon comme local. En général, on fonde les dispensaires dans d’affreux quartiers, comme Belleville ou Bercy, où on n’a jamais l’occasion d’aller dans une vie. » Toutes promettaient leur aide, s’étaient offert à grands frais leur « costume de dispensaire », leur « chapeau de dispensaire », mais très vite, elles étaient prises de grippes, de névralgies imaginaires et se plaignaient des « tracas de dispensaire ». Je ne les revoyais plus, et il me fallait tout réorganiser.

— Tu vas te crever, Nicole, me dit Marie, inquiète. Tu ne peux pas être partout.

— Mais non, penses-tu ! À quoi sert-on, sinon ? On ne peut pas se prétendre humaniste sans se dévouer effectivement à son prochain. Toi-même, tu es catholique, non ? Ne méprises-tu pas les bigotes qui se contentent d’une messe dominicale et de trois sermons bien pensants ? Quelques francs généreusement alloués lors de la quête, et ça y est, elles se sont acheté une conscience. Ce sont les mêmes comédiennes qui me lâchent !

Marie sourit.

— C’est vrai, tu as raison. La seule joie qu’on ait, c’est de pouvoir se regarder en face.

Et, se relevant les manches, elle ajouta :

— Allons, je ne peux rester sans rien faire quand j’ai devant moi une si grande personne.

La consultation quotidienne était gratuite. Ceux qui se croyaient malades avaient droit à une auscultation. S’il s’avérait qu’ils étaient tuberculeux, ils étaient immédiatement pris en charge, suivis jusqu’à leur domicile et conseillés jusqu’à leur guérison. Les enfants les plus exposés à l’infortune étaient envoyés dans des colonies de vacances, à la mer ou aux champs. Des secours alimentaires et des vêtements étaient distribués aux familles. Mais il fallait surtout éduquer les gens, et nous eûmes affaire à de brûlantes déconvenues : me revient en mémoire le jeune Félix, ce garçon de seize ans qui aurait pu être sauvé de la maladie par un séjour au grand air, que nous payions… et que la mère refusa !


— Suis désolée, docteur, mais s’il part, mon Féfé, qui c’est qui m’aidera ? C’est beau de lui proposer des vacances, tandis que je me crèverai. Pour sûr, je veux pas finir sur le trottoir. Et pis, ma foi, je sais pas qui voudrait de moi, à c’te heure.

— Il a besoin d’être soigné, madame. Cela ne vous coûtera rien. Et il vous reviendra ragaillardi.

— Non, non. On s’en sort bien comme ça. La toux, ça dure pas.

— Réfléchissez, au moins !

— Oui, oui, on va faire ça. On réfléchit.

Chaque jour, je guettais Félix et sa mère parmi les nouveaux patients. Entre deux examens, je jetais un œil dans la salle d’attente, qui ne désemplissait pas. Puis je retournais à mes distributions de conseils et de crachoirs. Ici, un marchand de colle s’étranglait, la gorge remplie de mucosités et de sang ; là, un étameur à chaque quinte dévoilait son corps malsain et enfiévré ; un couple de chiffonniers de Saint-Ouen, bercé par le ronronnement du gaz, s’endormait par terre. Tous ces petits métiers, officiant pourtant à l’air libre dans la rue, se mouraient de la saleté de leur ville, d’une voirie trop peu nettoyée, délétère et viciée par les germes.

Albert Robin venait régulièrement. Je n’avais pas le temps de m’entretenir avec lui. Il s’arrêtait en silence devant certains malades pour les observer, les considérait longtemps, sans même les toucher, attentif seulement au son rauque ou caverneux de leurs râles dissonants. Puis il grattait son crâne dégarni en prenant des notes et repartait sans bruit.

J’espérais toujours revoir Félix. Toujours je surveillais. Mais je n’avais de visite que le discret docteur Robin, qui évoluait furtivement comme une souris muette. Et Marie bien sûr, qui apportait son concours dès qu’elle le pouvait.

Or, un après-midi, au milieu de la grisaille et du dénuement de mes patients, j’eus la surprise de voir arriver mon bon docteur au bras… de Liane ! Ils étaient tous les deux comme au café-concert, riant, gloussant, jacassant, même.

Elle promenait dans son sillage un entêtant parfum de violette et d’héliotrope qui se répandait à chacun de ses mouvements.

— Je vois votre étonnement, ma chère Nicole, me glissa-t-elle en caressant son long sautoir. Mais Albert est, disons… un homme que j’ai plaisir à connaître. Discutant, nous avons compris que vous étiez une amie commune. Je voulais vous voir dans vos œuvres. Vous êtes décidément quelqu’un.

Robin s’approcha, disert, accort, méconnaissable :

— Ah, Nicole, Nicole ! Je puis vous appeler Nicole, n’est-ce pas ? Quel travail vous accomplissez ! Je n’ai jamais eu le temps de vous le dire, mais vous remplissez votre mission à merveille !

— Eh bien… merci… mais je…

— Albert, interrompit Liane, ne pourriez-vous pas autoriser Nicole à laisser sa tâche un instant pour prendre le thé avec nous ?

J’étais déçue.

En pensée, Liane rejoignait mes dames du dispensaire. J’avais l’impression qu’elle se trouvait ici comme à la ménagerie du Jardin des Plantes. C’était sa distraction. J’étais sa distraction. Elle s’était bien définie. Féministe d’alcôve. Et malgré moi, je la jugeai tout à coup moins belle, trop fardée, griffée par les ongles du faux-semblant, artificielle.


À cet instant, une femme noire et puante, hirsute, qui tenait davantage de la goule que de l’être humain, entra en hurlant.

— Vous m’l’avez tué ! C’est vot’faute ! Pourquoi, de Dieu, pourquoi vous avez pas insisté ? c’est pas moi, l’docteur ! Fallait insister, moi je savais pas ! Il est mort, à c’t’heure ! Vous entendez ! Mort, qu’il est, nom de Dieu ! Et moi, j’a plus rien !

Nous étions pétrifiés. Liane, indisposée par l’odeur de la créature, avait porté un mouchoir à sa bouche. Robin ne comprenait rien. La mère de Félix se tenait devant nous, déchet vivant rattrapé par la fatalité : ne voulant laisser partir le maigre salaire que lui rapportait son fils, elle l’avait condamné.

C’était démoralisant. Nos initiatives sociales étaient louables mais insuffisantes. Il fallait que les Français pussent modifier leur hygiène, leur alimentation, leur habitation, leurs conditions de travail, tout en somme. Mais la misère les gouvernait, qui rendait tout impossible. Marie et moi rêvions d’un projet de loi visant à instituer des préventoria sur l’ensemble du territoire, piètre pansement pourtant indispensable.

Nous étions loin de nous douter que le pire restait à venir.

_______________

1. Émilie-Louise Delabigne, dite Valtesse de La Bigne (1848-1910) : célèbre demi-mondaine parisienne ayant inspiré la Nana de Zola.

2. Albert Robin (1847-1928) : médecin, fondateur avec Jacques Siegfried de l’Office antituberculeux de Beaujon.




Paris, juin 1919

Une mouche distraite et imprudente est venue se prendre dans la toile. Un vrombissement d’ailes se fait entendre. Il m’arrive aux oreilles comme un hurlement de désespoir. Hélas, ce cri m’est familier. Tellement familier… Ils étaient si nombreux à vouloir mon aide, à réclamer un peu de soulagement, à supplier, à vociférer vainement dans le malheur… Le bruit d’une mouche devient celui d’un peuple de damnés qui me hante et revient à chaque fois… Je tente de me concentrer sur le silence qui m’environne, d’écouter le rien. Mais Paris force la fenêtre de ma chambre, par la bouche d’une ménagère qui beugle sa hargne et jure, déchaînée. Son mari, ivre, tempête à son tour, plus fort, et elle de riposter, s’égosillant comme une furie. Des histoires de beuveries, de cocufiages à répétition, que sais-je… L’impudeur d’une chamaillerie de caniveau. Oh, il faut que cela cesse…

Je tente de sortir de mon lit. La tête me tourne… Je fais quelques pas, suivie par Dun qui ne se résout guère à me laisser tranquille. Belle Dun, pardon, pardon ma chienne, je ne pourrai te promener ce soir… Je m’accoude au balcon et regarde un instant le couple, qui vomit sa chicane aux yeux des badauds amusés… Tous deux titubent, elle gênée par un corps trop gros, lui par trop d’alcool de mauvaise qualité.

Je tourne l’espagnolette et m’assieds sur un fauteuil. Mais, je le redoutais : les souvenirs, d’abord poussières éthérées, m’assaillent comme une nuée de taons. Comme des balles.
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UN ÉTÉ 14

— Les hommes… toujours à vouloir la guerre… comme si on n’avait pas assez de raisons de mourir ! Non, il faut qu’ils s’en rajoutent. C’est à n’y rien comprendre. La paix est si belle, si fragile !

Marie crachait rageusement des volutes de fumée dans l’air. Elle arpentait la pièce, hors d’elle. Renée, marmoréenne amazone, la suivait de ses yeux gommés et charbonneux :

— On ne peut pas aller contre. Et c’est heureux. Le patriotisme doit l’emporter. Devrait-on reculer contre l’Allemagne, comme en 70 ? Sommes-nous des pleutres ? Non, nous devons faire le guerre, protéger le nôtre pays. Et puis venger Jaurès.

— Jaurès défendait la paix ! Ils l’ont tué ! Et maintenant quoi ? L’Europe s’embrase ? Enfin, Nicole, dis quelque chose, aide-moi !

Je réfléchissais. Peu m’importait le conflit mondial qui s’annonçait. Égoïstement, je pensais à mes deux jeunes frères, qui étaient mobilisables.


— Moi aussi, j’aurais voulu la paix. Mais je ne me fais plus aucune illusion.

Marie eut un geste d’impatience. Renée reprit :

— Garde ton énergie et ton colère ; je gage que ces prochains mois, tu en auras bien besoin.

— Enfin, ce n’est pas pour demain, tout de même.

Malheureusement, si.

Le 2 août, les murs de Paris furent tapissés d’affiches annonçant la mobilisation générale. Déjà, des troupes en partance pour le front défilaient sous nos fenêtres. Les pantalons rouges des fantassins faisaient dans le paysage des taches vives et joyeuses, qui rappelaient les drapeaux et les œillets des baïonnettes. Le sol était jonché de bouteilles, de tessons de verre, et de fleurs écrasées.

Marie avait dormi chez moi : encore en camisole, nous regardions ensemble, du haut du balcon, le monde se mettre en branle pour courir à sa perte. Les gens criaient « Mort aux boches ! », braillaient des chants patriotiques qui se mêlaient au son du tocsin. Il faisait bon ce matin-là. Et cette douceur sonnait comme une cruelle ironie.

Inquiète, je vaquai à ma toilette. Mais soudain, alors que je me passais de l’eau sur la gorge et le visage, Marie tapa à la porte de ma chambre.

— Nicole ! Tu ne voudras jamais le croire ! Sors, sors de là tout de suite !

— Attends donc, je ne peux tout de même pas sortir à moitié nue…

— Viens ! s’époumonait-elle. Immédiatement !

Continuant à tambouriner aveuglément, elle manqua de me frapper.

— Regarde… c’est tout bonnement ahurissant !


Elle me tendit un papier. Le docteur Gérard Mangin y recevait l’ordre de rejoindre le 20e régiment de marche, à l’hôpital militaire de Bourbonne-les-Bains.

— Mais…

— Gérard !… Gérard !… bégayait Marie. Ce devait être ton prénom mal écrit sur les listes de médecins de l’Assistance publique. Gérard pour Girard ! Mais ils sont fous ! Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Qu’une humaniste de gauche comme toi va se mettre à la disposition du ministre de la Guerre ? Foutaises ! Déchire-moi ça tout de suite, Nicole.

J’étais abasourdie. Mon destin, par le biais d’une stupide faute d’orthographe, m’offrait encore de m’engager dans une voie nouvelle. Une voie incroyable et inédite pour une femme.

Marie s’animait mais je ne l’entendais plus, submergée par mille doutes. Étienne, d’abord. Partir au front, c’était risquer ma vie. Avais-je le droit de me mettre ainsi en danger ? Et puis que deviendrait le préventorium ? Qui prendrait ma suite ? Pouvais-je laisser mes malades, moi qui les suivais avec tant de zèle ? Enfin, comment serais-je accueillie par des généraux, des officiers ? J’avais vaincu sans trop d’efforts les intellectuels avec mon savoir, mais nos armes étaient les mêmes. Que ferais-je face aux rudesses des soldats ? L’armée ne comptait pas de femmes. Comment y faire sa place ? Aurais-je assez d’aplomb ? Ces questions m’agitaient. Il me fallait un temps de réflexion. Mais ce temps, je ne l’avais pas. Peu à peu, la voix de Marie refaisait surface :

— La messe est dite. Tu me connais, je suis une vraie féministe, mais la guerre est une affaire d’hommes. Exclusivement. Si les femmes commencent à donner du crédit à ce genre de chose et, pire, à y participer, c’est la mort de la civilisation !

J’hésitai :

— Au contraire… Cette faute d’orthographe est peut-être providentielle… C’est peut-être l’occasion de montrer qu’une femme médecin a sa place sur le front. Ne dois-je pas contribuer à l’effort de guerre ? S’il y a bien un endroit où je pourrai aider, c’est là-bas !

Marie était mortifiée. Elle choisit de se calmer :

— Nicole, tu n’as pas ta tête. Tu as mal dormi, l’actualité te perturbe et c’est normal. Je vais te faire un bon café. Nous parlerons après. Pas de précipitation.

Elle m’installa sur une chaise, s’assit face à moi, maternelle, et commença de me sermonner avec tendresse, développant point par point son argumentaire :

— Écoute, primo, pense à ton enfant. Partir, c’est l’abandonner. Secundo, combattre la tuberculose, qui est un mal national, est tout autant un devoir patriotique que de monter au front. Beaujon a besoin de toi. Tertio, la femme se doit de construire, d’être dans l’action positive et de donner naissance à de belles démarches. La guerre, c’est la conquête violente de territoires, c’est la recherche de la destruction, c’est le pillage, c’est la mort. Tu n’as rien à faire là-bas, avec des militaires épais qui, de toute façon, te rejetteront.

Intérieurement, je me disais que Marie, en amie véritable, avait soulevé une par une toutes mes inquiétudes. Et je savais qu’elle disait vrai. Mais une partie de moi se cabrait, prête à relever ce défi inespéré, presque curieuse et avide de nouvelles perspectives.


— Je ne ferai pas la guerre, Marie. Je ferai ce que j’ai toujours fait : soigner le mal et guérir les plaies de ceux qui souffrent. Le préventorium tournera très bien sans moi. Et puis, comme les soldats, j’aurai des permissions, ainsi je pourrai voir Étienne. Ce ne sera l’affaire que de quelques mois, on sait tous que ces hostilités ne dureront pas.

Marie s’était levée. Elle marcha jusqu’à la table et prit un cigare, qu’elle brisa entre ses doigts. Je l’entendis m’administrer ce coup terrible, qui tenait en quatre mots :

— En voilà, une mère…

Mon cœur se fendit. J’étais comme assommée.

— Tu dis ? « En voilà, une mère » ? C’est donc ce que tu penses de moi ? Je ne suis pas une bonne mère ?

— Oh, mais non… répliqua-t-elle, gênée. Enfin, tout de même…

— Tout de même quoi ? Crois-tu que parce que je travaille, parce que je me donne aux autres à longueur de journée, crois-tu que je ne sois pas une bonne mère ? Aurait-il fallu que je reste cloîtrée, avec un homme infidèle qui me rendait malheureuse ? Transmettre à mon fils qu’une femme doit se sacrifier ? Qu’est-ce que tu y connais, toi ? Tu n’as pas d’enfant. Ta liberté, moi, je l’appelle solitude !

Marie se mordit la lèvre et soupira. Je l’avais perfidement touchée et déjà, je regrettais.

— Excuse-moi, Marie. Pardon.

— Non, tu as raison. Je n’ai pas d’enfant et c’est un choix que je paye chaque jour. Jusque dans une conversation avec ma meilleure amie.

— Je ne le pense pas. C’est juste que… je ne suis pas…


— … une mauvaise mère ? Non. Bien sûr que non. Mais je suis à court d’arguments pour te garder. Encore hier, tu ne la voulais pas, la guerre.

— Non que je la veuille, mais aujourd’hui tout est changé. Vais-je rester à l’arrière quand les hommes de notre pays vont partir risquer leur vie ? Ils ont mon âge !

— Les gradés s’apercevront de leur erreur, ils verront que tu es une femme. Je ne te donne pas deux jours pour revenir. Ils s’excuseront et te renverront dans tes pénates.

— Là, je te rejoins. Il faudra batailler pour leur faire admettre qu’un médecin est un médecin.

— Ah ! triompha Marie.

— Et s’ils cèdent… dis-je, s’ils me laissent pratiquer en faisant fi de mon sexe, peux-tu t’imaginer quelle victoire cela sera pour le féminisme ?

— Tu es une mule. Une mule fantastique mais une sacrée mule. Tu as déjà choisi. Et je ne peux rien y faire.

Elle tomba dans mes bras, je me blottis dans les siens. J’étais seule, moi aussi. Ma vie de réussites et d’opportunités professionnelles permanentes ne pouvait me faire ignorer cette réalité, cet échec profond. J’étais seule.

Je retournai à ma toilette. À mesure que je tressais mes cheveux, il semblait que le fatras de mes idées se mettait en bon ordre. Je ne pouvais pas reculer, l’occasion de me dépasser était trop belle. Même si c’était une fuite, alors je fuyais de façon remarquable.

Je m’habillai et entrepris d’écrire une longue lettre à Étienne. Je ne pourrais pas lui dire au revoir ; je préférais cela, car le voir m’eût sûrement empêchée d’aller plus avant. Il était à vrai dire la seule raison qui freinait mon enthousiasme. Mais si André avait été un mari défaillant, je lui reconnaissais le mérite d’être un excellent père. Je savais que je pouvais partir tranquille.

Je couchai tout mon amour sur le papier, me forçant à conserver un ton léger, exigeant de mes mots qu’ils sourissent, ne laissant aucune place à l’inquiétude. J’appelai la chance et le bonheur à l’aide. Je les voulais anges gardiens de mon fils le temps de mon absence. Je glissai dans l’enveloppe ma chaîne dorée et rassemblai quelques affaires dans une vieille valise.

— Marie, je crois que je suis prête…

Ni elle ni Renée ne purent aller contre ma décision. Elles m’accompagnèrent à la gare de l’Est à contrecœur. Tout Paris était dans la rue, dans une agitation sans trouble, sans cris, inquiétante. Sur le chemin, nous fûmes les témoins d’une scène effroyable : rue Soufflot, une foule de passants furieux saccageait la brasserie Muller, sous l’œil complaisant de la police, qui laissait faire. Le patriotisme virait au chauvinisme haineux. J’étais écœurée. Renée maugréait :

— Voilà, c’est ça, le guerre. Il y aura des morts et des blessés, pour sûr, mais il y aura surtout le bestialité de l’homme, qui deviendra inhumain.




Paris, juin 1919

À mesure que passent les heures et que refluent toutes ces réminiscences, je pense à demain.

Que restera-t-il de toi, Nicole ? Se souviendra-t-on de ton histoire ? J’ai eu le plus beau terrain d’expérience qui soit pour illustrer mon attachement au féminisme. De cela, je puis me targuer. Je n’aurai pas été une meneuse, mais enfin, en empiétant sur les terres des hommes, j’aurai montré que tout est possible.

Je sais bien ce que certaines prétendent : que je suis allée contre le caractère féminin, et que j’ai copié l’homme. Que c’est une démarche de vaincu. Je sais néanmoins avoir bouleversé la conscience de ceux que j’ai croisés, et qui me jugeaient.

J’ai coupé les chaînes de fleurs de mon mari, et les chaînes de fer de mes supérieurs.

Même si j’ai frappé dur et fort, je n’aurai pas été de ces féministes sectaires que les gens regardent avec goguenardise et dont ils se moquent car elles n’ont rien de modéré et de crédible.


J’ai tout été : la femme, le médecin, l’amante, l’épouse, la mère. Et mon affranchissement, je l’ai transmis à toutes celles qui m’ont côtoyée.

Loin de brailler à tout va que je n’étais pas d’accord, comme tant d’autres le font sans jamais rien construire, j’ai agi.

Je peux m’endormir avec la satisfaction de la tâche accomplie.
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BOURBONNE-LES-BAINS

Je connaissais Bourbonne pour être une ville d’eaux agréable, abritée des vents, environnée de forêts. Elle possédait un casino, un théâtre, des salons de jeu et de lecture, de luxueux hôtels pour les curistes, et surtout un hôpital militaire thermal, le plus vieux de France, auquel on avait adjoint une belle installation balnéaire et un institut de physiothérapie où l’on soignait la goutte, les rhumatismes, les scléroses. C’était là-bas que j’étais attendue.

Sur la route, je songeais tristement aux ravages que cause une guerre et je ne doutais pas que la beauté des lieux pût être anéantie en un instant. À quoi ressembleraient dans quelques jours ces paysages boisés ? Que deviendraient tous ces jolis sentiers plantés de marronniers centenaires ? Seul le soleil brillerait toujours. Il se moquerait bien de nous tous…

Le train roulait sans réfléchir.

Je me retrouvai bientôt à bon port, devant le bâtiment des officiers, dont l’imposante architecture martiale était tempérée au loin par la présence d’une adorable petite église médiévale. J’avançai d’un pas décidé dans les allées de l’hôpital, sous les regards étonnés et les sifflements des soldats ahuris.

Lorsque je pénétrai dans le bureau du médecin-chef Demangeot, celui-ci me tournait le dos, jambes écartées plantées dans le sol, absorbé par un événement du dehors. D’un geste du bras, il me fit signe d’approcher sans toutefois daigner m’accueillir de visu :

— Entrez, cher confrère, entrez. Donnez-moi un instant que je surveille ces empotés… Ah !… Ce n’est pourtant pas si difficile de décharger un camion, que diable ! Sont-ils maladroits… Voilà… doucement… C’est enfin terminé !… Oui… Bien !

Et soudain, il me fit face. Je crus le voir défaillir. Aussi blanc que sa blouse, il roulait des yeux stupéfaits :

— Mais… Madame, qui vous a permis ? Qui êtes-vous ?

— Ma foi, cher confrère, le médecin que vous attendiez.

Il leva les bras au ciel. À l’étonnement succédait un mécontentement profond, qui faisait tomber les barrières de la politesse la plus élémentaire. Le bonhomme déversait sa frustration en oubliant ma présence.

— Une femme ! On m’envoie une femme ! C’est une mauvaise blague ! Enfin, j’attendais un homme ! Une femme… Que vais-je faire d’une femme ici ?

Il fit une grimace.

— Écoutez, tranchai-je sans me démonter, voici ma lettre de service. Le temps n’est plus ni aux préjugés misogynes ni aux chinoiseries administratives. Vous avez besoin d’un médecin, je suis là.


Il y eut un silence pesant. L’homme refusait de se laisser convaincre et cherchait sans l’admettre un moyen de m’évincer.

— Hum… Je dois tout de même vérifier certains détails. On ne peut pas, comme ça, du jour au lendemain, vous attribuer un poste… Bref, allez donc vous promener, et revenez en fin de journée… Nous aviserons.

Je savais que, si je lui obéissais, il s’arrangerait pour me faire renvoyer. Je devais lui tenir tête.

— Monsieur, je ne sortirai pas de ce bureau sans avoir la certitude que vous validez ma lettre. On ne ferme pas la porte à celui qui se propose pour aider dans la guerre. Me refuser ma place, qui est légitime, c’est aller contre les intérêts de notre patrie. Que demain l’on apprenne que vous m’avez contesté le droit d’exercer et de sauver les enfants de France, et je ne donne pas cher du reste de votre carrière.

Demangeot me lança un regard noir. Je ne doutais pas un instant qu’il tenterait par la suite de m’écarter de mes fonctions. Mais pour l’heure, j’étais bien là, gênante, insupportable, sûre de moi.

— Bon… Puisqu’il le faut… Cependant, je vous avertis : vous vous trouverez dans la situation d’un infirmier de deuxième classe. Vous aurez droit à la gamelle, au tabac et au prêt quotidien d’un sou par jour.

Je ne pus contenir mon étonnement :

— Comment !? Alors que je suis médecin, tout comme vous l’êtes ?

— C’est à prendre ou à laisser. Vous êtes libre de partir, ajouta-t-il avec un sourire mauvais, espérant sûrement que ces conditions déplorables auraient raison de mon entêtement.


— Libre de partir, mais fière de rester. Comptez-moi dans vos rangs.

Je venais de gagner ma première bataille, non moins difficile que celles qu’allaient livrer nos soldats.

On m’installa dans une chambre ridicule, carrelée, peinte à la chaux, agrémentée d’un lit de sangle mal équilibré et d’une chaise dépaillée. Je déballai mes quelques affaires, tout en pestant intérieurement sur l’irrévérence crasse avec laquelle était traitée la femme, où qu’elle fût. Puis je sortis. J’avais besoin d’air.

Mes pas me portèrent sur la rive d’un ruisseau, près d’une place entourée de hauts tilleuls. Leur dôme de feuillage dessinait de vastes cercles d’ombre sur le sol et les bancs. Quelques mères et nourrices y surveillaient leurs bambins jouant au cerceau, à la toupie ou au fusil de bois. La terre exhalait le doux parfum des fleurs dont elle était recouverte. Il y avait là un colombier au faîte duquel des pigeons au col irisé s’envoyaient leurs langoureux roucoulements. Je montai jusqu’au château pour jouir de la vue sur Bourbonne et sur la vallée de la Borne. Et je jouis en effet, l’expression était bien choisie, en contemplant la région de ma hauteur. Je surplombais cet hôpital qui me résistait, et symboliquement cela signifiait beaucoup.

Je revins à ma chambre sous un ciel roussi d’à-plats fauves et mordorés qui préfigurait par ces couleurs ardentes les grands incendies de la guerre.

Je tentai d’ouvrir ma porte. Elle était bloquée. Impossible d’insérer correctement la clé, qui ne rentrait qu’à moitié. Je jetai un œil par le trou de la serrure et remarquai qu’elle était obstruée par ce qui semblait être un bout de carton. Instinctivement, je me redressai et regardai autour de moi. Personne. Je retirai alors une de mes épingles à cheveux, dont je comptais me servir comme d’une aiguille, mais je ne parvenais qu’à enfoncer davantage la pièce. Un grincement de poulie se fit entendre, qui clairement se rapprochait. Je me redressai à nouveau et le grincement de poulie éclata en une kyrielle de rires discordants. Du bout du couloir, sortant de derrière un mur, cinq soldats jubilaient de leur bonne farce en se tapant sur les cuisses.

— Oh, allez, pardonnez-nous, madame, c’est pas bien méchant. C’est, comme qui dirait, un p’tit peu de bizutage. Faut voir ça comme ça. On a su que vous alliez être un genre de médecin, vous êtes nouvelle, c’est la raison pour. Vous êtes qu’une femme, alors c’est pas du lourd, juste une petite galéjade de rien.

Impassible, je ne bougeais pas et ne disais mot.

— C’est la tradition, faut pas le prendre pour vous… hein ?

Je restai stoïque, dans une raideur solennelle glaçante. Tous à présent, décontenancés, penauds, se justifiaient.

— L’armée, la médecine, oh quoi, le bizutage, vous savez bien qu’il est partout…

— Ben oui, faut pas nous en vouloir. Enfin, dis quelque chose, toi, c’était ton idée !

— Messieurs, dis-je soudain, des hommes, j’en ai fréquentés, vous pouvez me croire. Bêtes, méchants, arrogants, prétentieux, lâches, le style était toujours le même. Vous ne dérogez pas à la règle.

— Oh là, madame…

— Docteur. Je suis le docteur Mangin, pas un simple conscrit qui rejoint vos rangs. Le bizutage, j’y ai déjà eu droit aujourd’hui, avec l’accueil humiliant que m’a fait le docteur Demangeot. Initiée, croyez que je l’ai été. Je vous saurais donc gré de libérer sur-le-champ ma serrure et de me traiter avec les mêmes égards que l’homme qui dirige votre hôpital.

J’étais assurée qu’une telle démonstration de force me vaudrait tout autant un respect chargé de crainte que les foudres médisantes et les moqueries ; l’estime serait difficile à conquérir.

Tel était le destin de la féministe : se faire sa place et partant, se faire détester. La femme ne pouvait se contenter d’être femme si elle voulait qu’on la considérât. C’était ainsi depuis la nuit des temps et le siècle qui s’annonçait, porteur de progrès scientifiques indéniables, restait sur ce point préhistorique.

Une semaine plus tard, Marie m’écrivait pour me dire que l’une de ses amies de longue date, l’éminente Madeleine Pelletier1, avait proposé ses services dans une unité médicale sur le front, puis en tant qu’infirmière. Elle avait été refusée de la manière la plus grossière qui soit.

Je ne le savais pas encore, mais je serais l’unique femme médecin de l’armée française.

_______________

1. Madeleine Pelletier (1874-1939) : première femme française diplômée en psychiatrie, féministe militante, journaliste.




Paris, juin 1919

Quand la nuit paraît, et que toute lumière s’évanouit au profit d’une lactescence bleutée, je songe à Dieu. À nouveau, ce soir, je ressasse des pensées blasphématoires et impies.

Dieu, dont j’ai suivi les commandements toute ma vie durant, Dieu de miséricorde, je ne crois pas en toi.

J’ai été charitable, persévérante, généreuse, bienveillante, attentive, résiliente, courageuse. Mais je ne crois pas en toi. Tu m’as d’abord volé ma mère et mon frère. Et par la suite, j’ai vu trop de misère et d’injustices, trop de mourants et de vies fauchées pour me convaincre que tu existes. Tant de fois, la Mort m’a souffletée au visage cependant qu’elle m’arrachait un malade ou un blessé.

Il n’y avait rien, il n’y aura rien. Et entre les deux réalités de ce néant infini, une vaine tentative pour laisser une trace de soi.

Comme j’ai sommeil… de plus en plus sommeil.

Renée le disait si joliment en relevant ses longs cheveux de soie : « Nul n’a le droit d’être inutile. » J’aurai suivi ce précepte à la lettre sans jamais faillir, animée par la nécessité d’agir. C’était mon ivresse. Mon oubli. Je retourne à présent à mon lit, vacillante…
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« NUL N’A LE DROIT D’ÊTRE INUTILE »

C’était la guerre.

Il fallait installer un hôpital temporaire. Nous n’avions guère de choix. Ce ne pouvait être que dans l’établissement dédié encore hier à la cure et au thermalisme. Mais tout manquait : les médicaments, le matériel chirurgical, les lits…

Je n’avais même pas d’uniforme, le statut de femme médecin étant inconnu. J’en informai Demangeot car, si j’acceptai un salaire de misère, au moins tenais-je fermement à ne pas être confondue avec une midinette fraîchement débarquée.

— Écoutez, Mangin, me dit-il au comble de l’exaspération, il faudra faire avec, nous ne pouvons pourtant pas vous inventer une tenue. Voilà bien des préoccupations de femme que de chercher à tout prix à se bien nipper !

— Docteur, avec tout le respect que je vous dois, il va falloir cesser de me considérer uniquement comme une femme, de ne me juger que par mon sexe. De la même façon qu’un général est habillé comme un général, il faut que je sois habillée comme un médecin. Il y va aussi de votre crédibilité. Voudriez-vous qu’il se murmure que vous avez recruté, je ne sais pas, moi… votre sœur, votre voisine, ou pire, votre maîtresse, afin de vous seconder ?

Il réfléchit en se grattant le menton. Cette idée le dérangeait, qui touchait à sa réputation.

— Bien… Revenez cet après-midi. Nous tâcherons de trouver quelque chose.

Lorsqu’il me convoqua à nouveau, je remarquai sur son bureau un tas de vêtements froissés. Je sus immédiatement que j’avais gagné.

— Le service de l’Intendance vous a déniché cette tenue. Alors oui, ne commencez pas à vous plaindre, c’est l’uniforme des doctoresses de l’armée anglaise. Nous n’avons que ça.

J’attrapai ma veste, ma jupe et plantai ma casquette sur ma tête. Je rayonnais.

— Femme et Britannique, me voilà doublement un intrus. Nous dirons, comme dans la multiplication de deux négatifs : cela s’annule. Je suis pleinement des vôtres, désormais.

Le mot ne fit pas rire mon collègue, qui me congédia assez fraîchement.

Durant les jours qui suivirent, je me souviens d’avoir tenté de m’occuper. J’essayais de faire de la stérilisation dans un four de boulanger, des attelles avec des treillages ou de vieilles boîtes, je m’efforçais de transformer un lieu de villégiature en structure hospitalière. Mes infirmiers m’avaient rapporté que Demangeot riait de toutes mes initiatives. Il qualifiait mon emballement de « bien féminin ». Je le laissai à son esprit étriqué et misogyne. Je pressentais qu’il fallait préparer l’endroit car les hostilités allaient commencer et bientôt, il ne serait plus temps.

J’avais raison. Le soir du 9 août, le capitaine entra dans ma chambre sans frapper :

— Il faut aller à la gare ! Un convoi arrive, avec une bonne centaine de réfugiés civils !

Une bonne centaine de réfugiés civils…

Ma première image de la réalité de la guerre, ce fut celle-là : un train gigantesque de wagons de marchandises, un train fantôme aux airs d’apocalypse évacuant non pas cent, mais 1 073 blessés graves, dont la plupart intransportables.

Nous étions partout : à l’intérieur du train qui, préparé dès avant le conflit, constituait bien mieux que notre hôpital improvisé un véritable dispensaire roulant ; sur le quai, où des hommes recevaient les premiers soins sur des brancards ; dans les ambulances, qui venaient chercher les soldats les plus mal en point. Nous ressemblions à une fourmilière affolée dans laquelle un géant malfaisant avait donné un formidable coup de pied. C’était le chaos et nous luttions pour la vie, déterminés, forcenés, aveugles.

Je me souviens de mon premier patient. Blond comme un angelot d’Épinal, il m’arriva délirant, fiévreux, les cheveux collés par la sueur et le sang. Il se tordait de douleur, possédé. Il appelait sa mère. Il n’avait pas vingt ans et se nommait Auguste. Sa jambe présentait les signes évidents d’une gangrène gazeuse. La zone infectée, enflée, trahissait l’avancée fulgurante de la maladie. Le mollet était d’un vert noirâtre et déjà, on pouvait voir sur la peau abîmée des bulles de gaz et des vésicules caractéristiques, desquelles s’écoulait un pus nauséabond. L’amputation régulière1 d’emblée était inévitable. Je n’étais pas chirurgien mais ce genre de considération n’avait désormais plus lieu d’être. Je me devais de tout faire, dans l’urgence, et sans trembler. Nous n’avions que de la morphine, et en faible quantité. Il faudrait nous en contenter. Et c’est ainsi qu’au milieu des cris et de la confusion, dans une odeur fétide mêlant le vomi, la crasse et les matières fécales, je procédai à ma première opération. Auguste s’était évanoui. Il venait d’entrer, comme nous tous, dans l’une des plus douloureuses nuits de l’Histoire.

Une semaine plus tard, les blessés affluaient à la suite des combats de Schirmeck, de Baccarat, de Rambervillers, de Sainte-Marie-aux-Mines. Nous devions de surcroît assurer le service médical civil de vingt-cinq villages des Vosges et de la Haute-Marne. J’accouchai dans une grange abandonnée une jeune femme, Jeanne, qui fuyait devant l’invasion. Je la trouvai accroupie, les pieds sous les fesses, baignant dans ses urines, hurlant de douleur, grelottant malgré l’étouffante chaleur et la moiteur des lieux, tenant la main de sa sœur Clémence qui ne parvenait pas à la calmer. Nous arrivâmes non sans mal à l’allonger. Je profitai de cet instant pour faire une exploration exacte de l’enfant. Il me fut extrêmement facile de reconnaître que c’était le côté gauche qui se présentait. La position du corps rendait l’accouchement impossible. Je n’avais que deux partis : changer la position de la tête ou aller chercher l’enfant par les pieds. Je saisis le crâne avec la main et le soulevai légèrement, mais les proportions m’apparurent fort étranges. Je compris la gravité du problème et m’en ouvris à Clémence, qui s’impatientait et commençait à douter de mes compétences :

— Je crains que le bébé, en plus de mal se présenter, ne soit hydrocéphale, ce qui va compliquer fortement mon travail.

— Hydro… quoi ? Elle accouche quand, Jeanne ? Pourquoi vous l’aidez pas ?

— Je ne peux rien faire de plus. Il faut attendre.

Je transpirais, l’air était irrespirable. Chaque cri me hérissait. Malgré mes manipulations, Jeanne ne parvenait pas à se délivrer de façon naturelle. Elle se raidissait vainement, s’épuisait, les mains crispées ; elle n’expulsait que du sang, et des glaires. Je devais garder mon sang-froid. Clémence, de plus en plus nerveuse, entrevoyant une issue funeste, se mit en colère :

— Enfin quoi, vous êtes médecin ? Faites quelque chose, au nom de Dieu ! Vous voyez bien qu’elle souffre !

— Je vous en prie, arrêtez. Vous avez raison : tout cela n’est pas normal. Mais faites-moi confiance.

Les circonstances l’exigeaient, je décidai de me servir des forceps. Je les introduisis avec précaution mais tous mes efforts gradués et réitérés restèrent inutiles.

— Clémence, je ne vous mentirai pas. Il s’est écoulé trop de temps pour que nous espérions sauver le bébé.

— Voilà ! la voilà votre science ! Cristi ! Pourquoi est-on allés vous chercher, vous ? Vous êtes… vous n’êtes que… On ne fait pas confiance à une…

Elle ne put finir. Jeanne était tombée en syncope, plongeant subitement la grange dans un silence assourdissant. Les nerfs de Clémence lâchèrent. Elle se mit à pleurer en s’arrachant les cheveux. Il me fallait à présent ranimer Jeanne et procéder en toute hâte à une céphalotomie. Alors je durcis le ton.

— Clémence, cessez. Il faut sauver votre sœur. Êtes-vous d’accord avec cela ?

— Oui, bien sûr que oui… bredouilla-t-elle. Faites ce qu’il faut mais sauvez-la.

— Ce que je vais vous dire est dur à entendre. Il me faut sectionner la tête du fœtus mort, afin de l’extraire. Le bassin de votre sœur est trop étroit… Comprenez-moi, c’est important. Écoutez-vous ?

— Oui… Sauvez-la. Oui… répondit Clémence, hagarde.

Elle était sans forces. Je dus rassembler les miennes pour ce sauvetage macabre. Jeanne y survécut.

Au soir de cette journée de cauchemar, je m’écroulai sur mon lit, exténuée. Des apparitions fantasmatiques fluctuaient au-dessus de moi. Elles figuraient des morceaux d’enfant.

_______________

1. Amputation faite au-dessus du foyer, en tissus sains.




Paris, juin 1919

C’est une plaque en argent toute simple, d’une beauté que je ne saurais décrire. La France y est représentée, casquée de son bonnet phrygien et d’un coq belliqueux qui regarde le levant. Elle est enserrée par un rameau d’olivier et par deux dates énormes : 1914 et 1915. Au-dessus d’elle, on peut lire « Glorieux ». Et plus bas « Épidémie de fièvre typhoïde, épidémie de dysenterie, Verdun ».

Jamais je n’ai reçu de distinction, elle est la seule, mais pour rien au monde je n’en voudrais une autre.

« À la doctoresse Girard-Mangin, médecin-major, ceux qui lui doivent la santé, ceux qui lui doivent la vie, ceux qui lui doivent l’honneur. Des hommes du 164e, du 166e, du 366e, du 51e, du 9e chasseurs, du 18e chasseurs ».

Sans cérémonie, bardés pour les uns de leurs uniformes crottés, pour les autres de leurs vieux pyjamas, pour tous de leur magnifique joie de survivre, je les revois, mes typhiques, m’offrir cette gratification. Où et quand avaient-ils pu la faire frapper ? Je l’ignore. Mais ils étaient allés également chercher dans l’œuvre de Rudyard Kipling cette citation qu’ils avaient fait graver et dont ils affirmaient en plaisantant que Kipling l’avait écrite pour moi. « Certains hommes ont un rayonnement tel qu’il se communique à leurs compagnons pour les encourager ou plus justement pour les ennoblir, même lorsque leurs propres nerfs sont parvenus à leur extrême limite de tension et qu’ils sont épuisés de fatigue et dévorés par la fièvre. Leur secret ne s’apprend pas. »

Combien de fois ai-je lu ce texte, seul ornement de ma chambre ? Je n’en ai aucune idée. Mais il me semble qu’il fait désormais partie de moi.
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DE BOURBONNE À GLORIEUX

Bien que travaillant d’arrache-pied jusqu’à seize heures par jour, ignorante des opérations militaires, je trouvais le temps de continuer ma correspondance avec Marie.

Elle me racontait Paris dans la guerre : les services publics complètement désorganisés, les boîtes à ordures sur les trottoirs, les stations de métro fermant les unes après les autres, le ravitaillement de plus en plus rare, les mises à sac et les pillages… Toutes les boutiques encore ouvertes se justifiaient d’être françaises afin de ne pas subir les rapines. On apposait des fanions tricolores, des cartes d’électeur, ou des affiches annonçant « je suis berrichon, je suis auvergnat, je suis un médaillé de 1870 ».

L’Union avait constitué quarante-trois équipes volantes composées chacune d’une infirmière-major et de cinq infirmières et les avait déployées sur tous les points de France. Une œuvre nouvelle avait été fondée, celle du Vestiaire des blessés, destinée à assurer un habillement complet et confortable aux convalescents revenant de la guerre. Chacun faisait ce qu’il pouvait.

Marie et Renée avaient rejoint le dispensaire antituberculeux du docteur Guinon1 et commençaient de s’interroger sur l’aide à apporter aux femmes des soldats mobilisés.

Moi, je décrivais ma vie à Bourbonne, le compagnonnage compliqué des hommes mais surtout les expériences vécues avec ceux que je tentais de sauver. Des soldats d’un genre nouveau nous étaient amenés, des recrues terrifiées, au bord de la folie, que la peur poussait à se mutiler. Plaies par balles, absorption de pétrole, brûlures après l’application d’acide, ils ne reculaient devant rien tant l’épouvante était grande. Mais si nous avions ordre de les soigner, nous devions aussi les signaler pour insubordination. C’était un déchirement auquel je ne pouvais me soustraire et que j’avais besoin de raconter.

J’envoyais dès que possible des lettres à Étienne. Il adorait la lecture et aimait à me réciter avec exaltation ses dernières trouvailles littéraires. Ainsi, venant de découvrir les beaux mots de Colette, il partageait dans ses missives des extraits choisis des Vrilles de la vigne et de La Vagabonde qui venaient me toucher droit au cœur. C’était dans ces moments bénis que je m’autorisais à pleurer en silence ; cela me délassait. Tout ce que j’avais vu d’horrible dans la journée s’évanouissait. Il n’y avait plus ni coliques, ni moignons de mains infectés, ni viscères, ni tétanos, ni visages emportés par des éclats d’obus. Il n’y avait plus que l’immortalité et la musicalité des phrases, qui amenaient vers un ailleurs inconnu, improbable. La poésie me rendait à mon bonheur d’antan, quand j’allaitais mon fils nouveau-né au coin de l’âtre.

La nuit continuait de ne rien me valoir. Elle faisait naître les doutes et les angoisses. La nuit, j’avais peur, j’étais faible. Il fallait fermer les yeux, se laisser porter vers des ténèbres dont on ne savait rien. La nuit, petite chose fragile et naïve, vermisseau écrasé au talon, je pensais à André qui m’avait abandonnée, et cette épine n’en finissait pas de me transpercer. Atrocement. J’avais beau tenter de me raisonner, rien n’y faisait.

Le matin me sauvait heureusement et, dès que le jour se levait, je revenais à mes malades sans me poser plus de questions.

Je haïssais Demangeot. Il avait octroyé une chambre seule à une infirmière, évidemment pour satisfaire ses besoins. La pauvre subissait devant nous des privautés de langage et des claques sur les reins qu’elle faisait mine d’accepter en plaisantant.

Demangeot refusait les blessés grièvement atteints, gardait les convalescents le plus longtemps possible pour s’éviter un surcroît de travail et conservait la feuille des urines huit jours pour nous empêcher de faire des sortants. C’était un porc et un fumiste.

Pour ma part, j’étais inquiète des responsabilités que j’assumais à titre quasi gratuit. Non que je craignisse de voir mes deniers personnels fondre comme neige au soleil, mais je ne me résolvais pas à continuer la chirurgie improvisée. Je ne supportais pas l’idée de mal faire, ou de faire médiocrement. Et puis, j’étais spécialiste des maladies contagieuses. Là étaient ma vraie place et ma réelle utilité.

Le 1er octobre 1914, j’eus l’occasion d’exposer mon cas au docteur Delorme, inspecteur général de passage à Bourbonne.

— Ce n’est pas un caprice, docteur, mais bien une requête sérieuse et tout à fait cohérente. Je sais que nous manquons cruellement de chirurgiens, mais convenez que les maladies contagieuses peuvent emporter bien plus de soldats qu’un tir allemand. La mobilisation immédiate n’a pas permis d’écarter les hommes affaiblis. Un tuberculeux dans un régiment, la promiscuité, la saleté, les crachats, la mauvaise alimentation… en quelques jours, c’est l’épuisement. Vous en amènerez la plupart à l’hôpital, condamnant ainsi les lits dont nous avons besoin pour les blessés véritables. Pour beaucoup, ce sera la mort. Dois-je continuer ?

L’inspecteur Delorme était intelligent. Il n’avait rien à voir avec les rustres qui m’entouraient.

— Vous avez pleinement raison. Il vous faudra encore patienter quelque temps, mais d’ici un mois au plus tard, vous serez affectée en qualité de médecin traitant auxiliaire à Verdun. D’ailleurs, ajouta-t-il, certain de me faire une faveur, c’est un secteur très calme. Il ne s’y passe rien. Vous serez un peu préservée.

Et l’ordre arriva en effet le 1er novembre. J’avais enfin une reconnaissance d’autorité. Toutefois, aucun décret ne permettant ma nomination à titre militaire et aucune autorité civile ne pouvant me faire admettre dans cette région, je serais assimilée à une infirmière, dont je recevrais la solde et les indemnités en nature. C’était déplorable mais je ne me plaignais pas. J’allais enfin pouvoir exercer mon métier, le vrai.

Je fus aussitôt affectée à l’hôpital des contagieux numéro 7, situé entre le fort de la Chaume et le village de Glorieux. J’y reçus un accueil sans grande surprise :

— Vous… vous êtes une femme ?

Je commençais à me lasser un peu de cette remarque, toujours la même.

— Il semblerait. Vous m’en voyez désolée, mes parents m’ont ainsi faite.

— Mais je ne peux pas vous garder. Rendez-vous compte ! Croyez-vous que nous sommes dans un salon de thé ? Une boutique de chapeaux ? Ici, madame, c’est la vermine, c’est la gale, c’est la tuberculose, la fièvre typhoïde ! Faites l’ange blanc2 si ça vous amuse, nous en manquons et cela rassure les hommes. Mais le médecin… non !

Ce « non » eut raison de ma courtoisie :

— Il devient fatigant et même insultant d’avoir à se justifier à chaque fois. Je ne tolérerai plus d’être insultée. J’ai ici un ordre signé qui résume mes études, ma thèse, mon expérience dans les dispensaires et mes dernières semaines dans cette guerre. Je ne viens pas vous demander ma place. Je viens vous en informer.

Ma ténacité dérangeait les hommes. Et qu’ils fussent hommes de science n’y changeait rien. Je ne pus rester. On me détacha avec trente infirmiers dans des baraquements de planches sordides entre Troyon et Les Paroches. Je devais juguler une épidémie de typhoïde, aidée d’un sergent et de douze infirmiers. J’étais mise à rude épreuve, les malades affluant sans cesse sous les bombardements continuels des avions. Mais les mots du médecin de Glorieux ne me quittaient pas, qui attisaient ma soif de triompher de cette sottise ancrée : « Croyez-vous que nous sommes dans un salon de thé ? » Cuistre. Et lui, croyait-il que je baisserais les bras quand on avait tant besoin de moi ?

Bien des hommes auraient abandonné ce poste. Les dysentériques se vidaient. Nous vivions dans des relents d’excréments morbides qu’il était impossible de contenir. Certains patients demeuraient prostrés, soit traumatisés par la dureté des premiers combats qu’ils venaient de traverser, soit parce que l’infection leur enlevait toute force. D’autres se plaignaient de violentes céphalées, d’autres encore gémissaient, pris par des fièvres telles qu’elles les privaient de conscience. Malgré tout, j’essayais d’avoir un mot encourageant pour chacun de mes malades. Ils m’apprenaient les conditions lamentables dans lesquelles ils vivaient chaque jour au front. Certains remerciaient le Ciel d’avoir été contaminés.

— Je veux plus y retourner. Ça pue, on bouge sans arrêt, mes copains sont tombés et il a fallu les laisser là, dans la boue et dans la merde, au milieu des bruits de balles qui fusaient et du vacarme des obus. On aurait dit… comme des hurlements de monstres énormes, madame. Ils se foutaient de nous. Ils nous faisaient crever en nous déchirant les oreilles et les tripes. Jamais de repos… Avancer, toujours… On devait se faire dessus, pas le temps de faire des feuillées. Et… y a eu ce puits… Cette eau empoisonnée, c’est le bon Dieu qui nous l’a donnée !

Il riait au Seigneur qu’il invoquait, dans une vision intime, invisible, lénifiante. Effrayante.


— Nous allons vous soigner, Joseph. Vous serez bientôt sur pied.

Ses grands yeux verts plongèrent dans les miens en souriant, mais entre eux et moi se tendait déjà un voile opaque, légèrement vitreux. Il se mourait. Et en guise de requiem crépitaient les fusils.

— Allons !… Allons, Joseph ! Restez avec moi ! Joseph !

— J’y retournerai pas… non…

Sa tête roula doucement sur la couverture et un mince filet de sang sortit de sa narine pour se répandre en fins méandres jusque dans la lividité de son cou.

Combien de Joseph, jeunes et vigoureux, allaient être ainsi sacrifiés ?

Plus tard, quand le laboratoire du Val-de-Grâce commença à envoyer les doses de vaccins, il fallut se mettre aux injections. Ce n’était pas sans danger : nous n’étions pas à l’abri d’accidents nerveux ou cardiaques. Les soldats ne voyaient d’ailleurs pas d’un bon œil cette mesure de santé qu’on leur imposait. Beaucoup perdaient connaissance, vomissaient, souffraient de myalgies sévères…

— Moi, vous m’approchez pas, avec vot’ seringue. J’ai bien vu le résultat, sur mon copain Louis ! Tout enflé, qu’il était. Et pis, il m’a dit qu’il devait en refaire un autre. Passque, en plus de ça, c’est pas une, mais deux piqûres qu’il faut ! Ben non merci !

— Léonard, soyez raisonnable. En ne vous soignant pas, vous vous condamnez, mais vous condamnez aussi vos camarades.

— Je mourrai à la guerre, frappé par les boches, mais certainement pas passqu’une bonne femme m’aura foutu des saloperies dans le sang.


Je soupirai. Idiotie et misogynie rimaient ensemble, je ne m’en étonnais plus. Il fallait sévir.

— Vous mourrez à la guerre, mais à l’isolement, dans une baraque de planqués, coupé de tout et de tout le monde parce qu’il ne sera même plus possible de venir changer vos draps souillés d’ordures. C’est bien votre choix ?

— Ben… je…

— Cessez vos enfantillages, à présent. Agissez en soldat, pensez à la communauté. Nous avons tous peur, nul ne saurait dire ce qui attend notre pays. Alors chacun doit œuvrer à son petit niveau. Vous êtes malade, soignez-vous, guérissez et retournez vous battre.

Je le vaccinai posément. Puis, tandis qu’il baissait la tête, piteux, j’ajoutai avec verdeur :

— Et si vous en réchappez, souvenez-vous seulement que c’est une « bonne femme » qui vous aura tiré d’affaire.

Combien de fois encore aurais-je à inoculer, plus que du remède, de la tolérance ?

Le soir, couchée sur mon brancard, bercée par le bruit de la pluie au milieu des cafards qui rentraient par les fissures du bois, je lisais les quelques lettres de Marie qui me parvenaient. J’y appris le désespoir de Liane, qui venait de perdre son fils dans la Somme au retour d’un vol de reconnaissance. Elle avait été admise dans une maison de santé, dévastée par la peine.

Était-ce la fatigue ? L’idée que moi-même, je pourrais un jour être séparée à jamais de mon Étienne ? Il faisait un froid glacial, humide, qui pénétrait les vêtements jusqu’aux os et nous consumait. Je ne sentais rien.

_______________

1. Georges Guinon (1859-1932) : médecin-inspecteur de l’Office public d’hygiène sociale du département de la Seine, investi dans la lutte contre la tuberculose.

2. Surnom des infirmières durant la Grande Guerre.




Paris, juin 1919

Mon oreille siffle et bourdonne. Ces acouphènes, soudain, se métamorphosent en voix de sirènes. Inflexions douloureuses empreintes de la nostalgie douce-amère des temps heureux.

Te souviens-tu, Nicole, lorsque tu n’étais encore qu’une petite fille, de tes courses folles dans les champs de Véry ? Les premiers jours de vacances, Mamie Philbert t’accueillait toujours en Parisienne, avec cette déférence que s’imposent les gens de province face à ceux de la capitale. Mais très vite, tu soulevais tes jupes, appelais les garçons du village et partais crapahuter dans l’enchevêtrement feuillu des arbres comme une sauvageonne. Déjà, tu étais pirate et chevalier. Déjà, tu n’avais pas peur de décider de ta vie imaginaire et de tes jeux d’enfant.

« Nicole, Dieu du ciel, regarde l’état dans lequel tu t’es mise… Échevelée comme une diablesse, la robe déchirée et les genoux saignants. Est-ce bien raisonnable ? »

Maman chérie, si j’étais restée raisonnable, crois-tu que j’aurais été heureuse ? Tu m’aurais donné une poupée, j’aurais abandonné à regret mon épée de bois, mis fin à mes escarmouches, et j’aurais été une autre. Merci, chère Maman, d’avoir affiché l’air ennuyé de circonstance qu’ont toutes les mères du monde en voyant leur progéniture revenir de leurs turbulentes récréations. Merci de t’en être tenue là et d’avoir permis que je sois moi-même. Plus tard encore, lorsque j’étais élève au lycée Fénelon, tu venais me chercher par le bateau-mouche avec Maurice et Marcel. Le trajet sur la Seine était un voyage. Les péniches montaient et descendaient, par le seul mouvement du courant, aidées parfois des hommes et de leurs gaffes gigantesques. Plus loin, sur les quais, les grues déchargeaient le sable, le charbon, les fûts de vin, une remorque tirait de lourds chalands. Là encore, un vieillard harponnait les chiens crevés et toutes les épaves qui avaient pour lui un peu de valeur. Des gens se baignaient.

C’est toi, ma chère maman, qui décidas de notre déménagement.

— J’ai trouvé un appartement rue du Pont-de-Lodi. Ce sera pratique, pour les études de Nicole. Nous garderons Saint-Maur et toutes nos vacances seront à Saumur, mais la chose est entendue : le progrès de la science se construit à Paris. Ma fille doit y être.

De cet appartement me reste le souvenir de nos toilettes à l’eau glacée et surtout l’odeur du café grillé dont la grande boutique d’un négociant en huile, savon et café parfumait toute la rue. Et en filigrane, toujours, l’image de ma mère soucieuse du bonheur des siens.

Ta maternité bienveillante me renvoie à la mienne…
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À L’ARRIÈRE

Octobre 1915 m’offrit deux satisfactions dans ce monde qui s’effondrait.

Tout d’abord, j’obtins de mes supérieurs la nomination tant attendue de médecin-major. Elle n’était pas usurpée et constituait une véritable victoire.

Et puis, pour la première et seule fois de la guerre, j’eus quinze jours de permission. Je n’avais guère envie de me reposer, mais il me fallait voir Étienne.

Je l’avais quitté plus d’un an auparavant et il était devenu un bel adolescent au visage de fille. Lorsque je le vis, notre étreinte dura de longues minutes, pendant lesquelles toutes les terribles images des derniers mois s’envolèrent. Je n’avais pas besoin d’amour tant que l’amour de mon fils existait. Il pouvait pleuvoir des bombes, tant que je le portais au fond de moi, je ne risquais rien.

Nous passâmes une après-midi délicieuse au café de la Paix, environnés d’officiers élégants et de belles dames gantées et parfumées. La vue de ces militaires sans taches, dans cet univers de miroirs et de banquettes en velours, avait je ne sais quoi de dérangeant, mais je ne voulais pas gâter mon plaisir d’être là. Je me laissais griser par la voix d’Étienne. Il me parlait, me parlait encore… et toujours de Colette. Colette qui était venue jusqu’à Verdun pour rejoindre clandestinement son mari, et pour chroniquer la guerre. Colette qui, de sa plume délicieuse, offrait dans Le Matin ce qu’elle appelait ses « Contes des mille et un matins », racontait des attaques en forme de feux d’artifice aux lumières boréales et poétisait tout ce qu’elle croisait. Par elle, Étienne imaginait les affrontements comme une histoire exotique et lointaine, peut-être inventée. Je le regardais. Parfois me prenait l’envie irrépressible de caresser l’ovale délicat de son visage et de peigner ses boucles folles.

— Maman, faites-moi donc taire, allons ! Racontez à présent le front ! Êtes-vous heureuse ? N’avez-vous pas peur ?

Je ne voulais rien lui dire. Il était trop beau, trop sensible, trop étranger à la réalité des choses humaines. Il n’aurait pas compris. Certains êtres ont trop de grâce pour qu’on les mélange à la vie telle qu’elle est. Je fis l’effort de sourire :

— Je suis bien à l’abri, tu sais. Verdun ne risque rien. Dans mes maisonnettes, je soigne les blessés puis je les renvoie.

— Mais les grenades ? Les obus des boches ? Certains hommes reviennent si abîmés, si laids… C’est à se demander quelle sera leur vie maintenant.

Je devins grave :

— Étienne, un homme qui a combattu a droit à tous les honneurs. Ne t’attarde jamais sur la laideur des cicatrices. Cette laideur t’offre la liberté. Ne la critique pas et ne laisse personne la critiquer.


Je n’avais guère inculqué de leçons à mon fils durant son enfance, mais quand l’occasion se présentait, je ne manquais pas de le faire.

— Vous avez raison, ma chère maman, pardon. D’autant que, dans peu de temps, il me faudra sûrement partir, moi aussi.

Mon sang se glaça. Je choisis de ne pas répondre à cette abominable affirmation, comme si l’ignorer pouvait d’un seul coup la réduire à néant. Étienne soldat ? Jamais. L’image était si insupportable que je prétextai une obligation et me levai.

Mes genoux flageolants peinaient à me porter. J’avançais, chancelante. Les feuilles mortes, mises en danse par les tourbillons du vent, frissonnaient sur le pavé. Un orage éclata soudain. Alors je me pris à courir, comme fouettée par une horde de visions dantesques qui resurgissaient. Auguste, Jeanne, Joseph… toutes ces jeunesses martyrisées… et puis le tonnerre du canon, les shrapnells meurtriers… Fallait-il que, même ici à l’abri, le feu du Ciel se déchaînât ?

Je rejoignis Marie qui m’attendait chez elle. Elle me reçut, trempée et grelottante.

— Nicole ! Mais tu vas attraper la mort ! Viens donc te réchauffer et te changer.

Elle jeta un châle sur mes épaules et me frictionna vigoureusement. Elle me faisait du bien. Avec elle, je m’autorisais à avouer mes fragilités.

Ceux qui me côtoyaient me voyaient comme un petit bout de femme à poigne, jolie blonde qui ne s’en laissait pas conter, médecin capable de tenir tête autant à l’homme qu’à la maladie. Mais je portais le masque de ceux qui trouvent indécent de se plaindre quand autour d’eux le malheur est plus grand. J’étais pudique, cependant muselée surtout par mes patients.

Ce jour-là, pourtant, j’avais à me livrer, plus que jamais. Je le fis dans les larmes, avec toujours la persistance de cette idée qui me minait : mon enfant, un jour, peut-être, là-bas. Je me lançai dans une indispensable logorrhée. Les mots se précipitaient. Je devais dire ce que j’avais vu.

— J’ai… j’ai l’habitude de soigner la fièvre typhoïde. Du moins, l’habitude, sinon assez de distance en moi pour ne pas en être effrayée. Mais… il m’a fallu dans l’urgence m’occuper de pathologies nouvelles. Je me faisais à leur atrocité, seulement… je ne supporte plus leur injustice.

— Que veux-tu dire, ma belle ? Calme-toi…

Je continuai, ahanante, envahie par l’indignation.

— Aucun mal n’est mérité, et… je sens que… cette guerre est tellement inutile… c’est ça qui est injuste. Tout le monde s’épuise et s’entretue, pour rien. Je soigne des horreurs.

— Je croyais que tu n’avais en charge que les typhiques… ils ne doivent pas être mélangés aux autres, non ?

— La confusion de la guerre fait sauter toutes les règles. Crois-tu que je puisse refuser des malheureux que l’on me confie parce que tel poste de secours ou tel hôpital croule sous les blessés ? Ils arrivent grouillants de poux et de vermine, mais ça, ce n’est rien. J’ai soigné des œdèmes de pieds si avancés que les ongles et même les doigts tombaient ; on aurait dit des éponges purulentes. La peau et les tendons se détachaient… Et les mains ? Parce qu’il y avait aussi les mains… Quand on songe à tout ce que peut construire une main humaine. Tout ce que les mains fabriquent et tout ce que les mains racontent… Quel gâchis… Des mains vernissées, momifiées, noires, déformées, juste bonnes à être coupées. Et puis, après, il y eut une nouveauté. Une gradation dans l’horreur. Les Allemands se sont mis à utiliser des gaz.

— Mais comment… ?

— Des gaz. De différentes sortes, j’imagine, car les décès n’étaient pas systématiques. Et les séquelles variées. Certains toussaient pendant un temps, puis se calmaient. On se préparait à les laisser partir et soudain ils vomissaient du sang et mouraient en quelques minutes par asphyxie. Pour d’autres, c’était la gangrène pulmonaire, d’autres encore devenaient aveugles, paralysés ou mangés de tics nerveux qui leur donnaient l’air de pantins désarticulés…

Il me fallut près d’une nuit entière pour déverser devant Marie le flot d’histoires, d’absurdités, d’abominations, de désillusions. Je ne pus m’endormir qu’à l’aube, sans même avoir pris le temps de me déshabiller.

En me réveillant vers midi, je trouvai Marie fumant, visage fermé. Elle froissait le journal sans relâche, comme pour en abroger les mots.

— Ces salauds… Ils ont fini par la tuer… Quels salauds… Tu as raison, c’est une vraie putain de guerre !

L’esprit tout embrumé, ignorante de ce qui avait fait l’actualité ces derniers mois quand je n’avais pour seuls compagnons que des mourants, j’interrogeai Marie :

— Mais qui ? Qui ont-ils tué ? De qui parles-tu ?

— Elle était infirmière. C’était une espionne. Enfin… une résistante. Elle avait aidé des centaines de soldats belges à s’évader. Encore une femme qui en imposait…

Je me sentais honteuse de ne rien savoir.

— Elle s’appelait Edith Cavell. Je suivais l’affaire de près. Je ne pensais pas qu’ils la condamneraient à mort, ces fumiers. Et tu sais quoi ? La pauvre s’est évanouie devant le peloton d’exécution. C’est un salopard d’officier qui lui a brûlé la cervelle alors qu’elle était à terre ! Voilà les boches ! Voilà des hommes d’honneur ! Ils devront répondre de ce crime, ces charognards !

Les jours qui suivirent se passèrent dans une dimension étrange, dans laquelle il n’était pas agréable d’évoluer. La vie civile n’avait pas les rigueurs du front, mais elle semblait comme… intoxiquée. On ne parvenait plus à profiter, à s’enthousiasmer. On ne s’en sentait pas le droit.

Sourire aurait été une trahison.




Paris, juin 1919

Je ne suis pas l’araignée, je suis la mouche.

Je me débats, je ne suis pas bien, prisonnière d’un entre-deux. Moi qui ai tant fui le repos, je sens que je me laisse aller. Mais j’ai si peu l’habitude… Des spasmes nerveux font tressaillir mon corps, qui refuse tout relâchement, toute inertie.

Non, finalement, c’est entendu, je ne dormirai pas. Il ne faut pas. N’ai-je pas un voyage à préparer ? Une tournée de conférences à assurer dans le monde entier ?

Je me relève avec difficulté. Il faut tenir.

Je dois parler du rôle des infirmières pendant la Grande Guerre. En parler au Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande, aux Indes, en Afrique du Sud… Et je suis couchée ? Que m’arrive-t-il ? Aurais-je donc perdu la tête ?

Le sommeil ne me prendra pas. Non.

Ne jamais baisser sa garde… Souviens-toi de Jean, Nicole. Le moment promettait d’être beau, tu avais lâché prise. Ne jamais lâcher prise. Ne jamais s’autoriser à abandonner le contrôle des choses. Sinon…
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JOYEUX NOËL

Noël approchait.

Ce deuxième hiver n’avait pas été rigoureux. Il avait été pluvieux, ce qui était pire. Nos murs suintaient, des gouttes d’eau glacée traversaient le toit. Je n’avais plus sous ma responsabilité que 188 typhiques, et une dizaine de blessés à qui on n’avait pas pu trouver de place à l’hôpital. Nous attendions la livraison de quelques mets de fête, pour remonter le moral des troupes.

Jean, un de mes infirmiers, avait, sans en parler à personne, mis une annonce dans La Vie parisienne pour tenter d’avoir une marraine. J’aimais beaucoup Jean. C’était un gros garçon poupin qui me rappelait mon frère Maurice. Il se donnait tout entier aux malades, jamais ne rechignait à la tâche et abattait le travail de deux à trois personnes. Solaire, il distribuait en plus des soins une jovialité bienfaisante. Au matin du 24, il vint me voir en se frottant les mains :

— Docteur Mangin, ce soir, ceux qui soignent vont faire bombance ! Il va falloir nous aménager un petit endroit confortable pour célébrer Jésus.


— Nous essaierons de trouver des bougies, Jean, et vous pourrez faire vos prières. Pour le reste, vous savez comme moi que cela reste très sommaire, et nous partagerons les victuailles de nos patients.

Le visage de Jean s’éclaira d’un large sourire :

— C’est là que vous vous trompez, docteur ! Vous connaissez un petit infirmier sympathique qui s’appelle Jean et qui a tellement de succès avec les femmes qu’il a réussi à en séduire une à distance ! Et cette femme, c’est elle qui va nous régaler ! Hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Sa bonne humeur était communicative. Il continuait :

— J’ai des colis, docteur… Mais des colis !… Ah, on va envier ceux qui soignent les contagieux, tout à l’heure ! Avec votre permission, je vais m’occuper de notre repas. Victor prendra en charge mes malades pour un moment.

L’après-midi se passa dans une ambiance surréaliste. La joie régnait. Certains chantaient. La seule promesse d’un bon dîner avait effacé toute morosité parmi mes hommes. Les malades aussi se réjouissaient du menu qui les attendait. Un potage au tapioca, des croquettes Parmentier, des haricots, une tranche de rôti de porc et un café.

Quant à Jean, il n’avait pas menti. Sa marraine, une charcutière d’Hossegor, avait envoyé, pour quinze personnes, de la soupe à l’oignon, du jambon de Bayonne, du boudin, des saucisses au confit d’oie et du fromage de brebis. Nous nous étions installés sur une longue table. Une toile de tente faisait office de nappe et, sans l’odeur toujours tenace des excréments et du brûlé, nous aurions pu nous croire chez nous. Jean exultait. Il leva son verre :


— Alors ? Qu’en dites-vous, docteur Mangin ?

— Je reconnais, Jean, que vous m’impressionnez. Trinquons à cette nuit de trêve, et espérons que la fin des hostilités est proche.

— Les gars, trinquons surtout à notre bon docteur ! J’en ai pas vu de plus courageux avant elle ! Elle en a plus que nous tous réunis ! Au docteur Mangin !

— Au docteur Mangin ! Joyeux Noël !

La soirée fut belle. Les hommes dansaient entre eux, entonnaient des chants d’église de leurs grosses voix de baryton… Un pauvre Sénégalais blessé, épouvanté par le cinématographe que nous avions installé, se cachait sous ses couvertures. Mes paupières, alourdies par la fatigue et trop de vin, commençaient à se fermer dans une douce torpeur.

— Docteur Mangin…

— Hum ?

Un vieux soldat au képi troué se tenait devant moi, très troublé. Il se découvrit avec maladresse, décidé à me dire quelque chose qu’il n’osait pas formuler.

— Eh bien, mon brave ? Je vous écoute.

— Ben… voilà. Moi, je sais pas remercier, je sais pas discuter parce que je connais pas bien les mots… J’voulais juste vous dire… Enfin… vous êtes très dévouée pour les bonshommes.

Il me sourit. Deux larges fossettes creusèrent son visage, comme des parenthèses d’euphorie. Je sentais les larmes me monter aux yeux.

— Vous savez, je ne fais que mon devoir.

— Non. Y a tous les gars qui le disent, que vous êtes une sacrée bonne femme. Même ceux qui pensent que les jupons, à la guerre, ça encombre.

Les malades s’étaient rapprochés, un à un.


— Ce qu’Isidore essaie de vous exprimer, docteur, c’est qu’avec les copains, on a un cadeau pour vous, quoi. C’est une plaque, comme une médaille, en fait.

— Faudra pas faire attention, y a simplement monsieur Kipling qui a écrit une phrase pour vous, et pis qui dit « les hommes ». « Certains hommes ont un rayonnement tel qu’il se communique à leurs compagnons pour les encourager ou plus justement pour les ennoblir, même lorsque leurs propres nerfs sont parvenus à leur extrême limite de tension et qu’ils sont épuisés de fatigue et dévorés par la fièvre », voyez ?

— On sait pas pourquoi qu’il a écrit « les hommes », pas vrai vous autres ? Puisqu’il parlait du docteur Mangin.

Tous se mirent à rire. Isidore me tendit solennellement la plaque.

— Voilà. Vous saurez que « les hommes », c’est vous.

On se rendit à la messe de minuit. Mais alors que je m’apprêtais enfin à me coucher, une plainte s’éleva. Je me précipitai. C’était Gustave, un charpentier qui nous avait été amené la veille. Il avait reçu un coup de fusil à bout portant et son visage était indescriptible. Ses dents avaient été brisées, sa langue arrachée, ses lèvres déchiquetées et de son menton, il ne restait qu’une sorte de cratère sanglant aux parois ravinées. Sa survie tenait d’un monstrueux miracle. Il ne se décidait pas à mourir. Je m’assis près de lui. Sa souffrance m’était intolérable. Il jetait des borborygmes, impuissant, crevant de douleur, implorant Dieu ou diable de le soulager. On manquait d’anesthésiants, mais je n’hésitai pas une seconde et lui injectai une forte dose de morphine. J’attendis. Je m’assis auprès de lui et pour la première fois, en tenant ses maigres doigts tremblants, je m’adressai au Seigneur et appelai la Mort.

Le Seigneur m’entendit. Mais il dut vouloir faire du zèle. À 6 heures du matin, nous fûmes secoués par un choc épouvantable, qui nous souleva sur nos brancards. La baraque semblait avoir explosé. Comme après une éruption volcanique, un linceul de cendres et de fumée nous recouvrait. Il y avait tant de poussière dans nos narines et nos poumons qu’on aurait pu se croire enterrés. Tout le monde criait. C’était la panique. Une mine venait de sauter tout près. En titubant, à tâtons, je sortis jusqu’à la réserve d’eau. Des formes fantomatiques allaient au hasard. Je donnais des ordres pour que l’on rassurât les malades et surtout qu’on imbibât des linges pour les nettoyer et les désaltérer. Ma gorge brûlait, je toussais, mes yeux pleuraient, mais je ne pensais qu’à Gustave.

Me cognant partout, hébétée, je courus à lui. Il était mort. Enfin. Et au moment où je voulus remercier Dieu d’avoir rappelé ce pauvre moribond, un de mes infirmiers, Ferdinand, entra, blême :

— Pardon, docteur, mais c’est horrible…

— Quoi ?

— Je… c’est Jean…

Il se signa. J’aurais aimé que le temps s’arrêtât, que l’on pût tricoter une autre histoire, avec des fils de destin tout différents.

— C’est que Jean, il était allé pisser… Il a sauté sur la mine…

Je serrai les dents et les poings.

— Où est son corps ?

Ferdinand fondit en larmes.


— Partout… Partout, putain… Y a des bouts de lui dans la terre, derrière… et un peu plus loin…

Je ne le laissai pas finir. Pour lui, pour moi. Je reconstruisais mentalement mon armure d’avant. Mon mur pour arrêter l’horreur. Pour survivre.

— Bien. Ramassez ce qu’il reste du corps, retrouvez sa plaque. Nous allons informer les autorités. Maintenant, reprenez le travail. Vérifiez l’état de Blondegneux, celui de Butereau et assurez-vous que la fièvre de Wachin s’est stabilisée.

Mes ordres étaient mécaniques, proférés sans émotion. Il fallait cela si nous voulions avancer. Sinon, c’était la chute. Nous avions perdu sept patients. Et Gustave. Et Jean. Et combien d’autres à venir ?

Plus tard, à l’heure d’une vague accalmie, je sortis marcher. Mes godillots s’enfonçaient dans la boue. On aurait dit que la terre cherchait à m’attirer vers ses profondeurs mais je lui résistais et toujours je marchais. Je parvins aux lignes de barbelés, confins symboliques de notre territoire. Ils avaient été arrachés et buissonnaient, ridicules. Un morceau de molletière bruni par le sang pendait. Je demeurai là longtemps, face à cet entrelacs de ferraille labyrinthique et ce bout de tissu qui dansaient ensemble dans la bise glacée. J’y voyais la valse sardonique de la guerre qui emprisonnait l’Homme.




Paris, juin 1919

Marche un peu, Nicole. Marche. Force-toi, remue-toi. La nuit est là, qui t’observe avec son rictus démoniaque. Ah, tu ne l’aimes pas, la nuit, qui te contraint à cesser toute activité, qui t’oblige à plonger dans les méandres de ton être. Dans ces pensées que tu veux fuir… La tête me tourne… Quel désordre, sur le tapis, sur mon bureau…

Tiens… Les Ailes rouges de la guerre… Verhaeren…

Vous ne reverrez plus les monts, les bois, la terre, 
Beaux yeux de mes soldats qui n’aviez que vingt ans 
Et qui êtes tombés, en ce dernier printemps, 
Où plus que jamais douce apparut la lumière.

Il existe des hommes qui savent enchâsser l’horreur dans des vers somptueux… Tout cela résumé en quelques quatrains…

Vos mères ont pleuré dans leur chaumière close ; 
Vos amantes ont dit leur peine aux gens des bourgs ;


On a parlé de vous tristement, tous les jours, 
Et puis un soir d’automne on parla d’autre chose.

Mais je ne veux pas, Moi, qu’on voile vos noms clairs. 
Vous qui dormez là-bas dans un sol de bataille 
Où s’enfoncent encor les blocs de la mitraille 
Quand de nouveaux combats opposent leurs éclairs.

Non… moi non plus je ne veux pas vous oublier… La nuit ne l’emportera pas… Je resterai éveillée… Je continuerai de me souvenir… Et surtout, surtout de cette affreuse bataille…
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VERDUN

Au début du mois de février 1916, une décision du Grand Quartier général affecta le médecin inspecteur général Mignon à la direction des Étapes et Services de la IIe armée comme médecin-chef de la région de Verdun. Il se murmurait qu’une attaque allait avoir lieu. Mais la neige tombait dru, qui allait forcément la compromettre.

Mignon ordonna d’évacuer tous les hôpitaux de la ville. Glorieux fut vidé. Mes typhiques devaient être transférés sur l’HOE1 de Bar-le-Duc. Ce fut à moi d’organiser l’évacuation. Je n’avais à ma disposition qu’une ambulance et un soldat, Fouquet, qui était mon chauffeur.

— Ça va pas être bien commode, toutes ces rotations, docteur. Deux cents malades, c’est pas rien, quand même.

— Vous n’en transporterez que dix-huit. Tous les autres sont alités et trop gravement atteints pour qu’on les déplace. Je reste avec eux.


— Quoi ? Vous ? Mais… Vous êtes…

— Oh pitié, Fouquet, épargnez-moi ce constat d’imbécile. Voulez-vous que je vous fasse la visite de ce cabanon ? Aurez-vous assez de courage pour soutenir la vision de ce que je supporte depuis des mois ? Venez ! Allons, venez !

— Non, pardonnez-moi, je n’aurais pas dû sous-entendre…

— Venez, vous dis-je.

Il retira son calot et me suivit à contrecœur, regrettant déjà de s’être laissé aller à ses idées reçues. Quant à moi, je ne voulais pas me lancer à nouveau dans un panégyrique de la femme. Je savais que quelques mètres dans la baraque auraient vite raison de mon énergumène.

Lorsqu’il entra, un haut-le-cœur lui fit porter sa main à la bouche. Mais il se reprit et se mordit les lèvres ; sa virilité était en jeu. Il me suivait dans l’allée centrale. Je ne voulais pas parler, et me contentais de hocher la tête en direction des malades que je lui présentais. C’étaient des péritonites, des hémorragies intestinales, des méningites cérébro-spinales. Ici, des visages dévorés de purpura, là, des hommes délirants, bavant, proférant d’incompréhensibles menaces et partout des selles, du sang… Fouquet tint quelques minutes puis sortit en courant. Quand je le rejoignis, il s’était vomi sur les pieds.

— Tâchez au moins d’avoir le cœur mieux accroché et de vous habituer à cette odeur, mon garçon. Car ça, dans l’ambulance, vous n’y couperez pas.

Le transfert des malades eut lieu sans trop d’encombres, bien qu’il n’y eût qu’une route menant à Bar-le-Duc. J’accompagnai Fouquet pour son premier trajet. Nous avancions au rythme des files ininterrompues de véhicules qui transportaient des armes, du matériel et de la nourriture, au son du mugissement continuel de la guerre et de ses bombardements. Les fourgons au cul à cul semblaient de longs serpents futuristes dont les phares trouaient l’obscurité.

Enfin, je restai seule avec mes dix infirmiers. Nous étions désormais comme isolés du monde. Je devais couper le bois, et me lever tous les jours à 5 heures du matin pour tirer les vaches, parfois sous un ciel embrasé.

Mais je n’avais pas peur. La peur, la vraie, celle qui vous frappe à grands coups dans la poitrine, celle qui vous pétrifie de l’intérieur, celle-là devait arriver quelques jours plus tard. Elle aurait les traits de l’offensive de Verdun.

Le lundi 21, les attaques allemandes commencèrent. Des airs de fin du monde. D’abord des obus sur la ville elle-même, éloignés et dont nous ne souciions pas vraiment. Puis soudain ce fut un déferlement de feu, des explosions sur le bois du Chauffour. Ceux-là nous éclaboussèrent de leurs éclats et pulvérisèrent les vitres situées du côté de la route. Il fallait évacuer. Je devais garder mon sang-froid. Nos patients étaient trop atteints pour se préoccuper de ce bruit de bataille, mais les infirmiers, affairés autour du matériel à emballer, ne pouvaient cacher leur angoisse. Je tentai de téléphoner à Verdun-Fontaine, où l’arme du train avait un escadron susceptible de nous convoyer. Personne ne répondait. Le vrombissement des obus aggravait ma détresse. J’embrassai ma cour des miracles d’un coup d’œil désolé. Transporter ces hommes ensemble, c’était prendre le risque de contaminer leurs voisins ou de compliquer leur propre état. Les laisser ici, c’était les condamner. J’appelai Fouquet :

— Nous n’avons pas le choix. Cette fois, il va falloir s’occuper de tout ce monde. Vous en sentez-vous le courage ?

— Docteur, à vos côtés j’apprends ce qu’est le courage. Je ne pourrais plus me regarder en face si je vous abandonnais aujourd’hui. Dussé-je y perdre la vie, mais vous pouvez compter sur moi.

Fouquet roula durant vingt-six heures sur trente heures de service. Il emmenait les typhiques à Maison-Rouge, qui de là étaient brancardés sur les wagonnets du Petit-Meusien2 à destination de Bar-le-Duc. La chose était loin d’être évidente car il n’y avait pas une route qui ne fût maintenant encombrée de voitures sanitaires, de convois à chevaux, de camions, le tout sous des déluges de mitraille et de fusées.

Le jeudi soir, je me trouvai uniquement avec quelques mourants et des infirmes atteints de phlébites. Mais dans la nuit, les combats faisant rage, de nouveaux blessés arrivèrent à travers champs. Ils avaient quitté à pied les postes de secours. Certains étaient munis d’une fiche rouge3 d’évacuation sanitaire, d’autres montraient juste leurs membres ou leurs visages abîmés. C’était une pitié. Des chairs en bouillie, des cadavres vivants aux plaies nues, qui boitaient, prenant misérablement appui les uns sur les autres, des restes d’hommes déchirés, meurtris, poussés par l’espérance d’être enfin protégés. Nous les dirigeâmes dans les baraques :

— Surtout, messieurs, ne vous couchez pas dans les lits. Attendez nos consignes car tout est contagieux, ici.

Ces conseils étaient vains. Que valaient nos mises en garde face à l’épuisement, au froid, aux traumatismes du dehors ?

André, Simon, Yves et Maximilien, poilus des régiments de la défense mobile de la place forte, refusèrent de nous écouter et s’allongèrent sur les brancards infectés.

Les autres s’entassaient dans le couloir pour se préserver de l’air gelé, qui se faisait plus vif à mesure que la neige s’était remise à tomber. Nous finîmes par les installer à peu près correctement. Ils racontaient de sinistres choses : les premières lignes avaient été détruites par l’artillerie lourde ennemie. Beaucoup de nos hommes avaient été écrasés ou ensevelis vivants. Les plus chanceux se terraient dans des restants de tranchées. Au bois de Consenvoye, les Allemands s’étaient servis de jets de liquide enflammé, brûlant tout sur leur passage. Et toujours les pilonnages, les armes suffocantes, les tirs de mitrailleuses… L’ennemi avait tout raflé.

J’écoutai à demi ces récits d’outre-tombe, non qu’ils ne m’intéressassent pas, mais je devais donner les premiers soins aux blessés de la face. J’accordai une attention toute particulière à Simon. J’avais fini par le convaincre de se déplacer car il était trop fragile pour risquer en plus d’être contaminé. Simon n’avait plus de mâchoire. Je l’opérai grâce à un cerclage rudimentaire au fil métallique. Puis, épuisée, je m’isolai. Mais après quelques heures d’une demi-somnolence, je fus réveillée par des bruits de voix qui invoquaient Allah. C’étaient des zouaves et des Marocains blessés sur la ligne de feu qui venaient remplir les vides de notre baraquement. Ils prétendaient que le bois des Caures était tombé aux mains de l’ennemi et que le colonel Driant avait été tué. Je n’en pouvais plus. Je m’activai sans réfléchir, abeille lobotomisée, mue seulement par la conscience du devoir à accomplir.

— Docteur, me dit l’un de mes infirmiers. Vous devriez tout de même vous reposer. Si vous en venez à faillir, nous serons tous perdus.

— Vous avez raison, je ferai une petite pause ce soir.

Mais le soir vint et avec lui l’accident le plus grave que l’on puisse imaginer : toutes les lumières s’éteignirent. Cette obscurité soudaine eut sur les hommes un effet bien plus terrible que le grondement des bombes. Tous hurlaient, appelaient leur mère, appelaient Dieu, ou m’appelaient. Mais que pouvais-je faire ?

— Le centre de production électrique doit avoir été touché par des projectiles.

— Que fait-on, alors ?

Nous n’avions rien : pas de bougies, pas de lampes à pétrole, pas de lampes à huile.

— Il faut d’abord calmer tout le monde. Après nous verrons.

Et ce fut dans une obscurité totale que nous fûmes contraints de travailler toute la nuit. Je sortis à de nombreuses reprises pour respirer l’air du dehors. J’interrogeais l’horizon. Les bouches à feu laissaient des traînées rougeâtres, éclairant pour un moment le ciel d’une lueur blafarde. Puis tout retombait dans un noir d’encre. Les heures semblaient interminables.

Au matin, l’ordre définitif de repli du personnel nous parvint enfin. J’étais rassurée pour mes infirmiers, qui se tuaient au travail, rassurée aussi pour tous ces pauvres militaires qui rêvaient de rentrer chez eux. Mais neuf malades, du fait de leur état critique, ne pouvaient absolument pas quitter l’hôpital.

— Mangin, me dit l’inspecteur général au téléphone, vu la dangerosité de la bataille, il est hors de question que vous restiez sur place. Autoriser ça, c’est vous livrer aux boches.

— Je vous en prie, si vous les voyiez… Le transport les tuera.

— N’insistez pas, Mangin. Les ordres sont les ordres. Il s’agirait d’apprendre à obtempérer. Surtout en temps de crise.

— Mais je ne demande rien ! Je veux juste rester avec eux et les soigner. Je suis consciente des risques encourus. Croyez-vous qu’un chef abandonnerait ses soldats sur le front ?

J’entendis le soupir de l’inspecteur et son air agacé.

— Hum… Je passerai tout à l’heure à la formation. Je jugerai moi-même. Vous n’êtes pas possible, Mangin.

— Merci.

Je savais bien que, s’il se déplaçait, c’était pour se donner l’illusion que la décision allait venir de lui. Peu m’importait. Lorsqu’il arriva, accompagné du médecin-major de deuxième classe, j’étais résolue à tout accepter pour obtenir ce que je désirais. Il fit le tour des lieux, suivi de deux infirmiers volontaires à qui il semblait transmettre des directives. Puis il se posta devant moi :

— Bon. Nous allons évacuer avec des autochirs4 venues tout exprès. Nous partons à Baleycourt. Je consens à vous laisser ici avec vos neuf malades. Voici les soldats Houzet et Aubert. Ils vous assisteront.

Et puis il ajouta, d’un ton moins brusque :

— Je dois reconnaître que pour une femme, vous êtes sacrément vaillante.

Le médecin-major, les larmes aux yeux, me serra la main :

— J’ai une fille de votre âge. Je suis bien triste de vous savoir autant en danger. Ne changerez-vous pas d’avis ? Il est encore temps.

L’inspecteur, qui n’aimait pas les effusions, coupa court :

— Bien. Mangin, je veux que vous placardiez sur le baraquement l’écriteau « CONTAGIEUX ».

Je ne relevai pas l’ineptie d’une telle tâche, sachant que j’étais seule et que mes malades étaient alités. Mais je ne voulais qu’une chose, que tous s’en aillent et me laissent m’organiser.

Après leur départ, je crus pouvoir m’asseoir et souffler. Malheureusement, les craintes du médecin-major se trouvèrent confirmées. Alors que le calme régnait enfin dans notre abri, tranchant avec le fracas du dehors, un tapage subit se fit entendre. Je tournai la tête. On enfonçait la porte à coups de crosse. Je me levai, prête à tout pour défendre ceux que je soignais. Trois officiers allemands se ruèrent, revolver au poing.


— Messieurs, dis-je fermement. C’est ici la demeure des infirmes et des suppliciés. Restez où vous êtes.

Les officiers, surpris, se concertèrent un moment. Je les voyais me toiser l’un après l’autre mais sur mon visage impavide, ils ne lisaient que l’assurance et le courage. Peut-être rechignaient-ils à tuer de sang-froid une femme. L’un d’entre eux s’avança et me dit en excellent français :

— Madame, nous sommes à la recherche d’un soldat ayant blessé une sentinelle. Nous devons chercher si aucun homme valide ne se cache ici.

— Vous ne trouverez ici que neuf êtres humains moribonds, et mes deux infirmiers.

— Laissez-nous fouiller, bitte, me répondit-il en me bousculant.

Ils se mirent à retourner les lits, faisaient claquer leurs bottes, malmenaient les malades sans ménagement. Certains d’entre eux, conscients mais vulnérables, pleuraient et gémissaient à la vue de l’ennemi qui soulevait leurs couvertures, les mettait à nu, leur criait dessus. Alors, folle de rage, j’intervins :

— Messieurs, s’il vous faut une vie humaine pour payer l’écorchure faite à votre soldat, prenez la mienne. Mais c’en est assez de ce jeu stupide ! Tous ici sont innocents !

Les trois soldats s’arrêtèrent d’un coup. L’un d’eux s’approcha de moi. Nous étions face à face, très près. Trop.

— Soldats, partez, maintenant. J’ai beaucoup de travail.

Je pouvais sentir son haleine.

— Du, eingebildete Gans. Ein Glück, dass du eine Frau bist. Sonst hätte ich dir schon eins vor den Latz geknallt und dann hätte ich euch geschossen, dich und deine Lümmel. Aber ich lasse euch lieber hier sterben5.

Je n’avais pas bougé, inconsciente ou trop hardie, je ne sais pas. Dès qu’il eut fini ce que je devinais être un chapelet d’insultes, il marcha vers la porte, suivi de ses deux sbires.

Et à l’instant précis où, soulagée, je sentis toutes les tensions de mon corps se relâcher, il fit volte-face et s’adressa à l’homme qui m’avait parlé en français. Ce faisant, il me tenait ironiquement par les yeux :

— Nein, nein, einen Augenblick bitte6. Sag ihr, dass ich ihren Mut anerkannt habe und ihr helfen möchte.

— Mon commandant admire votre courage. Il voit le délabrement dans lequel vous travaillez et il aimerait vous aider.

Je n’eus pas le temps de réaliser ce qu’on me disait, pas le temps de réagir, pas le temps de voir que, pendant que l’un traduisait, l’autre se dirigeait à nouveau vers mes malades.

Il y eut un formidable coup de feu, puis un deuxième, un troisième, un quatrième, un cinquième. Et soudain le silence. J’étais tétanisée.

— Ach so, liebe Doktorin. Vous disiez que vous aviez beaucoup de travail, ja ? Sie nur noch vier Kranken. Quatre malades vous avez seulement, maintenant. Sie brauchen nicht, mir zu danken7.


Ils sortirent. Vaincue, je m’effondrai. Houzet et Aubert se précipitèrent pour me relever.

Il ne nous restait désormais que trois patients. Car aux cinq hommes que l’Allemand avait lâchement assassinés, il fallut en ajouter un autre, qui était mort de peur.

_______________

1. HOE : hôpital ordinaire d’évacuation.

2. Chemin de fer à voie étroite par lequel on transportait les vivres et le matériel.

3. La fiche rouge est attribuée aux blessés graves.

4. Ambulances chirurgicales automobiles destinées à opérer les blessés au plus près du champ de bataille.

5. « Petite Française prétentieuse. Tu as bien de la chance d’être une femme, sinon je t’aurais déjà envoyé mon poing dans la figure et vous aurais terminés au revolver, toi et tes sales merdeux. Mais je préfère vous laisser crever ici. »

6. « Non, non, attendez. »

7. « Ne me remerciez pas. »




Paris, juin 1919

Je n’aurais pas dû prendre ces somnifères…

Je m’enlise dans le sommeil comme dans la glaise des tranchées. On ne peut s’en défaire, je le sais pourtant. Mieux vaut se recoucher et attendre.

Dun est là, toujours. Ma superbe, ma chienne. Femelle comme moi, dans ce monde de mâles. Toi et moi nous sommes composé un extérieur de marbre. Tu n’as jamais été de ces animaux piaffeurs. Comme tous les chiens de guerre, tu avais ta dignité. Tu as tué les rats, transporté les soins, et consolé les blessés bien mieux que je ne l’aurais fait moi-même, juste en étant toi. Combien de personnes sur cette terre peuvent se dire qu’elles ont agi comme il le fallait ?

J’ai soif… Ai-je été assez courageuse ? J’ai tellement soif… et mon oreille me fait mal… Ce n’est pas grave. La douleur que je ressens est la réponse à ma question. Si j’avais tremblé, si j’avais reculé devant l’adversité, tout aurait été différent. Je ne souffrirais certes pas aujourd’hui, mais je porterais la honte de n’avoir pas œuvré pour ceux dont j’avais la charge.

La douleur. On ne peut rien faire sans.
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LE PASSAGE

Le 25 février devait marquer un tournant dans cet enfer. Le général Pétain devenait commandant en chef de la région. Il réorganisa la défense sur les deux rives de la Meuse, réarma les forts et, afin de ne pas épuiser les troupes, systématisa leur rotation rapide.

Je fus informée de l’obligation de quitter le baraquement. On mit à ma disposition une ambulance où fut placé l’un de mes malades délirants. Houzet et Aubert partaient avec lui à Baleycourt. Je devais m’acquitter dans une autochir du transport des derniers malades avec mon fidèle Fouquet. La terre tremblait sans interruption, et je n’étais pas tranquille. Au moment de la séparation, je prodiguai à mes hommes des recommandations dont je connaissais l’inutilité :

— Soyez prudents. Guerriers, infirmiers, les bombes ne font pas de différence.

— Ne vous inquiétez pas, docteur. Nous ferons vite.

Je regardai la voiture s’éloigner, cahotante, avec une anxiété que je ne m’expliquais pas. J’étais à fleur de peau, les nerfs brisés, transie sous la neige. Une horrible lucidité me gagnait sous forme d’hallucinations. Je voyais le brouillard épais les avaler, les recrachant dans un déluge de flammes. Ils se noyaient dans une fournaise fourmillante et rouge au milieu de cris d’épouvante.

Mes craintes étaient fondées : jamais l’ambulance n’arriva. Le pire est que, malgré mes recherches ultérieures, je n’eus plus aucune nouvelle. L’océan de feu les avait engloutis.

Fouquet m’avait avertie :

— Il nous sera impossible d’emprunter la route carrossable. Nous prendrons le chemin de Sivry-la-Perche, Dombasle et Parois. Il est mauvais, mais il y a peu de véhicules et surtout peu d’obus.

Nous partîmes. À l’arrière, nos malades geignaient et continuaient à se vider. Leur état nous obligeait à rouler doucement et à éviter les trous et les obstacles. C’était un cheval mort éventré, une vache écartelée au pis crevé, des corps de soldats, des jambes, des bras. Nous traversions des paysages lunaires, dont les arbres calcinés n’avaient même plus de tronc. Tout était anéanti, percé de cratères, recouvert de la brûlure du gel et de celle des projectiles, qui éclataient sans discontinuer. J’avais gardé avec moi Simon, dont le visage détruit me crevait le cœur. Il souffrait beaucoup mais ne se plaignait pas. Je rêvais pour lui de la possibilité, plus tard, d’une chirurgie réparatrice. Et nous roulions ainsi, pitoyables mortels sous les assauts du ciel, entre bombes et torpilles.

Soudain, entre La Chaume et Clermont, un obus tomba à quelques mètres de nous dans un fracas épouvantable. Une gerbe de terre jaillit. Un éclat vint briser la vitre arrière de la voiture et un autre m’atteignit au visage. Fouquet fit une embardée, mais il ne pouvait s’arrêter :

— Docteur Mangin, ça va ? Répondez, docteur ! Docteur !

L’oreille avait été touchée. Je saignais abondamment et sentais dans ma tête comme d’étranges stridences. Cependant, était-ce le moment de s’écouter ?

— Avancez, Fouquet, sortez-nous de là. Ce n’est rien. Il sera toujours bien temps de m’enlever ce fragment d’acier.

— Êtes-vous sérieuse ? Cessez de vouloir être héroïque, à la fin ! À Clermont, nous vous trouverons un chirurgien qui vous retirera ça dans l’urgence. Vous savez comme moi que les petits éclats, hérissés d’aspérités, infligent les blessures les plus graves.

Il continuait à rouler mais, inquiet, tentait par à-coups de m’examiner.

— Et une mèche de vos cheveux s’est fichée dans la peau. Voulez-vous que cela s’infecte ?

— Regardez la route plutôt que de vous préoccuper de moi. Tout ceci est superficiel. Cela attendra.

Nous parvînmes enfin à Parois. C’était la débandade. La locomotive chargée des évacuations était plongée aux deux tiers dans un trou d’obus, ses roues arrière seules émergeant de l’immense entonnoir.

À Clermont, le médecin-chef déclara qu’il lui était absolument impossible, étant donné l’affluence des blessés, de recevoir mes contagieux mourants.

Fouquet s’énerva :

— Ne croyez-vous pas qu’au lieu de nous renvoyer tout de suite, vous pourriez avoir, si ce n’est la galanterie, du moins le professionnalisme, de vous occuper du docteur Mangin ? Il ne vous aura pas échappé qu’elle est elle-même blessée. Peut-être lui trouverez-vous une petite salle pour la soigner ?

— Mais non, Fouquet, calmez-vous, cela peut attendre…

— Ah pardon ! Il y va de votre vie et donc, de celle des malades. Nous ne quitterons pas cet endroit sans que vous ayez opéré Madame.

Je repensai au fragile Fouquet qui s’était vomi sur les pieds quelques semaines auparavant, et je voyais à présent cet homme accompli que plus rien n’effrayait. Grâce à son coup de colère, on me débarrassa du morceau d’obus. Et on me donna un nouvel ordre pour nous rendre à Froidos. Nous croisâmes, de ce fait, les convois du XIIIe corps d’armée qui montait en renfort vers les lignes. À Froidos, tout était calme ; tous ignoraient l’évacuation de Verdun et le danger encouru. Bien sûr, on entendait le roulement du canon depuis plusieurs jours mais on n’était pas vraiment inquiet. Je pus enfin laisser mes mourants : ils furent confiés aux bons soins d’une ambulance installée dans une maison de maître qui n’avait plus ni toit ni fenêtres.

Pour la première fois depuis longtemps, je mangeai un repas chaud, de bouilli, de soupe et de légumes. À l’heure du départ, je promis à Simon de m’enquérir de son état et de revenir, si les événements le permettaient. Deux larmes roulèrent sur ses joues saccagées. C’était son adieu.

À 1 heure du matin, ce fut enfin Bar-le-Duc. La fin de ce pénible voyage. Fouquet et moi avions perdu toute conscience de ce qui se passait autour de nous.

Le médecin-major de garde au poste de commandement accueillit des fantômes, achevés par la fatigue et par le bruit. L’inspecteur général Mignon était là. En me voyant, il sembla ému. Il me demanda de lui raconter le récit de ces derniers jours. Je m’exécutai, butant sur les mots, recherchant dans la douleur la chronologie de ce que j’avais vécu :

— Fichtre, docteur Mangin, je crois bien que vous avez mérité de vous reposer. Avec ça que ces pourritures de boches vous ont touchée ! Demain, vous partez pour Vadelaincourt. Mais là, il faut dormir.

Il me logea dans son bureau, à même le sol, faute de mieux. Cette fois, pas d’états d’âme. Je n’attendis pas une minute pour sombrer dans un sommeil profond.




Paris, juin 1919

Quelle idée de mettre de la musique à présent… Me faut-il endurer cette torture ? Mon voisin de palier se figure-t-il que j’ai envie d’écouter cela ?

Quand elles jouent de l’éventail
Ou d’leurs yeux avivent l’émail,
Quand elles pianotent,
Quand elles tapotent
Dégueulando
Barbissimo
Quand sur leur minois joli
Elles mettent la poudre de riz
Je le proclame
Les mains de femmes
Sont des bijoux
Dont je suis fou.

Je ne crois pas avoir jamais entendu une chanson qui vante les mérites d’une femme intelligente ou ses actes frondeurs. Pourquoi les hommes, qui tiennent ouvertement les femmes en esclavage, persistent-ils à composer des poèmes qui leur donnent l’illusion d’être des reines ? Et pourquoi ces idiotes se laissent-elles berner depuis que le monde est monde, éternellement complaisantes dans un rôle qui les retient prisonnières ? Pourquoi ne s’est-il jamais trouvé une femme prenant la plume pour écrire un hymne à ce que l’on sait faire ? À ce que l’on doit faire ?

Quand elles retroussent leurs jupons 
Quand elles mettent leurs gants mignons 
Quand les coquettes 
Baissent leurs voilettes
Quand elles taquinent 
Leur mandoline
Quand elles placent leurs joyaux, 
Qu’ils soient vrais ou qu’ils soient faux, 
Je le proclame 
Les mains de femmes 
Sont des bijoux 
Dont je suis fou

Grand silence à nouveau. J’aime mieux cela. Je préfère le bruit persistant des canonnades qui pétaradent au fond de ma mémoire, plutôt que ces niaiseries batifolées de cabaret.
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VADELAINCOURT

En 1915, c’est le village de Vadelaincourt qui avait été choisi afin d’installer l’hôpital temporaire numéro 12, non seulement pour sa position géographique mais aussi pour l’existence d’une vaste et confortable demeure de campagne : le château Génin. Tous les locaux libres du village avaient été réquisitionnés. Ainsi, une petite maison face à la mairie tenait lieu de pharmacie, une grange de morgue. De mois en mois, les différents pavillons s’élevaient : salles d’opération, chambre de stérilisation, baraques dédiées aux contagieux… Les premiers blessés furent accueillis dès le 22 février. Et, à mon arrivée, c’était évidemment l’effervescence.

On me mena au médecin-major Thillier, qui se trouvait dans la salle de triage, affairé à donner des ordres au milieu d’un parterre de blessés et de cadavres dévorés de mouches :

— Ici, fracture ouverte de la jambe gauche. Hémorragie. Faites un garrot. Ici, plaie du larynx : dyspnée, trachéotomie immédiate. Ici, tente1. Tente. Ici, extraction des esquilles libres et du projectile. Ici, section de la carotide, on laisse tomber. Tente.

— Docteur, Mme Girard-Mangin demande à être reçue. Elle arrive de Bar-le-Duc. Elle a un ordre.

Thillier se retourna et me jaugea avec un mépris rare, et rarement rencontré auparavant. Il semblait très mécontent :

— Je travaille, là. Mais de toute façon, on ne prend pas de femme, mademoiselle. Seulement des infirmières.

C’en était trop. Cette fois, je devais frapper un grand coup. Un mufle pareil méritait une leçon. Dans l’état de fatigue où je me trouvais, je ne sais pas où je puisai la repartie cinglante qui suivit, mais tout alla très vite. Je marchai au-devant de la ligne de malheureux qui gisaient au sol et me lançai dans un monologue de machine :

— Je vais vous aider à finir. Ici, perforation de l’abdomen. On abandonne… Ici, blessure unipolaire du crâne avec hémiplégie controlatérale. Radioscopie inutile, sauf si vous envisagez l’extraction de la balle. Septicémie gazeuse au niveau de la fesse, due à une blessure vieille, je dirais… de deux jours. Orifice gros comme une pièce de dix sous, plaque d’œdème bronzé… Le cas est curable. Enfin, abrasion des parties molles de la plante du pied. Curable aussi, mais vous devrez faire avec l’état de choc intense du patient. Voilà. Les diagnostics sont posés. Vous pouvez à présent me recevoir dans votre bureau. Je vous suis, ajoutai-je en le précédant.


Thillier ressemblait à un taureau de corrida. Il avait le cou fort, une barbe crépue et un regard prêt à jouter. Ma mise en scène l’avait passablement horripilé et je devinais qu’il me faudrait demeurer intraitable. Il m’arrêta entre deux portes. Le parquet piaulait sous son poids. Je pensai au cri des poules d’eau de Saint-Maur et me raccrochai au souvenir de ces oiseaux trapus et grotesques, tout juste bons à faire du bruit.

— Docteur, lui dis-je avec fermeté, les choses sont claires : j’ai l’ordre de rester. Ni vous ni moi n’y pouvons rien. Mais je vais aller plus loin : soit je suis définitivement assimilée en tant que médecin-officier traitant aux armées pour toute la durée de la guerre, soit vous me renvoyez chez moi à la suite de l’erreur initiale de mobilisation.

— Mais, Mangin, répondit Thillier en montrant une rangée de dents jaunies, moi je ne demande rien d’autre qu’à vous renvoyer.

— Seulement, la décision ne vous incombe pas. Vous vous contenterez d’être le messager. Transmettez en haut lieu votre volonté, et la mienne, et nous verrons qui de nous deux l’emportera. En attendant, que cela vous plaise ou non, je suis affectée à Vadelaincourt, je suis médecin et il faudra compter avec moi.

Thillier ne lâcha rien. Sa haine de la femme était telle qu’il envoya pendant cinq mois des courriers afin d’accélérer mon départ. Et toujours il mettait en avant l’ultimatum que je lui avais posé, espérant que ma « rébellion » jouât en sa faveur.

Lorsqu’il me croisait, il ne m’adressait pas la parole. Mais j’avais mieux à faire que de m’offusquer de ses humeurs.


Pour l’heure, je faisais connaissance avec celles qui allaient m’assister : Louise et Isabelle. Des femmes. Pour la première fois. Elles avaient été recrutées par la Croix-Rouge.

Louise était issue d’une riche famille du Nord. Étouffée par les mondanités et cherchant à oublier la mort de son fils, elle avait décidé de rejoindre les anges blancs. Grande brune que les vicissitudes de la vie avaient prématurément vieillie, elle arborait un pâle sourire de circonstance, pour les autres. Quant à Isabelle, c’était une jeune fille délurée, au visage piqueté de taches de rousseur, tout juste sortie de l’adolescence et qui n’hésita pas à m’avouer, dès notre première rencontre, d’un ton gouailleur et presque comique :

— Verdun, c’est l’occasion unique d’être initiée à la vie, sans passer par les codes hypocrites bourgeois de notre société, quoi ! Jusqu’ici, je ne me promenais pas sans être accompagnée d’un chaperon. Pensez-vous ! J’en avais assez. Aujourd’hui, je suis enfin utile. Ah, certes, je mets les mains dans les intimités de nos hommes et ce n’est pas convenable, je soigne les chairs du peuple, et je vide les bassins, mais c’est tout de même plus admirable que de snobiner dans les frous-frous !

Je savais que, soutenue par la sensibilité de la douce Louise et par le dynamisme de la vive Isabelle, je ferais du bon travail. Mais plus question cette fois de m’occuper des typhiques. Il fallait suivre l’avancée de la guerre, qui faisait rage. Les combats dans le bois des Corbeaux, ravagé par les bombardements et les rafales de mitrailleuses, l’attaque du Mort-Homme, celle du fort de Vaux, tout cela engendra pendant des jours un flux massif de blessés.


Il n’y avait plus de place dans la salle de triage. Ils étaient déposés dans la cour, sous des températures qui avoisinaient les -10 °C, et le tri se faisait là. D’un côté, les blessures de la face, avec perte d’un ou deux yeux, des abrasions de doigts ou de mains, des lésions qui réclamaient des amputations régulatrices. De l’autre, les contusions et les fractures. Puis le tétanos. Et les septicémies. Et les blessures des vaisseaux. À présent, je pratiquerais essentiellement la chirurgie. Je serais exemptée des actes importants comme la laparotomie ou les atteintes thoraciques, mais sans arrêt, de jour comme de nuit, j’aurais à m’occuper avec Louise et Isabelle des polytraumatisés.

Tout commençait par le nettoyage au savon liquide et le rasage de visages saturés de sang et de pus. Et l’on pansait.

— Isabelle, pas trop serré, le pansement.

— Il n’aura pas mal. Mais il faut que ça tienne bien, tout de même.

— Ce n’est pas la question. Un pansement trop serré fera apparaître des ulcérations. Nous allons extraire les tissus lacérés et les bouts de projectile. Puis nous procéderons à la suture.

Isabelle apprenait vite. Rien ne la rebutait. Quant à Louise, je la regardais non sans émotion distribuer ses sourires maternels aux convalescents.

— Lieutenant Bernardin, vous m’entendez ? Je sais que vous ne pouvez plus parler. Toutefois, si vous voulez guérir, il va falloir vous nourrir. Je vais utiliser une sonde naso-gastrique. Ce ne sera pas très agréable, mais petit à petit vous reprendrez des forces.

Elle aussi était vraiment courageuse. D’une patience exemplaire, elle donnait à manger, puis lavait les bouches meurtries des soldats, desquelles se dégageaient des odeurs pestilentielles. Jamais une plainte, jamais une moue de dégoût, quelles que soient ses répugnances. Et les malades se suivaient, et nous étions comme à l’usine.

— Louise, venez avec moi. J’ai un caporal épouvanté. Il a perdu ses yeux… enfin, les globes sont rompus. Les yeux sont flasques, réduits à leur coque, quasiment vidée. Nous allons l’endormir, je vais réséquer la moitié antérieure des membranes et ôter à la curette le reste du globe. Il restera la demi-sphère creuse, ce qui permettra une prothèse ultérieure. J’ai tenté de lui expliquer mais il est complètement choqué. J’ai besoin de vous.

Louise s’assit près du soldat, qui se débattait en jurant, et elle lui prit la main, qu’elle serra. Il se calma instantanément. Je restai fascinée par le contact presque sorcier de cette main qui réduisit au silence les peurs du pauvre caporal. Elle se pencha vers lui et lui murmura à l’oreille. Longtemps. Que lui dit-elle ? Je n’en sais rien et je n’interrogeai jamais Louise pour qu’elle me déflorât sa magie. L’homme, jusque-là contracté, convulsif, retomba sur son brancard. Il pleurait à présent, sans parvenir à verser de larmes. C’était tout le reste de son corps qui pleurait.

— Du calme, caporal. Le docteur Mangin va s’occuper de vos yeux. Ayez confiance. Vous avez perdu la vue, mais cette petite mort signifie un renouveau pour tous vos autres sens. Vous appréhenderez le monde comme personne, avec une intelligence et une sensibilité que l’on vous enviera. Vous verrez en entendant les choses, en les touchant, en les sentant.


Je profitai des paroles de Louise pour faire respirer du chloroforme au caporal. Il s’endormit aussitôt et je procédai à l’énucléation. L’opération fut un succès et la cicatrisation se passa fort bien. Quotidiennement, Louise faisait et défaisait les bandages et appliquait au cœur de son patient le baume salvateur de sa voix.

J’eus parfois à réprimander Isabelle, dont les débordements puérils pouvaient m’agacer.

— Mais docteur, si je suis contente qu’on ait bombardé, c’est parce que, sans mauvais jeu de mots, notre service sert !

— Quel triste cabotinage, Isabelle. Je ne veux plus entendre cela.

Elle devenait toute rouge et s’offensait :

— Si l’on ne peut pas être fière de soi quand on risque sa vie…

— Vous ne devriez pas avoir le loisir d’être fière. Si vous êtes fière, c’est que vous avez le temps de penser, d’avoir du recul et des petits frissons de contentement comme devant un combat de boxe. Soyez toute aux malades, mais ne soyez jamais fière.

Plus tard, sans avoir eu la possibilité de me reposer, je fis une ponction pleurale à un pauvre poilu percé en dessous du cœur, réduisis une horrible fracture de la cuisse en l’immobilisant dans une gouttière en carton, et tentai de sauver un malheureux Allemand à la boîte crânienne fendue. J’eus même à soigner une prostituée syphilitique venue d’une maison close de l’armée, qu’un soldat avait poignardée en apprenant sa maladie. Je démontrais ainsi à Isabelle que sur le terrain, il n’était plus question de se réjouir d’impressions de guerre, mais de déplorer le vrai sang versé.


En mai 1916, Thillier me fit dire qu’un décret était parvenu qui m’assimilait au grade de médecin-lieutenant. Il devait être si écœuré de cette promotion qu’il n’avait pas voulu me l’annoncer lui-même.

Enfin, j’étais officiellement l’égale de mes homologues masculins.

_______________

1. Une vaste tente « Tortoise » servait provisoirement de morgue.




Paris, 1919

Je crois m’être assoupie un moment. Dun dort près de moi, d’une respiration apaisée. Le mal n’a pas cessé. Il me faut une ou deux pilules.

Étienne est toujours là, mon petit, ma vie, sur la photo. Je me félicite de l’avoir émancipé. J’ai coupé le cordon d’une façon plus que symbolique. À présent, il ne m’appartient plus. Je n’ai plus rien. Je suis seule dans cette chambre, qui ne m’a jamais semblé aussi déserte et aussi froide.

Seule.

Disloquée.

Comme à chaque fois dans ce noir qui éclaire toutes les vérités.

On ne peut pas mentir au noir. Notre esprit s’en sert comme d’une page blanche pour écrire les fêlures de notre cœur. J’ai pu venir à bout de certains maux du corps, je n’ai jamais pu étouffer les tristesses de mon âme.

« La » tristesse.

Voilà que j’y reviens.


J’aurais voulu pardonner à André. Tellement. L’erreur était grave mais c’était la première. Et je l’aimais à en mourir. Je me souviens. Je m’étais adressé des reproches de n’avoir su garder celui que j’adorais, masquant même la faute dont j’étais la victime. Il avait réussi cela : il m’avait trompée, j’étais responsable.

Un adultère n’est pas un viol. Un adultère n’attaque pas physiquement. On n’en conserve aucune trace visible. Mais la trahison amoureuse vous empoisonne et ne vous quitte pas. Jamais on ne s’en remet. Il subsiste en soi un saignement perpétuel, quelque chose qui ne veut pas cicatriser. Tel objet croisé, telle odeur, telle date vous ramènent à l’hier des jours heureux et vous replonge dans des abîmes de douleur.

On ne guérit pas. Si l’on est forte, on s’adapte, on reconstruit un monde autour de soi. On puise dans ses réserves de femme. On se montre incroyable et méritante aux yeux des autres. On essaie de se convaincre que l’infidélité fut une chance, un tremplin pour autre chose. Mais la nuit, l’odieuse et quiète nuit vous rappelle que vous avez échoué. Vous n’avez pas été assez belle, assez bonne, assez intelligente, vous n’avez pas été assez. L’amour, ce qu’il y a de plus rare et de plus précieux sur cette terre, que vous aviez trouvé chez un homme et que vous vouliez partager avec lui, vous n’avez su ni le garder, ni le protéger.

J’aimerais que quelqu’un entre ici, allume les lumières et s’étonne de me voir couchée.

Il est trop tard et je reste avec ma peur. Peur du mensonge qui m’a tout pris, et m’a cassée.
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FLEURY

Au milieu de cet enfer, dans lequel nous étions pris et qui semblait ne jamais vouloir finir, une fleur put éclore.

Le 11 juillet, dans le secteur de Tavannes, nos hommes avaient été intoxiqués par les gaz de combat. Les misérables cagoules dont on avait cru bon de les affubler ne les protégèrent aucunement et, dès le début de l’après-midi, sous un ciel de ténèbres, commença le défilé des brûlés pulmonaires. Jacques était parmi eux, toussant, crachant du sang, les lèvres violacées. C’était un fort paysan de Bras-sur-Meuse, très beau garçon, au visage émacié, altéré par la fatigue. Il arriva comme les autres, noir de la boue des tranchées, mordu par les rats, puant l’urine et la crasse de plusieurs jours. Il fut pris en charge par Isabelle. Le coup de foudre réciproque fut immédiat :

— Ben mazette, si on m’avait dit que la plus jolie fille de France se trouvait là, j’aurais jeté mon masque et reniflé à pleins poumons les nappes de lacrymogènes !


— Taisez-vous donc, flatteur. Croyez-vous qu’un beau poilu comme vous ait le droit de se saboter ?

— Ah, je vais être bien mieux ici que dans les marécages de…

Une quinte violente l’arrêta, qui constella sa main de sang.

— Ne parlez plus. Laissez-moi vous désinfecter. Ouvrez la bouche. Ce n’est que de l’eau bicarbonatée… Là… Je vais vous faire inhaler de l’oxygène. Enfin pour l’heure, je vous emmène à l’air pur. Venez, prenez mon bras…

— Je suis le plus chanceux du monde, décidément… On peut vous embrasser pour vous remercier ? Je crois que je n’ai encore jamais touché à du satin…

La désintoxication quotidienne et les baisers volés permirent un rétablissement partiel de Jacques, mais m’obligèrent à sermonner mon Isabelle, qui ne quittait plus les abords du lit de camp de son nouvel amoureux. Aux heures les plus calmes, je les voyais se promener autour des baraquements, par les terres détrempées. Lui, sorte d’hercule de foire aux proportions de géant, elle, voilée comme une mariée donnée à des milliers d’époux. La seule jolie chose qui leur était offerte était la présence de la lune, parfois. Mais qu’elle était triste, cette bluette de fortune au milieu de la mort qui rôdait, au milieu des gémissements et de l’incertitude du lendemain…

Et pourtant, la passion de ces deux êtres écrasés par les tumultes de l’Histoire sonnait comme un espoir, comme l’obstination de la vie. Je les enviais.

Jacques eut la chance d’être renvoyé chez lui. Son départ fut déchirant. Isabelle, que je n’avais jusque-là connue que combative et tenace, se révélait fragile et vulnérable. La séparation d’avec son soldat lui fit perdre tout courage :

— Je veux m’en aller moi aussi… À l’arrière, il rencontrera une fille plus belle que moi. Il n’y a plus d’hommes, elles lui sauteront dessus. Laissez-moi partir, je vous en prie…

— Isabelle, tu as tenu. Tu dois tenir encore. Nous avons besoin de toi. Jacques t’aime. Il t’attendra. Viens, aujourd’hui c’est moi qui dois aller au-devant des blessés. Tu m’accompagnes.

Je devais me rendre à Fleury, un village rayé de la carte que se disputaient les belligérants et qui passait chaque jour d’un camp à l’autre, entre bombardements et tirs de barrage. Je savais bien qu’Isabelle dominerait ses chagrins devant le spectacle de l’anéantissement et l’héroïsme malheureux des poilus sommés de ne pas abandonner un pouce de terrain, quel qu’en fût le prix.

Dans notre voiture sanitaire qui tâchait de se frayer un chemin parmi les ruines, j’engageai Isabelle à lancer des sourires et de vagues signes de la main :

— Regarde ces anonymes, regarde-les bien. Mesure ton bonheur à l’aune de ce qu’ils vivent. Et ressaisis-toi. Ces gaillards qui te sifflent maladroitement et te jettent des grivoiseries, ils n’aspirent qu’à la paix et à la chaleur d’une femme. Ils seront sûrement morts demain. Et les survivants à ce carnage, s’il y en a, auront perdu leurs camarades, leur jeunesse, pour certains, des membres ou leurs visages. Plus tard, de siècle en siècle, tous tomberont dans l’oubli et ne seront que quelques mots et quelques chiffres dans un livre d’histoire. Car le monde est ainsi fait, qui ne tire jamais de leçon de rien. Tu le sais bien, Isabelle, alors je t’en prie. Ce n’est pas le moment d’oublier. Pas maintenant. Et surtout pas toi.

Nous étions comme des souveraines stupides faisant l’aumône de notre présence à ces héros, saluant pour les réconforter, maigre pitance… Une joie candide et fugace naissait sur les figures des combattants qui se levaient à notre passage.

— Vous avez raison, docteur, j’ai honte de moi.

— Il ne s’agit pas non plus d’avoir honte. Nous n’en avons ni le temps ni le droit. Il faut te remettre à l’ouvrage. C’est par ton action que tu leur feras honneur. À eux, et à Jacques.

Au bout de notre promenade nous attendaient les blessés, plongés dans un abîme de détresse, en proie à d’atroces douleurs encore exaspérées par la chaleur cuisante du soleil d’été. Tableaux toujours identiques, martyrs, sacrifiés, râles d’agonie passant dans l’air ardent… On saignait l’armée française. Ici, cela avait été pour seulement quelques hectares de terrain. Des pieds s’allongeaient, broyés, retenus à peine par un fil de peau ; une tête à moitié emportée ricanait, les lèvres retroussées.

Le soir, je fis un effroyable cauchemar. Couchée sur mon lit, je me voyais soudain environnée de tous les hommes que j’avais croisés dans la journée. Ils se frottaient à moi dans une débauche d’épouvante. La géhenne du champ de bataille les avait matés. Et, désormais défigurés ou invalides, ils ricanaient et me caressaient de leurs moignons ensanglantés. Certains, qui n’avaient plus en fait de langue qu’une brèche béante infectée, m’embrassaient. Les grands brûlés recouverts de cloques me scrutaient de leurs yeux aveugles. On eût dit un déchaînement, un sabbat inimaginable dont les sorcières de légende avaient été remplacées par des monstres vivants. Je me réveillai haletante, en sueur. Tous les soirs qui suivirent, je fis ce rêve, hantée désormais par les hommes de Fleury.

Le 18 août, les hommes du régiment d’infanterie coloniale du Maroc reprirent le village, définitivement. Du moins ce qu’il en restait. Verdun était encore loin d’être tiré d’affaire, mais je fus soulagée de cette petite victoire, qui me délivra de mes démons nocturnes.

Ce même jour, le chirurgien-chef Cathala arriva à Vadelaincourt et me convoqua. Homme brillant, respecté, humble, il était connu pour sa virtuosité. Tout le monde voulait opérer avec lui. Je ne pus m’empêcher de penser qu’il émanait de toute sa personne un charme indéfinissable et troublant. Lorsqu’il me reçut, je tâchai de rester imperturbable.

— Docteur Mangin, vous allez rejoindre mon équipe. Je sais quel travail admirable vous accomplissez sur nos blessés. Et je connais bien votre parcours. Je veux vous enseigner comment intervenir sur des cas graves.

J’étais aux anges. Trop souvent impuissante face aux ravages causés par les armes, j’allais enfin apprendre, me perfectionner, pouvoir encore davantage me donner à mes chers poilus.

Pour la première fois, j’assistai donc à des reconstructions de visage pourtant labourés et dont jamais je n’aurais pu penser qu’ils seraient réparables. C’était un ouvrage d’orfèvre. Cathala transplantait la graisse d’une joue pour rétablir le relief d’une pommette, greffait des cartilages, il mesurait l’angle d’un œil, d’une queue de sourcil et restaurait une plaie déchirante par une rhinoplastie savamment orchestrée. J’étais hypnotisée par la précision de ses gestes.

— Mangin, recousez !… Mangin, jeux de patience1. Je vous charge du suivi de ce soldat… Mangin, greffe italienne. Voyez cet homme qui n’a plus de nez. Notez bien : le greffon vient du bras. On doit assurer sa vascularisation et donc faire en sorte que pendant plusieurs semaines, le bras soit immobilisé tout près du visage.

J’allai de surprise en surprise. Tout était stupéfiant. Le docteur riait de mes effarements. Il était loin de se douter que mon admiration pour sa pratique et mon assiduité à l’écouter se nimbaient du désir inconscient de le séduire. À ce moment, je l’ignorais moi-même tant je m’étais interdit d’aimer.

Nos rapports furent toujours cordiaux et agréables. Simples au milieu du naufrage.

Je le revois, conversant avec moi comme au bistrot du coin, au-dessus du soldat Loustalot, un conscrit paniqué que la vue de sa cuisse en charpie venait de faire s’évanouir.

— Nicole, vous vous entendriez fort bien avec une de mes grandes amies, Suzanne2. Figurez-vous qu’elle a opéré Sarah Bernhardt, qui cherchait à paraître plus jeune. J’ai appris que depuis quelques mois, son cabinet en ville ne désemplit pas. Les blessés de la face se retrouvent tous chez elle.


La scène était irréelle. Car, disant cela, tandis qu’un infirmier tenait raide la jambe du soldat, il tranchait les muscles jusqu’aux os d’un seul trait de scie.

Au loin, le canon tonnait.

_______________

1. Mode de restauration des blessures de la face par une sorte de reconstitution en « puzzle ».

2. Suzanne Noël, encore Suzanne Pertat en 1916 (1878-1954) : docteur en médecine, pionnière de la chirurgie esthétique.




Paris, juin 1919

Vieillir vous rapproche de vos morts.

Je revois Mamie Philbert, qui nous faisait sauter sur son énorme ventre, s’esclaffant avec nous de nos gloussements de gamins. Ogresse magnifique, elle se déplaçait en boitant, drapée dans une nappe en lieu de tablier. Elle préparait la meilleure cuisine de tout Véry et nous engraissait de repas gargantuesques et d’amour. Cent fois nous aurions pu tuer Mamie Philbert, qui souffrait sans le savoir d’un kyste de vingt-cinq kilos niché au creux de ses entrailles comme un enfant non désiré.

Chère Mamie Philbert. C’est de l’observation magnétique de tes doigts agiles et tout-puissants que je tiens ma fascination pour les mains.

Toi aussi, tu étais sans homme. Tu épouillais les chats errants, faisais vivre les tombes du cimetière en les noyant de fleurs, et emmenais mes confidences timides dans ton patois grasseyant.

Un roquet pelé et jaune aux allures de renard souffreteux marchait dans tes pas, espérant toujours grappiller des caresses ou des restes de nourriture. Un jour, il faillit te faire tomber, mais je sais qu’aux heures où tu te retrouvais seule, c’est lui qui te tenait debout.
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DUN

— Comment vous sentez-vous, ce matin, soldat Loustalot ?

— Mieux, peut-être. J’arrive à vous répondre, c’est donc que ça s’améliore, hein ? Mais j’ai tout de même la gueule en purée et une jambe en moins.

— Souffrez-vous ?

— À peine. Et puis vous êtes là… rien que de vous voir, ça y est, je vais déjà un peu moins mal. Une princesse-fée !

J’avais observé une vraie différence dans l’attitude des malades selon qu’ils étaient face à un homme ou face à une femme. Volontiers désagréables avec les infirmiers et même les médecins-chefs, ils se montraient dociles avec nous, n’osant pas se plaindre, affichant crânement des sourires forcés de bonshommes à qui on ne la fait pas.

— Moi, docteur, ce que j’en dis, c’est que c’est à la femme de s’occuper des blessés. Une femme, c’est une maman, une sœur. Toutes les femmes sont en réalité des infirmières. Petites, elles jouent à la poupée, elles sont dévouées, obéissantes… Non, vous m’ôterez pas de l’idée que l’homme fait la guerre, la femme le soigne.

Il n’était guère de circonstance de me lancer dans de grands débats féministes, néanmoins je tentais de faire passer quelques messages qui pussent recadrer tous ces préjugés.

— Mon bon Loustalot, croyez-vous en conscience qu’il existe des métiers féminins ? Ne pensez-vous pas que cette affreuse guerre, qui détruit tout, détruit également cette idée reçue ? À l’arrière, ce sont bien vos femmes qui triment dans les usines et fabriquent vos obus. Ce sont elles qui moissonnent et s’occupent de vos champs. Ne suis-je pas moi-même médecin, au même titre que le docteur Thillier ? Les cartes sont redistribuées.

Loustalot me regarda. Des croûtes malsaines se formaient sur l’aile de son nez.

— Ah… Je ne peux rien vous refuser, docteur. Je suis d’accord avec vous, là. Vous êtes trop jolie pour qu’on veuille vous contrarier.

Ces badineries étaient légion au chevet des soldats. Et comme elles faisaient du bien à leur moral, je m’en amusais avec eux. Loustalot avait raison sur ce point : cette médication, empreinte de séduction, seule une femme pouvait l’administrer.

Il existait un autre endroit dans lequel les idées progressistes étaient mises à mal. Le mess. Pour un café chaud, il fallait supporter les gauloiseries les plus scabreuses et, même si j’en étais tenue à l’écart, les bavardages sensuels et primitifs de mes pairs avaient le don de me faire bondir. L’obscénité y remplaçait l’inconvenance. Mais les plus déplaisants des hommes n’étaient pas les méchants et les brutes. C’étaient les faibles, à la pensée généreuse, au cœur charitable, à la conscience droite, dont toutes les bonnes intentions étaient soudain balayées par le désir de posséder une femme ou de faire une partie. Ceux-là, médiocres dans leurs vices comme dans leurs qualités, ruinaient l’institution.

Je continuais ma correspondance avec Marie. Je lui racontai les vicissitudes de la guerre, mon engouement croissant pour la chirurgie, les innocents condamnés, ma solitude…

Car si j’étais utile, je me sentais aussi très seule dans cet univers. Tout changea au mois de septembre.

Je me trouvais dans la cour, au milieu des brancards roulants encore vides, absorbée par la lecture de la liste des malades à évacuer. Je n’escomptais pas la surprise invraisemblable qui m’attendait.

— Alors, Mangin ? On fait des infidélités à ses tuberculeux ?

Je me retournai sans oser y croire. Marie était là, son cigare au coin de la lèvre, les mains sur les hanches, superbe. Je me jetai dans ses bras.

— Marie ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? Comment… ?

— Oh, j’ai bien compris que ça n’allait pas fort, dans tes lettres. Alors j’ai décidé de t’offrir un petit remontant.

— Un remontant ? Mais je ne bois pas.

— Qui te parle de gnôle ? Patiente, tu vas voir.

Et elle ouvrit la porte de l’autochir qui l’avait amenée. Un adorable berger allemand en descendit, frétillant. Il se précipita sur moi, me renifla, se laissa complaisamment caresser.


— Voilà mon cadeau, Nicole. Je ne reste pas. J’ai obtenu une dérogation pour venir, mais comme tu le sais, les civils ne sont pas autorisés dans vos hôpitaux militaires. Cette chienne te suivra partout, tu peux me croire. Elle te fera du bien. À toi, à tes malades peut-être.

Elle ajouta ce mot qui ne pouvait être compris que de nous seules :

— Elle te sera fidèle comme personne.

Marie était passée comme un éclair. Je n’avais même pas pu m’enquérir de ses nouvelles. Et j’étais soudain là, flanquée d’un chien.

Le docteur Cathala s’approcha à ce moment-là :

— Eh bien, en voilà un bel animal, Mangin ! C’est à vous ?

— Euh… oui.

— Et comment s’appelle-t-il ?

— Je… Elle s’appelle… Dun. Comme Ver-dun.

L’idée était pour le moins saugrenue. Ce n’était pas un joli nom. Le docteur eut une petite moue dubitative suivie d’un sourire poli. Mais Dun sembla apprécier, qui me sauta dessus en remuant la queue. J’aménageai dans ma chambre un petit coin pour elle, une vieille couverture et une gamelle. Dun serait ma compagne désormais. Son affection sans borne me protégerait de tout, et surtout du sentiment terrible de ne pas être aimée.

Le lendemain, le docteur Cathala me fit appeler.

— Mangin, aujourd’hui, vous allez pouvoir prouver à cet idiot de Thillier, s’il en était besoin, que vous êtes bien plus qu’une femme ici, un vrai médecin. Je vous veux à mes côtés pour un délabrement uro-génital très important. Choisissez une de vos infirmières et rejoignez-moi au bloc.


Accompagnée par Isabelle, dont je tenais à ce qu’elle ne restât jamais inactive, je me rendis en salle d’opération.

— Observez, Mangin. Cet homme a été frappé directement au gland, l’éclat est entré par l’extrémité gauche du méat et a décrit un trajet rectiligne en dehors de l’urètre, pour aller se loger à la racine de la verge, sous la peau. Écoulement de pus fétide très abondant par le canal. Gros œdème et vive douleur. Que proposez-vous ?

— Inciser l’abcès qui se développe à la racine. Extraire l’éclat et drainer. Surveiller les jours prochains la température.

Le docteur Cathala semblait satisfait.

— Absolument. Vous allez vous en charger.

M’autoriser à m’occuper seule du pénis d’un officier était une grande preuve de confiance, et surtout un pied de nez majeur à Thillier. Je m’amusai d’ailleurs à le provoquer en allant lui annoncer moi-même le résultat de mon travail.

— Docteur Thillier, je n’arrive pas à trouver le docteur Cathala. Pourrez-vous lui transmettre que les pansements quotidiens du 2 ont laissé une belle cicatrice ? La miction est normale, et si la verge en érection est légèrement recourbée, il ne subsiste aucune douleur. Voici mon rapport. Très bonne soirée.

Nous saluions nos réussites comme de grandes victoires car les échecs étaient nombreux et nous décourageaient souvent. Arnaud Balan, pourtant à peine blessé au cou, fut de ceux-là. Le front lui avait ôté sa voix et sa raison. Il laissait errer son regard atone en balançant ses bras avec des gestes décousus et refusait qu’on le touchât. Parfois, croyant entendre les accents du clairon sonnant la charge, il s’accroupissait, se garantissant comme il pouvait des scènes fantastiques et des sarabandes infernales où il se voyait engagé. C’est la peur qui l’avait tué. Et nous n’y pouvions rien.

— Voilà pourquoi je m’acharne à soigner les infirmités de la face, qui me semblent moins difficiles que ces inguérissables traumatismes, me confia un jour le docteur Cathala. Si l’on ajoute à cela que les surdi-mutités, les états confusionnels, amnésiques et les camptocormies1 sont souvent pris pour des simulations… Je ne peux plus me résoudre à renvoyer ces blessés sans blessures pour qu’ils soient considérés comme des déserteurs et soient fusillés…

Je regardais cet homme, qui était la bonté et l’humilité mêmes. La fatigue et la souffrance qui altèrent tout le transfiguraient. Sa barbe mal taillée, ses cernes prononcés et son faciès creusé lui donnaient des airs de prince russe désargenté. J’aimais son désintéressement, sa bravoure. Il y avait tout au fond de moi comme un frémissement. Mes sentiments, qu’un hiver éternel avait paralysés, se réchauffaient doucement, timidement, comme un crocus enseveli se réveille sous la neige.

Troublée, je m’en ouvris à Dun le soir même. Elle penchait sa tête de loup masquée, attentive, et ses deux yeux d’opale noire étincelants semblaient comprendre mes émois.

Sur les conseils réitérés du docteur Cathala, j’écrivis à Suzanne Pertat. C’était une femme fascinante. Convaincue du fait que la beauté était un capital, elle œuvrait de façon pragmatique pour que tous ceux qui avaient été défigurés par la guerre puissent à nouveau se sentir bien. Elle pensait en outre que réconcilier les femmes avec leur visage ou leur corps pouvait les aider à s’émanciper. Elle tirait donc les traits de celles qui ne voulaient pas se voir vieillir ou se trouvaient trop laides afin de leur donner l’assurance qui leur manquait. Je promis de passer à son cabinet de l’avenue Floquet dès la fin de la guerre.

Mais la guerre finirait-elle ? Reviendrais-je à Paris ? Le temps n’était réglé que par les affrontements des militaires, par les guérisons des malades, leurs départs, leur renvoi au front, ou à la morgue.

Un matin, Thillier me fit venir dans son bureau. Il semblait très contrarié.

— Mangin, vous nous quittez dès ce soir. Réjouissez-vous, vous rentrez à la capitale, avec les embusqués.

J’étais sidérée.

— Quoi ? On n’est pas satisfait de mon travail ? Pourquoi…

— Taisez-vous donc. Vous avez gagné. Vous êtes depuis hier nommée médecin-capitaine. Directrice de l’hôpital-école Edith-Cavell, à Paris. Faites votre paquetage et emmenez votre chien, séance tenante.

Je ne voulus pas trop énerver Thillier. Je voyais bien que l’annonce d’une telle nouvelle ébranlait affreusement sa tyrannie.

— Eh bien, cher confrère, je vous remercie de l’accueil que vous m’avez fait à Vadelaincourt. Vos remarques m’auront permis de progresser, et de grandir.

Cette réplique courtoise, lisible de deux manières, le crispa davantage car s’il était infect, il n’était pas idiot. Mais je ne lui laissai pas le loisir de me répondre. Songeant au docteur Cathala, je sortis, suivie de Dun, qui ne m’avait pas quittée. Sentait-elle, ma bonne Dun, que cette prestigieuse promotion qui précipitait mon départ et dont j’aurais dû me réjouir craquelait secrètement mon cœur de femme ?

_______________

1. Maladie des soldats traumatisés, dont le tronc s’incline fortement en avant avec impossibilité de se redresser.




Paris, juin 1919

Paris, avant d’être le berceau de mon enfance, le lieu béni de mes études de médecine ou celui de mon retour du front, est le fief de Pépé Nicolas, mon arrière-grand-père, un vigoureux monsieur dont les broussailleuses moustaches, tentant d’escamoter tout un lacis de rides compliquées, s’argentaient vers les pointes.

S’il m’initia à la découverte des simples et de toutes les curiosités de la nature, il fut aussi celui qui me fit aimer ma ville. L’Exposition universelle de 1889 me marqua particulièrement en cela qu’elle était un condensé de tout ce que la science et les arts humains pouvaient construire de plus beau. La tour Eiffel, masse colossale de fer ajourée, sorte de cité suspendue, m’avait laissée interdite. Et Pépé Nicolas de me dire, prophétique : « Nicolette, mon chat, ce monsieur nous a tissé de la dentelle en ferraille, ni plus, ni moins. Je connais ton caractère. Toi, tu seras un homme, ma fille. »

Un homme. Je n’ai jamais rêvé d’être un homme. Pas plus qu’une femme. Ces considérations n’importent guère. J’aurais seulement voulu que la vie soit plus élégante. Être une scientifique aimée par mon mari. Je ne demandais rien d’autre que ce petit bonheur égoïste et racorni que je m’étais choisi.
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EDITH CAVELL

Je puis réciter sans me tromper l’inscription de la plaque commémorative de l’hôpital Edith-Cavell, où je fis mon entrée un an jour pour jour après son exécution :

« Association pour le développement de l’assistance aux malades fondée en 1900. Reconnue d’utilité publique en 1908. Hôpital-école d’infirmières professionnelles françaises fondé en mémoire de miss Edith Cavell, Directrice d’une École normale d’infirmières professionnelles à Bruxelles, Assassinée par la justice allemande dans la nuit du 11 au 12 octobre 1915. »

Tout se bousculait dans ma tête : l’image de cette femme tuée pour l’exemple alors qu’elle avait accompli des actions exemplaires, celle des infirmières que j’avais laissées à Vadelaincourt et qui continuaient de risquer leur vie chaque minute, celle des soldats bien sûr… et puis soudain c’était la réalité. La réalité ironique et cérémonieuse de l’inauguration.

Mme Poincaré, le colonel Borel, de la maison militaire de l’Élysée, représentant le président de la République, le sous-secrétaire d’État à la santé Justin Godart, et les ambassadeurs, les ministres des pays alliés, des hauts fonctionnaires, des délégations de la Croix-Rouge, tout un flot de belles personnes endimanchées venues pour célébrer en grande pompe la naissance de l’hôpital.

Je ne parvenais pas à être tout à fait heureuse. Je me sentais coupable d’abandon. Pourtant, j’allais désormais travailler aux côtés du docteur Hartmann, l’homme qui m’avait tout appris, et surtout de la grande Marie Curie, qui s’occuperait de l’enseignement de la radiologie. Mais j’écoutais le discours de M. Godart avec un écœurement que j’avais du mal à cacher :

« Edith Cavell était infirmière. Je peux, mieux que personne, je crois, dire ce qu’ont été les infirmières depuis le début des hostilités… Mon témoignage est tout de respectueuse reconnaissance et d’admiration. Au jour de la victoire, elles auront droit, comme les soldats, à l’hommage de la nation. »

Non. Il ne savait pas ce qu’était le quotidien des infirmières. Peut-être avait-il fait une courte visite sous l’œil d’une caméra. Peut-être avait-il fait l’effort de ne pas se montrer incommodé par les odeurs de gangrène et de sang caillé. Peut-être. Quelques heures. Mais si l’on n’avait pas connu les clameurs d’effroi des hommes qui se mouraient, si l’on n’avait pas trempé ses mains dans les viscères de ses soldats pour les aider à rester vivants, si l’on ignorait la terreur persistante qui prenait l’estomac à chaque miaulement d’obus, à chaque détonation, alors on ne savait rien. C’était une admiration de fantoche. Et on devait se taire.


Je suivis la visite des locaux comme une sorte d’ombre de moi-même. Cela n’échappa pas à Marie Curie, qui me chuchota :

— Chère Nicole, ces simagrées ne m’amusent pas plus que vous. Je comprends votre amertume. Je peux témoigner de la violence du front, j’y étais. Nous allons être aussi utiles ici, croyez-moi. Je formerai des manipulatrices, je leur apprendrai à localiser un projectile ou à radiographier une fracture, elles acquerront les notions de physique nécessaires à l’usage et à l’entretien des appareils à rayons X. Et vous transmettrez votre savoir-faire aux femmes de chambre, aux mondaines, à toutes les femmes, en plus que de soigner. Là où les canons détruisent, nous réparerons avec force et foi.

Elle m’adressa un clin d’œil.

— Et je veux que nous soyons de bonnes amies. Je crois savoir que vous connaissez bien Marie Diémer. Appelez-moi donc « Maritch », comme en Pologne, pour éviter la confusion. Je me réjouis. Nous allons faire des merveilles.

Marie Curie était au service de l’humanité. Simple, courageuse et grande, maniant du poison mortel pour sauver des vies. Elle réunissait la plus absolue bienveillance à une intelligence hors du commun. Elle avait bien mérité son prix Nobel. Je devais me montrer à la hauteur de notre collaboration. Je ravalai mon dépit et le mépris que j’avais des officiels.

L’hôpital avait été bâti tout près des fortifications, dans un quartier hybride, rue Desnouettes. Les immeubles modernes y côtoyaient les maisons basses et les jardins désuets de la Belle Époque, temps hélas révolu.


La porte franchie, c’étaient des constructions de bois, attrayantes par leur blancheur et leur netteté, pavillons soignés sur pilotis constitués de doubles cloisons afin d’assurer aux pièces une égalité de température. L’objet était parfaitement adapté à son usage. Salles d’opération, dortoirs, cuisine, dépense, de tout il se dégageait une harmonie.

Je tins à être la première à recevoir les élèves. Ce n’était pas mon travail mais je voulais me faire une idée de la motivation de celles que l’on allait accueillir dans nos murs.

— Je m’appelle Yvonne Lerat. J’ai déjà effectué un stage de six mois au Val-de-Grâce, comme de juste.

— Bien. Vous connaissez les conditions ? Vous êtes logée, nourrie et vous serez envoyée ces prochains mois dans un hôpital du front, de Salonique ou de l’arrière, nous verrons. La moindre faute est punie de blâme, d’inscription au livret, de retenue de solde, de radiation temporaire ou même définitive.

— Je sais.

— Ici, vous ferez le tour des services médicaux et chirurgicaux, celui aussi des services de direction. Et un examen de sortie fixera le degré de vos aptitudes. Vous pourrez gagner jusqu’à 1 400 francs. Vous êtes dans une usine d’infirmières, à présent.

Au physique, Yvonne était une poupée de vingt ans, avenante, aux joues roses et à la peau lisse comme une porcelaine de Saxe. Mais en rédigeant les papiers de son admission, je jetai spontanément un coup d’œil sur ses mains. C’étaient les mains d’une travailleuse acharnée, des mains de vieille paysanne ou d’ouvrière, des mains striées de griffures, ridées, abîmées par je ne sais quelle tâche ingrate. Comme des mains greffées, étrangères à celle qui les portait. Je sus immédiatement qu’Yvonne serait ma meilleure recrue.

— Marguerite Dufaye.

— De quel hôpital venez-vous ?

— Ben… d’aucun, ma foi. Mais, j’suis courageuse, j’ai pas peur des blessés. Vous avez qu’à me donner une blouse, vous verrez.

— Je suis désolée, Mademoiselle, mais ça ne marche pas comme ça. Vous êtes dans une école de perfectionnement. Sans expérience préalable, vous ne pouvez être admise. Avez-vous au moins reçu une instruction ?

— Jamais ! Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Vous n’avez pas même le brevet supérieur, ce sera trop compliqué.

— Ah, c’est ça ? Alors on veut aider et on peut pas ? Elle est belle, la France ! Moi, j’ai plus rien. Mon homme, l’est mort au combat. Je travaille plus. Me reste que le tapin si vous me prenez pas !

Si j’étais touchée par le sort de ces femmes misérables qui venaient proposer leurs services, poussées davantage par la faim que par l’amour de la nation, je ne devais pas fléchir.

— Je ne peux pas vous accepter, Marguerite. Désolée, c’est la règle. Mais si vous désirez vous rendre utile, allez à la Croix-Rouge.

— Aider gratuitement ? Des clous ! Faut que je mange, moi !

Elle tourna les talons, furieuse. Nous l’entendions encore crier dans la rue. Maritch apparut, alertée par le bruit :

— Que se passe-t-il ? Mais que se passe-t-il ? Allons, venez, Nicole. Laissez l’infirmière en chef terminer les inscriptions.


Une voix l’interrompit, que je connaissais bien :

— Non, non, madame Curie ! Moi, je tiens à être accueillie par le docteur ! Notez, Charlotte Lebouedec. Avec le meilleur curriculum qui soit, puisque tout ce que je sais, je le dois à Nicole Mangin.

Charlotte n’avait pas changé. Toujours garçonne, toujours piquante, toujours battante. Avec un franc-parler intact.

— La liberté m’a coûté cher. À peine avais-je quitté mon bougre d’époux que je me mis à fréquenter des hommes. Au troisième, paf ! Une vérole carabinée. Les maris vous font des hématomes, les amants des boutons. On m’y reprendra ! Sitôt guérie, je me suis remise à l’action sociale, c’est moins risqué. Et quand j’ai su que vous étiez ici, j’ai tout lâché pour vous rejoindre.

Je ne pouvais cacher ma joie :

— Vous avez très bien fait.

— Et Marie Curie est avec nous ! C’est formidable ! Quel honneur !

— Oui, mais à Edith Cavell, pas de recherche, répondit Maritch. On oublie mon Nobel. Je serai enseignante, ce qui, à mon sens, est bien plus dur et plus louable. Je ferai des classes tournantes de vingt élèves, pas davantage. La durée des cours sera limitée à deux mois, mais ce sera intensif. Il y aura une partie théorique, comprenant les notions élémentaires indispensables, comme le fonctionnement des ampoules et les mesures de courant ; la partie pratique consistera en des manipulations. J’adjoindrai un rappel d’anatomie et de lectures des clichés radiographiques.

— Alors ça ! Les hommes n’ont qu’à bien se tenir !


— Maritch, merci. Cet endroit sera le terreau de nombreuses et belles vocations. Nos filles iront ensuite porter la bonne parole dans le monde entier.

Enfin, je sentais que je m’appropriais l’école. Et j’ambitionnais, la paix venue, de réaliser une prouesse hautement féministe. Mes infirmières les plus éprouvées pourraient se substituer aux infirmiers dans l’univers exclusivement masculin des hôpitaux militaires. Elles pourraient, dans les casernes, donner les notions d’hygiène et de prophylaxie qui faisaient tant défaut. Bientôt, elles deviendraient indispensables.

Dun marchait dans mes jupes. Devina-t-elle mon enthousiasme ? Elle avait l’air aussi joyeuse que moi. Je la gratouillai sur le dos en souriant.

Mais il semblait que la liesse ne dût jamais avoir sa place tant que durerait la guerre. Un appel du front m’informa le soir même du décès de Louise. On avait trouvé son corps sans vie entre deux baraques. Elle était morte d’épuisement, se donnant à tous sans jamais se ménager, avec une aménité et un dévouement de sainte.

Elle avait écouté les malades, épongé du sang, pansé, piqué, consolé, nourri, soigné, lavé. « Morte pour la France », dirait simplement son épitaphe.




Paris, juin 1919

Les anges meurent aussi… Rien ni personne n’est épargné. C’est l’incontestable génie de la guerre.

Je franchis par la pensée la distance qui me sépare de la tombe de Louise. Un monticule de terre et une croix.

Et soudain se superposent les demeures dernières de tous ceux qui ont croisé ma route. Vite, de plus en plus vite… Sous la bruine, un clignotement terrible d’images de croix hideuses et blanches, toutes semblables, bientôt émaillées de moisissures aux contours étranges. Et par endroits, saturé d’ossements, le sol qui recrache l’humanité qu’il dédaigne. Aucun marbre ! Aucun mausolée ! Des fosses presque communes pour tous ! Voilà la gloire qu’ils ont gagnée ! Le lit dans lequel on couche leurs harassements de héros, et d’héroïnes !

Je porte mes mains à mes tempes fébriles, qui persiflent, qui vagissent, qui hurlent leur fureur et leur affliction… À quoi bon ? Puisque les anges meurent.
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PARIS, 1917

Les premiers examens eurent lieu un mois après l’ouverture de l’école. Yvonne Lerat et Amélie Hardouin se présentèrent devant nous avec une assurance peu usuelle qui me plaisait. Elles maîtrisaient tout et la question de la chirurgie comme celle qui portait sur l’administration ne posèrent aucun problème.

— Mes enfants, conclus-je au terme de l’entretien, il faut que dans quarante-huit heures vous soyez sur le front de Champagne. HOE rattaché à la VIe armée. De ce moment, vous êtes en congé jusqu’au jour du départ, pour préparer votre bagage et dire au revoir à vos familles. Présentation demain de votre principale puis rendez-vous à la gare de l’Est.

J’aimais mes élèves, que je considérais comme mes filles. D’une certaine façon, elles portaient mon message. Elles étaient des graines que j’avais plantées. Je les accompagnai jusqu’au train avec émotion et veillai à leur installation dans la voiture, puis rentrai rue Desnouettes.

Mes journées y étaient toutes semblables : je me levais à 7 heures du matin, je visitais mes malades, j’opérais, je donnais des cours sans prendre le temps de déjeuner, je corrigeais des copies, et puis c’était la contre-visite du soir. Je dînais hâtivement, préparais les cours du lendemain, lisais les dernières publications médicales et faisais mon courrier. Je me couchais vers 2 heures, frustrée néanmoins d’avoir à mettre un terme à mes occupations et peu disposée à affronter la nuit.

Maritch me gourmanda souvent :

— Reposez-vous, Nicole. Croyez-vous que votre corps n’ait pas ses limites ? Je vous ai même entendue vous lever cette nuit, avec Dun, pour continuer vos consultations.

Je ne l’écoutais pas. Moi je pensais au massacre des hommes de France, et aux harangues hypocrites des ministres qui jouaient à la guerre depuis leurs coquettes maisons. Au soir de ma vie, j’aurais la satisfaction de me dire que, malgré les apparences, ce n’est pas moi qui aurais eu du sang sur les mains. Tout au contraire.

Mon emploi du temps, je l’avoue déjà chargé, se vit complété par une nouvelle occupation. Marie et Renée, toujours investies dans le militantisme, venaient de créer l’École des surintendantes d’usines et de services sociaux, avec Cécile Brunschvicg1, Albert Thomas2 et Léon Bourgeois3.


— Nicole, nous avons besoin de tes lumières. Que dirais-tu de dispenser des cours d’hygiène générale et de législation d’assistance sociale chez nous ?

— J’ai peur de devoir vous dire non. Je n’ai pas une minute.

— Je t’en prie, la rue de Penthièvre n’est pas si loin. Ce ne sera que pour quelques heures par semaine… Les directeurs d’usine ne peuvent veiller aux besoins du personnel féminin, soit qu’ils ont trop à faire, soit qu’ils sont trop rustres.

— Tu dois venir, Nicole, it’s so essential…

Convaincue par mes deux amies, j’appris à connaître les surintendantes. Licenciées en droit, en lettres, en sciences, agrégées ou enseignantes, leur rôle était de soumettre à la direction des usines des projets d’amélioration des conditions de travail des ouvrières, et leur action s’étendait jusque dans les familles les plus défavorisées. Alors qu’à l’hôpital je soignais les soldats, je m’occupais ici d’alléger le difficile sort de leurs femmes.

Le 20 août 1917, je me souviens avoir dormi très profondément, contrairement à mon habitude. Je me réveillai tard, nauséeuse et sans courage. On frappa à la porte de ma chambre :

— Docteur, un homme demande à vous voir. Il a l’air bouleversé. Il pleure en répétant votre nom.

J’étais courbatue. Je sentais confusément que j’allais apprendre une terrible nouvelle et je retardais le moment où je me trouverais face à ce mystérieux visiteur.

Au fond du couloir, à contre-jour, je pouvais distinguer les contours de sa silhouette. Une silhouette énorme, que je connaissais bien. C’était Jacques. Le grand Jacques de mon Isabelle. Le grand Jacques qui à présent versait des torrents de larmes dans ce couloir sinistre. Mon corps me faisait mal. Je voulais vomir.

— Docteur Mangin, docteur Mangin, c’est vous ?

Il était hébété, d’une pâleur affreuse. Il me vit sans me reconnaître. Je dus faire un gros effort pour le prendre dans mes bras et écouter ce qu’il avait à me dire.

— Jacques, calmez-vous, je suis là…

— Je devais venir vous voir avec elle… Elle devait rentrer pour qu’on se marie… Elle devait quitter Vadelaincourt… On se manquait trop…

Isabelle.

— C’était tout noir… Ils ont raconté… Un avion boche a lâché une première bombe incendiaire sur l’hôpital… Et le feu a tout éclairé. Alors il a recommencé, en visant mieux, cette fois, puisqu’il voyait tout. Les croix de Genève de la toiture… Il en a fait des cibles, des cibles, le pourri. Il a recommencé, une autre bombe… Et c’est là qu’il l’a assassinée. Elle et les autres. Voilà… C’est fini…

Il pleura longtemps, sans parler. Et je pleurai avec lui, crucifiée, balbutiant les mots inutiles et vains que l’on s’oblige à prononcer dans ces circonstances, et qui n’aident en rien.

Isabelle était morte. Le docteur Cathala était mort. Le néant et la destruction l’emportaient une fois de plus.

Je ne travaillai pas ce jour-là. J’en étais incapable. Maritch fit ramener Jacques à son hôtel, rue Rodier. Elle me prépara elle-même un bouillon et insista pour que je me remette au lit. Je n’avais pas la force de protester. Dun se blottit contre moi et je me pelotonnai contre elle, dans sa chaleur de bête ignorante des infamies humaines. J’étais prise de vertiges. Des images poignaient, puis éclataient comme des bulles : ma mère au balcon de l’appartement du Pont-de-Lodi, André couchant avec une autre, Marcel dans sa bière, endimanché tel un communiant… Mon esprit combattait le mal par des maux plus grands, ceux qui avaient ponctué mon existence, faisant de moi ce que j’étais.

Lorsque je me levai le lendemain, je courus prendre des nouvelles de Jacques, que j’avais laissé bien mal en point. Il s’était pendu.

Je ne pus retourner tout de suite à l’hôpital. J’avais besoin de marcher. Ma foi patriotique commençait à vaciller. Tant de morts au combat, tant de dommages collatéraux, tant de malheurs… À quoi servait mon engagement, sinon à mettre de ridicules mousselines sur une boucherie ?

Orgueilleuse Nicole, présomptueuse Nicole qui se sentait indispensable avec sa théorie et ses travaux de couture… Coudre un corps pour qu’il soit en un instant pulvérisé, à quoi bon ? Une partie de moi lâchait prise, vaincue. Une autre me susurrait de me rendre chez Suzanne Pertat. Je devais continuer. Mes pas me portèrent avenue Floquet, dans un Paris désormais presque désert, à la physionomie de grande ville provinciale.

Ce fut une petite dame, charmante et la taille ronde comme un fût de bouleau, qui vint m’ouvrir. Nous ne nous étions jamais rencontrées. Nous nous connaissions uniquement par le biais de nos lettres, nombreuses.

— Suzanne, je suis Nicole. Je… je ne sais pas pourquoi je viens aujourd’hui. Car aujourd’hui, je ne sais plus pourquoi je suis là. Ils tombent tous…


J’étais confuse, comme ivre. Désagrégée. Je ne réalisais pas l’incongruité de ma démarche. Mais Suzanne sut trouver les mots. Elle m’installa dans son cabinet et, durant tout l’après-midi, fit avec moi l’inventaire de tout ce que j’avais accompli dans mon existence.

— Je ne vous flatterai pas, ma chère. Je déteste la flagornerie. Mais ne doutez jamais que ce sont des femmes comme vous qui font avancer la cause des femmes. Et celle des hommes d’ailleurs, car nos mentalités et nos vies sont liées, n’en déplaise à certaines fanatiques. Vous avez prouvé au monde et à vous-même que, dans les années 1910, on peut choisir de divorcer, choisir de faire de brillantes études, choisir d’être une femme médecin, une féministe, une militante sociale. Il arrivera un moment dans l’Histoire où les femmes auront acquis tous ces droits, et où la chose sera tellement rentrée dans la norme qu’elles oublieront que vous avez ouvert ces portes pour elles, et que votre lutte fut âpre. Pour l’heure, soyez donc fière de vous. Et continuez. Vous êtes une pionnière, une engagée, Nicole. Et je n’ai pas honte de dire que je le suis aussi en réparant nos blessés jusqu’à en crever de fatigue. Vous avez bien fait de venir. Je ne vous laisserai pas penser que vous êtes inutile. Jamais.

— Enfin… ce n’est pas si…

— Vous n’êtes pas de ces bien-pensants généreux et éphémères qui agissent par intéressement ou par paternalisme. Vous avez, et c’est rare, le sentiment de la souffrance. Et c’est pour cela que vous êtes si exacte, que vous réussissez tout ce que vous entreprenez, et que vous excellez à faire le bien.

Ce moment avec Suzanne fut une source de bien-être. Non parce qu’elle avait nourri ma vanité, mais parce que, spécialiste de la beauté perdue, elle m’obligea à en contempler une que je ne soupçonnais même pas : la mienne.

_______________

1. Cécile Brunschvicg (1877-1946) : femme politique et féministe française, notamment présidente de l’Union française pour le suffrage des femmes.

2. Albert Thomas (1878-1932) : homme politique français, organisateur de la production d’armement durant la guerre.

3. Léon Bourgeois (1851-1925) : homme d’État français, plusieurs fois ministre, prix Nobel de la paix en 1920.




Paris, juin 1919

L’aurore ne sera plus longue à venir.

Déjà, la ville bruit d’un sourd murmure. Quelques pépiements timides d’oiseaux annoncent l’aube. Les vendeurs des Halles investissent peu à peu le marché de Saint-Germain. J’entends l’avancée tranquille des charrettes de campagne. Je les imagine emplies de fruits et de gras légumes, de vertes laitues, de carottes orangées, de pommes jaunes. Autant de pointes de couleurs s’extrayant d’une nuit qui n’est déjà plus. Les spectres de mes angoisses s’évanouissent cependant qu’une vague lumière livide redonne une vie grise à la pièce. Ironique genèse… J’ai chaud. Intolérable migraine… Quelques pilules encore.

Le phonographe d’à côté a repris ses grésillantes mélopées. Cette fois, c’est un air classique qui passe outre les murs et l’intimité de mon silence. L’enjouement insolent d’un Mozart des jeunes années… Cela ne devra-t-il jamais finir… Tout finit pourtant.

Que devient Bélagnon à cette heure ? A-t-il pu se remettre à vivre sans cacher ses tourments derrière le masque d’une jubilation feinte ? Peut-il se promener dans les rues sans que les civils ingrats détournent le regard ? A-t-il été décoré pour avoir immolé son visage au profit d’une cause si absurde ?

Je n’aurai pas dormi… Il le faut pourtant. Jamais je n’ai accompli un tel voyage.
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BÉLAGNON

« Quarante-cinq tués, deux cent sept blessés ».

Le titre s’étalait en grosses lettres à la une du Petit Parisien. Les Gotha1 allemands avaient bombardé Paris. Et, alors que les journalistes s’interrogeaient sur la riposte à mettre en place, ceinture de canons ou filets, sans même penser aux dégâts humains, nous dûmes faire face à un flot de victimes arrivant de la rue Choiseul et de la rue Réaumur.

Cette fois, il fallait aussi soigner des femmes et des enfants terrifiés. Une mère et ses deux fils avaient été brûlés également, le crâne labouré d’écorchures et le visage noirci, bouffi comme s’il allait éclater. Le miracle était que ces pauvres êtres vécussent encore.

Aidée de mes infirmières, je lavai les plaies et appliquai de l’ambrine. J’avais lu avec intérêt les travaux du docteur Barthe de Sandfort et croyais aux vertus curatives de cette cire chaude. Le badigeonnage dura quelques minutes. Nous avions pris soin d’endormir les trois patients afin qu’ils ne fussent pas épouvantés. Peu à peu, l’ambrine se solidifia et devint une croûte molle, sorte d’emplâtre protecteur qui faisait corps avec la ouate. Il ne fallut pas attendre un mois pour que les tissus vivants soient reconstitués.

— Dis-moi, mon petit Théodore, as-tu mal ?

— Oh, non, madame.

— Et toi, Loulou ?

— Non, pas.

Lorsque nous retirâmes ses pansements à la mère, elle n’accusait plus aucune trace de brûlures, même superficielles. Ils étaient trois créatures d’albâtre dépourvues de cheveux, mais souriantes, à la peau reconstruite.

Maritch me félicita pour ces beaux résultats. Elle croulait quant à elle sous les radios à effectuer. Nous étions harassées. L’heure n’était plus aux questions ni aux doutes. Il fallait sauver des vies. Mais le soir du bombardement, un incident majeur se produisit au sein de l’hôpital. Alors que l’alerte n’avait pas fini de retentir dans les rues parisiennes et que grondait la rumeur grandissante de la tragédie, douze prisonniers allemands que nous gardions dans nos murs se mirent à défiler fièrement en poussant des cris de joie. Ils saluaient la mort complice venue du ciel et dont leurs amis étaient responsables. Les combattants français, sous leurs bandages et malgré tous leurs handicaps, gesticulaient de rage, retrouvant leurs instincts de soldats vengeurs. La haine les animait et nous ne parvenions pas à les calmer.

— Qui ne proteste pas est de leur camp ! À mort les boches ! Qu’on les extermine, ces chiens !

— Voyez comme ils se régalent de notre peine ! Fumiers ! Fumiers ! À mort !


Et notre tâche devait encore se compliquer.

À partir du printemps, de nouveaux malades se présentèrent, qui toussaient, expectoraient, se plaignaient de la gorge et dont les pics de fièvre se montraient plus qu’inquiétants. C’était un virus extrêmement contagieux, mais qui n’avait rien à voir avec la tuberculose. Peu à peu, ce qui ressemblait à une grippe se muait en congestion pulmonaire, pleurésie purulente, pneumonie… Les gens devenaient bleus, ils s’asphyxiaient. Nous avancions à l’aveuglette, sans rien savoir, injectant des sérums, donnant de la quinine en quantité, oignant des balsamiques et surtout isolant, isolant toujours. Mais nous manquions de place. Oserais-je l’avouer ? Heureusement beaucoup trépassaient, laissant vacants des lits pour ceux qui survivaient.

Mon personnel fut décimé.

Les filles qui me restaient, protégées par des masques, confectionnaient des centaines d’enveloppements humides par jour afin de faire chuter la température des patients.

— Docteur Mangin, me confia Justin Godart lors d’une de ses inspections, je dois vous féliciter. Votre établissement est l’hôpital militaire de Paris où nous avons le moins de victimes à déplorer. Cette « grippe espagnole » est une hécatombe.

Je n’avais ni le temps ni l’envie de m’enorgueillir d’un pareil constat. Ces sottes adulations ne m’intéressaient pas. Je les trouvais d’autant plus déplacées que nombre de mes infirmières avaient péri.

Je continuais de travailler comme une forcenée. Pour m’étourdir. Sollicitée par le docteur Hartmann, je collaborai à la création de la Ligue franco-anglo-américaine contre le cancer. Lorsque je le revis, il ne put cacher son émotion d’ancien mentor et de père spirituel.

— Ah, Nicole… Ma jeune élève a décidément bien grandi. Que de chemin parcouru depuis l’époque des Poisons. Médecin de guerre, directrice d’hôpital et aujourd’hui cofondatrice de cette ligue…

— Ne parlons pas de mon mérite mais de celui de cet organisme. Grâce à lui, nous pourrons subventionner la recherche et enseigner au public, par tous les moyens de vulgarisation, les premiers signes du cancer.

— C’est vrai. Et les donateurs sont très nombreux. C’est un succès. Beaucoup sont de haute renommée : les Deschanel, les Lumière, Jacques Worth…

La naissance de la Ligue constituait une vague consolation dans le cataclysme sanitaire que nous vivions alors. Car tous nos efforts pour vaincre la grippe espagnole se révélaient infructueux. Nous ne comptions plus les morts.

Un soir, ayant décidé de réfléchir et de lister des hypothèses quant à cette épidémie, je me retirai dans ma chambre. Dun, après avoir décrit une ronde de quelques cercles parfaits, se laissa tomber sur les tommettes du sol, qu’elle préférait à la chaleur d’un drap. Je contemplais les mouvements qui lancinaient sous son pelage, témoins d’un sommeil intranquille.

Soudain, je m’aperçus que mon oreille gauche coulait. J’essuyai la suppuration, choisissant toujours de jeter un voile sur mes maux plutôt que de les laisser prendre la place. Mais le lendemain, mes draps étaient tachés d’une substance qui, si elle ne devait pas m’alarmer, m’ordonnait au moins de consulter. Le docteur Mulon, un de mes confrères de l’école, que sa longue barbe blonde faisait ressembler à un jeune druide, diagnostiqua une otite. Son accent de Bourguignon, aux « r » roulés comme les cailloux d’un torrent, rendait pittoresques toutes les maladies :

— Je vais inciser votre membrane tympanique pour éviter toute complication. La présence de ce pus ne doit pas être négligée.

Je consentis à cette petite opération. Mais tout ne se passa pas bien. Un abcès apparut, qui dut être ouvert et drainé. Je ne décolérais pas. On m’obligeait à garder le lit, ce qui m’était insupportable.

— Nicole, vous avez une inflammation des glandes mastoïdes. L’opération est inévitable. Vous êtes à l’arrêt, comprenez-le.

— Écoutez, faites ce qu’il faut, mais ne me parlez pas d’arrêt. Croyez-vous que je puisse m’offrir le luxe de rester couchée ?

Maritch dut intervenir :

— Mulon, ne lui demandez pas son avis. Endormez-la, doublez la dose, mais au nom de Dieu, qu’elle se repose.

Je fus anesthésiée deux fois en vingt-quatre heures.

Laissée sans surveillance, j’en profitai pour me lever et faire le tour de l’hôpital afin de visiter mes malades, comme j’avais toujours eu coutume de le faire. Essoufflée, je marchais avec difficulté.

Tout d’un coup, je fus contrainte, à mon grand dam, de m’asseoir sur le lit d’un de mes blessés de la face. Il lisait La Greffe générale.

— N’empêche, docteur Mangin, on est sacrément à l’aise, nous aut’. Sur un plumard entourés par des demoiselles qui nous dansent autour comme des papillons…


— Je suis contente que vous soyez bien, Bélagnon.

Borgne de l’œil droit, presque sourd, le bras atrophié, Bélagnon avait pourtant eu aux tranchées un emploi fort pacifique. Chasseur décoré, il était chargé de porter la soupe aux camarades. Il avait attendu derrière une traverse et craignant que la soupe ne refroidisse, il était parti remplir sa mission. Un obus l’avait arrêté.

— Vous avez l’air pâlotte, docteur. On dirait un bouton d’or qui végète près d’un mur. Je m’en vas vous divertir un peu. Tenez, c’est dans La Greffe et c’est rien poilant. C’est un théâtre :

Le poilu : Dis donc, vieux, c’est-y une balle ou un éclat ?

Le secrétaire d’état-major : !

Le poilu : Alors on t’as rien fait pour ça ?

Le secrétaire : !!

Le poilu : Mais tu peux pas rester comme ça !

Le secrétaire : !!!

Le poilu : Alors, on a loupé la greffe ?

Le secrétaire : ????

Le poilu : Oui, le cartilage, quoi !… Ce qu’on sabote dans ton hosto !

Le secrétaire : !!!!!…

Le poilu : Faut venir au Val, vieux. On t’en règlera un pépère, un grec ou un retroussé, comme tu voudras…

Le secrétaire : Mais de quoi parlez-vous, Monsieur ?

Le poilu : De ton nez, camarade, et ça se voit que t’as été amoché, tu sais.

Le secrétaire : Mais pardon ! Mobilisé en août 14 comme secrétaire d’état-major, je…

Le poilu : Bah ! Alors c’est la nature qui t’a loupé comme ça ?… Moi qui croyais que ça te venait des boches… (sincèrement apitoyé) Mon pauvre vieux, va !…

Bélagnon éclata d’un rire tonitruant, le rire de celui qui ne s’entend pas. Il avait posé le journal et m’expliquait :

— Z’avez compris ? Hein ? Le nez du secrétaire il est si moche, que le poilu croyait qu’il était des nôtres ! Qu’il était blessé de la face, quoi !

J’ébauchai un sourire.

— Oui. Oui, c’est très drôle.

Mon regard fut attiré par un autre texte, dont je ne vis que quelques lignes et qui suffit à m’attrister :

Et cependant, ces yeux plongés dans les ténèbres

Ces lèvres qu’effaça le choc, chaos sanglant,

Doivent se souvenir… Paradoxal, troublant,

Le Rire est demeuré, raillant les soirs funèbres !

Ils rient ! Dans la douleur des aciers effilés,

Au milieu des vapeurs lourdes du chloroforme…

Rire sublime et fou ! Rire des mutilés !

Bélagnon riait, son voisin se mit à rire, et tous les hommes rirent à leur tour. Et c’était à la fois magique et terrifiant, de voir ces monstres sublimes, défigurés à jamais pour avoir fait leur devoir. Ils riaient, ils bavaient, ils éructaient, certains avaient mal de rire, car leur visage déformé ne le pouvait plus. Il y avait de l’enfer et du paradis dans cette salle hilare. Je crus un instant défaillir. Mais je me repris et rejoignis mon lit en titubant quelque peu.

Maritch m’y trouva endormie, l’oreiller mouillé de larmes.

_______________

1. Bombardiers biplans allemands.




Paris, juin 1919

D’une dévastation l’autre… Je suis revenue de Reims avant-hier. Reims bombardée qui se relève à peine des outrages qu’on lui a fait subir. Papa était là, mes frères, et Étienne…

Alors que nous étions à table, j’ai pensé à la cuisine de Mamie Philbert. Le repas servi m’était fade et sans attrait. J’aurais voulu que Mamie fût là, la poitrine débordante de son grand tablier, qu’elle me forçât à manger. « Mange, Nicolette, reprends des forces. La potée, c’est la vie. Prends-en encore, ton assiette est vide. Sers-toi, mange. » Au lieu de cela, je supportais des mets sans saveur et la vision détestable de mon visage amaigri dans la lourde argenterie de famille.

J’ai tâché d’être plaisante, aimable. Tout m’ennuyait.

« Bravo, Nicole. Un tour du monde pour louer le rôle des infirmières de guerre, c’est extraordinaire. Décidément, tu ne t’arrêtes plus… » « Nicole, quelle fierté ! » « Vraiment, Nicole, où donc trouves-tu cette énergie ? »


Je n’en pouvais plus.

En partant, j’ai embrassé Maurice. Je ne l’avais jamais fait. J’étais au paroxysme du chagrin.

Dans le train qui me ramenait à Paris, je me souviens avoir pensé : Qu’elle est donc banale, l’existence, quand on a connu ces plongées brutales dans le mystère de la vie, ces spectacles toujours renouvelés de l’inépuisable physiologie… Peut-être alors me suis-je méprise.

Peut-être cet amour que j’ai tant regretté, peut-être ne m’aurait-il pas comblée.
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MON ARMISTICE

J’avais quarante ans. Un anniversaire automnal de pluie, de grisaille, d’horizon bouché. Je n’espérais plus rien.

J’avais demandé à Maritch de ne pas organiser quoi que ce fût en mon honneur. Elle respecta cette volonté, décelant la maussaderie profonde de mon cœur. Et la journée passa, morose, quotidienne, rythmée par les décès.

Une fois couchée, rompue de fatigue, je pensai à Bélagnon, et à son exultation de clown tragique dont la terrible musique rappelait les horreurs de Verdun. Je ne sais pour quelle raison, son rire me hantait. Rire de désespérance ou rire vengeur de celui qui a réussi à survivre… Rire dramatique d’un pion sur le grand échiquier, un pion qui servait la soupe… Iniquité du sort… J’aurais tellement aimé l’aider… Mais pouvait-on effacer les stigmates du conflit ? À sa sortie, je l’emmènerais chez Suzanne. Cette idée consolatrice me permit de trouver le sommeil.


Un mois plus tard, il était 11 heures quand des volées de cloches, des sonneries de clairon et des hurlements de joie se firent entendre. La guerre des armes était achevée. Enfin.

Mais celle d’avec la grippe espagnole n’en finissait pas de durer, qui allait continuer ses ravages. Les infections secondaires et les polymorphismes du virus rendaient tous nos traitements inefficaces. On avait craint les raids des Gotha, on redoutait désormais la pandémie, ou plutôt, non, on n’avait pas même le temps de redouter. Tout le monde mourait. Ceux que le front avait épargnés, la maladie les emportait. Les enveloppements, les potions à l’oxyde blanc, les injections d’huile camphrée, rien n’y faisait.

Bélagnon avait été contaminé. Il ne dormait plus, crachait du sang, et ses ongles étaient cyanosés. Sa rate avait doublé de volume.

— Bélagnon, m’entendez-vous ?

Il me répondit par une toux et une expiration soufflante. Il avait le teint terreux et des réflexes pupillaires anormaux. Je tentai une injection de sérum antipesteux et attendis.

— Mon cher Bélagnon, tenez bon. La vie ne vaut pas grand-chose mais elle mérite tout de même qu’on s’y accroche. Tenez, je vous en prie.

— C’est… j’crois que c’est la fin… Vous savez bien, docteur… Comme… comme à Craonne… « Car nous sommes tous condamnés, nous sommes les sacrifiés. »

Tous les jours, Dun et moi venions espérer la rémission de Bélagnon. Il m’obsédait plus qu’un autre. Je tentai tout pour le sauver. Pour lui, je réinstaurai la saignée.


J’observais fiévreusement ses analyses et l’évolution du mal. Je continuai les piqûres et notai que peu à peu, la température se stabilisait.

Dix ampoules furent nécessaires à son rétablissement. Un matin, enfin, il avait repris quelques couleurs et m’accueillit, assis sur son lit :

— Ah, v’la mon docteur ! Docteur Mangin, vous êtes comme ma mère, si je puis dire. Je partais dans l’autre monde, je l’sentais bien. Mais vous, vous m’avez pas lâché, jamais. Merci ! Le Bélagnon nouveau est arrivé !

Jamais guérison ne m’avait fait plus plaisir.

— Bélagnon ! Que diriez-vous d’être vraiment nouveau ? Remis à neuf ? Que diriez-vous si… Je connais une magicienne qui reconstruit les visages. Voudriez-vous la rencontrer ?

Bélagnon demeura interloqué.

— A m’referait ma trogne ? Mais comment ?

— Avec un bistouri et tout son savoir-faire. C’est une spécialiste de la chirurgie réparatrice.

— Mais… J’ai plus d’œil…

— Écoutez, je me rends régulièrement chez elle. Ce qu’elle accomplit tient du prodige, je vous assure.

— Ma foi… ben pourquoi pas ? Enfin… J’imagine que c’est cher, c’t’affaire.

— Elle s’adapte à la bourse de ses patients, ce n’est pas un problème. Je vous y conduirai.

Quelques jours plus tard, Suzanne Pertat nous recevait, affable, dans le clair-obscur de son vestibule :

— Bonjour à tous deux. Monsieur Bélagnon, je suis enchantée de faire votre connaissance. Enchantée et honorée de pouvoir porter assistance à un héros. Le vrai vainqueur de Verdun, c’est vous.


Suzanne accueillait toujours ses blessés de cette manière, insistant sur le fait que c’était elle, que c’était nous, qui étions redevables. La figure crevassée de Bélagnon prit une teinte écarlate.

— Oh ma foi, c’était pas tant grand-chose… Si on est un homme, on est un homme. On se bat, c’est la nature, quoi. Alors, bien sûr, c’est pas bien joli tout ce que vous voyez là, mais bon, c’est mes médailles.

— Nous allons pouvoir rectifier tout cela, rassurez-vous. Nous allons polir vos médailles, en quelque sorte. Cela ne prendra que quelques semaines, j’ai soigné plusieurs cas comme le vôtre. J’envoie certains soldats trop abîmés chez mon amie Anna1. Elle fabrique des masques pour recouvrir les parties lésées, puis elle les peint selon la couleur de la peau. Mais vous, je vais pouvoir vous refaire une beauté bien plus naturelle.

Je laissai Bélagnon aux mains expertes de Suzanne. J’avais le cœur un peu plus léger que d’ordinaire.

Sur le chemin du retour, je longeai le quai d’Orsay. La Seine, grossie par une crue inattendue, bouillonnait comme une vivante Charybde. Le ciel clair et nacré de l’hiver ne parvenait pas à se mirer dans ces eaux gonflées d’ombre. Devant la menace du fleuve intumescent, des groupes d’hommes sur les berges recouvraient le charbon de bâches. J’arrivai rue de Vaugirard. Je m’assis sur un banc vermoulu piqué de givre. Des moineaux déplumés et criards se disputaient un pain gelé. Sur les murs, des affiches du Vaudeville2 faisaient de l’œil aux passants : Sacha Guitry donnait Pasteur. La science allait désormais s’offrir sur scène… Un jeune couple enlacé s’arrêta devant la façade, curieux, avant de repartir en trottinant vers la promesse d’une soirée plus casanière. André subitement m’apparut. Absent. Je sentais ses lèvres d’autrefois effleurer mon cou : « Je sais ce que tu te dis, mais tu ne serviras pas à rien. J’ai trop besoin de toi. »

Je me levai brusquement, ramenée à ma vie. Personne n’avait besoin de moi. Personne.

Je repris ma route, vide.

Je m’aperçus que mon oreille me faisait mal. Si c’était mauvais signe, du moins cela détournait-il mon attention et foulait aux pieds mes faiblesses de femme. Il fallait se reprendre. Je me rendis chez le docteur Mulon.

— Vous avez bien eu raison de me le signaler, Nicole, dit le docteur en s’asseyant à son bureau. Nous allons devoir effectuer un prélèvement. Je n’aime pas beaucoup la tournure que prend cette inflammation.

— Quelques médicaments et tout rentrera dans l’ordre. Prescrivez-moi surtout des fortifiants.

— Vous n’avez pas besoin de fortifiants mais de repos. Marie m’a dit que vos nuits s’écourtaient comme peau de chagrin. Votre corps ne tiendra pas, avec une telle hygiène de vie.

Je levai les yeux au ciel.

— J’aurai l’éternité pour me reposer. Mon hygiène de vie, c’est de vivre et d’aider à survivre. Quand j’aurai fini cela, je partirai.


Je sortis, amère et contrariée par la douleur lancinante qui ne me quittait pas, et ne me quitterait plus. J’eus alors une furieuse envie d’écrire à Étienne. Mais il m’était impossible d’en trouver la force physique. Je caressai Dun et fermai les yeux, désireuse de m’adresser à mon fils en mon cœur, au moins. Je n’y arrivais pas. Les mots s’étaient taris.

Une autre guerre commençait. Toute personnelle et que je n’étais pas sûre de remporter.

_______________

1. Anna Coleman Watts Ladd (1878-1939) : sculptrice américaine responsable de l’atelier de fabrication de masques à la Croix-Rouge pendant la Première Guerre. Elle s’occupe des « gueules cassées ».

2. Salle de spectacle parisienne aujourd’hui disparue.




Paris, juin 1919

C’est à présent le visage de papa qui m’apparaît, dans une sorte de brume indécise.

Tu m’en voudras sûrement pour ce que je suis en train de faire. Tu as déjà subi tant d’épreuves… Tu m’as toujours donné raison pour tout ce que j’entreprenais, fier que je sois bachelière, puis auréolée du titre de savante. Fier de me voir heureuse en ménage, fier de me voir m’émanciper du devoir conjugal et de noces ratées. Fier, quoi que je fasse. Mais je sais que tu n’approuveras pas ma décision cette fois. Même si j’avais essayé de t’expliquer, tu serais resté sourd et j’aurais perdu ton estime. Je n’aurais pas supporté les rigueurs de ta disgrâce. Je t’aime trop.

Maman aurait compris peut-être. Peut-être m’aurait-elle même encouragée. Mais elle n’est plus depuis longtemps et tout ceci n’est que spéculations sans importance.

Mon pauvre papa… Mon pauvre Étienne…

Un chien hurle sous les fenêtres, qui fait se redresser Dun. Ses oreilles se contractent nerveusement comme deux antennes vibrantes. Moi, prise dans ces sables mouvants, engourdie, je n’arrive plus à fixer mon attention et m’attendris à la pensée de mon dernier souvenir…
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COURAGE

Comme tout finit par passer, le voile noir de la pandémie de grippe se leva peu à peu. Les journaux étaient muselés par la censure du gouvernement : il était impossible de connaître le nombre de morts. Mais, pour nous qui avions travaillé au plus près de la maladie, nous savions que le bilan risquait d’être terrible.

J’habitais depuis peu un coquet appartement du boulevard Saint-Germain dont les fenêtres donnaient sur un arbre aux branches tourmentées. Marie me rendait souvent visite. Au fait de mes angoisses, elle me cueillait aux heures vespérales, comme pour m’accompagner, et me trouvait invariablement en veste d’intérieur, à mon bureau. Elle apportait un aspic de pommes, des œufs au lait ou encore une crème, « pour faire une pause ». Et la pause se faisait à même le sol, sur un tapis de grosse laine, au milieu de tas de livres que je ne rangeais jamais.

— Alors comment vas-tu, aujourd’hui ? Ton oreille te fait toujours souffrir ?


— Oui, un peu, à certains moments. Moins peut-être. Mais c’est sans importance. Parlons de ton nouveau projet.

— Je suis contente. La première école d’action sociale Pro Gallia devrait bientôt ouvrir ses portes. Nous donnerons aux jeunes gens ayant terminé leurs études secondaires un complément de culture les initiant aux problèmes sociaux.

Elle s’arrêta, appliquée à mordre et à trancher la tête de son cigare, qu’elle alluma en me regardant.

— Et toi ? Tu sais que la société parisienne n’a que ton nom à la bouche. Ton action à la présidence de la Ligue internationale contre le cancer a fait de toi une célébrité.

Je ne pus m’empêcher de soupirer, lasse, désabusée.

— Nicole, que t’arrive-t-il enfin ? Je ne te reconnais pas.

— Je ne sais pas… Des désillusions. Un certain spleen. Tout retombe, j’imagine. J’ai toujours travaillé, sans regarder autour de moi, car je n’en avais pas le temps. Pour la première fois, je prends conscience de mon époque. Et je n’aime pas ce que je vois. J’en suis même… offensée.

— Offensée ? Mais pourquoi ?

— Rends-toi compte, Marie. Durant ces quatre années de guerre, les femmes se sont données sans hésiter. Dans les hôpitaux, les usines, les champs, au front. Certaines infirmières auront reçu des croix gracieusement cédées par la bien-pensance. La belle affaire. Et les autres ? Elles ont ordre, maintenant, de ravaler leur chagrin, de repeupler le pays et de se taire.

— C’est vrai qu’ils auraient pu tout de même te récompenser pour ton action…


— Mais tu ne m’écoutes pas ! Je me fiche pas mal de ces breloques politiques ! J’ai la plus belle plaque qui soit, celle de mes typhiques de Glorieux ! Je pense à la femme ! À ses droits, qui sont bafoués ! On s’en sert, on la jette, voilà la réalité toute simple ! N’avons-nous pas suffisamment prouvé notre valeur ? Regarde-toi, Renée, Suzanne, Maritch, et… moi ! Je ne peux plus entendre que nous sommes moins ceci ou moins cela. Nous devons être traitées comme les hommes !

— Tu as raison, nous sommes égaux.

— Mais pas du tout ! Nous ne sommes pas égaux ! Nous voulons des droits équivalents, non pas égaux à ceux de l’homme, et…

Je portai douloureusement la main à mon oreille. Marie m’embrassa.

— Calme-toi, Nicole, cela ne te vaut rien. Tiens, je t’ai apporté du bon chocolat, du Menier, et une coupure de journal. Maria Vérone1 a parlé de toi.

— Je n’ai pas le courage de lire…

— Assieds-toi, je vais nous préparer un thé et te faire la lecture. De grands chantiers sont en marche, notamment celui pour le droit de vote des femmes. Et tu constitues un exemple. Lefebvre du Prey2 continue d’être totalement opposé au fait de nous mêler aux affaires publiques. Maria lui a répondu : « Notre adversaire ne va pas jusqu’à nier les services rendus par les femmes durant la guerre, mais il s’évertue à en diminuer l’importance. La femme a été idéale comme infirmière, mais pensez-vous, demande-t-il à ses collègues, que, si vous en aviez fait un médecin-chef, elle aurait pareillement réussi ? Certainement, monsieur le député, la Française était capable de diriger un hôpital. La meilleure preuve c’est qu’elle l’a fait. Vous connaissez sans doute l’hôpital Edith-Cavell, qui a pour médecin-chef le médecin aide-major de deuxième classe Girard-Mangin. Seulement ce que vous ignorez, c’est que le docteur Girard-Mangin est une femme ! » Tu vois ? Les choses sont en train de bouger, pour nous.

— Je n’y crois plus. Le patriarcat est bien trop enraciné. C’est un cancer incurable. Le vote aux femmes ? Une chimère. Nous sommes traitées comme le fou, l’enfant, le vagabond et le criminel. Et cela ne changera jamais.

— Tu m’inquiètes vraiment, Nicole. Toi. Toi qui as renversé l’ordre établi. Alors, tu baisses les bras ?

— Ce n’est pas ça…

Je n’osai pas avouer à Marie que j’attendais avec angoisse le résultat des prélèvements qu’on avait effectués, et que l’idée seule d’être malade me rendait folle. Étais-je prête à me voir diminuée, agonisante, dépendante des autres et de leur pitié ? Non. Mon épée de Damoclès s’appelait tumeur, et déjà je me courbais devant elle d’une façon irrationnelle. Chaque jour était un pas vers l’échafaud.

Enfin, après plus de cinq semaines, il fallut faire face. Le docteur Mulon vint me chercher, le regard fuyant, et me conduisit vers la salle d’opération, qui était vide. Il ne me fit pas asseoir, comme si le confort ne devait pas avoir sa place dans cette conversation. Il tenait de la main gauche une feuille dactylographiée dont il ne parvenait à maîtriser la tremblante oscillation. Sa main droite se tordait nerveusement.

— Nicole… Nous avons les résultats…

— … Et je les ai dès à présent moi aussi. L’intonation de votre voix parle pour vous. Je vous éviterai la difficile tâche de m’annoncer que la tumeur est maligne. Et il est inutile de me dire quels seront les traitements, quelle est mon espérance de vie, et la façon dont je dois prendre la nouvelle. Je vous demanderai de ne rien dire à personne. Et de ne plus m’en faire mention. Vous avez fait ce que vous deviez, restons-en là.

— Enfin, Nicole, vous n’y pensez pas ?

— Docteur Mulon, vous avez eu la gentillesse de me suivre, depuis les premiers symptômes jusqu’à cet affreux diagnostic. Je vous mentirais si je vous disais que je prends la nouvelle avec philosophie et courage. Mais comprenez-moi bien : je ne peux supporter ces gens malheureux qui accusent le sort ou pire, leurs semblables. C’est un prétexte pour subir sa vie, et se dédouaner de tout. Notre existence est une suite de choix, bons ou mauvais. Si vous en êtes là aujourd’hui, c’est parce que vous avez fait des choix. Si j’en suis là aujourd’hui, c’est aussi parce que j’ai fait des choix. Les seules excuses valables que l’on peut avoir, c’est quand on doit faire la guerre, ou quand la maladie vous frappe. C’est mon cas. À moi de choisir donc la façon dont va se dérouler la suite. Et, pardonnez-moi, je choisis de ne pas vous y faire participer.

Le docteur Mulon me regardait d’un air triste et résigné. Il cherchait une réponse qu’il ne trouvait pas. Il se dirigea vers la porte :


— J’espère que vous changerez d’avis. Je ne vous souhaite pas bonne chance, car je vois bien que ni Dieu ni la chance n’ont quoi que ce soit à voir avec ce que vous êtes.

— En effet. Adieu.

Il pleuvait beaucoup ce jour-là. Une pluie de printemps, une eau fertile et claire qui devait pour une énième fois féconder la terre et faire naître un nouvel été.

_______________

1. Maria Vérone (1874-1938) : féministe française, présidente de l’Association pour le droit des femmes.

2. Edmond Lefebvre du Prey (1866-1955) : homme politique français. Il siège à l’Assemblée entre 1909 et 1927, et se montre fermement opposé au droit de vote des femmes.




Paris, juin 1919

J’ai décidé qu’il n’y aurait plus d’été. Je ne veux pas me regarder mourir et j’ai trop connu la souffrance pour lui permettre de me gouverner.

Les drogues que j’ai prises tout au long de cette nuit m’enlèvent cette fois, faisant couler dans mes veines un fleuve de feu. On trouvera ma dépouille jalousement gardée par Dun, qui a compris et se désole en secret. Belle amie, familière sphinge…

Je n’ai à rougir de rien et ne m’accuse que d’avoir cédé à la peur d’être à nouveau séduite, puis trahie. J’ai noyé ma solitude dans le travail, mais me suis donnée aux hommes de mon temps, et ce temps fut des plus cruels.

À l’heure où mon âme me quitte, je prie pour que jamais ne revienne la tentation de la guerre. Que les mots, le savoir et la connaissance l’emportent sur tout, et sur toute chose.

Que l’homme et la femme parviennent enfin à s’entendre et trouvent la concorde qui leur a toujours fait défaut.


Que le monde enfin devienne sage et se libère des chaînes avec lesquelles il s’est lui-même entravé.

J’aurais aimé écrire un livre. J’aurais expliqué ce que modestement j’ai appris dans ma courte existence. J’aurais raconté mes études, j’aurais raconté mon travail. J’aurais rendu hommage à mes typhiques, à mes mille poilus.

Ils sont tous là, transfigurés, qui m’accueillent dans la lumière diaphane d’un après auquel je ne croyais pas. La grande paix de la mort a détendu leurs visages et les a délivrés. Je pars avec eux.




Le Populaire de Paris, 15 juin 1919

« Une femme vient de mourir : sa mort est un deuil cruel. Nous avons perdu Nicole Girard-Mangin, enlevée par une embolie, au milieu de l’épanouissement d’une vie ennoblie de travail et de dévouement. Elle était féministe à la façon de cet homme qui, pour prouver le mouvement, se mit à marcher. »

*

La presse choisira de taire l’overdose médicamenteuse.

Nicole Girard-Mangin ne fut jamais honorée de son vivant, si ce n’est par ses typhiques de Glorieux. À la suite de la demande de l’Institut régional d’administration de Metz faite en 2019, elle recevra à titre posthume la médaille d’honneur du Service de santé des armées en 2021.
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« Les Mains de femme », chanson de Mayol, paroles d’Émile Herbel et Désiré Berniaux, 1906.

« La chanson de Craonne », 1915-1917.

Ligue franco-anglo-américaine contre le cancer, Assemblée générale du 19 avril 1921.
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