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I
RUE MARC-SÉGUIN
Depuis mars 2018, j’habite rue M.-S., dans le 18e arrondissement de Paris. Après le 10e arrondissement, si minéral, et la rue du Faubourg-Saint-Martin, où j’avais vécu quinze ans, j’éprouvai le besoin de déménager. J’avais envie de neuf, de nouveauté. Les déménagements rajeunissent, comme les décisions, pourtant je ne savais pas où je voulais vivre, dans ce Paris où j’ai toujours vécu. Sans attirance pour un quartier en particulier, je visitai donc un grand nombre d’appartements, des mois durant. Je me rappelais un ami qui avait acheté le premier appartement qu’il avait vu, à l’étonnement de l’agent immobilier qui connaît le caractère aléatoire de la pierre humaine. Pour ma part, j’ai visité 72 appartements avant de me fixer sur celui que j’habite et où j’écris ces lignes. Le chiffre 72 paraîtra sans doute disproportionné à la plupart des gens qui, comme l’ami que je viens d’évoquer, se décident vite en ce domaine ; mais je garde un sens de l’idéal qui me coûte. Au cours de mes plongées dans divers coins de Paris (hors le 10e, que j’avais épuisé) je trouvais toujours un détail qui freinait mon élan. Que choisir ? est le nom d’un magazine, c’était devenu la devise provisoire de ma vie. Les agents immobiliers me relançaient, je ne donnais pas suite. Parfois, je visitais un appartement, dépourvu de toute envie réelle de l’habiter, pour le simple plaisir de voir des lieux neufs, d’imaginer d’autres existences, sous l’œil soupçonneux d’un homme en costume gris qui me voyait dire « non » au bout de quelques minutes, sinon de quelques secondes. Puis, un beau jour, à la faveur d’une erreur de rendez-vous dans un immeuble de grande hauteur, les choses prirent une autre tournure ; j’avais passé ma vie dans des immeubles anciens, et pour la première fois l’idée d’habiter dans du moderne me séduisit. Vivre dans un immeuble des années 1970, ceux dont j’avais souvent fustigé la laideur dans mon livre sur le 10e arrondissement, où la rubrique AFS (à faire sauter) frappait avec trop de complaisance les immeubles nés, comme moi, dans ces années du modernisme triomphant, m’apparut soudain comme une conquête sur mon préjugé. Je fus saisi par la clarté de ces volumes qui résonnait avec mon désir d’espace. Le Corbusier n’avait-il pas décrit la devise de l’avenir mental et architectural soleil / espace / lumière ? Moi aussi j’avais besoin, comme tout le monde, de perspectives nouvelles. À peu près au milieu du gué de mes visites, je décidai de me fixer exclusivement sur des appartements construits entre 1950 et 1980. J’avais changé d’avis, une attitude mentale qui me correspond et fait souvent du bien.
Le désir de changement me poussait à partir du centre ancien du vieux Paris, que je connaissais trop bien. Si je devais m’installer dans du neuf, ou plutôt du semi-récent, pour employer le langage de la profession de marchand de biens, autant faire coup double et découvrir les régions du Nord de Paris. Je m’installai donc dans un 18e arrondissement entièrement vierge pour moi, à Marx-Dormoy, dans le quartier de La Chapelle ; je connaissais en revanche, depuis mon enfance, le 18e de Clignancourt, mes grands-parents Clerc ayant vécu rue Ramey de 1939 à 1990. Je n’ignorais pas les connotations de pauvreté, de saleté voire d’insécurité attachées à La Chapelle, mais je ne m’en souciais pas, a fortiori lorsqu’elles se trouvaient colportées par des gens qui n’y avaient jamais mis les pieds et qui habitaient sur la rive gauche ou dans les quartiers branchés ou bourgeois que j’avais connus et que je souhaitais quitter. Je dirais même que ces aspects de pauvreté, de saleté, de danger, m’attiraient parce que j’aime le côté louche des choses. Par une obstination caractéristique des natifs du signe du Taureau (qu’on veuille bien excuser cette croyance absurde qui recèle peut-être un fond de vérité), je m’accrochai à cette idée de fuite vers le Nord, que parmi mes proches, on accueillit avec scepticisme – comme si l’on savait ce qui nous pousse à changer de territoire. Je fus converti à la beauté locale un soir de printemps, sur le pont Riquet, qui surplombe majestueusement les voies ferrées, à cet endroit extrêmement larges, et donne le sentiment exact d’un avenir et d’une amplitude qui n’existe guère à Paris, ville fermée, dense et resserrée sur elle-même. À travers le fin grillage du pont qui relie le 18e au 19e arrondissement, mon regard scrutait les rails qui mènent de la prose à la poésie, et du XXe au XXIe siècle. Il était sept heures du soir. Le bleu pétrole du ciel, un vent fort, un air de grand large, presque maritime, s’empara de moi, sensation qu’il est aisé de se procurer en faisant l’expérience de cette traversée. Je fermai les yeux, et après une parenthèse de quelques mois dans le 14e arrondissement, je me retrouvais dans un territoire nouveau. Je respirais.
De la RUE MARC-SÉGUIN (405 × 12 m), le magnifique Dictionnaire historique des rues de Paris de Jacques Hillairet m’apprend qu’elle s’appela autrefois rue des Francs-Bourgeois, puis rue du Four – on est pourtant loin du Marais ou de Saint-Germain-des-Prés. Les rues changent de noms ; on se contente de changer de rues. Celles et ceux qui changent de nom sont plus radicaux que nous. Vie antérieure : ma mère, Jacqueline Bovar, changea, elle, de prénom : elle décida, en 1972, après sa séparation d’avec mon père, qui l’appelait Jacquie, de se faire appeler Barbara. Ma mère eut donc trois prénoms, en plus de « maman ». Signe : le quartier de La Chapelle est le 72e de Paris. La rue Marc-Séguin est elle-même composée de trois tronçons ; le premier part de la rue Cugnot jusqu’à la rue Pajol ; le dernier va de l’Évangile à La Chapelle, et celui du milieu, le mien, de Pajol à l’Évangile. Je me poste, pour commencer, à 320 pas de chez moi, devant l’immeuble du 1. Esthétique matérielle : deux plaques de rue sont posées sur la façade ; la plus haute est la plus ancienne, elle est légèrement brisée, la fente passant au milieu du U de « rue » et du S de « Séguin » ; la moderne, au-dessous, en tôle émaillée, n’apporte pas d’information neuve ; aucune des deux n’est surmontée du « 18e arrondissement », peut-être parce que le 18e arrondissement n’existe pas encore. Avant la construction des immeubles de la rue Cugnot, circa 1990, le bout de ma rue donnait sur le chemin de fer. De la rue au rail, on devait avoir la sensation d’une fuite possible. Bande-son : j’entends depuis ma chambre, le bruit des trains qui ralentissent. Quel impact sur les rêves ? Un gros chantier frappe, du 3 au 9, le foyer africain qui fait honte quand on passe devant, avec sa façade saumon périmé et ses 150 fenêtres grillagées contre lesquelles s’empilent des balais-serpillières. Ce foyer, où des Maliens vivent à plusieurs dans chaque chambre, est actuellement divisé en deux parties : l’ancienne, vétuste, vit ses derniers moments ; la nouvelle, en briques blanches, est une BAC (belle architecture contemporaine) flambante. La collocation des deux corps de bâtiment crée un contraste éloquent ; entre celui qui va mourir et celui qui vient de naître, je prends le parti, comme tout le monde, de celui qui vient de naître. Mystère social : le matin, de mon balcon, il m’arrive de voir sortir du foyer, très tôt, les travailleurs africains qui se dirigent vers les beaux quartiers où ils sont gardiens, plongeurs, cuisiniers, ouvriers de la France. Archive : je regarde la page Marc Séguin de l’Annuaire 1978 que j’ai trouvé au marché aux puces de la porte de Clignancourt ; au 3-9, à l’époque s’élevait la société Méditerranée Transports. Titre : Le Cercueil marin. Transfigurée, refaite, la « résidence sociale » rend à ces Africains un peu de la dignité qui n’est pas la couleur favorite de notre époque. Contact : j’avise un homme en boubou assis sur une borne ; il me dit qu’il apprécie la nouvelle résidence, où il n’habite pas ; il est peu loquace, « je ne fais pas de politique », dit-il quand je lui demande maladroitement ce qu’il pense de la situation au Mali. Je vois que je n’arriverai pas à le faire parler. Je quitte les lieux construits par ADOMA et surveillés par PRODOMO. Au croisement de la rue Pajol, on peut contempler mon immeuble qui fait l’angle ; je vérifie que mon double ne me regarde pas du haut de mon balcon. Méthode : que veut dire exactement écrire en surplomb ? Ça commence à partir de quel étage ? Au 15, un bel immeuble années 1930, en diagonale au mien, exsude son style colonial-moderne. Visite d’appartement : par un hasard géographique, c’est ici que j’ai visité mon premier appartement lorsque j’ai entamé mes recherches immobilières ; je n’avais pourtant pas l’intention de m’installer dans ce quartier mais j’étais attiré par l’architecture « paquebot » de cet immeuble classé, et la modicité relative du prix proposé (500 000 euros pour 90 mètres carrés, soyons précis). Montmartre du crime : j’ignorais qu’il avait reçu la visite, en 1984, de Thierry Paulin, qui y assassina la pauvre madame Benaïm, dans cette suite de meurtres perpétrés pour la plupart d’entre eux dans le 18e arrondissement. Je traverse ce croisement Marc-Séguin / Pajol que Le Parisien du 31 octobre 2018 décrivait comme une « zone de non-droit » ; je laisse un peu patienter le lecteur à cet endroit, ou bien je l’invite à se rendre directement rue Pajol. Méthode : vous faites un montage, un découpage, ou un reportage ? Au 14-16, l’immeuble où j’habite, résidence construite en 1972, l’année de la ruine de mon père, s’élève dans un style qui me séduisit tout de suite, mais qui séduit rarement, il faut bien le dire, les spécialistes et/ou les visiteurs·ses confronté·es à cette façade de crépi grisâtre, ces balcons filants marrons et ce tablier simple pourvu de fenêtres que l’on n’ose pas appeler « baies vitrées ». Mobilier de norme : le conseil syndical a, contrairement à mon avis, modifié l’entrée de l’immeuble pour empêcher que des garçons s’installent sur le rebord extérieur qui prolongeait en saillie l’entrée vitrée. Il n’y a plus la place pour une fesse humaine mais pour des canettes de bière. Ce jour, tout est calme et j’avance avec énergie dans cette rue pleine d’un soleil septembral qui chauffe encore bien fort. Nous passons devant l’imprimerie BAF, au 22, où j’ai fait réaliser mon affiche « Casablanca », que je produirai en temps voulu. En face, un énorme parking sert d’entrepôt arrière au supermarché chinois de la rue de l’Évangile. Figures locales : tous les soirs, des grappes humaines s’agglutinent autour des containers, chargeant dans leurs cabas les invendus, les produits périmés, les fruits et légumes défraîchis du jour, dans une espèce de marché parallèle. Image mentale : Les Glaneurs et la Glaneuse, Agnès Varda (1985). Scène : un postérieur remue le fond de l’énorme container et sort enfin pour exhiber une salade. Si on tournait cette scène, on pourrait mettre l’accent soit sur la misère, soit sur l’habileté du chiffonnier, récompensé par son geste. Figure locale : parmi les glaneuses, je reconnais ma voisine du rez-de-chaussée, pimpante vieille petite algérienne de 1,54 m, qui remplit son chariot à ras bord de légumes. Naturama : j’arrive au croisement de la rue de l’Évangile, qui dans un quartier chic serait une zone de charme puisqu’elle comporte trois jardins : à gauche le parc Marc-Séguin, à droite le square de l’Évangile et au milieu le square de la Madone. Poème de site : ô les triangles verts. N’est-il pas rare de bénéficier d’un triangle vert ? Mais l’atout se retourne en son contraire car ces petits squares servent essentiellement de reposoirs aux blessés de la vie. Figure locale : je croise Philippe, un de ces rois déchus, vêtu de son spencer bleu et blanc, de son jean trop grand pour lui, cheveux au vent, qui me salue avec chaleur depuis que je lui ai donné une bouteille de Label 5 qui se morfondait dans mon meuble corsaire (→ Intérieur, p. 218) ; du coup il me voue une reconnaissance éternelle, me remerciant à chaque fois que je passe « pour le whisky » et tenant absolument à faire le coup de poing avec moi, ce geste d’époque post-covid. J’arrive devant le G20 qui me sert de general store pour les produits d’entretien de mon intérieur (papier hygiénique, nettoyants ménagers) et de moi (eau minérale, mouchoirs). Ce supermarché qui se trouve à 508 pas de mes pénates occupe le bas d’un grand immeuble d’angle courbe construit dans les années 1990. Mon ami Bruno Gibert, qui vit non loin (→ rue Boucry), m’apprend qu’à cet endroit s’élevait l’atelier de l’affichiste Cassandre, grand metteur en scène de la rue. L’affichisme est un art en déclin, le papier lui-même traversant une crise pétrolière, mais il faudrait demander confirmation au spécialiste incollable de l’affiche, Alain Weill (→ rue du Poteau). Je pousse jusqu’au croisement de la rue de La Chapelle où l’agence immobilière Auburtin (agence de quartier) se remarque à son bi-chromatisme orange / noir flashy. Méthode : je fais demi-tour et passe une deuxième couche sur ma rue, comme un peintre sur sa toile. Image mentale : puisque je le vaux bien. Le dernier tronçon devient magiquement le premier, le premier sera logiquement le dernier mais celui du milieu restera celui du milieu. Au 40, je passe devant l’hôtel de Belfort (une étoile), qui serre le cœur avec sa façade décrépite couverte de panneaux publicitaires, ses persiennes grises d’où s’échappe une lumière jaune. Les visites sont interdites dans les chambres. Une fille maigre en capuche et jeans entre ; deux types en sortent avec des sacs plastiques. Je repasse devant le square Marc-Séguin, le G20, le square de la Madone en travaux, mais mon regard est capté par la grande et belle structure de l’immeuble industriel du 24, qui, à l’angle Évangile, abrite France terre d’asile. Image mentale : Staten Island. Apparition : je croise Hans, un de mes anciens étudiants qui travaille pour cette association. Les lettres mènent à tout. L’angle de cet immeuble de 4 étages est surmonté d’une guérite qui accueille une énorme pendule, arrêtée depuis des années sur 11 h 31, une bonne heure pour travailler. Devant le garage du supermarché chinois, les glaneurs ont disparu ; en revanche, un embouteillage s’est formé, dû aux camions poubelles. Bande-son : les klaxons, très prompts à rugir dans le secteur. Sur la plaque de rue, je vois le I de Séguin surmonté d’un cœur autocollant à la place du point. L’ignoriez-vous ? Marc Séguin est l’inventeur du pont suspendu. Mobilier de norme : tandis qu’une poubelle nouvelle génération, placée au milieu de la rue, attire inévitablement les détritus et les dépôts sauvages, j’envisage de la détruire ; de même, sur le trottoir est garée depuis dix jours une Mercedes abandonnée ; je rêve de la repeindre, j’imagine le visage du propriétaire s’épanouir à la nouvelle qu’on l’a retrouvée d’une autre couleur que ce bleu nuit. Projet de performances : déboulonner la poubelle, décorer la Mercedes, cela n’est pas dans mes cordes, et c’est pourquoi j’aimerais le faire. Perdu dans mes songes de modification du réel, je n’ai pas vu, à cent mètres devant moi, les habituelles silhouettes des palabreurs qui, au pied de mon immeuble, se servent des scooters comme fauteuils de rue. Je lève la tête, en face de chez moi, au 19, l’immeuble en briques rouges est habité au 3e étage par une famille nombreuse selon les critères modernes. L’immeuble voisin, lui, est habité par un grand nombre de personnes qui se répartissent sur plusieurs petites surfaces. Visite d’appartement (performance) : je visite le 4e étage de ce 17 sans aucune intention d’acheter, mais parce qu’il offre une bonne vue sur mon appartement. Je rentre à la maison. Plus tard, un ami que j’ai mis dans le secret visite à son tour l’appartement et me prend en photo sur mon balcon, à l’insu de l’agent immobilier, qui ignore que j’habite en face. Les photo prises, hélas, sont voilées.
II
MON QUARTIER, LA CHAPELLE
La RUE D’AUBERVILLIERS (1 820 × 30 m), la plus orientale du 18e arrondissement, est très longue mais limitrophe du 19e, qui a gardé toutes les habitations pour lui, le côté 18e étant constitué par le seul jardin d’Éole, qu’on peut prendre si on veut croiser des déviants en nombre ; si l’on veut jouir d’un trottoir large, on se contentera de le longer. Panorama : la vue est ici splendide, dégagée par le vaste ciel, les voies ferrées, les immeubles en retrait du parc, et cette absence de vis-à-vis qui fait que le jardin lui-même, augmenté du rail, semble repousser la ville dans des terres lointaines. C’est pour ce genre de beauté trouée qui ne rappelle en rien Paris (on se croirait à Berlin ou dans une ville de Calvino) que j’ai choisi de vivre par ici, de fuir l’étroitesse d’une ville fermée, bourgeoise, qui n’a plus grand-chose à donner au monde. Au croisement du pont Riquet, poste-frontière qui relie les deux arrondissements, les voies sont cachées par les entrepôts Tafanel, marque de bière que je n’ai jamais bue nulle part. Un grand mur orné de fresques éphémères accompagne mes pas ; ce qu’il y a de bien dans le street art, c’est le repentir permanent. Danger : les frères Kouachi ont vécu au 156 ; je ne devrais pas le mentionner, je ne le fais qu’en passant et pour racheter cette incursion dans un arrondissement ennemi, je fais un geste votif car je me trouve ici (c’est-à-dire à l’intersection Crimée / Aubervilliers) au point le plus nord-est de notre 18e. Distorsion sensorielle : l’air, le ciel, les nuages, un paysage mêlé de barres 1970 et de blocs contemporains qui fait très peu parisien, obligent à redéfinir ce qui est parisien. Air de Paris : Paname, on t’a chanté sur tous les tons... Je prends sur la gauche la fin de cette rue qui se mue en tunnel, tunnel qui ne m’angoisse pas parce qu’il est court et ajouré, et se conteste donc en tant que tunnel, puis je sors dans un paysage complètement remodelé par les travaux du Grand Paris : à droite le nouveau quartier Rosa-Parks (où j’ai failli vivre au lieu d’acheter mon appartement actuel, ce qui fait que ce texte se serait appelé Le Dix-Neuvième Arrondissement et aurait eu une tout autre figure) ; à gauche, construite sur une éminence, la féérique zone industrielle Cap 18, qui vit peut-être ses dernières heures car les travaux du CDG EXPRESS l’ont déjà éventrée. Distorsion sensorielle : la route, comme dirait un non-Parisien, monte en courbe, le flot des voitures est dirigé comme dans un jeu vidéo selon des trajectoires schématiques. On se trouve à présent à l’angle du boulevard Ney et de la porte d’Aubervilliers, dans ces zones où Jean Rolin m’a précédé et qui se ressemblent toutes : gros trafic, échangeurs, ponts routiers. La rue se prolonge logiquement en AVENUE DE LA PORTE-D’AUBERVILLIERS (325 × 30 m), qui mène, moins logiquement, à Pantin. Peu avant le pont autoroutier, une mystérieuse structure années 1930 se dresse au départ d’une rue construite dans ces mêmes années, mais je ne fléchis pas et j’avance, je suis à présent sur le pont de l’autoroute A1. Scène : je m’arrête pour regarder les voitures comme d’autres contemplent les avions ; je suis au balcon du modernisme. Absorption temporaire : le fleuve à trois voies, où les voitures ne s’arrêtent jamais, m’hypnotise. Poème de site : le cycle permanent / de la machine auto. Je retrouve la naïveté de l’enfant qui, avant de faire rouler ses petites voitures, se contentait de les regarder. Un migrant marche le long du périf ; des klaxons crient, le vent souffle ; des banalités se passent. Animalerie : sur les bas-côtés du pont, un rat se mêle aux décombres ; il est seul parce qu’il est diurne. Sur ma droite s’étend l’ingrate place Skanderberg, héros national de l’Albanie, auquel j’ajoute un « r » qui sonne mieux. Projet : aller à Tirana, bien que j’y sois presque. Je m’avance jusqu’à une zone indéterminée, la future gare Fillettes-Mines, bâtie sur l’ancienne, fer de lance d’un « nouveau quartier » encore bien vague. Je m’aventure sur le chantier, je salue l’agent de sécurité, son chien aboie, pour le faire taire je lui dis « la caravane passe ». Des bâtiments se construisent sans stratégie claire, où l’argent manque autant que l’ambition. Il n’y a aucun piéton, aucun signe historique ou symbolique auquel je puisse me raccrocher. Je me sens libre, détaché de tout territoire. Derrière moi, accroché à un lampadaire, le panneau Paris se pare d’un réalisme irréel. Image mentale : les photos noir et blanc d’Anka Ptaszkowska, les panneaux d’entrée PARIS et de sortie PARIS, intitulée Six mètres avant Paris. Je rentre au pays. La RUE BOUCRY (300 × 12 m) n’a l’air de rien, elle est pourtant beaucoup. On peut la prendre depuis la jolie place Hébert et traverser le square Paul-Robin, l’un des plus agréables du quartier, qui lui donne son air champêtre et provincial. Moi qui suis anti-provincial, j’aime paradoxalement les coins provinciaux à Paris ; il n’y a pas de « coin parisien » en province. Voix-off : « Paris devenait international et sans âme ; on se rabattait sur les derniers coins possibles, qualifiés de “provinciaux” en désespoir de cause. » À l’orée de la rue, on aperçoit, à travers les bâches des travaux en cours, le centre des impôts en briques, qui a déménagé (→ rue Vauvenargues) ; on ne verra plus les queues joyeuses des contribuables. Mystère social : que deviendront ces briques ? La destination future du site se perd dans le bruit du ravalement. Panorama : elle est trop grande pour qu’on la voie depuis la rue – qui ? – la tour Boucry. Blanche et carrée, médiévale quoique moderne, cachée depuis des mois par une opération anti-amiante, sa structure de 99 mètres de haut écrase les environs immédiats tout en créant de loin un repère dans le paysage – ainsi de ma cuisine, où je compte ses étages en partant du haut puisque je ne la vois pas intégralement ; à hauteur de trottoir, c’est l’inverse, je ne vois que sa base. Intrusion : il pousse la grille, il prend l’escalator qui mène au perron de la tour, il entre dans le hall géant, il regarde la maquette d’architecte qui reproduit la tour datant de 1972, il salue le gardien dans son sas de verre, il prend l’ascenseur des numéros impairs, il ne dit rien aux gens qui montent avec lui, il s’arrête au 11e étage, il y en a 29, il sonne, on lui ouvre, il sort deux heures plus tard, il prend l’ascenseur qui descend, il dit « bonjour » aux gens qui descendent avec lui, il passe dans le hall, il jette un nouveau coup d’œil sur la maquette du site exposée comme un trophée, il croise des habitants, il reprend l’escalator, il apprécie le boulodrome, il ressort. Titre : Le Touriste. Au 9, on passe vite devant une officine de destruction d’animaux nuisibles, pour se rendre au 12, où vit mon ami Bruno Gibert, que j’ai toujours connu dix-huitiémiste, parce que, dit-il, « on peut sortir de Paris plus vite », habite aux pages 18, 92, 216, 425, 519 et 536 de ce livre. Mystère social : les Parisiens les plus parisiens sont-ils les habitants des arrondissements centraux, périphériques, ou intermédiaires ? Danger : façade noire esquintée, volets édentés, portail bouché par une cloison de fer, le 14 est un immeuble à faire peur, qui relègue les derniers habitants au statut de créatures nocturnes. Performance attente : j’espère voir quelque silhouette entrer dans cette maison hantée qui, deux-trois lumières jaunes le prouvent, est encore habitée – mais rien, je me promets de revenir. Après le croisement de la rue Jean-Cottin, l’ambiance se dégrade brutalement, à cause de barres qui se suivent jusqu’à la rue de La Chapelle comme des boîtes à chaussures laissées sur le bord d’une route. Banalité de base : il ne faut pas confondre les BAC (belles architectures contemporaines) et les BAC (boîtes à chaussures) créées par des décideurs cyniques. Poème de site : un pigeon picore/des graines de millionnaire/qui cherche / l’amélioration d’un sort. Il est possible d’opérer une diversion par la RUE MAURICE-GENEVOIX (83 × 8 m), simple passage piéton vers La Chapelle, qui introduit le premier « Maurice » de l’arrondissement (→ rue Maurice-Grimaud, rue Maurice-Utrillo). Ce passage abrite une école et un jardinet, double hommage à cet écrivain de dictées que fut Genevoix, revenu en vogue via l’écologisme. Image mentale : la littérature « verte ». Pour masquer l’indigence du bâti, on a posé un carrelage blanc sur les façades des immeubles ; si ce carrelage avait été d’excellente facture, comme une faïencerie de Gien, on aurait un métro ouvert. Incident : derrière moi, quelqu’un que je n’avais pas vu enjambe la barrière du jardinet surélevé, prend une branche qui traîne parmi les feuilles et fouille dans les arbustes et la boue. Il ne me voit pas le voir, bien que le passage soit désert, trop absorbé dans sa recherche ; je débouche sur la rue de La Chapelle puis je rebrousse chemin sous le portique carrelé spécial vaisselle et repasse devant le chercheur de cigarettes, car tel est le trésor enfoui sous les feuilles de non-tabac que l’émigrant pourra peut-être négocier à Marx-Dormoy, où les trafics abondent. Me revoilà rue Boucry, à la hauteur des grands ensembles qui débouchent sur le rond-point La Chapelle. Historiographie : à l’époque de leur construction, circa 1969, on vit s’édifier ici un original projet de parc de jeux pour enfants, composé de grosses sphères blanches sur pilotis (by Group Ludic, architectes utopistes), dans le style science-fiction contemporain du voyage sur la Lune. Vie antérieure : je joue dans ces sphères qui marquèrent leur époque, au Jardin d’Acclimatation ou sur une plage en Corse. Ambiance : on voit désormais très peu d’enfants jouer dans les rues. Voix-off : « La ville était devenue le terrain de jeux du libéralisme – achète, consomme, tu verras c’est amusant. » L’ignoriez-vous ? Aucune rue du 18e dans le Monopoly ! Et certainement pas la modeste RUE BUZELIN (135 × 12 m), un peu plus au sud, qui relie la rue de Torcy à la rue Riquet. Deux restaurants africains sont en concurrence au coin Torcy ; l’un s’appelle L’Éterneel, l’autre a dû prendre peur car il est anonyme. Au rez-de-chaussée du 17, un hublot protégé par cinq barreaux (dont deux torsadés) fait penser au signe des Cigares du pharaon. Ambiance : un néon vert nimbe ce hublot d’une discrète aura ; parfois, le souci d’économie permet des effets imprévus. Poétique de l’interphone : au 18, on propose Laurens et Valéry, deux écrivains d’un coup. Apparition : une jeunesse passe en trottinette, telle une proue vivante. À gauche part l’IMPASSE MOLIN (57 × 10 m), tout à fait perdue, donnant sur les rails que bouche un immeuble. Bande-son : on entend distinctement des conversations venues d’en haut, diffusées depuis des balcons. Aux voix il peut s’agir d’un couple ; aux propos, c’est moins sûr. Je m’enfonce dans l’impasse. Au rez-de-chaussée du 4, les fenêtres sont murées par du placo blanc. Contact : un homme sur son pas de porte me montre ses travaux par l’entrebâillement ; une pièce jaunâtre se devine, avec un canapé-lit de fortune sur un carrelage triste ; au faible nombre de choses, je devine qu’il vit seul ; j’ai le cœur étreint que je n’aurais pas s’il s’agissait d’une famille. Au bout de l’impasse, je tombe nez à nez avec un ex-bâtiment de la SNCF, dont l’entrée se trouve de l’autre côté, rue Riquet. Ambiance : c’est le soir, on entend le bruit d’un train au ralenti, les sirènes, les annonces. Si je vivais ici, je me sentirais pris dans une nasse, entre une sédentarité forcée et un appel constant de fuite hurlé par les rails. Je sors, reprends la rue Buzelin où au 7 j’admire un graffiti 0383PEUTETREFOUS ! écrit en capitales maladroites mais rouges. Contact : comme j’essaie de déchiffrer ce message tremblé, un jeune homme arrive vers moi ; excusant sa curiosité d’avance, il me demande ce que je fais ; je lui dis ce que je fais. Il s’appelle Yacine et vit dans le quartier depuis vingt-neuf ans, qui est aussi son âge. Voilà un vrai de vrai, pas un de ces nomades qui vivent cinq ans par-ci, cinq ans par-là. Nous admirons ensemble le graffiti psycho qui ne peut pas dater de mars 1983, puis je quitte le beau Yacine (nez aquilin, port noble, cheveux noirs) et j’arrive au bout de la rue Buzelin qui donne sur le vaste chantier du CDG, le Charles de Gaulle Express qui unira Orly à Roissy d’un jet. Le grandiose panorama contraste avec la modicité de l’immeuble du 1, qui sera un jour, j’en mets ma main à cuire, un spot de première. Je me promets de revenir ici dans vingt ans ; il y a vingt ans, lors d’une errance, j’avais été frappé par le génie misérable du site ; je m’étais juré de revenir. En attendant, le petit bâtiment de trois étages constellé d’antennes paraboliques semble indifférent aux possibilités de sa métamorphose. Non loin est la RUE CAILLIÉ (133 × 7 m), autrefois une des rues les plus crapoteuses de Paris, semée d’hôtels miteux, coincée entre le métro La Chapelle et le chemin de fer. Elle a été largement réhabilitée, à l’exception du 19, aux fenêtres murées par des parpaings, pour éviter les squats. Mystère social : cette réhabilitation est réussie si l’on adopte un point de vue écolo-bourgeois-progressiste, et hors sujet si l’on adopte un point de vue Daniel-Darc (→ rue Cauchois), c’est-à-dire un point de vue punk. Itinéraire : comme la rue a été dévoiturée, je la prends souvent en scooter, en évitant les deux ralentisseurs centraux, car c’est un bon raccourci pour rejoindre la rue Pajol via la rue du Département sans passer par les encombrements de La Chapelle. Il n’y a qu’un seul commerce dans cette rue, un coiffeur-barbier, au 4. Il refuse de me prendre juste pour la barbe ; peut-être pour d’autres raisons. Inch’Allah ! On célèbre ici l’explorateur René Caillié, le premier européen à revenir de Tombouctou, né à Mauzé-sur-le-Mignon, ville des Deux-Sèvres dont je recommande la piscine, à défaut d’y avoir trouvé la statue de l’explorateur. Je hais les voyages ; j’aime les explorateurs. Nous abordons la RUE DU CANADA (90 × 7 m), qui est inversement proportionnelle au territoire qu’elle représente. Cette modeste voie fait partie d’un réseau de territoires français d’outre-mer regroupés dans un quartier à thème (Martinique, Guadeloupe, Louisiane, etc.). Hétérogène dans son bâti, elle est souvent empruntée par les automobiles qui doivent s’extraire des rets du marché de l’Olive. Son fond est obstrué par la structure imposante de l’hôtel Simo rue Riquet, qui fait huit étages, sur lequel se dressent d’effrayantes antennes 5G. Au 8, le retoucheur Wade m’a confectionné les rideaux rouge sang qui ornent mon salon ; si l’on vient à l’improviste, surtout le vendredi, on peut voir M. Wade faire ses prières sur le sol de son échoppe. Intrusion : j’entre au 1, dans le sillage d’un type en scooter qui, une fois dans la cour, livre à une fille quelque chose qu’il tient dans la main. Mystère social : toute transaction paraît suspecte, dès qu’elle n’engage que la main. La fille ne m’a pas vu, le type me salue moins par courtoisie que par tactique, je sors à mon tour et, tournant la tête, je m’aperçois que l’hôtel Simo s’appelle en fait Simon’s, ce que ma position à l’entrée de la rue ne m’avait pas permis de déchiffrer. Plus au sud du Canada, nous avons la chance d’explorer le BOULEVARD DE LA CHAPELLE (1 095 × 42 m), l’un des plus magnifiques sordides boulevards de Paris, qui promène son aristocratie populaire avec la morgue de celui qui n’a pas encore été complètement vaincu… euh… réhabilité. Vision dodécaphonique de Montmartre : plaçons-nous correctement, sous le métro aérien, et levons la tête : c’est à peu près à cet endroit, lorsqu’on est dans la rame de la spectaculaire ligne 2, au moment précis de la courbe, qu’on prend le Sacré-Cœur en pleine face. L’effet aérien est garanti, l’air arrive de partout, La Butte en version Paramount. Projet : décrire Paris par le métro. Au sol, où nous sommes restés, l’air s’engouffre sur l’esplanade hyper-large. Mais je me suis trop avancé dans ma description et je dois repartir du début, à l’intersection des trois arrondissements, le 10e au sud, le 19e à l’est et notre 18e, au coin du boulevard et de la rue d’Aubervilliers. Topographie : de même que je me trouvais tout à l’heure au coin le plus nord-est de l’arrondissement, je suis ici au coin le plus sud-sud-est du 18e, je fais donc un nouveau geste votif, que je vous laisse de nouveau imaginer et je repars à hauteur du métro Stalingrad, que je déconseille à toute personne impressionnable d’emprunter après 22 heures sauf si elle est elle-même sous acide. J’arpenterai la partie nord du boulevard, qui seule nous appartient. Au 2-4, une BAC en fausse pierre blanche ondulée est gâtée par la devanture d’une pharmacie publicitaire qui promeut des remèdes contre les maux de tête à l’aide d’écrans lumineux qui font justement mal à la tête. Une grande baie vitrée de plain-pied donne son relief au bâtiment, qui ouvre sur une élégante cour intérieure gravillonnée ; j’aperçois une fresque dans le hall, dédiée à un certain Patrick Taghetti (1967-2011). Quand un homme de ma génération est mort avant moi, c’est comme si un trou se formait dans un vêtement aimé. Intrusion : je toque à la vitre, ayant repéré quelqu’un qui téléphone dans la cour et vient m’ouvrir en continuant sa conversation, puis j’entre dans la résidence. Le plus étonnant est de voir le boulevard depuis le hall, grâce à la baie vitrée située à hauteur d’homme, qui inverse le rapport à la rue. Performance : je me poste devant la vitre intérieure et je fais des mines plus ou moins outrées aux passants, qui me voient en plan américain, coupé à la taille. Méthode : cette performance, comme beaucoup d’autres, m’est venue à l’esprit immédiatement ; je ne l’ai pas préparée, c’est le cadre (boulevard + baie vitrée) qui me l’a inspirée. Elle n’est pas documentée, mais répétable. Je sors et apprécie le magnifique couple que l’immeuble contemporain forme avec le 6, un vieux haussmann complètement délabré, couvert d’antennes paraboliques et de linge, de fenêtres occultées par du carton. Ce record de misère le fait postuler pour l’IPPP, l’immeuble le plus pourri de Paris. Voix-off : « Du métro, l’enfilade vétuste du boulevard donnait un frisson de classe ; on était encore, dans quelques poches capitales, au XIXe siècle. » Au rez-de-chaussée siège une boutique Vêtements / Mariage / Dentelles / Comoriens. Les Comoriens, au milieu de leur pauvreté, affichent un sens inné du style, long burnous blanc et calot doré. Banalité de base : il est facile de choquer un mondialiste, il suffit de lui dire que les tenues traditionnelles ont une beauté supérieure au jean+tee-shirt que le monde libéral impose partout. Contre-Performance : j’attends de pouvoir entrer dans cet hypogée gardé par un cadenas ; un homme surgit, muni d’une clé qu’il a prestement enfilée dans le portique, la porte s’est refermée avant que j’aie pu lui emboîter le pas. Mobilier de norme : une poubelle de facture récente a été posée devant l’IPPP pour tenter de lui faire honte, mais la structure la plus laide est celle qui se croit la plus belle. À ses pieds, un cageot rempli de pommes dauphines déborde sur la chaussée. Au coin de la rue Caillié, j’admire les huisseries dorées-ajourées d’une BAC en béton brut. Figures locales : un vieux Chinois coiffé d’un Stetson passe ; un vieil Arabe, voyant que je regarde le couvre-chef, me fait un clin d’œil. Mobilier de norme : l’abribus du 35 / 45 / 48 propose les terminus Gare de l’Est / Opéra / Madeleine. Le bus que l’on prend habituellement correspond à notre place dans la société ; heureusement, on peut changer de ligne. Au 10, l’implantation d’un magasin bio dans la fibre urbaine se dit Kelbongoo. « J’ai le mauvais goût très sûr » (Alphonse Allais). Intrusion : j’entre au 12, cette fois j’ai réussi à me faire passer pour un visiteur en me glissant derrière une femme qui n’est pas rassurée et que je devrais rassurer mais que je ne rassurerai pas, car pour que je le fasse il faut que j’accélère le pas, ce qui lui ferait peur. Une enfilade de cours, baignée de soleils successifs, comme dans un film expérimental, aboutit à un homme qui dispose des bacs à fleurs. Je sors à mon tour, content d’avoir pu pénétrer, pour rien, dans ce petit havre protecteur. Le retour sur le boulevard crée un choc qui justifie a posteriori la longue enfilade du passage. Mais ces chocs nous vont ; ils nous maintiennent en éveil. Panorama : le magnifique pont de La Chapelle qui donne toute sa force au quartier, surplombant les voies, fait frissonner tout corps qui y passe. Un technocrate me disait récemment que pour récupérer du foncier, on pourrait recouvrir les voies, reproduisant le crime commis sur la gare d’Austerlitz (→ avenue de France, 13e). Comme signe avant-coureur de ce crime, je note qu’il est désormais impossible de marcher librement sur le grand terre-plein central situé au-dessous du métro, et qui donnait une incroyable sensation d’air, car on a rempli cet espace mort avec un inepte jardinet ; le jardin a été abandonné et on va rendre aux lieux leur vocation temporaire de désert. Titre : Pour une décolonisation de l’espace urbain. Attraction : quand le métro passe, on sent le pont qui bouge. Au cinéma, l’effet sensurround consistait à faire vibrer les sièges durant les films d’action ; il fut abandonné car les salles adjacentes étaient parasitées par l’effet : un Rohmer où les sièges trembleraient deviendrait fantastique. Danger : un couple de junkies me dépasse sur ma droite ; une femme voilée qui vient sur ma gauche me murmure à l’oreille : « J’espère juste qu’elle est consentante. » J’arrive devant une grande poste noire, jaune, et déconstruite, avec beaucoup d’abeilles aux distributeurs, puis, au 24-28, c’est le centre Rachid-Taha. Air de Paris : ya / rayah. La mélancolie de son regard était extrême. Au croisement de la rue Philippe-de-Girard, le magnifique Institut de soudure s’orne de bas-reliefs glorifiant l’art industriel que la France a méprisé ; mais nous n’avons pas le temps de nous lamenter car nous voici PLACE DE LA CHAPELLE, remplie de fidèles qui agissent avec art et industrie dans la vente de produits plus ou moins licites. Juste après cette bourdonnante ruche, qu’encadrent les piliers de fonte du métro aérien, le boulevard reprend, plus aéré que jamais : à gauche, une trouée vers la gare du Nord, à laquelle répond la même trouée sur la droite, fait qu’on est pris entre deux vents. Scène nocturne : les tentes des migrants sur le terre-plein central – à couper le souffle. Il y a peut-être là 200 tentes, où des Afghans ont échoué dans ce Paris qu’aucun touriste ne connaît, et qu’aucun politicien ne reconnaît. Il est temps de déformer la célèbre phrase de Michel Rocard : « La Chapelle ne peut pas accueillir toute la misère du monde. » L’ignoriez-vous ? L’ambassade d’Afghanistan est sise avenue Raphaël, Paris 8e. Il y a 50 % de logements vides dans ce noble arrondissement. Nous traversons encore un pont qui surplombe les voies comme un fleuve de fer ; à chaque fois que je suis au-dessus du rail, j’ai un petit frisson d’extase érotique. Malheureusement, les grilles ont été couvertes de photos insignifiantes (des autoportraits de jeunes qui jouent au rebelle) dans le cadre d’une opération de communication artistique destinée à réhabiliter les espaces ingrats. Mais quand est-ce qu’on comprendra que les « espaces ingrats » sont justement les plus beaux de Paris ? La poésie automatique des voies ferrées ne tolère aucune retouche. Politique parisienne : il aurait même fallu doubler toutes les lignes souterraines par le métro aérien, à l’instar de Berlin. Alloportrait : « Il aurait pu faire un bon maire. » Nous avons maintenant Barbès en ligne de mire. Méthode : je devrais abandonner le boulevard puisque nous pénétrons dans la Goutte-d’Or, décrite plus loin dans ce livre, mais je fais une petite entorse à ma méthode, grisé par le continuum du boulevard. La première échoppe juste après le pont est un repaire de téléphones et de lascars. Incident : un type sort de la boutique en hurlant un prénom que je n’identifie pas, comme Mohamed ou Jean. Un peu plus loin, un autre lascar, assis dos à la rambarde, trafique l’emballage d’un téléphone. Je pense que c’est le fameux Mohamed ou Jean recherché par son acolyte mais non, car l’acolyte passe devant lui en continuant à hurler Jean ! ou Mohamed ! Filature : j’observe le lascar en train de démonter le téléphone, puis en extraire quelque chose et remballer soigneusement l’appareil ; il se lève et retourne dans l’échoppe, où je le suis. Je ne comprends pas bien ce qui se passe, mais le ton monte entre le vendeur et les lascars, difficile de savoir si les rascals cherchent à embobiner le vendeur, ou l’inverse, puisque le commerce ayant pignon sur rue débauche certains de ces rascals pour vendre à la sauvette des appareils trafiqués. Je laisse ces intéressés à leurs intérêts et continue à progresser sous le métro aérien, libre de tous trafics. Montmartre du plaisir : un bel établissement de bains arabe, hammam vapeurs, me tente, mais seul le côté femmes est actif ; le côté hommes est fermé. Montmartre du crime : au 56, un immeuble promis à la requalification accueillit jadis Bernard Gorodetzky, un membre de la bande à Bonnot. Ambiance : le linge aux fenêtres. Image mentale : au moment où le métro passe, Liza Minnelli hurle sa joie sous un pont (Cabaret, 1972). Sur le terre-plein central, un enfant fait du vélo sous les piliers bleu-gris du métropolitain, peut-être excité à l’idée de cette mobilité supérieure qu’il cherche un instant à concurrencer en pédalant comme un dératé. Au 86, spécialités marocaines ; au 88, résidence de Bruxelles. L’ambiance Molenbeek se fond dans le style parisien ; du métro on assiste à l’opération de l’hôpital Lariboisière qui est sur le billard d’un chantier de rénovation. Style : des paraboles sur des immeubles XIXe sont plus intéressantes que sur du récent ; c’est comme si la télé diffusait des films muets en prime time. Ambiance : aux approches du métro Barbès, le boulevard devient noir de monde. Je reste sur le « central » ; voyant que je m’arrête pour contempler l’incontemplable, un type m’interpelle : « Marlboro bled ! » et m’envoie balader avant que je ne le fasse car il a vu que des cigarettes venues du bled et revendues plusieurs fois le prix étaient pour moi comme la fumée d’un mauvais rêve. Au 120, presqu’à la hauteur du métro, un nouveau hammam s’exhibe. J’entre dans la cour. Le tarif n’est pas élevé, 20 euros ; mais toute connotation sexuelle s’est évaporée. Vitrine : un marchand de K7 et de parfums propose en revanche le flacon Jackpot pour hommes à 35 euros. Voici Barbès-Rochechouart, et son folklore bien connu, sa foule, sa faune et son bruit, ses autos, ses marchands à la sauvette, ses petits voleurs, ses touristes perdus. L’ambiance, que j’ai toujours connue agressive et populeuse, plus Barbès que Rochechouart, perdure. Je monte sur le quai pour profiter de la vue sur la place. Mobilier de norme : on a dépoli toutes les vitres, pour empêcher le contact avec l’extérieur. La foule et la faune se perçoivent par le bruit et le toucher essentiellement, tant il y a de corps qui nous pressent de tous côtés. Je prends le métro qui arrive, fais le parcours en sens inverse, et descends à La Chapelle. Les mêmes vendeurs sont là, qui montent jusque dans les escaliers pour proposer à bas prix des brunes et des blondes. Panorama : ici, les vitres n’ont pas été opacifiées ; on profite du quai ouvert (où il fait frais) pour jouir d’une vision dodécaphonique de Montmartre impressionnante, les contours se découpant dans le jour qui tombe avec la précision d’un théâtre d’ombres. Ce quai est également un bon poste d’observation sur la place de La Chapelle. Méthode : je ne veux cependant pas regarder de haut ce monde, je veux être dans ce monde. Je descends, la station de métro est éternellement trustée par des revendeurs à la sauvette ou des frotteurs qui vous collent par-derrière quand on passe le portillon. Mystère social : il faut vraiment n’avoir jamais pris le métro aux heures chargées, c’est-à-dire aux heures, pour continuer à justifier les portillons de la RATP. Qu’en penses-tu, citoyen Castex ? Scène nocturne : entouré d’une cour des miracles, un nain brandit des cigarettes Legend en riant. Je fends la foule des freaks. Au pied du métro, le SQUARE LOUISE-DE-MARILLAC, plat et terreux, envahi de crève-la-faim. Contact : attiré par l’emballage jaune et noir d’un sachet qui brille dans la nuit, je demande à un vendeur de quoi il s’agit et j’achète du « khyber naswar » à un jeune Afghan qui me dit en souriant : « Toi social. » Ce site conflictuel toujours bondé de vendeurs de cigarettes, de dileurs, d’exilés et de proies faciles attire ipso facto la police, surreprésentée dans le secteur. Banalité de base : à force de n’intégrer personne, on va désintégrer tout le monde. Poème de site : je traîne dans le square / Louise-de-Marillac / les migrants vont en vrac / du matin jusqu’au soir. Après avoir traversé ce cloître qui honore une religieuse d’une religion minoritaire, je regarde avec pitié les panneaux « à vendre » de l’immeuble sixties qui domine le square et fait face au métro aérien, et donne envie d’une performance immobilière consistant, après avoir visité les lieux, à proposer une décote indécente. Le resto rapide beni mac, au pied de l’immeuble, rend un hommage fort à son célèbre concurrent. Je me trouve sur la partie orientale de la place, dont je compte faire le tour. Au 14, une belle tête égyptienne, qui orne le fronton de l’immeuble, veille comme une puissance tutélaire sur le cirque permanent. Scène : près des grilles du square, une bande de jeunes mecs entoure un autre jeune mec courbé, qui tousse (ou vomit ?) en crachant dans ses mains rougies par le froid. L’un d’entre eux avise le petit market indien, pique une bouteille de coca à l’étalage et lui répand sur les mains l’intégralité de la canette. J’assiste discrètement à cette étonnante ablution (c’est la première fois que je vois un « soin-coca »), qui ne semble pas calmer le malade toujours courbé, toussant de plus belle et rageant, entouré de ses infirmiers auxquels il cherche à donner des coups de latte. Danger : le spectacle risque de tourner vinaigre, je pivote sur moi-même. Happening : tout à coup, le « courbé » prend la canette et la balance au loin, elle vient s’écraser sur le trottoir. On ne sait pas s’il souffre, s’il est en rage d’avoir été soigné au coca ou s’il est simplement ivre, ou dingue. Un deuxième camarade entre alors dans le market indien et s’empare d’une petite bouteille d’eau minérale (qu’il ne paie pas plus que le coca) en faisant un signe au marchand indien qui veut dire : « c’est bon, ok, tu me connais », puis ressort et donne à boire au courbé. Le groupe se disperse peu après. Je me dirige secoué vers l’autre square, le SQUARE DE JESSAINT, qu’un édile éclairé a voulu transformer en jardin partagé. Il se partage en effet entre glandeurs, paquets de clopes, clodos, flasques de gin, urineurs, canettes, emballages de Subutex, mineurs marocains et capsules de Heineken. Qu’en penses-tu, citoyen Bayou ? Apparition : de cette jungle surgit une fleur qui fonce à vélo ; j’allais lui crier dessus quand j’ai reconnu Marie Proyart, qui revient de son atelier rue Polonceau, à quelques encablures. Nous parlons vélo puis nous nous disons à bientôt dans le 18e et le petit chaos propre à cette place, qu’elle m’a fait oublier un instant, se remet en marche comme une image fixe redevient mobile. On réarrange massivement la RUE DE LA CHAPELLE (890 × 23 ou 65 m), sans doute parce qu’elle est l’une des moins soignées de Paris. Politique parisienne : on devrait faire entrer les touristes par cette voie déshéritée pour balayer l’idée contre-productive de « Paris plus belle ville du monde », et autres balivernes. La plus belle ville du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Topographie : elle commençait jadis place de La Chapelle, au métro La Chapelle, pour filer plein nord vers la porte de La Chapelle (toutes ces chapelles occasionnent des confusions pour les non-chapeliers) mais elle a été rebaptisée rue Marx-Dormoy dans sa partie sud. Amputée nominalement et géographiquement, il ne faudrait pas accabler cette infirme ; vivre dans un quartier mal en point exalte le mélioriste que je suis. Poème de site : un mélioriste / un quoi ?/ un progressiste triste / comme un roi. De fait, la rue disparaît dans un océan de travaux. Ambiance : comme elle est large et sert de voie d’accès ou de sortie, elle est encombrée en permanence, polluée, sale, bruyante. De nobles immeubles pré-Première Guerre mondiale assistent impuissants au spectacle de ce chaos quotidien, entre les bus qui passent (le 35, le 38, le 60, le 302) et les piétons qui s’agglutinent. Performance attente : posté sur la place du métro Marx-Dormoy, je m’apprête à traverser ce flux, mais je m’abstiens pour l’instant de le faire, provoquant un décalage entre moi qui reste immobile et les piétons qui vont et viennent dans les deux sens. Les vendeurs de cigarettes m’ont repéré et me connaissent. Performance : l’un d’eux lance un paquet très haut en l’air et s’amuse à le rattraper. Face à moi, de l’autre côté du rio, La Poste Ordener, le Franprix, la pharmacie-supermarché font partie de mon paysage depuis cinq ans, auquel il faut joindre le Occo chicken et le western union, tout ça très attrayant, non reconstituable en studio. Enfin, je me lance au bout de deux feux, profitant d’une brève accalmie automobile ; j’ai eu le temps de dévisager, comme dans un duel, l’affreux faciès du 11-13 ; pour lire le nom des criminels dans la pierre il faut se mettre en danger au milieu de la circulation, où l’on pourra les découvrir. Franchissement de seuil : ce bloc déstructuré abrite une Caisse d’épargne où j’ai tenté en vain d’ouvrir un compte, ignorant qu’il n’était désormais possible de le faire qu’à condition de transférer toutes ses noisettes dans le nid de l’écureuil. Refroidi par cet échec pécuniaire, je m’engage dans l’IMPASSE DU CURÉ (130 × 8 m). Vie antérieure : j’ai été en contact juvénile avec deux curés, le père Corbière et le père Barjot (→ rue Corot, 16e). Curieusement, ils se prénommaient tous deux Francis, un prénom de gangster de la Butte (→ rue Caulaincourt). Panorama : dès l’entrée de l’impasse, l’ouverture vers l’infini ferroviaire constitue un petit miracle. Attraction : le train électrique (Thalys), en route vers l’ailleurs. Animalerie : un rat détale à mon approche sur le flanc des rails. Danger : pour interdire l’accès au talus qui descend sur les voies, on a dressé une barrière, mais l’un des barreaux a été scié pour des escapades d’adrénaline nocturne. Je fais demi-tour, passe devant le jardin privé d’un immeuble résidentiel où deux types discutent en roulant des tonj. Apparition : du 7, un super-dandy (chemisette cintrée + pantalon moulant + boots biseautées + sac à l’épaule + lunettes de soleil Persol) sort de l’immeuble 1970 et se dirige vers sa moto Bullit vintage qui suscite l’admiration des deux types ; moi, c’est l’ensemble mec + moto qui suscite la mienne, d’autant que super-dandy est souriant, sympathique et d’une élégance qui, on le voit bien, ne s’arrête pas aux signes extérieurs. Incident : ce moment d’admiration n’est pas du goût des deux caves, puisque l’un m’interpelle : « Qu’est-ce qu’il a celui-là ? » Je réponds que j’admire la moto, façon indirecte de me défendre de l’agression, désormais fréquente, qui consiste à être interpellé à la troisième personne. Air de Paris : qu’est-ce qu’y veut / qu’est-ce qu’il a ? / complètement marteau / ce mec-là... Le dandy, qui n’a pas prêté attention à ces butors, part sur sa moto, sous l’approbation d’une autre admiratrice, une vieille dame perchée sur son balcon du premier étage : « C’est la star ! » Je reviens NRV sur La Chapelle. Au 15 bis, une pancarte mal ficelée « à vendre 3/4 pièces » avec numéro de portable a été écrite d’une main hésitante. Au 17, alors que je tourne le dos à la basilique Sainte-Jeanne-d’Arc, le nom de l’architecte, Buzelin, m’apparaît et me dévoile après coup l’identité de celui dont j’ai décrit plus haut la rue (→ rue Buzelin). Les immeubles révèlent de jolies cours, comme au 21, où le portail a été à moitié ajouré pour que l’on puisse jouir de la vue intérieure sans qu’on soit tenté d’y pénétrer. La pharmacie du 17 bis a gardé ses boiseries intérieures. Franchissement de seuil : j’entre dans l’intention apparente d’acheter du Doliprane et dans le but officieux de féliciter les propriétaires de l’officine pour avoir gardé le décor de bois qu’ils jugent « peu pratique ». Je leur offre en guise de cadeau l’article de Marie-Louise Barcs-Masson « Il faut évoquer l’histoire de la pharmacie dans nos officines… », publié dans le no 171 de la Revue d’histoire de la pharmacie (1961), et que je tiens toujours par-devers moi lorsque je pars en exploration, désormais certain de réitérer cette performance pharmacie lorsque le besoin s’en fera sentir. Je sors et me retrouve dans l’air pollué contre lequel aucune pharmacie ne peut rien. Au 27, en net retrait de la rue, la résidence Le Renouveau, immeuble-tour de treize étages avec supérette et parking à son pied, ratifie une erreur urbanistique, le décrochement de rue. On doit cette erreur à un Suisse mort sur la Côte d’Azur ; théoriquement, l’idée est bonne (éloigner l’habitat du trafic automobile), mais le trou dans le tissu urbain étant comblé par des voitures, elle devint mauvaise. Topographie : sur mon plan de papier, ce décrochement est pompeusement appelé « hameau de La Chapelle ». Figure locale : le cracker, les pieds nus craquelés dans des vieilles baskets. Je pourrais les compter à partir de ce premier représentant, car leur nombre va augmenter, c’est sûr, jusqu’à la Porte. Apparition : de l’autre côté, en face, la rue Marc-Séguin (« ma » rue) pointe le bout de son nez avec son agence immobilière noire et orange. Scène : un enfant dans sa voiture électrique rouge (avec papa). Vie antérieure : moi dans ma voiture à pédales rouges (sans papa, et en appartement). Jouer dans la rue était presque impensable pour un enfant seul ; j’ai bien changé. Ambiance : c’est le soir, c’est le froid, sur la contre-allée envahie de scooters et de poubelles. À ma gauche, le jardin Nusch-Éluard lutte pour exister. L’ignoriez-vous ? Elle s’appelait de son premier nom Maria Benz. Le poète logeait plus haut (→ rue Marx-Dormoy). Ce jardinet borde l’IMPASSE DE LA CHAPELLE (68 × 4,5 m). On se demande qui peut bien vouloir s’y rendre, mais les riverains diraient peut-être le contraire. Naturama : un grand jardin longe la voie ferrée, qui répond au nom d’Ecobox. Contact : j’avise une femme qui n’a pas envie de m’expliquer ce dont il s’agit, peut-être par lassitude, peut-être par implicite : si je suis là, c’est que « je dois savoir » pourquoi je suis là. Je pénètre dans les allées. Contact bis : j’avise une autre femme qui fait le job. Après ses explications, je sors avec une adresse internet mais sans légumes, et je remonte l’impasse qu’une grille protège des rails. Au fil des pas je change d’avis sur les lieux, en découvrant la BAC de résidence étudiante cachée au fin fond de cette Chapelle riche en surprises. Bande-son : le grincement des trains qui ralentissent, dont les étudiantes se souviendront quarante ans plus tard, lorsque, revenues sur les lieux, elles diront dans des langues étranges : « It was there, I have been in Paris 18th, in the beginning of the twenties, it was nice, it was awful. » Itinéraire : je peux soit revenir sur mes pas, soit essayer de passer par des coursives intérieures qui me feront revenir par l’entrée du 17 de la rue de la Chapelle, en une boucle secrète qui fait ma joie. Comme il est très compliqué d’opter pour la seconde solution, qui implique une persuasion douce de riverains, je reviens sur le tarmac. Distorsion sensorielle : le différentiel entre l’ambiance calme des cours et le choc-Chapelle. Image mentale : « Et maintenant, l’épreuve de la rue ! » (Jeanne Moreau, Jules & Jim). Nous replongeons dans le chaotique au 47, avec le terrible building seventies de la CAF qui ressemble aux fac de la même époque. Itinéraire : la marche est rendue difficile par les travaux d’élargissement des trottoirs, qui entraînent des amoncellements de matériaux ; un bulldozer à l’arrêt trône comme un énorme jouet. Nous voici arrivés à mi-route, au moment où la rue se modifie énormément, passant de 23 à 65 mètres de large, ce qui crée un effet « échangeur ». L’énorme ovale allongé de cette artère ne porte pas encore de nom ; sur la gauche, s’ouvre la nouvelle zone d’habitation Chapelle International en chantier. En attendant l’amélioration de ce secteur en déshérence (au prix sans doute d’une perte de la poésie du sordide dont nous avouons être parfois égoïstement friand), on est plongé dans un chaos que le pouvoir essaie de faire passer pour conjoncturel : « La Chapelle s’améliore pour les Jeux et pour longtemps », clame un panneau qui sous-entend que l’olympisme est une blague éphémère. J’en veux pour preuve un mec bourré qui passe devant moi, canette en main, puis non loin du distribox (distributeur de seringues propres pour toxicomanes), un couple de camés : elle, encore jeune, se penche frénétiquement sur les barrières de chantiers à la recherche de quelque chose. Il n’y a pas d’objet précis à sa triste quête, qu’elle poursuit à quelques mètres de moi, les yeux fixés sur le bitume et le néant. Vision dodécaphonique de Montmartre : au très-loin dans le fond, le Sacré-Cuir, comme une gaffe dans le paysage, une gaffe qu’il faut ici entendre non comme une bévue mais comme une lance à laquelle se tenir ferme. La religion n’est cependant pas ce que je recommande pour sortir de la drogue, mais je ne recommande rien. On contourne la place entièrement chantier. Objet d’art involontaire : trois gros tas de sable en formes de cônes, pyramides d’une micro-Égypte. Figure locale : sur sa trottinette passe le vendeur du Naturalia de la rue Marx-Dormoy qui me salue ; je suis content de le voir, comme si sa présence adoucissait l’âpreté des lieux. Amorçant une légère pente, commence le deuxième tronçon qui va jusqu’à la porte de La Chapelle. Figure locale : une belle femme précaire, que j’ai déjà vue dans le quartier, promène son chien sur les gravats. Grâce à l’animal, je l’aborde et lui demande le nom de sa bête (un american bully) – « Miami ». J’ai perdu le sens des numéros de rue depuis un certain temps ; d’énormes barres d’époque lointaine-récente s’annoncent, partiellement réhabilitées : l’une, qui ne l’est pas, conserve sa façade de béton rosâtre ; l’autre arbore une isolation thermique en aluminium gondolé. Contact : je croise deux autochtones qui commentent les travaux effectués sous leurs yeux ; je m’agrège à eux sans difficulté et commence une longue conversation avec « Kamel » (le prénom a été changé), la soixantaine, qui vit depuis 40 ans dans le quartier. Il me désigne du doigt l’immeuble réhabilité et m’explique la différence entre ceux qui ont eu la chance de l’être et les autres : le parc HLM est soigné, le parc privé est laissé au gré du marché. L’homme, sympathique, est disert ; je me mets en mode écoute et nous nous retrouvons sur bien des points, mais il reste plus nuancé que moi sur l’Arenadidas qui dresse sa structure au loin, porte de La Chapelle. Banalités de base : on créait des stades pour les vieillards qui regardent encore la télévision, pendant que les drogués n’avaient pas de structures d’accueil, que les équipements sportifs restaient fermés un jour sur trois, que les écoles remplaçaient les livres par des ordinateurs voués à l’obsolescence, que les hôpitaux devenaient des porcheries, etc. Je quitte mon informateur et poursuis ma route ; à gauche l’IMPASSE DU GUÉ (40 × 8 m) est en fait une allée qui ouvre sur le quartier Chapelle Charbon. Curieusement refaite dans un style contemporain d’il y a vingt ans, avant les « grands travaux », elle a déjà pris un coup de vieux par rapport à eux. Beaucoup de monde zone sur ce périmètre où les voitures se garent en épi ; la chaussée est en train d’être refaite et la poussière me pique les yeux. Attraction : un jeune couple avec bagages est hélé par un chauffeur de VTC et par un autre et par un autre. Filature : je les suis pour tâcher de comprendre ce qui se passe. L’endroit est un point de rendez-vous pour BlaBlaCar qui permet à des fauchés d’aller à Bruxelles pour 40 euros (trois heures de voyage, si les bouchons sautent ; six, en cas de problème). Deux chauffeurs se disputent le couple, l’un n’ayant pas assez de place et l’autre étant déjà complet. Finalement, après force cris et tractations, tout s’arrange. Comme il reste une place après la défection du couple, je demande au chauffeur si je peux partir – « À tout moment », me répond le Congolais muni d’une canne qui vérifie en même temps le contenu des caisses fourrées dans le coffre. Un petit voyage à Bruxelles ? Ce serait pousser le nord jusqu’au bout ! J’apprécie en tout cas qu’on puisse passer par-dessus internet et sauter « à tout moment », pour reprendre l’expression du chauffeur, dans le véhicule collectif où s’engouffre une Africaine. Vie antérieure : voyage en BlaBlaCar pour Niort, tellement précis qu’on me déposa dans le village même où j’allais. Après le café Paris’go, qui maintient un certain esprit de Montmartre loin de ses bases (→ boulevard de Clichy) on arrive à la terrible PORTE DE LA CHAPELLE, où règne une agitation éternelle. Le trafic, intense, partiellement bloqué par les travaux, les échangeurs autoroutiers, le chantier du stade et de la future fac, le tramway qui s’ébranle, tout se mêle dans un imbroglio cubiste dont le peintre n’aurait pas la clé. Montmartre du crime vit peut-être ici ses derniers mois, mais les crackers, soudain plus nombreux, étendent leur pavillon sur le boulevard Ney tout proche. Danger : l’un d’eux, un immense black aux yeux fous entouré d’une couverture râpée, me demande dix centimes pour aller lui acheter du pain ; je prends peur et m’éloigne. Sur les petites marches de la grande Poste (où une erreur de traitement m’a conduit naguère pour récupérer un colis qui ne m’intéressait pas), des camés se groupent en nombre. Beaucoup attendent on ne sait quoi, sous un ciel radieux fait de lignes (les ponts) et de courbes (les déplacements). Je traverse les voies du tram et du champ de bataille, en plein chantier du stade et me voici, sans que rien ne l’indique, AVENUE DE LA PORTE-DE-LA-CHAPELLE (350 × 70 m). Le chaos est ici total, intéressant comme une négation complète de Paris. Le nœud autoroutier, après le boulevard Ney, comporte plusieurs radiales, le pont du CDG EXPRESS, le chantier olympique, le périphérique. L’avenue ayant renoncé à toute forme, ne l’habite, si on peut dire, près des tunnels, qu’une population de zombies d’où s’échappe parfois un membre isolé qui remonte vers Paris. S’y ajoutent des migrants par dizaines sous le pont qui mène à Saint-Denis et l’avenue – aussi large que les Champs-Élysées – Wilson, ce grand cocaïnomane. Piège : j’emprunte l’étroit chemin piéton qui longe le chantier des Jeux Paralympiques, où s’affairent quelques ouvriers, mais j’aperçois au bout un groupe de junkies qui m’effraie et je dois faire demi-tour. Méthode : pour ne pas rester minable, je reviens quelques jours plus tard, la voie est libre. Méthode (bis) : je synthétise parfois quelques morceaux d’expérience et d’écriture, j’assaisonne le présent avec le passé frais – c’est du passé composé, ou compliqué. Au bout de la Porte, après d’énormes ponts où stationne une camionnette de CRS, apparaît sous l’émouvant panneau PARIS l’IMPASSE MARTEAU (305 × 8 m). Topographie : je fais un geste votif car on se trouve ici au point nord le plus extrême de Paris 18e et de Paris tout court – grande unité d’habitation coincée entre le périf et la radiale Wilson de Saint-Denis, dont elle est séparée par un mini-décrochement pour voitures. Cette impasse-barre est constituée d’un gros hôtel Ibis construit dans une matière orangée et d’un ensemble résidentiel attenant. Je pousse quelques mètres jusqu’au panneau PARIS et je constate que la façade arrière de l’impasse donne sur le cimetière de La Chapelle, cimetière parisien extra muros situé en fait à Saint-Denis. Performance clochard : au coin même de l’impasse et de Saint-Denis, je donne un euro à Gabriel en échange de son nom écrit de sa main sur mon carnet, où je compilerai les signatures des clochards que je rencontrerai. Cet égaré porte un nom d’ange qui aurait oublié le message dont il est porteur. Je reste quelques instants fasciné par cet endroit totalement enclavé, coincé entre le périphérique et l’autoroute A1, où on a voulu qu’habitent des hommes. Historiographie : sur le remblai du périf, une énorme plaque vert-de-gris, qu’il est difficile d’approcher à cause des voitures, indique le bombardement du 21 avril 1944 par l’aviation alliée qui fit 600 morts dans le quartier ; les avions, visant la gare de La Chapelle qui servait de stockage aux Allemands, outrepassèrent leur objectif en détruisant les alentours. Image mentale : De la destruction, de W. G. Sebald, essai sur le bombardement de Dresde par la RAF. Je passe devant l’IBIS, qui pratique les mêmes prix ici qu’en « centre-ville », ce qui paraît absurde si l’on tient compte du bruit, de la déshérence et de l’autoroute. L’idéologie moderniste ne tient jamais compte du site. Contact : la gérante m’interpelle sur le seuil et nous échangeons quelques impressions : « Les touristes ne sont pas trop déçus quand ils arrivent ici ? – Honnêtement, si, un peu, mais ils se débrouillent. » La décoration intérieure du hall joue sur l’effet-Montmartre. Vie antérieure : j’ai eu le même problème à Marseille en descendant à l’hôtel Canebière qui n’est pas du tout proche de la Canebière. Je revois les arguties gênées du gérant pris en flagrant délit de mensonge géographique. Après l’ALLÉE VALENTIN-ABEILLE (99 × 5 m), qui prolonge l’impasse Marteau, on plonge dans l’étrangeté absolue de l’enclave : au bout de cette allée, qui est aussi une énorme barre avec double exposition périf / cimetière, un passage a été ouvert le long du périphérique, chemin non bitumé qu’un talus protège, et qui mène sur 400 mètres environ à la porte d’Aubervilliers. L’aspect insolite de la promenade est garanti : sur la gauche, une enfilade de terrains en chantier, dont la destination reste encore imprécise, cachés par des palissades ; sur la droite, le périphérique et son bruit infernal font de cette allée un prototype de la folie. Performance : je monte sur le talus et me retrouve derrière le grillage, à la hauteur des automobiles qui avancent lentement sur la trois-voies bondée. Presque tout le monde s’étonne de voir un être humain débouler sur cette éminence, d’autant que je porte un costume en velours parme qui jure avec le décor. Je souris aux automobilistes gênés ou hilares, en prenant des poses, les saluant, adoptant de façon outrée l’air inquiet ou joueur, désespéré ou grotesque, d’un mannequin ou d’un prisonnier regardant les hommes piégés dans leur caisse, que j’aurai divertis quelques instants en cet après-midi de fin d’hiver. Méthode : je veux bien refaire cette performance, mais il faudra la documenter à partir d’une voiture qui ne peut servir de base de tournage, car il n’y a pas de bande d’arrêt d’urgence à cet endroit ; il faudra donc me saisir au vol. Je redescends sur l’allée que traversent quelques familles et trois policiers municipaux, qui ne m’ont pas vu. Incursion dans le monde fictif : « Monsieur, nous vous arrêtons pour port du costume. » Je rentre à Paris (sic) par l’avenue de la Porte-de-La-Chapelle, et prends le trottoir situé de l’autre côté du tunnel. Cette avenue n’est en fait qu’une voie éventrée par l’autoroute. Danger : un peu avant d’arriver à la Porte, plusieurs groupes de toxicos se massent sur les décombres des chantiers : le premier comprend deux ex-femmes, dont l’une remet difficilement son pantalon, sous les rires d’une autre, édentée. Je passe vite tout près d’eux, entre le pilier de l’autoroute et la chaussée. Scène : l’autre groupe, beaucoup plus nombreux et impressionnant, a pris racine sur le talus autoroutier, parmi les immondices. Le tableau vivant est terrible, ils sont peut-être cinquante, beaucoup fument du crack, vont par petits groupes, gravissent le remblai sous les voies, mendient un shoot ou échangent les appareils buccaux par lesquels la mort entre dans leur être. On se croirait dans un film de John Carpenter ou de science-fiction apocalyptique, croisement de Mad Max et du Village des damnés en version vidéo bas-de-gamme. Le plus affreux de ce spectacle affreux, c’est l’individu complètement isolé, accroupi, laissé pour quasi mort. Contact : j’avise trois ouvriers en combinaison orange qui travaillent presque à leur contact et construisent le CDG. Nous critiquons les Jeux Olympiques, dont le dixième du budget suffirait largement à soigner les gens qui crèvent en face d’eux. Je traverse la zone du tram, puis prends sur la gauche pour remonter en sens inverse la rue de La Chapelle. Esthétique matérielle : la longue plaque de rue, posée sur un morceau de grillage, est peut-être là depuis Proust ; muette au milieu du chaos, elle est tout de même un peu cabossée dans cette jungle moche que domine, au 100, la tour Super Chapelle (86 mètres de haut, 27 étages) et son enduit salle d’eau camaïeu. Pour la rentabiliser, on l’a chapeautée d’un panneau Samsung, qui lui a donné son nom temporaire de « tour Samsung ». On doit cette horreur (AFS) à Remondet, architecte gaulliste qui a cru bon d’en ajouter une deuxième en face, la tour La Sablière (78 mètres) avec ses quinze étages, ses petites fenêtres, son revêtement blanchâtre, sur le parvis de La Poste où nous étions tout à l’heure. Les deux tours, qui datent de 1967, n’ont pas connu de 11 septembre. L’ignoriez-vous ? Le sieur Remondet a construit l’ambassade de France aux États-Unis. On a agrémenté l’entrée de la tour d’une sculpture type 1 % à l’art, anneau de Möbius en béton (non signé). Contact : un Africain, qui semble lire dans mes pensées, me dit : « Ça change ici, mais en fait ça change pas. » Ce sceptique, qui connaît bien le quartier, m’apprend qu’un bowling a été détruit dans les environs, et qu’on peut manger des champignons dans une caverne. Non, cet homme n’est pas sous l’emprise d’une hallucination (→ rue Raymond-Queneau), juste bien informé. Je tourne à gauche dans l’inquiétante RUE DU PRÉ (54 × 8 m), impasse qui dément son nom champêtre avec énergie ; on y accède par un porche qui donne sur un énième chantier. L’endroit, glauque à souhait, n’est que l’arrière de la tour Super Chapelle, avec son parking, son grillage, ses dépôts sauvages. Urinal : un type rend hommage au coin. Montmartre du crime : cette allée chargée de faits divers (le boucher de Clichy, la veuve empoisonneuse) s’appelait rue du Pré-Maudit, à cause d’une ancienne croyance qui voulait que le bétail qui passe dans le secteur meure dans l’année. Je prends la courte montée qui mène, à travers les travaux d’aménagement, au nouveau parc Chapelle Charbon. Le chantier, gardé par une grille électrique et deux chiourmes, éveille mon intérêt d’autant qu’un beau bâtiment brutaliste se cache ici comme un vestige oublié du meilleur modernisme. Comme le gardien ne me laisse pas entrer et ne sait pas ou ne veut pas savoir ce qui se cache dans l’édifice qui a suscité ma curiosité, je rejoins le pré. Vie antérieure : Lucile Dupré (ma voisine dans Intérieur), exilée à Porquerolles. Attraction : devant un sordide immeuble où pend du linge, une Lamborghini noire, immatriculée en Allemagne, est garée. Peut-être fait-elle partie de l’écurie des rodéos urbains qui égaye certaines de mes nuits ? (→ rue Pajol). Comme il est impossible de confondre la rue du Pré et la rue du Pré-aux-Clercs (→ 7e), je remonte La Chapelle du côté pair. Des immeubles de facture intéressante mais construits sur deux étages, en version économique, sont écrasés par les tours et les barres qui les prennent en traîtres. On apprend que Jean Anouilh a passé ici une partie de son enfance, comme Doc Gynéco a brûlé une partie de la sienne : ces deux auteurs à succès peuvent remercier le triste décor de leur jeunesse de les avoir si bien servis. Ambiance : toute cette partie basse de la rue est dévolue aux commerces ethniques, afghans souvent, arabes parfois, bengalis toujours. Figures locales : des migrants sur les marches des immeubles. Voix-off : « Puisqu’un homme privé de sa puissance d’agir n’est qu’un demi-esclave, les libéraux répandaient partout l’idée que le socialisme à la française ne leur donnerait pas envie de s’installer dans notre pays, les sociaux-démocrates déploraient l’affaiblissement des possibilités d’intégration qu’ils avaient eux-mêmes mises à mal, et les nationalistes jetaient de l’huile sur le feu en accusant ces musulmans de tous les maux ; bref, personne ne trouvait la solution. » Image mentale : « Il n’y a pas de solution parce qu’il n’y a pas de problème » (Marcel Duchamp). On retrouve à présent l’autre côté de l’ovale anonyme, avec le terre-plein en désordre, et la rue Boucry qui part sur la gauche. Je passe devant un magasin de réparation de chaînes hi-fi qui me fait penser que je pourrais faire réparer la mienne puis un garage, des coiffeurs, une laverie, des bazars, le tout rehaussé de poussière. Attraction : un embouteillage s’est formé le long du trottoir, la voie de bus s’étant fait prendre d’assaut par des voitures qui veulent sortir d’un piège en tombant dans un autre. Comme je me suis moi-même arrêté pour regarder l’étal d’un bazar, je me trouve côte à côte avec un taxi bloqué direction l’aéroport de Roissy. Incursion dans le monde fictif : je croiserais des amis dans ce taxi ; eux iraient à Pékin, moi à Marx-Dormoy, nous ne saurions pas quoi nous dire, hésitant entre le rire et la gêne, faisant peut-être semblant de ne pas nous voir. Au 52, la chaîne Chicken street s’inspirant des « Pollos » de Breaking bad, on évitera de rencontrer le patron. J’évite aussi par principe les salons de tatouage, a fortiori lorsqu’ils s’appellent Python ; mais, attiré par le renard empaillé en devanture (peut-être la forme animalière que je préfère), je procède à un franchissement de seuil : je dois patienter dans le sas du salon, où un homme hilare se fait circonvenir par l’aiguille ; les employés stylés dans le genre hipster ne se dépêchent pas pour m’ouvrir, mélange d’indifférence à ma personne et d’incompétence commerciale. « Le renard n’est pas à vendre, c’est juste de la déco », me dit le jeune gérant du salon, qui déménage à La Villette, « où ce sera mieux, plus grand ». Je sors et passe devant l’ambigu café Stop Chapelle, qui peut signifier soit « petite pause-plaisir » soit « ça suffit, ce quartier », lorsque mes yeux sont attirés par une valise à roulettes tirée par une femme qui a l’air visiblement perdue dans ce qu’on n’ose appeler une jungle urbaine. Performance j’aide mon prochain : touché par son désarroi, je me propose d’aider cette touriste argentine qui cherche la rue des Poissonniers et s’est engagée dans une bien mauvaise direction que lui a soumise son Google Maps. Je lui dis dans un espagnol qui fait illusion « suivez-moi » et, gagnant sa confiance, je l’invite à m’emboîter le pas. Nous marchons pendant quinze minutes environ, que j’essaie d’égayer de quelques remarques locales et rassurantes relatives à ma connaissance du quartier, plutôt que de questions qui pourraient donner l’impression que je cherche à entrer en contact avec elle. Elle tente d’ailleurs, à plusieurs reprises, de me donner congé en me disant qu’elle pourra se débrouiller, qu’elle ne veut pas me déranger, qu’une amie l’attend, etc. mais je tiens bon et me fixe intérieurement le petit défi qui consiste à l’amener à son but. Nous traversons le carrefour Marx-Dormoy / Ordener, marchons sur la longue rue Ordener, traversons le pont, dans un silence qui devient de plus en plus pesant car elle se méfie peut-être de cet homme qui, s’il a autant de temps à perdre avec une inconnue, ne peut être qu’un pervers. J’apprends qu’elle vit à Bilbao et qu’elle rejoint une amie parisienne qui vit dans le quartier mais lui a manifestement donné des indications imprécises. Après un quart d’heure entrecoupé de rares paroles rythmées par le bruit de sa valise roulante, je la laisse enfin au coin de la rue des Poissonniers (qui est fort longue) et lui indique la voie à suivre, sur la droite, elle me remercie et se sentant peut-être soulagée que je n’ai cherché ni à prendre son adresse ni son numéro de portable, disparaît pour toujours dans la droite voie. Adios ! lui dis-je avec une pointe d’éternité dans la voix. Je reviens à peu près au point où j’ai croisé cette égarée pour finir la rue de La Chapelle. Après avoir foulé une minime portion de ma tête de rue, je longe la curieuse double église consacrée à Jeanne d’Arc, l’une de style « médiéval années 1930 », l’autre gothique primitif, les deux d’une épouvantable laideur. Je m’explique mal cette co-présence mystique dans une rue encombrée de gaz polluants qui semblent s’être déposés sur la statue gris argent de Jeanne d’Arc, l’une des quatre statues de la sainte érigée dans Paris. Image mentale : Jeanne Crad. Un panneau informatif en forme de blason indique la venue de la sainte en ce lieu le 5 septembre 1472 (c’était un mardi) tandis que j’arrive à présent dans les limites de ce qu’il est convenu d’appeler mon quartier, que signale le M jaune du métro Marx-Dormoy. Esthétique matérielle : au 14, si on lève la tête, une lourde marquise de pierre et de verre, reliquat d’un théâtre ou d’une salle de spectacles dans ce quartier qui en compte désormais si peu, apparaît. J’ai levé la tête parce que je sentais au-dessus de moi la marquise protectrice. Visite d’appartement : au 12, je ne sais pas ce qui m’a pris d’aller visiter l’appartement qui était au 1er étage, sombre, bruyant et mal foutu ; le soir, le portail est régulièrement gardé par des prostituées, qui africaines, qui albanaises. Alloportrait : « Je me suis souvent demandé ce qu’il était venu faire dans ce quartier. » Mais vivre, bon sang ! Fraîchement sortie de terre, la RUE DES CHEMINOTS, fait partie du micro-quartier Chapelle International que nous avons temporairement esquivé, situé dans la partie basse de la rue de La Chapelle. Édifiée sur les terrains de la SNCF, qui est l’âme ancienne, comme le prouve le nom de cette rue, de ce site d’avenir, la série de BAC touchant la porte infernale fait honte aux barres de Remondet. Style : les progrès de l’architecture contemporaine réussiront-ils à effacer l’effrayante période 1980-2000 ? On l’espère. Ici la beauté de ce qui n’est ni des barres ni des tours tient au retour aux fondamentaux de l’art, pas de forme sans fonction ni de fonction sans forme : par exemple, les fenêtres sont des baies vitrées et non des meurtrières. Ce beau projet me confirme dans l’idée que j’ai eu raison de venir vivre dans du neuf, moi qui ai toujours macéré dans la vieille poussière sédimentée de Haussmann et de la pierre de Paris. Tout n’est certes pas parfait puisque rien n’est fini : les voies sont désertes, il n’y a aucun commerce et les abords de la porte de La Chapelle restent frappés d’une infâmie qui me paraît plus parlante que les commentaires haineux des sites internet d’habitants du 15e arrondissement. Itinéraire : je ne prends pas la RUE X puisqu’elle n’est pas encore nommée mais la RUE DU FRET, qui poursuit l’hommage au train. Politique parisienne : il est question de favoriser le fret à Paris en aménageant les espaces ferroviaires alentour ; mais le lobby routier est si fort qu’il bloque tout. Signe : un avion passe dans le ciel. Dans la rue (qui n’est encore qu’une allée), les locaux commerciaux sont vides ; en attendant, on les remplit avec des bureaux d’associations vantant les atouts d’un quartier qui n’en a pas encore, à l’exception de l’essentiel (les immeubles). Banalité de base : l’architecture sans l’urbanisme, c’est comme la littérature sans la critique. Je me raccroche, dans ces voies très aérées où j’ai l’impression d’être un cow-boy cherchant sa prairie, à des instants de contact possible, comme le gardien du superbe gymnase municipal qui me montre l’éloquent flambeau neuf. Comparaison inter-zones : mon gymnase (→ rue Bretonneau, 20e, grosse structure 1970 vétuste et amiantée). Au 39, j’accomplis une performance chien avec un pinscher nain répondant au nom de Tallé conduit par un homme de mon âge, qui vient d’acheter et se dit très satisfait, attendant encore « les retombées positives des J.O. ». Mystère social : les gens qui emménagent sont toujours contents, mais moins que ceux qui déménagent ; une petite crainte subsiste sur la validité du choix du nouveau quartier, masquée par la mauvaise foi. L’argument olympique m’a mis sur la piste. On n’a pas lésiné sur la verdure RUE EVA-KOTCHEVER, que jouxte le square du 21-Avril-1944. Décor : dans ce nouveau quartier vide et propre, on sent que la vraie vie n’a pas encore démarré et que va bientôt venir, après une période d’euphorie, le moment où on commence à se demander si elle va vraiment démarrer. Pour approfondir ma connaissance du terrain, je fais une performance visite d’appartement au 9, RUE LYDIA-BECKER, où j’apprécie un 70 m2 au 9e étage, au prix relativement faible (pour du neuf) de 560 000 euros. La vue est splendide, multifocale, vers la banlieue et vers le Sacré-Quoire, les divers aménagements (jardins potagers, terrains de tennis, etc.) et les voies ferrées, mais la présence d’icelles fait un bruit qu’augmente encore le trafic autoroutier très présent (périf, boulevards extérieurs, échangeurs, etc.) Poème de site : la hauteur / neutralise / le réel (pendant que l’agent immobilier me vante les lieux). À part la vue, qui est le gros atout, l’intérieur cheap (salles de bains fermées, cloisons en placo, huisseries trop légères) réjouira seulement l’amateur de futur. Comme je ne pourrais pas vivre dans un immeuble en hauteur, étant sujet au vertige, je me garde de le dire à l’homme qui ne sait pas exactement à qui il a affaire. Je le quitte et prends la RUE DE LA CONCERTATION, où il n’y a personne, quoique les immeubles aient l’air habité, peut-être par des gens qui sont tous de la même famille. Scène : deux distributeurs de prospectus sont refoulés par le gardien, qui fait bien son travail en empêchant d’autres de faire leur job. Politique de la ville : pourvoir tous les immeubles de Paris de gardiens (création de 400 000 emplois). Je retombe sur la rue des Cheminots, qui est l’axe central du site et tente d’imiter une rue de jadis avec ses bâtiments peu élevés, ses trottoirs, son pavé gris. Des grilles hélas empêchent de prendre les escaliers-terrasses ; il faut passer par internet pour aller dans le jardin partagé. On ne peut accéder ni au magasin de gros METRO ni à l’espace-coworking ni à Basic-Fit si on n’est pas préalablement inscrit, d’une façon ou d’une autre. Voix-off : « La sociabilité était désormais trop indirecte ; dans un monde limpide, nul mot de passe n’était exigé pour d’aussi piètres aventures que les aventures humaines. » Performance : je bute contre un grand écran télé plat abandonné et je m’amuse à marcher dessus avec application, produisant un bruit de verre brisé, jusqu’à destruction finale de l’objet. Je passe devant l’endroit où se trouvait il y a encore quelques mois la guérite de vente des appartements-témoins. Elle a disparu. « C’est bien la preuve que tout a été vendu », me disait l’agent immobilier. On peut quitter le site Chapelle International par la RUE PIERRE-MAUROY, dont le nom est bien mal trouvé, l’ex-maire de Lille n’ayant aucune raison de venir coloniser Paris. Une scène plus digne du coin prend place à la sortie du tramway : deux loustics et une petite brune s’engagent dans la rue vide ; un Noir les rejoint, pour une affaire qui semble tourner autour du sexe. La fille l’envoie balader en riant de ses lèvres rouges : « Chéri ! chéri à la noix de coco ! » Me revoici porte de La Chapelle, parmi les laissés-pour-compte, où un saint aurait choisi de vivre, et où un écrivain ne fait que passer. Au bout oriental de ma rue se trouve la RUE CUGNOT (280 × 10 m), qui honore également un homme de science et de technique ; mais son invention est plus connue que celle de Marc Séguin, et partant lui-même. Sur sa droite, la rue est constituée d’immeubles récents qui cachent les voies ferrées, qu’on devine à leur bande-son, le frein-sirène des trains-convois. Au coin de la rue de Torcy, je repère un dégagement par lequel on voit parfaitement le site ferroviaire. Ce petit retrait est souvent occupé par la tente d’un migrant qui s’est installé là, « à l’hôtel-de-la-gare ». Scène : comme je m’approche à pas de loup, j’aperçois, au premier étage de l’immeuble juste au-dessus du retrait, un homme qui étend son linge sur son balcon, ignorant la tente du migrant. La différence entre l’homme qui a un toit en dur et celui qui a un toit en toile se marque par un simple effet visuel vertical, très filmique. Comme je ne tiens pas à déranger le migrant qui dort peut-être dans sa tente, je reviendrai plus tard pour admirer la vue, quand je ferai la rue de Torcy (→ p. 153) et reprends Cugnot en sens inverse. Repassant devant ma rue, je fais un geste votif, pour lui porter chance, puis j’épouse la friche de chantier du futur quartier Hébert, conquis sur d’anciens terrains de la SNCF. Panorama : ici, le feuilleté urbain est extraordinaire, accentué par l’effet de courbe et de profondeur de champ qui fait apparaître tout un fouillis de réalisations. Je tourne la tête lentement, comme si j’étais une caméra, et mon cou effectue un panoramique est-ouest qui découvre successivement la tour Bagnolet, la zone industrielle Cap 18, la tour Boucry, une haute cheminée de brique, et, de l’autre côté du grand plat de chantier, les orgues de Flandre et les immeubles récents de l’avenue de la Porte-d’Aubervilliers, . Tableau parisien : le ciel est rose, il est 20 h 30. Un train passe, mystérieusement illuminé de marchandises. Les immeubles qui ont la chance de voir ce chantier mais la malchance de l’entendre s’étendent, du 15 au 33, comme une banlieue de ville moyenne d’un pays quelconque. Esthétique policière : les hommes qui ont fait ça s’appellent Blehaut & Dauger, et avaient leur bureau rue du Jour (→ 6e). Tableau parisien : le ciel devient mauve. L’architecte du collège Daniel Mayer a volontairement obstrué les fenêtres au moyen de cinq barres horizontales, sans doute pour empêcher les enfants de rêver à un avenir meilleur. Tableau parisien : le ciel devient pourpre. On débouche sur la charmante place Hébert (→ p. 76). La RUE DU DÉPARTEMENT (595 × 12 m) est l’une des rues trans-arrondissements de notre secteur ; elle naît dans le 19e. Nous la prenons donc à l’autre bout, depuis la rue Marx-Dormoy. Le premier morceau est court et obscur. Au 24, un immeuble neuf a été bâti en un temps record ; c’est peut-être pour cela qu’il arbore une façade sombre. Au 26, le coiffeur-barbier soudanais hésite un peu avant de me prendre, car c’est la première fois qu’il voit un Européen entrer dans son échoppe. Je lui dessine sur mon carnet le type de moustache que je veux ; sa collection de coupes de cheveux portées par les footballeurs les plus exubérants m’inquiète (de Ronaldo à Kingsley Coman). Il y a beaucoup d’allées et venues de personnes et de bagages dans son salon. À la fin, il me pulvérise une lotion qui me pique puis me dit « à bientôt – peut-être ! ». Il rit, car il a compris que je ne reviendrai sans doute pas, dans la mesure où je dois me répartir entre tous les barbiers de l’arrondissement qui sont d’après mes calculs au nombre de 39 et qu’in fine je choisirai, décernant la palme au plus doux d’entre eux, « mon » barbier. Au coin de la rue Philippe-de-Girard, j’entre au Veneto, café-restaurant de quartier connu pour son couscous, où je me contente d’un double allongé et de la lecture approfondie du Parisien. Contact : je discute avec mon voisin de comptoir, un déménageur de 62 balais qui a le physique d’un bureaucrate de 70 berges, atypique pour son taf. Sympathique, il vient de Cambrai et m’explique les subtilités de son activité tout en lâchant quelques bêtises débitées sur un ton automatique telles que « Paris c’est terminé, la France c’est fini, les Puces c’est foutu » avec un sens du rythme ternaire que je reprendrai dans une performance. Le deuxième tronçon du Département, après la placette des Messageries-de-l’Est, se prépare à courir au-dessus des voies ferrées. Une station Vélib’ repose devant le bâtiment industriel reconverti en IUT et agrémenté d’un petit jardin. J’entre dans l’IUT, dont il n’est pas clairement indiqué à quelle technologie il est consacré ; diverses offres d’emploi et de formation sont proposées comme celle des « métiers de l’instrumentation de la mesure et du contrôle qualité », qui semble en contradiction avec la formule repas à 3 euros 30. Je sors par le jardinet avant, rempli de sculptures animalières représentant des espèces en voie de disparition ; ce genre de choses plaît toujours aux citadins qui aiment les diplodocus et les loups en bois. Je préfère le couple d’immeubles classiques du 43-47, seuls représentants de ce style dans cette zone qui fut longtemps déshéritée ; ils participent désormais à la réhabilitation d’un monde dont ils s’étaient absentés. Le coin de la rue Jacques-Kablé est occupé par le Rendez-vous des chauffeurs, qui semble ne pas avoir résisté au monde d’après que nous ont imposé le covid et sa gestion. Panorama : on se purifie le corps et l’esprit en traversant le pont du Département, superbement servi par les voies ferrées, à droite vers la gare du Nord, à gauche vers le nord. Un vent printanier insuffle un air pathétique et grandiose à ces voies mêlées d’histoires tragiques, de drames, d’espoirs et de limaille de fer qu’ont dû pleurer tant d’yeux depuis 1860. Scène nocturne : le soir, l’ambiance est tout autre, le tableau parisien devient film noir, avec son piquetage de lumières, sa réverbération humide, son désert d’hommes. Danger : deux junkies agressifs approchent à l’orée du pont, que j’évite moins aisément que je ne l’aurais cru. Cris. Jurons. Feinte de corps. Peut-être ai-je été inconsciemment attiré par leur contact ; lorsqu’il nous arrive quelque chose de désagréable, un récit ultérieur se charge de le transformer en mémoire vive. Nous passons à présent au-dessus des très beaux jardins d’Éole, qui diffusent une ambiance unique dans Paris, de profondeur de champ, d’espace, propre aux grandes villes à zones non exploitées. Banalité de base : Paris trop dense. Ces 42 000 mètres carrés de verdure gagnés sur les rails forment une bande plate, mimétique de la voie ferrée ; ainsi l’aura voulu leur concepteur, Michel Corajoud, qu’on voit dans l’émission chef-d’œuvrale d’Éric Rohmer Architectes de notre temps. Un paysage naturel encadré par des bornes industrielles satisfait le cœur, comme une mise en scène qui n’a pas besoin d’être trop appuyée. Les immeubles d’habitation, dessinés en 1987 par l’architecte Gillot, repérables à leur façade en carrelage blanc, bénéficient, comme leurs homologues haussmanniens plus bas, d’une vue sur les jardins qui devaient initialement être sacrifiés, si les citoyens ne s’étaient mobilisés pour éviter de nouvelles constructions dans ce quartier qui n’est pas encore devenu « hype » mais s’est considérablement amélioré par l’action même de cette mobilisation. Voix-off : « On pouvait faire mordre la poussière au modernisme au moins en quelques endroits, gagner quelques batailles locales qui permettaient de ne pas encore désespérer la city. » Sous le mur d’enceinte du jardin, orné d’une fresque à slogan bête non reproductible, des hommes font des exercices de gymnastique sur des agrès de couleur, sans savoir qu’ils font ce que dit le slogan. Image mentale : les ouvriers qui travaillent sous la photographie qui les montre en train de travailler (Pierre Huyghe). Ces hommes sont des Ouïghours, des Sri Lankais, des Soudanais, des Somaliens, des Tibétains, des Syriens, des Parisiens. À 165 pas de chez moi se dévide la cruciale RUE DE L’ÉVANGILE (910 × 18 m). Dans ses Projets d’embellissements rationnels de Paris, Guy Debord préconisait d’en effacer le nom, « un nom sale ». Banalité de base : l’irréligiosité de Debord a vieilli ; pourtant elle est éternelle. Si l’on applique son programme anticlérical à l’islam, on obtient une confusion dans le système. Titre : Trouble dans le culte. Foin de ces prêches, avançons ! car la rue nous appelle. Elle naît en courbe sur la place du village Torcy. Les gens qui font la queue pour les p’tits restos sympas du 2 ignorent sans doute que derrière ces gargotes se cachent des taudis qui n’ont pas bougé depuis L’Assommoir. Intrusion : si on pénètre dans la cour pavée qui est l’arrière-cuisine des bouis-bouis asiatiques, on découvre un ensemble de bâtiment vétustes, à un étage, en torchis ; ce squat sert de toit aux zonards de la place Torcy. L’une des fenêtres du rez-de-chaussée n’est qu’un trou sombre rempli d’immondices d’où surgit un matelas des profondeurs. Le soir, on tapine dans ce bouge. Je ressors du XIXe et retrouve les figures locales des SDF sous l’abribus du 35 et du 60 ; l’un d’eux, particulièrement, me fascine, les pupilles dilatées soit par le crack soit par la maladie de Basedow. L’ignoriez-vous ? Glafira Ziegelmann, la première femme admissible à l’agrégation de médecine, fit sa thèse sur cette maladie, autrement nommée hyperthyroïdie ; on ne peut pas omettre son confrère et rival Louis-Ferdinand Céline (→ rue Ravignan) qui mit au point en 1933 un médicament, la Basedowine, commercialisé jusqu’en 1971. Après cette parenthèse médicale, nécessaire pour un quartier qui souffre tant, nous reprenons notre quête. L’immense supermarché chinois surmonté d’un immeuble 1970 fait face aux trois squares d’agrément. Sacrifice de pièce : je réserve la visite du Paris store pour un futur projet de description de grandes surfaces. Je relève juste la nature vieillotte du revêtement de sol qui fait penser aux boat people ; les caissières ont des blouses d’un gris que je ne sais pas qualifier, gris défaite. Sur le long rebord cimenté du supermarché reposent toujours un certain nombre de figures locales. L’une est une clocharde hallucinante, petite alcoolique aux traits ravagés, à la chevelure en bataille, qui rit sardoniquement ou insulte les passants quand elle est en forme, et ne manque jamais de se déchaîner à mon passage en m’interpellant « oh ! le p’tit pantalon ! » parce que mes tenues vestimentaires la font rire et que je lui procure quelques secondes de réalité augmentée. L’autre est Philippe, ce grand SDF de mon âge, vêtu d’un teddy et d’un jean trop large, qui a curieusement une tête de notable (il ressemble à un éphémère ministre) et porte beau, malgré sa déchéance. Comme je passe devant lui tous les jours, je ne peux pas activer ma performance clochard mais lui donne de temps à autre quelque menue monnaie. Je ne tiens pas à augmenter l’alcoolisme à mon avis léger de cet homme, auquel j’ai aussi refilé une bouteille de piquette que m’avait offerte un ami radin dont je tairai le nom, mais je lui ai promis d’aller un de ces jours boire un verre dans un café de la rue de l’Olive, ce que j’ai sans cesse remis. Image mentale : Johnnie Walker. Apparition : je croise Olivier Besancenot (et son chien) et comme il a l’air avenant, je lui dis « j’ai vôté pour vous en 98 », à quoi il répond « ah ! c’était vous » avec un esprit de Montmartre qu’on n’attend pas nécessairement de l’extrême gauche. Le croisement suivant est celui de la rue Marc-Séguin, dans laquelle on peut s’engager en voiture ou en taxi depuis la place du métro Marx-Dormoy ; mais nous restons à pied et prenons le deuxième tronçon évangélique tout à fait différent du premier, rectiligne et sans possibilité de se garer. Il est en revanche emprunté par les bus 35 et 60, qui desservent exclusivement des quartiers populaires. Projet : Paris-bus, une description de la ville par lignes de bus. On sait que Jacques Roubaud a déjà épuisé le 29. Il se pourrait que je m’occupe du 39. En attendant, nous passons au 16 devant un énorme immeuble en travaux qui s’éternisent depuis quatre ans, construction de bureaux inutiles dont je vois l’arrière depuis ma cuisine. Intrusion : je vérifie que ce chantier tue le charme de la cour comme le télétravail tue le sens du travail. Image mentale : construire, disent-ils. Piège : cet immeuble produit un effroyable vrombissement nocturne dû à la malfaçon de sa pompe à chaleur, qui se répercute jusque dans ma cour et m’empêche de dormir depuis des mois. Je lutte pour que ça cesse, mais je lutte administrativement, c’est-à-dire en vain. En face, au 11, un lycée technique est absurdement appelé Edmond-Rostand, comme s’il y avait quelque rapport entre les polymères et Cyrano de Bergerac ; il est vrai qu’il n’y a pas non plus de rapport entre la culture et Rachida Dati et c’est la raison pour laquelle je me livre à une performance nocturne sur la BMW abandonnée depuis un mois dans ma rue, au croisement Évangile / Séguin, que je couvre entièrement d’affiches faites main « cette voiture appartient à Rachida Dati », ce qui a pour effet l’enlèvement du véhicule le lendemain même. On arrive sur la ravissante place Hébert qui n’honore pas le Montagnard enragé et auteur du Père Duchesne, qui voulait guillotiner 300 000 traîtres et qui finit lui-même sur le billot, mais un simple propriétaire. L’immeuble du 24, qui fait l’angle avec la place, est AFSU, non seulement parce qu’il l’abîme en soi mais aussi parce qu’il abrite la Rotonde hébertine, le café-tabac de crevards le moins accueillant du monde. On traverse la place et voici le troisième et dernier membre de rue, le plus étonnant. On fait d’abord un geste votif devant l’immeuble réalisé par Armand Nouvet, qui est l’une des BAC les plus manifestes de ce quartier de novation, avec ses six étages en façade plate et grandes baies vitrées gardées par des stores, réinterprétation exquise des acquis du modernisme. Performance épistolaire : j’écris un message de félicitations à l’auteur, dont l’agence est située dans le 11e (→ rue Moret), et conclus par ces mots d’esprit montmartrois : « En vous remerciant encore, cher maître, de vous distinguer si nettement de votre quasi-homonyme. » À l’arrêt du 35 descendent les derniers Occidentaux du bus, qui file vers Aubervilliers ; à l’arrêt du 60, qui va vers Gambetta, on sait qu’on mettra une heure pour rejoindre le terminus. Esthétique policière : un bâtiment porte le mot POLICE, institution qui à l’heure où j’écris ces lignes, traverse une crise d’identité dont la cause est la surcharge de travail que l’on exige de fonctionnaires auxquels on demande de réprimer des activités qui ne sont pas répréhensibles ; tel n’est pas le cas de ce commissariat consacré aux saisies douanières mais dont l’apparence hostile, matérialisée par une grille électrique qui s’ouvre en grinçant, cache sans doute des vilenies que le web révèle en partie : « couvertures ignobles », « vomi partout sur les murs ». Banalité de base : le caractère opaque de la police est son romanesque. Sur le même trottoir commence la plus énorme zone de travaux du coin, la livraison du quartier Hébert, prévue en 2030, censé augmenter la population du 18e arrondissement (zut) et la diversifier (hum). Pour mieux apprécier ce spectacle, aujourd’hui samedi en mode pause, on peut et même on doit traverser un trottoir qui va bientôt disparaître ; on s’installe sur des bancs qui échappent aux standards parisiens et entourent une école élémentaire qui ressemble à une maquette ; on admire la tour Boucry recouverte d’une gaze protectrice lui donnant l’air d’un mirage émergé du désert. Tout ce quartier en mutation géante est frappé d’une irréalité de type gruyère. Comme j’ai besoin d’un peu d’humanité, je la rencontre sous la forme d’une femme qui fume et promène son animal de compagnie coiffée d’une casquette. Performance chien : « C’est un caniche ? demandé-je car je m’y connais mal, en voyant cette boule de poils blanche et rose qui se jette sur mes jarrets – Un bichon ! – Il s’appelle ? – Félie. » C’est le félin sans haine ! Au croisement de la rue Tristan-Tzara, un imposant blockhaus vertical, protégé par de hautes grilles inhospitalières, heurte notre sens de l’urbanité ; il domine le chantier du futur éco-quartier auto-proclamé « vertueux par nature », jeu de mots contestable puisque la nature est tout sauf vertueuse. L’ampleur de ce chantier révèle les terribles dégâts de l’anarchitecture de l’Est parisien depuis 1945, paradoxal champ de bataille, continuant après guerre les massacres par d’autres moyens : des tours du 19e arrondissement aux orgues de Flandre, des barres de la rue d’Aubervilliers à la déconstruction post-moderne, il manque une skyline qui aurait transfiguré ce coin. On espère que les immeubles qui se vont construire sur l’éminence encore boueuse seront de la qualité de ceux de Chapelle Charbon. En attendant 2030, je regarde la tranchée réalisée dans la chaussée, d’une propreté impeccable ; profonde d’au moins deux mètres, elle ressemble à un jeu pour parc de loisirs et pas du tout à ce qu’on entend historiquement par tranchée. Le chantier est tellement vaste qu’il s’étend sur un demi-kilomètre de longueur, jusqu’à la rue d’Aubervilliers, et sur troid cents mètres de large ; sur la gauche, le trottoir existe encore mais les travaux sont d’une autre nature, ils concernent le CDG EXPRESS traversant la zone industrielle Cap 18, qui abrite une centaine de petites entreprises visibles derrière le haut grillage. Les bâtiments du site sont une espèce de compromis entre l’entrepôt et l’immeuble, mais gardent une unité qui est peut-être celle de la mort prochaine. Ville antérieure : avant cette zone, construite à la hâte dans les années 1980, se trouvaient de gros gazomètres desservant Paris-Nord. Mystère social : on ignore si le site va disparaître ou renaître sous les travaux, toutes les personnes par nous contactées n’ayant fourni aucune réponse claire ; en attendant la résolution de cette énigme, je me contente de lire une affichette résumant les cinq étapes du chantier. Elles correspondent magiquement à celles qui président à l’élaboration de ce livre : 1) installation de barrières de protection = mise à l’écart des préoccupations annexes 2) ouverture de la chaussée = déambulation planifiée autour du 18e 3) réalisation du caniveau de béton = écriture de terrain 4) pose et soudure des canalisations = composition du manuscrit 5) pose d’une dalle de couverture = relecture et finalisation. Méthode : pour écrire ceci, j’ai posé mon carnet sur un gros bloc de béton gris, à l’intérieur duquel un poteau électrique provisoire est fiché ; la hauteur du bloc est exactement celle de mon ventre, ce qui m’a permis de ne pas me pencher. Reprenant ma route, je croise diverses personnes portant kippa sur la tête, et habillées de façon soignée, généralement en groupe, parfois isolées, comme ce jeune homme au teint de costume-cravate. Je comprends à présent que le blockhaus brutaliste croisé plus haut était en fait une école juive, et que j’ai fait une erreur d’appréciation partielle en la qualifiant de « bunker » (→ rue Tristan-Tzara). Je croise aussi un portable voilé « oui, j’irai à La Mecque… », qui accentue encore la déterritorialisation du site, mais la réalité vous saute à la gueule avec une telle rapidité, avec un tel coloris ! La circulation sur cette rue a été réduite à un seul sens, celui de ma marche, qui me fait aller plus vite que les voitures en monofile, et me conduit bien avant elles au coin de la rue d’Aubervilliers ; à droite, le terrain a été surélevé par un mur de soutènement en moellons sur lequel passe le chemin de fer. Itinéraire : quand on est dans le train en provenance de l’Est, un panneau « Paris dans 1 km » se lit à cet endroit précis, qui en dit long sur le caractère de mépris géographique attaché à notre zone. J’arrive enfin devant la croix du calvaire, curiosité locale qui signe l’entrée ou la sortie de ce monde : un grand christ vert en bronze, surmonté du sigle INRI (Ici Notre Règne Irradie), semble souffrir encore davantage au milieu des énormes travaux de voirie. Signe : ce calvaire vient couronner la présence des trois monothéismes que j’ai croisés sur ma route de pèlerin du relatif ; au pied de la croix, on a installé une plaque explicative. Décor : un plan des Portes de la nuit, de Marcel Carné (enfant du 18e), montre ce calvaire et les gazomètres, près du tunnel. L’association gaz de ville + calvaire + tunnel est la Sainte Trinité des années 1950 (socialisme / religion / technique) qui a connu depuis quelques brouillages. Je fais un tour sur moi-même pour reprendre la rue ad inverso et suis touché par une vision dodécaphonique de Montmartre : le Sacré-Cœur-de-Jésus, bien qu’amputé à mi-corps du campanile, apparaît par surprise ; tout à l’heure je l’avais sans le savoir dans le dos. Naturama : les racines des arbres courent sous le bitume, avec la pression d’une phlébite. Nous remontons vers la place Hébert, où nous revenons sans cesse à cause de son charme puissant, qui toucha aussi un fabricateur de clichés nommé Robert Doisneau. Décor : Les Amoureux de la Place Hébert, noir & blanc, 1954. Charmante est la RUE DES FILLETTES (150 × 7 m), qu’occupent un beau square et une piscine superbe. Contact : j’aborde une fille sur son vélo, qui s’arrête gentiment (je ne sais pas pourquoi cela m’a pris), provoquant un petit embouteillage de voitures et de klaxons, endémique dans le secteur. La fille dit écrire des poèmes mais à mes trop nombreuses questions elle se ferme peu à peu et, de sympathique qu’elle me paraissait d’abord, se montre plus fuyante, jusqu’à me faire in fine l’apologie de… l’omerta, « une belle loi » selon elle. Un peu penaud, je longe le square fermé à cette heure. Attraction : trois ados jouent à la guerre Russie/Ukraine avec une branche. Vie antérieure : je joue à « KGB contre CIA » avec mes copains de vacances corses. Me voici devant la Piscine des Fillettes, ma piscine de quartier, où je me force à aller l’été si j’y suis, goûtant son architecture coubertine, avec ses coursives, ses cabines privées et son toit ouvrant, mais l’eau n’est pas mon élément, mon élément c’est la rue. Contact : un type gare son vélo de location électrique devant la piscine ; je me méfie un peu des vélocipédistes à présent mais à l’inverse de la zadiste, il s’avère ouvert. Nous évoquons le bassin, où il ne va jamais ; il lui est relativement indifférent de savoir qu’il ferme tous les étés pendant l’été. Je le laisse à mon désarroi (je suis toujours peiné qu’on ne partage pas mes peines sociales) et passe devant les échafaudages de la tour Boucry, qu’on nettoie à grandes eaux. Profitant de l’amoncellement désordonné créé par les travaux, un SDF a construit sous les bâches un abri de fortune. Intrusion : comme je pénètre dans son antre, je le surprends, il se dresse brusquement, et me fait peur parce que j’ai dû lui faire peur. La vision de cet homme allongé au milieu d’immondices pourrait donner matière à plusieurs cauchemars. On arrive, après avoir dépassé une école hôtelière de formation du goût, sur le jardin Rachmaninov. Danger : trois marginaux remontent la rue avec un chien qu’il me semble difficile d’amadouer. En me voyant, l’un d’eux rigole et me lance « on dirait un prêtre ! ». Je suis bouleversé par son exactitude, et ce n’est pas parce que je porte ce jour un col roulé noir, un pantalon noir et une veste bleue marine, c’est parce que j’ai souvent l’air sombre et tourmenté du croyant. Je remonte la rue en sens inverse et tâche de prendre un peu d’air positif sur la de nouveau charmante PLACE HÉBERT, l’un des endroits que seuls les vrais Parisiens connaissent (Jean-Christophe Bailly la loue dans son Paris quand même), peut-être le coin que je préfère dans mon quartier. Formeville : petite, champêtre, son dessin en semi-lune inachevé la rend fragile comme si elle n’était pas finie, faute de temps ou de moyens ; six rues la desservent mais ce ne sont que de petites veines de cœur. Posté près du square, je jette un coup d’œil circulaire dans le sens des aiguilles d’une montre de non-luxe. Trois cafés d’inégal agrément la bordent : le café de la Gare, le plus coté, est une brasserie où je vais de temps à autre regarder un match de foot sur le grand écran que je n’ai pas (et que mon déménageur aurait voulu que j’aie à cause des murs blancs de mon salon minimaliste) ; mais comme c’est un café d’habitués, je n’aime pas trop l’idée de devenir un habitué moi-même, le problème des cafés d’habitués étant qu’on ne peut pas y échapper à moins (c’est ce qui m’arrive) de passer pour un infidèle. Image mentale : La Claire Fontaine, La Garde-Freinet (83, Var et année). Le deuxième troquet, impossible pour moi, est la Rotonde hébertine, qui, en dépit de son nom pompeux, abrite les épaves du PMU et d’ailleurs ; d’une saleté et d’une tristesse qui n’ont ni l’intérêt objectif de la tristesse ni la saleté suffisante pour être « intéressante », il est en outre serti dans un bâtiment AFS. Projet : donner rendez-vous à un ennemi dans ce rade. Le troisième établissement, la Piscine, est gardé depuis le changement de propriétaire par un cerbère en plastique noir et blanc de la taille d’un grizzly. Mystère social : le droit des commerçants à disposer des autres. Incident : les précédents propriétaires m’ont joué un tour pendable alors que regardant France-Pays-Bas 2020 sur les écrans géants qu’ils avaient disposés pour attirer le chaland, je me suis vu demander, au bout de douze minutes, de renouveler les consommations. Comme je proteste, « on n’est pas à Saint-Germain-des-Prés ! », le taulier me sort un argument de malade : « On a beaucoup souffert du covid ! » Performance : je me lève et me barre immédiatement (en payant) (cette fois-ci) (→ performance grivèlerie, rue Montcalm). Pour me reposer du social, et du piège que les limonadiers constituent souvent à mes yeux, je pénètre dans le SQUARE PAUL-ROBIN, que l’on peut traverser pour rejoindre la piscine des Fillettes, ou s’asseoir sur un banc afin de regarder des vidéos YouTube et apprendre sur Google que Paul Robin était un spécialiste de l’éducation. Animalerie : ici même les rats sont élégants et champêtres, ils semblent sortir d’une fable bien connue de Jean de la Fontaine. Poème de site : dans l’herbe provinciale et verte / et méconnue / et relativement calme... Ce square est pourvu d’un kiosque en bois naturel, qui pourrait servir à diverses performances. Méthode : je ne peux faire de performance spectaculaire dans un quartier que j’habite ; je tiens à rester incognito, même si c’est à moitié raté. Je quitte mon banc et continue à faire le tour de la place par le collège Daniel-Mayer, qui affiche des taux de réussite au brevet proportionnels à celle de la notoriété de son porteur. Beauté des races humaines : les grandes filles noires qui imitent des basketteuses aux longues tresses, aux longues jambes, aux rires sonores. Tableau parisien : il est un tableau cruel, c’est le contraste entre les jeunes corps pleins de vie ouverte qui sortent du collège, et les pauvres types laminés qui trustent la terrasse de la Rotonde hébertine. Figure locale : le paralytique dans sa chaise à pédales qui interpelle les passants. De la place Hébert, sorte de roue ronde comme dirait Pierre Dac, partent divers moyeux, six exactement auxquels on revient toujours. Dans la RUE JEAN-COTTIN (235 × 10 m) qui s’enfonce jusqu’au parc Chapelle Charbon, m’émeut surtout un grand édifice à façade-moellons, dont l’austérité rigoureuse et les hautes fenêtres à huit carreaux incitent à se jeter dans le vide. Fondée sur le modèle de la caserne, c’est l’école du Sacré-Cœur, école privée catholique, dans ce secteur où le public souffre. Son mur granuleux et ocre évoque les prisons où vécut Jean Genet, d’où il envoyait des cartes postales dont le verso possédait justement cet aspect granuleux qui lui fit découvrir la sensualité de l’écriture. La maison de redressement fait face au bizarre édifice du 8, qui abrite la non moins étrange « hot line du non-feu », atelier de confection et de tapisseries scéniques, où l’on peut se procurer des lambrequins, du tulle et du vélum. Incursion dans le monde fictif : « Avez-vous du tulle 18e ? – Oui, monsieur, on l’appelle le tulle évasion. » Croisant la rue Boucry, je vérifie que l’immeuble fantôme du 14 ne s’est pas volatilisé ; la deuxième partie de la rue devient soudain « moderne » malgré un dernier reliquat XIXe, signé Sempert au 14. Mobilier de norme : les barres HLM, récemment refaites, qui sont en fait les barres arrière de Boucry, ont été garnies de jardinières pour faire oublier le carnage, selon la bonne logique du camouflage. Sur l’une d’elles, un message triste signale que l’un des jardiniers, un jeune homme, est mort au Bataclan. Panorama : sur la droite l’imposante masse de la tour Boucry nous transporte dans les années 1970, qui ont produit de grandes choses, au propre comme au figuré. Le dispositif Angela Davis, centre socio-culturel au 22-24, ne nous démentirait pas. Vie antérieure : je suis sur un plateau radio en présence d’Angela Davis, j’en crois à peine mes oreilles et mes yeux. La rue se termine en impasse semi-circulaire. Scène : deux femmes veulent entrer dans l’immeuble du 32 ; quelqu’un leur jette les clefs du 5e étage ; cette petite procédure libre me ravit ; je l’ai perfectionnée chez moi, à l’aide d’un pot de fleurs accroché à une longue ficelle que j’utilise lorsque le code ne marche pas, ce qui arrive dix fois par an et/ou lorsque des ami·es n’arrivent pas à le faire fonctionner, ce qui arrive dix fois par mois. On débouche sur la PLACE PIERRE-MAC-ORLAN, où les immeubles en céramique blanche font comme si la cuisine était dehors. On doit cette innovation à Alain Gillot, maître-queux du secteur en 1988. Le Franprix émerge de cette faïence comme le nez au milieu du village ; c’est là le drame des architectes contestés par la vie matérielle. Je fais le tour de la place sans que rien rappelle jamais l’auteur du Quai des brumes-de-Montmartre. Conçue dans un esprit qui n’a rien à voir avec les filles et les macs, l’alcool et le milieu, la pluie et Gabin, cette zone de ville nouvelle est dépourvue de toute mythologie. Ce ne sont pourtant pas les petites frappes qui manquent ici, venues des cités voisines, mais le milieu n’est plus le même. Mystère social : vaut-il mieux une ville sans mythologie ou pourvue d’une mythologie pénible ? La seule connexion possible entre ces mondes serait la drogue et c’est le récent marchand bio installé depuis peu qui m’y invite, avec son slogan « du petit producteur au consommateur » qui vaut aussi bien pour le shit que pour les légumes. Comme je n’aime ni Orlan ni les macs ni Mac Orlan, je quitte la place en réclamant du « vrai Paris ». Nous l’obtenons avec la RUE DE L’OLIVE (115 × 10m), entièrement piétonne, qui est le cœur battant de ce quartier vif. Elle accueille le marché de l’Olive, grande halle XIXe siècle restaurée, autour de laquelle elle s’organise, créant par là un effet-village qui lui donne tout son sel. Rebaptême : la rue s’appelait en fait rue L’Olive, et honorait le colonisateur de la Guadeloupe ; elle a été débaptisée il y a peu afin d’effacer la référence coloniale (→ rue du Chevalier-de-Saint-George, 1er), mais d’une manière subtile parce que le citoyen lambda croyait qu’il s’agissait de louer le fruit vert ou noir. La substitution est d’autant plus plaisante que L’Olive est également un recueil des sonnets de Joachim Du Bellay. Projet : mettre un volume de L’Olive dans une vitrine de magasin, afin de donner une couche supplémentaire de poésie à la place – mais qui voudrait exposer cela ? Il faudrait faire ses propres vitrines. J’aborde la rue du côté de la place de Torcy-village, devant le café du Commerce, quartier général de toutes les humanités. Mystère social : il est différemment mal fréquenté selon les heures ; la nuit aux dileurs, le matin aux travailleurs, le dimanche aux familles, l’après-midi aux parasites. Il m’arrive rarement de prendre un café ici mais ça m’arrive ; j’ai alors l’impression de m’intégrer dans une catégorie qui n’existe pas, donc de la créer. Alloportrait : « Il disait souvent qu’il y avait des limonadiers dans sa famille. » À côté du Commerce, un très bon restaurant, tenu par deux cuisinières émérites, a malheureusement fermé ses portes il y a peu. D’après elles, « on payait pour travailler », ce qui est à la fois libéral et pré-révolutionnaire. Vie antérieure : j’y déjeune avec mon amie américaine Jennifer Cazenave, qui me donne des nouvelles news une fois par year. À côté de cette adresse qui n’existe plus s’est implantée une boulangerie néo-chic, Miettes, qui a remplacé la vieille boulangerie des vieux Arabes où j’achetais mon pain frais ; le pain est maintenant vendu trop cher, je trouve que 5 euros pour un pain quel qu’il soit est également pré-révolutionnaire et libéral. Image mentale : « S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent des brioches ! » À côté de cet affameur se trouve le plaisant petit café Chez Ali, qui est une espèce de QG pour moi si j’étais général ; disons que c’est un QA (quartier accidentel), pour un QP (quartier provisoire). Ali, le patron, colosse barbichu au crâne rasé, a pris sa retraite en Algérie pour cultiver son huile d’olive. L’ignoriez-vous ? On dit warfa en arabe. Beaucoup de jeunes gens désargentés fréquentent ce café, notamment des apprentis comédiens ; le week-end, la terrasse étendue vient buter contre les murs du marché. En hiver, une petite lumière jaune réchauffe les cœurs qui s’y réfugient. À côté de Chez Ali (je fais ici mètre par mètre), on peut dérouler un ruban, orné d’une fleuriste, d’un photographe, d’un café récemment ouvert mais bientôt fermé, d’un caviste de chaîne, d’un marchand de couleurs malgache, et d’un cordonnier afghan, ruban qui se boucle au coin de la rue Pajol par un café-hôtel de La Poste, comme on n’en fait plus, achevant de donner à cette Olive la couleur tendre d’une carte postale qu’on pourra retourner si on prend la rue dans l’autre sens, ce que je m’apprête à faire. Image mentale : Rue Daguerre, le court-métrage d’Agnès Varda, qui filme les commerçants de cette rue parisienne-sud. Ici, c’est la même chose, hélas je ne suis pas cinéaste, juste un montreur de vues. L’autre face de l’Olive est formée à son tour, depuis Pajol, par un établissement de boissons, En vrac, caviste chez qui je me fournis habituellement (je n’ai pas dit : quotidiennement) en vin, que ces pionniers vendent dans des bouteilles en verre consignées. Cette cave est tenue par le fils d’un grand historien d’art, un détail qui me ravit car le continuum entre le vin et l’art me paraît évident. L’autre café, qui construit l’ambiance parisienne où jadis tous les coins de rues étaient tenus par des débits de boisson, est, je l’ai dit, le café-hôtel de La Poste (une étoile) essentiellement fréquenté par une clientèle arabe de fidèles du quartier ; les clients de l’hôtel sont des touristes modestes qui trouvent ici un point de chute impossible à trouver dès qu’on pénètre dans la « vraie capitale », qui est devenue la fausse. Politique de la ville : se priver des touristes modestes est un calcul nul ; ils apprécient en général Paris bien mieux que les visiteurs impersonnels qui passent dans les quartiers chics comme dans un aéroport. Si on devait faire une carte de Paris dessinant la superficie des arrondissements proportionnelle au nombre de palaces, le 18e serait plus petit que le 1er. À défaut de prendre une chambre, je prends un café au comptoir ; par la vitre du café, je vois le jeune homme qui fait tourner En vrac installer la terrasse en face. Du café no 1, j’espionne donc le café no 2, mais cela serait réversible si je m’installais à la terrasse qu’Adrien continue de mettre en place avec soin. Méthode : des vérités en vrac. Un troisième établissement mitoyen, avec terrasse plantée, qui a ouvert ses portes récemment, les a fermées non moins récemment (classique). Ces amateurs n’avaient pas pensé qu’il fallait un système d’extraction de l’air, dont l’absence leur a été fatale. Les plantes en pots sont restées, ce qui produit un curieux effet-jardin-de-rue, car quelqu’un se dévoue pour les arroser. Un qui ne risque pas de fermer, c’est le salon de coiffure Newstar en face, qui, pour six euros, me refait une jeunesse hebdomadaire. Mystère social : de tous les hommes que je connais, je suis le seul à me faire raser. Les employés du saloon sont jeunes et bengalis. La barbe se dit « darya » en bengali et la moustache « mouss ». Toutes les professions cosmétiques sont sympathiques ; ici la sympathie s’exprime non par le langage (car aucun ne connaît plus de cinq mots de français) mais par une certaine précision de gestes, et par un choix de musiques vernaculaires qui me change de Radio Néo. Une fois rafraîchi par la lame, je marche avec plus de joie et d’assurance. Au 5, un groupe de jeunes gens sort de l’école de comédiens qui prend souvent des bières chez Ali ; j’aimerais leur demander de l’aide pour des performances collectives, que je ne peux pas demander aux figures locales que sont les dileurs, répartis en grappes au coin du marché, sur des sièges de fortune et pourtant ce serait là une performance en soi. D’autres sortes de performeurs sont les militants communistes qui battent en permanence le pavé de l’Olive et distribuent des tracts, maintenant la tradition ouvrière de ce coin du 18e. Mystère social : je n’ai jamais vu un seul tracteur de droite, même macronienne, autour du marché. Que ces gens-là soient prudents, c’est un fait, mais que mon quartier soit aussi préservé de l’ambiance d’époque, c’est curieux. De l’Olive, on fait le tour du marché par la RUE DE LA GUADELOUPE (130 × 10m) qui est, comme tout ce quadrilatère, dévolue à un département d’outre-mer. Image mentale : Céleste Alet, notre femme de maison à Auteuil, originaire de Pointe-à-Pitre (→ rue Fernand-Labori). Bordée par le marché sur son côté pair, la rue est trouée côté impair par un chantier à l’arrêt depuis trois ans, qui exaspère l’impatient que je suis. Banalité de base : j’ai envie que le quartier s’en sorte, comme si ma présence pouvait l’aider. L’immeuble de deux étages a été détruit, ainsi que la brasserie un peu chic du coin ; on envisage de reconstruire une brasserie un peu plus chic encore mais surtout de surélever l’immeuble pour en faire une résidence hôtelière, c’est du moins ce qu’explique sommairement le panneau de la Direction de l’urbanisme (sise promenade Claude-Lévi-Strauss, 13e). En attendant que l’urbanisme retrouve sa direction, les 703 mètres carrés restent envahis par les herbes, ce qui est toujours agréable à Paris, ville où l’on ignore la notion de terrain vague, comme si elle était une faute alors que c’est un plaisir. On a conservé un pan de la façade ancienne, avec la plaque rue de la Guadeloupe et deux étais, qui dégagent un air d’infirmité absurde puisque derrière cet étayage affectif, il n’y a rien qu’un fossé herbeux auquel on promet un avenir. Poème de site : le vert indocile / qui croît / sans rien faire. Esthétique policière : Marc Farcy est l’architecte qui a construit en 2005 l’immeuble sans qualité du 9 ter, mais avec des fenêtres et des volets obèses comme on n’en voit jamais à Paris. Aux dernières nouvelles, il aurait fui à Marseille, peut-être pour renaître de ses cendres, tel Phenix. Phenix est le nom du groupe publicitaire qui envahit les espaces avec des écrans lumineux ; on en trouve un double échantillon sur la vitrine du restaurant africain qui fait l’angle face au marché ; les publicités font vivre ce restaurateur discret. Performance nocturne : j’appose sur l’écran lumineux une grande feuille vierge sur laquelle j’écris en lettres grasses : « Ici bientôt une affiche. » L’effet est beau quand les couleurs de l’écran illuminent l’affiche par en dessous (performance documentée photographiquement par Anne Bonnin, commissaire d’exposition intéressée par la notion de « souvenir nouveau »). Éclairé par cette lumière détournée de son but, on prend à gauche la RUE DE LA MARTINIQUE (53 × 12 m) qui est plus petite que sa sœur des îles, conformément à la réalité. Elle lui ressemble d’ailleurs, également bordée à gauche par le marché de l’Olive et à droite par de jolis immeubles classiques donnant sur ledit marché. Le restaurant africain sur la vitrine duquel j’ai apposé l’affiche autoréférentielle possède sur sa façade martiniquaise un panneau publicitaire lumineux encore plus grand, que l’on doit toujours à la société Phenix, très présente en ville. Performance distancielle : j’envoie un mail « premier avertissement » à cette société basée avenue de Clichy (partie 17e). Performance présentielle : je demande à la patronne de bien vouloir éteindre ces panneaux la nuit ; elle dit : « Pourquoi vous demandez ça à moi ? » Sans argument net à lui opposer, je fuis à droite par la rue de Torcy puis de nouveau à droite dans la RUE DE LA LOUISIANE (56 × 12 m) qui, perpendiculaire à la Guadeloupe, fait pendant avec la Martinique. Au 6, se trouve le cabinet de l’excellente docteure Agnès Picard qui officiait auparavant rue Ordener. Son cabinet est souvent bondé. Bande-son : cette rue devrait être calme ; or elle ne l’est pas, car c’est un itinéraire de délestage pour maintes camionnettes, fourgonnettes et autres voiturettes obligées de l’emprunter pour sortir de la souricière anti-voiture dressée par le Pouvoir. Visite d’appartement : je ne pouvais pas le savoir quand j’ai visité un appartement au 1, avant celui que j’occupe. Très bien distribué, je redoutais néanmoins le bruit de l’école élémentaire voisine, qui ne donne pas de cours du soir. Curieusement, il a été revendu peu après que je ne l’achète pas, car des panneaux immobiliers à vendre ont refleuri à cet endroit même. Ou bien c’est une zone maudite ? Quand on pense que Napoléon a vendu la Louisiane pour le prix de cette rue ! La RUE DE LA MADONE (113 × 40 m) présente la particularité de se dédoubler de chaque côté du square de la Madone, qu’elle enserre d’un grillage vert tradi. Nous la prenons côté droit ; le long du square sont garés des engins de chantier servant aux travaux de la ZAC de la rue de l’Évangile et/ou de l’aménagement de la rue Marx-Dormoy et/ou des Jeux Olympiques et/ou du renforcement du sous-sol du square. Bref, tout le quartier se rénove, ce qui fait beaucoup pour un seul organisme ; parfois celui-ci se fatigue et les travaux s’interrompent pendant des mois, faute de combattants. Au pied des immeubles années 1960, sur le rebord du square, on trouve souvent une brochette de clodos qui se réunit le soir. Mystère social : si on compare ce groupe de bannis aux grappes de jeunes qui se massent au bas de chez moi (→ rue Marc-Séguin), il est clair que mon nihilisme se divise en deux courants : dans le clochard, je vois une figure allégorique envoyée par les puissances célestes pour nous rappeler à notre condition ; dans un jeune glandeur, je ne vois qu’un agent de l’immanence. Bande-son : le continuum entre les deux groupes se fait par un objet gris, mais les vieux Arabes écoutent du son à bas bruit, en l’occurrence de la musique orientale comme moi quand j’en ai marre de Francekultur. Contact : l’un d’eux me recommande Hasni, un chanteur algérien dont il me fait écouter une chanson au portable. Une sympathie immédiate se crée, mais je ne sais pas quoi leur recommander « de mon côté ». Je poursuis mon tour de square, qui est rectangulaire et plat comme un écran télé ; à l’un des angles une BAC vide attend ses futurs habitants. Décor : au croisement Madone / Roses, une statue de la Vierge à l’enfant est éclairée le soir par un projecteur auratique, qui la met en scène ; à côté un panneau publicitaire clear channel fait apparaître une publicité pour les steaks Charal au moment même où je croise Marie. Cette virginale statue date du XVIIIe siècle ; ce n’est pas le cas de la suite « rurale » (il n’y a pas d’adjectif pour « rue ») qui fait se succéder un corps de brique rouge 1930 et un semi-récent 1970. La brique rouge est occupée par le lycée privé Charles-de-Foucauld, qui a évangélisé en vain de lointaines terres d’Afrique, et que Perec évoque dans W ou le souvenir d’enfance. Il ne faut pas confondre ce père blanc avec le philosophe bien connu, qui vivait dans le fond du 15e (→ rue Lecourbe). L’immeuble moderne cheap qui termine la rue et fait l’angle avec la mienne abrite le G20 que j’utilise pour des courses à implication faible. Si j’entre enfin dans le SQUARE DE LA MADONE, c’est pour y étancher ma soif et ma curiosité : ici gît en effet une fontaine à ciel ouvert, richesse locale qui permet de se ravitailler d’une eau pure et minérale. Cette eau possède des propriétés particulières : elle procure de la joie, fait perdre le goût du lucre et donne une belle voix, mais personne ne le sait car il ne faut en boire qu’une goutte. À quelques pas de ce square qui forme un brelan de squares avec le square Marc-Séguin et le square de l’Évangile, nous glissons sur la place du métro Marx-Dormoy. Itinéraire : pour arriver « chez moi », il est difficile d’éviter cette place qui accueille le métro (ligne 12) et les bus 38, 35 et 60 qui relient mon monde au vôtre. L’ignoriez-vous ? Cette place, nœud névralgique du quartier, s’appelle en fait PLACE PAUL-ÉLUARD, que personne n’appelle ainsi, ce qui prouve que le métro est plus fort que la poésie. Un bazar permanent règne ici, certains disent un enfer : vendeurs de cigarettes par dizaines, flot de monde en tous sens, gens qui sortent de la bouche de métro par l’escalator ou qui s’y engouffrent par l’escalier, croisement d’automobiles et de bus, gros carrefour Ordener / Riquet, camions, scooters, station Vélib’ qui sert de fauteuil de rue, bruitage pétaradant, flux des éléments sociaux, vendeurs à la sauvette, descente de flics, tension populaire, clodos, junkies, et le gros des troupes, les « normaux », pour augmenter une densité déjà excessive qui rend la marche compliquée et la flânerie incongrue. La nuit, les vendeurs de cigarettes n’ont plus les mêmes têtes mais toujours les mêmes clopes dont ils déforment moins les noms que je ne le fais (amrlboro ou amercian lejjend). Mystère social : j’ai l’impression qu’il y a moins de marques de cigarettes que jadis. Où sont les Pall Mall, les Kool, les Gauloises, les Balto, où est Peter Stuyvesant ? (mais cela est d’un amateur de noms, pas de tabac). Au 6, un chantier de ravalement annoncé depuis six ans vient seulement de démarrer, projetant une petite espérance sur ce chaos. Scène : le vendeur afghan qui grimpe sur l’échafaudage où il planque ses cigarettes, en deux temps trois mouvements, avec une agilité incroyable. Quand les flics repartent, il va les rechercher d’un même geste qui force l’admiration. Sur la place, divers commerces légaux tentent de rationaliser les appétits humains. Le McDo ne désemplit pas ; grâce à la concurrence nourrie par le libéralisme, c’est le trois-étoiles du fast-food. Poème de site : j’entrai dans le McDo / pour goûter un instant / non pas le cheeseburger / que j’aimais bien jadis / mais je me contentai / d’un verre d’eau factice. Au 4, le centre Dentego ayant déposé le bilan, c’est à présent une dent creuse (esprit de Montmartre) ! Figure locale : le kiosque à journaux, tenu par le sympathique monsieur Rama, avec lequel nous avons souvent des conversations philosophiques quand le soir je lui achète le journal du soir, est une sorte de hune dans la tempête. Ville antérieure : les différents kiosquiers que j’ai connus (le vieux ronchon de la rue de la Roquette, le jeune Kabyle de l’avenue Reille qui me donnait les invendus, la vieille dame si gentille de la rue Mirabeau, et, médaille d’or, les deux amours du minuscule Thierry presse de la rue du Château-d’Eau.) Banalité de base : les technophiles des écrans, qui ne voient pas que derrière un journal il y a des hommes qui travaillent comme eux, à l’autre bout de la chaîne de production, mériteraient d’être employés comme vendeurs de journaux des rues, comme dans les films d’autrefois. Au 2, une queue interminable se forme devant la grande boulangerie de quartier Meunier (c’est une chaîne qu’un tel nom), qui a monté en gamme depuis mon arrivée ; des gâteaux rutilants sont présentés comme des Jeff Koons dans une vitrine centrale. Figure locale : j’ai cultivé un petit béguin pour une jeune boulangère craquante, genre Arletty 2021, pendant un an, je me débrouillais pour me faire servir par elle. Image mentale : La Boulangère de Monceau. Figures locales : devant cette boulangerie se trouvent en permanence un clochard sénégalais assis sur la bouche d’aération, qui fait la manche entouré de pièces jaunes, et un précaire yougoslave, debout, qui vend avec insistance L’Itinérant, le journal des SDF. Je n’ai jamais rien donné ni à l’un ni à l’autre pour des raisons opposées, alors que, on le sait, la performance clochard me permet de me délester de quelques euros. Le Sénégalais, d’après mes informateurs, a été exclu de sa communauté pour une affaire de mœurs ; le Serbe est un fonctionnaire du clochardisme qui tend son canard de façon systématique aux clients de la boulangerie. Alloportrait : « Il était terrorisé à l’idée de devenir clochard. » La Brasserie de La Chapelle, qui fait l’angle avec la rue Riquet, longtemps covidée, reprend des couleurs ; les phrases qui s’y disent, comme dans tous les cafés du monde, sont à la fois triviales et sacrées. La place est en travaux (pistes cyclables) depuis des mois ; les travaux les plus nécessaires, comme la création d’une deuxième sortie pour la station Marx-Dormoy, toujours bondée, serait une amélioration notable dans un monde non bancal. On peut en parler avec le chatbot de la RATP mais « vous ne serez pas recontactés », prévient l’animal-cyborg qui m’humilie. La station de métro s’appelait autrefois Torcy, sur la ligne 12. Rebaptême : les communistes l’ont rebaptisée en 1946 avec un homme dont le prénom est à la fois rare et universel. Document : que j’aimerais voir la station Torcy, en film ou en photo ! Comme on refait actuellement les couloirs de Marx-Do, on peut goûter au pur moellon, après avoir profité des vieilles pubs palimpsestes apparues lors de la destruction de l’existant. Graffiti : sur les quais du métro, un pochoir multicolore (bleu/jaune/rose) fait apparaître, par un jeu graphique sophistiqué, que Torcy à l’envers, qui donne Adict. Je reviens sur terre et nous pouvons prendre désormais la RUE MARX-DORMOY (590 × 60 m), qui prolonge, on l’a dit, la rue de La Chapelle vers le sud et descend vers la place de La Chapelle. C’est la rue-mère du quartier (comme on dit la carte-mère). Au 76, la pointe finale de la rue est occupée par un immeuble de deux étages appartenant au Crédit Lyonnais – « On dit LCL, désormais. » Dégât visible du libéralisme : il faut toujours refuser les changements de noms des structures qui cherchent à se blanchir. Ne dites pas France Télévisions, dites Antenne 2 ; ne dites pas Orange, dites France Télécom et ne dites pas RN mais Front national, et vous verrez réapparaître un tout autre monde surgi des profondeurs du marigot. Esthétique matérielle : j’observe la façade ouvragée de la banque avec l’intérêt de l’aquarelliste. Le ZN gravé dans un mascaron de pierre peut vouloir dire zone nord. Mes yeux avides, seul au milieu de cette foule bigarrée, cherchent du sens ; mes sens se laissent faire et tombent sur Brunoptique, mot-valise que le propriétaire a dû forger lui-même, comme la signature touchante de son œuvre ou, si l’on préfère, de son magasin. Image mentale : mon ami Bruno (→ rue Boucry). J’avance un peu difficilement, l’opticien étant mitoyen d’un bazar qui a tendance à s’étendre sur les côtés et même devant son pas de porte, où s’installe régulièrement une camionnette remplie d’exotiques produits ; une vente à la sauvette parallèle, déroulée sur la chaussée en travaux, restreint encore un peu plus l’espace de marche. Le piéton souffre en ces parages ; même en baskets. Air de Paris : car les souliers n’ont pas de semelle / à La Chapelle. Figure locale : la vieille Algérienne en burnous faisant reposer sa jambe souffrante sur le banc qu’elle occupe quotidiennement ; son gros pied jaune retient l’attention. Franchissement de seuil : j’entre dans le bazar car j’ai repéré de grands sacs Barbès aux damiers jaunes et noirs à la fois beaux, pratiques et pas chers ; j’en achète deux, dont les couleurs font penser à des compositions abstraites revues par un esprit pop dans le style Bisch & Chardon ; ils me serviront à des performances quand j’atteindrai Montmartre, c’est-à-dire dans quelques kilomètres. En attendant, je descends cette rue monstre qui s’humanise par endroits et se barbarise en d’autres. La série de masures à un étage du 66-70 est AFS (malgré un vendeur de chrysanthèmes), elle est d’ailleurs contestée par une BAC au 72, qui a nécessité un chantier de quatre années obligeant les piétons à marcher en file indienne sur un praticable ; maintenant qu’il est terminé, on peut apprécier l’immeuble, avec ses vérandas en saillie et ses fenêtres plates, élégant dans sa sobriété, mais qui fait un peu « faux ». Le pas de porte est occupé par une épicerie bio qui a tenu un an avant de mettre la clé sous la porte ; à côté, le dépôt Emmaüs ne désemplit pas. L’épicerie bio était mal achalandée, mais tenue par un jeune vendeur sympathique qui lisait des livres seul à sa caisse, comme Robinson Crusoë. Vie locale : nous abordons Monoprix, où je fais pas mal de courses mais que j’utilise surtout comme raccourci car il possède deux entrées (→ rue Philippe-de-Girard). Sous l’auvent de cet ancien cinéma (je suppose), un clodo « vit » depuis des mois dans un sac de couchage. Clochard assis, clochard debout, clochard couché, tous les cas de figures se présentent dans mon royaume. Banalité de base : le nombre de pauvres a explosé avec la crise du covid ; il était déjà très-élevé dans ce quartier de Paris où ce n’est pas le pauvre qu’on remarque mais le riche. Alloportrait : « Il était le seul mec du quartier à porter une veste. » Contact : un vieux blanc, qui habite au-dessus du Monop’, dans l’immeuble années 1960 assez dégradé mais qui a dû paraître moderne au moment de son érection gaulliste, déplore son évolution. Il veut quitter Paris (air entendu), car ici « ça devient l’Afrique ». À mon objection, il me dit, martial : « Moi, j’ai sauté sur Kolwezi ! » Air de Paris : il sentait bon le sable chaud / mon légionnaire. Au 56, un homme qui crache devant un hôtel particulier XIXe fait de la critique urbaine sans le savoir. Ce joli morceau de trois étages qui a survécu à la brutalité générale est arrimé au supermarché Naturalia, où, vu mon mode de vie désorganisé, je me rends plusieurs fois par semaine. Le turn-over du personnel est assez régulier, mais il y a une bonne base stable de sympathiques vendeurs, qui soit me reconnaissent, « monsieur Clerc ! », soit me redemandent mon nom en en oubliant l’orthographe (→ rue de La Chapelle) ; j’ai beau mentionner mon homonyme de variété, qui devient de moins en moins célèbre parmi les jeunes générations, il m’est régulièrement redemandé, sauf par Rayan, que je félicite et que je salue au passage. Gentrification : ce Naturalia a ouvert peu après mon arrivée, comme s’il pressentait que des gens-comme-moi allaient investir le coin et lui donner le lustre que la gentrification est censée apporter au monde ; le seul magasin bio qui existait se trouvait en face, les nouveaux Robinson, qui mettent hélas la clé sous la porte. Projet : un texte sur les courses, qui prennent un temps fou, mais donnent du liant aux journées. À la sortie du Naturalia, on peut, pour rejoindre la rue Phil-2-Girard, prendre le passage nouvellement créé de la résidence étudiante nouvellement bâtie, ce qui permet de fuir le bruit des voitures et le flot du monde. Mais nous n’effectuerons pas cette diversion pour le moment, nous restons fidèle à la dimension linéaire de notre quête. Le magasin bio forme une frontière artificielle pour ma pomme, car j’ai l’impression qu’après ce havre vert et rouge, l’atmosphère de la rue se dégrade. La Bande-son le confirme : sirènes aigres, accélérations fumées, klaxons internationaux, FM amplifiées. Il faudrait inventer de nouvelles onomatopées propres à cette rue populaire et populeuse, que j’apprends à aimer, comme tout mon quartier, avec un effort que je n’avais pas à faire dans le 10e. Au 52, on s’étonne de croiser les Peausseries & mégisseries de France, échantillon d’un autre âge et d’une autre industrie, d’autant que le bâtiment à un étage, orné de l’inscription peinte en marron, a l’air aussi artisanal que l’activité en question. Attraction : deux hommes déchargent d’une camionnette des marchandises destinées à cet établissement si rarement ouvert qu’on le penserait mort. Le patron, car c’est lui, est courtois mais peu disert. « Je ne peux pas vous dire les clients pour lesquels on travaille… mais c’est des gros ! » Mystère social : l’opacité des entreprises du luxe, trahie par leur implantation dans des coins perdus. On passe à présent devant le mythique restaurant Les routiers, sans doute l’un des derniers vrais routiers de Paris, où je me suis toujours promis d’aller avant la fin de ce périple. Hélas, il plie boutique. Contact : le patron, qui me voit désemparé, mais qui l’est plus que moi, me dit qu’il ne s’est pas remis du covid : « Je laisse 400 000 euros de dettes ! » Deux hommes se disputent ma cervelle, celui qui pense « c’est trop bête » et celui qui pense « il ne faut pas être nostalgique ». Style : une fille qui passe en intégrale Ellesse noire flatte le deuxième homme. On peut jouer au jeu des sept différences entre les deux immeubles modernes mitoyens du 38 et du 44, le premier datant des années 1970 et décroché de la rue, le second, qui vient d’émerger de terre, s’est collé à lui en reprenant ses caractéristiques, sa hauteur, son léger décrochement, ses teintes, avec un sens subtil du pastiche. Au lieu de manifester bruyamment sa différence, le second emprunte au premier ses traits et les détourne en les améliorant. Vitrine : au coin de la rue du Département, la pharmacie tente de maintenir un aspect décoratif au milieu des amoncellements d’emballages parapharmaceutiques ; je leur donne, sous le prétexte d’un achat de drogue, mon document bien connu, dont ils sont contents. Rebaptême : le dernier gros bout de rue qui file jusqu’à la place de La Chapelle et son métro aérien, est d’un anarchique net, et saturé de monde, qui a poussé les habitants du quartier à rebaptiser la rue « Champs-Élysées », avec cet esprit de Montmartre qui subsiste dans le fond des cœurs non blasés. Vision dodécaphonique de Montmartre : la trouée de la rue Lépine sur la droite nous offre – comme aucun film ne pourra le faire – une double vue simultanée sur l’église Bernard à flèche gothique et la coupole du Sacré-Cœur ; comme choc d’esthétique religieuse, c’est parfait. Une antenne parabolique à l’angle diffuse des images culturellement différentes aux habitants du 25. Attraction : les vendeurs qui déroulent sur leur petit drap de fortune des câbles de téléphone portable, des slips, du matériel informatique, des jouets, des porte-cartes, des briquets, etc. Beauté des races humaines : les Afghans aux yeux clairs. Il faut faire sauter (AFS) le 28, car il est pourvu d’affreux balconnets en contre plaqué, aux couleurs de salle de bains humide ; ayant honte de sa laideur, il s’est d’ailleurs mis en retrait de la rue, et ce retrait accueille un arbre et un Franprix qui se disputent comme Nature et Kulture. À côté, au 26, les volets ébréchés du premier étage font presque mal à voir, comme la bouche d’un édenté. Image mentale : les sans dents, le socialisme à visage humain. Faites vos prières, nous approchons de la place de La Chapelle. Le métro qui file au fond fait bouger la ligne d’horizon. Danger : la police arrive, obligeant les marchands à la sauvette à remballer à TGV pour cacher leur came. Politique de la ville : la vente à la sauvette, impitoyablement poursuivie, choque beaucoup moins que la vente d’objets inutiles à prix d’or. Projet : exposer de la camelote avenue Montaigne, devant Vuitton. Je ne recommande à personne de descendre à l’hôtel de la paix au 14 (mais je ne suis pas Jean Genet) ni de vivre au 12 dans le délabrement général (mais je ne suis pas Abdallah). On a bouché le porche du 10 par une plaque de métal devant laquelle, de nouveau, des vendeurs se massent. Certains, accroupis, proposent à même le sol de la soupe dissimulée dans des sacs, qu’ils servent dans des auges en plastique, sans faire de tort à Kaboul market, restaurant qui a pignon sur rue. Une fois les flics repartis, la ruche se remet à bourdonner. Figure locale : le vendeur « bled ! bled ! ». Contact : au vendeur qui me propose des Legend à 5 euros, je dis « elles sont moins chères à Marx-Dormoy – oui, mais pas Legend ! ». Le Capucin, brasserie installée au forceps s’adapte au fur et à mesure des semaines, et propose désormais des galettes aux gens qui survivent. On se retrouve maintenant place de La Chapelle, au cœur d’un petit chaos bien connu. Je m’apprête à remonter la rue Marx-Dormoy dans l’autre sens, sans avoir pu faire de pause-café puisqu’il n’y a aucun établissement où j’aie envie d’aller. Méthode : on ne te demande pas « d’avoir envie d’aller quelque part », on te demande d’y aller ! Au 3-5, deux taudis à un étage vivent peut-être leurs dernières semaines ; la joie issue de la destruction est une joie progressiste, que j’ai construite au long cours. On espère seulement qu’on ne bâtira pas sur ce trou un immeuble dans le style de celui du 11, qui n’en a pas. Politique parisienne : laisser les dents creuses qui ouvrent sur l’infini. Vision dodécaphonique de Montmartre : la trouée laisse voir la Butte légèrement offusquée par une façade gauche. Ébloui par cette apparition, je remonte à contre-courant de la circulation la rue obstruée par les travaux d’aménagement éternels. Les voitures ont trusté le couloir de bus ; deux 38, entrecoupés comme des brochettes par des taxis ou des fourgonnettes créant un ralentissement général. Au 17, une petite marquise incurvée témoigne d’un ancien cinéma, remplacé par une supérette orientale. Historiographie : c’était le Montréal-club, fermé en 1987, ouvert en 1912. L’ignoriez-vous ? 70 % des salles ont fermé entre les années 1960 et 1980, surtout les salles à écran unique ; sur sa fin, le Montréal diffusait des films indiens, sans doute pas des Satyajit Ray. Esthétique matérielle : la parabole croisée plus haut nous avertit, telle un panneau signalétique, qu’on arrive au croisement de la rue Jean-François-Lépine. Figure locale : une femme en djellabah marron et foulard bleu, élégante, sort de l’immeuble parabolique. Danger : la pharmacie du 18e a détruit toutes ses boiseries quand je suis arrivé dans le secteur ; les avait-on prévenus qu’un malade atteint de détaillitose allait s’implanter dans le quartier ? Les écrans lumineux diffusent des nouvelles passionnantes : « les p’tits gestes simples face à l’éco-anxiété » et « rejoignez les 50 millions de français qui vivent sans tabac ». Voix-off : « Le niveau moyen s’effondrait partout, le bio-pouvoir triomphait en laissant les gens dans un état semi-morbide. » Quelque peu sonné, je tourne à gauche dans le PASSAGE RUELLE (127 × 8 m) chercher un peu d’air et de calme, cette jolie voie pavée offrant les voies ferrées sur un plateau. Au 2, le théâtre de la reine blanche propose des stages de doublage de films, avec limite d’âge. Air de Paris : casser / la voix. Franchissement de seuil : j’ai vu dans cette petite salle de quartier Denis Lavant lire les Carnets de Nijinsky et Jeanne Lazar adapter Dans ma chambre de Guillaume Dustan, qui va réapparaître dans un instant. Au 4, un immense local au store aujourd’hui baissé abritait naguère Ambroise, antiquaire exilé à Trouville, auquel j’ai acheté un vide-poches géant en plexiglas et tripode chromé qui suscite toujours l’étonnement de mes visiteurs (→ Intérieur 2, à faire dans vingt ans). On peut s’étonner de la présence, invisible depuis la rue Marx-Dormoy, de l’hôtel Kube, hôtel de luxe (449 euros la nuit), oasis clinquante au milieu d’un désert. Les ambiances à fort contraste social, où la richesse du riad se loge au cœur d’une misère, me laissent mal à l’aise. Vie antérieure : j’ai bu un verre ici en 2007, avec les partisans de Guillaume Dustan, et nous y avons fait alliance. Scène : un livreur Deliveroo s’arrête devant une porte en fer discrète, en retrait de l’hôtel. L’indien consulte son portable, frappe à la porte, dépose son paquet. Un palace nourrit donc son personnel avec des repas venus d’ailleurs... Mystère social : ce palace est en fait en pleine décrépitude ; il se transforme peu à peu en apart hôtel. Visite d’appartement : j’ai visité une chambre de déchéance à vendre, les couloirs sentaient le graillon et les numéros des chambres, en adhésif aluminium, se décollaient. Bande-son : au fond du passage, on bute sur les rails de la gare du Nord. Un train s’ébranle lentement. Les clients de l’hôtel ont, je suppose, des doubles vitrages ; ça ne semble pas être le cas du 10, qui n’a que deux étages. Le passage forme un coude et devient CITÉ DE LA CHAPELLE (150 × 8 m), qui reviendra par un second coude sur la rue Marx-Dormoy. Scène : trois Afghans parlent entre eux, au pied du mur des voies, sans prêter attention à ce gyrovague qui passe vêtu d’un blouson gris, d’un pantalon bleu et d’une mine pâlotte. Animalerie : deux corneilles juchées sur la grille me défient de leur regard noir. La cité, où sont rangées pas mal de voitures qui trouvent là une échappatoire au racket municipal, bénéficie d’une tranquillité de vide-gousset, d’amours rapides ou de prise illégale de substances. Intrusion : j’entre par le porche ouvert du 6, au mépris des normes de sécurité. Dans la cour triste, nous constatons que nous sommes protégé par les Témoins de Jéhovah, qui ont ici leur église, et une salle de séminaire à porte vitrée marron. Les témoins, très présents dans le secteur, peuvent venir se reposer dans ce coin paumé, quand ils ont bien sillonné le pays. Il est dommage que leur porte soit fermée car je leur aurais demandé de l’eau, autant pour faire une performance que pour éprouver la sincérité de leur engagement. Je reviens dans la cité mondaine, remarquable à son pavé urbain et surtout à son morceau de verdure de 2 000 mètres carrés, le Bois Dormoy, sauvé des appétits des promoteurs par la résistance locale. Voix-off : « On pouvait encore espérer, çà et là, un sursaut du monde. » Archive (vidéo) : à terre, une couverture bariolée remue dans tous les sens, mais lentement. Image mentale : un corps surgit, caché dans un gros tas de sel (film). On revient sur Marx-Do, direction chez nous, par la gauche. Au 35, une plaque nous informe que Paul Éluard a logé ici après guerre. Pour rendre hommage à ce poète dévoré par son mythe, il faudrait chercher dans son œuvre des pièces méconnues ou l’appeler « le mari de Nusch » (→ rue de La Chapelle). Barbier : au 43, j’entre chez le barbier afghan parce qu’il n’est pas trop rempli, les salons de coiffure servant de point de rencontre communautaire ; très gentiment, il me fait passer avant tout le monde, j’en suis gêné. Mon premier mouvement est de refuser, mais je pense aussitôt que 1) il serait mal venu de refuser son offre et que 2) il a fait cela pour se débarrasser au plus vite d’un intrus. Pendant qu’il me rase à la tondeuse, je me perds dans la contemplation du très beau drapeau afghan qui orne les murs du salon (trois bandes de noir, de vert, de rouge frappées d’un motif royal). Une fois frais, je ressors et je peux affronter le dératiseur du 43 bis qui propose l’extinction de toutes espèces nuisibles à l’aide de son slogan « ne vous laissez plus envahir ». À chaque fois que je passe devant son officine, il croise mon regard ! Portable : « J’avais trouvé ça très réussi dans le minimalisme. » Au 45, je déplore de nouveau la fermeture des nouveaux Robinson, la première épicerie bio du quartier ; il y a souvent quelque chose d’injuste dans le destin des pionniers. Cette enseigne me disait que moi aussi, m’installant à Marx-Do, j’étais un nouveau Robinson. Je ne reverrai jamais les deux vendeuses, perdues dans l’Île-de-France, et j’en ai un pincement au cœur, mais je garde en mémoire leurs beaux visages de serbes brunes, pâles et sceptiques. Projet : décrire les commerçants qu’on a connus dans notre vie. Figure locale : juste à côté du bio défait, rôde souvent le concierge du 47 ; c’est en remarquant sa présence fréquente sur le trottoir, qu’il occupe en connaisseur (cigarette, air entendu), que je suis entré en contact avec cet homme qui possède un petit atelier au fond de sa cour, où, pour vingt euros, il m’a réparé une lampe particulièrement difficile à électrifier. Au 51, un jeune homme qui n’a pas manqué de courage a défrayé la chronique en août 2018, en sauvant un bébé abandonné sur le balcon du 4e étage ; on lui a donné la nationalité française, lui qui était malien. Il sera peut-être mal vu des autorités de son pays d’origine, lui qui était déjà mal vu de son pays d’accueil. Au 55, une belle architecture de caserne signale le collège Marx-Dormoy, qui fait l’angle avec la rue Doudeauville. Vision dodécaphonique de Montmartre : en traversant la rue, le campanile, seul dans l’axe, comme une flèche. Je passe devant le laboratoire d’analyses médicales où je me rends hélas de plus en plus souvent. Curieusement, il est surmonté au premier étage par un atelier d’artiste ; la peinture n’est donc plus une maladie ? Performance j’aide mon prochain : comme j’aperçois une vieille dame qui traîne péniblement son chariot de courses, je lui propose de l’aider, elle ne dit pas non, et sans aucune méfiance, ce qui me touche toujours, elle accepte ma proposition de l’accompagner jusque chez elle (elle habite passage Ruelle). Je refais donc avec elle la rue à l’envers, tirant son chariot effectivement très lourd, rempli jusqu’ à la gueule. Cette vieille Algérienne, qui parle assez mal français, dit habiter ici depuis quarante ans, « avant toi », dit-elle avec une justesse imparable. Nous nous engageons dans la ruelle du passage, et je la persuade de monter son chariot au troisième étage du 4, où elle vit. Je monte avant elle, m’arrête à chaque palier pendant qu’elle gravit elle-même lentement les étages, puis, arrivé à destination, je pose le chariot devant sa porte, elle me dit quelque chose par la cage d’escalier, je redescends et lui dis « mission accomplie ». Elle me donne une banane ! et me bénit un nombre incalculable de fois. Je reviens au point où je l’ai croisée, au niveau du 65, devant l’agence BNP. Dégât visible du libéralisme : l’agence a fermé ses portes mais son message collé sur les vitres ne laisse rien paraître de cette défaite : « Pour améliorer ses services, l’agence BNP a procédé à une réorganisation de ses espaces. » Ici, le langage signifie exactement le contraire de ce qu’il prétend. Nous ne nous y habituerons jamais. Figure locale : devant l’agence fermée (on voit encore sur les fenêtres du premier étage les linteaux publicitaires verts et blancs) un sans domicile fixe a établi son QG depuis au moins trois ans que je le croise. Il était déjà là quand l’agence fonctionnait, comme un clochard de banque, à laquelle il a survécu. Beauté des races humaines : cet homme est extrêmement noble, il possède une chevelure poivre et sel, une barbe idem, et un regard perçant qui sort d’une peau bistre ; peut-être est-il afghan. Performance clochard : je parle un long moment avec lui, car il est disert, et pas du tout afghan, mais roumain. Il se livre à une critique du bâtiment neuf dont j’ai fait l’éloge tout à l’heure, ce qui m’amuse, comme s’il relevait sous la patine de l’admiration que j’ai pour l’architecture contemporaine le secret de sa malfaçon. Cet homme signe mon carnet. Nous sommes revenus sur la grouillante place du métro Marx-Dormoy où se dresse une colonne Morris qui n’a pas la même signification pour les usagers : elle m’informe qu’au théâtre des Variétés se joue en ce moment Une idée géniale, mais sa base sert de planque à cigarettes aux voleurs à la sauvette. Je ferme les yeux. Image mentale : Print the Legend ! Il n’y a plus personne. Nous ne prendrons que le début de la grande RUE ORDENER (2 020 × 20 m) qui traverse le quartier d’est en ouest, et que nous dédions au sublime Rue Ordener Rue Labat de Sarah Kofman. Sarah Kofman (1934-1994) hante cette partie du 18e comme elle hantera peut-être ce livre. Le début de la rue marque la limite occidentale de mon quartier. La prendre, c’est s’en éloigner irrémédiablement, partir vers l’ouest tenter sa chance. À l’angle Marx-Dormoy, fait naturellement face à La Poste, qui est « ma » poste, le Café de La Poste. Sa terrasse est remplie ce jour de 99 % d’hommes, un peu moins que d’habitude. Ambiance : quand je dois faire la queue pour récupérer un colis à la poste, la file de ceux qui viennent chercher leurs allocations valide une réalité de la société de classe que même un idéaliste ne pourrait contester. Un ami d’un autre bord que moi me disait ne jamais aller à La Poste. Les timbrés qui vivent en live sur un écran ignorent que Le Provençal propose ce soir une soirée kabyle ouverte à tous. Le Nord de Paris est le Sud du monde. Vie locale : je fais repasser mes chemises au 4, car j’ignore l’usage du fer à repasser. Image mentale : la repasseuse du 10e, rue du Faubourg-Saint-Denis, une Maghrébine gouailleuse, genre Gervaise. Nous étions chez Zola, nous passons à présent devant Marx exotique, sans doute la plus belle enseigne de notre monde. Mystère social : comment s’appelle le fruit de l’aliénation ? Les échoppes faibles se succèdent, un magasin de revente de produits périmés, un club de sport de combat ; nous devons subir également Subway, qui est à la cuisine ce que Luc Besson est au cinéma. L’ignoriez-vous ? L’enseigne propose depuis peu des sandwiches gratuits à ceux qui donneront le nom de Subway à leurs enfants ! On est vraiment dans le souterrain de l’abjection. Panorama : fuyons la marchandise et traversons le pont Ordener, qui ne se périmera jamais. L’immensité du ciel encombré ce jour de nuages mobiles, l’air vif et frais de février, les voies ferrées où de temps à autre passe lentement un train ou un RER, le grand pylône de fer qui illumine les voies comme un stade de foot, les grilles au-dessus des rails, et la vue qui embrasse tout cela compose un extraordinaire tableau parisien. Poème de site : je vois le RER / dépasser l’Eurostar. Un autre tableau, artificiel cette fois, est le long mural de street art qui file du côté pair et borde les rails. Beaucoup de belles fresques, qui changent régulièrement, donnent à la rue un rehaut de couleurs. Incident : comme je passe devant l’une d’entre elles, qui représente Lionel Messi, une petite équipe de tournage de BFM m’accoste et me demande de donner mon avis sur la fresque en question, car ils font un reportage promotionnel sur le PSG. Je leur dis que je veux bien répondre à condition que je dise ce que je veux. Je leur dis ce que je veux et ils m’écoutent, puis prennent congé de moi en disant « désolé, ça ne sera pas possible de garder ça… ». Au 26, peu après la fresque, un grand immeuble industriel en briques SNCF est reconverti en bureaux à louer (3 000 m2). Piège : on arrive près de l’une des deux bouches de la station Marcadet-Poissonniers, celle qu’il ne faut jamais prendre car cela oblige à parcourir un couloir d’une centaine de mètres avant d’arriver aux quais, suite à une erreur de raccordement initial, qui se transforme en épreuve quand on veut changer de ligne entre la 4 et la 12. Ce long changement est moins connu que celui de Franklin D. Roosevelt (→ 8e), il est en outre beaucoup plus freaky. Bande-son : au croisement de la rue des Poissonniers où j’ai laissé filer une Argentine, un panneau de circulation représentant un klaxon barré (très rare) indique le niveau acoustique auquel on risque d’être soumis dans ce secteur toujours surencombré, populeux et oral. Performance j’aide mon prochain : un livreur africain qui semble perdu et éprouve quelque difficulté à s’orienter puisqu’il me demande où est la rue Ordinaire est pris en main par mes soins ; je l’accompagne jusqu’à son point de livraison, incarné par un type en short-pyjama. Étant socialement défavorable à l’extension du système de livraisons, j’aurais dû refuser d’aider la transaction à s’accomplir, mais le premier mouvement a été plus fort. Il faudra que je me rattrape en sabotant une livraison. Au 54 bis, gros rush de djeunes sur kebab. Au 64, un barbier du Bangladesh a ouvert son rutilant salon il y a deux ans déjà. Il diffuse des tubes agréables pendant qu’il me rase, et son beau sourire m’apaise. Itinéraire : je devrais normalement m’arrêter là, car nous avons dépassé notre zone stricto sensu mais comme je suis dépoilé, je décide de pousser un peu avant sur Ordener, comme un éclaireur aux avant-postes d’un territoire qu’il ne connaît pas. Je passe devant un magasin en travaux qui change de propriétaire, le rez-de-chaussée, sombre comme une cave, m’attire. Je passe la tête dans le trou lorsque surgit sur ma droite un mâle et sa grosse voix. Piège : il m’interpelle aussitôt, je lui explique que j’ai juste regardé par curiosité, « c’est interdit », dit-il coupant, je lui rétorque que je n’aime pas ce qui est interdit, le ton monte, je lui dis de se calmer, il ne se calme pas, bien au contraire, je le vois qui s’envenime, il m’insulte, il porte une blouse « la rose de Tunis », il est prêt à me molester, je lui dis « Paris ville de l’accueil et de la courtoisie », il me dit « j’m’en bats le steak », je pars écœuré par tant de haine. Encore tremblant d’énervement et pourtant vaguement déçu qu’on ne soit pas allé jusqu’aux mains (car je n’ai pas encore dans ce quartier, supposé non sûr, goûté aux plaisirs de la rixe), je rebrousse chemin et regagne mes terres après cette sorte de défaite personnelle mais pas forcément narrative. Je reviens par le pont Ordener que je prends de l’autre côté ; le long des grilles, je bute sur un emballage de Subutex. Tiens, tiens, il y a des gens qui ont besoin d’échapper au réel… Nous entamerons baskets aux pieds l’énorme BOULEVARD NEY (3 000 × 36 m), qui traverse tout l’arrondissement d’est en ouest et vice-versa. Trois kilomètres, c’est long comme la retraite de Russie. Méthode : au lieu de le découper par petits bouts (puisqu’il irrigue les quatre quartiers du 18e), je le prendrai en entier et commencerai par le côté impair, le plus accidentel, depuis la porte de Saint-Ouen et le numéro 153. Historiographie : j’ai une tendresse pour le maréchal Ney, qui a été fidèle, puis infidèle, puis fidèle, puis fusillé. À la naissance du boulevard se dresse fièrement L’univers du bébé. Certaines lettres sont tombées (pas les « b », heureusement). Il fait un beau soleil ce jour et le trottoir est large. Des jeunes gens auxquels je souris disent « bonjour ! » et je leur réponds. Projet de performance : dire « bonjour » de façon aimable puis de plus en plus forcée, jusqu’à la crise. Un barber shop arabe propose une barbe à 5 euros. Comme il y a toujours du monde dans ces salons mondains, je n’ose pas entrer. Voix-off : « Vieillir, c’est s’intimider soi-même » (Anne Bonnin). Je me dis que je me rattraperai au prochain coiffeur chez qui j’entrerai en grande pompe, mais il faut bien admettre que cette procrastination est un échec. Je m’en veux et décide de me rattraper par tous les moyens. Performance j’aide mon prochain : il faut croire que je suis entendu, car devant l’arrêt du tramway, une femme vient de tomber subitement à terre et à genoux, et se met à vomir. Une passante lui donne un mouchoir et après quelques secondes d’hésitation je vais à mon tour pour la secourir. Nous la prenons chacun par une manche (elle porte un étonnant spencer en filasse de coton blanc) et la relevons, l’aidons à marcher ; elle dit ne pas avoir mangé de la journée, ce qui explique sa faiblesse, mais semble également victime d’une intoxication alimentaire, ce qui me la rend plus proche encore ; par chance, elle habite en face, au 144. Je lui propose de la raccompagner chez elle, avec l’autre femme qui me laisse devant le portail et me remercie. Je marche avec cette ralentie, qui a trois enfants, son mari est au travail, je suis pris de sympathie pour elle. Je la tiens fermement, nous traversons le hall ouvert (et inondé) de la résidence sociale, jusqu’à l’ascenseur. Nous montons au 9e étage, il y a un voisin dans l’ascenseur, je parle un peu avec elle, elle est rassurée de ne pas être abandonnée sur le boulevard, on dit au revoir au voisin, elle sort ses clés, me les tend, j’ouvre la porte de son logement, dans un salon trois enfants jouent sur un canapé, un adolescent torse nu se retourne brusquement, il joue avec ses deux petites sœurs dont un bébé, la mère s’assoit sur une chaise. J’explique ce qui s’est passé, les enfants n’ont pas l’air inquiet ; par terre, des graines sont répandues au sol, je dis à la dame de se reposer et je prends congé. Je pense à la phrase du voisin, « si tout le monde était comme vous ! ». Si tout le monde était écrivain de performance, ça oui ! Vision dodécaphonique de Montmartre : je redescends par l’escalier d’où, par les meurtrières, on voit le Sacré-Cœur-de-Jésus, que je prends en photo. Je retombe sur le boulevard Ney. Au coin de la rue Jean-Dollfus, j’ai une pensée pour mes amis Bourde & Cabanat, du théâtre des Athévains (→ rue Richard-Lenoir, 11e), qui vécurent dans cette rue, ce que je signalerai de nouveau quand je la traiterai. Une ville répète les mêmes motifs, comme une tapisserie où tout s’entrecroise et j’espère in fine que la toile sera belle. Au 142, devant la vitrine d’une boulangerie, un enfant montre du doigt le croissant qu’il voudrait goûter. Plus loin, un groupe de jeunes gens s’égaille devant une école d’infirmiers·ères et je me mets en fonction-contact : il suffit d’avoir l’air à la fois sympathique, intéressé et légèrement intrigué pour laisser venir à soi. Je pose des questions à une infirmière qui vient me secourir et m’apprend que la différence de traitement entre elle et une aide-soignante est de deux cents euros. Mystère social : pourquoi les gens ne se révoltent-ils pas davantage ? – parce qu’ils sont moraux. Revigoré par ce contact imprévu et cette intuition politique, je croise deux hommes en costume qui me saluent d’un cordial « bonjour ! » – c’est la deuxième fois en quelques mètres de temps. Je crois qu’ils m’ont pris pour un autre, mais ce ne sera pas la première fois. Image mentale : « Vous n’êtes pas dans le spectacle ? » Au 111, la résidence médicalisée Les Issambres me rappelle que ma mère vit dans un Ehpad depuis quatre ans (→ rue de la Santé, 14e) ; les résidences médicalisées sont la première marche. Ce nom des Issambres, éponyme de la station balnéaire de la Côte d’Azur où j’ai passé une semaine de vacances en 2003, produit un contraste déplaisant. Happening : un type à casquette blanche, qui reposait sur un banc, téléphone portable en mains, explose soudain en invectives. Il crie si fort que je m’écarte. Je tente d’enregistrer sa diatribe (en arabe) mais je ne peux pas le faire de manière suffisamment discrète. Je l’observe donc en feignant d’observer la façade de l’Ehpad. Il « tient » au moins trois minutes sur le même ton exalté, et au même volume sonore qui se perd dans le trafic, puis s’éloigne. Au 105, la vitrine d’un cabinet juridique passe à la moulinette la moindre activité : Droit rural / droit des dessins et modèles / droit aérien / droit de la responsabilité médicale / droit de la consommation et de la distribution / droit du surendettement. Et le droit d’échapper au droit ? Incident : je photographie cette façade bavarde, déclenchant une ouverture immédiate de portes et de juristes, représentés l’un par un costume gris pâle, l’autre par une décoloration capillaire. « Pourquoi vous photographiez ? » Je prends le ton courtois qui est naturellement le mien en pareil cas et alors que je dois répondre à la question « vous êtes du syndic ? », je mens en disant « oui ». Puis je laisse ces plaideurs à leurs intérêts, avisant le nom de l’architecte de l’immeuble : Vedel ! L’ignoriez-vous ? Vedel est l’un des grands noms du droit. Je poursuis ma déambulation boulevardière. Le tramway a donné à l’ensemble un coup de neuf pas désagréable, comme un pinceau largement appliqué sur une toile. Par moments, le boulevard est presque désert, contredisant sa densité, beaucoup plus calme que ce à quoi je m’attendais. Vitrine : au 65, un horloger à la devanture close n’a pas tiré le volet sur la partie intérieure rentrante de sa devanture ; j’en profite pour lire trente-neuf fois l’heure, grâce à la complète exposition de réveils sur étagères de verre, qui donnent tous l’heure exacte. Graffiti : 64 c’est non. L’heure de la retraite ne sonne pas pour l’écrivain. Formeville : à cet endroit, où le boulevard connaît un retrait surélevé, quelques marches mènent à des bicoques individuelles. C’est l’IMPASSE ALEXANDRE-LÉCUYER (196 × 6 m), dont le nom est gravé sur un portique de métal qui sert de support à une dizaine de pigeons. Image mentale : Les Oiseaux (Sir Alfred Hitchcock, 1960). J’évite de me faire souiller par les volatiles et prends l’impasse par le côté droit du terre-plein. La suite de maisonnettes semble défier les HLM du boulevard comme les vestiges d’un monde pré-social. Deux d’entre elles sont l’objet de travaux massifs, réalisés par de jeunes propriétaires obstinés qu’on voit s’agiter sur le terre-plein. Je vais jusqu’au bout de l’impasse, qui est plus tranquille à mesure qu’on s’y enfonce, protégée par les barres du maréchal Ney qui lui servent de rempart. Danger : au fond de l’impasse, une série de voitures repose dans lesquelles plusieurs hommes reposent également. Je m’approche à pas de loup : deux types dorment dans une vieille Citroën. Je fais un geste votif pour leur souhaiter un bon sommeil. Banalité de base : l’image d’une précarité redonne à la voiture sa fonction première d’abri ; pour l’homme sans toit, tout habitacle est bon à prendre. Vie antérieure : j’ai trouvé refuge dans une voiture en 1971, perdu dans un village corse. Je reviens sur le boulevard, et souris aux bobos qui rehaussent leurs maisons adossées à cette précarité, mais d’un sourire « à double fond ». Nous arrivons porte de Clignancourt, théâtre habituel de reventes de cigarettes ; ici, contrairement à Marx-Dormoy, on a l’impression, à cause du volume de la place, d’être dans un théâtre en plein air. Il y a des gens qui à force de dire « Marlboro Marlboro » vont attraper un cancer des cordes vocales (esprit de Montmartre). J’écarte les gêneurs d’un geste ostentatoire qui pourrait me valoir quelques ennuis, puis je passe devant le tramway dont le tracé offre une longue dénivellation. Il n’y a plus d’immeubles, juste la voie désaffectée de la petite ceinture et derrière, la rue Belliard parallèle au boulevard, qui est là d’une belle largeur, à la fois aérée et voituresque. J’entre en piéton (c’est-à-dire en pauvre) sous un tunnel chargé d’odeurs distinctes et fortes : transpiration, urine, pots d’échappement. Graffiti : « Ici c’est Paris fuck le reste » sur les piliers du tunnel. Je sors à l’air libre, aux pieds des grands immeubles contemporains de la ZAC Chapelle Charbon. De l’autre côté de la chaussée, un énorme chantier où sera installée, si tout va bien, une antenne de la Sorbonne, et puisque tout va mal, un stade inutile et coûteux, l’Arena Adidas. Projet : des poèmes sur les marques. Poème de site : Ah / Des / Idées / D’/Astre / Solaire ! J’arrive porte de La Chapelle, où règnent comme on sait la misère et la pollution, la tristesse et la drogue, augmentés ce jour par un froid russe. La propagande massive en faveur des J.O. s’intensifie par le biais d’affiches défilant sur des mâts. Je slalome entre les voitures, les dileurs, les interpellations constantes « Marlboro / Marlboro / détail / bled / bled », les groupes de mecs chelous, les migrants, les toxicos. Scène : un dileur alpague un vieux noir drogué : « Alors Tonton ! Tu veux d’la Marlboro ? » et lui donne une cigarette extraite de son paquet. Performance attente : l’arrêt du tram (que je n’ai pas l’intention de prendre) donne une bonne perception de la place. Poème de site : j’attends le tram / avec des gens de peu. Danger : une rixe éclate soudain entre dileurs, assez marquante pour être suivie par les usagers, comme au spectacle, d’autant que nous avons les fesses sur les banquettes de l’arrêt de tram ; mais le danger se déporte vers nous, l’un des assaillants cherchant à provoquer l’autre, que protège l’un des camés. Coups, cris, poursuites. On s’écarte. Image mentale : pour les Jeux et pour longtemps. Itinéraire : las de cette ambiance agressive, j’entre dans le tram qui arrive à point mais je me trompe de rame et je refais tout le boulevard Ney dans l’autre sens ; j’en profite pour reposer mes jambes et goûter le boulevard assis, transporté par ce sillon mobile et surpeuplé, rempli d’un sang impur et neuf, celui de la France accueillante. Projet : obliger Éric Zemmour et Renaud Camus à partager un deux-pièces sur le boulevard Ney ; ça les changera du 7e et de leurs châteaux. À l’arrêt Diane-Arbus, un étranger dit « c’est l’arrêt airbus » ! Je descends et reprends le tram cette fois jusqu’à la porte d’Aubervilliers, d’où je poursuivrai ma description du boulevard Ney par sa frontière orientale, la plus ingrate, prenant en tenaille et à rebours la porte de La Chapelle, qui sera notre terminus. Les premiers numéros du boulevard sont occupés, côté impair, par une série d’énormes barres soviétiques constituées d’entrepôts capitalistes ; le côté pair est du logement social en briques construit en 1933, une année riche en totalitarismes. Au coin de la première barre, le garde-meubles « une pièce en plus » parle à tout Parisien ; j’appelle Parisien un homme qui connaît un problème d’espace. Dégât visible du libéralisme : le gigantisme de l’accumulation se résout ici en surfaces créées pour stocker de l’inutile (j’utilise moi-même un garde-meubles dont le siège est situé rue Damrémont) ; le prix du mètre carré fait le reste. Figure locale : le migrant sur la bouche d’aération, le corps enturbanné dans une couverture sale, au milieu d’immondices. J’avance entre les barres et les briques, deux ratages qui se font face, et moi au milieu. Poème de site : les endroits sordides / nul enfant n’y va / pendant le covid / et par un tel froid. Distorsion sensorielle : les voies du tramway modifient cependant le boulevard, en l’élargissant, en en tempérant les nuisances. Tout ce secteur est une lutte à mort entre la vieille modernité qui meurt et la nouveauté qui la nettoie, la purge de ses fautes. Animalerie : mouettes sur lampadaire. Danger : un car de CRS déboule soudain sur la chaussée dans un grand bruit de sirènes et tente d’arrêter le tram, sans doute y a-t-il quelque terroriste qui n’a pas validé son pass navigo dans la rame, mais le fonctionnaire n’arrive pas à ses fins et reste sur le quai comme un passager en retard. L’échec de son entreprise laisse une curieuse impression de bricolage et d’absurdité d’autant que le tram poursuit sa route en s’ébranlant lentement comme un jouet indifférent. Au 13, la misère absolue ferait presque reculer : derrière les grosses poubelles vertes et ouvertes sur le trottoir, un être s’emmitoufle comme elle peut dans une couverture ; ses jambes dépassent, faisant apparaître une paire de pieds crasseux. Je m’approche, elle ouvre alors sa bouche édentée de droguée au bout du rouleau, et me fait… un clin d’œil. Image auditive-mentale : le rire sardonique de la clocharde de la rue de l’Évangile. Scène : un énorme camion Pinchon sort de la gueule d’un énorme garage. Sa manœuvre me démasque la présence de junkies cachés dans les niches des entrepôts. Archive : un peu plus loin, je passe devant un sac de couchage sur une bouche d’égout, d’où sortent deux membres nus ; l’immobilité du corps m’inquiète ; je prends une photo. Danger : tout à coup, deux ou trois zonards que je pensais plus lointains, courent vers moi en me disant « pas de photos ! » et cherchent à se saisir de mon appareil jetable ; je m’enfuis sous les insultes. Méthode : j’ai envie de tout laisser tomber, moi qui ne suis qu’un œil pour cette misère qui désole. L’éthique du regard, soudain, me paraît sans objet, le partage est trop inégal entre le regardeur et ses sujets. Il y a, quoi qu’en dise Chris Marker dans Sans soleil, une prédation inévitable dans l’œil de la rue, une espèce d’objectivité frelatée. Je puis juste noter que tout ceci se passe au pied du site Geodis, leader mondial de la supply chain. Esthétique matérielle : le logo de la firme, la danse de Matisse ! Après une série de bâtiments marronasses qui accueillent un centre de laissés-pour-compte gardé par une chaise roulante, commence le chantier du stade de la porte de La Chapelle et sa circulation alternée. Bien que je n’aime pas qu’on dépense de l’argent pour le sport, je me sens, au contact de la misère environnante, gagné par un appétit de neuf et presque prêt à me convertir à l’amélioration qu’apportent les travaux, fussent-ils olympiens. Attraction : l’animation synesthésique du chantier (vrombissements, formes en devenir, odeur de ciment, ordres criés, déplacement de grues) remonte le moral. Les ouvriers en jaune et casques s’affairent autour du futur temple de béton+alu qui avance, dirait-on, au fur et à mesure des pas que je fais. Je peux alors changer de trottoir et longer dans l’autre sens le stade des Fillettes, fermé pendant les travaux de raccordement au futur stade Adidas. Sur ce côté pair du boulevard, le logement social exhibe son rouge lie-de-vin. Style : la brique des portes de Paris, ce sera toujours le même coloris, la même tristesse qui colle aux années 1930 comme un style d’époque, celui de Céline, de Carné, d’Aragon, de Piaf et de Maurice Thorez réunis. Les briques, en Angleterre ou à Lille, n’ont pas la même signification qu’à Paris, où la pauvreté est contenue, mais n’est relevée par aucune joie populaire. Les rues qui partent au nord, vers le périphérique, sont les forces auxiliaires du boulevard, et d’abord la RUE CHARLES-HERMITE (450 × 15 m) qui longe le stade des fillettes prolongées, puis un square, puis une église et des installations sportives et associatives en nombre. On attend ici les Jeux Olympiques comme un Messie auquel personne ne croit vraiment. Mystère social : les vies brisées par le sport, un thème clivant. Attraction : j’aperçois plusieurs petits trains touristiques de Montmartre garés sur un terrain vague ; c’est donc là qu’ils échouent, le soir ? Un rayon de soleil hivernal lèche la rue en son milieu, je m’arrête pour téléphoner à Anne, qui est en ce moment même dans le 14e. Poème de site : nord / sud reliés comme des aimants / de pôles opposés. Animalerie : j’entends quelques oiseaux (pigeons, corneille, moineaux), toujours les mêmes, qui peuplent Paris et tout à coup, oui, je vois… un perroquet ! vert amande, qui saute de branche en branche. Contact : je m’exclame devant une petite vieille qui passe : « Vous avez vu ? – Un perroquet – Nooon ? » On parle. J’aurais dû faire documentariste, tant j’aime parler à des inconnus : c’est plus frais, plus vrai peut-être. Performance chien : cette riveraine, affublée d’un cocker nommé Toutoune, me dit qu’on croise parfois des pies. Elle-même a un point commun avec cet animal mais elle s’éloigne plus vite que je ne l’aurais cru. Je remarque au bout de la rue une belle architecture moderniste qui m’avait tapé dans l’œil (→ avenue de la Porte-d’Aubervilliers), c’est le lycée professionnel Camille-Jenatzy, qui forme aux métiers de la mécanique automobile. L’ignoriez-vous ? Jenatzy est le premier coureur à avoir franchi la barre des 100 km / h. Les grandes ouvertures vitrées et le béton rose font un bel effet, juste avant le couperet du périphérique, où je me revois admirer les voitures. Danger : un hélicoptère Puma vrombit dans le ciel, qui surveille ce qu’il faut surveiller (nous). Mystère social : le nombre d’avions qui survole Paris explose. Performance j’abats un hélico : je fais semblant de tirer avec mes doigts en forme de colt vers l’hélicoptère, pan ! pan ! pan ! comme Belmondo dans À bout de souffle, puis je reviens sur la rue tranquille quoique limitrophe du capharnaüm. Une église, qui doit avoir mon âge, se niche dans ce réseau de voies au style « social briques » comme la RUE GASTON-TISSANDIER (85 × 15 m). Qui est-ce ? Il a le nom d’un homme d’autrefois. Les voitures sagement rangées, une petite parabole semi-légale, un chien promené par son maître sont les seuls faits saillants de ces endroits calmes comme la non-vie. Puis la RUE CHARLES-LAUTH (190 × 23 m). Qui est-ce ? Il a le nom d’un scientifique. La rue qui fait un coude accueille quelques jeunes tchatcheurs accompagnés d’un truc en plastique rouge et vert lumineux qui produit du gros son. Puis la RUE ÉMILE-BERTIN (50 × 12 m). Qui est-ce ? Il a le nom d’un savant. La rue est fermée pour travaux. Esprit de Montmartre : les Jeux Olympiques, c’est les travaux d’Hercule dans les écuries d’Augias. Puis la RUE GASTON-DARBOUX (150 × 15 m). Qui est-ce ? Il a le nom d’un militant communiste. Perdu dans la brique sale, j’avise un pressing établi depuis 1973. Franchissement de seuil : je montre ma doudoune au patron, un gros indien qui me propose 9,50 euros pour la recoudre ; mais je ne peux me séparer, même temporairement, de ce vêtement fétiche décrit à la page 397 d’Intérieur. Je regagne la porte d’Aubervilliers par les restes du Boulevard Ney. Au 16, le marchand de fruits & légumes Nesrine sert de point de vente à tout autre chose que des fruits & légumes, qui meurent sur les étals. C’est le Mesrine des aliments (esprit de Montmartre) ! Scène : un homme qui a perdu son travail et sa raison jette du pain aux pigeons qui le disputent aux mouettes. De Ney, nous passons manu militari à la RUE PAJOL (920 × 12 m), veine vitale de mon quartier, qui porte le nom d’un général oublié de Napoléon durant la Campagne de France (la dernière). Elle commence place de La Chapelle. Au 1, une résidence universitaire jouxte l’Hipotel-foyer, la rime étudiants/ migrants étant pauvre. Absorption temporaire : j’observe un vendeur de maïs ambulant préparer son caddie modifié ; d’un sac poubelle il extrait du charbon de bois qu’il répand sur le grill, puis il ventile le foyer avec un couvercle de plastique jaune, nettoie les poignées rouges du caddie avec un kleenex, et se dirige vers son point de vente. Nous avons déjà croisé la place des Messageries-de-l’Est, où l’on a limité celle de la voiture. Scène : un gros ventre plaque ses cheveux sur ses tempes comme je ne l’ai jamais vu faire à un homme de dieu, c’est un prêtre hindou, il est torse nu, et veille sur le temple de Ganesh. Le restaurant Foucher est l’un de mes refuges alimentaires quand j’en ai assez de déjeuner chez moi, c’est-à-dire souvent. Ce restaurant est intégré dans la BAC conçue par le talentueux Nouvet (→ rue de l’Évangile) avec ses grandes baies horizontales et ses volumes spacieux et doux inspirés du modernisme. C’est aussi le R.-V. des « bobos » (je hais ce terme) du quartier, auxquels il ne me gêne pas de m’agréger le temps d’un repas. Mystère social : je n’ai jamais échangé quoi que ce soit avec qui que ce soit dans ce restaurant unitaire ; c’est d’ailleurs toujours le cas dans ce type d’environnement homogène où presque aucune rencontre n’est possible, contrairement aux cafés-restaurants traditionnels qui étaient faits pour. On arrive sur la grande Halle Pajol, où se dresse le collège Aimé-Césaire, ex-bâtiment des douanes reconverti en institution éducative qui a conservé dans sa pierre le mot MESSAGERIES. À gauche, et sur toute cette portion habitée de la rue, l’architecture relève d’un éclectisme joyeux qui lui donne son allure, ce qui n’était pas gagné lorsqu’on a contraint la SNCF à lâcher du lest pour réaménager le secteur circa 1995. On s’agite mystérieusement au 25 pour transformer un édifice industriel, mais en quoi ? À travers la fente de la boîte aux lettres, j’arrive à distinguer une cour remplie d’ordures. Le site est gardé par ASN protection, « la sécurité dans nos gènes », une entreprise d’avenir. Au 29, un bel immeuble 1970 alvéolaire à balcons saillants me réjouit ; il y en avait peu dans le 10e, c’est pourquoi je les note, comme un fait de style qui témoigne de ma propre évolution esthétique. Un partisan de la contre-offensive ukrainienne a pavoisé le 2e étage de jaune et bleu, des couleurs qui sont les mêmes que celles de l’Europe. Nous voici à présent sur l’ESPLANADE NATHALIE-SARRAUTE, le poumon du quartier qui en a plusieurs à revendre, agrémentée d’immeubles dont la variété stylistique s’accentue encore pour créer une palette des plus riches : au 39, mon chiffre fétiche est honoré par une folie XVIIIe siècle aux volets verts, à laquelle succède un audacieux immeuble ivoire et balcons arrondis-fumés, et une BAC au coin de la petite RUE ROMY-SCHNEIDER (dimensions inconnues), que l’on prend sur notre gauche, pour digresser. On ne s’attendait pas à voir louée ici l’actrice de L’important c’est d’aimer. J’ignore quel est son lien au 18e arrondissement, le clap de fin peut-être. La rue, créée il y a peu, est entièrement constituée de BAC et relie Claude Pajol à Philippe de Girard ; elle accueille une école, une crèche, une résidence universitaire. Ambiance : de l’air, une impression générale de neuf, de contemporain, de ce que sera (it) Paris dans un monde calme et harmonieux. Décor : une belle fresque aux motifs néo-géométriques avec à-plats de couleurs vives, orne trois pans de murs. La réussite signée Ojan se prouve par l’absence de déprédations sur la fresque. Tel est le pouvoir de la beauté. J’aime bien prendre cette rue, elle donne confiance en la vie. Mystère social : que peut bien représenter Romy Schneider pour les Sissi plus jeunes ? On croit que les actrices sont éternelles, quand elles coïncident simplement avec le bain d’une génération. Apparition : je croise Baudouin, le jeune comédien qui crèche dans la résidence universitaire qui a exactement son âge. L’ignoriez-vous ? Il y a une Romy Schneider Straße à Berlin, à Vienne et à La Roche-sur-Yon. Je reviens sur l’esplanade Nathalie-Sarraute, gagnée sur les voies SNCF et complètement réaménagée dans les années 2010. Ambiance : Paris neuf et beau, rare dans une ville où beau rime avec vieux. Tomber de Schneider en Sarraute, c’est tout de même stylé, car ce coin est vraiment coquet, et me confirme que j’ai eu raison de venir planter ma tente dans cet endroit qu’il y a vingt ans encore on considérait comme « craignos ». Image acoustique-mentale : « Pas Pajol, pas Pajol ! » Sur cette grande esplanade (se) passent à toute heure un certain nombre de gens et de choses, comme dans un film doucement spectaculaire ou légèrement banal. Je traîne un peu, comme les « djeunes » du coin devant le collège Aimé-Césaire ; il y avait 44 % de réussite au brevet en 2014 et 82 % en 2015 ; on aimerait savoir ce qui s’est passé dans cette période de six mois, où les statistiques ont crû d’une façon surhumaine. Sur une banderole, entre deux arbres, on lit Non aux fermetures de classes, comme un peu partout. L’ignoriez-vous ? Paris a 13 % d’enfants. Aux côtés du collège, en parfaite harmonie, une ixième BAC abrite le gymnase Micheline-Ostermeyer ; je joue parfois au badminton dans ces terrains flambant neufs, gratuitement. Mystère social : n’aurais-je pas les moyens de payer les volants ? Les jeunes qui squattent fréquemment le parvis et les lieux n’ont pas, eux, les moyens de payer ; ce n’est pas une raison pour casser la vitre du gymnase qu’une planche de pin remplace en le défigurant. La théorie du « carreau cassé », qui prétendait substituer le volontarisme aux aides sociales, a elle-même volé en éclats. Image mentale : « quand on veut, on peut » (le manager a l’air convaincu). Si l’on veut se restaurer sur l’esplanade, on peut choisir entre un restaurant corse (mais il a fermé ses portes récemment), ou le diner américain Bob’s bake shop et sa terrasse collective où les actifs du quartier se regroupent en semaine, et les familles pour le brunch dominical. Scène : les migrants qui sont assis non loin, Soudanais, Afghans, Érythréens, selon arrivage. Scène nocturne : le restaurant fermé, les jeunes du quartier trustent les tables pour leurs activités bien connues de glande, shit, conversations ultra-sonores. Mystère social : ce quartier comme un triangle – les intégrés, les déviants, les non-intégrés. Il y a 2/3 d’outsiders, ce qui fait beaucoup pour une seule zone. Image mentale : The Twilight Zone. L’auberge de jeunesse installée ici donne quelques couleurs internationales supplémentaires à l’environnement conçu par une architecte de talent qui a misé sur les façades en bois, les panneaux solaires et le jardin ferroviaire derrière. Il est dommage que la brocante en second lieu ait fermé ses portes après six mois d’existence, mais comme on dit d’un air entendu, il n’y avait pas la clientèle. J’y ai loupé un chevalet de peintre à 70 euros qui m’aurait servi à réaliser des performances montmartroises ; quand j’ai voulu l’acquérir, un vrai peintre m’avait précédé. Me faufilant entre vieux skateurs et jeunes footballeuses, j’aborde la bibliothèque Vaclav-Havel, où je me fournis souvent en pages, et qui consacre une partie importante de son activité à l’intégration de migrants. Beauté des races humaines : le corps longiligne des Érythréens. Peu après un superbe immeuble aux énormes balcons à rambarde en imitation bois, nous dépassons Syndex, édifice multipolaire et recouvert d’un filet de protection comme le sont souvent les constructions récentes, fragiles dès leur naissance ; puis nous arrivons au croisement Riquet, où l’on trouve une station Vélib’ installée sous des arbres remplis d’oiseaux sales. C’est aussi le dernier endroit autorisé par le pouvoir préfectoral pour garer les scooters Cityscoot que j’utilise fréquemment depuis mon installation nordiste. Signe : je trouve ce jour le scooter no 18. Le carrefour est occupé par deux restaurants agréablement concurrentiels, à gauche le Nord nord à droite La Vieille Pie, celle-ci plus ancienne que celui-là ; tous deux comportent une terrasse prisée des locaux. Les serveurs.ses qui doivent faire attention pour traverser la rue et se frayer un passage parmi les voitures avec leurs plateaux pleins, me causent toujours quelques frayeurs. Apparition : à la terrasse du Nord nord je croise Raphaël Zarka et Lina Hentgen, tous deux sont et/ou furent des dix-huitiémistes ; ils ajoutent à cet arrondissement d’artistes deux belles teintes de plus. J’aborde le dernier tronçon, qui mène jusqu’à la « charmante place Hébert », et que j’emprunte très-régulièrement, puisqu’on se trouve désormais dans les limites affectives de mon quartier. Figure locale : moi. Sur le trottoir gauche, impair, juste après le Nord nord, se dresse le refuge pour toxicomanes de l’association Sleep-in. Figure locale : le junkie qui vient chercher sa dose. Voix-off : « On avait réussi à soulager la misère avec un minimum de moyens ; on ne voulait pas mettre un liard de plus, de peur d’éradiquer cette misère elle-même. » La structure en bois paraît aussi fragile que ceux qu’elle soigne ; quant aux soignants, ce sont des héros autrement admirables que les sophrologues et autres coachs de vie qui pullulent dans les quartiers friqués. Juste à côté du centre aux kits de survie, sis dans un bâtiment au toit en pente, une discrétissime façade presque toujours close (close ne signifie pas fermée) ne m’a jamais révélé ses secrets. Méthode : des pièces manquent au puzzle. Il y a en revanche toujours beaucoup de monde en face, à La Vieille Pie tenu par le malicieux Riad, qui hélas ne propose plus Le Parisien depuis la fin du covid – si c’est ça le monde d’après ! Les Africains de l’Ouest se retrouvent à La bâche bleue, restaurant ivoirien dont le nom laisse perplexe d’un point de vue culinaire ; les Africains de l’Est, un peu plus haut, à la Corne de l’Afrique. Je n’ai mangé dans aucun de ces deux établissements qui ont l’intérêt de l’exclusivité symbolique, qui me paraît plus authentique que la « fusion food » vantée par l’air du temps. Vie antérieure : « Qu’est-ce qu’être authentique ? » (mon premier sujet de philo : 05/20). Plusieurs immeubles crapoteux se succèdent au 30 (entrée minuscule), au 32 (huisseries bricolées), puis au 34-36 (balcons surchargés). La résidence sociale qui correspond à ces numéros est essentiellement habitée par des représentants des minorités, où se lit l’histoire de France non officielle : Maghrébins, Chinois, Juifs religieux, Africains. Image mentale : united colors of Benetton, en version non publicitaire. Un inutile portique transversal sert de signe distinctif à ce HLM qui parodie un palais, mais très-lointainement. Figure locale : le jeune plus tout jeune qui sort en djellabah, dile un peu partout, joue son rôle de mini-sachem de quartier. Nos regards s’évitent constamment, mais c’est de mon fait. Une simple performance qui consisterait à soudain lui dire bonjour ! c’est-à-dire à le reconnaître, mettra fin à cette indifférence sournoise. Banalité de base : Hegel encule Spinoza. Méthode : pour mieux éprouver ma déambulation, je passe d’un trottoir l’autre. Sur le côté gauche, le long mur blanc de l’école élémentaire s’orne souvent de graffitis littéralistes tels que Oui c’est Oui et Non c’est Non. Un homme intemporel est au 65 le coiffeur kabyle Hadi, qui joue de la guitare sèche en attendant le client. Cela m’arrache des larmes d’être le contemporain d’une telle scène. Objet d’art involontaire : des traces de peinture blanche au sol entremêlées dessinent un Georges Mathieu impeccable, puis un autre à dix mètres devant. Itinéraire : un gros car scolaire blanc Iveco est souvent garé ici ; il appartient à l’école juive (→ rue Tristan-Tzara) et peut contenir au moins 22 enfants ; les cars scolaires charrient des ambiances de joie et de vomi inoubliables. On arrive au croisement Torcy, à l’angle le café soudanais Galbeedi est le repaire d’hommes aux dents blanches, aux sourires vainqueurs, qui, l’été, s’installent sur le trottoir parce que les pauvres vivent dans la rue, qu’elle s’appelle Pajol ou pas. Scène : les Soudanais jouant aux dominos dans la salle bondée. Quel peintre ferait d’eux ce tableau que j’attends ? Performance chien : une jeune femme promène son adorable teckel répondant au nom de Toumi ; c’est un chien politique déguisé. Au 51 bis, le garage Pajol rime avec le Pactole, hôtel-restaurant qui surestime un peu son standing. L’ensemble garage + hôtel-restaurant (zéro étoile) donne un côté paysage de série noire peu fréquent dans Paris, mais nous ne sommes plus vraiment à Paris ici, raison pour laquelle, on le sait, j’ai emménagé rue Marc-Séguin, que nous croisons désormais. Le restaurant « italian » Chez Cyrille, que je vois de mon balcon, est toujours désert. Image mentale : mais comment font-ils pour payer leurs traites ? Cet Italyen repose au pied d’un immeuble à hublots dans lequel, on s’en souvient peut-être, j’ai visité un appartement. Montmartre du crime : devant cet immeuble (dont mon agent immobilier me disait qu’il ne l’aimait pas sans que j’en sache la raison), on a répandu ce matin du sable sur la chaussée rouge ; j’apprends quelques heures après qu’au troisième étage, un homme s’est défenestré de cet immeuble où, on s’en souvient également, Thierry Paulin a utilisé de l’eau de javel dans un but inédit. À l’enfer du suicide et du meurtre, qui baptisent ce coin d’une aura très chargée, fait écho le purgatoire bien modeste de l’insécurité latente, qui flotte en ce croisement Marc-Séguin / Pajol, où j’ai eu la bonne intuition de venir vivre : presque chaque soir, une faune qui a élu ce coin comme spot, se retrouve ici. Bande-son : les klaxons quasi automatiques dus aux voitures des dileurs en double file, qui provoquent des embouteillages, puis des cris, puis des injures, puis des klaxons. Le 54 de la rue Pajol est un synonyme de l’enfer au quotidien, immeuble banal dont le pas de porte est systématiquement occupé par une bande de cailleras qui a fait de ce lieu son site préféré pour des raisons mi-rationnelles mi-surnaturelles. Rationnellement, c’est la présence de la petite épicerie bengalie Lebara, ouverte de 16 heures à 2 heures du matin, qui est cause de ce rassemblement de désœuvrés ; irrationnellement, c’est l’espèce de zone maudite qui existe dans plusieurs points de toute ville et qu’ignore généralement celui qui vient s’y établir, et qui préexistait à cette épicerie sauvage. Banalité de base : la police de proximité, détruite pour des économies de bouts de chandelle par l’état-major néo-libéral, avait là son antenne. Bande-son : un soir sur trois, attroupement de dileurs, glandeurs, zonards ; musique à donf ; gros rires gras ; interpellations ; cris. Mystère social : le fait que personne ne réagisse en dit long sur la dilution complète des rapports sociaux dans la ville-monde. Alloportrait : « Il avait écrit une tribune dans Libération sur cette violation de territoire, qui n’était pas du tout dans le style Libé, mais qui avait eu un effet immédiat : la responsable de la sécurité du 18e l’avait contacté “pour régler le problème”. » Voix-off : « La puissance de la presse restait grande ; celle du citoyen de base dérisoire. » On ne peut décemment réclamer un label AFS pour cette épicerie de nuits gâchées, dont les petits patrons sont sous la coupe des troglodytes qui en ont fait leur caverne ; mais au moins sa fermeture, puisque je n’ai pas le pouvoir de déclencher une rixe qui ne tournerait pas à mon avantage. Projet : prendre d’assaut l’endroit avec une bande de vieux. Juste en face de cette épicerie épicée au possible se trouve l’immeuble dans lequel j’habite, ce qui explique ma faible tolérance à la notion de dérangement nocturne, au-delà de toute idéologie ; certes il s’agit ici de l’aile nord de l’immeuble (le 74 Pajol), qui n’est pas la mienne, et opère un décrochement par rapport à l’alignement de la rue. Piège : pour avoir violé la loi de l’alignement en 1972, cet immeuble sera condamné à voir son espace occupé par des indésirables. Afin d’occuper ce retrait et diminuer les nuisances que nous venons à peine d’amplifier, le mobilier de norme proposé par la Ville de Paris se compose d’une série de trois pots de fleurs géants, régulièrement transformés en dépotoirs selon une logique bien connue, qui ne consternera que les esprits salis par le rationalisme et fatiguera inutilement les agents de propreté auxquels on donne ainsi un travail absurde supplémentaire. Contact : l’homme en vert et jaune qui ôte son casque quand il balaye pour gentiment me parler. À l’idée que ces pots de chambre de rue lui donnent du travail en plus, il acquiesce soudain, alors qu’il ne voyait pas trop où je voulais en venir dans ma diatribe anti-poubelle puisque la saleté, toujours présente, est produite par la présence même de ces poubelles. Image mentale : ce n’est pas le besoin qui crée la chose, mais la chose qui crée le besoin. Cette partie ultime de Pajol est assez pittoresque dans la pauvreté ; fidèle à ma mission, je n’embellirai rien, ayant horreur de l’esthétisation du réel. Un hotel meubles à deux fenêtres par étage s’élève au 58 ; c’est un marchand de sommeil qui détient ce gourbi, où en 2015 a été arrêté un terroriste tchétchène. Figure locale : le marginal à barbe qui passe son temps à la fenêtre, sur son portable-cigarette. Du côté impair, mon bel immeuble ingrat fait un coude qui lui coûte cher puisque malgré le vieux panneau d’origine « il est interdit de déposer ici des ordures », d’autres ordures viennent contester journellement cette interdiction. Je n’ai pas encore surpris les fautifs, qui agissent généralement très tôt le matin ou très tard le soir ; il n’est pas dit qu’une performance désagréable à leur encontre donnerait quoi que ce soit, d’autant que « j’ai peur », comme je l’ai indiqué à la population (→ performance j’ai peur, square Louise-Michel). Mais ne croyons pas que tout soit noir dans cette zone aimée, il y a aussi du rose. Une des plus étonnantes adresses du secteur, la marchande de journaux, madame Lopes, qui tenait boutique depuis quarante-quatre ans au 79 (le logo de plastique « presse » jaune est encore là pour en témoigner) est hélas décédée. J’achetais un peu de tout chez elle, qui proposait des cahiers, de la presse plus ou moins fraîche, des livres encore plus datés, des babioles, des vêtements contemporains de la révolution des Œillets. Je l’entends encore me dire : « les enfants né viennent plous achéter des copies clairefontaine », qui m’avait saigné le cœur. Voix-off : « On reconnaissait les derniers baroudeurs, les tigres de papier. » Je fais souvent des photocopies chez Francis, commerce de dépannage fort utile ; les vivres de première nécessité qui s’y vendent rappellent les supérettes des petits villages où la pénurie humaine crie en silence, chaque soir dans tous les coins de France. La pénurie sexuelle, elle, est négociable au salon de massage asiatique du 77 qui ne fait pas très envie en raison du côté décati, extérieurement en tout cas, de l’établissement. Mystère social : les abolitionnistes qui ont récemment manifesté devant ce genre de salons, dans le 9e, pour réclamer leur fermeture, seraient sans doute stupéfaites d’apprendre que les Chinois sont la deuxième puissance du monde, eu égard à leur conception du travail, qui envisage la location de son propre corps comme un capital autogéré. Image mentale : les travailleuses du sexe. Au 65, un magasin de BD anciennes, surchargé de trésors, me donne des regrets car j’ai fait l’erreur, il y a trente ans, de revendre des BD dont je croyais à tort qu’elles ne m’intéresseraient plus (j’ai fait la même erreur en pire avec mes disques vinyle). Au 71, un immeuble de deux étages, entièrement recouvert d’antennes paraboliques, mérite la palme de l’IPPP (immeuble le plus pourri de Paris), qu’il partage pour le moment avec celui du boulevard de La Chapelle. Croyez-moi ou non, ce taudis abrite un commerce en faillite intitulé La joie de vivre. Il est difficile d’y pénétrer car il n’y a ni sonnette ni code ; il s’ouvre avec une clé dont les locataires ont seuls l’usage. On voit depuis chez moi la cour de ce bouge, aux paraboles qui fleurissent les unes sur les autres. Une employée de la mairie du 18e a refusé de me donner accès au dossier de cet immeuble, ce qui m’a donné accès à Ian Brossat, député communiste spécialiste du logement. On n’est jamais bien servi par la base. Danger : une BM immatriculée en Belgique fonce à 90 km/h, suivie quelques secondes plus tard par une Porsche louée en Allemagne. Le carambolage est évité, hélas pour le journal de 20h. Mobilier de norme : la station Vélib’, juste avant la « charmante place Hébert » est jonchée en permanence de canettes de bière, qu’on trouve aussi dans les paniers à vélo avec un sens très « nouveau réaliste » de l’accumulation – on hésite entre le vélo-César ou le vélo-Spoerri ; la station elle-même, naguère vandalisée, marche mieux qu’en ses débuts. On arrive place Hébert, avec l’épouvantable Rotonde hébertine, dont le nom détonne sec quand on voit la gueule de ladite rotonde, l’arrière-salle déserte et ses chaises en plastique, ses cartons à PMU, son carrelage sale et ses crevards qui boivent une Kro sur un carré en formica appelé « table » si on y tient. « Hébertine » est un néologisme qui rend mal compte de cette déshérence unique en son genre. L’hôtel-foyer, lui, est à ma connaissance le 6e de la rue. Figure locale : le Kabyle à catogan et lunettes que j’ai vu sauter de joie quand l’Algérie a égalisé contre l’Allemagne. Dès qu’elle excède ses caractéristiques strictement sociales, l’humanité me bouleverse. Rebaptême : place Bébert (le nom du chat de Céline). La rue Pajol se termine, la RUE PHILIPPE-DE-GIRARD (1 000 × 13 m) commence ; toutes deux se suivent et se croisent. Cette fine et longue artère déborde sur deux arrondissements, comme un vers qui enjambe. Prenant sa source dans le 10e, j’ignore quelle est sa longueur dans la partie 18e. Dans Le 10e, j’avais occulté le fait que les arrondissements se toucheraient par des rues communes ; c’est la seule qui fasse le lien entre ces deux mondes. Image mentale : 10/18. On commence donc par le milieu cette voie au nom très noble, qui piégerait même un scout ou un éclaireur indien et qui subira, patience, un rebaptême inattendu. Si l’on excepte au 49 le magnifique Institut de soudure déjà mentionné, qui fait l’angle avec le boulevard de La Chapelle, la première partie, qui va jusqu’au carrefour Département / Pajol, est rude. Presque tout y est AFS, comme les nos 51-53-55, terrible réalisation années 2000 de quatre étages en ciment et meurtrières, gagnée sur un terrain qui devait comporter soit des taudis soit un no man’s land. Étroite et moche, la rue est tellement espinchée, comme on dit à Marseille, que je rebrousse chemin pour aller de nouveau admirer l’Institut de soudure qui en remontrerait à tous les entrepreneurs de démolition. Transformé en foyer pour migrants, il s’ouvre au gré des visites. Intrusion : je gravis l’escalier monumental, je loue l’ascenseur en fer forgé, je chante la hauteur de plafond, j’apprécie les grandes ouvertures rectangulaires, et j’exalte encore l’ornementation industrielle de bas-reliefs à la gloire des ouvriers-soudeurs. Image mentale : ouvriers, artisans, communards. Après ce moment lyrique, je sors et remonte vers le nord, vers chez moi. Méthode : au moment où je prends mon carnet pour noter quelque fait saillant (que j’ai oublié), je vois une jeune femme prendre elle-même un cahier devant le traiteur indien, sur lequel elle note quelque fait saillant que je reproduis ici – ainsi le fait saillant sera le sien. Accompagnée d’un jeune homme, elle interroge le restaurateur avec le débit d’une machine : « Avez-vous des problèmes ? Lesquels ? Quelle est l’origine de la clientèle ? 100 % africaine ? Pas de Français ? Si, quelquefois ? Dans quelle proportion ? », etc. Je suis doublé par des gens plus méthodiques que moi ! Contact : je m’approche d’eux, qui ne m’ont pas vu, et je me présente. C’est une sociologue de Nanterre et son jeune mari qui font une enquête sur le quartier. Image mentale : Le Sociologue et le Poète, poème de mon homonyme paru dans Poeasy. Nous interagissons quelques minutes mais je ne tire pas grand-chose de leur prospection orientée « social », ayant néanmoins admiré la ductilité de leur approche, par comparaison à la mienne qui suscite souvent méfiance. « Les étudiantes, dit l’étudiante, sont encouragées. » Par l’institution qui les guide, ou par la population qui les accueille ? Poème de site : je suis un documentaliste / inspirant l’inquiétude. Au 50, je regarde la vitrine du coiffeur indien. Vu qu’il est 5 heures du soir, je n’ai pas envie de me faire raser. On ne se fait bien raser que le matin. Je reviendrai quelques jours plus tard, le barbier est bon, habile et doux, mais pendant que j’attends, j’observe le rideau de plastique blanc qui sépare le salon de l’arrière-salle, maculé de crasse. À chaque fois que je passe devant cette échoppe, le rideau demeure ; intact, si je puis dire. Je remonte cette portion triste d’immeubles cheap qui va finir par devenir influentielle si je n’y prends garde. Sur l’une des fenêtres, au premier étage, un écriteau « à vendre » provient d’une agence suisse. Un homme d’un certain âge se tient dans le cadre de la fenêtre d’à côté. Contact : je fais semblant d’être intéressé par l’écriteau et nous engageons une conversation inattendue, moi dans la rue levant la tête vers lui, qui m’informe en hauteur des réalités basses de la rue. Au bout de quelques minutes, amadoué, il me dit « vous savez qui habitait là ? – non – Teddy Riner ! ». Comme je mime deux poings, il me dit « non, le judoka ! ». Je connais mal ces deux sports ; j’ai pratiqué l’un et l’autre, l’un en club, l’autre avec des ennemis. On retrouve ensuite, pour la troisième fois, la PLACE DES MESSAGERIES-DE-L’EST, mais vue d’un autre angle qui la rend légèrement différente à chaque fois puisqu’elle forme l’intersection de trois rues Pajol / PDG / Département. Mobilier de norme : on a posé des barrières anti-voitures et anti-deux-roues pour adoucir les circulations ; on n’a pas mis de barrières anti-clochards, en revanche, sur la bouche d’aération qui fait chauffage en hiver pour des égarés de la communauté sri-lankaise, qui peuvent aussi se réchauffer au temple hindou Ganesh un peu plus haut, devant lequel s’accumule une colline de chaussures. Itinéraire : avant de poursuivre ma route, je suis tenté de faire une entorse et d’emprunter la RUE JACQUES-KABLÉ (135 × 12 m) voisine, qui me tend les pieds. Cette petite diagonale qui mène sur le pont du Département accueille un restaurant plagiaire, La Coupole, qu’on ne peut accuser de plagiat bien longtemps puisqu’il abrite une clientèle exclusivement somalienne. Style : la rue est faite d’immeubles avec des porches à entresol, qui conviendraient mieux aux secteurs plus bourgeois du 18e ; mais on sait que la bourgeoisie a partie liée avec l’universel quand l’universel a les moyens. Au 11, j’admire un visage d’homme hiératique gravé au-dessus du porche ; il arbore une coiffure à boudins, qui lui donne un côté androgyne et inter-racial à cause de son air égyptien figé dans la pierre de Paris. Scène : deux musulmanes en tenue se chamaillent gentiment pour – d’après ce que je comprends, le nombre de walla walla étant élevé dans leurs propos – des histoires de bonhomme. Wallah ! se disait au XVIIe siècle « Tudieu ! » ou « Morbleu ! ». Gens du 6 ! ne faites pas pendre votre linge aux fenêtres ! Le linge qui pend aux fenêtres est beau en Italie et moche à Paris. Air de Paris : nous irons pendre notre linge / sur la ligne Siegfried. Tout près vit Éric Lejoindre, le maire (PS) de notre arrondissement ; on a dû lui faire souvent la blague « je n’arrive pas à le joindre », que je refais ce jour autant par goût excessif des calembours que par une certaine déception vis-à-vis des hommes politiques et de moi-même, qui n’ai pas le courage de faire de la politique. Objet d’art involontaire : un matelas enfant, maculé de peinture blanche, qui forme une toile-grille. Au 10, vit Yves-Noël Genod, un vrai poète ; je fais un geste votif en passant devant son immeuble pour qu’on l’engage plus souvent sur scène, où il souhaiterait mourir comme son idole qui vivait aussi dans le 18e (→ place Dalida). Attraction : un coup de vent secoue le plastique à moitié vide de la poubelle ; j’observe le balancement du sac dans la nuit. Poème de site : la rue s’ouvrait sur les voies / et toi tu t’ouvrais sur quoi ? Je fais marche arrière et me retrouve dans la rue de l’inventeur de la machine à filer, repasse devant chez Foucher, le restaurant de qualité où je suis certain de rencontrer des clones de moi-même ; quand j’ai bien déjeuné, je sors et prends un café en face chez Veneto, où je suis sûr de rencontrer des gens qui n’iront jamais chez Foucher. Mystère social : pourquoi se cantonner à un seul monde ? Puis je remonte le dernier tronçon de la rue PDG, qui a connu l’une des plus nettes améliorations d’ambiance du quartier. Une coprésence de petites échoppes folkloriques et de constructions récentes de belle facture produit un équilibre bancal, qui devient presque naturel à force de volontarisme social. Ainsi, les retouches du 73, tenues par un homme un peu bougon, m’ont-elles permis de corriger les défauts d’une veste de l’atelier de production contemporaine. Au 75, un jeune barbier Soudanais enthousiaste a fermé boutique à peu près au moment où les événements de son pays se précisaient dans un sens sanglant ; où est-il à présent ? Performance j’aide mon prochain : au rez-de-chaussée du 68, j’aide une femme qui emménage, lui maintenant la porte ouverte pour qu’elle pose un carton ; puis je prends moi-même le carton pendant qu’elle tient la porte, ce qui paraît plus juste. Historiographie : des fleurs séchées pendent au 71 bis ; elles hommagent le FFI Jacques Costella « tué ici le 28 août 1944 à l’âge de 19 ans ». La plaque commémorative indique « offert par les locataires », ce qui émeut encore plus. Au 73, un chantier remplace une dent creuse où poussaient des herbes folles sur quelques mètres carrés ; le jardinet, trop riquiqui, ne méritait pas de vivre. Scène : pendant que j’observe la sortie de la mosquée au 77, je m’étonne de ce f lot d’hommes un lundi après-midi. Contact : j’avise un fidèle et lui en demande la raison, « une grande fête se prépare ». Rebaptême : personne ne sait qui est Philippe de Girard ; mais en écoutant les fidèles musulmans du quartier, je constate qu’ils ont rebaptisé cette rue « rue de la mosquée » ; l’appropriation culturelle est un puissant facteur de vitalité urbaine. Itinéraire : après le croisement Romy-Schneider sur la droite, on peut aussi prendre à gauche le passage piéton déjà mentionné qui donne sur la rue Marx-Dormoy et que j’emprunte presque tous les jours, soit pour fuir cette rue, soit pour me rendre au Naturalia. Je reste aujourd’hui sur la PDG, qui expose quelques BAC sur son flanc gauche, comme les échantillons futuristes dont ce Paris rêve. Au 83 est installé le meilleur boulanger du quartier, qui propose une série de pains exceptionnels ; chers, mais exceptionnels ; mais chers. On est aimablement servi soit par un Japonais taciturne soit par un amateur de free-jazz. Visite d’appartement : j’ai failli acheter un appartement au 76 dans l’immeuble gris ciment aux larges fenêtres détourées, qui a l’air d’un bâtiment non d’un autre arrondissement mais d’un autre département – le Cher, par exemple. On trouve derrière l’immeuble voisin une cour arborée en déshérence, rarement ouverte, qui mène à un immense garage qui sera détruit. Contact : c’est du moins ce que m’apprend le jeune chef d’entreprise (construction de moteurs électriques pour bateaux de plaisance) auquel on a alloué cet espace temporaire. Je suis étonné qu’il ne connaisse pas la marque de hors-bord Evinrude, dans la mesure où elle est leader dans sa branche mais il est vrai qu’il ne connaît pas non plus le marché de l’Olive ; il connaît surtout le nom de sa société. Scène : le laissant à sa monomanie, je sors et vois une fille accroupie cherchant son chat, qui s’est caché sous une voiture. Performance j’aide mon prochain : comme j’attire les chats comme l’herbe à chats, je m’accroupis à mon tour et demande à la fille le nom du chat – « Charly. » Je gazouille « Charly ! Charly… » mais au moment où la bête, mise en confiance par mon fluide félin, va me rejoindre, le mec de la fille surgit d’on ne sait où (sans doute de l’une des portes métalliques aveugles) et la fait fuir. Tout ceci se passe au niveau de l’IMPASSE DUPUY (87 × 3,7 m), voie profonde et plus ou moins privée, qui cache sans doute quelques trésors auxquels nous n’accéderons jamais qu’à pied. Esthétique policière : au fond de cette impasse résidentielle, nous constatons que monsieur Berenstine utilise les services d’Amazon ; nous disons « cela n’est pas bon » sans autre forme de procès, parmi les cartons qui jonchent le macadam, et nous reprenons la « rue de la mosquée ». Mystère social : est-ce que les bouddhistes du bas de la rue disent « rue du Temple » ? Quelques portes métalliques à deux battants, toujours fermées, intriguent. Contact : l’une qui s’est ouverte, laissant apparaître un superbe jardin intérieur, va se refermer très vite parce que son cerbère est sympathique comme une porte de centrale ; à mon désir d’en savoir plus, il m’oppose un « c’est privé ici » qui détonne avec son style « djeune » de rappeur. Contact : l’autre, qui s’est ouverte, laissant apparaître une superbe cour intérieure, va rester ouverte bien longtemps car son ouvreur, un jeune homme sympathique au look neutre, qui fait du montage vidéo, s’avère un pur local. Né ici, il aime son quartier, en relativise les changements, critique la gentrification, et se souvient des terrains vagues de son enfance, très-nombreux, que la SNCF n’avait pas encore été amenée à reconvertir. Parfois la rue déroge à l’alignement, ce qui lui confère encore un peu plus de sale caractère, par exemple au 81, qui est l’arrière des Peausseries et mégisseries de France, bâtiment archaïque qui nous a marqué plus haut. On passe ensuite devant l’entrée dérobée du Monoprix, par laquelle j’aime pénétrer. Itinéraire : comme c’est un magasin traversant, dont l’entrée principale donne de l’autre côté sur la rue Marx-Dormoy, cette issue est souvent prise autant comme zone d’achat que comme raccourci (c’est ainsi que je l’utilise, mais je ne suis pas le seul). Je me réjouis que ce type de configuration ouverte, telle une valise truquée, existe encore ; un petit chef n’a pas eu l’idée d’en condamner l’accès pour cause de sécurité, mais s’est contenté de condamner l’une des deux portes vitrées. Ce Monoprix en retrait de la rue favorise les regroupements. Beauté des races humaines : les Somaliens, nombreux dans ce périmètre, avec leur grande taille, leurs visages effilés, leur douceur extérieure, diffusent leur élégance avec d’autant plus de conviction qu’ils ont fui l’Enfer. Autoréférence : au 70, un bel immeuble 70. On pourrait imaginer une ville dans laquelle les numéros d’immeubles refléteraient le style de leur époque, de la cabane primitive du 1 aux réalisations futuristes du 2227, en passant par le baroque du 18. Ça ne marche pas au 88-92, belle réalisation alvéolaire aux larges balcons fumés, qui n’est pas née sous Mitterrand, mais sort d’une cure de jouvence qui fait renaître son style Pompidou flamboyant. Attraction : une soirée de « personnes trans » chauffe le local du RDC de l’association Acceptess avec un talent certain (musique, danse, cotillons). Banalité de base : les « trans » sont les vecteurs d’une subversion stylistique qui les rapproche du dandysme ; ils accomplissent une sorte de dandysme radical qui les rend populaires, mais un dandysme qui flirte avec la biologie. Dégât visible du libéralisme : un livreur Stuart dort recroquevillé dans son habitacle à peine grand pour un chien. Image mentale : Le Capitalisme à l ’assaut du sommeil, Jonathan Crary. Quelques commerces somaliens, et leur orthographe vernaculaire Barwaaq, Mandeeq, attirent une foule nombreuse comme les feuilles d’un thé vert. On arrive à la fin de la rue, remarquable par sa BAC (encore une, décidément ce secteur est innovant) qui a intégré la plaque commémorative (encore une, décidément ce quartier est historique) indiquant qu’ici le FFI Georges Cusseau est mort pendant les combats de la Libération : cette plaque en plexiglas, posée sur la façade métal de l’immeuble 2012 produit une discrépance temporelle troublante, la guerre apparaissant rétroactivement au futur antérieur. La rue s’achève, ou plutôt son tableau vivant, sur une placette populeuse qui annonce la plus populeuse encore place Marx-Dormoy. Itinéraire : je prends très souvent à cet endroit des scooters électriques Cityscoot qui n’ont le droit de s’y garer que parce que la préfecture seule, en sa grandeur, peut octroyer les zones de garage. Attraction : un mec complètement saoul titube autour du mât numérique vantant à cet instant la nécessité de l’activité sportive ; il finit par s’écrouler au pied du mât et, après avoir menacé comiquement la cantonade, s’endort du sommeil de l’injuste. Danger : nous allons prendre sur notre droite la terrible RUE RIQUET (1 267 × 18 m), plus inhospitalière que dangereuse (j’utilise la borne « danger » en résonance avec notre temps, qui en voit partout), mais je dois tout de même signaler que c’est là que j’ai vu le deuxième cadavre de mon odyssée, le premier étant, on s’en souvient, apparu dans ma rue sous forme de poussière rouge. Montmartre du crime : Riquet est bouclé ce samedi à hauteur de la place Marx-Do par des bandes plastiques bicolores ; il est 8 heures du matin ; il n’y a pas encore trop de monde, mais des petits groupes se forment ; on sent « qu’il s’est passé quelque chose » ; la police, représentée par des agents et des agentes, ne tolère pas la moindre question. Incident : un type essaie de passer par-dessous le bandeau plastique et se voit maîtrisé par les flics, il gueule et les insulte ; mais que voit-on, au fait ? Une couverture de survie. Ville antérieure : la rue du Faubourg-Saint-Martin, je l’avais noté dans Le 10e, était également criminophore ; je dois avoir une espèce d’attirance pour les quartiers à problèmes, après tout je descends d’une criminelle (→ rue Ramey). La rue Riquet, comme Philippe-de-Girard, est trans-arrondissements, elle naît dans le 19e, sur le canal de l’Ourcq, ce qui est naturel pour le créateur du canal du Midi. La partie qui nous concerne commence au pont Riquet, qui relie les deux arrondissements, mais nous finirons par là-bas et nous commencerons ici par sa fin, au 100, dernier numéro qui orne la Brasserie de La Chapelle comme un porte-bonheur propre aux chiffres ronds. Dégât visible du libéralisme : ce léger immeuble d’angle abrite l’agence Banque Populaire ouverte à des heures de plus en plus restreintes à cause de la crise, du covid, du manque de personnel, de la télématique et de bien d’autres choses encore. Vie locale : en face, numéros impairs, j’utilise très souvent le distributeur de la Banque populaire, dont les tickets se répandent à terre comme autant de non-billets. Ce n’est pas que les gens soient sales, contrairement à ce qu’une approche moralisatrice du problème laisserait penser, c’est que la mention « avez-vous besoin d’un ticket ? » est écrite dans une langue que ne comprennent pas la moitié des utilisateurs. Cette langue est le français ; rappelons que Molière n’a jamais répondu à cette question qu’on ne lui a jamais posée. Distorsion sensorielle : le trottoir est trop étroit par rapport au monde qui se presse sur cette chaussée réduite par l’emplacement réservé aux transports de fonds, qu’utilisent en outre d’autres fondeurs, joggeurs, livreurs et chauffeurs. L’immeuble du 98, qui date sans doute de cette année-là, avec ses ridicules portiques entourant son sommet, est AFS. Danger : on y installe quatre antennes de téléphonie mobile. Voix-off : « Ils avaient accepté ce qu’on nomme “progrès” sans enthousiasme, mais avec plus de défiance encore face à ceux qui pointaient la nocivité de ce progrès. » Cet immeuble abrite une grande boucherie halal où la queue, le soir, est impressionnante, a fortiori les jours de fête. Banalité de base : il est difficile de parler des méfaits de la viande à un prolétaire. La force de travail ne se reconstitue pas à coups de tofu végétal. Figure locale : le grand camé noir de 1,85 mètre, atteint d’un dérèglement psycho-moteur ; il occupe tout le trottoir en grognant. On pourrait compter le nombre de « freaks » dans cette rue et dans mon quartier de cour des miracles. Historiographie : au 81, une plaque signale l’arrestation de Joseph Roque, fusillé au Mont-Valérien. La présence communiste reste assez forte dans les parages (→ rue de l’Olive), reliquat du monde ferroviaire. Alloportrait : « Il avait dit qu’il voterait Roussel et finalement il a voté Mélenchon. » Méthode : je marche lentement dans ce quartier où l’on me connaît désormais, où le fait de « zoner » me rend encore plus bizarre aux yeux des usagers. Au 94 bis, une énorme parabole défigure le premier étage ; avec le linge qui pend, hiver comme été, on a là l’image d’une misère qui persiste contre toute gentrification. Celle-ci, bien sûr, gagne du terrain mais la rue Riquet l’ignore encore fortement. Figure locale : deux junks, reconnaissables à leurs vêtements trop chauds pour la saison, leur casquette militaire marron, leur teint de cadavre, marchent vite, canette en main. Comme je les suis du regard, je remarque sur le trottoir opposé une autre parabole sur l’immeuble au linge pendu, de marque Vizyon. Projet : récrire des mots simples en orthographe compliquée (Pah-pyé, Manjée, Paihn). Performance clochard : à hauteur du croisement de la rue de l’Olive, je donne un euro à Thierry en échange de sa signature sur mon carnet. L’homme, petit métis édenté, intelligent, sympathique, s’exprime très bien, beaucoup mieux que tous les « SDF » que j’ai croisés jusqu’ici. Il a son bac et a travaillé à Neuilly ; il me dit qu’il a faim. Performance j’aide mon prochain : je lui offre un repas aux bonnes grillades, le restau arabe rapide où je ne suis jamais entré mais où grâce à lui, je vais le faire. Nous commandons au comptoir une brochette / frites + sauce pendant qu’il me raconte les péripéties de sa déchéance. J’attends dans le restaurant toujours très rempli (à 90 % d’hommes maghrébins), sous l’œil soupçonneux du gérant qui arbore un sweat-shirt Gucci. Je comprends vite qu’ils ne sont pas très contents de voir un type comme moi avec un type comme lui chez des types comme eux, car la situation triangulaire que j’ai créée n’est pas à leur avantage : la présence du SDF leur renvoie l’image de resto miteux à laquelle ils voudraient bien échapper, et je les oblige du coup à perdre la face. De fait, les autres membres du staff me regardent de travers, avec mon protégé, moi qui en outre mets les pieds pour la première (et dernière) fois dans cet établissement ; nous partons une fois le plat arrivé, et je quitte l’homme qui porte le prénom de mon frère et de mon psychanalyste pour toujours, non sans qu’il m’ait remercié maintes fois. Au 77, je passe devant le Riquet pressing, où je laisse de bonnes ardoises à cette excellente commerçante cambodgienne avec laquelle, comme avec le kiosquier de la place Marx, j’ai des conversations politiques. Son point de vue, notamment en matière d’aides sociales, se rapproche du foucaldisme tardif, c’est-à-dire de l’antiétatisme des années 1980. Banalité de base : presque tous les Asiatiques que j’ai connus partagent ce point de vue libéral-autoritaire, où la valeur-travail est l’essentiel. Qu’en penses-tu, citoyen Mélenchon ? Je fréquente assidûment, hélas, le supermarché Carrefour du 75 mais j’y achète exclusivement trois choses : des bouteilles d’eau minérale, du papier toilette et des mouchoirs, ce qui fait sourire l’un des vendeurs qui me connaît, et qui a compris. Mystère social : les limites de l’autolimitation. Performance grivèlerie : j’ai étrenné ce Carrefour pour y voler la mascotte des J.O. avec réussite. Au 73, café Le Blanco – tu parles ! Figure locale : devant moi marche une ex-beauté en faux manteau léopard et grande tignasse brune huilée + talons aiguilles, qui conserve son sex-appeal comme son plus sûr capital. Méthode : mon œil est pris par toutes les lianes de cette forêt de signes, de gens, de choses ; par-devers moi, je pense que le nombre de faits que j’oublie est cent mille fois plus grand que ceux que je consigne comme une pauvre caméra de surveillance humaine. Esthétique matérielle : une grande enseigne Parking court tout le long de la façade du 73, comme si elle voulait signifier que le manque de place s’aggrave de jour en jour dans une ville où la politique anti-voitures redouble de rage. Intrusion : au fond de la cour, une étonnante structure circulaire en béton brut abrite un garage où l’on ne voit aucune voiture. Le lieu est connu pour être l’objet de divers trafics. Mystère social : la participation plus ou moins active des riverains à ces trafics est toujours sous-évaluée par rapport au « danger » qu’il est censé constituer ; le fait qu’il permette à un certain nombre de gens de vivre correctement n’est pas du tout pris en compte dans la gestion des « coûts sociaux » que la politique répressive fait exploser bien plus sûrement. On a expulsé un fleuriste au 71 ; il vendait des fleurs de luxe dans un quartier où la simple fleur est un luxe. Mystère social : ce qui se passe dans la tête des commerçants dénués de psychologie sociale est un abîme, un gouffre. Encore un magasin failli, cette fois ce sont les affaires de Paris meubles, qui proposaient des lits doubles en formica et des commodes plaquée argent, la version pauvre du Roméo (→ boulevard Barbès) et ce détail touchant, « spécial CAF ». L’ignoriez-vous ? 40 % des ayants droit aux allocations familiales ne les demandent pas. En net décrochement par rapport à la rue, l’hôtel Simon’s que j’ai vu se construire à la place d’une dent creuse pendant trois ans, propose une structure bois sombre + métal, mais fientée car on n’a pas investi dans les dispositifs anti-pigeons qui dénaturent immédiatement le p’tit luxe auquel prétendait Simon. C’est un « boutique-hôtel », concept dont je comprends mal la teneur. Franchissement de seuil : j’entre dans l’établissement et je demande qu’on m’éclaire sur la signification de ce « boutique-hôtel ». La gérante, incapable d’en dire plus : « Nous avons des chambres. » On arrive presque au croisement Pajol, toujours encombré car beaucoup d’automobilistes arrivant à cette hauteur ne savent pas s’ils vont continuer tout droit ou tourner à gauche, tourner à droite étant interdit. Les vélos en sens inverse, les trottinettes, les scooters ne facilitent pas la tâche mais le GPS n’arrange rien, qui ralentit ou fausse les itinéraires et les réactions des conducteurs. Bande-son : ZIM ! POUET ! BOUM ! Le coin de la rue est occupé par une pharmacie publicitaire qui défigure de ses affiches adhésives la BAC où elle a pris place sans le savoir. Contact : j’en avise la pharmacienne, qui se laisse un instant persuader car elle accepte de sortir de son officine pour que je lui montre la beauté de ce bâtiment aux baies vitrées plates, intégrées dans la façade brute, auquel elle n’avait jamais prêté attention, puis elle m’oppose un « je préfère le classique, le haussmann ». Banalité de base : les gens préfèrent ce qu’on leur a dit de préférer au cas où ils préféreraient préférer des choses que peu de gens préfèrent. Je traverse la rue, me retrouve sur la jolie place-terrasse des deux restaurants d’angle, institutions locales fréquentées par les bohèmes assez peu bourgeois du coin. Les tables sont mises, il est onze heures, quelques clients profitent du soleil. Style : je passe devant une fille sur le bras duquel est tatoué « ce soir on sort », ersatz de Je sors ce soir. Son amie a un tee-shirt London Calling, qui fait que je ne me sens pas trop décalé par rapport à des gens dont je pourrais être le père. Sosie : je comprends tout à coup que les sosies que je croise çà et là au cours de mes pérégrinations sont peut-être les enfants de gens que j’ai connus jadis. Avant le pont Riquet, on longe le jardin Rosa-Luxemburg, que je traverserai tout à l’heure. Itinéraire : je ne prends jamais le bus La traverse, système de petits bus électriques inter-quartiers sans doute très-pratique, mais qui ressemble au bus comme le Canada Dry à l’alcool ; je l’ai fait pour vous, en effectuant une boucle complète, « pour voir », et j’ai vu que les vieilles dames appréciaient ce moyen de transport supplétif inauguré récemment. L’arrêt Pajol / Riquet est trusté par trois junkies qui parlent un anglais non oxfordien. L’une des trois créatures est la femme au manteau de faux léopard que j’ai croisée plus haut ; elle se loue pour quelques doses mais n’étant pas encore en mode tapin, elle prend le soleil une fois que les deux caves sont partis. Je m’apprête à traverser le pont Riquet, au-dessus des voies ferrées si larges qu’elles diluent le bruit du trafic dans l’air ferroviaire. Panorama : cet endroit sublime, qui justifie le quartier, est, je le rappelle, celui de ma conversion audit quartier. Pour accroître encore l’impression d’espace, je prends ce pont plus souvent en scooter qu’à pied. J’ai l’impression, en traversant cette mer, de me perdre moi-même, de me dissoudre dans le grand vent de ville, d’enfin renoncer à cette fausse plénitude qui m’égare. J’arrive au croisement de la rue d’Aubervilliers, sur l’autre rive qui s’appelle 19e arrondissement ; la rue Riquet continue sans moi. Poème de site : je reste un moment / pendu dans le vent / comme à Düsseldorf / que je ne connais pas. À ma droite, les jardins d’Éole qui sont à la fois une réussite et un échec, réussite urbanistique, échec social, intéressent par là même. Danger : des dizaines de camés s’agglutinent contre les grilles du square et le rendent pratiquement impraticable. Si on veut s’y promener, on sait qu’on sera pris pour cible par des êtres en très grande demande. Le soir, certaines épaves arrivant à y pénétrer provoquent la fureur des riverains. Apparition : une belle fille, jeune, qui a basculé dans le crack, évolue entre les damnés avec une espèce de grâce malade. Je la suis un instant de loin, discernant sous la couche de détresse la société à laquelle elle appartenait jadis. Ses yeux exorbités m’accompagnent, puis reprenant le pont en sens inverse, je fais un geste votif à mi-course car c’est là que j’ai fait le vœu de m’installer et de vivre dans ce quartier, une nuit d’illumination de 2017, que je ne saurais dater plus précisément mais dont j’ai conservé l’effluve décisif. Je passe devant le centre alternatif Shakirail, centre d’art social + potager politique, en pensant non à Shakira mais au « chat qui raille », peut-être est-ce là ma façon de griffer, les mondes marginaux ne m’étant ni plus ni moins sympathiques-antipathiques que les autres ; je veux bien aider un zadiste, mais pas trinquer avec lui. Au croisement Buzelin, on peut éprouver pour les habitants du 74 une sorte d’envie, car leur immeuble doit avoir une vue splendide sur le chemin de fer, le jardin, le ciel, tout un continuum entre le rail et l’horizon. Au pied, un restaurant somalien Geeska Africa change fréquemment d’enseigne, mais reste fidèle à la corne de l’Afrique. Projet : aller à Djibouti cueillir l’eau des roses. Je repasse devant La Vieille Pie, dont la terrasse est semi-pleine à quatorze heures trente et devant le Nord nord où j’ai mangé plusieurs fois et croisé plusieurs personnes dont un entrepreneur de théâtre nommé Zidler qui se présenta à moi comme « l’auteur français le plus vendu dans le monde ». Peut-être ignorait-il le sens subreptice de « vendu ». Au 80, une plaque enlevée, soit historique, soit médicale, dessine un rectangle vide poussière sur la façade. L’absence a une force que n’a pas le plein. Titre : La Totalité perdue. Figure locale : le p’tit vendeur de shit au beau visage de renard, toujours en survêt avec son baise-en-ville Vuittoc. Historiographie : au 88 bis, une plaque signale que Pierre Timbaud a vécu ici ; il a sa rue dans le 11e, comme on sait, mais là-bas il s’appelle Jean-Pierre. Un énorme chantier a, devant cet immeuble, encombré trois ans la rue sans qu’on voie aucun effet manifeste de l’extérieur. Intrusion : je vais vérifier ce qu’il en est à l’intérieur, mais le résultat sans résultat apparent est le même. Titre : La Structure invisible. Nous arrivons au croisement de l’Olive où le petit monde que je pratique depuis cinq ans tourne avec la régularité d’une roue, le Riquet pressing est au travail, les brochettes cuisinent, les dileurs dilent. L’hôtel Riquet sans étoile indique « prix modérés », ce qui est à la fois beau et antimoderne, puis En vrac, où je n’achète pas de vin ce jour. Alloportrait : « Il buvait pas mal. – Non, il buvait peu. » Au 75, Élegance & vous, magasin de vêtements pour hommes, a mis la clé sous la porte dernièrement. Le « & » était un « et » qu’en grammaire on appelle exclusif, comme dans Mode et Sainteté mais le propriétaire, figure locale décalée, ne le savait pas. Il portait une perruque noire à cheveux longs assortie à son costard, dans le style italian lover seventies ; en se trompant d’époque, il apportait une touche excentriquement agressive au genre dominant, pantacourt et claquettes, qui désespère, surtout en ville. Banalité de base : le monde estival n’interdit aucun style ; il en promeut un unique, qui a le désavantage d’être moche. Me revoici à la place du mort où désormais vaquent des vivants qui l’ont oublié. J’habite un vrai quartier mais il est trop vrai. Pour ne pas retomber sur la place du métro Marx-Dormoy, qui est comme la signature finale de la rue Riquet, je file RUE DES ROSES (247 × 12 m) à quelques encâblures. Comme souvent les rues qui portent des noms de fleurs, elle est très au-dessous de son référent et s’accompagne d’une VILLA DES ROSES (30 × 8,5 m) piquantes. Reliant la rue de La Chapelle, où nous la prenons, à la place Hébert, où nous la quitterons, elle s’orne à l’angle Whitechapel, des Pompes funèbres musulmanes, qui proposent des rapatriements de corps de fidèles dans les pays dont ils sont peut-être originaires. La vitrine est plus intéressante que son idéologie, avec ses petits objets de culte (des komboloï, des fez), ses livres-CD sur la « vie éternelle », que côtoie une tour Eiffel en plastique. Poème de site : chapeaux de deuil / roses en plastique / tapis de soie / une tour eiffel / pour dire quand même / on a vécu / plus qu’on n’est mort / le sable noir / ou l’air qui pue / le désert pur / ou les vieilles rues / je ne choisis pas / et inch allah ! Émile Zola a pu connaître la série de bâtiments médiocres à un étage du 23 au 29 quand il venait faire des repérages pour L’Assommoir, qu’a de façon certaine connus Albert Simonin, auteur des Souvenirs d’un enfant de La Chapelle, qui rompent avec le pénible style argotique de l’auteur de Touchez pas au grisbi ! Le 25 et le 27 abritent un garage et un centre de danse dirigé par une femme dont le prénom est Chrysogone. Figure locale : deux hommes (un père et son fils) en longue robe de prière. Figure locale (bis) : un type qui prépare son shit sur une marche d’immeuble. Air de Paris : les paradis / artificiels. Nous croisons la rue Jean-Cottin, qui coupe la rose en son milieu ; son pétale central est un terrible ratage d’habitat social années 1990, en béton rose sale, que nous classerons AFSU parce que nous en avons assez du mépris du peuple ; on a crucifié au 1er étage une rose en cuivre qui se calcine sous sa propre laideur. L’immeuble est d’autant plus affreux qu’il semble indestructible ; les structures laides mais fragiles donnent l’espoir d’une démolition prochaine ; mais la laideur récente accable, n’ayant pas de faille technique. Naturama : les petites touffes d’herbe qui poussent au pied des immeubles m’adoucissent. Bande-son : un volet en plastique bat contre une fenêtre ; je m’arrête pour l’écouter. Le calme revient. Voici le square de la Madone. Comme je passe au 20 devant la BAC signalée supra, je reprends espoir dans le progrès, admirant ces six étages à trois fenêtres-baies, qui remplacent un immeuble insalubre. Projet : un documentaire sur les nouveaux habitants de ce nouveau monde. Je peux d’ailleurs voir au 1er étage le programme projeté, tellement l’écran du home cinéma est grand. Figure locale : la crackeuse qui passe devant la boulangerie l’Angelus, belle noire jeune et trop tôt dévastée. Ni l’Angelus ni la Madone ni l’Islam ne peuvent plus rien pour elle, il n’y a que l’État qui puisse quelque chose. Voix-off : « Après avoir critiqué l’État répressif, on réclamait à présent l’État protecteur. L’État se ferait alors protecteur et répressif. » Le square de la Madone est fermé ce jour sans raisons apparentes mais la propriétaire du 16, non loin, très-consciente d’embellir son cadre de vie, a développé un petit jardin personnel de rez-de-chaussée dans des bacs en bois. Scène : une vieille dame, qu’on n’aurait pas crue capable d’un tel geste, arrache une fleur jaune et la garde pour elle, sans vergogne. Au 12, un des seuls magasins de cette rue vend des bibelots de l’ex-URSS (bustes de Lénine, casquettes de l’armée rouge, etc.) et du matériel cinématographique super 8. Il n’est jamais ouvert et prévient avec humour qu’il n’y a rien à voler sinon des choses « moches, inutiles et démodées ». Le rouleau de PQ à l’effigie de Poutine me tente (7 euros), mais j’aime trop les fesses de tout le monde pour qu’elles soient en contact avec la face de ce czar. La RUE DE TORCY (395 × 12 m) est l’un des axes de ma petite région. Je la prends par le fond et par le début, au coin de la rue Cugnot, à l’endroit où, on se le rappelle peut-être, un migrant a établi son camp de fortune ; comme il a déserté les lieux ce jour, je peux regarder tranquillement le réseau ferré que tisse ce secteur entre la gare du Nord et la gare de l’Est ; à travers les grilles, je prends soudainement conscience de l’enclavement propre à ce quartier, échangeant par procuration les yeux du migrant avec les miens. Panorama : j’admire le pont Riquet, les travaux du CDG EXPRESS, les trains qui passent au ralenti, le tout très-photographique, mais que je n’ai pas envie de capturer. La mélancolie d’un paysage mobile semble plus forte que celle d’un paysage fixe, comme si les trains emportaient avec eux l’image du branle qui rend tout vain. Poème de site : la contingence / me frappe / à la vitesse / du train / faible des espérances. La rue est largement consacrée à l’école, une élémentaire au 5-7, une communale au 12 et une autre au 41. Il n’y a pas d’enfants ce jour et surtout cette heure, puisqu’il est 6 heures du matin, les petits sont déjà levés mais pas encore prêts. Projet : décrire un arrondissement à une tranche horaire précise. Piège : on a profité de l’heure précoce pour déverser un muséal tas d’ordures devant la façade du 6-8, qui fait environ quinze mètres de long. L’insulte est grande, d’autant que l’immeuble est récent ; les déchets anciens, mais frais, vont du linge usé aux best-sellers de 82, de l’armoire à pharmacie en plastoc aux vieilles valises de vieilles guerres. Chiffonnage : je ne peux pas m’empêcher de fouailler dedans, comme le chiffonnier d’un roman des rues qui pense qu’il n’y a qu’à se baisser pour faire fortune. Le 11 est un hôtel-foyer, où vit Philippe, le clochard licencié de l’UAP pour lequel je me suis pris de sympathie (→ rue de l’Évangile), mais que je n’ai pas croisé depuis bien longtemps. Avec son rigoureux tablier de métal, l’école du 12 suggère aux enfants que l’effort paie, sinon l’ennui. Me voici au croisement Pajol, où la rue de Torcy devient rue Torcy, et gagne en simplicité en perdant sa particule ; de fait, la rue, d’ambiance incertaine, devient plus lisible. Le trottoir de gauche est occupé par l’école communale qui forme un quadrilatère avec Louisiane Martinique et Guadeloupe, et le trottoir de droite par une série d’immeubles de bonne facture au pied desquels on compte une coiffeuse marxienne qui connaît bien le quartier pour y être depuis des mèches (esprit de Montmartre). Au 26, le relais Lycamobile qui porte le nom comique de Subatel évoque des entreprises modernes telles que les voit un film démodé. Dégât visible du libéralisme : comme je ne pratique pas la vente par correspondance, je ne me sers pas de ce genre de services, qui encourage la sous-traitance ; je ne comprends pas qu’on aille chercher un tee-shirt fabriqué en Inde dans un carton made in China chez un Bangladais qui vit en France et spik en anglais. Au 34, un énorme local à louer de 550 mètres carrés était il y a peu un restaurant chinois. Comme il occupe le devant d’un immeuble décroché par rapport à l’alignement, ce hangar fait comme une excroissance qu’on aimerait, d’un coup de click, effacer comme les tours de Flandre visibles depuis ma rue. Image mentale : les schémas de ville sur ordinateur. À quelques pas sur la gauche part la Louisiane tandis qu’émerge la structure Baltard du marché de l’Olive aux platanes. Danger : une fiente de pigeon fait un floc ! à cinq centimètres de ma veste tandis que je regarde la vitrine du Rideau rouge, librairie de quartier où sont exposés en toutes saisons des livres de combat. Je prends mon temps, flânant dans ce décor coquet de ville idéale. Image mentale : le site ville-idéale, très sévère pour le 18e arrondissement, auquel la note de 5,16/10 est attribuée ; ceux qui font baisser la moyenne usent toujours des mêmes arguments, racisme, bruit, pollution, etc. Mon livre fera-t-il remonter la note ? Décor : la jolie pharmacie du Marché travaille ses vitrines de façon à la fois saisonnière et personnalisée, refusant les panneaux adhésifs publicitaires ou le sur-stockage médicamenteux. J’offre en guise d’ordonnance au pharmacien l’article bien connu de Marie-Louise Barcs-Masson « Il faut évoquer l’histoire de la pharmacie dans nos officines… » qu’il reçoit avec plaisir. Nous revoici au marché de l’Olive, le ventricule gauche du quartier, que nous allons laisser ; à droite, la PLACE DE TORCY, qui prolonge la rue éponyme, est l’autre ventricule vital du village, avec son église, son passage et ses platanes permanents. Piège : je ne devrais pas oublier le manège pour les enfants, qui adoucissent l’atmosphère, mais il a brûlé récemment, dans un feu de tristesse. Depuis, la place est redevenue banalement adulte ; on a remplacé les enfants par des clodos-toujours-les-mêmes et des dileurs interchangeables, qui sont un peu les « enfants du pays ». Projet : construire un nouveau manège avec des figures non traditionnelles, des animaux inconnus, des métiers inventés, des héros éteints, sur une musique contemporaine à la fois dynamique et atonale. L’autre manège, celui du groupe de dileurs locaux qui a fait de la place son quartier-général, a le don d’agacer le propriétaire du restaurant Tin-Tin qui rapporte à l’auteur de ces lignes des propos épicés qu’on ne peut pas reproduire ici. Banalité de base : le partage du territoire reste un enjeu socio-politique mondial ; autrement dit, usage rend maître. Air de Paris : dis-leur / aux dealers. Ce jour, des agents de propreté municipale s’activent, balayant les immondices qui s’accumulent avec la constance d’un dysentrique aux toilettes. Politique de la ville : ne rien nettoyer pendant un an, puis faire venir les reporteurs, la télé, etc. Voix off : « L’admirable grève des éboueurs avait principalement frappé les quartiers riches ; on priait les dieux pour qu’elle recommence durant les Jeux Olympiques. » Les grands hommes verts travaillent au bien public sous l’œil indifférent de l’Église qui a la particularité d’être clonée à cet endroit entre deux spécimens, Saint-Denys de La Chapelle d’une part et la Basilique Jeanne-d’Arc d’autre part. C’est un cas curieux de bicéphalie ecclésiastique, à la hauteur de la pauvreté locale, qui est deux fois plus forte qu’ailleurs. Beauté des races humaines : les Comoriens avec leur robe longue damassée, leur calot, introduisent un style graphique remarquable dans le décor. Franchissement de seuil : j’entre dans l’église avec mon préjugé de clerc défroqué ; j’en sors avec un léger déplacement sensitif, dû au fait qu’une église dans un quartier pauvre a quelque chose de logique. Rebaptême : je propose la place de la double église. Attraction : les dileurs se massent autour du compteur électrique qui leur sert de support pour regarder quelque chose sur un téléphone portable (sans doute un match de foot) ; si j’étais le roi du peuple, je me mêlerais à eux, nous sympathiserions autour d’une bière ; j’éprouve soudain un poids devant ce séparatisme social. J’essaierai toutefois de le vaincre, ce sera l’un des buts de cette odyssée. Les Chinois sont bien implantés dans le secteur, ils le prouvent avec le monumental Gateau Félicité, pâtisserie dont les réalisations ressemblent à des dessins animés de Walt Disney 2.0, énormes édifices de crème, de meringue et de sucre ornés de motifs footballistiques ou floraux, surmontés de jeunes mariés ou de voitures de courses. La boutique est prisée et les emballages en carton rouge bordeaux très étudiés. C’est le Palais de Tokyo de la pâtisserie chinoise ! On pourrait les utiliser pour un gag cher à Noël Godin, mais quelle cible choisir ? L’entartage de vedettes est hélas moins médiatique qu’autrefois. Itinéraire : deux bus passent l’un après l’autre, le 35 et le 60. Il ne serait pas illogique de penser que le 35 est le 35e et le 60 le 60e. À côté de la maison de Sabine Macher, poétesse française auteure des Rêves titrés, l’hôtel Torcy (qui fut The Torcy’s hotel, une plaque noire presque effacée en témoigne), sans aucune étoile, est le théâtre de diverses péripéties qu’un Balzac ou une Nan Goldin saisiraient sans fard. J’ai assisté en direct à des jets d’objets par les fenêtres qui animaient la rue avec succès. Au fur et à mesure qu’on approche de la place Marx-Dormoy encore invisible, beaucoup d’allées et venues donnent à ce décor de réalisme poétique à la Carné (→ enterré rue Lucien-Gaulard) une physionomie populaire à la Prévert, encore étrangère à la gentrification. Quelques commerces plus ou moins vivaces, qui vont du restaurant chinois au coiffeur en passant par la papeterie et l’épicerie fine, complètent la rue ; mon préféré est le moins viable économiquement. Figures locales : à la Petite chope la clientèle d’habitués vous regarde dès qu’on passe devant elle ; qui peut pécho ici ? L’endroit a un autre nom, qui accentue l’effet-famille, chez Hélène. Topographie : à cette hauteur, l’angle que forme la rue avec la place Marx-Do est si droit qu’il gêne la visibilité et entraîne de fréquents heurts entre les passants ; c’est un angle traître, au pied duquel gît un clochard en déshérence complète, le corps empaqueté dans du plastique, mais qui garde un sourire constant. Après avoir calculé l’angle droit piégeux, on arrive indemne sur la place du métro, qui permet de fuir comme un oiseau terrestre. Avec la RUE TCHAÏKOVSKI (286 × 5 m) on entre dans un périmètre russe généralement inconnu du Parisien. Vie antérieure : avant de venir dans ces parages ultra-nordiques, j’avais effectué une promenade dans ce coin qui m’attirait par son excentricité, mais quand ? Et quel souvenir en ai-je gardé ? Méthode : faire une liste des endroits de Paris où je me suis promené sans autre but que la découverte pure et simple, « hors-texte ». On prend la rue à gauche depuis l’Évangile, au coin de la BAC réalisée par Armand Nouvet, l’architecte auquel on aimerait confier Paris 21e. Distorsion sensorielle : on se sent très peu à Paris ici, depuis la partie nord-est de la place Hébert, non seulement à cause du bâti mais aussi des espaces (tout est plus grand que chez Haussmann), de l’amplitude du ciel, accentuée par les chantiers. Il n’y a aucun élément antérieur à 1980, comme si on découvrait le monde à partir d’une ville nouvelle qui a l’air en même temps abandonnée. Archive : le film de Stefan Cornic sur ce Paris neuf, qu’aucun mythe n’empoisse. On passe devant Paris anim’ c’est-à-dire une MJC de type BAC, qu’on ne confondra pas avec la brigade-anti-criminalité, sollicitée de manière récurrente dans le secteur qui répond au nom de ZAC Évangile, pensé comme une ville dans la ville, avec ses écoles, ses terrains de sport, sa bibliothèque ; mais l’idée de tout faire sur place prend ici un aspect « le prisonnier » dû au fait que la pauvreté colle les gens chez eux comme des hamsters dans une cage bien tenue, dessinée, conçue et carrelée par Alain Gillot (né en 1927). Ville antérieure : le gymnase a été transformé en centre de vaccination pendant le covid ; c’était bien organisé, il y avait même un facilitateur musical pendant que les gens attendaient leur piqûre sur des chaises réparties en carrés. Des deux vaccinations, l’une à la Mairie, l’autre ici, j’ai préféré celle-ci. Méthode : j’ai commencé ce texte pendant le confinement qui autorisait à sortir de sa zone à condition de ne pas dépasser un kilomètre. Toute cette parenthèse mondiale s’estompe désormais ; chèr·es consœurs et confrères écrivain·es, vous pouvez rentrer à Paris. Panorama : au-dessus de la trouée du terrain de basket, sur notre gauche, apparaît la structure impressionnante de la tour Boucry, notre Montmartre à nous. On arrive sur le flanc oriental du jardin Rachmaninov, puis la rue se termine en impasse dévoiturée, bordée par des immeubles qui pourraient concourir pour le salon du carrelage grâce au fameux décorateur Gillot. Je prends soin de ne pas réveiller un SDF qui dort sous une couverture sale rose et noire, puis j’arrive devant les grilles du parc Chapelle Charbon qui n’est pas fini mais presque ; ce « presque » dure cependant un peu trop. Itinéraire : j’hésite alors à poursuivre la rue car je m’aperçois, contrairement à ce que je croyais, qu’une nouvelle et dernière portion part sur la droite, vers le parc ; je préfère longer le jardin Rachmaninov et emprunter la RUE DE LA CROIX-MOREAU (125 × 6 m) qui le borde. Elle n’a jamais été dévoiturée puisqu’elle a toujours été piétonne, et se caractérise par son style unitaire de « carrelage blanc » toujours signé Gillot, le grand-maître des lieux, qui n’est pas déshonorant, loin de là. Rebaptême : je comprends mal pourquoi on n’a pas russifié le nom de cette rue alors qu’on se trouve devant un carré rythmique cohérent (le Groupe des Cinq), d’autant que certains musiciens russes manquent à l’appel comme Borodine ou Cui, qui auraient pu compléter l’accord harmonieusement au lieu de créer une dissonance nominale. Bande-son : une grosse tache noire remue dans le vert et fait un croassement terrible. La corneille étant un oiseau graphique, on peut lui pardonner son volume sonore. Performance chien : un marginal passe avec ses deux chiens, l’un nommé Be-ba est un husky ; l’autre, Dou-ya, est un royal quelque chose. Le type répète les noms des cabots en jouant sur leur disyllabisme exotique, dont il semble très content ; je lui refuse une pièce, qui permettrait de faire une performance au carré en lui demandant un autographe, mais comme il tient, en plus de ses deux chiens en laisse, un gobelet de café qu’il renverse à moitié en parlant avec moi, j’ai peur qu’il ne s’irrite et qu’il me demande de tenir les chiens pendant qu’il écrit ; il est en outre 6 h 30 du matin et derrière ses lunettes à reflets genre Elton John, il doit se demander ce qu’un mec trop bizarre fabrique ici à écouter une corneille et demander le nom de ses chiens. Comme le parc Chapelle Charbon n’est pas ouvert à cette heure, nous ne pourrons pas jouir de ses avantages et nous rentrons chez nous. Le lendemain nous revenons à une heure décente au bout de la rue Tchaïkovski, dans ce quartier à la fois très dense et toujours désert, et nous longeons le chantier du parc Charbon Chapelle. Tableau parisien : à travers les barreaux, on peut apprécier un paysage d’après-Paris, anarchique et émouvant : sur la gauche, la porte de La Chapelle et ses dépendances, les tours Remondet, dont l’une est surmontée d’une enseigne publicitaire que mon œil, de cet angle, perçoit tronquée : DUCIAL (pour FIDUCIAL). Mystère social : elle s’appelait Samsung il y a quelques pages. Le temps passe vite dans le monde néo-libéral. J’observe aussi les grosses barres moches de la rue Queneau qui offensent la vue mais notre intention n’est pas d’accabler les Trente Glorieuses, puis le bel immeuble brutaliste alvéolaire qui abrite les services de la ville de Paris, auxquels un cerbère, on se le rappelle, nous a empêché d’accéder pleinement (→ rue du Pré). À cent mètres devant nous, le gigantesque parking en béton circulaire pour camions, très stylisé, est le chef-d’œuvre de ce panorama. Tandis qu’une pluie fine se met à tomber, je médite sur le chantier du parc, qui rendra plus agréable les abords des HLM Gillot, à l’arrière desquels nous nous trouvons. Ville antérieure : il est absurde de les avoir construits tournant le dos au parc ; mais à l’époque, cette zone appartenait à la SNCF. Il faudrait les remettre à l’endroit, corriger une erreur qui était conçue en 1990 comme un atout, en carreler intégralement les façades mortes, de façon à aller jusqu’au bout du processus. Piège : les balcons arrière, désormais à vue, sont encombrés de merdouilles annonçant la victoire finale du capitalisme sur la sobriété. Scène : des dizaines de tentes de migrants étaient installées ici, il y a un an, dans cet endroit presque invisible, entre les immeubles et le parc naissant. Voix-off : « Les phénomènes migratoires allaient devenir la grande affaire, avec la pauvreté et la détérioration du monde, qui pousseraient de plus en plus de gens à quitter l’endroit où le hasard les avait fait naître. » J’aborde le croisement de la RUE MOUSSORGSKI (145 × 10 m) avec la satisfaction du pionnier qui sait qu’il arrive dans le trou du monde. Esthétique matérielle : le panneau de rue est un signe en soi de cet exotisme, complètement atypique, dans un lettrage que je n’avais jamais vu ailleurs à Paris. Archive : je le prends en photo. L’effet de dépaysement est total, car la « rue » amorphe (où ne passe pratiquement personne, ni piéton ni voiture) est constituée d’immeubles de bureaux construits dans les années 1980 mais tous abandonnés comme si une épidémie cachée avait frappé ce coin de la ville. Image mentale : Mondwest, Yul Brynner errant dans un parc d’attraction sinistré. Je progresse dans cette espèce de vallée sublime mi en travaux mi en déshérence, où j’ai le sentiment d’être le premier homme à pénétrer. Au 17-25, les vitres irisées d’un building vide reflètent des nuages et des entrepôts. Objet d’art involontaire : dans un fossé reluisent des dizaines de petits siphons chromés : ce sont des douilles de monoxyde d’azote, une drogue récréative en vente libre, proche du gaz hilarant. J’en ramasse quelques-unes, dans l’intention d’en faire un collier pour une amie. Nous longeons à présent la zone industrielle Cap 18 dont on ressort trois jours plus tard, riches de trop d’impressions, de trop d’expériences, de trop de mirages. Dans ce coin extraordinairement excentré de Paris où se perdre permet de se retrouver face à soi-même surgit la RUE TRISTAN-TZARA (245 × 10 m), une de nos idoles de jeunesse, moins connue sous le nom de Samuel Rosenstock. Cette rue est une gifle à son encontre, puisqu’elle commence rue de l’Évangile et finit place Mac-Orlan, mais ça n’aurait peut-être pas déplu au fondateur du dadaïsme, qui organisait des soirées « insultes au public » tout à fait réjouissantes. Voix-off : « Les Dadas avaient repris à Bruant ce plaisir de déplaire, où les bourgeois goûtaient un plaisir second à se faire injurier. » Tout entière bâtie dans le style contestable des années 1980, la rue commence par une longue barre, courbe comme un reptile. Esthétique policière : l’architecte de cette forme sournoise, qui prétend assouplir l’angle moderne par une sinuosité subversive, s’appelle Patrick Magendie ; il a discrètement signé son crime au 1, dans un cartouche qui le trahit ; son site internet n’arrange pas son cas. Juste en face de ce clapier, dont les entrées sont ridiculement basses, comme si on avait pris les résidents pour des gens de peu, s’élève de façon plus nette la forteresse de science-fiction à huit étages entourée d’une grille de protection elle-même pourvue d’ogives, qui est l’école juive religieuse Sinaï, à la fois inquiétante et inquiétée, comme toute forteresse. Elle se présente sous l’appellation anonyme « centre associatif privé ». Figures locales : les hommes en noir, les femmes-perruque, les enfants-lunettes. On peut s’enfoncer à droite dans l’ALLÉE RIMSKY-KORSAKOV (90 × 6 m), baptisée en 1991, voie presque fictive tant elle est perdue. Esthétique matérielle : la plaque de rue est fientée sur le site internet, mais pas dans la réalité, le réel, une fois n’est pas coutume, est plus propre que sa représentation. L’allée aboutissant aux grillages du parc Chap-Charb, je fais une boucle et reviens sur Tzara. Décor : les immeubles en carrelage blanc créent décidément une ambiance que je finis par trouver pas mal. Alloportrait : « Il changeait souvent d’avis, à la limite de la versatilité. » Les rez-de-chaussée vides sont occasionnellement occupés par des ateliers d’artistes loués à bas prix, des solderies ou des locaux d’associations de quartier. Le magasin éphémère du jour est une ressourcerie, où j’entre pour le plaisir de faire une bonne affaire ; mais je dois déchanter car tout est de troisième main. Contact : en revanche, le jeune vendeur arbore un look travaillé, ongles longs vernis, chevelure aux mèches vertes, collier de plastique rubis sur pull jacquard. Muni de son bac agricole, il voudrait vivre à Paris, où il partage un appartement avec sa mère, dans le haut du boulevard Ney, « à côté de Nesrine ? » lui demandé-je. Il est étonné de ma précision (je viens de « faire » le Ney il y a quelques jours), « oui, là-bas tout le monde se connaît ». Je lui demande si le fait d’être « queer » n’est pas une gêne, il me dit « ça dépend, l’embêtant c’est les religieux qui élèvent très durement leurs enfants, et qui se croient tout permis une fois hors du cercle familial ». Enchanté de cette rencontre, je quitte « Colin » et médite sur ses saines paroles ; que le monde serait plus léger sans les gobis ! Deux policiers patrouillent devant l’école juive ; j’ai intériorisé la peur au point que je ne m’approche pas du panonceau collé sur la devanture vitrée-pare-balles et sans tain, car je risquerais moi-même de faire peur en tant qu’homme isolé, dépourvu de toute communauté. Itinéraire : cette ZAC méconnue le restera si l’on ne tient pas à changer d’attitude durant son existence parisienne, mais vaut le détour si on en a marre des spots archi-usés. Projet : organiser des visites guidées dans des quartiers complètement dépourvus d’intérêt touristique. Danger : une hallucinante scène se déroule sous nos yeux trop lâches, quelques semaines plus tard – un départ d’incendie perpétré dans le parking du 8 par la bande de jeunes locaux, hilares et agressifs, auxquels je n’ai pas le courage de me frotter car ils sont treize et moi tout seul. Ce n’est certes qu’un feu de paille de papiers mais qui les met en joie mauvaise et moi en rage contenue ; moins contenue est la réaction d’un voisin au premier étage, qui les engueule sous les menaces et les ricanements. Je m’éloigne. Image mentale : étranger, passe ton chemin, dans les Lucky Luke. La ville calme et fleurie continue avec le jardin et ses dépendances, dont la bibliothèque Maurice-Genevoix, particulièrement sous-dotée mais qui offre des livres de choix dans les bacs en extérieur. Chiffonnage : je prends L’Ardeur de Jacques Chaban-Delmas, parce que j’ai un vieux projet de société nouvelle où les gosses des rues ne mettraient le feu qu’à leurs propres passions. Bande-son : pin / pon / pin. Formeville : la rue épouse à présent le jardin Rachmaninov, où durant le covid, je venais faire de la gymnastique non loin de Chinois qui faisaient eux du tai-chi-chuan. Je passe devant l’église moderne des 4 Évangélistes carrelés, diaprure de plus au tissu théologique local. Jeux de lumières : les arbres assombrissent les carrelages des immeubles, produisant un dégradé blanc / vert / sombre qui ne correspond à aucun drapeau psychologique connu mais dont le chatoiement m’enivre. La meilleure baguette de Paris a été décernée par Jacques Chirac en personne (des photos l’attestent) à Anis Bourouissa, récompense qui serre le cœur non seulement parce que c’était en 2007 mais aussi parce que, dans ce monde, le travail justement récompensé en vient à susciter une espèce de pitié triste, comme une dérisoire miette de reconnaissance. Naturama : un beau cerisier du Japon se demande ce qu’il fait là, à perdre ses feuilles. Eh bien, il nous indique l’entrée du PARC CHAPELLE CHARBON, qui se fait par des palissades. Ce parc, qui me sert de salon de lecture par beau temps, enchante la zone. Je ne sais rien de plus démocratique qu’un jardin public. Poème de site : c’est le printemps / l’odeur du foutre / les marronniers / qui refleurissent / comme revient / la bagatelle. En sortant du vert, on se rapproche de la porte de La Chapelle par la RUE RAYMOND-QUENEAU (144 × 16 m). Queneau aimait le populaire, il est ici servi au-delà de ses espérances. Entièrement constituée de grosses barres années 1960 et de réalisations HLM plus tardives, elle abrite une population reléguée. La ségrégation sociale devrait dégoûter tout républicain ; je n’entends pas par ce mot le membre d’un quelconque parti. Air de Paris : Neuilly / Auteuil / Passy. La gigantesque barre du 24-26 abrite le square Raymond-Queneau, fermé au public. L’erreur des jardins intérieurs de cité ne sera plus refaite ; du reste, les travaux relieront bientôt ce bout vert-de-gris-de-bouteille au parc Chapelle Charbon. Devant nous, on distingue la nouvelle structure de l’ADIDAS ARENA, censée redonner du souffle au secteur. Au 18 lui fait écho la BAPSA, un sigle moins glamour puisqu’il désigne la brigade d’assistance aux personnes sans abri. L’ignoriez-vous ? Il y a entre 3 500 et 15 000 SDF à Paris, un chiffre bien élastique pour une réalité si dure. Je ne veux pourtant pas me laisser aller ce jour ; devant moi le nouveau quartier Chapelle International se prépare, qui annonce un avenir meilleur que celui des années 1960, du moins urbanistiquement. Signe : mon optimisme temporaire me porte chance car je trouve Le Monde de ce week-end immaculé dans la poubelle près du parking, où une pancarte indique la direction de la Caverne, dont me parlait plus haut un devin. Je descends au niveau moins deux du très profond parking et découvre une unité de production agricole biologique, qui cultive notamment des champignons, de Paris forcément. De retour à l’air libre, je reprends la place Mac-Orlan, qui sur mon plan de papier est écrit Orland, anagramme de Landor, le cottage magique d’Edgar Poe. Air de Paris : « Allez hop, tout le monde à la campagne… » et fredonnant cette idiotie réjouissante, nous rentrons at home.
III
LA GOUTTE-D’OR
Nous allons à présent nous déplacer de deux centimètres sur la carte pour gagner vers l’ouest ce quartier fameux et auratique. De chez moi, je peux rejoindre la Goutte-d’Or à pied ou en métro, en descendant à Marcadet-Poissonniers (ligne 12, une station). Dans les deux cas, je mets dix minutes. Si je prends le bus 60 à Marx-Dormoy, j’en ai pour le double. Nous commencerons par le BOULEVARD BARBÈS (835 × 30 m), de réputation mondiale. Je prends l’artère qui compte côté pair 94 numéros, et 79 côté impair, par le bas, par la fin, par le nord. Je me poste à l’angle Ordener, sur la placette, au niveau du fripier Guerrisol, qui ne désemplit jamais. Performance attente : sur ce monde de visages qui passent comme les cartes d’un jeu, je tire un garçon pâle en casquette noire, un Afghan aux cheveux fous, une brune au portable. J’attends ensuite les trois minutes réglementaires de la performance, attendant que quelque chose se passe. La vitrine du Guerrisol expose des godasses crasseuses, comme des Van Gogh de série. Dans quelles paires de chaussures quitterons-nous ce monde ? Je regarde mes vieilles boots marron (onze ans) avec tendresse ; j’aurais dû mettre des baskets pour arpenter ce terrain hostile à peine adouci par le mobilier de norme : les toilettes Deco, le panneau publicitaire défilant clear channel, la dépose relais vêtements, entrelardés de trois pots de fleurs rouges saturant l’espace déjà restreint et densément peuplé. Contact passif : une dame qui a senti que j’étais immobile donc disponible, m’aborde : « La rue Boinod, s’il vous plaît ? » Je lui montre la direction (je l’ai faite il y a quinze jours) et pars moi-même à l’opposé. Danger : la sonnette trépidante du cycliste qui passe en trombe dans mon dos sur le couloir vélo ; ceci juste devant l’église luthérienne du 90 construite par Michel Roux-Spitz, l’inventeur du plafond lumineux. Air de Paris : un peu plus près des étoiles... Figures locales : du 88 sortent des démarcheurs avec leurs cartes plomberie / serrurri / escroquerie. Les immeubles de rapport demeurent fidèles au poste depuis 1914, formant une longue chaîne de solidarité contestée par la foule des échoppes exotiques. À Barbès, l’immeuble bourgeois ne peut cacher sa base commerciale, comme le bas d’un visage qui fait la gueule quand les yeux tentent de maintenir l’illusion d’une prestance. Contact passif : un homme me tend un papier, qui cherche le « passage Ramsey ». J’ai décidément une tête à orienter le monde. Je comprends qu’il s’agit du passage Ramey et lui explique tant bien que mal comment faire pour s’y rendre. Ambiance : l’encombrement sur la chaussée redouble celui du trottoir ; aux voitures et aux hommes s’ajoutent des trottinettes, des vélos, des coursiers. Voix-off : « Partout l’esclavage faisait son office : livreurs Deliveroo, livreurs Stuart, commis d’Amazon, qui ajoutaient l’injustice au désordre du monde, et la division du travail à celle des races. » Le fait que l’exploitation se fasse à vélo n’est pas sans ironie ; ça maintient la main d’œuvre en forme. Du 69, j’aimerais voir sortir la femme de fiction qui a le plus souvent fait le trottoir et qui a le plus souvent été assassinée, alias Ginette Leclerc. Vitrine : l’écran lumineux d’un coiffeur africain nous apprend que « Google est victime d’une panne massive ». Voix-off : « Il y avait désormais deux mondes réels complètement séparés. » Le rythme trop rapide du capitalisme bas-de-gamme me pousse chez le barbier indien, qui accueille toutes les nationalités dans son salon doré. Il me fait une moustache trop épaisse, 1970, style « hétéro-beauf » à laquelle je suis obligé de consentir, et qui me fera un genre pour quelques jours. Je sors refiguré, devant le 78 où une belle porte travaillée, décorée de pampres en fer forgé, tranche sur le gris de plomb. Danger : un errant me dévisage, moi ou mon portable. Regard de fou ? Regard de vide ? Regard hargneux ? Au 74, une banderole sur balcon, « Nous ne reviendrons pas à la normalité car la normalité c’était le problème », résume bien le monde d’après. Banalité de base : les médias déforment ; la rue informe. Apparition : Nina Bouraoui passe, manteau écossais, portable à l’oreille. Incident : devant The Playce, hôtel lourdement refait, mon pied distrait ouvre la porte automatique. Le patron : « Bloquez pas la porte ! » L’amabilité quatre étoiles s’accompagne d’une belle plante à talons : « Remplis-moi ce frigo vide, ça me déprime. » Je flatte le taulier sur la « déco », mais un homme qui n’est pas un client, aux yeux de ce monstre, n’est pas un homme. Je sors et croise un tee-shirt à message Calvin rouge qui nous indique que les protestants se dévergondent, ce que n’avait pas prévu Max Weber. Au croisement Doudeauville, caché par la foule, apparaît l’extraordinaire supermarché mystique Mabel qui expose en ses vitrines sales un festival de potions et de sortilèges. Les produits abondent, plus équivoques les uns que les autres : bonbons d’amour, grosses fesses, déblocage problème, poudre de malédiction. Franchissement de seuil : ce supermarché de l’ésotérisme est une merveille ; tenu par un Haïtien soupçonneux et cupide, il me rappelle la boutique de désenvoûtement hélas disparue (→ rue du Château-d’Eau, Le Dixième Arrondissement, p. 73). Je déambule dans les deux allées surchargées de produits mystico-gélatineux, où toutes les croyances se mélangent dans une synthèse bancale. Voix-off : « Le mysticisme populaire, finalement plus solide que le rationalisme, réconfortait ceux pour qui le monde moderne avait tué toute énigme. » Je me procure du liquide de désenvoûtement à 30 euros, pour une performance éventuelle. Mais voici la PLACE DU CHÂTEAU-ROUGE, que j’ai toujours connue identique à elle-même, populaire, bigarrée, africaine, bordélique, bref, adjectivale. Ambiance : le cœur du marché alimentaire bat son plein et je me fraye une place avec difficulté, petite tache blanche dans le tissu polychrome. Vie antérieure : le marché Kermel, le marché Sandaga (Dakar). La densité est augmentée par l’étroitesse de la place. Scène : autour de la bouche de métro, toujours prise d’assaut, une femme descend les marches avec son chariot surchargé ; un homme l’aide. Image mentale : « les gens de couleur » (ma grand-mère, qui ne descendait à Château-Rouge qu’avec parcimonie), l’expression a quelque chose de grotesque, périmée comme la télé noir et blanc. Bande-son : la rumeur propre à tous les marchés, la queue devant les étals, les palabres, rien ne distingue finalement les hommes affamés. Je laisse Château-Rouge – Château-Noir serait plus juste (esprit de Montmartre) – et traverse en diagonale le boulevard. Performance : je marche à une vitesse extrêmement lente, afin de ne rien perdre de l’ambiance de ce forum mondial. Du coup, certains rabatteurs me repèrent, bien que j’aie mis ce jour une tenue de camouflage (jean + blouson bleu). Contact : au 31, j’intrigue trois blacks qui m’ont vu prendre des notes. Nous engageons la conversation sur le monde comme il va mal, l’Africain qui dit « être là depuis 45 ans » est un ancien légionnaire qui a obtenu la nationalité française. Il me fait une leçon de géopolitique à laquelle j’objecte de temps à autre les arguments du bon blanc humaniste, mais j’écoute d’autant plus attentivement que sa vision du monde est à contre-courant. Pro-Poutine, il voit en l’Ukraine non l’agressé mais l’agresseur. Banalité de base : si l’homme de la rue est un abusé, le pourvoyeur du discours officiel qui discrédite par avance toute thèse hérétique est peut-être plus coupable de ne pas tenir compte de ce dont il ne veut pas tenir compte. Je laisse mes contradicteurs non sans avoir mesuré la très-discrète plaque de 29 × 21 cm cachée dans la plinthe du portail du 31, qui rappelle un fait d’armes de la Résistance. Objet d’art involontaire : série d’écrans noirs scotchés sur support. Les magasins de téléphonie portable pullulent ; même désactivés, ces appareils d’exposition accumulent le bruit incessant du boulevard qu’ils recracheront plus tard. Fatigué par cette bande-son permanente, je me réfugie chez Gibert Jeune ; j’hésite à acheter L’Assommoir de Zola, pour une raison locale (→ place de l’Assommoir) mais à 57 ans le naturalisme, qui revient partout, pèse 57 fois plus lourd. Je me contente, après avoir salué Sophie, qui tient le rayon littérature d’une main ferme, d’un feutre Pilot noir (durée de vie : un mois ou deux). Je ressors rechargé comme les portables qui s’affichent partout en fétiches d’époque. Attraction : un homme distribue des cartes de mages africains ; j’en prends une car j’ai besoin d’aide en divers domaines. Au 13, La Grande Récré, magasin de jouets qu’on n’attendait pas ici, me tend les bras. Franchissement de seuil : l’immense surface ludique est quasi-vide ; j’évolue entre créatures Disney et plasticités roses, puis le vieil enfant sort et prend à droite la montante RUE CHRISTIANI (125 × 12 m). Tout le côté impair est formé d’un bloc résidentiel, le « village Saint-Pierre », aux airs d’îlot fermé. Historiographie : Libération a eu son siège au 5, pendant la période du journal, que le tournant libéral-libertaire n’avait pas encore libéré, où Dustan ne l’avait pas encore baptisé « journal officiel » et Nabe « Pravda de Serge July ». Incident : un type qui ouvre le coffre de sa bagnole attire mon œil de lynx sur des affiches de pub pour un opticien ; comme je les regarde, il me dit sur un ton agacé « ça va ? vous voulez voir encore ? » comme si j’étais un voleur de coffres alors que je ne suis qu’un voleur de couleur. Je lui explique mon innocente mission sur terre et comprenant qu’il m’a vexé, il me dit « excusez-moi, avec tout ce qui se passe aujourd’hui… ». Au 8, l’école maternelle semble elle aussi s’excuser de ne proposer que 36 % de produits bio pour la cantine. Voix-off : « L’État, au lieu d’impulser le mouvement qui rendrait la vie moins pénible, faisait preuve d’une passivité biologique. » J’arrive sur la PLACE en quinconce JEANNE-BOHEC, d’où l’on peut contempler le bruissement du boulevard. L’ignoriez-vous ? Jeanne Bohec, résistante, organisatrice de sabotages, professeure de maths au collège Dorgelès, maire-adjointe du 18e, était une grande cycliste. J’admire les êtres complets. J’entre au 19, chez le barbier Mustapha, qui dialogue avec son employé ; comme il ne m’a jamais vu, il se méfie un peu, et parle en arabe, d’une voix qui me berce. Rasé de frais, je vais sur la placette me réchauffer au soleil et réaliser ma performance attente, qui consiste, je le rappelle, à ne rien faire, ostensiblement immobile pendant trois minutes. Scène : un clodo fouille dans l’énorme bac à fleurs dont le budget aurait permis de lui offrir un logement. « Vous nettoyez ? – C’est pas du nettoyage, c’est de l’embellissement… » Esprit de Montmartre : quand on a intériorisé le vocabulaire de ses maîtres, on se plante ! Contact passif : un type de mon âge, à grosses lunettes, voyant que je suis disponible, m’accoste, c’est un Colombien, nous échangeons quelques mots en espagnol. Liant, entreprenant même, il me propose de boire un café, il m’explique qu’il a hérité de sa grand-mère un appartement dans le quartier, il se dit journaliste, prend mon numéro de téléphone, et me propose de passer tout de suite chez lui, je comprends tout à coup qu’il est pédé – je ne peux pas pousser l’expérimentation urbaine à ce point ! Je redescends donc la rue Christiani, en admirant un mimosa sur échafaudage. Mythe : au 17 est mort Aristide Bruant, l’homme à l’écharpe rouge. Je redescends sur Barbès et son réseau de rues annexes. RUE BELHOMME (98 × 10 m), il exista dans les années 1840 un cabaret Belhomme fréquenté par des conspirateurs. Mystère social : où se réunissent les black blocs ? Décor : cette petite rue, dépendance de l’ancien Tati, dispose d’un magnifique pont intérieur vitré rose qui reliait entre elles deux ailes du temple textile. Il est, du fait de la faillite de Tati, hors service, mais rosit toujours. Poème de site : le même rose printemps / de ces vitres fumées / et qui sont mauves ailleurs. Politique de la ville : multiplier les passerelles intérieures (non marchandes) entre les immeubles. AFS est le 5-9, construction années 1990 signée André Martin ; dirait-on pas un pseudonyme ? Performance distancielle : je lui envoie un mail pour lui demander s’il est bien l’auteur de cet immeuble de mort de l’auteur. Aucune réponse. Dégât visible du libéralisme : l’ensemble abrite la société de courses en ligne Gorillas, sanctuaire bas-de-casse apparu avec la dégradation du style de vie, où l’on n’a pas le droit d’entrer puisque tout se fait par application. Site conflictuel : j’essaie tout de même d’entrer mais assez vite le cerbère me fait comprendre que c’est impossible, en me barrant la route. Projet : organiser une perturbation des lieux par irruption d’une dizaine de complices, comme dans Le Grand Bazar, film des Charlots (1973) qui mettait en scène la résistance du petit commerce face à la grande distribution. Banalité de base : le cinéma bis a parfois une dimension politique supérieure à celle des subventionnés du milieu. Franchissement de seuil : refoulé par les gorilles, je m’oblige à entrer au 11 dans une enseigne de mariage bondée. Des femmes en nombre, orientales pour la plupart, font du shopping entre femmes. Comme je détonne un peu dans la fête, le patron, qui m’a repéré, me demande ce que je cherche. Je lui dis que c’est mon anniversaire (nous sommes le 28 avril, je mens donc d’un jour), ce qui le détend. Je farfouille sans but dans les rayons de la mère, mes doigts caressent des dentelles. Au 11 bis, juste à côté, une survivance à un étage, entrepôt à façade aveugle, va bientôt sauter ; un panneau indique un programme d’habitation, qu’on confiera sans doute à André Martin ou à ses épigones. Danger : l’immeuble du 15 postule pour le label IPPP, l’immeuble le plus pourri de Paris (→ en concurrence avec le 6 boulevard de La Chapelle et le 81 rue Pajol), qui s’élève sur six étages, à deux fenêtres, toutes les fenêtres étant barrées par des paraboles qui donnent à l’ensemble une image terrible d’échiquier carcéral. L’entrée, étroite, donne sur un escalier raide et sert de dépôt au magasin de tissus en gros Damas Mariage Strass, trois mots qui brillent violemment. Il contraste au 17 avec un immeuble en pierre blanche, où vécut Alain Woodrow, spécialiste des religions du monde. Un autre spécialiste (de la mode) a dit : « J’aimerais être une caméra de surveillance. » J’ai accompli son rêve. On accède à l’angle de la RUE DE SOFIA (150 × 12 m) qui s’appelait autrefois rue de la Nation – on a maintenu la vieille plaque – exfiltrée du quartier de l’Europe. L’ignoriez-vous ? Il y a une autre rue de capitale européenne qui ne se trouve pas dans le quartier de l’Europe ; si vous savez laquelle, contactez-moi et je vous offrirai ce livre en cadeau. Le peu d’estime dans lequel on tient la Bulgarie est peut-être la cause de cet oubli, réparé en 1971 seulement ; j’ai le projet d’aller à Sofia, car j’aime les petits pays. Vie antérieure : j’ai connu deux Bulgares dans ma vie, un comédien et une bibliothécaire, je ne compte pas Julia Kristeva, qui est universelle. Formeville : la rue monte et vice-versa. Au coin de la rue Belhomme, 4 mecs chelous trafiquent en face du Paradise, bar où l’on danse le soir dans une ambiance bon enfant. Le patron, auquel je demande si le coin ne craint pas (je lui tends la perche d’une réponse obligatoire), infirme : « Barbès, c’est en face ! C’est pas ici ! » Il a réussi à déjouer le piège rhétorique que je lui ai tendu en mettant sa goutte d’hypocrisie marchande dans une eau micro-géographique. Scène nocturne : des filles se trémoussent dans une ambiance cool qui fait plaisir à voir. Banalité de base : le café où l’on danse m’accueille ; la boîte de nuit m’exclut. Au 9, la porte, complètement de traviole, inquiète sur l’état de l’immeuble. On peut se réfugier au 21, hôtel de Sofia (zéro étoile) et acheter toutes les drogues qu’on veut au Royal Moulin qui fait l’angle avec la rue de Clignancourt, encombré en permanence de dileurs qui seraient prêts à vendre même le regard qu’on échange avec eux. Danger : « Tu veux quoi ? » À cette question-menace que m’adresse un rebeu à casquette inversée, je cligne lentement des yeux en guise de réponse : l’instant où la paupière se ferme signifie que je romps le contact que je n’avais pas cherché, mais qui n’était pas sémiologiquement clair pour les rois de la rue. Je fais demi-tour et descends cette voie bordée sur un côté par l’immense BNP, de l’autre par des bâtiments qui ont l’air de pauvres bougres. Au 5, un studio de 15 mètres carrés est mis aux enchères pour le prix d’une montre Patek Philippe. Attraction : une moto descend moteur coupé, soit par écologie soit par économie. Au 17, un groupe de clodos profite des marches de la banque pour trouver un abri temporaire. L’ignoriez-vous ? La rémunération 2023 du patron de BNP est en léger recul. On file dans la petite RUE BERVIC (55 × 12 m), occupée en son angle Barbès par une portion du Tati, site « protégé par ADN protection », en clair, recouvert d’une gigantesque bâche. Objet d’art involontaire : on dirait un Christo mal fait. Esthétique matérielle : l’enseigne Palmyre mariage m’attire, dont les lettres en relief sont pour certaines cramées. Image mentale : mais les bijoux perdus / de l’antique Palmyre. Contact : le patron, un Syrien taciturne qui attend sa mère me montre son échoppe. Elle paraît quelques minutes plus tard, en fauteuil roulant, déposée par une voiture ; alors, il me laisse. L’hôtel Barbès de luxe, juste à côté (400 euros la nuit) fournit aussi des voituriers. Je me penche vers la porte vitrée-fumée, ce qui actionne l’ouverture automatique de la porte, comme tout à l’heure, mais le gérant à travers la vitre me lance : « N’ayez pas peur, entrez ! » C’est peut-être un réflexe de commerçant, qui a l’impression que je suis en train de « fouiner ». Contact : je loue son bel établissement, demande si le quartier ne fait pas un peu fuir les visiteurs : « Pas du tout, ils adorent ! » L’encanaillement est en effet une valeur ajoutée au réel du prix. Je me rattrape sur l’hôtel d’Angleterre, juste à côté ; l’accueil est ici plus râpeux, moins démagogique : « C’est pas la même catégorie », m’explique le boss auquel je parle de son concurrent. Je demande s’ils sont en bons termes, il répond oui machinalement, mais sans que ma question soit reçue par lui comme une vraie question. Je pars donc pour la modeste et voisine RUE BOISSIEU (41 × 12 m). Image mentale : Jean-Louis de Boissieu, l’un de mes professeurs préférés à la Sorbonne, un as de la grammaire. Au coin de la rue Belhomme surgit le Brakadabra, café nocturne où j’ai regardé France-Maroc (2-1) dans une ambiance de ouf ; en sortant, je suis passé devant le restaurant algérien mitoyen qui ne manifestait aucune joie particulière, pris entre Karim et Sylla (esprit de Montmartre). À l’angle du Barbès, Burger King ne désemplit pas. Si on se retourne pour fuir le spectacle des graillons, on a dans l’axe le Damas Mariage Strass qui illumine, dans la nuit, l’immeuble en déshérence auquel nous avons décerné la médaille d’or du crado. Scène nocturne : deux hommes en kilt rentrent dans l’hôtel Nation-Montmartre, discrètement, en glissant la clef dans la nuit. Revoici Barbès-Rochechouart, l’un des endroits les plus animés du monde. Je traverse le boulevard jusqu’à la bouche de métro, où je monte pour le point de vue et parce qu’elle est le théâtre du plaisir et du crime mêlés. Historiographie : c’est sur le quai de cette station que le colonel Fabien abattit le nazi Moser de deux balles de 6.35 le 21 août 1941. La récente Brasserie Barbès resplendit de dix mille feux ; elle est presque gardée par des voleurs à la tire, qui sont encore plus nombreux à la sortie du métro. Objet d’art involontaire : ce choc social est admirablement exprimé dans l’oxymorique Barbès-Rochechouart, qui acoquine un militant socialiste à une grande dame de l’aristocratie. Adossé à la Brasserie, une masure de deux étages disparaît derrière une pub géante pour portable, mais ce n’est pas pour financer les travaux du patrimoine. Un chantier augmente l’encombrement général dû aux magasins de téléphonie, aux vendeurs ambulants, zonards, dileurs de cigarettes et autres shitophores. Vie parisienne : ici vit Nathalie Léger et vivait Jean-Loup Rivière ; au 10 vécut Jean-Pierre Salgas. La pierre contient tant de vies ! Majestueux, les immeubles sont contestés par leur base, comme si l’on greffait sur le corps d’un homme les pieds d’un autre. Performance chien : un groupe de trois filles garde un affreux cabot dont je demande la race à l’une d’entre elles, qui répond hargneuse, « marocaine ! ». Comme je comprends mal, une quatrième, la propriétaire, beaucoup plus futée, sort du magasin de tél et me dit : « C’est un staffie ! – Il est pas méchant ? – Non, il m’a juste mordu le mollet, une fois ! » Le doux animal répond au nom de Kenzo. « Comme ça, vous vous endormirez moins bête ce soir ! » finalise la beurette genre Arletty 2023 beaucoup plus éveillée que les autres, encore suspicieuses d’avoir eu à parler à un Gaulois inconnu. Ambiance : la nuit tombe, les mouvements de foule augmentent, les regards se cruellisent. Danger : au 18, je suis aveuglé par la devanture de l’enseigne Box, saturée de néons violents. Image mentale : Versailles / Dubaï. Je prends la tangente jusqu’au métro Château-Rouge dont la sortie-escalator s’avère idéale pour une performance, qu’accomplissent ponctuellement des distributrices de prospectus pour coiffeurs. Contact passif : un couple qui jaillit de l’escalator cherche un resto sur la Butte. Je leur recommande Le Normandie, à deux pas, rue Custine. « Vous êtes d’où ? – Loiret – 45 ? Pithiviers ? » Ils sont étonnés que je connaisse leur bled. Image mentale : « bled ! bled ! Marlboro ! bled ! » On retrouve la place du Château-Rouge et sa station éponyme, toujours bondée, objet d’un réaménagement récent et réussi, puisqu’on a ouvert une seconde sortie du côté Custine. Il faudrait faire la même chose à Marx-Dormoy, mais je doute que l’actuel directeur toulousain de la RATP, ait jamais mis les pieds dans ces sous-sols métropolitains. La place possède un KAJ (kiosque à journaux) et un KFC (kill fuckin chicken) ; il s’y passe toujours quelque chose, 18 heures sur 18. Scène nocturne : les marchands de brochettes qui fument et tournent sur les réchauds, dans un décor de flammes et de brouillard irréel, magnifique. Je traverse le boulevard en diagonale inversée par rapport à tout à l’heure, devant un magasin de chaussures que j’ai toujours connu André et qui est désormais Courir. L’homme mondialisé va plus vite. Scène : la queue devant le distributeur de La Poste fait au moins vingt mètres. Paul Strand en aurait fait une bonne « photographie humaniste » pendant la crise de 29. Banalité de base : le temps perdu par les pauvres est une sorte de précompte sur leur vie éternelle. Au 41, Romano, qui n’a sans doute pas conscience de la signification de son nom, propose un mobilier problématique (un chariot-bar à 580 euros), réplique abâtardie du Roméo de la rue du Faubourg-Saint-Antoine (→ 12e). Mystère social : il a dû se passer une espèce de prise de conscience pour que le « style Roméo », version saoudienne du pauvre, tombe en disgrâce au profit d’un style rb & b standard moins voyant. Le mauvais goût absolu a quelque chose de touchant dans son outrance ; le style « hôtel d’aéroport » dégoûte plus parce qu’il cherche à effacer les traces du crime ornemental. On peut se moquer d’une table basse chromée aux pieds de griffon, mais que faire devant un cadre en PVC représentant une photo noir & blanc de New York ? Au moins avec le Grec algérien au 94, on sait où on met les pieds de la langue ; en cas de problème, l’hôpital Lariboisière n’est pas loin. Je me suis fait soigner l’œil au cabinet ophtalmologique du 49 ; j’avais attrapé une poussière persistante sur la cornée. En sortant des mains de ce visionnaire, mon regard avait acquis le pouvoir de stopper la circulation. Je me retrouve à mon point de départ, devant Guerrisol. Puisqu’une dame nous a demandé tout à l’heure où se trouvait la RUE BOINOD (415 × 20 m), nous allons pousser jusqu’à elle, nous écartant un peu de la Goutte, mais bénéficiant, si on la prend en bas, d’une exceptionnelle vision dodécaphonique de Montmartre que seuls les autochtones connaissent. Titre : De la Goutte à la Butte. Bande-son : des cris d’enfants montent du collège Gérard-Philipe, l’acteur favori de mes parents. Il joue Modigliani dans Montparnasse 19, alors qu’on est à Montmartre 18 ! Au 35, encore des enfants, mais cette fois nus et se tournant le dos, et taillés dans la pierre, et baignant dans les fleurs sur le linteau du porche. Méthode : chaque rue est comme un tableau. Nous longeons à présent le square Henri-Sauvage, ce génie qui a construit non loin la piscine qui devrait porter son nom (→ rue des Amiraux). Attraction : un type vomit assez longuement un liquide verdâtre alors qu’il tient en main une tasse à café Richard qui n’est peut-être pas en cause. Je me réfugie dans le square. Les allées banales qui le bordent reposent l’œil. Je sors en disant : « Rien n’est invisible. » Incident : une trottinette passe à toute vitesse sous les yeux scandalisés d’une femme ; je lui demande si elle est favorable à la suppression des trottinettes, mais elle me répond : « Non, moi je suis pour la sécurité. » Au 31, un poisson se dépiaute lentement avec les mains au restaurant Massama ; ce poisson est peut-être une brême ou une perche du Nil, ou un pagre. Graffiti : « Mon genre n’est pas écrit sur mon front. » Je ne comprends pas, le genre est au contraire ce que l’on choisit d’arborer ; c’est plutôt le sexe sur lequel il y a erreur possible. J’en suis là de mes divagations lorsque se présente en retrait la CITÉ TRAËGER (17 × 11 m) qui se compose d’une école et d’un gymnase frappé d’une banderole de propagande olympique au 2e étage. Franchissement de seuil : j’entre dans le gymnase pour tenter d’enlever la banderole, mais je ne peux pas persuader l’hôtesse d’accueil, pourtant elle-même défavorable à leur tenue, de me laisser accéder à l’étage. Banalité de base : si les subalternes obéissent moins aux ordres d’en haut, l’espoir d’une révolte est encore possible. Historiographie : c’est une théorie qui vient de la Résistance. Déçu, je décide de déjeuner au Supercoin, restaurant autoréférentiel qui fait celui des rues Boinod / Traëger. Je reprends ma route vers le nord, et n’ai jusqu’à Ornano qu’une seule mauvaise surprise – la présence de l’église évangélique au 18, dans un immeuble années 1990 AFSU. Historiographie : c’est dans un centre de cet acabit que le covid a commencé. Les mêmes qui propageaient leur croyance propagèrent ensuite l’idée que le masque ne servait à rien. Au 12, un barbier égyptien m’accueille promptement, c’est-à-dire sans rendez-vous. La technique d’arrachage des poils de barbe par un fil coincé entre les dents du barbier est géniale. Mon voisin s’amuse de ma douleur ; étonnamment, je le croise quelques jours plus tard dans un tout autre Paris (→ rue Martin, 3e). La très-vivante RUE DOUDEAUVILLE (850 × 15 m) relie stratégiquement la Goutte-d’Or à mon quartier. Je prends depuis chez moi cette rue d’ambianceurrrs. Incident : au croisement Marx-Dormoy, comme je mets longtemps à traverser, un caddie me fonce dessus et crie « oh là ! là ! » sur l’air du « gare-toi ! ». Cette rue dédiée à un guerrier promet d’être une rue à obstacles. Graffiti : l’inscription au feutre noir « rue non-blanche ». Je ne me laisse pas impressionner. Voix-off : « Les rapports de classe ayant été occultés, on revenait aux rapports de race, qui avaient été également occultés. » Au 3, la grande école communale arbore une banderole dénonçant les fermetures de classes. Le monde est toujours en butte aux mêmes problèmes, c’est fatigant. L’ignoriez-vous ? Paris perd 25 000 enfants par an. Scène : en face de l’école, une queue impressionnante de migrants s’étend devant la SPADA, structure de premier accueil. Il est temps de citer intégralement la célèbre phrase du social-démocrate Michel Rocard : « La France ne peut accueillir toute la misère du monde mais elle doit y participer », car les gens retiennent en général la première partie, ce qui en inverse complètement l’intention. Au 10, le magasin DK prestige, épicerie africaine, vend des bonbons à la menthe. J’entre et demande s’ils les vendent « à l’unité – ça veut dire quoi ? – un par un – oui » (elle me tend un sachet de plusieurs bonbons). J’achète un sachet, je sors, j’ouvre le sachet, j’épluche le bonbon, je mange le bonbon, je dis le bonbon est bon, j’en ouvre presque aussitôt un deuxième, je deviens accro à ces bonbons. Danger : un café, fermé pour covid, fait peur rétroactivement si on y a traîné ses guêtres ; présentement, il fait l’angle de pauvreté de la RUE JEAN-ROBERT (135 × 10 m) dans laquelle on entre avec une certaine prudence, même si ce n’est pas la pauvreté d’Aubervilliers ni celle du Nanterre des années 1960, ni celle de Rufisque. Tout de même, la supérette bondée « spécialiste du déstokage alimentaire » (sic) vaut le voyage. Franchissement de seuil : la foule compacte entre avec des chariots vides et sort pour faire le plein de bouffe à la limite de la péremption, que les grandes surfaces bradent à cette centrale d’achat de la vie moins chère. Voix-off : « Partout le règne de la débrouille revenait, donnant à toute ville son aspect de république weimarienne. » Les marques de seconde zone s’entassent, cernées par une file d’attente immobile et silencieuse. J’ai l’impression d’un cycle court de la vie, du produit au consommateur lui-même. L’agent de sécurité me demande d’ouvrir mon tote bag ; je serai le seul à prendre la sortie sans achats, qui n’est pas différenciée de la sortie tout court, où la caissière tape en continu. On sort éprouvé de cet antre sans fenêtre. Dégât visible du libéralisme : de plus en plus d’échoppes bouchent leurs fenêtres, faute de place, débordées par la surproduction de marchandises. Voix-off : « L’esthétique de la transparence avait vécu. » Danger : l’immeuble du 18 s’écroule progressivement ; les étais en bois paraissent eux-mêmes fragiles. Ils interdisent en tout cas l’accès à l’hétérodrome chinois, plus connu sous le nom de salon de massage, désormais fermé. Chez Marguerite, vendeuse de produits africains, j’achète un légume violet (le safou) qu’elle me recommande de cuire pendant un temps égal à notre conversation. Au 17, une trouée au-dessus du premier étage donne un peu d’air aux immeubles adjacents mais cela ne suffit pas pour élargir l’horizon que bouchent au 5 des paraboles et du linge qui pend. Le 7 est condamné pour insalubrité. Intrusion : je pousse la porte de l’immeuble à moitié squatté. Les boîtes aux lettres tordues, arrachées, témoins d’un temps de l’âge de fer, semblent crier à l’aide. Archive : je dérobe quelques lettres abandonnées à des personnes disparues, émanant d’administrations avides. Vie locale : au 10, chez Wabeye couture (belle enseigne en bois peint à la main), j’ai refait faire l’élastique de mon pantalon fétiche de badminton noir. Les tailleurs africains ont un sens du style proche de mon vitalisme. On n’est pas loin du secteur des sapeurs, ces maîtres de l’anti-destin. Je reviens au croisement du café covidé, dont les vitres sales laissent apparaître des motifs de décoration personnelle (et qu’y a-t-il de plus touchant que la décoration personnelle ?) : fleurs séchées, étagères à figurines, moulures, petits rideaux brodés, etc. Cette institution locale s’appelait, une inscription gravée dans un stuc rouge le prouve, À la ville de Mâcon ; son nom officieux était Chez Arsène. Avec un sens dialectique de l’antisymétrie, le café L’Espoir, au 11, bien vivant lui, sort sa terrasse post-covid. Air de Paris : j’aime ma maison / elle sent bon le café / le café savoureux. Formeville : le trottoir monte un peu à l’approche du pont Doudeauville, et se divise en deux, grâce à une rambarde médiane qui accueille un banc. Attraction : ce banc est investi par des joueurs de dominos qui l’utilisent comme siège, comme terrain de jeu et comme parloir. Je regarde la partie, autour de laquelle se massent quelques badauds. Les voir jouer dehors, en face de L’Espoir, à l’air libre, c’est l’être un peu davantage. Panorama : nous traversons à présent un des plus beaux endroits du monde, le pont Doudeauville, ferroviaire, social, poétique, pictural, splendide. Je voudrais bien écrire un poème de site, mais le site tue ici le poème (tout à l’heure, peut-être, quand je redescendrai la rue en sens inverse). Scène : une Africaine en tee-shirt adidas se fait photographier par une amie, délaissant son bébé pour prendre des poses. Je leur souris, un Arabe qui passe leur sourit également et dit : « Mais le bébé, il pleure ! » Sur le pont, le ciel gris, presque métallique, fait mal aux yeux. Le soir, les trottoirs élargis et les projecteurs rendent la nuit plus vaste encore, et le pont sensuel. Embrasser son amant·e ici, c’est ce que je souhaite à tous et à toutes. Bande-son : un rap fort émane du 22, boutique ornée de tee-shirts et de baskets à la mode « afro ++ ». Je jette un œil par l’embrasure. Le visage de Thomas Sankara orne plusieurs salopettes et maints sweat-shirts. Un survêt vert fluo me tente. Projet : changer complètement de look. En face, je pourrais aussi changer de religion en me rendant à l’ICI, l’Institut des cultures d’islam, centre d’art et mosquée, qui expose en ce moment de l’artisanat textile revisité par un esprit arty. Esprit de montmartre : quand les hommes prient, que font les femmes ? – Tapisseries. Signe : je croise la RUE FRANCIS-CARCO (55 × 6 m) au moment où le O de Carco trouve son répondant cosmique dans l’apparition du soleil ! C’est un signe, je la prends. Formeville : elle forme un L, un style de rue toujours intéressant. Je n’avais jusqu’ici jamais lu de Francis Carco, mais je me souviens que nous avions dans la bibliothèque familiale Jésus-la-Caille, paru en 1932. N’aimant pas ce titre, je me suis tenu éloigné de Carco. Aujourd’hui que je l’ai lu, je sais qu’il est l’inventeur de l’expression « le milieu » pour désigner la pègre. Image mentale : la littérature du milieu, le cinéma du milieu, à la fois celui des escrocs et des professionnels. Incident : un homme m’interpelle au moment où je pénètre dans la rue : « Vous êtes ? – Thomas Cl… – Non. » Il y a méprise car aussitôt sort du café qui fait l’angle un agent immobilier qui attendait sa proie. J’aimerais faire halte à ce Café Néon, hommage involontaire à Félix Fénéon (1861-1944) dont la terrasse est soleillée ; mais je ne suis pas là pour flâner, je suis là pour flâner au carré. P’tit charme : la rue est pavée, pourvue d’un bel arbre au faîte duquel on a installé un pigeonnier qui je l’espère sert d’abri à d’autres oiseaux que les pigeons. Il faut accueillir toute la misère du monde. Au 6, les ouvriers qui traitent les murs avec des scies circulaires et des pinceaux m’interpellent, « monsieur ! », parce que je suis entré sans autorisation dans la cour d’immeuble, mais devant ma surdité feinte, ils « laissent tomber » et se remettent à l’ouvrage. Je ressors au grand soleil et reprends la rue Doudeauville, laissant derrière moi le Café Néon qui s’est éteint récemment. Air de Paris : neon lights / this city’s made of light. Au coin de la rue Stephenson, les vitrines de la pharmacie d’en face sont occultées par des publicités dysphoriques. Performance nocturne : comme j’espère un jour vivre dans une ville débarrassée de ses signes, j’arrache les affiches adhésives sous l’œil d’un type qui a le mot juste : « Une croix, ça devrait suffire. » Au 17, une architecture de science-fiction, très haute, composée de saillants géométriques et surmontée d’un panneau hexagonal, intriguerait même un amateur de SF. On ne comprend absolument pas quelle est la nature de ce bâtiment. On comprend en revanche qu’on entre dans le cœur du quartier africain quand le bus 302 passe, que je n’avais jamais pris avant cette odyssée parce qu’il a trois chiffres (ceci est d’un Parisien). Au 36, une échoppe propose une pierre ponce nommée Ankoro et un savon médical rouge nommé Monganga, qui « protège de tout ». J’achète la première alors que j’aurais plutôt besoin du second. Au 46, on propose de l’huile de palme en toute impunité. Mystère social : ce n’est pas la consommation d’huile de palme qui pose problème, c’est qu’on puisse la dépriser comme si elle n’était pas un produit vernaculaire apprécié par des millions d’hommes. Incursion dans le monde fictif : j’entre dans la boutique et dans la peau d’un écologiste, et j’explique au détaillant les méfaits de son produit. Il finit par me jeter dehors. Poème de site : qui suis-je / pour opérer / un contrôle-qualité ? Vision dodécaphonique de Montmartre : le campanile, qui se précise, balaie mes doutes. L’encadreuse du 31, avec sa magnifique enseigne Cadres, leur offre un contour. Les épiceries africaines se succèdent comme un grand poème graphique : PLAKALY / FOUTOU / ATTIEKE / KABATO / ALLOCO. Une femme demande à la commerçante : « Combien de temps peut-on garder le gombo ? » Le trottoir est envahi par des livreurs, des groupes de badauds qui vivent à l’africaine, rhétoriquement, gestuellement. Incident : un affairé me dit « avance ! », car je contribue au blocage de la rue en tentant de noter quelque fait, tandis que les diables rouges me frôlent et les poussettes d’enfant. Tableau parisien : en passant devant une supérette, je remarque, installée en vitrine, une toile qui me séduit, représentant sur un fond vert acide un arc de triomphe jaune d’or posé sur l’eau d’un fleuve et surmonté d’une croix noire, dans le genre surnaturel-naïf. Contact : je demande au commerçant si ce tableau est à vendre ; mais mon empressement lui fait peur, et il se contente de me dire qu’il appartient « à la famille du défunt »… Archive : au 62-64, la trace d’un DROUOT NORD, encore lisible dans la pierre, apparaît comme un hiéroglyphe à moitié effacé ; je le prends en photo durable. Ville antérieure : la succursale de la fameuse salle des ventes parisienne, fermée en 2019, était un lieu magique. Dans l’immense hall bondé d’objets et de marchands avides, j’errais, avec des yeux d’agent de change, attiré autant par les meubles que par l’atmosphère du Drouot des pauvres, mêlé à la caste des vendeurs des Puces, des hommes de condition et des vieux chibanis venus se fournir en breloques dans un tintamarre triste. Mystère social : pourquoi avoir fermé ce site ? Accusé Ikea, levez-vous ! Visite d’appartement : attiré par une belle cour au 78 (grille + jardin), j’ai visité un studio de 10 m2 occupé par une aide-soignante, absolument Zola : murs jaunes humides, douchette séparée des chiottes par un muret, encombrement général, lit-banquette, huisseries pourries, qui se vendait 80 000 euros à l’agence immobilière en face, la seule du quartier depuis que superficies.com est devenue une épicerie bio. Cette visite rendrait n’importe qui communiste ; l’acheteur a préféré augmenter son capital ; qui l’en blâmera ? J’arrive dans la partie « chaude » de la rue. Image mentale : black mic-mac. Au 82, des sacs ont l’air d’appartenir à quelqu’un parce qu’ils sont bien rangés, posés contre un mur. Attraction : un couple s’approche des sacs et l’homme commence à fouiller dedans, sous les yeux amusés de sa compagne et perplexes des miens. Très vite le propriétaire arrive, qui est en train de déménager ses affaires seul. Le ton pourrait monter car les hommes ont le sang chaud, mais, et c’est là l’intelligence du chiffonnier déçu, celui-ci change subitement de ton et lui dit gentiment « vous voulez un coup de main ? », désamorçant, par sens du contexte, toute agressivité. Peut-être est-ce dû à la présence d’une synagogue cachée, diffusant ses bonnes ondes derrière une façade ultra-discrète. Franchissement de seuil : j’entre dans le supermarché KIN (pour Kinshasa), mais au lieu de légumes, trop de questions me viennent à la bouche. Dehors, des tapineuses occupent la placette du croisement Poulet / Poissonniers et son étonnant café alpin Le Morzine. Au 73, juste avant d’arriver au croisement Barbès, je constate avec stupeur que le magasin ésotérique Mabel a brûlé avec ses encens ! La malédiction s’est abattue sur ce pourvoyeur de diableries, qui stockait sans doute beaucoup trop de marchandises dans les rayons du non-soleil. Voici le dernier tronçon, qui monte vers la Butte, le franchissement du Rio Barbès marquant la frontière naturelle et sociale. Au 85, l’hôtel de passe Le grillon (une étoile) est gardé par deux sculpturales prostituées dont l’une, les fesses posées sur le capot d’une voiture, parle à l’autre qui acquiesce. Avant de triompher de cette bête qu’on appelle une rue, j’entre au 102, avant-dernier immeuble, attiré par l’école Artefact, formation professionnelle de l’acteur. La cour abrite un bâtiment vitré où répètent des apprentis comédiens. Je les regarde, ce qui ne manque pas d’alerter une femme qui, m’ouvrant la porte, me demande si je fais partie de l’école – « je ne fais pas partie de cette école », réponds-je poliment, car je préfère la FEKS, la fabrique de l’acteur excentrique. Attraction : au 104, au premier étage, un individu masqué fait une petite danse destinée au public. Je regarde sa performance muette avec sympathie ; ce qui lui donne un aspect étrange est qu’elle n’est pas ostentatoire. Le premier étage, c’est le début de la gloire. Avant de redescendre la rue, j’entre dans une boutique de coiffure africaine qui propose des perruques de femmes à des prix défiant toute concurrence. Je ne sais pas ce qui m’amène ici, mais c’est précisément ce que j’aime. J’achète une perruque câtain foncé (sic). La RUE ÉMILE-DUPLOYÉ (180 × 6 m), entièrement dévoiturée, grâce à son école élémentaire, est une rue expérimentale en matière d’architecture, où les BAC se succèdent comme autant de preuves, sur son flanc pair ; sur son flanc impair subsistent des petits immeubles en pierre de Paris et le mélange prend bien. Archive : je prends en photo le panneau du Grand hôtel de Bourgogne au 33, qui se dit tout confort parce qu’il n’a pas d’autre étoile à faire valoir et qu’il y fait plus froid qu’en Bourgogne. Décor : de l’école sortent des humains qui inspirent confiance ; la modernité propre aux écoles récemment construites tient à l’effet « jeunesse au carré », contrairement aux vieilles écoles-casernes dont on sait qu’il n’est jamais sorti rien de pire que du normal et rien de bien que du normal aussi. Une école contemporaine donne l’illusion que ces enfants seront meilleurs que nous ; j’ai bien dit « l’illusion », mais pourquoi ne pas en avoir de grandes, a fortiori dans l’arrondissement qui a vu naître Jean Renoir ? Performance j’améliore la rue : paré de mon optimisme et muni d’un lave-vitre, je nettoie les crasseuses vitres du 8, bâtiment récent et mal entretenu, avec un vieille chemise qui traîne toujours dans mon sac à performances. Chiffonnage : un homme qui sort d’un des immeubles neufs dépose des planches sur son mur sans passer par le registre des encombrants ; ainsi ruine-t-il ma performance par un acte délictueux. Ce qui me chagrine, c’est que lui habite ici, sur les lieux mêmes qu’il souille, quand moi, l’étranger, j’essaie de relever le niveau de son territoire. La RUE ERNESTINE (215 × 10 m) porte le nom de la femme d’un propriétaire ; on n’en saura pas plus sur cette chanceuse. Je la prends depuis une place dont le nom sera révélé plus tard, aux abords de la page 225. Tous ces mystères nominaux ne sont rien à côté du jeu de mots de magasin La Forêt noire, restaurant africain, qui affirme une certaine poésie culinaire-critique de la part de ses auteurs. Il n’y a pas de distance critique au 26 pour la boutique Appocalypse 22 qui propose des vivres frais, des sacs de ciment et des CD religieux mêlés en un syncrétisme déroutant. Cette petite rue qui monte vers Doudeauville est bariolée d’un point de vue architectural ; mais c’est un bariolé triste. Au 21, la section locale d’architecture du 18e trouve refuge dans un bâtiment en placo-pierre des années 1960 dont la base, en galets saillants, évoque Gaudí. Décor : pourquoi ne revêt-on pas plus de façades avec ce type d’ornements baroques ? Le centre de propreté du secteur, sis au 15, répondrait sans doute qu’il est difficile de nettoyer des surfaces saillantes. Piège : j’évite de peu une grosse crotte ; comme elles se font rares, on ne pense plus à ce type d’obstacles qui faisait rage dans le Paris de naguère, celui des motocrottes (ceci pour (et contre) les nostalgiques). Du coup, je marche un peu sur la chaussée et passe devant une camionnette qui me cache le 9, au pied duquel un commerce vide attend d’être loué au 06 73 31 66 39, mais ne répond pas à ma proposition locative d’un genre un peu spécial il est vrai. Je n’ai guère le temps de raccrocher que je suis abordé par un homme qui porte une cigarette vierge à sa bouche – « désolé, je ne fume pas ». Performance j’aide mon prochain : comme je passe devant le Saint-Gall, café-tabac du coin, j’entre et demande sans espoir s’ils vendent des allumettes – « oui, des petites boîtes à 20 centimes ». Ô, Vulcain, sois béni ! Je prends la boîte et cours derrière mon homme pour lui allumer sa clope. Comme je frotte l’allumette, il me dit « donne-moi la boîte » et me demande ce qu’on vous demande souvent. Je vais alors coupler ma performance avec une performance clochard. Le type accepte de mettre son nom sur mon carnet, mais comme je lui dis que je suis écrivain de fiction, il devient agressif et au lieu d’écrire son nom, le remplace par un acronyme qui ne fait pas mon affaire. Je lui donne tout de même l’euro, il me dit « ce n’est pas assez », je lui dis « vous n’avez pas écrit mon nom » (sic), il me dit « si, c’est mon nom » et nous en restons là. Méthode : est-ce qu’une performance peut en contenir une autre ? Peut-être ne faut-il pas faire d’une pièce deux coups ? J’ai dans ma ligne de mire la galerie d’art de la rue Doudeauville qui expose en ce moment des photos de guerre. Je redescends la rue Ernestine et je passe mes nerfs sur un grand mur recouvert de toile blanche, où j’écris ceci : « T.C. a écrit ceci le 24 novembre 23. » Le trait d’union entre la rue Ernestine et la rue Émile-Duployé est la toute récente RUE MAXIME-LISBONNE, héros de la Commune qui fut à la fois militaire et homme de spectacle. Il ouvrit un cabaret, Le Bagne (→ boulevard de Clichy), où le personnel était grimé en bagnard, souvenir de sa déportation en Nouvelle-Calédonie. Formeville : cette voie piétonne débouche sur une placette pourvue d’un banc, qui, faisant retour sur la rue Duployé, m’accueille. Je me sers d’un carton qui traîne à terre pour jeter des mots sur ce support inédit. Pour pénétrer dans la vraie Goutte-d’Or, on doit prendre l’éponyme RUE DE LA GOUTTE-D’OR (395 × 10 m). Cette radiale n’a pourtant rien d’enivrant, car ce n’est pas la rue en tant que telle qui compte, mais le réseau serré des veines, qui lui donne son atmosphère de clos-village. Itinéraire : aucun bus ne pénètre dans ce secteur trop dense. Je la prends par l’est, où elle commence par une placette triangulaire pourvue d’un arbre (à cames) (esprit de Montmartre). Hélas, une archi que l’on doit déjà réhabiliter trente ans après sa mise en œuvre signale que la Goutte-d’Or est, mythiquement parlant, moribonde. On ne voit même pas les numéros de rue sur ces paquebots à pilotis qui attirent une onde jaune. L’ignoriez-vous ? Tout ce bâclage urbanistique est expliqué en détail sur le site très bien documenté Cavé-Goutte d’Or. Esthétique policière : un redresseur de torts reconstituera l’opération de destruction, nommera les responsables, publiera ses conclusions. Banalité de base : Paris n’a jamais été gouverné par un Parisien. Pour calmer ma faim de colère, j’avise le supermarché Aldi, qui bénéficie d’une refaçade. Franchissement de seuil : il n’y a presque rien dans les rayons, et pourtant une longue file d’attente à la caisse, gardée par des agents de sécurité en tenue homogène. La négation pure de l’ambiance chaude de l’Orient se fait sous les auspices d’une sous-marque allemande. Image mentale : D’Est, Chantal Akerman. Je sors après avoir plaisanté avec la caissière, une façon dérisoire de montrer mon soutien. Alloportrait : « Il a voulu s’engager dans des actions concrètes, mais il ne savait pas comment faire. » Scène : quatre flics à pied croisent quatre flics à pied. Esthétique policière : à l’angle de la rue des Gardes, les réalisations immobilières de ces années 1990 que je hais sont tellement effroyables que je renonce à les décrire, car ma description serait au-dessous de toute pierre tombale. Le criminel, nommé Ghiulamila, a perpétré un autre attentat dans l’arrondissement (→ rue Bernard-Dimey) et a même construit une église évangélique ! Sont à faire sauter (AFS) le 44-48, le 55-61, sans oublier le commissariat post-moderne du 34 d’où sortent des uniformes très-contemporains aux méthodes classiques. Danger : interpellation (en direct) d’un jeune homme soudainement plaqué contre le fourgon de police ; il veut se relever mais le flic lui enjoint brutalement de se rasseoir. On peut fuir cette ambiance systémique en s’engouffrant dans la VILLA POISSONNIÈRE (90 × 2,8 m), le havre de paix du quartier, si l’on a le code. J’ai de la chance car une dame très gentille me laisse entrer ; j’ignore si ma tête est un mot de passe, mais je pense que oui, a fortiori rehaussée d’une veste bleu foncé et d’un pantalon jaune d’or, qui découragent toute interpellation depuis 40 ans. La villa est en côte légère, suite de petites maisons-jardins ayant échappé aux griffes des gens que j’ai suffisamment nommés dans les pages qui précèdent et qui suivront. Décor : malgré leur charme hétérotopique, les îlots de paix au sein de la pauvreté ont toujours un effet obsidional. Image mentale : la scène d’Apocalypse Now, où les Français au cœur des ténèbres d’une jongle vietnamienne sont « restés » dans un réduit de luxe comme s’ils étaient encore au temps de l’Indochine. On peut sortir de cette prison dorée au bout de l’allée, par la grille qui donne rue Polonceau, en appréciant les quelques livres laissés par un propriétaire sur un tabouret-cadeau, du type « servez-vous », mais comme je n’ai pas le digik, je reviens sur mes pas. Au 44-48, un retrait sur rue permet au boui-boui Agad’or de servir de base à toute la joyeuse racaille constituée de 100 % d’hommes. Ambiance : la ruche humaine prospère à deux pas du commissariat – trafics en nombre, cris, parlotes, déplacements, interpellations, rires, bourdonnement, regards, méfiance, va-et-vient, propositions, caresses, soupçons, jurons, attroupements, regroupements, attente, départ, retour, crachat, sortie. Image mentale : On the Bowery, Lionel Rogosin, 1956. Au 57, j’achète une grosse brioche (1,50 euros) à la boulangerie ; je me débarrasserai de cette décevante viennoiserie plus tard (→ j’en fais don à un manouche rue Marx-Dormoy). Au 49 bis, je comprends mal l’appellation école polyvalente pour ce qui n’est jamais qu’une école. L’adjectif jette le doute sur la simple réalité. Dégât visible du libéralisme : la fin de la goutte déborde d’échoppes de téléphones portables, qui fleurissent comme la mauvaise herbe dans tous les coins du monde. Un magasin bio vrac s’est ouvert il y a peu, enclave cool au sein de cet univers totalement étranger à l’idée de qualité de vie, puisque essentiellement concerné par celle de survie. Bande-son : les sirènes de flics, d’ambulances, de pompiers, annoncent Barbès ; je fais demi-tour et reprends la goutte par le goulot. L’ignoriez-vous ? C’est une vigne locale, excellente paraît-il, qui donna son nom au quartier. C’est tout de même mieux que le clos Michel Tournier, auteur de La Goutte d’or (1985), à l’époque où ce romancier faisait tourner les têtes. Sur la droite, la RUE DES ISLETTES (120 × 6 m), lourdement restructurée, est un haut lieu de trafic qui descend vers La Chapelle. Scène : attroupement devant l’école, qui était déserte tout à l’heure. Les dileurs se fondent parmi les mères de famille, habituées, résignées, indifférentes, hostiles ou complices, prises en otage par le trafic. Mystère social : les gens qui contournent la carte scolaire sont fautifs ; ceux qui les dénoncent habitent dans des quartiers où l’on n’a pas besoin de la contourner. On peut comparer les deux types de malhonnêteté, et on discutera. Après l’école (qui compta Eugène Dabit parmi ses vedettes), quelques immeubles 1900 donnent sur ce qui fut PLACE DE L’ASSOMMOIR, le lavoir de Gervaise, transformé en jardinet. Comme il n’y a pas de lavomatique, le mythe ne peut même pas se refaire une vertu. Style : l’ensemble est à la fois sinistre, pauvre, mal famé, réaliste, bref, tout ce qu’on reprochait à Zola ! Attraction : un type me propose des cigarettes, je lui souris, il comprend que je suis là pour autre chose. Je fais le tour du jardinet-square, puis j’arrive sur le boulevard. Bande-son : Marlboro / bled-bled / détail / Legend / bled. J’les aurai entendues, celles-là ! Je me sens un peu décalé au milieu de grappes de vendeurs qui, tant qu’ils ne font pas attention à moi, me laissent tranquille ; mais comment rester à rien faire au milieu de cette tourmente illégale sans paraître inopportun ou suspect ? J’apprends que cette semaine sort Goutte d’or, le film de Clément Cogitore qui se passe dans le quartier. Projet : demander à un volontaire d’écrire sur une feuille une phrase en arabe – mais laquelle ? Eh bien, celle-ci : « Goutte d’or est un bon film dans sa première partie, qui montre les luttes de pouvoir entre les mages africains escrocs, puis devient moins bon quand il dérive vers la mystique » – mais je crains que ce ne soit pas facile de trouver un bon traducteur ad hoc. Je me contente donc de : « vive le cinéma », ce qui donne en arabe : . Performance : je demande à un type de l’écrire sur mon carnet, que je reproduirai à une autre échelle, pour l’apposer sur quelques murs. Je prends la RUE CAPLAT (70 × 10 m), une des petites artères qui irriguent la goutte. Le cœur du Maghreb palpite faiblement, ainsi que de nombreux établissements de bouche colonisant quelques beaux immeubles, comme le 7, gardé par une minerve aux yeux pers. Scène : au 8, longue file d’attente (Noirs et Arabes seulement) devant le cabinet du Dr Jacob. La secrétaire sur le pas de la porte : « 14 heures, c’est 14 heures » (d’une voix claire, ferme, légaliste). Dans l’encoignure, le cabinet sombre est bondé. Banalité de base : la pauvreté broie le cœur, ou met en colère. Quand elle indiffère, on se met alors au niveau des gens tranquilles, pour qui le train passe. Contact passif : un Africain qui remonte la rue me demande « qu’est-ce que vous cherchez ? » (classique), puis voyant que je n’ai pas de complément d’objet direct dans mes affaires, me raconte son existence ici, où « en somme, tout se passe bien – et l’ambiance ? – il fallait venir dans les années 1980 ! ». Mystère social : on ne comprend pas l’effroyable massacre architectural de ce quartier livré aux minables architectes néo-post-modernes de l’OPAC dans les années 1990 (à qui se lasse de mes attaques, je dirai qu’il vaut mieux insulter les gens que les tuer) si on ignore la trilogie danger + misère + drogue qui régnait ici durant cette décennie. Il a fallu « nettoyer » (comme dirait l’inspecteur Harry) un secteur insalubre, mais au lieu de le faire intelligemment, on a créé des bâtiments sans aucune qualité en lieu et place du bâti XIXe, un peu comme si on lavait un foulard de soie avec de l’eau de Javel. Je pivote sur moi-même, redescends la rue et me retrouve sur un petit quinconce qui borde le boulevard de La Chapelle, rempli de badauds, de vendeurs, de dileurs. La bande-son, toujours la même : bled / bled ! revient comme une mélopée. Comme c’est jour de marché, l’ambiance est si chaude et chaleureuse qu’on en oublierait le mobilier de norme composé de giga-pots de fleurs plus hauts qu’un homme (pour éviter les jets de détritus) mais remplis de détritus car on ne peut empêcher un homme de lancer des détritus, surtout à l’approche des J.O. Un jour un businessman inventera des protège-pots de fleurs. Attraction : trois vieux chibanis regardent trois vélos désossés d’une allégorique manière ; nous échangeons un sourire impénétrable. Je prends la RUE DE LA CHARBONNIÈRE (255 × 10 m), qui part en diagonale vers l’intérieur. Style : presque entièrement dé (cons) truite dans les années 1990, elle ne garde plus rien de son esprit d’origine, qui était à la fois parisien-misérable, maghrébin-fantastique, érotique-industriel, bref dangereux-vivant. Image mentale : Marseille. La volonté de donner une « bonne image » a prévalu contre toute autre considération ; moyennant quoi, on a une rue sans qualité. Le 3-11 est AFS. Esthétique policière : le coupable s’appelle J.-P. Deschamps-de-l’OPAC. Panorama : au 31, une dent creuse rend visible, par derrière, le boulevard de La Chapelle et son métro aérien. Image mentale : la dent paradoxale en or, celle qui fait pauvre. Au 23, le chick, resto de poulets, joue sur les mots comme un couplet de rap. Air de Paris : tu s’ras roulé dans la farine / comme Jacques Mesrine. Au 5, les footballeurs professionnels nés dans le quartier et qui ont fait une carrière pro, tels Nader Ghandri ou Fadiga Khalilou, sont mis en avant par l’association EGO, les jeunes de la Goutte-d’Or. Contact : je demande à la responsable, une grande Black : « Mais où jouent les gosses ? – à Aubervilliers. » Banalité de base : si on admet que le prix du mètre carré est un peu plus bas ici qu’à Paris-centre, c’est-à-dire autour de 8 000 euros / m2, vous calculerez combien coûte un terrain de foot sachant que celui-ci fait en moyenne 90 mètres sur 45. On peut dire ce qu’on veut contre le football mais c’est un art de terrain. Historiographie : je reprends la rue en sens inverse, cette ancienne allée de maisons de passe pour prolétaires, fermées en 1977 sur ordre du maire Jean-Pierre Pierre-Bloch. Montmartre du plaisir et du crime : la charbonnière ayant un double sens, lié au travail industriel et sexuel, rappelons qu’une prostituée pouvait accomplir deux cents passes par jour. Je reviens sur le terre-plein ensoleillé-bondé, avec son QG, Le Royal café, et sa terrasse où le soleil frappe les dileurs, les marchands, les blédards. Danger : trois fourgons de CRS, moteur allumé, veillent, sous l’œil goguenard des locaux. La rue se termine au 42, où naquit Robert Le Vigan. La géniale ordure a joué dans L’Homme qui vendit son âme, sorti en 1943. Performance : je demande à des passants s’ils savent où habite Robert Le Vigan ; les réponses sont invariablement les mêmes. À la Goutte-d’Or on ne joue pas, on répète. Si l’on veut bénéficier d’une extraordinaire vision dodécaphonique de Montmartre, on peut se poster RUE DE CHARTRES (240 × 10 m) depuis l’entrée par le boulevard de La Chapelle. Le Sacré-Cœur et ses dépendances surgissent plein axe, encadrées par les immeubles, comme un mirage ou un miracle. J’ai une carte postale Yvon en couleurs prise de ce point de vue garanti sans touristes. Les sandwichs Omar sont pris d’assaut ce jour ; juste à côté un salon de coiffure pour vieux du quartier nous ramène dans un documentaire de l’INA. Méthode : dans cette épaisse goutte d’or, je me sens trop étranger pour pouvoir faire autre chose que passer, regarder, respirer l’air qui est le même qu’à Paris et qui pourtant diffère. Il est impossible de se livrer ici à des performances qui n’auraient pas grand sens et contreviendraient même à une espèce d’éthique de base qui consiste à simplement s’absorber dans un tissu urbain qui n’est pas le mien. La performance présuppose un terrain neutre ; il y a des limites internes à la déambulation. Le passant n’est pas l’habitant. Formeville : la rue est en contrebas par rapport à sa rivale Goutte-d’Or qu’elle croise au-dessus d’elle. Scène : au 31, d’un hôtel sans étoile et sans nom sortent lentement un vieil infirme et sa béquille. Voix-off : « La critique du confort avait vécu avec les hippies. » Une agence sociale de quartier propose un « poste de surveillant de traversée piétons près des écoles », pour 400 euros brut / mois. Il n’y a pas de condition de nationalité. Scène : un jeune garçon de dix ans marche avec sa grand-mère en lui tenant le bras. Elle, voilée, en burnous d’un rose léger, lui en tenue d’adolescent. Les voir se tenir le bras me serre le cœur. Dès qu’une dignité se constitue, elle vaut comme règle humaine. La RUE DES GARDES (215 × 12 m) traverse la goutte nord-sud. Au 10, il faudrait me payer assez cher pour manger chez pizza de ouf ; l’addition serait alourdie par une performance désagréable ; l’addition sans la performance ne dépasse pas les cinq euros. Ambiance : la rue essaie de se valoriser avec diverses échoppes de stylistes qui lui valent le surnom éphémère de « rue de la mode ». Mystère social : un chausseur chic, installé depuis peu, propose des embauchoirs ; justement, j’en ai besoin, mais je ne peux pas en acheter ici, parce que le contexte m’en dissuade. Quelqu’un qui n’attacherait aucune importance à ce genre de choses montrerait sans doute une largeur d’esprit supérieure à la mienne ; mais les plus cordonniers sont les plus mal chaussés, si l’on peut dire les choses ainsi. Au coin de la rue Polonceau, Diogène a transformé le coin d’un immeuble moche en grotte personnelle, avec matelas, couvertures et casseroles. On comprendra mieux pourquoi je n’ai pas fait l’acquisition d’embauchoirs à 45 euros il y a quelques minutes et mètres plus haut. Bande-son : on longe le square Léon, rempli d’une rumeur constante, de parlotes, de salamalecs échangés par les paroliers du forum. Les Africains ont gardé cette culture rhétorique de la parole pour la parole, qui s’est complètement perdue depuis vingt ans. Une envie soudaine de briser un téléphone portable me prend, en hommage à l’action et à la communication directe. Ville antérieure : les immeubles modestes qui ont vue sur le square (sauvé de l’anéantissement en 1973) avaient jadis vue sur les moulins du bas-Montmartre. Air de Paris : c’était un petit jardin... On arrive au croisement de la rue Cavé, occupé par l’épicerie Mally Martell qui ne vend pas de cognac mais est un actif QG de dileurs d’où sortent toujours les mêmes figures locales de trafiquants, mules, surveillants, parasites, revendeurs & co. Le dernier tronçon en pente, qui mène rue Myrha, possède un bel immeuble à terrasses signé Creuzot (1935). Danger : un jeune, qui me siffle et me hèle depuis quelques secondes sans que je lui réponde, vient agressivement vers moi et me dit : « Tu cherches quoi ? T’es qui ? » (il m’a repéré quand je suis passé devant le Mali Martell). Je lui dis « bonjour », le vouvoie et lui donne un faux cours d’architecture qui le calme direct. Il finit par me demander si « archi, c’est dur », mais il ne saura jamais à quel point c’est dur. Il me lâche, je le vois qui place son gros paquet de shit derrière le volet de fer de l’épicerie indienne qui fait le coin ; au coin opposé, scotchés sur leurs écrans Apple, les geeks n’ont rien vu. Piège : j’hésite à dérober la came une fois que le mec a le dos tourné ; mais si je suis vu, il va falloir que je coure vraiment très vite. Je quitte la rue insatisfait de mon manque d’audace physique et morale, et pour me remonter ce dernier je me mets à courir sans raison jusqu’à la RUE CAVÉ (260 × 10 m). Il ne faut pas confondre cave et cavé. Pourtant la rue est orthographiée des deux manières, et cela me touche, me vise personnellement, moi qui n’ai pas réussi à faire revivre ce vieux mot montmartrois, le « cave ». Image auditive-mentale : « Des caves j’en ai déjà vu, mais des caves comme toi ! » (Gabin, dans je ne sais quel nanar). La rue longe d’abord le square Léon sur quelques mètres, et présente au 36 un Mont-de-Piété désactivé. Vie antérieure : je me suis rendu une ou deux fois au Crédit municipal (→ rue des Archives, 3e) et je suis encore tenté d’y aller, non pour toucher du liquide mais pour me débarrasser d’objets inutiles. Vitrine : une belle échoppe africaine au 38, en bois peint vert foncé, avec néon et double vitrine, sans surcharge aucune, expose deux splendides boubous. Style : le minimalisme africain est vecteur d’un choc esthétique beaucoup plus fort que son exubérance supposée. Il y a beaucoup de monde autour des grilles du square, des jeunes désœuvrés qui s’interpellent – c’est-à-dire qui travaillent. Au 32, l’hôtel du Parc (zéro étoile) a un homonyme fâcheux dans l’histoire de France. Qualifier le square Léon de « parc » est un ennoblissement, mais pour qu’il y ait consécration, il faut que le consacrant soit lui-même consacré. Bande-son : un dileur hèle un autre dileur, puis l’injurie gentiment, « enculé ! fils de pute ! », et la rue se calme dans son dernier tronçon, en diagonale légère ; on cherche à la dévoiturer partiellement, avec des bacs à fleurs anti-voitures. Je suis comme tout le monde, je préférerais qu’on m’offre une voiture plutôt que des fleurs. Au 30, tout a été rasé, il ne reste plus qu’un seul poteau électrique fiché dans la terre. Gérard Berréby, mon premier éditeur, fondateur des éditions Allia, vit dans les parages depuis quarante ans. Je fais un geste votif en passant devant ses fenêtres, mais j’ignore s’il donne sur rue ou sur cour. Scène : trois minots fument des joints dans une caisse aux couleurs criardes, d’où s’échappe un rap en sourdine. Banalité de base : s’ils étaient méchants, ils se cacheraient. La sur-visibilité est le signe même de leur désarroi. Urinal : je suis depuis quelques mètres pris d’une envie qui se règle avec aisance quand on est un Parisien sans usage ; mais quand on est plus regardant, on essaie de trouver un chalet. J’entre au 22 dans la résidence universitaire et demande de but en blanc si je peux utiliser les toilettes que j’ai repérées. La réponse immédiate est positivement courtoise. Performance : en sortant, je propose à la gardienne un pourboire qu’elle refuse non moins courtoisement. Soulagé, je remonte vers le square. L’ignoriez-vous ? le mot « square » en anglais désigne un « cave » : don’t be such a square ! Comment dit-on ça en soninké ? Charmante est la RUE PIERRE-L’ERMITE (74 × 12 m), qui porte, dans ce monde plein d’infidèles, le nom d’un chef des croisades. En la prenant depuis le secteur arabe, on voit en son fond l’aile gauche de l’église Bernard au style néo-gothique flamboyant. Au 4, un hôtel particulier, gardé momentanément par un corbeau qui croasse à mon arrivée, abrite des gens qui ont pour devise aut poeta aut nihil, ce qui serait pas mal pour une ville nouvelle. Attraction : une voiture entre en marche arrière dans la rue ; ce type de rue calme l’autorise. Elle va se garer devant le 3, qui est orné d’une tête de Flore. Poème de site : un oiseau fiente / et chante. Je rejoins la trisyllabique RUE POLONCEAU (520 × 15 et/ou 24m) qui passe à travers la Goutte-d’Or en évitant ses inconvénients. Je la prends depuis le boulevard Barbès, dont elle se détache latéralement, avec son jardin vague, où des gosses jouent au foot parmi les plantations. Des échoppes de tissus africains se déroulent et se concurrencent ; chez mama Getzner, un rabatteur hurle de façon drôle « Kaï ! Kaï ! » (« viens », en wolof) comme une scie, pour attirer les acheteuses. Il fait bien son travail et amuse un ouvrier sur le chantier du 49, auquel il tape une cigarette entre deux portements de voix. Au 47-49, on installe des bacs à fleurs sans mon consentement. Il faudrait demander à Florence Lazar, qui habite là, ce qu’elle en pense. Je marche avec plaisir dans cette rue où du feuillage égaie la petite maison du 38 mais n’arrive pas à masquer le post-modernisme déjà pourri du 40. Au 41, on passe devant la grille de la villa Poissonnière où j’ai pénétré tout à l’heure par l’entrée principale ; je revois les livres, désormais inaccessibles, déposés par les riverains, que j’ai compulsés. Vie parisienne : Alain Bashung, qui vivait au 8, sortait-il plus souvent par cette sortie-là ou par celle de la rue de la Goutte-d’Or ? L’entrée des artistes en suppose une autre ; ce qui est sympathique ici, c’est que la villa n’est pas pourvue d’un portail qui la cacherait au passant. Historiographie : Louise Michel a vécu au 36 lors de son retour de déportation de Nouvelle-Calédonie. Image mentale : la plaque indiquant où elle est morte, à Marseille, près de la gare Saint-Charles, sous un kebab-frites. On fait une brève incursion à sénestre dans la RUE ERCKMANN-CHATRIAN (46 × 8 m) dont le nom est presque plus grand que la rue elle-même. Performance : je fonce sur une meute de pigeons pour la faire s’envoler le long de l’école élémentaire ; puis comme un livreur Deliveroo attend sa proie au 6, je le filme (document). Les coursiers sont entachés pour moi d’une faute originelle (→ rue Ramey) ; les livrés ne commettent qu’une faute bénigne, mais une faute quand même. Je reviens sur Polonceau, remarquant la fermeture d’un parking en sous-sol « pour cause de trafics ». Image mentale : « Séquestrée dans une cave » (Détective). La partie de la rue qui approche du square Léon est la plus coquette, face au bruyantissime square. Mobilier de norme : au lieu de fixer la plaque de rue sur la grille du jardin, on a planté un poteau redondant qui grignote l’espace. Après l’atelier de Jean-Marie Courant & Marie Proyart, grands graphistes devant l’éternel, au 8, on peut admirer la structure d’un gymnase neuf en bois léger qui annonce la RUE BORIS-VIAN. Cette rue n’est qu’un escalier ; mais pour quelqu’un qui avait de l’esprit comme 39 marches (esprit de Montmartre) ! Ces degrés descendent jusqu’au boulevard de la Chapelle, en croisant successivement trois rues très abîmées par les plans d’urbanisme. L’ignoriez-vous ? Les descendants de Boris Vian ont demandé à la mairie de débaptiser la rue. Je vais et je viens puis retombe sur Polonceau. Le bas de la rue meurt sur la petite PLACE CHEIKHA-REMITTI, dont on nous dit qu’elle fut une pionnière du raï et dont je vous apprends qu’elle était de la génération de mes parents, qui n’ont jamais su ce qu’était le raï. On peut sortir de la Goutte-d’Or par la RUE DE JESSAINT (200 × 24 m) qui commence en fait place de La Chapelle, où elle prend la forme pure d’un pont traversant les voies. Bande-son : l’ébranlement lourd du train qui part ; ce bruit est relativement le même depuis 1840. Quand elle se transforme en « vraie rue », Jessaint perd un peu de sa puissance ; elle abrite un rade banal et bondé, Le Nemrod, qui garde de son ancienne vie un très beau comptoir en bois. Mystère social : que sont devenus les flippers ? Ne pouvant répondre à cette question d’un autre temps, je pénètre dans le SQUARE ALAIN-BASHUNG, et tente de lister les chansons ayant Montmartre dans leur titre. Air de Paris : Madame rêve. Des lascars y traînent sans avenir. L’ignoriez-vous ? Un bataillon de la Commune s’appelait « Les lascars de Montmartre ». Quelques commerces ethniques (une boucherie, des épiceries, un tailleur) voisinent avec Le chien de la lune, où j’ai trinqué jadis en belle compagnie. Incident : de l’épicerie Les 2 M (pour « Montmartre Musulman » ?) sort un homme avec un sac à provisions, suivi quelques secondes plus tard par le patron : « Monsieur ! monsieur ! » Il avait oublié son sac de courses, chose qui, lorsqu’elle nous arrive, relativise la société de consommation de soi. Avant de revenir sur la Goutte-d’Or, on retrouve la récente place Remitti. Apparition : un couple incroyablement attifé, elle en mini-jupe et santiags noires, lui en chemisette caviar et pantalon moulant, débouche sur la placette ; ils me donnent d’autant plus envie de les suivre que nous avons déjà rencontré ce super-dandy à côté de chez moi (→ impasse du Curé), mais seul. Filature : je les suis donc, abandonnant la Goutte, jusqu’à ce qui semble être leur domicile, à cinq cents mètres de là. Je rappelle que les filatures s’arrêtent avec la sortie du filé hors de l’arrondissement ; ici, le couple se conforme aux règles d’un jeu qu’il n’a pas prévu. Leur style flamboyant m’attire, comme un livre écrit dans une langue adornée (oui). Je les vois entrer dans l’immeuble néo-moderne où sa moto est garée et où j’ai failli me friter avec des malappris. La belle RUE JEAN-FRANÇOIS-LÉPINE (192 × 19 m) est comme un théâtre qui a pour quatrième mur l’église et le square Saint-Bernard auxquels s’ajoutent en vision dodécaphonique un Montmartre-de-fond d’écran. On y accède par un décrochement net de la rue Marx-Dormoy, qui semble lui dire adieu pour aborder une terre neuve. Elle est d’abord composée d’immeubles post-haussmanniens, dont le 1, qui fait l’angle avec Marx, se trahit par des paraboles et du linge aux fenêtres. Mystère social : quand le petit-bourgeois s’offusque, on touche toujours une vérité du doigt, sur laquelle d’autres ferment leurs yeux borgnes et leurs oreilles muettes. Favorable à un toit pour tous, au besoin par la force réquisitionnaire, je vois qu’un centre d’accueil protestant arbore au 3 une plaque en plexiglas sur laquelle on peut lire : « Il y a de l’espoir pour ton avenir. » J’échange le tutoiement contre un logement réquisitionné (il y a 117 000 logements vides à Paris). Danger : des cris ! et un homme qui court derrière des gamins qui courent de plus belle devant l’école où ils s’engouffrent ; arrivé devant celle-ci, l’homme (un migrant) se saisit d’un gros pavé et le lance contre la porte avec fracas. Puis, ayant assouvi sa rage, il repart. Banalité de base : le migrant agressé par les « jeunes du coin » est une péripétie de notre misère ; ceux qui ne connaissent pas la valeur de l’école ont aiguisé la rage de celui qui la connaît trop bien. Tableau parisien : on oublie à présent les soucis du monde en passant au-dessus des voies ferrées, où les grilles ajourées, le trottoir large, la vastitude du ciel refont un Manet en mode XXL. Poème de site : même le Thalys freine / pour mieux apprécier / la vue mise en scène. La veduta se prolonge sur le square Bernard et son église afférente. Décor : l’ensemble, charmant, mal connu, filmique. Quand on est face à l’église et au square, le rectangle est bordé sur sa droite par la rue Mathieu, et à gauche par la rue Bruno, le fond étant occupé par Luc et l’aile droite par Jérôme. Je vais faire le tour par la droite et je finirai par la gauche, comme ça j’imiterai mon évolution politique. La RUE MATHIEU (150 × 14 m) ne saurait complètement échapper à la gentrification : le café d’angle Le Mistral Gagnant prouve que le quartier s’embourgeoise, par l’effet bien connu du différentiel de rente ; malheureusement c’est un café bruyant qui, jouissant d’un bel emplacement, l’exploite sans vergogne. Banalité de base : les commerçants, avant d’exploiter les clients, exploitent les lieux. Les jeunes figurants font semblant de boire ou de travailler sur leurs pommes. Naturama : les arbres qui entourent la place ombragée produisent des fruits violacés semblables au safou vendu non loin (→ rue de Panama) ; ce serait drôle d’avoir greffé un arbre exotique sur une variété locale. Je prends la petite RUE JÉRÔME (42 × 12 m) sur la droite, qui m’évoque mon cher frère. Objet d’art involontaire : grand canapé en skaï beige + poêle à frire + reste de carottes. Performance : je décide de parcourir cette rue très droite une seconde fois, mais d’une seule traite, sans m’arrêter ; au rythme normal de la marche, je fais un tour complet de 121 pas en 68 secondes. Performance (bis) : sachant que le record du monde sur 50 mètres est de 5 secondes 56, je me demande en combien de temps je courrai le 42 mètres. Après cet orgueil, j’entre dans l’église Saint-Bernard, belle dans son vieux genre néo-gothique XIXe, consciente de n’occuper dans la mémoire de l’Église parisienne qu’une place subalterne. Historiographie : l’occupation de l’église en juin 1992 par les sans-papiers, soutenus par les vedettes du show-biz comme Emmanuelle Béart, avait déchaîné la verve de Vuillemin dans un dessin que la morale réprouve. On sort RUE LUC (172 × 12 m) qui est, rappelons-le aux laïcards qui pleurnichent sur la baisse du niveau culturel, le patron des peintres, c’est-à-dire le patron de Montmartre. Formeville : la rue dessine un U comme un ruban. Au 2, un homme sonne à la porte d’une ancienne échoppe où on lit en grosses lettres ELECTRICITE (avec deux éclairs latéraux), et qui est désormais un cabinet de psychanalyste. La porte s’ouvre lentement, l’inconscient s’engage dans la lumière. Formeville : le creux du U correspond au dos de l’église qui, orné d’une belle enfilade d’immeubles qui vit à deux pas de la goutte. Ambiance : l’église centrale et son square, le « style village » que l’on vante partout fonctionne ici assez bien ; mais le contexte champêtre initial aidait, et l’on ne peut pas exporter partout la même formule urbaine. L’anse droite du U accueille un ou deux tailleurs africains. Au 8, l’un d’eux présente des mannequins en vitrine, tandis qu’un vrai homme fait sa prière dans l’attitude traditionnelle du mahométan. Le contraste entre l’homme à terre et les mannequins de vitrine aurait fait une bonne photo surréaliste des années 20, mais de quel siècle ? Vitrine : au 10, j’aperçois au fond de son atelier l’artiste Florian Fouché ; je ne veux pas le déranger car lui aussi travaille. C’est l’artiste no 3 rencontré sur nos tablettes urbaines, si vous ne vous souvenez plus des deux premiers, soyez attentif au no 4 qui ne manquera pas de survenir. On arrive après le 13 au square Léon ; sur la placette, une galerie associative présente des œuvres d’artistes hors marché. Je redescends vers l’église par la RUE BRUNO (150 × 14 m), qu’elle longe entièrement ; sur son flanc gauche, une école, des bâtiments paroissiaux et le square, tout cela vraiment sympathique. Image mentale : Bruno mon ami. Incident : une sanisette malencontreusement placée attire comme une oasis six mecs qui s’engouffrent tous dedans après en avoir forcé la porte, et s’y terrent pour autre chose que pour accomplir leurs besoins en commun, mais pas leurs désirs non plus : alors quoi ? J’ai l’impression d’avoir été sujet d’un mirage ; je me retourne vers le centre de la place et de l’église pour éterniser ce site. Document : donnez-moi un film ancien de cette place, je vous l’achète ; trouvez-moi un tableau, je vous le prends. Titre : L’Écrivain en bâtiment. Transversale à ce rectangle sacré est la RUE AFFRE (245 × 12 m). Image mentale : les affres de toute création, de ce projet qui parfois me décourage et parfois m’enchante. La rue fait comme un liséré vert autour du square et de la grande église, dessinée par Magne, qui porte bien son nom. Esthétique matérielle : au coin de la rue Myrha, un restaurant sénégalais affiche restaurant sénégalais en lettres reproduites manuellement, un peu maladroites, sur son store. La personnalisation graphique des enseignes commerciales est un défi à la standardisation : prendrait-on au sérieux une banque ou une boucherie écrites à la main ? J’entre dans le square de l’église, rebaptisé Saïd-Bouziri, où crèchent parfois des mineurs marocains en détresse. Ce jour, il n’y a rien que de banal et de calme. Performance chien : un jeune homme à casquette joue avec un king-charles nommé Snark. « C’est pas à moi, je le garde. » Je sors du square, me trouve devant le parvis de l’église, où je dribble de jeunes footballeurs quelques instants pour une performance ad hoc. Au 14, on ne prendrait pas garde au squat si la niche ménagée dans la façade n’était occupée par un homme accroupi et prostré. De fait, la rue peut tomber dans l’embourgeoisement ou se paupériser comme un acrobate peut se briser les reins ou devenir une étoile. Site conflictuel : un homme nourrit des pigeons qui s’agglutinent par dizaines sur le grain jeté ; je lui dis que ce sont de sales bêtes et il me répond « chez nous, celui qui fait ça va au Paradis ». Je suis obligé de concéder un point, mais j’égalise en disant qu’il serait plus pieux de nourrir les moineaux. Suite à cette psychomachie, je teste par un franchissement de seuil le revigorant massage proposé par l’institut Dan Tian, 35 euros les 30 minutes. Ici, je reste habillé car on est dans un esprit new age ; rue Hermel, la masseuse ne l’était pas car on était moins dans cet esprit. Attraction : un groupe de jeunes états-uniens écoute distraitement un guide français (avec accent de Montmartre) décrire l’évolution du quartier, évoquant les difficultés d’intégration, l’Islam, bla bla bla… Les New-Yorkais sont plus curieux de l’homme qui prend des notes en retrait et porte ce jour un pull marin, des bottes noires et un pantalon de laine grise encore imprégnés des mains de la masseuse. Image mentale : ma mère, sa cave à massages de la rue de Quatrefages (→ 5e). Mystère social : le quartier s’ouvre peu à peu au tourisme, qui reste un tourisme de niche, « intellectuel-social ». Projet : détourner un car de Chinois du Sacré-Cœur et les emmener square Saint-Bernard en leur proposant une contrefaçon d’église. Un peu plus bas, RUE DE LAGHOUAT (187 × 10 m), il manque une plaque de rue côté pair. Incident : comme je m’en avise, je fais obstacle à une passante, et se produit le gag bien connu qui consiste à ne pas pouvoir passer parce que chacun veut aller du même côté, à gauche puis à droite. Malgré cette petite joie imprévue, la rue s’avère triste, à l’exception du 10, une belle fabrique de verres et de miroirs. On croise beaucoup de centres d’action sociale, comme toujours dans les quartiers défavorisés, où le travail qui manque est compensé par des aides à la personne. Bande-son : sirènes, incessantes dans ce 18 de pompiers. Une pluie fine se met à tomber, je pourrais entrer chez Chouchou, mais il y a 100 % de mâles, contrairement à ce que son nom laisse supposer. Je rentre donc chez moi pour relater ma performance : au 32, j’ai rendu visite à maître Drame, mage africain installé au 6e étage et dont j’avais obtenu la carte sur le boulevard Barbès où ses psychopompes la distribuent. Vie antérieure : ma collection de cartes de mages africains, disparue hélas. Prenant rendez-vous téléphonique avec le maître, je lui explique le motif de ma visite – l’insuccès de mon précédent livre, Cave, que je souhaite conjurer. Je sonne au 32 sur les 14 heures, du 5e étage quelqu’un me lance la clef, puis je monte dans une cage d’escalier vétuste après avoir traversé une courette pourrie. Au 5e, la porte s’ouvre sur une adolescente qui cède aussitôt la place à maître Drame, son père sans doute, et rejoint son petit frère sur le gros lit-canapé du salon. Il y a aussi une femme silencieuse dans cette petite pièce, de la fenêtre de laquelle on m’a jeté les clefs, encombrée de couvertures, meubles, vêtements empilés en colonnades. Le mage me reçoit dans un cagibi pratiqué dans une pièce adjacente, où je m’assois, ayant pris le soin d’enlever mes chaussures. Lui-même est assis devant moi, en tailleur, dans un boubou blanc liseré or et nous nous faisons face dans ce réduit où sont déposés des instruments de musique traditionnelle, des lances, quelques calebasses et autres colifichets. Ce qui va suivre est stupéfiant : l’homme, après avoir écouté ma doléance littéraire (j’en conviens assez complexe, mais pas fondamentalement différente de celle qui consiste à attirer les femmes ou réussir ses examens), se met à manipuler une série de minuscules coquillages qu’il verse sur un tapis de rafia en psalmodiant des airs qui remontent de ses poumons jusque dans sa gorge. Il recommence plusieurs fois l’opération, ce qui me donne le temps de préparer ma sortie car je sais qu’il va vouloir retenir dans ses filets le blanc certes atypique mais tout de même imprudent qui s’est aventuré jusque dans son antre. Mystère social : le taux d’arnaque et celui de croyance propres à la profession de mage, dans quelles proportions ? La première manœuvre du vieillard, qui reste assez distant pendant l’entretien, consiste à vouloir garder Cave avec lui, pour préparer une potion que je viendrais rechercher (moyennant 50 euros supplémentaires). Évidemment, je refuse, mais je dois lutter un peu pour arracher mon livre de ses griffes. Je prends congé avec insistance, un peu déçu par une séance qui manque trop de cette fausse magie poétique qui flirte parfois avec la vraie. En repassant dans le salon, je suis en revanche gâté par une réalité sociale : le jeune garçon reçoit une rouste de sa grande sœur de 12 ans qui lui dit « tiens, la savate ! ». Je redescends dans le monde de la magie blanche. Archive : cette visite chez le mage est documentée plus complètement dans mon journal et dans les archives sonores de la Maison de la poésie du 6 décembre 2021. La RUE LABAT (520 × 10 m) connaît plusieurs visages au fur et à mesure de son ascension. Transgenre, transclasse et transrace, cette piste montante prend sa source dans le quartier africain et a d’abord un aspect miséreux, renforcé par l’étroitesse de la chaussée, bordée des deux côtés par des voitures aux rétroviseurs blessés. Je me poste en contresens des automobiles qui descendent depuis Barbès. Bande-son : klaxons au feu. Le feu rouge durant 30 secondes, le vert 11 et l’orange 1, la rue est presque toujours bouchée comme une artère de grabataire. Au 12, le 421, café algérien en déshérence, est à vendre aux enchères pour 60 000 euros. Contact : j’aborde le patron, un vieux Kabyle classieux qui ne se désole même plus de son déclin. « J’suis là depuis 50 ans… » Il doit penser que je viens pour inspecter les lieux avant l’enchère, reste imperturbable et avenant, critique un peu les Africains qui « font du commerce entre eux » mais sans amertume, et comme je lui demande s’il a une clientèle d’habitués, il me répond par une phrase sibylline : « Les visages tournent. » Figures locales : au 19 vécut « Frédé », une lesbienne mythique du spectacle, toujours vêtue de noir. Curieusement, « Frédé » est aussi le nom du patron du Lapin agile. Tout ce qui est double est mien. Attraction : des vendeurs des rues déballent sur une bâche des dizaines de produits, qui attirent les badauds. Au coin du Barbès, un petit rebord a été détourné par les usagers pour s’asseoir plus confortalement, puis ce rebord a été garni dans une époque ultérieure de morceaux de fer, empêchant l’assise. Le « mobilier de norme » avait été bricolé par des précurseurs avant les décideurs eux-mêmes ; mais ceux-là aiment la liberté et ceux-ci aiment embêter les hommes libres. Nous retrouverons à Clignancourt la rue Labat. La RUE LÉON (450 × 9 m), qui part de la rue Ordener, monte plein sud vers la Goutte-d’Or. Pour un Parisien, monter vers le sud est bizarre ; mais pour un nordiste ? Numérologie : la rue meurt au no 39, sur un grand mur blanc. Site conflictuel : ce vierge mur, non content d’être régulièrement tagué, est pourvu d’un panneau publicitaire qui vante ce jour les mérites d’un club de gym, et d’affiches fraîchement lacérées. Graffiti : « Toi qui arraches, as-tu quelque chose à te reprocher ? » avertit un collectif féministe bien connu pour ses interpellations sémantiques graphiquement très-réussies, puisqu’elles ont marqué la peau de la ville depuis plusieurs années. Contre-performance : comme je me sens autorisé à agir, j’enlève plusieurs lettres de manière à modifier le message initial dans un sens plus trouble. Au 50, je confie à la retoucheuse Camara mon pull bleu troué au cœur, pour masquer le ravage fait par une mite avec un écusson trouvé aux Puces. Elle me fait la retouche en dix minutes, m’invitant à m’asseoir et, sur ma bonne tête, abaisse la facture de 6 à 5 euros. Pendant qu’elle coud, je ne perds pas une miette du spectacle, composé de dames sénégalaises qui échangent des informations en wolof et en riant, ce qui me fait sourire car il est clair qu’elles parlent de moi. Je remonte la rue avec un écusson neuf au cœur qui le protègera de toute faiblesse. Au 44, une architecture incompréhensible faite de grillages, de balcons à tubulures, de piliers sur façade bombée, s’ouvre avec un code. Scène : l’enfant qui se précipite pour appuyer sur le bouton (touchant). Plus touchant encore, au 38, l’immeuble moderniste où vécut Jérôme Cornette (1965-2007). Vie antérieure : il m’avait invité chez lui, me proposant son aide pour émigrer aux États-Unis ; je fais un geste votif en passant devant ses fenêtres et dans ce texte. Les lettrés de ma génération qui sont morts le sont en général de façon brutale (Dustan, Levé, Cornette). Au croisement de la rue d’Oran, on entre dans une zone instable : au 37 un taudis jouxte Le lavoir moderne, théâtre expérimental (ce que les Américains appellent le « fringe theater »). Graffiti : sur le mur de cet ancien lavoir décrit par Zola dans L’Assommoir, un message au noir interpelle directement les autorités : « Madame la ministre de la Culture, protégez le théâtre » mais n’ose pas demander aux comédiens richissimes de verser 0,1 % de leur fortune aux théâtres de quartier. L’hôtel Tichy, au 34, se dit tout confort malgré son désert étoilé, il mérite une photographie qui rendra justice à ce formidable clochard-photographe tchèque. Sous le communisme, Tichy prenait tous ses clichés à la sauvette. Archive : nous nous contentons d’une prise jetable, c’est-à-dire durable. La bande-son des klaxons d’embouteillages signale Doudeauville, mais s’efface devant l’extraordinaire happening réalisé par un stylite qui, debout sur la poubelle urbaine, se trémousse au son d’un casque. Le détournement du mobilier de norme est spectaculaire. L’Omadis café attire pas mal de monde le soir. Les fêtards qui prennent des bières en débordant sur la chaussée peuvent pour d’autres bières soit remonter aux Trois frères soit à l’Olympic, soit redescendre au Jazz. Au 25, une vitrine de fret africaine propose d’autres ivresses, tel un « départ bateau Angola le 28 février ». Franchissement de seuil : je demande au boss s’ils acceptent les voyageurs ou si c’est seulement pour les marchandises. Projet : aller en Afrique en cargo, en prenant son temps. Je passe devant le café de l’Institut des cultures d’islam, annexe culturelle de la mosquée, où je bois un thé à la menthe, une bonne alternative au café, qui n’est valable que dans ce secteur de Paris. Bande-son : un apprenti conducteur (A) klaxonne pour éviter un pigeon ; il prend au pied de la lettre l’article du code de la route concernant la cause animale, mais viole celui de la tranquillité urbaine. Vitrine : le styliste Mazalay présente un bel ensemble de vêtements sur portants au 10 ; je les prends en photo pour accroître momentanément leur valeur, qui s’évanouira quand j’aurai effacé mes photos. Voix-off : « Les images avaient perdu leur charme dans le grand flux qui leur ôtait leur fragilité, leur véracité, leur rareté. » Nous arrivons au dernier fil, avant le connu SQUARE LÉON. Une minuscule échoppe alimentation générale témoigne de ce monde encore précaire, avec butagaz et filets de pommes de terre au sol. Je pénètre dans le square surpeuplé comme n’importe quel faubourg de Dakar ou de Lagos, non pour me reposer, notion inconnue des mondes pauvres, mais parce que je ne l’ai pas encore fait. Attraction : un sapeur sur un banc expose des chaussures à vendre, et notamment une paire de Church’s qui n’est qu’à 40 euros mais qui est aussi du 40 ; très attaché à la bonne affaire, il me dit « prenez-les pour un autre », signe du besoin dans lequel paradoxalement cet amateur de biens de prestige se trouve. La rue de la mode pénètre ainsi jusque dans les espaces a priori exogènes à sa puissance. Je cherchais du vert et je tombe sur de la fraîche (esprit de Montmartre). Gare ! Voici la RUE MARCADET (2030 × 12 m), immense veine cave de l’arrondissement, avec son nom trisyllabique de général d’Empire. Parcourant le 18e d’est en ouest et vice-versa, c’est une traversante (trois quartiers), au parcours sinueux, qui commence au niveau des voies ferrées, et se termine au 253, sur la place Guy-Môquet. Entre les deux, il y a deux kilomètres, un pour chaque jambe. Nous la couperons en deux. Au 1-3 ter, on ne peut pas louper une BAC grise et nénufar aux vérandas saillantes, qui rappelle les modules spatiaux ; ce vert extra-terrestre, peu employé dans la construction, est inconnu dans la nature. Au 3, l’élégant café Lomi, avec son intérieur néo-berlinois, sa terrasse qui n’empiète pas sur la place et son petit lettrage noir délicat, est contesté par un graffiti sans intérêt. Vie parisienne : j’y ai pris un café avec Christine Angot, qui habitait alors en voisine (→ rue des Poissonniers). Notre conversation est rapportée dans mon journal posthume. Au 5, donnant sur la PLACE à la fois charmante et lépreuse LOUIS-BAILLOT, un immeuble orné d’inutiles arcades qui servaient de refuge aux SDF se délabre au point qu’on a dû les boucher. Banalité de base : il y a des clochards parce que le prix moyen du mètre carré à Paris est de 9 000 euros, la richesse détruit la ville plus que la pauvreté. L’architecte s’étant fait plaisir (les arcades évoquent l’idée d’ordre plaisant), il a oublié qu’il y avait des misérables dans le 18e. C’était un grand sociologue. Ambiance : les clodos ont planté leurs tentes sur la place, en rang d’oignons. Mystère social : qui fera un jour le procès des tentes Quechua, qui se sont taillé une part de marché sur le dos des pauvres ? Au 9, l’immeuble est gâté par son commerce en faillite depuis des plombes, le rideau de fer se casse la gueule. Contact : je parviens à entrer dans l’immeuble et croise un homme qui en sort ; je lui extorque le nom du syndic et comprends que le plombier, décédé, est l’enjeu d’une guerre de succession dont les habitants font les frais. Ambiance : les tentes des SDF, les pigeons nourris par eux, les fientes sur le trottoir, le délabrement des commerces fermés ou minables n’arrivent pourtant pas à défaire le « potentiel » de cette place. Ville future : lorsque le mur qui cache les voies de chemin de fer aura été abattu, ça deviendra très beau ici. Passé la rue Léon, on rentre de nouveau dans le secteur africain de la Goutte-d’Or. Au 18 s’élève le Centre de propreté et d’hygiène sociale, où l’on cacha des Juifs pendant la guerre. Bande-son : un traîne-savates qui marche à la même vitesse que moi m’oblige à me retourner. Animalerie : mes regards mobiles se posent sur une corneille qui sautille le long du rebord du 1er étage d’une boulangerie, attirée par les miettes. Elle bondit sur l’un des lampadaires installés au-dessus du commerce mais comme le support est trop étroit pour ses grosses pattes et sa masse (une corneille adulte pèse 8 kilos), elle saute sur la bâche de la boulangerie, se rapprochant ainsi à chaque degré de descente du mets qui l’attire. Je l’observe à présent se dandiner, son poids faisant un creux dans la bâche violette sale et détendue du commerce. Portable : « J’vais rester chez moi, faut qu’j’fasse le ménage. » Au 37, une vitrine de réparation de chaînes hi-fi se rappelle à mon attention. Franchissement de seuil : j’achète deux baffles Dual mais je demande au vendeur s’il peut venir me les installer chez moi. Il hésite, puis me voyant désemparé, accepte : j’habite à côté (je mens un peu). Nous marchons donc de concert, le patron et moi, en revenant vers Marx-Dormoy, prenant la rue Marcadet à rebrousse-poil d’ouest en est. Le type sympathique, cheveux blancs et longs, genre vieux beau, rocker affûté, devient, au fur et à mesure de notre marche inopinée, de plus en plus taciturne, il sent que je n’habite pas aussi près que ça. S’il tient jusqu’à Marx-Dormoy, ça ira, je pense. J’essaie parfois de lui arracher des avis, des impressions sur le quartier, sur la hi-fi, sur les tubes du passé, sur n’importe quoi qui pourrait nous rapprocher, mais il regrette peut-être de s’être laissé entraîner par un inconnu qui lui raconte des craques. Projet : écrire une nouvelle relatant cette balade plus ou moins forcée, dont je vous laisse imaginer la fin. Je reprends à hauteur du 37, où j’ai laissé derrière moi mon vendeur de hi-fi méfiant. J’entame un nouveau sillon. Au 42, en plein district africain, je passe devant un appartement visité au moment où entre le 10e et le 18e j’errais. Poème de site : j’étais en quête / d’un logis / c’était ma vie / ma vie très bête. Autoréférence : au croisement Poissonniers se trouve un représentant de cette profession, qui annonce : barracuda / mérou / tilopi / poisson-chat. Une école de comédiens fait sortir ses jeunes comédiens des coulisses pour une pause-cigarette. Je les observe en me demandant s’ils étudient des textes classiques ; puis je reprends le théâtre de la rue qui n’est pas du théâtre de rue. Graffiti : sur le mur d’angle de l’école, de petites affiches mal collées m’intriguent (il faut faire attention aux détails, on ne le répétera jamais assez, surtout quand on est fatigué des « grands problèmes »). Ce sont des antivax qui déversent leur propagande : chiffres aléatoires, tête d’enfant-gavroche qui dit « vacciné ou pas… ». La perversité est redoublée par la laideur graphique ; on en prend deux doses. Esthétique matérielle : le cas beaucoup plus intéressant des affiches aux idées qui nous déplaisent, mais qui sont réussies dans la forme, se rencontre souvent en politique ou en publicité. Formeville : à partir d’ici la rue monte légèrement. Vie antérieure : au 48, j’ai dansé le Myrha Tonic chez Dominique Dupart. Air de Paris : essayez quoi ? / essayez ça / essayez-moi ! Au 43 bis, un faux plagiaire a intitulé son établissement Hôtel du Nord. Scène : deux filles comparent leurs chaussures : « T’arrives à marcher avec ça ? » – « ça » est une semelle compensée-biseautée effectivement délicate à négocier (j’admire). Puis, la rue monte un peu jusqu’au boulevard Barbès. Au 50, photocopies. Plusieurs jeux d’épreuves de Cave sont passés par les ventres de ses machines. À la fin, le vendeur bangladeshi me reconnaissait dès que j’ouvrais la porte de son échoppe toujours encombrée en raison des tarifs bas qu’il propose ; mais depuis que je ne le pratique plus, il ne me reconnaît plus. Ce texte est photocopié ailleurs. Au 53, un improbable brocanteur arbore depuis quatre ans son « bail à céder » dont on ne sait pas s’il est vrai ou fictif, objet lui-même à vendre ou désignateur réel. Sur cette ambiguïté de langue, nous traversons le Barbès, mais il faut attendre au feu, car le trafic est dense. Performance : comme une femme dévisage mon carnet, sur lequel je note le premier jet de ce livre, je le brandis devant ses yeux, ostentatoirement – elle détourne la tête. Nous sommes à la hauteur du métro Marcadet-Poissonniers, entrée principale. J’en ressortirai dans 108 pages, pour traverser le boulevard par en dessous. La RUE D’ORAN (204 × 10 m) honore une ville d’Algérie et une campagne d’Algérie – tout mot est un piège. Par ailleurs, c’est une rue autoréférentielle. Le modeste hôtel du Globe fait l’angle et varier ses tarifs en fonction des « événements & slaons ». Incursion dans le monde fictif : « C’est combien pendant le Slaon du Lirve ? » Au 4 bis, la Ressourcerie du quartier me permet d’échanger parfois des choses contre d’autres choses ; ensuite, je peux jouir de ces acquisitions récentes dans deux établissements de plaisir, le café le 34 ou la Scène-Barbès. Dans l’un, j’ai vu la première mi-temps de France-Maroc avec mon voisin de palier brésilien et anthropologue – la seconde rue Belhomme (→ p. 178). Attraction : le second café m’attire, mais la présence de la façade arrière de la maison de ventes Drouot nord, par où les camions et les livreurs passaient pour charger les meubles, m’attire davantage. J’ai déjà mentionné ce lieu (→ rue Doudeauville), mais je vois ici l’entrée des artistes que furent les meubles. Si je devais passer une nuit oranaise, je choisirais l’hôtel de Padirac plutôt que l’hôtel du Globe à l’autre bout, mais ce ne serait peut-être pas pour y dormir. Une harpie, sortie d’un roman de Carco, jette par la fenêtre du premier étage des regards furieux ; toutes les étoiles de ce gouffre sont tombées dans le caniveau. À deux pas, la RUE PIERRE-BUDIN (123 × 10 m), consacrée à l’école, est entièrement dévoiturée. Bande-son : nous sommes en vacances scolaires ; on imagine très bien ce que ça doit être le reste du temps. Au 7, un caddie abandonné a même abandonné la marque du supermarché dont on l’a exfiltré. Bande-son : à soixante mètres derrière moi, la sonnerie aigrelette de l’interphone extérieur de la rue Léon se manifeste avec une régularité suisse ; comme elle retentit encore trois fois dans le calme de cette voie vide, elle me fait me retourner sur une silhouette lointaine et dégenrée, qui patiente puis entre. Incursion dans le monde wiki : on apprend qu’au 12 a vécu une actrice dont je n’avais jamais entendu parler, Muriel Baptiste, qui a joué Marguerite de Bourgogne dans la mythique série-télé Les Rois maudits, que mes grands-parents Clerc suivaient avec assiduité rue Ramey. Franchissement de seuil : j’entre chez « Papa », tailleur africain, pour me faire poser des ganses bleu nuit sur les manches de ma veste bleu Nacht (moyennant 10 euros) ; en la récupérant quelques jours plus tard, je dois attendre qu’il finisse les guipures d’une robe de mariée encore plus baroque que celles de Peau d’Âne. Tactique : en fait, « Papa » n’a pas eu le temps de faire ma veste. Il me propose d’aller faire un tour ; j’accepte à condition qu’il me fasse une ristourne. Mystère social : pourquoi ne généralise-t-on pas le marchandage ? J’en profite pour admirer au bout de la rue la BAC en résine blanche gondolée, qui domine sans peine un concurrent de l’OPAC en brique. Curieusement, l’artiste n’a pas laissé sa griffe tandis que les apparatchiks ont droit à leur plaque. Méthode : il y a parfois imprudence à signer son œuvre. Si ce mémoire en 18e est de moi, il me dépasse. J’arrive d’ailleurs au croisement Poissonniers sans savoir qui était pierre budin ; je le laisserai donc en minuscules. À l’angle, un jeune chiffonnier rom glane un ou deux articles de rue, qu’il dépose dans un caddie similaire à celui qui traînait cinquante mètres derrière mon ombre. Je récupère ma veste galonnée chez le tailleur qui sourit en voyant que je suis moi aussi un homme attaché aux bien symboliques. Titre : Le Sapeur Pompier. Traversante est-ouest, populeuse, maghrébine, historique, misérable, révolutionnaire, décoloniale, pleine de creux et de bosses, refaite enfin, la RUE MYRHA (650 × 11 m) va jusqu’au 100. Je la prends par le haut, au flanc de la Butte. Formeville : la rue en pente ferait une bonne piste de ski (piste verte). Je me poste devant ce petit bâtiment d’angle en rotonde vitrée qui me fascinait enfant, avec ses accumulations de textile à chaque étage, qui lui donnaient un air merveilleux de maison en tissu. Vie antérieure : j’y accompagne ma grand-mère paternelle Yvonne Clerc, circa 1968-1975, qui vit à deux pas (→ rue Ramey). Aujourd’hui, l’édifice rénové abrite le restaurant chic et branché Double vie qui semble désigner sa propre histoire. Performance trottinette : une série de trottinettes mal garées, en déséquilibre sur cette rue en pente, quelques-unes vautrées à terre, l’enlaidissent de leurs couleurs criardes. Je donne un bon coup de pied dans la première qui fait tomber toutes celles en contrebas dans un joli fracas. Un amuseur qui passe devant me dit : « Oh là là ! Dominos ! » Je compte les trottinettes mortes au champ d’honneur : il y en a 13 ; deux sont restées debout. Après cette bataille gagnée, je passe devant une série d’hôtels modiques, le Paris-Montmartre (zéro étoile), l’hôtel de Rohan (une étoile NN) et le Nouvel Hôtel (70 euros la chambre), peut-être la plus belle réalisation du célèbre architecte d’État. Danger : la librairie islamiste Bazar au 88 propose L’Art du bonheur. La mauvaise foi est à la foi mauvaise ce que le chroniqueur est au prédicateur. Danger : un jeune type dans une camionnette laisse son moteur allumé pendant dix minutes, il regarde des vidéos polluantes sur son portable, mais je n’ai pas le courage ce jour d’activer ma performance moteur qui occuperait un stagiaire à temps plein. Heureusement, beaucoup d’échoppes de tissus africains verdissent la rue d’une tout autre façon. Une fille sort de l’une d’elles en survêtement émeraude sur lequel on lit en grosses lettres « less sleep more dancing ». Par une forte pente, on arrive au croisement Barbès qui permet d’apprécier le panneau pour autocars de tourisme masochiste Parking Jean-Cocteau, planté là depuis des lustres, avec son fond orange pâli (→ rue Jean-Cocteau). Contact : au carrefour, le personnage pittoresque qui m’a vu exécuter plus haut 13 trottinettes d’un coup m’interpelle : « Hé, l’écrivain ! – Comment savez-vous…? – Ça se voit ! » L’homme, un sémillantillais muni d’un bâton magique, d’une longue redingote et de lunettes de soleil, arbore d’innombrables colifichets. Il se dit chamane. C’est manifestement une figure locale de « château black », qui répond au nom de Papa Éric Le Tendre ; à mon prénom, il dit : « Ah ! celui qui a besoin de voir pour croire ! » Titre : Le Chamane et le Showman. Au 74, j’expérimente un barbier dont le salon ancien, tenu par un antique Arabe, a quelque chose du vieux Barbès. Il discute avec un habitué pendant l’office, ce que j’aime particulièrement, car il est reposant de ne pas comprendre ce qu’on dit. Vitrine : en face, au 67, je suis attiré par le néon rouge Revolution (c’est mieux que du Claude Lévêque) d’un magasin de produits cosmétiques pour blanchissement de peaux noires (aïe). La révolution blanche est le nom des contre-révolutions. Historiographie : c’est dans le creux Poissonniers que la dernière barricade de Montmartre a résisté pendant la Commune, le 23 mai 1871. Au 63, est mort le général Dombrowski, qui n’a même pas une rue à lui. Je fais en son honneur un geste votif. Rebaptême : raccourcir les noms de rues de généraux d’Empire, et leur accoler ceux de la Commune, Rossel, Dombrowski, La Cécilia, ces héros inconnus des Français et même des Parisiens pour qui ils ont versé leur sang. Méthode : j’ai faim, je vais donc casser la croûte chez bio myrha. Le mini-bol de soupe (servi avec petite cuillère) vaut 4,50 euros, et comme dans les restos tradi, on me dit : « C’est tout ? » Par représailles, je fais exprès de demander à la jeune serveuse une grande cuillère, je lui fais part de mon étonnement devant le prix excessif (elle en convient), j’informe mon voisin de table, un Américain, qu’il faut se méfier de ce genre d’endroits et je pars en me plaignant au patron collé sur son ordinateur qui me fait sa réponse de mort : « Mais c’est du bio ! » Gentrification : la rue se transforme énormément dans sa partie ultime : ravalements de façades, épiceries ethniques, stylistes africains revisités, architecture contemporaine volontariste. Scène : un couple de touristes baba-cool néerlandais prend ostensiblement des photos de rue avec une joie obscène, sur l’air du « comme c’est mignon ici ! ». Image mentale : les toubabs qui mitraillent les gosses de Dakar avec leurs caméras et leur jettent des pièces de monnaie. Au coin de la rue des Gardes, où on s’en souvient, j’ai vu une mule déposer sa résine dans une planque. À la librairie-café, j’achète un bon carrot cake qui complète mon inachevé repas. Deux chantiers se font face, énormes trous grands comme des berceaux, l’un au 36, l’autre au 39. Archive : je photographie au jetable l’hôtel Myrha-Beaux au 41. Un type passe et me dit « pourquoi ? ». Je lui explique que j’ai vécu rue Mirabeau (→ Le Seizième Arrondissement, à paraître avant ma mort), mais il n’a pas compris : « J’savais pas qu’il y a un hôtel, et pourtant j’habite ici depuis 42 ans… » Je n’ose pas lui dire qu’il exista jadis un homme appelé Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, libertin et révolutionnaire français. Mystère social : quel génial taulier a pu donner à son hôtel un nom fondé sur un jeu de mots aussi littéraire ? Attraction : j’assiste au 38 à la sortie de la mosquée. Image mentale : le film de Florence Lazar, où elle filme frontalement les fidèles en train de prier dans la rue couverte de tapis. Qui n’a jamais pris la RUE POULET (320 × 12 m), l’une des plus authentiques rues africaines de Paris, ne peut saisir le lien nodal qui unit la France à l’Afrique. Par une de ces ironies objectives qui forment la trame d’une ville, la rue Poulet est celle du grand marché alimentaire africain à ciel ouvert. Numérophilie : je la prends par le bas et constate qu’elle se termine au no 39, mon chiffre sacré, faut-il le rappeler. Des boucheries se succèdent, plus intéressantes pour mon œil que pour mon estomac : pieds de mouton, tripes de bœuf, langue de veau, en amoncellement cauchemardesque. Ambiance : la rue est populeuse, bruyante, animée, mais la passion du commerce m’étant étrangère, je m’ennuie vite dans ce monde d’échange permanent. Devant le marché Dejean, on est vraiment à Sandaga (Dakar), où je suis allé en 1974, 1975, 1977, 1982 et 1990. Image mentale : L’Afrique aux Africains. On ne peut pas reculer devant la RUE DEJEAN (70 × 12 m), pittoresque à souhait, populeuse à mort, commerçante à donf. Cette petite rue étant occupée uniquement par des commerces alimentaires, on donne au secteur, par glissement, le nom de marché Dejean, second ventre de Paris, à la fois laborieux et exotique. Je vais me poster à la terrasse du Titanic, le seul café de la rue, et faire mon Zola. J’ai en face de moi une boucherie et une poissonnerie ; dans la première porc-bœuf / chèvre-volaille, trois hommes en tablier rouge s’activent : l’un découpe de gros morceaux de rouge et les dispose sur l’étal létal ; à l’arrière-plan, le second, tandis qu’un troisième décharge des morceaux entreposés dans les réserves, pianote sur son Samsung ; ce qui aiguise la pupille gauche, ce sont les seaux de glace pilée jetés sur les poissons, le pavé humide, l’espèce de frénésie de vivres. Je me lève, règle au comptoir le café-terrasse (2,50 euros), vois qu’une petite caméra surveille ladite terrasse, ne vois pas Le Parisien dispo, salue le patron, quitte le Titanic en me disant en moi-même je reviendrai, puis pense pas sûr. Je déambule dans la rue ensoleillée, humide, mouillée par les jets d’o. Vie parisienne : au 6 vécurent Xavier Franceschi et Julie David, juste au-dessus d’une poissonnerie, mais au 4e étage ; la rue des Poissonniers est à cette hauteur absolument autoréférentielle. Jeux de lumière : touché par un rayon, je me tourne à 90o et vois le soleil inonder la façade du 21 rue Poulet où vécurent Quentin Bajac et Emmanuelle Retaillaud dans un appartement son et lumières sur le Sacré-Cuir. Je reprends l’aile gauche de la rue Poulet, où la foule devient de plus en plus dense. Je joue des coudes à Château-Rouge. Esthétique matérielle : le visage hilare du blanc à cravate western sur le logo du KFC. Projet : Le Parti pris des marques. Méthode : noyé dans l’achalandage général, je perds un peu la rigueur descriptive qui est censée être la mienne et au lieu de remonter la rue qui continue de l’autre côté du boulevard Barbès, je me laisse dériver. Air de Paris : emportée par la foule / qui m’entraîne. Itinéraire : j’essaie de rationaliser ma conduite, je voudrais rejoindre la partie montante de la rue ; elle est entièrement barrée pour travaux. J’y vois un signe ; je renonce. Comme me disait un Congolais sur la ligne 4 : « Ce qui compte, c’est la force spirituelle de l’Afrique. » Image mentale : Louis-Georges Tin, premier ministre virtuel de l’Afrique nouvelle. Je fais demi-tour et redescends la rue-marché. Devant le 23, des femmes s’attroupent, certaines s’assoient sur des cartons improvisés-sièges, discutent, haranguent, proposent, les téléphones portables redoublant techniquement la parole naturelle. Scène : les gens qui ont deux téléphones, un dans chaque main. Archive : je retrouverai dans mes papiers « Le dernier blanc de la rue de Charonne », un texte qui m’avait marqué vers 1987, signé Grégory Protche. Incursion dans le monde wiki : il est devenu rédacteur en chef de Gri-gri international et plaide la cause de Laurent Gbagbo ! Esthétique matérielle : au 30, l’hôtel MELITI a été contraint de changer son énorme enseigne qui mangeait toute la façade. Attraction : un type sort, brandissant un billet de 50 euros qu’il promène autour des têtes de plusieurs clients de l’hôtel ou de badauds : « Regarde ! Il n’y a pas la bande ! C’est un faux ! » Ici, avec un billet de cette valeur, on peut acheter des pieds de veau, des tripes de bœuf, des boyaux de mouton dont la vue est triplement hallucinante, et louer de la chair humaine quand le soir tombe au niveau du croisement Doudeauville / Poissonniers, où quelques poules gravitent autour du Morzine. Style : sur la placette, l’homme le plus élégant du jour est un Arabe en costume de basin marron glacé et keffieh-turban autour de la tête ; la femme la plus fashion est une Black en nuisette transparente + mini-jupe et boots à talons avec perruque blonde tressée. La RUE DES POISSONNIERS (1 420 × 11 m), longue et trans-parisienne, qui part de Barbès et meurt à Saint-Ouen, traverse l’arrondissement du sud au nord et délimite les quartiers de Clignancourt, de la Goutte-d’Or, d’Abidjan et de Bamako. Je la prends depuis Barbès, où l’ambiance arabe prédomine. Nombreux petits hôtels non étoilés, qui disparaîtront un jour et qu’il faut absolument mentionner, documenter. Au 5, l’hôtel Pax, deux étoiles NN, mais le 2 étoiles ayant été rayé par le proprio, il ne reste que ce NN dont je n’ai jamais su ce qu’il voulait dire. Naturama : en face, croisement Polonceau, le grand terrain vague fait un trou de verdure. Scène : une longue file de postulants pour la soupe populaire, tandis que des islamistes recueillent des fonds pour une mosquée, dans un sac de jute blanc orné d’inscriptions ésotériques. Banalité de base : il est vexant pour un partisan des Lumières de voir que le lien d’or entre la pauvreté et la religion se file pour l’éternité, au point qu’on pourrait se passer de le répéter une fois encore. « La vie, c’est des répétitions jusqu’à la mort » a dit un écrivain qui habitait sur les hauteurs (→ rue Girardon). Décor : au 9, l’extraordinaire magasin de chaussures KATA occupe l’entièreté d’un grand théâtre XIXe désaffecté, livré à l’achalandage le plus dément. Le plafond décoré, les moulures, le balcon aux rangées croulant sous les cartons de chaussures, tout est resté intact, mais se délabre sous un orchestre d’étoffes. Des panneaux promotionnels occupent les sièges, c’est le théâtre de la marchandise qui, dans ce décor surestimé pour elle, répand une magie qui disparaîtra quand on transformera le théâtre en centre culturel. J’erre longtemps dans ce temple de la pompe pas chère, éclairé au néon et qui change de niveau, labyrinthiquement, pour s’ouvrir de l’autre côté, sur Barbès où son entrée est presque invisible. Je sors sans chaussures neuves que mes Puma aux pieds et poursuis ma quête sans objet. Au 10, une agence de voyages affiche des destinations essentiellement africaines sur des cartels où sont reproduits en couleur les drapeaux des pays en question ; je reconnais peu de drapeaux, mais je constate qu’il coûte plus cher d’aller à Freetown (940 euros) qu’à Dubaï (400 euros), ce qui confirme que les pauvres ne cessent de se faire avoir. Contact : un parfumeur de rue me vaporise un parfum sur la main droite (avec mon consentement) ; « garanti sans alcool », me dit-il (il est musulman, tendance intégriste) ; ça ne sent pas mauvais, mais je suis déjà pourvu en la matière. Franchissement de seuil : au 14, très odorante brûlerie de café tenue par la sympathique madame Amel et son fils Rayan et sa fille Nella non moins sympathiques (que je salue). Je me fournis régulièrement chez eux et j’en profite pour deviser. Il y a peu de commerçants avec lesquels j’aime bien parler, car j’aime l’anonymat. Si je parle avec « mes » commerçants, je suis obligé de leur parler ; avec des commerçants occasionnels, cela est possible et même plus agréable puisque moins fréquent. Banalité de base : les Américains, ces géniaux destructeurs d’ambiance, ont inventé les supermarchés pour qu’on n’ait pas l’obligation de parler aux autres ; la ville neutre leur revient de droit. Je prends sur la droite la modeste RUE RICHOMME (175×8m). Des petites malignes ont barré au marqueur la syllabe HOMME. Chères amies, c’était la syllabe RICH qu’il fallait barrer ! Politique de Paris : entièrement dévoiturée, on l’a aussi détrottoirisée par une logique anti-bagnole qui a oublié de penser qu’un trottoir est fait pour protéger les piétons contre les éléments. Quand il pleuvra, la chaussée sera entièrement recouverte et occasionnera des chutes d’eau. Le concepteur du projet est sans doute un climato-sceptique. En attendant l’inondation, on pénètre dans une rue reconfigurée à la sauce contemporaine, avec bacs à fleurs à merde sur le côté. Incident : conduite par deux bobos, une chienne va uriner dans ces plantes moches. Je leur crie : « Faites attention, je vais vous dénoncer à la mairie ! » Ils prennent peur, si bien que je n’ai pas le temps de leur demander le nom de leur bête. Style : la rue est bâtie dans le style le plus hétéroclite, pas désagréable, mais on ne se croirait absolument pas à Paris, ce qui parfois soulage et parfois dérange, en tous les cas étrangifie. Piège : au 5, sur la porte de bois d’une petite maison, on a apposé ceci : « Pourriez-vous ne pas uriner au coin de cette porte s’il vous plaît. Le bois commence à souffrir et ça sent la pisse jusque dans la chambre du bébé. » La coexistence entre les mondes sociaux les plus antagonistes se fait ou ne se fait pas, comme une histoire d’amour. Banalité de base : un écrivain dont je tairai le nom me disait qu’il n’aimait que les quartiers bourgeois parce que dans les quartiers populaires, la convivialité n’existe pas vraiment, elle n’est qu’une juxtaposition factice entre communautés sans rapports. L’épicerie du coin du dil, que nous avons déjà croisée sous un autre angle, semble donner raison à ce détracteur de la mixité sociale. Bande-son : à l’approche du square Léon, des bruits de ballon et des cris me font revenir sur moi-même, je suis frappé par une vision dodécaphonique de Montmartre, la Butte en plan super-large, que je n’avais pas vue à l’aller et dont la sainte face éclaire mon retour sur la rue des Poissonniers. Au 21, le grand hôtel Barbès (zéro étoile) fait face à l’hôtel de l’Univers, qui n’en a pas non plus, mais est doté d’une terrasse, remarquable par son store d’un rouge-mort assez intense. Les clients qui s’assoient sont des sages, des devins, des gens. Ils m’impressionnent. Franchissement de seuil : je prends au comptoir un thé à la menthe qui décuple mes facultés. En face, Faux Cils, malgré les apparences, n’est pas destiné à celles et ceux qui ont passé la cinquantaine. Beauté des races humaines : la rue devient nettement africaine à partir du croisement de la rue Dejean. On peut comparer ce formidable marché Dejean avec d’autres, et l’on comprendra ce que je veux dire par « beauté des races humaines », au cas où je croiserais quelques lexicographes soucieux de javelliser un monde qui n’est pas bicolore. Les mondes arabe et africain se croisent comme des sangs mêlés versés par et pour le pays. Air de Paris : tombé / pour la France. Au 30, beauté tropique est une réplique au célèbre essai de Lévi-Strauss (qui vivait dans le 14e après avoir vécu dans la jungle) ; lui fait face le Rendez-vous des amis, bar sombre où se trament les festivités des sapeurs de Brazza, Kinshasa et Paris. Une affiche prévient d’une prochaine soirée Sapologie (dans le 10e arrondissement), sous l’égide du célèbre Bachelor, immortalisé par une plume que nous avons l’honneur d’avoir pour ami. L’ignoriez-vous ? Sapeur signifie « société des ambianceurs et des personnes élégantes urbaines ». Le bar n’est toutefois pas à la hauteur de l’ambition cosmétique des dandys du Kongo. Voix-off : « Les sapeurs essayaient de contrecarrer l’ambiance tristounette d’un monde sans parade. » Attraction : un déchargeur de camion utilise le monte-charge comme moyen de surplomber légèrement la rue en s’élevant au-dessus d’elle. « Je profite ! » me dit-il hilare, et je lui rends son sourire. Nous descendons cette rue sinueuse de forme, attachante, fatigante, avec le sentiment d’être le peintre de certaines idées, le théoricien provisoire de quelques couleurs. Très-locale est la RUE DE PANAMA (150 × 12 m), qui forme une pointe avec sa sœur Suez. Site conflictuel : on cherche ici, hélas, à désafricaniser la rue en même temps qu’on la dévoiture. Le chantier fait partie du projet « d’embellissement de Paris » qui consiste à adoucir un contexte qui n’a nul besoin d’être adouci mais laissé tel quel, dans son anarchie sensuelle. La plupart des échoppes sont alimentaires : viande à gogo, et les plus mystérieux BOBUKO / BONDEKO / KIMOA. Bande-son : une camionnette obstrue la rue, un attroupement se forme, et l’affaire se règle dans la bonne humeur. Un Ivoirien de Bordeaux me lance : « C’est terrible, ici ! » Mobilier de norme : la rue se termine en quinconce sur une placette-sanisette. Scène nocturne : de ces toilettes Decaux sort une prostituée africaine. Mystère social : il faudrait expliquer aux abolitionnistes, en parlant très lentement, qu’il est plus agréable d’avoir un rapport sexuel dans un endroit conçu pour ça, comme un hôtel de rapport, plutôt que dans une pissotière. Vie parisienne : ici vit Thibaud Croisy, metteur en scène et supporteur de Copi. Je prends la très-locale RUE DE SUEZ (140 × 12 m), qui forme une pointe avec sa sœur Panama. Il est dommage que le Bazar Suez ferme, a fortiori quand on décrypte l’autocollant « Pour la diversité des commerces » apposé sur la vitrine. Franchissement de seuil : je voudrais acheter du papier tue-mouches ; ils en avaient, ils n’en ont plus. Beaucoup d’échoppes alimentaires se succèdent comme une réalité qui a l’avantage de m’exiler de mes intérêts personnels. Attraction : un jeune homme qui pose devant une caméra et semble lui aussi se vendre comme produit, introduit une note discordante dans le trafic. Ce rappeur se nomme D2R, « D » pour « Darell », son prénom ; à ma question « rap doux ou rap dur ? », il répond « doux » mais le caméraman qui le filme corrige : « Du rap. » J’encourage ces futures vedettes ; peut-être l’esprit de la pop est-il plus cool que celui des Lettres, en raison même de l’extraordinaire aisance de ses représentants. Au 9 a vécu Dabit, l’auteur d’Hôtel du Nord, qui porte un nom africain. Figure locale : le vendeur de safou, cette prune violette présentée sur plateau (5 euros les dix), que je n’ai pas fait cuire comme on me l’avait indiqué (→ rue Jean-Robert), mais sécher. Chiffonnage : sur la porte du 23 est posée une affichette de vente aux enchères dont la date est dépassée. Je l’enlève soigneusement et la dépose dans ma hotte aux archives, une fois rentré chez moi. Nous revenons le lendemain sur les Poissonniers, ce gigantesque étal. Scène : au coin Suez, le marché aux poissons et légumes se fait à la criée, avec un maître-vendeur perché sur escabeau, qui harangue la foule. Air de Paris : A/fri/ca. Au croisement Doudeauville, on retrouve Le Morzine, qui introduit une note savoyarde comme le Saint Gall plus bas. Vie antérieure : un séjour de neige enfantine aux Gets. Quittant la Suisse, nous retrouvons l’Afrique par un savant jeu d’antithèse. Les prostituées, plus nombreuses de nuit, ont la peau blanche, ou plutôt blanchie par des produits cosmétiques qui les font ressembler à des masques de plaisir défraîchi. Esthétique matérielle : le logo Renault, losange noir et blanc sur fond jaune, signale un garage non encore reconverti. Il faudra faire une collection d’enseignes, durant ces années où nous avons vécu. Incident : une poussette me fonce dessus, je m’écarte en poussant un juron qui est suivi, par la fautive, d’un grognement. Au 67, le va-et-vient du nord, hôtel (zéro étoile), traduit assez bien le mouvement des passes qui ont dû être nombreuses en ces draps. Ambiance : j’avance lentement dans cette rue exotique, et pourtant j’ai le sentiment que tout est beaucoup plus mêlé qu’autrefois, où la réalité du ghetto devait être plus forte. Banalités de base : il est désormais rare dans Paris d’avoir ce sentiment de ghetto (sauf dans les quartiers chics), qui ne subit les foudres des pouvoirs publics que s’il caractérise les endroits pauvres ou communautaires. En réalité, le ghetto n’existe plus : ni la rue des Rosiers ni Barbès ne se sont refermés sur eux-mêmes, ils se sont au contraire ouverts, au péril de leur identité. C’est peut-être mieux en termes sociaux, mais moins bien en termes d’ambiance ; or toute la question de la ville est celle de l’ambiance. La ville inclusive, l’horreur pour moi, est la création d’une fausse ambiance aseptisée et artificielle, qui n’a pas encore complètement pénétré la Goutte-d’Or. J’aime l’idée que « je n’ai rien à faire ici » et la mixité sociale tant vantée n’est pas une si bonne opération qu’il faille en chanter les louanges. Un objet d’art involontaire au 72 est cet hôtel-foyer intitulé La Fanfarlo, une nouvelle peu connue de Baudelaire, qui jette sur cette portion de rue un rayon de miel. Je rappelle qu’en termes d’hôtel, Baudelaire bat tout le monde (il a déménagé 27 fois). Gentrification : au 74, deux échoppes pour gens-dans-mon-genre se sont ouvertes, un marchand de légumes bio et un fromager. Leurs prix sont les mêmes que s’ils étaient établis rive gauche ; comme si Paris était une vaste zone homogène. En face exactement, la boucherie Dibi étale dans le plus grand désordre ses morceaux de viande fantastique. Si je flattais l’exotisme de ces aliments, je mentirais ; un plus habile que moi passerait sous silence le détail ou vanterait « la diversité des cultures du monde ». Je me refuserai toujours à taire le négatif pour des raisons alimentaires. Mobilier de norme : au moment de traverser la rue Ordener, j’aperçois le très rare panneau « KLAXON » qui dit tout sans avoir à le crier. Bande son : elle est plus forte en été qu’en hiver et le vendredi que le jeudi. Un joli vieil immeuble de trois étages, pourvu d’un balcon d’angle, a la malchance d’avoir vue sur la terrible barre de l’allée d’Andrézieux, alignement de gros cubes 1960 disgracieux, qui mériteraient une enquête. La densification de Paris a autorisé ce genre de fautes génétiques propre au style d’État ; je ne la classe pas AFS, parce qu’il y a assez de travail comme ça. Vitrine : au 95, je m’arrête pour admirer la devanture du marchand d’épices du Sahel, en bois vert et confuse. De vieux Maliens hiératiques vendent les meilleurs bonbons à la menthe du monde (2 euros le sachet). Je mangeais les mêmes au Sénégal dans les années 1975-1977 et, puisque plus personne de vivant ne peut cautionner ce souvenir, je rappelle que j’ai acheté des bonbons un peu similaires mais moins bonbons rue Doudeauville. Alloportrait : « Il aimait trop le sucre. » Un énorme chantier sur le côté impair tente de rattraper les réalisations de la Prospérité, mais bouchent un peu davantage l’horizon ; si c’est pour faire du post-moderne riant et inclusif, comme au 111 ce n’est pas la peine. Au 116, l’épicerie bio-participative La Louve, m’a, pendant le confinement, laissé entrer-acheter, en échange d’une promesse de venir faire le ménage, que je n’ai pas tenue. Je ne puis m’en vouloir, quand on voit les caddies chargés comme chez Carrefour, et l’ivresse de consommation de ces acheteurs responsables. Pour me faire pardonner, la Ville a érigé sur ma droite la toute nouvelle RUE RENÉ-CLAIR, nom qui me touche palpablement, puisqu’il est l’homonyme de mon grand-père René Clerc, figure locale du 18e, de 1939 à 1992 (→ rue Ramey), et personnage dramatique d’une histoire familiale qui vaut tous les films. Grand-père nous racontait souvent l’anecdote suivante : « On m’a pris pour le célèbre cinéaste quand j’ai réservé au téléphone pour nos noces d’argent à la Tour d’Argent ; mais c’étaient des gens bien élevés, ils n’ont pas montré leur désappointement quand ils ont vu que ce n’était que moi. » De retour rue des Poissonniers, je croise le nouveau square édifié ici, gagné sur les terrains de la SNCF. J’y vadrouille jusqu’à sa limite ferrée. On construit une passerelle qui permettra à terme de rejoindre la rue de La Chapelle et le nouveau quartier Chapelle Charbon (→ rue de La Chapelle), ou si l’on veut adopter un vocabulaire plus positif encore, de désenclaver le quartier. Dans le square vide en semaine et rempli le week-end, une boîte aux livres ne contient jamais mes li vres, ce qui est à la fois un signe – et un signe +. On arrive maintenant dans cette zone qui est toujours un peu la même dès qu’on approche des portes de Paris, aérée et polluée à la fois ; mais comme la porte des Poissonniers est un accès non stratégique, elle reste marginale, bordée seulement de grandes barres. Style : au 137, des immeubles de série forment une enclave technique intéressante, où Bruno Botella avait son atelier-appartement. Qu’un si bon artiste ait trouvé refuge dans ce coin perdu me semble d’une exactitude dont témoigne le dessin que je lui ai acheté ce jour. Il est le 4e artiste mentionné dans ce périple, si vous me suivez bien. Au 153, peu avant le boulevard Ney, la RATP loue un entrepôt de 4 850 mètres carrés ; les personnes intéressées peuvent appeler le 01 43 25 39 39. Je traverse le boulevard au niveau de la station de tramway Diane-Arbus, qui a photographié des monstres. Me voilà quant à moi AVENUE DE LA PORTE-DES-POISSONNIERS (340 × 25 m), qui succède à la rue des Poissonniers mais pourtant la devance : ce mystère s’explique, car celle-là est à Paris et celle-ci à Saint-Ouen. Cette voie de délestage peu fréquentée est constituée d’immeubles neufs comme on en trouve dans toutes les banlieues de France moyennes, bâtis pour faire propre mais déjà démodés. Leur équivalent humain serait un électeur centriste. Au 40, par exemple, un certain Dubus a travaillé en 2008 pour Bouygues, réalisant pour Francis-le-Bougre des clapiers étudiants, clientèle qui se contente de peu. Le côté impair est plus chaotique, car troué : c’est l’immense stade des Poissonniers, sur lequel on a prélevé un carré alloué au culte musulman, pour désengorger la mosquée de la rue Myrha. Banalité de base : l’islamisme donne de la viande à moudre à une opinion par ailleurs déchristianisée. Le site trouvetamosquée indique « où aller après la mosquée ? », ce qui est peut-être toute la question de ce thème trop débattu. Je m’engage sous le court tunnel du périphérique, beaucoup moins inhospitalier que celui des portes plus occidentales, parce qu’il est moins sombre et plus aéré. Très peu de gens l’empruntent, sinon quelques audoniens ou quelques gens auxquels il manque une étreinte de temps à autre. Attraction : des camionnettes à prostituées reposent là, diurnement. Le soir, elles s’animent. Une bougie à la proue du camion signifie la mise à feu. On est stupéfait de croiser dans ce no man’s land (si l’on peut dire) la RUE JEAN-COCTEAU (335 × 17m), qui paie là son snobisme particulièrement cher, d’autant que le 18e est un quartier de surréalistes et de peintres de genre, deux espèces qu’il n’a jamais fréquentées. Ouverte en 1968, baptisée en 1971, la rue, immense et vide, est un long couloir dévolu au sport. Il existe même un FCJC (football-club Jean-Cocteau) ! Surréaliste, comme dirait un journaliste. Incursion dans le monde fictif : « Mon cher Jean, ne vous en faites pas, la rue Raymond-Radiguet est presque aussi belle que la vôtre. En revanche, il n’est pas prévu de rue Maurice-Sachs. » Cocteau se prolonge en RUE FRANCIS-DE-CROISSET (240 × 32 m), sans justification aucune, sinon la collocation d’un mondain no 1 avec un mondain no 2, que cette zone eût horrifiés tous deux. Le site est entièrement phagocyté par l’organisation des Jeux Olympiques du crime. Attraction : un motard fait une belle roue arrière sur Honda 250, le côté autoroute de la rue favorisant ce genre d’exploits. On longe les nouveaux bâtiments de la cité universitaire Clignancourt ; le manque de rayonnement de l’endroit semble faire écho au manque de moyens de l’université. On arrive sur l’avenue de la Porte-de-Clignancourt, qu’on peut switcher sur la droite par l’effroyable RUE GINETTE-NEVEU (200 × 15 m) constituée d’une longue barre 1960 vert-bleu décolorée comme les chiottes d’une maison de banlieue de campagne. Elle donne sur le petit jardin éponyme et le périf, celui-là étant sans doute chargé de compenser celui-ci. Mais le deal ne prend pas et on se retrouve avec chantier + voie d’entrée du périf + sortie de rue sur station-service + grand parking surélevé = ça fait beaucoup pour un petit morceau de terre. Ce dernier, heureusement, est « pourvu d’essences rares » en affinité olfactive avec celle du groupe Total. On revient sur les Poissonniers pour finir le job ; je dois être le seul piéton que croise, parfois, un bus ou un deux-roues. Au 29, la tour des P. fait 17 étages ; mais comme elle est seule comme une vieille dame pauvre, elle paraît fragile. Son revêtement saumon la périme un peu plus ; on la désamiante. Danger : « T’as rien à fumer ? » me propose un type chelou. Je fais non de la tête, mais j’ignore s’il veut que je lui achète ou que je lui vende du shit. Je m’intéresse très peu aux drogues. Je m’intéresse beaucoup plus au sexe. Ça tombe bien, j’aperçois des camionnettes blanches sales, dont certaines arborent une bougie qui illumine leurs cavernes. Image mentale-auditive : « It’s getting dark here » (Brooklyn 2009). La bougie reste droite à l’avant de la camionnette. Contact : « C’est 30 euros », lâche la prostituée burkinabée entre deux portables. Air de Paris : les voyages / immobiles. Scène : mon voyeurisme est servi lorsque dans une voiture de fortune, juste après le petit tunnel, je vois un visage féminin et dionysien se tordre sous l’action d’un bassin masculin et parisien. On peut prendre la RUE STEPHENSON (590 × 13 m) depuis le pont Marcadet, surtout si on n’est pas en voiture. Politique de la ville : une barrière interdit le week-end de se rendre dans ce périmètre pollué, où la circulation automobile est si dense que des agents municipaux veillent à limiter les entrées dans le secteur, créant de fait un intense embouteillage dans toute la rue Ordener, où sont rejetés les visiteurs de banlieue venus tenter leur chance à la Goutte-d’Or. Banalité de base : l’écologisme condamne la voiture, oubliant le trésor qu’elle représente pour la population défavorisée – dans les voitures, il y a essentiellement des Noirs. Image auditive-mentale : « La voiture, c’est la liberté » (Yvonne Clerc, ma grand-mère, représentante de la petite-bourgeoisie industrieuse). À l’entrée de la rue, qui est sa fin en termes de numéros, une énorme barre résidentielle accapare entièrement la vue. Ce monstre horizontal qui s’étend du 68 au 80 et fait environ quarante mètres de long, est AFS. Esthétique policière : l’habitat social ICF La Sablière, en construisant massivement d’horribles immeubles, a détruit toute confiance dans l’habitat social ; elle a réussi, en s’imposant, à imposer l’idée que ce qui était social était moche, une erreur typiquement française. Pour tenter d’égayer les choses, on a installé une ludothèque intergénérationnelle. Intrusion : une petite fille en trottinette vient m’ouvrir la porte. Je pénètre dans la cour ; la ludothèque est fermée, ce qui me chagrine moins que la disposition des lieux car j’espérais pouvoir profiter d’une faille dans le mastoc pour voir les trains passer ; or de petits bâtiments, construits antérieurement à la barre, masquent les voies. Ceux qui bouchent l’espace ont vue sur l’espace, c’est un paradoxe architectural bien connu. Je ressors déçu, mais la pluie menace, qui promet au moins quelque modification des humeurs. À quelques encablures de Domino’s Pizza, service de malbouffe par livreurs scootérisés, une coopérative bio est devenue un vendeur de deux roues, qui sert aux livreurs des repas sans doute pas bio. Poème de site : que tout est circulaire / comme la roue d’un deux-roues. Nous retrouvons le croisement Doudeauville, sous un angle inédit. Après avoir fait faillite, un vendeur de jambon a cédé la place à une énième épicerie bio, qui survit tant bien que mal dans un quartier qui n’est pas fait pour elle. Contact : je demande au gérant s’il sait que l’épicerie bio de la rue Marx-Dormoy a fermé : « Bien sûr ! c’est des amis. » Ici, l’élégant Institut des cultures d’islam se dresse, où j’ai vu naguère une exposition de je ne sais plus qui sur je ne sais plus quoi, mais intéressante sur le moment. Historiographie : pendant la Commune, de nombreuses barricades ont été érigées en ces parages, dans un effort désespéré pour vaincre la mafia versaillaise. Performance j’améliore la rue : au 45 et au 47, j’enlève les petites cartes publicitaires régulièrement déposées dans les impostes vitrées des porches par les démarcheurs des serrureries / plomberies. Pour ce faire, il faut : entrer dans l’immeuble, se hisser au maximum pour enlever les cartes, au besoin en utilisant un appui dans le hall, ôter la défiance des gens que vous rencontrez et qui pensent que vous êtes en train de vous livrer à une action répréhensible, leur expliquer éventuellement que les démarcheurs sont au service d’escrocs légaux, etc. Au 39, un certain « Steph » a baptisé sa brasserie de façon à rendre hommage aux lieux. Au croisement de la rue Laghouat, où est sans doute en train d’agir le mage Drame de façon dramique, se produit une surnaturelle vision dodécaphonique de Montmartre qui associe les 3/4 du campanile et les 3/4 du sein blanc de la Basilique. Document : je tente un croquis. Scène : deux types en pyjama et claquettes sortent d’un hôtel miteux pour fumer un clope. Cet hôtel s’appelle ÇAISE / LAFRAN, du moins c’est comme ça qu’il m’apparaît visuellement parce qu’il fait un angle avec la rue Myrha sur la droite, qui fournit une deuxième vision dodécaphonique de Montmartre : la Butte et ses bulbes. Franchissement de seuil : je prends un café dans ce rade tenu par une dame extrêmement aimable, d’où émane une ambiance de sympathie populaire qui requinque. Je reste au comptoir, prends mon temps à écouter les micro-incidents notamment déclenchés par le dysfonctionnement de la machine à perforer les paris hippiques, lis Le Parisien, apprends ce jour que « cette journée s’annonce neutre sur le plan professionnel », ce qui me ravit. L’endroit qui ne payait pas de mine s’est avéré bien plus agréable que le moindre café de vautours modernes qui n’a pas encore envahi ce coin de Paris. Je sors, appréciant un site conflictuel au 33, dont la façade couleur diarrhée est en opposition avec la solide structure moderniste, qui évoque un garage ; la couleur est donc moins importante que le dessin, comme l’avaient compris les Classiques avant leur bataille perdue contre les Romantiques. Apparition : le visage de David Bowie en Aladdin Sane sur panneau publicitaire mural reproduit à l’identique la célèbre pochette de l’album. C’est tellement beau que je décide sur-le-champ une performance qui consiste à demander aux passants s’ils sont d’accord pour que je prenne une photo d’eux devant l’affiche. 90 % des questionnés refusent, seules deux personnes acceptent en treize minutes, dont l’une (un jeune homme) demande cependant à poser de dos. Archive : je garde ces photographies précieusement et comprends au bout de quelques minutes que lorsque j’inverse la demande, c’est-à-dire lorsque c’est moi qui pose, pris par un inconnu, le taux de réussite de la performance monte en flèche. Voix-off : « La défiance vis-à-vis des autres était devenue la règle des rapports sociaux. » Au croisement de la rue Cavé, la troisième vision dodécaphonique de Montmartre fait cette fois-ci surgir la butte en gloire partielle. Site conflictuel : le barbier Aziz me reçoit mais à contrecœur visible, et m’expédie sans un mot ; il y a des gens qui ne travaillent qu’avec des habitués et je ne suis pas près de le devenir. J’étais en revanche un habitué du « coiffeure mixte » (sic) algérien qui travaillait très bien son art ; hélas, il est mort du covid et son salon a fermé fin 2021. Sur la grille, un morceau de papier détrempé ce jour signale la gentillesse de cette figure locale. Mystère social : pourquoi Aziz m’a-t-il fait comprendre que j’étais un indésirable alors que celui-ci me traitait avec tout le professionnalisme requis ? Le premier voyait en moi un indigène ; le second un vieux, mais d’autres couches de signification sont possibles, que je vous laisse méditer. Nous passons à présent devant le magnifique square de l’église Saint-Bernard sous un angle qui ne change pas la qualité du site mais apporte un élément neuf que j’avais omis page 214 en raison de la pluie qui se met à tomber dru ; l’abribus du 302, sous lequel je me réfugie quelques instants. Je pourrais fuir pour La Courneuve dans 7 minutes, mais je reste fidèle au poste, goûtant cette fine pluie propre au 18e. Je constate qu’à l’angle Saint-Bruno les établissements de peinture Simon & cie sont là depuis 1946. Je donnerais cher pour avoir fait ce que je fais à présent en 1946. Durant ce voyage dans le 18e, j’aurai appris à me servir d’une bombe et d’un pinceau, ce qui est peut-être la synthèse du stylo. Je regarde l’eau tomber puis le soleil revenir. Poème de site : l’eau du caniveau / dans le ciel reflète / non c’est le contraire / le roi bête à terre. Panorama : au bout de la rue, le métro aérien, avec son arc de fonte. Au 4, un épicier sénégalais vend des herbes aromatiques ; c’est beaucoup plus intéressant que le « lancer de haches » proposé par de tristes professionnels du divertissement, qui feraient n’importe quoi au 3 pour vendre des Heineken. Style : quand son interminable chantier sera terminé, l’immeuble du 1 sera splendide comme l’espace qu’il domine. Panorama : on arrive sur les voies de la gare du Nord ; si on se retourne, on voit tout au fond, au début de la rue où j’étais il y a quelques heures en commençant ce tableau, l’autre trouée du train. L’ignoriez-vous ? Stephenson est l’inventeur du pont ferroviaire. Ce trou correspond sur la carte à un rectangle blanc de 15 centimètres sur 5. Image mentale : Un livre blanc, de Philippe Vasset. On débouche sur la courte RUE DE TOMBOUCTOU (68 × 12 m) qui mène au boulevard de La Chapelle. L’ignoriez-vous ? « Tombouctou » signifie soit « la lointaine », soit « dépression entre les dunes ». La magnifique enseigne de hammam qui la borde des deux côtés, et que nous avons croisée naguère, est toujours fermée pour hommes et toujours ouverte pour femmes. Visite d’appartement : j’ai visité un appartement au 1, mais le 1er étage était trop près de la rue que j’ai parfois besoin de fuir sinon elle me tuera. Au 3, on donne des cours d’arabe et d’islam pour les enfants ; si je dis « je ne vois pas le rapport », je fais exploser tout un monde de préjugés. Au 6, les établissements Colorine répondent aux établissements Simon, avec une touche verbale plus précise. Portable : « Qui veut la paix prépare la guerre » (dit par un homme jeune aux lunettes de soleil). L’ignoriez-vous ? L’homme qui a partiellement détruit Tombouctou en 2012 a été relâché au bout de 7 ans de prison pour « bonne conduite ». Je quitte cette rue en grande partie autoréférentielle sans avoir remarqué l’existence des éditions Goutte d’or. En revenant sur mes pas, je vois un homme qui règle la circulation au croisement Stephenson ; curieusement, il est nu-pieds. Air de Paris : trois kilomètres à pied / ça use / ça use...
IV
CLIGNANCOURT ET MONTMARTRE
La rue Ramey et ses alentours
Je ne puis que commencer affectivement ce quartier de Clignancourt par la RUE RAMEY (550 × 14 m), une des rues fondamentales de mon enfance, où vécurent mes grands-parents Clerc, de 1939 à 1992, une sorte de record dans la sédentarité. Archive : je me place au milieu de la rue pour prendre une photographie du 19 avec mon appareil jetable (durable) et non avec mon portable (périssable), essayant de cadrer au niveau du 2e étage gauche. Incident : comme je n’arrive pas à choisir entre le cadrage-immeuble et le cadrage-étage, je me fais klaxonner par les voitures qui montent, ayant par mes tergiversations provoqué un embouteillage : « Alors, t’es pas couché ? » Je reviens sur le trottoir et regarde cette façade d’immeuble banal, qui avec le temps et quelques volets bordeaux s’est améliorée, comme toute la rue, que j’ai connue populaire et qui est maintenant, à l’instar de sa côte, montante. Mes grands-parents emménagèrent peu après la déclaration de guerre dans ce petit trois-pièces qu’ils pensaient non sans raison plus apte à échapper aux bombardements aériens qui s’accentuèrent en 1944 et que Louis-Ferdinand Céline devait décrire plus tard de façon hallucinée dans Féerie pour une autre fois, depuis les hauteurs de Montmartre. René et Yvonne Clerc vivaient à quatre dans 65 mètres carrés, avec leurs enfants, Maurice (mon père) et Thérèse (ma tante), alors âgés de 14 et 12 ans. Mon grand-père, né en 1898, avait eu un destin tragique : sa mère ayant fait assassiner son mari, celle-ci fut condamnée à vingt ans de bagne. Orphelin, René avait fait la guerre en 18, puis il avait été prisonnier en Allemagne ; à 41 ans, la Seconde Guerre mondiale dut lui sembler nécessairement moins dure, il tâchait de nourrir sa famille, de survivre dans un Paris occupé et préoccupé, comme des millions de Français, par l’alimentation. Ma grand-mère élevait ses enfants et tenait la maison, préparant sans le savoir la destinée féministe de ma tante Thérèse Clerc. Méthode : je ne dois pas m’appesantir sur « ma famille », ce n’est pas le lieu ; j’émaille ce 18e de traces psycho-génétiques.
Nous reprenons donc cette voie sensible par le bas, au niveau presque de la mairie, où l’on peut admirer un site à double-café étonnamment parlant, l’infra-ordinaire bistrot Le Gavroche voisinant avec le bar de série Pimpin. Mystère social : la configuration des lieux (en angle) fait que les deux établissements se touchent sans se voir, s’ignorant superbement l’un l’autre, comme le signe tangible de la frontière sociale entre le monde d’avant et le monde d’après. Ma préférence pour Le Gavroche, ce troquet presque toujours désert et d’un jaune sombre, n’est qu’une préférence tactique ; antérieur au bar rutilant qui le borde, le vieux Gavroche n’est guère reluisant mais réel, à l’image des derniers habitués d’un monde qui disparaît ; au Pimpin, établissement interchangeable où des couples de trentenaires brunchent en scrollant sur leurs smartphones, la notion de clientèle de quartier n’a pas de sens ; on a des ordis, des jus de fruits, des smoothies, et un nom régressif qui ne s’encombre d’aucune mémoire historique et littéraire. Méthode : je prends successivement un verre au Gavroche et au Pimpin. Entre l’authentique crapoteux et le branché international, j’imagine un lieu neutre où l’on puisse mettre en suspens l’identité des uns et des autres. Vita nova : ouvrir un bar. Je me lève avec une idée en texte, et je m’apprête à remonter la rue, dont le trottoir droit, constitué d’un grand mur, s’orne d’un Graffiti : tu nous 49.3 on te 1789. Malgré sa gentrification, une possibilité de révolte animera toujours Paris, que nous ne demandons qu’à ranimer. Image mentale : Gavroche et ses colts. Au 58, je passe devant les Déménagement pour tous, en attendant le mien. Quelle sera ma nouvelle adresse ? Loin du 18, en tout cas ! Montmartre du plaisir : un salon de massage thaïlandais vient compenser le Montmartre du crime, incarné par la tragique histoire de mon grand-père (→ L’Homme qui tua mon arrière-grand-père). Je m’apaise en voyant un arbre dépasser du mur d’une école. Air de Paris : comme un arbre dans la ville. Puis on arrive à une placette au coin Marcadet, pourvue d’une éminence ronde sur laquelle je me poste et dont je fais le tour ostensiblement. Performance : les gens qui déjeunent en face au berliner kebap sont intrigués par cette statue vivante qui a l’air d’être giratoire, gyrophare, mirador et écritoire à la fois. Je descends de ma position surplombante (qui me sera reprochée par des retraités) et remonte cette rue gangrénée par des établissements de boisson – j’en compte sept de rang – qui assignent Paris à ce genre de plaisir trop étroit. Gentrification : le kebap n’est pas le kebab ; à une lettre près, le quartier se refait une origine. Incident : je heurte du pied une bouche de gaz mal ajustée au 57-59, qui me donnerait envie d’utiliser le service de voitures électriques de location ; une fois n’est pas coutume, il a l’air relativement simple à utiliser, mais toutes les caisses sont en charge, comme des gros portables en quête de carburant filaire. Je médite un projet de performance avec ces voitures, qui m’amène à m’écarter un instant de la rue Ramey car sur la droite part la belle et montante RUE DU BAIGNEUR (170 × 12 m), indiquée par une plaque en tôle rare. Au 5, il y avait autrefois un établissement de bains, euphémisme propre à ce quartier de plaisirs noyés ; transformé en garage en 1960, il est désormais reconverti en hôtel de luxe. Voix-off : « Trois destinations aussi différentes résumaient l’histoire de Paris, ville de plaisirs, ville de voitures, ville de tourisme. » Urinal : il sera peut-être désagréable aux futurs voyageurs 4 étoiles de voir sous leurs fenêtres un homme uriner au vu et au su de personne, puisque la rue est presque déserte à part l’homme qui écrit ce livre qui passe ; mais comme il s’agit d’un livreur deliveroues, ces touristes ne pourront s’en prendre qu’à eux-mêmes, a fortiori s’ils ont commandé une pizza à manger dans leur chambre à 700 euros. Incident : quelques mètres plus haut, j’ai maille à partir avec un autre de ces livreurs qui profite du vide de la rue pour faire tourner son moteur de mobylette d’où s’échappe une forte fumée grise et âcre. Performance moteur : comme je lui demande, de façon insuffisamment courtoise (là est l’erreur) de bien vouloir l’éteindre, il ne me répond pas. Je n’ai pas de contre-parade, sinon celle qui consiste à photographier devant lui sa plaque d’immatriculation de façon à le faire réagir. Il m’insulte alors avec une insulte qui n’est pas une insulte mais une pratique et démarre. Titre : Deliveroo du mal. Ambiance : il ne faudrait pas croire que ces menus incidents suffisent à gâcher ma joie d’être dans le bain du 18e ; après tout, j’ai pris sur moi d’interagir par moments, parce que si personne ne le fait, qui le fera ? certainement pas cet homme collé sur son portable qui descend la rue en disant « ça m’laisse pas trop d’marges ». Je me console en enregistrant au 8 bis la signature du maître pierreux du 18e, Stempert, qui a réalisé ici un immeuble supplémentaire. Esthétique matérielle : le 10 est dit « présumé », indicateur urbain que je n’avais jamais rencontré nulle part, et que je trouve beau pour un immeuble situé entre le 8 et le 12. Nous faisons demi-tour. Performance j’aide mon prochain : comme j’ai été confronté à trop de mesquinerie humaine, je décide de remonter le niveau éthique de la rue et de ma personne en aidant un paralytique, qui n’y arrive pas, à sortir de l’immeuble du 11. Mais comme je lui propose mon aide, il la refuse (c’est mon seul échec), et, comme s’il me fallait endurer une seconde humiliation, je constate quelques mètres-secondes plus tard, qu’il accepte de se faire aider par quelqu’un d’autre, qui tire sa petite voiture hors du porche où il était empêtré. Non content d’avoir échoué, je me suis fait doubler. J’essaie d’analyser les raisons de cet incident qui m’empêche temporairement d’admirer la belle fresque carrelée d’une ex-poissonnerie demeurée en l’état, et je trouve ceci : j’ai commis l’erreur de proposer mon aide, au lieu de la lui imposer. Montmartre du plaisir : on peut gommer toute la discrépance du jour par l’intensité de la nuit, en se rendant au Babilo, « inactuel depuis 84 », où j’assiste à un concert qui me réconcilie avec le jazz et la vie dans une bonne ambiance anonyme et passionnée, hors de toute mode, dans l’esprit club non exclusif qui est un peu la conception que je me fais de la littérature. On remonte à droite sur Ramey, où une petite pluie, au 51, m’oblige à m’abriter sous un auvent en dur. Air de Paris : seul sous la pluie... Je fais quelques mètres et m’arrête devant la belle vitrine de l’antiquaire qui fait l’angle avec l’IMPASSE PERS (63 × 6 m). Cette échoppe longtemps tenue par une figure locale qui faisait la synthèse entre Montmartre, les bonnes affaires et la mauvaise humeur, est à présent plus éphémère mais les prix ont monté en proportion de l’accueil. Au fond de l’impasse sans voiture, pavée et pourvue d’un jardin surélevé, on aperçoit les travaux de l’hôtel de luxe futur. Historiographie : en 1891, sur cet emplacement même s’édifiait une maison du peuple socialiste. Je vous laisse tirer les conclusions de ce changement de site et rejoins la rue Ramey. Au 34, une entreprise de peinture évoque indirectement la vocation artistique de Montmartre et directement les travaux de réhabilitation auxquels on ne peut se dérober quand on s’installe dans ses parages. La peinture, rappelons-le, définit deux activités bien distinctes. Performance chien : un jeune couple affublé d’un gigot sur pattes recouvert d’une mantille se trouve pris au dépourvu quand l’animal ne peut se retenir devant l’échoppe de peintures, où personne n’a rien remarqué. Je m’amuse du fait et notamment du « pardon ! » adressé à personne. La bête, apprends-je, est un yorkshire appelée Chouquette – « ça lui va bien », dis-je complaisamment. Le 32, petit immeuble de deux étages, a été anéanti ; les gens du 30 tremblent. Je documente le 39 avec mon appareil jetable, j’ai de la chance car c’est la dernière photo du rouleau et le porche est vraiment joli, en arceau, avec portail ajouré qui laisse voir un hall reproduisant la forme circulaire. Vita nova : un livre sur les « 39 ». On approche du croisement Custine avec le Royal Custine à l’angle, où la terrasse permet de très bien entendre au vol les conversations des clients que je ne relève pas ce jour, non qu’elles manquent d’intérêt mais parce que je ne cherche pas, en dépit des apparences, à tout noter. Méthode : il ne faut pas me confondre avec un appareil enregistreur, bien que je puisse avoir des points communs avec une machine. Traversant la rue Custine, qui m’évoque instantanément ma grand-mère pour laquelle cette rue était sa seconde rue, je ne puis m’empêcher de penser que plus personne ne traversera ce carrefour en pensant à elle. Projet : filmer des proches en leur demandant simplement de dire le nom de la rue dans laquelle ils habitent. Politique parisienne : la supérette Carrefour diffuse en extérieur ses ignobles publicités lumineuses, même la nuit, bravant l’interdiction juridique qui est en fait une tolérance légale puisque la pollution visuelle reste possible sauf entre 1 heure et 6 heures du matin. Intrusion : j’en avise le gérant, qui dit qu’il fera quelque chose ; je lui dis, moi, que je vais faire quelque chose d’autre s’il ne tient pas sa parole et j’en reste là sur cette note menaçante, propre à l’écrivain de la rue-gosité (esprit de Montmartre). Nous sommes à présent dans le périmètre affectif de « mamie & grand-père », avec ses échoppes qui ne sont évidemment plus les mêmes, mais qui demeurent échoppes et donnent à ce quartier, d’ailleurs rebaptisé « village Ramey » par les agences immobilières, l’allure d’une pimpante province au cœur de Paris-Montmartre. Ce sont pourtant les petits hôtels, au nombre de trois, qui retiennent mon attention, les ayant toujours connus comme la preuve du caractère populaire de la rue, l’hôtel Juliette au 24, l’Azur hôtel au 20 et l’hôtel-foyer au 16. Montmartre du plaisir : à l’Azur j’ai passé jadis de riches moments dans une chambre pauvre (donnant sur la cour de l’école élémentaire Clignancourt) immortalisée par l’air de Paris bien connu : ils sont entrés / se tenant par la main… Tableau parisien : l’hôtel du 16 expose dans son hall une belle croûte des années 1950 représentant une bouteille de Vat 69 près d’un bouquet de pensées. Franchissement de seuil : comme pour le tableau de la rue Doudeauville, je fais une offre, mais « on me rappellera ». Droite en face de l’Azur hôtel, perpendiculaire à notre Ramey, la RUE NICOLET (112 × 10 m) cache derrière son charme montmartrois tout un monde de poésie et de violence, comme le vernis d’une toile tente de lisser la pâte d’une peinture trop expressionniste. Cette voie montante / descendante a l’aspect bonhomme du familier, les rues voisines emportant toujours avec elles le parfum de la principale. Une rue voisine ou adjacente à une rue familière est comme sa garniture, son ruban, qu’elle évoque nécessairement par contiguïté. Vie antérieure : ainsi les rues où j’ai vécu sont-elles doublées par ces espèces de sœurs cadettes, comme la rue Narcisse-Diaz à la rue Mirabeau (16e), la rue Lacépède à la rue de Quatrefages (5e), et la rue Gustave-Goublier à la rue du Faubourg-Saint-Martin (10e). Je n’ai jamais vécu rue Ramey, mais la rue Nicolet qui la côtoie fut pour mes grands-parents cette doublure, cette éternelle voisine, cette calme orpheline. Historiographie : Arthur Rimbaud vint à plusieurs reprises passer la nuit au 14, où vivaient Verlaine et sa femme, Maïté de Fleurville. Rimbaud, en octobre 1870, débarquait à la gare de l’Est où Verlaine ne le trouva pas ; le jeune homme était venu par ses propres moyens rue Nicolet et lorsque Verlaine rentra chez lui, il trouva l’adolescent attablé en compagnie de Mathilde. Geste votif : comme je gravis la côte, je n’en reviens pas de savoir que Rimbaud a passé ici et je caresse la pierre du bâtiment où il dormit et plus, en faisant un signe particulier, connu de moi seul. Je suis moins touché par le fait que Jean Fautrier ait eu son atelier au 6 ; il partit ensuite pour Montparnasse, la lutte entre les deux monts des arts se traduisant par un 14-18. Au 13, l’ancienne plaque de rue a été laissée, blanchie, telle que Rimbaud a pu la voir. Beauté des races humaines : je croise deux Hollandaises qui cherchent la Butte ; je leur indique le chemin de façon détaillée afin de pouvoir mieux les regarder. Air de Paris : New Amsterdam / it’s the... Montmartre du crime : au 10, l’ambiance est cassée par Thierry Paulin, qui a assassiné la pauvre Suzanne Foucault le 9 octobre 1984, à deux pas de chez ma grand-mère Yvonne, qui connaissait suffisamment la question du crime pour ne pas en être dégoûtée, à la différence des écrivains ou des artistes qui souvent le mythifient en lui ôtant sa réalité première de misère humaine. Je reprends la rue Ramey, qui m’attire comme un électron lâché dans mon inconscient, et devant le mythique 19, je note que l’agence immobilière a conservé sur sa vitrine les inscriptions PHOTO COULEURS aux motifs géométriques en losange, témoins de l’ancien commerce, que j’ai connu. Vie antérieure : les marchands de couleurs, monsieur et madame Leleu, étaient les voisins de palier de mes grands-parents. Le boucher s’appelait Gérard (comme Nerval) et la boucherie, passée de mains sanguinolentes en mains sanguinolentes, est désormais tenue par monseigneur Timothée Sautereau. Gentrification : l’augmentation de commerces de bouche et de prix s’est traduite par une sorte de vedettariat général du commerçant, en osmose avec sa clientèle. On ose à peine acheter un simple steak dans une boucherie qui relève du temple. Voix-off : « Faire ses courses, parler sans arrêt de nourriture, un culte auquel toute la société devait désormais souscrire. » Franchissement de seuil : j’entre pour acheter une escalope de veau, mais ô surprise, « je ne travaille pas le veau » ! Comme dirait Jean Baudrillard, la boucherie Sanzot est l’avenir de toute boucherie. Le mythologique 19 fait l’angle avec le PASSAGE COTTIN (130 × 2,2 m), deux des fenêtres de l’appartement (celles du salon) donnant sur ce passage si particulier puisqu’il s’enfonce à flanc de butte avant de se transformer en escalier. L’ignoriez-vous ? Les parents de Fabrice Luchini tenaient le magasin de fruits & légumes à cet angle, au pied donc de l’immeuble des Clerc. Alloportrait : « Il disait souvent qu’il était un acteur raté. » Je paie de ma personne en gravissant les 110 marches du passage ultra-raide, pour accomplir ma tâche, aller-et-retour immédiat, performance dans le sens sportif, donc pauvre du terme. Mystère social : ce passage est nécessairement interdit aux personnes âgées, pourtant encore relativement nombreuses à Montmartre. Mon grand-père craignait davantage les Allemands que la vieillesse, ce qui n’est pas mon cas ; mais je ne vis pas sur les hauteurs et il n’y a aucun boche à Marx-Dormoy. Sous les fenêtres du 19 est fiché au sol un objet d’art involontaire, sculpture grise aux formes molles prise dans un tapis de galets, dont on comprend mal la signification, comme si elle avait été envoyée par des extraterrestres des années 1960 en guise de cadeau de bienvenue. Le passage Cottin se fait couper sur son côté gauche, avant les marches, par la RUE FALCONET (36 × 7 m). Cette petite rue en fer à cheval sans voiture honore un sculpteur né et mort à Paris (relativement rare pour un Parisien, moi-même je suis né… à Neuilly, et qui sait où je mourrai ? dans la rue Cler peut-être !). Formeville : encaissée, sombre comme une ville de vallée, la vallée de Montmartre, elle vire à gauche pour épouser l’éminente rue du Chevalier-de-La-Barre qui la surplombe. Décor : une « information tournage » nous avertit que l’exploitation scénaristique bat son plein dans cette carte postale géante. Ressortant sur Ramey, on doit changer de trottoir car au 13, un immeuble en travaux depuis des siècles rappelle que le terrain est fragile et que son sous-sol mérite une attention en béton ; on a parfois peur pour ces immeubles fragiles associés à une Butte moins historique que géographique. Au pied de ce 13 se trouvait jadis une bonne librairie où mon ami et collègue Emmanuel Rubio a présenté son excellente Architecture cathartique. Il est étonnant de voir que ce livre accomplit le programme extrêmement lent de réhabilitation de cet immeuble. Au 4, en revanche, et en face, un marchand d’affiches ne propose aucune affiche de Montmartre ni aucune affiche d’occasion, mais juste des réorganisations graphiques « néo » qui défigurent l’esprit du lieu tout en l’exploitant. Mieux vaut, à la hauteur de la rue du Chevalier-de-La-Barre, jouir d’une vision dodécaphonique de Montmartre qui fait issir le campanile dans sa verticalité phallique. Incident : à la terrasse de la traversée, une femme attend quelqu’un ; un homme qui passe, ou plutôt un butor, heurte le fauteuil qui lui fait face, et passe son chemin sans s’excuser ; je remets la chaise à l’endroit, ce qui fait sourire la femme, qui me remercie. Objet d’art involontaire : je retrouve à deux pas un canapé skaï + banane qui rappelle le canapé + poêle à frire rencontré, si vous avez une mémoire vive de plus de 2 Go, rue Jérôme. Performance clochard : attirée par le fruit, une jeune clocharde s’en empare, après m’avoir prélevé une dîme d’un euro contre son prénom écrit au feutre ; elle écrit avec un léger tremblement « Kenza ». Je suis surpris par sa beauté, sa vivacité morte. Vie parisienne : le 7 a vu naître Fabrice Luchini, un acteur qui a poussé le cabotinage jusqu’au sommet et que j’aime pour cette raison, contre tous ses détracteurs anti-expressionnistes. Vie antérieure : ma mère l’a massé dans sa loge à Bobino où il se produisait dans les années 1990 pour lire le Voyage au bout de la nuit. Le café du 1 s’appelle Au clair de lune ; tout ceci ne forme-t-il pas une série de signes ? Avant de redescendre la rue Ramey dans l’autre sens, je goûte de nouveau la petite esplanade du croisement Clignancourt, qui n’a pas encore reçu de nom de baptême, et sa double vue plongeante-descendante. Archive : c’est sur cette petite butte que j’ai pris en photo mon cher cousin Jean-Marie Fonbonne, fils aîné de ma tante Thérèse, qui m’a accompagné pendant quelques moments de ce pèlerinage pour m’apporter ses lumières régionale et familiale ; le prenant en photo, je pense qu’il m’a donné l’adresse du photographe de la rue André-Del-Sarte voisine, où mes grands-parents venaient faire faire leurs photos par un professionnel. Image mentale : l’arbre aux photos-de-famille (un petit arbre en étain aux branches desquelles sont suspendues dans des ovales les photos des petit-enfants, toute la France a connu cet élément de décoration génétique). Je laisse le kitsch derrière moi, hésite à gagner la rue ADS mais décide finalement de repeigner Ramey ou de la repeindre, ce qui vous permettra de revoir le 19. Je constate qu’au 3, la boucherie montmartroise a rendu les armes, ce qui n’est pas le cas de la pharmacie du 2, cachée par un grand ravalement, et dont on perçoit qu’elle n’est pas comme les autres, à sa devanture sans aucune publicité et ses rayonnages en merisier. Franchissement de seuil : le pharmacien, qui me signale les officines tombées au champ d’honneur des environs (l’une est devenue pizzeria), malades de la parapharmacie qui les fait vivre. J’achète à ce brave un tube de citrate de bétaïne (6,95 euros) en prévision d’écœurements à venir. On retrouve à hauteur de notre tête, c’est-à-dire au creux de l’escalier de La Barre, le mini-jardinet trusté par la tente de Kenza, qui a disparu. Signe : un enfant dit à sa mère : « J’apprends le F, le A et le M. » Je repasse devant l’appartement Clerc, puis devant les petits hôtels par un ciel gris qui m’enveloppe. Performance clochard : Mamadou vient déposer son nom dans mon carnet d’or des pauvres en échange d’un euro ; il vit à l’hôtel-foyer du 16. Je me dis que ces dons en échange d’une signature doivent bien compenser le crime de mon arrière-grand-mère, qui paya des mercenaires pour tuer son mari. Un nuage passe dans le ciel gris. Les commerces de bouche raffinée sont fermés à cette heure, je traverse la rue Custine, et retrouve le magasin de peinture souillé tout à l’heure par un chien. Franchissement de seuil : j’achète un pot de peinture noire de sol Cimentol pour refaire ma cuisine, préparation qui demande un rien de temps au vendeur ; j’utiliserai le reliquat pour exécuter mon premier tableau sur toile, que je présenterai lors d’une performance montmartroise. Je redescends vers la mairie ; au 38 vécut Marcel Gotlib, le dessinateur bien connu qui apporte sa touche d’outrance à ces voies désormais trop lisses et trop familiales. La contre-culture a presque entièrement disparu de Montmartre, bande dessinée bien proprette dont on peut tenter de faire revivre le soufre apache en empruntant le PASSAGE RAMEY (180 × 3 m). Historiographie : c’est en janvier 1970 que Pierre Goldman y dévalisa un agent des allocations familiales en le brutalisant. Mystère social : la réception du personnage de Goldman a tellement évolué ces dernières années qu’il est devenu difficile d’y voir clair. Mon poème (→ L’Homme qui tua Pierre Goldman) n’arrange pas les choses, mais je me refuse à voir en Goldman, comme me l’a dit un riverain de ce passage, un personnage « abject » alors que c’est avant tout l’auteur d’un chef-d’œuvre. Qu’il puisse y avoir un lien entre le talent et la violence est inaudible pour un social-démocrate. Bande-son : le doux bruit d’une radio vient interrompre ces débats intérieurs, mais je ne parviens pas à reconnaître la chanson, que je connais pourtant, et qui vient d’une fenêtre datée. Air de Paris : si j’étais né en 17 à Leidenstadt... Esthétique matérielle : le PVC n’a pas encore remplacé toutes les huisseries de ce passage, qui compte de jolies folies au 11, 11 bis, 13 bis, et même une antenne du Secours populaire, institution aux antipodes des méthodes de redistribution de Pierre Goldman. Méthode : je redescends Ramey en me disant que j’aurais pu décrire cette seule rue sur 600 pages ; il est un peu tard. L’ignoriez-vous ? Claude Ramey était sculpteur. Comme la RUE CUSTINE (540 × 20 m) est une espèce de sœur de la rue Ramey, qu’elle coupe en son milieu, j’entends le mot « Custine » soudain remonter de la bouche de ma grand-mère paternelle avec un effluve délicieux qui ressemblait à l’odeur sucrée de son appartement. J’aimais ce nom parce qu’en plus de sa sonorité propre j’aimais celle qui le disait plus souvent que moi. Le langage se mange, et comme ma grand-mère faisait très bien la cuisine, j’imaginais que « Custine » était le nom d’un gâteau ou d’une friandise et trouvai logique que mamie vécût non loin parce qu’elle correspondait au quartier comme un ingrédient fondamental de sa substance. Enfin, quand je sus qui était Custine, un écrivain, je fus contenté à l’extrême, comme l’ultime glaçage qui rehausse encore la pâtisserie – et il s’appelle Astolphe, en plus ! Incursion dans le monde télématique : Wikipédia me dément, mais qu’importe « l’erreur dans le système » ? La rue Custine qui comporte 61 numéros à l’impair et 62 au pair, dans une symétrie parfaite, monte de Château-Rouge et devient Caulaincourt ; elle fait le lien entre le 18e populaire et le 18e bourgeois. Voix-off : « Tout le monde, désormais, semblait vouloir appartenir aux classes moyennes, comme si l’histoire se terminait. » Afin de démentir ce rêve libéral, on peut prendre la rue à son départ, place du Château-Rouge. Tout le bas de cette rue est la lisière de la Goutte-d’Or africaine ; les échoppes et la densité le prouvent, fruits, fret, légumes, coiffures. Vitrine : un bel ensemble de perruques pour femmes produit sur moi un effet instantané. Image mentale : « Tu préfères vert fluo ou bleu électrique ? » Franchissement de seuil : je demande au vendeur les prix, qui me paraissent élevés ; mais à ses dires, « ce sont des vrais cheveux », ce qui me défrise. J’avale un café au Constellation, établissement rempli de figures locales, qui, d’après les historiens de la nuit, jouxtait une boîte de nuit, le Rocco-club, lieu mythique des années 1970 ; dans le marc de mon café, au comptoir, je lis qu’il est hélas trop tard pour aller en club. Au 13, je recommande Le Normandie, très bon restaurant repris par mon ancien étudiant, Adrien. Tuot à tnenèm serttel sel, dit-on en hebreu ; j’y déjeune avec mon cousin Jean-Marie, qui m’apprend, entre un veau et une morue, qu’il est né dans l’appartement de la rue Ramey, sa mère, Thérèse, ayant 22 ans. Quand Le Normandie est fermé, un chef d’entreprise ruiné s’installe systématiquement sur le seuil du restaurant qui forme un retrait. À côté, le Pied à terre, belle librairie, a remplacé récemment un commerce sans qualités. Franchissement de seuil : j’y viens pour fureter mais je vois qu’un type chelou y entre, qui n’a pas du tout le profil-type du lecteur. C’est un dileur anxieux qui est entré vite, l’air d’avoir quelqu’un aux trousses ; il tient dans sa main cinq ou six paquets de Legend qu’il met dans son blouson, hagard et inquiet. Je fais semblant de compulser des livres et l’observe à la dérobée ; il n’a pas du tout l’air de se rendre compte qu’il fait tache comme un livre de Marc Lévy dans cette échoppe, car il jette des coups d’œil effarés par la vitrine à la façon d’un criminel réfugié dans une église. Puis il sort brusquement sans que personne n’ait rien vu, sauf l’œil sauvage qui sort à son tour. Ambiance : la saleté de cette portion de rue est toujours exceptionnelle ; pléthore de pigeons, de fientes, de cartons d’emballages, de déchets. Mobilier de norme : on a enlevé presque toutes les belles plaques de fonte circulaire autour des arbres. Le vieux mobilier urbain était à la fois simple, fonctionnel et beau, c’est-à-dire tout le contraire du mobilier de norme. L’ignoriez-vous ? Le Que sais-je ? consacré au mobilier urbain no 2173 est un assez peu discret plaidoyer en faveur de Jean-Claude Decaux, l’un des grands massacreurs de ville. De quoi mon livre est-il le plaidoyer ? À la boue se mêlent, autour des troncs, divers déchets dont un coton-tige. J’ai le cœur qui se soulève. Performance j’améliore la rue : je reviens quelques jours plus tard, muni de gants, de bottes, et d’un sac-poubelle (100 litres) que je remplis en quelques minutes, nettoyant le pourtour de trois arbres seulement, sous l’œil indifférent des passants, mais pas du vendeur de brochettes qui me félicite d’un local « j’habite à La Chapelle ! ». Fatigué par mon effort, qui, je m’en rends compte, est une sorte d’hommage à ma grand-mère pour qui la propreté était une valeur de base, je me déleste de mon sac près d’une poubelle et profite du banc vide pour faire une pause. Poème de site : les arbres étendent ici / leur ampleur sombre. Apparition : la musicale silhouette de Thierry Jousse, figure locale, vient interrompre mes hexasyllabes de pacotille, puis je reprends ma route après notre conversation cinéphilique consignée dans mon journal (inédit). Formeville : la rue monte plus nettement à mesure qu’on aborde la Butte. Au croisement Clignancourt, un café qui s’appelait jadis Le Français s’appelle aujourd’hui Le Montmartre (c’est moins risqué) tandis qu’au coin Doudeauville, un pressing nommé viking fait tourner ses écrans publicitaires lumineux 24 h / 24. Performance nocturne : j’arrache les publicités adhésives autour des écrans et je recouvre lesdits écrans desdites publicités. Ce qu’on voit est incompréhensible et attire désormais l’œil, ce qui était mon objectif. À la différence des affiches, on ne peut pas arracher les écrans ; mais on peut les occulter. Je longe à présent le collège Roland-Dorgelès, avec sa haute façade années 1930 faite pour impressionner les enfants et leur dire « toi aussi, tu grandiras ». Mythe personnel : ce collège est orné d’une plaque émouvante que je connais depuis l’enfance : PAUL DOUMER A ETE ELEVE DE CETTE ECOLE. Vie antérieure : comme les accents ne sont pas inscrits sur les e, je ne comprenais pas bien le message, et j’en concevais une crainte sur la possibilité d’une école pour analphabètes. La plaque elle-même a vieilli, jauni, et qui sait encore qui fut Paul Doumer ? J’arrive au croisement de la rue Ramey, que mes grands-parents ont dû arpenter quatre fois par jour pendant cinquante ans. Je traverse la rue sacrée en me disant que si je suis venu vivre dans le 18e, c’est sans doute pour respirer un peu, avant ma renaissance ou ma mort, l’air trop confiné de la famille, et le parfum de la rédemption criminelle dont ils furent les bien malheureux suppliciés. Le coin des deux rues n’est pas bien joint, et, tel un Lego raté, laisse un espace qu’occupe invariablement un clochard de banque assis au pied du Crédit Agricole. Au coin de la rue Labat, une progressive vision dodécaphonique présente d’abord le campanile (saisi au tiers) puis la pointe du téton de la Butte, entraînant le secteur dans un réel doublé par son mythe. Mythe personnel : au croisement Labat se tient le fleuriste le plus éternel de tous les magasins que j’ai connus depuis 1972, c’est l’un des seuls qui soient demeurés. Vie antérieure : le dimanche, nous allions y acheter des fleurs pour mamie. Le magasin était triste, avec des plantes vertes, des néons, un carrelage ciment dont les motifs imitaient les fleurs vendues. Poème de site : mais quelles étaient ces fleurs ? / sans doute des arums / ou des choses de ce genre / des longues et compliquées, pendantes / avec des tiges molles / ou bien des azalées... oui plutôt ça / qui lui faisaient plaisir / puisque les fleurs nous plaisent / autant que leurs destinataires. Au 29, l’enseigne Derouet, lettrage vintage, trouve encore le courage de se spécialiser dans la hi-fi. Franchissement de seuil : « Avez-vous des dictaphones ? – Non, mais vous trouvez ça partout. » Je ne voulais pas une fonction « dictaphone », je voulais un dictaphone, exactement comme un horloger qui me dirait qu’il n’a plus de montres. Mystère social : il faudrait compter tout ce que le téléphone portable a tué de techniques, de corps de métiers, de plaisirs, incommensurablement supérieurs au pauvre progrès qu’il prétend avoir apporté dans une vie qu’il a en fait appauvrie. Stempert, lui, a embelli massivement le quartier, en réalisant le 46, pourvu de balcons Guimard qui dansent sur la façade. On peut aussi supposer que le garage transformé en hôtel de luxe, au coin Lécuyer, 48 bis, embellira le coin qui est déjà beau ; mais ce n’est pas de cette façon que l’on devrait s’y prendre, c’est en créant de la beauté pour tous. Itinéraire : je fais un petit détour sur ma droite par la RUE LÉCUYER (95 × 10 m). Formeville : pentue, j’ai remarqué qu’elle était souvent baignée de soleil au niveau du 40 Ramey. La partie impaire est bordée d’immeubles 1912, le 3 notamment, dans un style nouille au mascaron représentant Flore au-dessus du porche. L’architecte s’appelle P. J. Mérou. Vie littéraire : Le Mérou, la revue de nos débuts (→ rue du Mont-Cenis), fondée par J.-P. Allain et Frédéric Faure. Intrusion : au 12, des travaux invitent à entrer, le portail étant ouvert sans surveillance aucune. C’est un vrai labyrinthe au bout duquel, dans les appartements sombres, on voit du linge qui sèche sur des étendoirs, détail qui touche toujours, entre gêne et pitié. Distorsion sensorielle : au faîte de la rue, bien qu’on ne la voie pas, on « sent » la butte. Titre : À flanc de butte. Au 16, se vendent des vêtements professionnels. Franchissement de seuil : je leur demande s’ils ont des vêtements de peintre, en pensant « est-ce que vous avez des vêtements d’écrivain ? » puis je remonte sur Custine lorsque surgit un sac Carrefour. Filature : une odeur de linge frais passe sous mes narines, diffusée par une femme que cachait ce sac. Je décide de la suivre. C’est surtout ce sac plastique, qui contraste avec son élégance urbaine (jean + boots + chignon de cheveux raides) qui m’intrigue. Elle revient certainement du lavomatique de la rue Caulaincourt, et rentre chez elle ou l’inverse : ce genre de course implique un déplacement simple et bref, pour lequel on peut sans trop de honte utiliser un sac dont la marque est pourtant source de honte. Elle marche d’ailleurs d’un pas pressé, car le linge n’attend pas, a fortiori s’il est mouillé. Elle descend la rue, prend à gauche Ramey, je change de trottoir pour qu’elle ne me remarque pas, elle est de toute façon absorbée par son casque audio. Puis elle prend la rue Sue, qu’elle descend par le trottoir de droite, et moi de gauche jusqu’au croisement de la rue Simart où, à ma grande surprise, elle s’engouffre dans un dépôt Emmaüs. Elle n’allait ni laver son linge ni le rentrer, mais le donner ! Je reprends Custine. Performance clochard : un clodo russe très abîmé me demande l’aumône, je lui donne un euro et il écrit son nom, Alex, sur mon bloc blanc. Formeville : la rue fait un décrochement relativement rare dans cette ville où l’espace est compté, ceinturant la sous-Butte, et qui donne sur la PLACE JEAN-GABIN. L’ignoriez-vous ? Alexis Moncorgé est son nom de ville. Gabin n’est pas né ici, mais sur le boulevard de Rochechouart et il a vécu au 17 de la rue Custine. Image mentale : mon grand-père (« grand-père »), son côté « Gabin » à la fois rude et doux, les yeux bons, la gouaille légère. Projet : faire tourner des vedettes populaires dans des films expérimentaux. Performance : j’ai soudain envie d’agir, et croisant un jeune couple + bébé heureux qui s’esclaffent tous trois, je les félicite : « vous êtes les premiers que je vois rire depuis vingt minutes » – ils sourient de plus belle. J’ai augmenté leur bonheur ; ils avaient créé le mien. Esthétique matérielle : l’enseigne jaune du marchand de journaux m’attire comme une mouche sur du papier collant ; artpress est en vitrine. Cette rue dégage de bonnes ondes. Pourtant, je vois un terrible clochard de dos, qui conteste la réalité plaisante, et un pénible bobo de face, qui la justifie. Image mentale : « Je vois les choses qui sont derrière les choses. Quand je vois un nageur, je vois un noyé » (Prévert / Carné / Le Vigan / Gabin). Vie antérieure : déjeuner avec mon père dans un p’tit resto sympa de la placette. Je regrette de n’avoir pu retrouver dans mon journal de quoi nous avions parlé, du passé sans doute, mon père ayant vécu rue Ramey entre ses 14 et 21 ans. Apparition : je croise Philippe Lebruman, le photographe de mille plateaux, qui vit dans les parages. Je lui offre un café à La Halte. Je ressors heureux d’avoir croisé un homme aussi sympathique, auquel je propose de documenter certaine performance. Custine n’est pas tout à fait finie mais part à gauche un gigantesque escalier : c’est dans cette RUE BECQUEREL (191 × 12 m) que mon père, Maurice Clerc, découvrit sa grand-mère Andréa à l’agonie dans son studio, en l’année 1948, et qu’elle lui remit la lettre dans laquelle elle expliquait son crime, l’assassinat prémédité de son mari perpétré en 1912, pour lequel elle fut condamnée à vingt ans de travaux forcés au bagne de Rennes. Archive : je possède un fac-similé de cette lettre dans laquelle elle avoue en outre qu’elle a utilisé son propre fils, René, mon grand-père (→ rue Ramey) pour remettre aux tueurs à gages qu’elle avait recrutés la somme nécessaire à l’assassinat de son mari. Pour avoir des détails plus précis, on peut lire, de mon homonyme, L’Homme qui tua mon arrière-grand-père. Andréa Langran, épouse Clerc, vécut et mourut donc au 1, non loin de son fils qui ne mentionna plus jamais l’existence de sa mère indigne ; j’imagine que la chambre soupentée de cette femme était dans un état qui ressemble peu ou prou à la photo de Jeff Wall The Destroyed Room. On peut aussi imaginer, à cet instant précis de votre lecture et de ma montée des escaliers de la rue Becquerel, la clef de cette odyssée dans le 18e arrondissement. Nous n’oublierons pas pour autant de signaler que cette rue intense abrite au 13 les auxiliaires du Cœur de Jésus ; je comprends au moment où j’écris cette sorte de mémoire que ma grand-mère, qui était très croyante, voulut peut-être habiter Montmartre pour expier le crime de sa belle-mère, trouvant refuge dans la protection de Dieu. La raison de leur emménagement sur la Butte en septembre 1939 est lié à la guerre, mais le véritable motif est moins social que psychologique. Le Sacré-Cœur constituait pour cette pieuse femme une garantie surnaturelle propre à faire pardonner le sang versé, et à protéger son mari de l’influence délétère de sa mère criminelle. Image mentale : le Sacré-Cœur se couvre de sang. Redescendant sur Custine les 135 marches expiatrices de l’escalier-rue, où j’ai cherché moi aussi une forme d’expiation, je passe devant Le Lavoir que Zola n’a pas connu parce qu’à son époque un local de machines à laver se disait collectif de femmes en plein air ; ce lavomatique désert est gardé par un clochard auquel j’ai déjà donné un euro rue Ramey, mais qui ne me reconnaît pas ; je vérifie sur mon carnet son nom : Mamadou. Apparition : le comédien Manuel Vallade, l’air tourmenté, élégant. Au 49 bis, une très bonne boucherie tenu par un sympathique homme me donne envie de rendre hommage à mamie et à ses capacités culinaires exceptionnelles ; j’achète de quoi dîner, mais c’est surtout la petite vieille qui me précède, probable figure locale, qui me fascine : toute petite, très coquette, pourvu d’un bonnet rouge et d’un manteau de bonne coupe, elle achète une tomate farcie en demandant à plusieurs reprises la durée de cuisson que le boucher lui indique avec gentillesse : 45 minutes. Elle met longtemps à payer, puis à enfourner son dîner de ce soir dans son cabas et sort ; une fois sorti moi-même, je lui dis « 45 minutes ! » et elle rit. Je rêverai d’elle plusieurs nuits de suite. Signe : La vie claire, magasin bio. Apparition : je croise Charlotte Vincent, qui rit beaucoup. Elle s’étonne que je ne sache pas qui est Louis C. K. Je ne peux pas connaître tous les humoristes ni toutes les montmartroises ! La nuit est tombée, il est 17 heures et les gens ne traînent pas dans les rues de Noël qui approche à grands pas. Je marche plus lentement qu’un homme qui promène son chien. Portable : « Qu’est-ce que tu portes avec ton téléphone ? » Cette rue me plaît bien. Titre : L’Homme qui aimait les rues. Je hèle le 80 qui ne s’arrête pas, puis redescends sur la PLACE DU CHÂTEAU-ROUGE, qui a été intelligemment réaménagée, je ne voudrais pas qu’on croie que je suis un homme qui distribue des cartons jaunes ou rouges. Scène : une manifestation d’opposants africains crie « Vive l’Afrique ! » en brandissant divers drapeaux de divers pays. Contact : « Nous n’avons rien contre le peuple français, me dit une femme, mais contre ses dirigeants – C’est curieux, je pense exactement la même chose », lui dis-je en miroir. On retrouve la RUE LABAT, que nous avions laissée africaine et qui, après le boulevard Barbès, pâlit soudainement. Au feu, j’entends un couple un peu étonné de se retrouver là : « C’est pas un endroit pour faire du vélo… » On traverse le boulevard-fleuve au coin duquel un homme vend des cacahuètes devant un Haussmann et commence le second tronçon, un peu plus court que le premier. Il comprend Frishop sur sa droite, fripes de très basse qualité qui concurrence le Guerrisol un peu plus bas sur Barbès, et dont la qualité est encore inférieure. La pancarte « nouvel arrivage aujourd’hui » est une pancarte permanente. Apparition : Vicky de Saint-Hermine, le rocker royaliste bien connu, adepte d’une monarchie populaire. Il marche avec une canne qui contraste avec son Perfecto et sa longue chevelure bouclée qui n’a pas bougé depuis Hugues Capet. Après le croisement de la rue de Clignancourt, l’embourgeoisement se précise, reste néanmoins fragile : une boutique de « formation pour livreurs Go Puff » a remplacé un magasin bio qui périclitait, mais a périclité à son tour. La rue monte maintenant en raidillon. Air de Paris : la fille de joie est belle / au coin de la rue là-bas. Une petite folie XIXe est bordée par un asile de nuit sur lequel est gravé le nom Fourneau. Image mentale : Marc-Ernest Fourneau, un fin connaisseur du 18e (→ rue d’Orchampt). Incident : un couple crapuleux tente de s’accoupler sous la protection d’un porche. Hélas, ma présence, quoique discrète, les détourne de leur projet. Je suis renvoyé à mon statut de déviant de déviant, c’est-à-dire de voyeur. Croisant la rue Custine pour aboutir à l’avant-dernier tronçon, on « monte », au propre comme au figuré dans l’échelle sociale et physique. Figure locale : Michka Assayas vit dans le coin. Je marche au milieu de la rue pour admirer les façades du 65, petite maison à deux étages dans le style du pays, et du 69, signé d’un « entrepreneur de maçonnerie » qui a voulu signifier qu’il n’était que ce qu’il était, mais qu’il était tout de même ce qu’il était. Danger : une voiture que je n’avais pas vue me frôle car je suis resté au milieu de la chaussée. La rareté du trafic diminue la capacité d’attention à ce genre de choses ; elle augmente les autres, ainsi de la vision dodécaphonique de Montmartre qui parachève l’ultime rondelle de cette rue-saucisson ; je me demande si elle va aller jusqu’au numéro 100. Intrusion : au 77, profitant de l’échafaudage qui le couvre, j’entre dans le hall qui offre des carreaux de mosaïque Art déco comme cadeau caché. Poème de site : sur les carreaux qui signent le présent / je découvrais des scènes qu’on ne pouvait décrire. Scène : au coin final de la rue, un agent immobilier, hystérique, portable en main, vocifère : « Jusqu’à où ? Vous êtes prêt à monter jusqu’à où ? » Sa vulgarité détonne avec l’ambiance de l’adjacente RUE BACHELET (120 × 12 m) qui, comme ses voisines du talon de la Butte, est tranquillette. On peut relever au 1 bis un carton de livres déposé au pied d’un immeuble modern-style qui tranche avec l’aspect p’tites maisons+pavé typique de Montmartre-aux-amulettes. Dans ce carton on s’est délesté de livres de management amusants, tels que Montaigne consultant. Il est plus difficile d’imaginer un Verlaine consultant ou un Rimbaud DRH. Historiographie : au 9, une plaque signale qu’ici résidait Béatrix Excoffon, infirmière et ambulancière de la Commune. La plaque insiste sur l’aspect « dévouement » ; je préfère les plaques plus rouges, on les évite dans ce qu’il est convenu d’appeler le « devoir de mémoire ». Nous gagnons la RUE LAMBERT (166 × 10 m) également affectée par ce p’tit charme des rues bas-montmartroises, jumelles dans le style « ça monte » et « c’est calme », « c’est pavé » et « c’est coquet ». Au 4, par exemple, la façade récemment refaite de l’immeuble à deux étages donnerait presque envie d’un pied-à-terre. Piège : or, dès qu’on pousse la porte, on est saisi du contraste entre le coquet et le sordide ; le couloir mène à un escalier branlant. La cour est minable, étroite et sale. Scène : le petit rideau qui s’écarte, le presque-concierge d’où sort un portier qui s’exprime en bégayant dans un français approximatif ; quand sa femme rentre dans la loge, dont il bouche le passage, il ne s’écarte pas. Dégât visible du libéralisme : ce rez-de-chaussée à vendre aux enchères, 15 mètres carrés (mise à prix 30 000 euros), partira à 115 000. Tandis qu’au 4e étage du 3 flotte un drapeau ukrainien on ne peut plus contextuel, au coin de la rue le magasin Atypyk propose des identifieurs de verres à boire frappés aux noms de vedettes, exclusivement féminines : Lady Di, Mata Hari, Marie-Antoinette, Anne Frank, Cruella et Miss Piggy ! Vie antérieure : le même gadget utile proposé par ma grand-mère rue Ramey pour ses noces d’or en 1975 ; qui étaient les vedettes d’alors ? quel fut mon verre ? Le bas de la rue s’évase et donne sur la placette Pépé-le-Moko croisée plus haut. Ayant déjà pointé la ressemblance de mon grand-père René avec Gabin, je reviens à la pointe Ramey qui tisse plusieurs fils, poursuivant la tapisserie géographique. Image mentale : une maille à l’endroit, une maille à l’envers, mamie et ses ouvrages de tricot. Nous gravissons la magnifique RUE MULLER (181 × 12 m) qui nous mènera haut. Le nom de cette montante rue calme a dû résonner pour la première fois pour moi circa 1970, soit dans la bouche de mes grands-parents, soit sur les planches de Tintin au pays de l ’or noir où, comme chacun sait, Hergé a créé un inoubliable personnage de « méchant », le Docteur Muller. Image mentale : son crâne rasé, sa barbe noire, son pantalon de golf. Formeville : le premier tronçon, encore plat, prépare le terrain au deuxième, qui monte rude vers la Butte. La forme est ainsi nettement lisible. De gauche et de droite, ce sont d’abord des p’tites maisons pleines de charme ou des p’tits immeubles idem, modestes et pimpants. Image mentale : Modeste et Pompon. Site conflictuel : au 10, un nouvel arrivant a surélevé son immeuble en détruisant un studio photographique réputé. Les défenseurs du quartier, mobilisés contre le nouveau riche indifférent à l’histoire de sa ville, est un topos de toutes les légendes urbaines. Contact : je croise deux dames en verve qui me montrent quelques jours plus tard, à la suite de notre conversation, le studio en question. Je leur explique que j’écris un livre sur le 18e mais elles retiennent surtout que je suis chroniqueur à Libération car pour faire parler de soi un journaliste est plus fiable qu’un écrivain. Distorsion sensorielle : au croisement de la rue Feutrier, qui descend à gauche et monte à droite, on a une double focalisation ; comme l’œil se porte culturellement vers ce qui monte, on regarde d’abord au bout de la rue à dextre un immeuble neuf assez quelconque qui la bouche. Il est plus gratifiant de s’arrêter à sénestre devant la vitrine du brocanteur au coin descendant, qui propose ce jour un Clown masqué à 290 euros (facture réaliste barbouille) ou un Christ beauceron à 150, dans des teintes marron d’une beauté crade. Alloportrait : « À un moment, il m’a dit qu’il allait ouvrir une galerie d’art, mais ça ne s’est pas fait ; il changeait d’idées comme de chemises. » Danger : le 13 menace de s’écrouler, qui abritait un hôtel sans étoile, catégorie symboliquement et urbanistiquement condamnée, bien que le nombre de gens à la rue augmente sans cesse. Les parpaings aux fenêtres, ça fait toujours de l’effet. Politique parisienne : transformation de bureaux en logements sociaux, je peux donner les adresses des bailleurs récalcitrants. Formeville : la rue monte brutalement, comme un démarrage en côte. Au 21, vécut Charlie Schlingo (1955-2005), l’un des génies de la bande dessinée. Son style « foutage de gueule » m’a libéré. Danger : un groupe de jeunes ados entraîne une fille de la bande derrière la porte cochère du 6, entre jeu et forçage ; l’un des poulbots me voyant dit « viens, monsieur, elle suce pour vingt euros ». La fille sourit. J’en tremble encore. Mystère social : les faits divers les plus sordides sonnent faux dans la réalité ; il n’y a que dans les médias qu’on croit que c’est vrai parce qu’on les expose devant tous. Les éditions Baleine de Jean-François Platet avaient leur site au 11 : « C’est arrivé près d’ici », collection de faits divers, drames et accidents survenus dans le quartier où nous avons jusqu’à présent échappé au pire, ce qui tend à prouver que l’insécurité est largement fantasmatique, comme le prouvent tout simplement les chiffres. L’ignoriez-vous ? Le nombre d’homicides annuel à Paris intramuros est inférieur à celui de mes dents. Au seuil de la côte, une petite épicerie arabe comme on n’en fait plus dispose sur ses étals en bois des fruits et légumes qui ont l’air aussi d’être en bois, surtout les jours de froid quand les fruits fraîchissent. Mystère social : comment faire ses courses dans ce secteur ? Itinéraire : arrivé sur la placette, on peut soit redescendre par la rue Paul-Albert sur la gauche, soit monter cette même rue sur la droite, soit prendre légèrement en retrait la rue Feutrier qui redescend, soit rester sur la place et attendre qu’un ange vous fasse monter au ciel, soit faire demi-tour, soit gravir la RUE MAURICE-UTRILLO (65 × 12 m), ce que je fais. Cette rue-escalier honore le deuxième Maurice de notre épopée (après Genevoix), sans doute aucun le plus montmartrois puisque Utrillo est l’un des pinceaux officiels de la Toile, fils lui-même de la peintre Suzanne Valadon qu’on honore en contrebas d’un espace vert émeraude. Utrillo est un peintre dont je ne sais absolument pas quoi penser, certains jours il m’ennuie voire me révulse ; certains autres je lui trouve un p’tit charme. Je n’aime pas les peintres sur lesquels on ne peut faire aucune théorie et si je n’en ai pas trouvé je ne puis m’en prendre qu’à ma paresse ; je me demande soudain si ce n’est pas justement la paresse de son inspiration qui serait la clef de son œuvre. L’escalier de 127 marches, en tout cas, tue toute paresse à le prendre ; il longe des habitations de charme-de-magazine exposées aux regards des touristes-de-passage qui prennent des photos-de-portable en faisant une pause entre deux paliers. Les traces laissées par ces sales parasites vont ce jour du papier-toilette devant l’entrée du 2 aux trottinettes arrivées on ne sait comment sur les paliers intermédiaires entre les marches. Scène : deux gens de race indéterminée prennent des photos dans tous les sens, soufflent, sont dans un état de joie extérieure pénible. Les gens « sentent » qu’on arrive bientôt vers le sacré-corps de Jésus. Vision dodécaphonique de Montmartre : on y arrive en effet soudain, en contre-plongée spectaculaire. Je ne monterai pas plus haut, je préviens tout de suite le lecteur pressé qui veut se rendre sur la Butte qu’il doit aller page 418. En attendant, je redescends Utrillo, non sans avoir effectué une performance trottinette spectaculaire puisque je fais tomber l’une de ces machines colorées du haut de l’éminence où un irrespectueux l’a déposée, corrigeant ainsi son irrespect par un irrespect autre, une sorte de – par – qui donne + mais n’est pas compris comme tel par les ascensionnistes effarés de voir un homme saboter le matériel de la sorte, dans un grand fracas réjouissant. Rebaptême : une fois revenu sur la placette, on constate que le nom du square de l’Île-aux-Pins gomme la dimension historique de la déportation des communards en Nouvelle-Calédonie en lui substituant une inoffensive note végétale. Itinéraire : je choisis de descendre la tortueuse RUE FEUTRIER (250 × 10 m) qui m’accueille par un « Tu peux faire ça en mode “screenshot” » (portable). La rue est calme, habitée par des habitants ; les touristes l’évitent, car elle est moins directe que la rue Muller, et ne présente à leurs yeux fatigués qu’un intérêt résidentiel. Historiographie : au 21 a pourtant résidé Rosa Luxemburg (panneau bilingue français / allemand), assassinée par un soldat sous les ordres d’un socialiste modéré. Formeville : la rue fait un coude, et je me trouve à présent devant l’immeuble neuf que je taxais de « quelconque » lorsque je me trouvais au coin de la rue Muller, à la page 285, si vous suivez mon labyrinthe. Je vois justement en face de moi, en contre-bas, un type habillé en col roulé noir, jean APC, blouson gris, carnet rouge en main, qui a l’air tendu, concentré, taille 1,75 mètre, cheveux mi-courts, etc. Scène : une dame qui porte des sacs et titube légèrement pose sa canette de bière 16 6 4 sur un rebord de fenêtre, ce qui me donne envie de faire une performance « retour à l’envoyeur », mais je m’arrête car une scène plus intéressante se déroule sous mes yeux : elle se déshabille lentement, s’accroupit et se met à uriner entre deux voitures, ni vue ni connue. La position accroupie, qui peut être si touchante, est ici gênante car le bas de son vêtement traîne un peu dans l’urine qui se forme sous elle ; elle se relève non sans mal, fourrant sa liquette dans son pantalon. Méthode : on pourra contester le voyeurisme déplacé qui m’a écarté de toute pudeur à l’endroit de cette pauvre femme ; mais j’ai choisi en toute connaissance de cause de relater ce que je n’aurais pas filmé. On recroise donc Muller et après l’antiquaire-aux-clowns, nous finissons la descendante Feutrier. S’y remarque une résidence 1970 pourvue d’un perron à quatre marches où traînent toujours quelques zoniers. Mobilier de norme : pour empêcher cette glande de croître, la copro s’est pourvue d’une grille de protection qui va fermer le perron, comme dans maintes propriétés autrefois ouvertes, maintenant privées, ou plutôt privatisées (→ rue du Poteau, et chez moi, rue Marc-Séguin). Un garage survit – pour combien de temps ? – au 6, ce garage est l’annexe d’un autre, qui va réapparaître très vite comme on descend sur la RUE ANDRÉ-DEL-SARTE (160 × 9 m) dont le nom francisé ne rappelle en rien le peintre né à Firenze. Projet : lire des noms étrangers en version française (Jean Belin, Jacques Londres, Evelyne Veau). Décor : cette belle rue offre depuis la rue de Clignancourt une vue sur les rochers montants de la Butte végétale qui saillent d’une façon à la fois naturelle et artificielle ; on a l’impression que le fond est un décor de théâtre de verdure, ce qui n’est en fait pas une impression. Vie antérieure : le mot « André Del Sarte » me revient par la bouche de Grand-Père, qui y avait son garage, remplacé par une école au 11. J’allais parfois avec lui, dans ce garage, où il rangeait fièrement sa Renault 8 marron avec laquelle nous descendions en vacances dans le Midi ; mais il est possible que je confonde, et que ce soit le garage de la rue Feutrier ; il disait bien le garage andré del sarte, qui était donc pour moi un garagiste et non un peintre. Ce garage était étroit, et il fallait manœuvrer avec habileté pour négocier les tournants ; il était sombre et circulaire, pourvu de néons, idéal pour un tournage. Et dire que le site Wikipédia ne mentionne aucun bâtiment remarquable ni lieu de mémoire dans cette rue ! Je dois suppléer à tout. J’ai déjà mentionné le magasin de photo disparu, où mes grands-parents confiaient les bobines familiales au révélateur gélatino-argentique, mais la photo est un art fragile et qui a été. Non moins exotique est un marchand de disques vinyles au 12, mais c’est un exotique qui se maintient par le refrain des choses. Vitrine : il expose des pochettes bien connues (The Pretenders) et d’autres moins (The x and y). Qu’y a-t-il de plus synesthésique que des pochettes de disques ? Du son, de l’image, du texte, du toucher, bref du goût ! Projet : Records. Je fais peu attention aux vitrines branchées de cette rue modeuse, captivé que je suis plutôt par le mur végétal du fond qui monte en à-pic. Performance chien : un homme est promené par un golden retriever qui s’appelle Troy. On peut, si on est une femme, se procurer des vêtements au surplus APC du 18 et si on est un homme, faire de même dans la boutique du 20. Les voleurs et les voleuses, en revanche, seront démasqué.es par le système de sécurité anti-vol qui fonctionne un peu trop bien puisque ce jour, il se déclenche quand je sors. En quittant ce temple fashion, on tombe presque sur la pierre aux moellons couverte de lierre, qui est peut-être l’un des sentiments les plus tactiles de mon enfance : j’avais envie de toucher cette roche trouée, si belle que je me disais Montmartre n’est pas taillé dans le même corps que le nôtre. Pour le vérifier, on peut prendre la RUE PAUL-ALBERT (180 × 12 m) qui monte à mort sur la droite. Formeville : elle prend d’abord la tournure d’un escalier, à la droite duquel des favorisés ont vue sur le square Louise-Michel puis, après 27 marches, sur une jolie placette anonyme. Mystère social : l’entrée du SQUARE DE L’ÎLE-AUX-PINS peut théoriquement se faire ici, mais elle est toujours fermée depuis des années pour des raisons inconnues et/ou cachées. Arrivé sur la placette où se tiennent un ou deux bistrots, la serveuse du Bercail me dit « bonjour ! » dans un but de pur racolage de clientèle. Performance : j’entre dans son jeu, mais pas de la façon dont elle l’avait prévu : « Bonjour ! ça va ? – Euh, oui… – Comment tu t’appelles ? – Juliette. – Salut Juliette, moi, c’est Thomas. Tu es nouvelle dans le quartier ? Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est bien payé ? etc. » Une fois qu’elle a compris à qui elle avait affaire, elle prend conscience que sa technique de vente universelle achoppait sur une réaction particulière. Je monte la rue qui monte, et qui est l’une des plus belles de Montmartre. Elle est d’ailleurs si belle que seul un artiste pourrait la décrire, ce qui tombe bien puisqu’au 26 vit Julien Carreyn, le 5e artiste rencontré dans cette odyssée. Je me retourne pour savourer le panorama et redescends cette rue réversible à double prénom. Projet : faire une liste des gens que j’ai connus dont c’était le cas, de Gérard Paul à Michel Thomas.
Clignancourt et ses artères
La RUE qui donne son nom au quartier DE CLIGNANCOURT (1 325 × 12 m) est longue, et traverse le 18e du nord au sud et vice-versa. Formeville : elle monte depuis le boulevard Rochechouart, en collant la Butte. Mythe personnel : le coin qu’elle forme avec le boulevard est un coin mythique pour moi car nous passions par là en voiture lorsque nous allions rendre visite à mes grands-parents rue Ramey depuis Auteuil. Ambiance : il y avait là toujours une foule et un grand magasin textile tenu par des Maghrébins dont c’était le début du territoire, et de l’autre côté, le cinéma du 9e Le Delta diffusant des films de série Z . Ces éléments (foule + textile) sont encore là ce jour, sauf Le Delta qui est devenu fripes. Air de Paris : il se dégage / de ces cartons d’emballage. Je me secoue de ma torpeur après avoir discrètement caressé les étoffes orientales de Coupons – court à tout sentimentalisme (esprit de Montmartre). Je m’apprête à monter la rue gâtée par un McDo qui fait le coin de la rue d’Orsel. Contact : j’aborde deux jeunes agneaux qui sortent du McDo et leur demande : « On m’a parlé de ce restaurant, vous le conseillez ? » Ils ne savent pas quoi répondre. Je passe devant un hôtel crapoteux, l’hôtel de Clignancourt, qui n’arbore qu’une seule émouvante étoile, qui éclaire les origines populaires de Montmartre. Tel n’est pas le cas, un peu plus loin, de l’hôtel trois étoiles où j’entrerai, soit en triomphateur soit en petit employé honteux. Trois désœuvrés bullent à l’accueil, ce qui m’amène à prendre l’attitude de l’employé honteux. « Vous ne trouverez rien. Tout Paris est complet. – Vous avez raison, on ne trouve même plus rien à manger. » Alloportrait : « Il était parfois arrogant. » Cette montée montmartroise augmente mon adrénaline ; un peu de douceur serait bienvenue, mais je ne commande pas mes émotions. Alloportrait : « Il était sensible, cela dit. » Au 13, j’essaie un coiffeur algérien désert ; c’est surtout le moment pur d’attente que je goûte, dans le vide salon dont la blancheur détend. C’est la fin de la journée et on est vendredi. Par le jeu des miroirs, je vois le coiffeur dans l’arrière-boutique transformée en cuisine où il a ménagé un réchaud à côté duquel, assis, il enfourne lentement sa nourriture. Pour ne pas lui faire sentir d’impatience, je me permets de lui dire « Prenez votre temps ! » en bannissant toute ironie de ma voix, un exercice que les acteurs connaissent bien, puisque aujourd’hui tout énoncé semble pris d’avance dans cette gangue ironique où le ton montmartrois a joué son rôle de supplétif. Voix-off : « Il ne fallait pas confondre l’ironie et la gouaille. » Après le bon rasage, je lui demande l’explication des photos en couleurs accrochées au-dessus des miroirs ternis. Je le vois jeune, dans ce salon même, « vers 82-83 » me dit-il laconiquement, et je sors. Au 17-25 (sic), une prétentieuse résidence dans le genre « Côte d’Azur à Beyrouth » fait un décrochement avec la rue pour bien marquer sa différence, et propose une entrée rutilante, noire et dorée avec garde-fous croisillonnés, pots de fleurs géants et palmiers nains. Juste en face, le rade Le Royal, cerné de trafiquants, lui renvoie en miroir son arrivisme. L’amplitude sociale est ici très forte, mais entre le faux chic et la vraie crasse, il y a un lien que je vous laisse faire. Danger : de la rue Pierre-Picard surgissent deux lascars agités et agressifs qui sortent d’un « mauvais coup » comme on sort d’un mauvais film. Apparition : je croise Eva Ionesco, splendidement pâle. Distorsion sensorielle : me voici au coin de la rue André-Del-Sarte où nous étions il y a peu, et qui m’émeut tant que j’en ai une hallucination visuelle puisque je lis André Des Laërte, qui comme on le sait était le père d’Ulysse. Mais le véritable tableau qui s’impose sur la droite est l’immense mausolée blanc 1900 de la BNP avec sa rotonde, ses sculptures ailées, emblèmes du capitalisme à l’ancienne où jadis fleurissaient les grands magasins Dufayel, le plus grand magasin du monde à son époque de grandeur, fondé par un homme d’affaires, Georges Dufayel, promoteur de la vente à crédit. Souvenir : mon père et ses dettes. Le bâtiment, énorme, surchargé, est surmonté d’un bas-relief, Le progrès entraînant dans sa course le commerce et l’industrie, de Gustave Rives. Quel artiste signerait cela aujourd’hui ? Titre : Pour une peinture d’actualité. Topologie : on arrive au croisement émotif Ramey, sur la petite éminence aérée d’où descendent les deux côtés opposés de la rue. Si l’on porte ses regards à gauche, vers le nord et la banlieue, on distingue une grande dépression et tout au bas de la rue, une façade en briques rouges, puis le regard est happé au très-loin par une ligne de collines (de quelle banlieue ? L’Oise ?) ; si l’on porte ses regards à droite, vers le sud et le centre de Paris, on distingue une dépression moins accusée, le creux de ville depuis le ventre de la Butte. Je reste là, un instant, à prendre le soleil comme un touriste ou un général qui va livrer bataille. Puis je me résous à descendre par la route du nord. Document (photo) : je reprends en photo l’endroit où j’ai pris mon cousin Jean-Marie afin d’avoir le même site humain/non-humain à deux instants différents. Au 42, objet d’art involontaire : le magasin Sidonis, qui vend je ne sais trop quoi, aux vitrines très-sales, a l’humour d’afficher en devanture « la boutique est moche, mais… ». Lui fait pendant le caviste au coin de la rue Muller qui ne fait lui non plus aucun effort de présentation en vitrine. Il y a une certaine provocation-artiste à refuser toute décoration de magasin, bien plus intéressante que la « déco » que les prétendus décorateurs infligent à leurs boutiques et partant à nous-mêmes. Distorsion sensorielle : à partir du 55, le sentiment de pente s’accentue nettement. Portable : « J’adore l’odeur du sapin… » Des enfants en nombre courent sur le trottoir, qui me vannent gentiment : « On dirait le grand schtroumpf ! » – c’est qu’on arrive au croisement Custine, où les élèves du collège Roland-Dorgelès, cette fausse gloire du vrai Montmartre, se massent devant l’entrée en piaillant. Je me retourne, je vois la montée vers la Butte, mais le fond a magiquement disparu, remplacé par le ciel. Image mentale : le saut dans le vide. Devant moi, la forte descente de rue est augmentée par l’étroitesse du trottoir. Je descends la pente du côté pair, l’impression de piste skiable est nette, comme la neige qui pourrait venir piquer ce ciel gris sale que j’adore. Le Montmartre est covidé de ses clients, mais pas l’hôtel Boronali au 65, trois étoiles qui porte un nom très-montmartrois. Historiographie : l’âne-peintre Boronali, auquel Dorgelès fit réaliser une toile avec sa queue (devant journalistes) qu’il fit passer pour un chef-d’œuvre destiné à discréditer les avant-gardes. Je reste songeur devant la vitre du Boronali. L’histoire de l’art est une longue série de luttes pour la reconnaissance, où même les coups bas ont une certaine grandeur. L’ignoriez-vous ? Cette toile s’appelait Et le soleil descendit sur l’Adriatique. Bande-son : au 60, d’un soupirail, on entend gémir des coups de marteau alors qu’on est dimanche. Image mentale : « Il clouait ses victimes lors de séances de bricolage » (Détective). Au 79, l’hôtel de police du 18e arrondissement est gardé par deux flics dont l’un en mitraillette. J’ai essayé d’y pénétrer une fois ; je n’y suis pas parvenu. Si je voulais y pénétrer, il faudrait donc que je commette un délit ? Un coiffeur qui s’intitule « artiste » au 86 n’est pas moins menteur qu’un artiste qui dit « je ne suis qu’un artisan ». Au 93, une grande fresque représentant l’abbé Pierre, en s’imposant aux regards, semble demander quelque chose, mais aucun pauvre ne se présente à l’horizon, ce qui m’aurait donné l’occasion de faire le bien sous une forme trébuchante et graphique ; en revanche, un graffiti « mes tétons se fichent de ton avis » commet l’imprudence, en employant le mot « tétons », de me titiller. À deux reprises, on a tenté de me culpabiliser, et on n’y est pas arrivé : à Paris, il faut être constamment sur ses gardes, c’est fatigant. Au croisement Ordener, une boulangerie à façade vert pomme ressemble au gélifiant de ses pâtisseries ; le choix des couleurs pour une devanture est un engagement marial. Danger : en passant devant La rose de Tunis, je reconnais l’homme avec lequel j’ai eu une altercation (→ rue Ordener) mais comme il est pris dans son travail de déchargement de caisses de gâteaux, il ne m’a pas vu. Absorption temporaire : je pourrais l’observer en train de décharger, car j’aime observer le travail des gens, mais il s’en rendrait compte et cela déclencherait une piqûre de rappel qui me serait peut-être fatale. J’avance donc, traverse le boulevard Ornano, et, me retournant, je goûte encore l’effet contre-plongée des hauteurs. Ce dernier tronçon est sans intérêt, nous allons donc nous y intéresser. Gentrification : nous ne sommes pas les seuls car au 120, un grand garage abandonné va se métamorphoser en immeuble « de prestige », comme si le prestige signifiait quelque chose ici. Franchissement de seuil : le gardien ouvert me laisse visiter tout le garage, les quatre étages désertés, avec les ouvertures horizontales, le tarmac sombre, l’odeur de bitume. Quand ce livre sera terminé, des gens dormiront dans des appartements qui furent des boxes. Il est curieux que la rue de Clignancourt ne mène pas à l’AVENUE DE LA PORTE-DE-CLIGNANCOURT (345 × 42 m), mais la ville est ainsi mal faite et nous n’y pouvons rien, sauf à enjamber les mots et les choses, ce que nous faisons. Mythe : cette avenue qui mène aux Puces, pour nous, c’est l’énorme pont de béton gris que vous connaissez tous, ce grouillement de vendeurs à la tire qui soutient l’autoroute, cette entrée des Enfers dans la grande ville du vice, cette sortie vers le génial marché aux puces. Ambiance : la foule ici, toujours la même depuis cent ans, collier de voleurs et de marchands à la sauvette, de badauds et de victimes, de touristes et de pigeons. Leurs bras se terminent par des écouteurs Apple, des parfums Chanel, des ceintures Gucci. Voix-off : « Les prix divisés par quatre tintaient aux oreilles comme des rêves réalisés. » Politique parisienne : la ville, c’est sale, c’est vicieux, disait un homme sain dont le nom est l’anagramme de Covid. Pour éviter les puces de Saint-Ouen auxquelles nous consacrerons un jour un livre, on peut prendre à droite, juste après l’entrée du boulevard périphérique auquel nous consacrerons un jour un livre, la RUE DU PROFESSEUR-GOSSET (548 × 8 m) à laquelle nous consacrons ces lignes. Formeville : si l’on admet qu’une rue a deux côtés, celle-ci n’est qu’un fantôme sans structure : côté sud, le boulevard périphérique ; côté nord, les immeubles de brique, de broc et d’entrepôts de Saint-Ouen. Personne n’habite en fait cette simple bordure de périf, c’est une exclave, c’est-à-dire un territoire séparé de son noyau. Je marche ici avec un sentiment de liberté extraordinaire, que j’aimerais vous communiquer, sur cette allée décrite par Wikipédia comme « lieu de prostitution et de mécanique sauvage » en une intéressante collocation de termes. Poème de site : le talus du périf / occupé d’herbes seules / s’enrichit de déchets. L’ignoriez-vous ? La science des déchêts s’appelle la rudologie. J’abandonne la rue abandonnée ; de retour à Paris par la porte de Clignancourt, je tremble en empruntant l’immense et mythique RUE BELLIARD (1755 × 12 m) qui couvre tout le haut de l’arrondissement d’un ruban noir. Historiographie : c’est en effet dans cette rue que Jacques Mesrine, « l’ennemi public no 1 », a été abattu par la police le 2 novembre 1979. La différence entre le mythe et l’histoire tient ici à une simple affaire de calibre. Signe : en hébreu, « Béliar » est le signe du diable (information communiquée par Pascale Bouhénic). Formeville : d’une longueur et d’une forme inhabituelle, elle n’a pas de numéros impairs, puisqu’elle est bordée sur presque toute sa longueur par le chemin de fer de petite ceinture hors d’usage. Rue hémiplégique, donc, ouverte sur une voie ferrée qui vient lui signaler sa limite par un grillage, un fossé, des ordures. Je la prends depuis l’est, son début, au croisement de la rue des Poissonniers et du boulevard Ney. Signe : curieusement, aucune plaque de rue ne la signale, car ici l’air libre prédomine, la liberté libre de la lisière. Le premier tronçon est composé de gros bâtiments ingrats qui abritent les ateliers d’entretien et de réparation des autobus de la RATP. Impression de solitude grisante à marcher ici, où seules les voitures sont admises et où le train de petite ceinture ne fonctionne plus depuis des lustres. Je marche tantôt sur le trottoir impair, tantôt sur le petit chemin aménagé qui longe les grilles de la voie ferrée. Poème de site : je me sens seul / et solitaire. Ambiance : il ne manque que la pluie et l’imperméable, comme dans les films de l’écrivain Melville, les toiles du peintre Pialat, les romans du cinéaste Manchette. Signe : un appel à témoins, collé sur la vitre marron d’un entrepôt, s’adresse « aux collègues » témoins d’un accident de circulation routière impliquant « ma voiture, une Toyota grise et la Peugeot 308 grise anthracite d’une jeune conductrice qui refuse de reconnaître les faits ». Les accrochages dans Paris ont toujours une qualité particulière, qui n’est ni celle de Marseille ni celle des autoroutes (→ place Clichy). Au 9, par les grilles d’un immense entrepôt (qui est le dos de la rue Championnet), je vois un bus entièrement brûlé. Image mentale : la voiture calcinée d’Adel Abdessemed, une de ses premières pièces, à l’époque où il ne s’était pas encore brûlé. De l’autre côté, le talus de la voie ferrée, en contre-bas, expose ses immondices avec la luxuriance d’un supermarché détruit : déchets, chaussures, centaines de sacs plastiques, matériaux divers, vêtements, canettes. Historiographie : au 35, le premier immeuble d’habitation, en moellons années 1960 à dix étages, est le dernier domicile connu de Mesrine. À ses pieds, un distributeur qui n’est pas bancaire ouvre sur un monde sans joie mais nécessaire, la caisse d’assurance-maladie. Graffiti : « Le COVID c’est du bidon, réveillez-vous. » Les thèses complotistes prospèrent, comme un rat prospère d’une brèche pour disparaître, sur un discrédit fatal du langage. Image mentale : « Le prochain journaliste qui m’appelle Mess-rine, je l’bute. » Il voulait qu’on prononce correctement son patronyme, ce qui prouve que les gangsters politiques sont des hommes de style. Vision dodécaphonique de Montmartre : nous croisons sur la gauche la rue du Mont-Cenis, et dans le viseur, le réservoir de Montmartre tout au fond. Que j’aime les vues profondes, où la rue se fait spectacle d’elle-même… Un type au 3e étage du 138 me sourit par la fenêtre et me fait un salut de la main. Je lui réponds, en signe de fraternité ; il y a dans ce geste d’inconnu qui s’éloigne une humanité qui bouleverse. Je croise un groupe d’habits verts qui ne sont pas des académiciens mais des employés de la RATP, nombreux dans les parages. Style : au 45-49, un grand immeuble 1970 n’a pas été au bout de sa forme-capsule, qui l’aurait transformé en pièce unique. Il domine la voie ferrée où les immondices sont passées du stade supérette au stade hypermarché : matelas, gravats, ordures, sacs à merde blancs, planches. Danger : on arrive PORTE DE CLIGNANCOURT, l’un des endroits les plus désagréables de Paris (je dirais « anomique » si j’étais sociologue). Il est difficile pour un descripteur de rester statique au milieu de cet enfer de dileurs de cigarettes, de camés, de clodos, de petites frappes et de zonards, sans s’attirer immédiatement des problèmes. En effet, pour le dileur, tout homme qui se trouve sur son territoire est soit un client, soit un rival, soit un flic déguisé. Selon l’apparence que j’ai, j’instille le doute dans leurs cervelles, et les truands n’aiment pas le doute, ils aiment ce qui est clair. Il leur est évidemment impossible d’envisager que je suis là pour des raisons exogènes aux normes qui sont les leurs, car les méchants n’ont pas d’imagination extérieure à leur trafic. Performance : il me reste une solution, qui est de fumer ostensiblement un cigarillo en restant debout, vertical, ignorant ou feignant d’ignorer le cirque alentour – et ça marche assez bien. La fumette ostentatoire non illégale fait taire momentanément les enfumeurs. Performance (bis) : j’essaie une autre fois avec des bulles de savon ! ce qui fait rire les caves, qui ont bon cœur au fond. Objet d’art involontaire : le cœur-sucette de Joana Vasconcelos est tellement sans intérêt que je l’ai glissé dans cette rubrique à laquelle il ne prétend que par effraction. Mystère social : son coût, 650 000 euros, devrait faire réfléchir 1) ceux qui disent « vous n’aimez pas l’art contemporain ? » et 2) ceux qui estiment que c’est de l’art contemporain. Les gourmets éviteront le Occo chicken café à l’angle Letort ; ils préféreront se retrouver pour boire un verre entre gens du même monde à la Ressourcerie, dont je longe à présent le jardin-terrasse. Performance : à travers les grilles, je dévisage les clients comme si j’étais un espion ; les visés se surprennent à rire ou tentent de se dérober. Poème de site : au-dessus du jardin / flottaient les paraboles. Esthétique matérielle : un vieux panneau jaune et noir planté derrière le grillage informe qu’il est interdit de jeter des détritus sur l’emprise des voies. Le décret date de mars 1942, une époque où les autorités françaises semblaient très soucieuses de nettoyer le pays de ses éléments allogènes. Nous arrivons au croisement de la rue du Poteau, qui se fait par un petit terre-plein où se trouvent généralement regroupées quelques âmes perdues. Performance clochard : j’avise Cindy, qui contre un euro (elle m’en avait demandé dix), écrit son nom sur mon cahier ; elle éprouve d’énormes difficultés à tenir le feutre et produit un « Cindy » qui ressemble à des hiéroglyphes où je lis tout à fait autre chose. Un panneau fraîchement installé rappelle qu’on peut prendre la promenade Dora-Bruder, ce que nous ferons dans environ 200 pages lorsque nous serons entrés dans la grande carrière. Nous aurions dû mettre la RUE CHAMPIONNET (1 870 × 14 m) avant Clignancourt, mais nous avons vu que Clignancourt avait la préséance nominale. L’immense piste traverse l’arrondissement et désigne encore un général trisyllabique. Je la prends par l’est, plus proche de mes terres, et me poste au croisement de la rue des Poissonniers, masqué-covid, pour admirer la BAC d’angle du 2, en brique blanche arrondie, signée CROIXMA / RIEBOURD / ONARCHI /TECTURES : je reproduis le « cartel » posé sur l’immeuble de 2016, qui ressemble à un poème concret. Pendant ce temps, deux types déchargent des caisses d’une fourgonnette pour livrer le café du coin. À chaque voyage, ils me regardent comme si j’étais un intrus, persuadés que je les surveille, ce qui n’est pas complètement faux. Leur voiture est un break Citroën blanc immatriculé AR 431 TN auquel manque le double chevron sur la carrosserie avant. Danger : trois policiers passent à vélo. Je remets mon masque (nous sommes en période de confinement et j’ai déjà dépassé le rayon autorisé d’un kilomètre, que je m’apprête à violer). Puis j’entame mon périple sur cette piste géante, comme un pionnier dans un western. Poème de site : une voiture / un nuage / la non-nature / indifférente / gaze. Site conflictuel : au 8, l’école publique regarde en chien de garde l’école privée au 9, qui la regarde en chien de chasse. Sur la droite apparaît l’IMPASSE MASSONNET (75 × 12 m), qui à chaque fois que j’y passe est baignée de soleil. Méthode : ma palette graphique est saisonnière. Le bâti de cette impasse on ne peut moins parisienne, constituée d’immeubles années 1950 à gros moellons et trois étages, aux fenêtres détourées de ciment gris, évoque Saint-Nazaire, ce qui est loin d’être une offense. L’impasse, qui fait un retour, est un havre de paix qui jouxte les entrepôts de la RATP. Scène : un bad boy assis sur le rebord d’une fenêtre fait prendre le soleil à ses tatouages. Il est engagé dans une vaste et haute en couleurs discussion avec sa copine, dont je ne perds pas une miette pendant que je fais semblant de griffonner sur mon carnet. L’échange porte sur une question linguistique qui m’intéresse, la relativité des insultes. Le type explique à la fille (une superbe Black aux cheveux courts) que « fais pas ta salope » peut signifier « n’aie pas peur » mais n’est pas toujours compris ainsi ; alors que « ta gueule » est largement monosémique. Je suis moyennement convaincu ; mais la fille, elle, l’est à 100 %. Sorti de l’impasse, je reprends la route Championnet. Au 14, deux pieds nus dorent au 3e étage ; puis l’un vient se coller derrière l’autre, le frotte un instant sur la plante, et l’on ne voit plus qu’un seul pied. Au 30-32, on retrouve les entrepôts de la RATP en briques rouges, et leur style brutaliste, aux longues fenêtres horizontales, mais tout le secteur est en destruction-travaux pour instaurer le site Belliard, qui ne ressemblera pas, on l’espère, aux projections infographiques présentées sur les panneaux informatifs, qui sont aussi virtuelles que les photos d’agences de voyages. Panorama : on croise sur notre gauche la fin de la rue de Clignancourt qui vient mourir là ; la ligne de fuite est admirable, montante, donnant à voir, très loin et très profond, l’éminence du croisement Ramey décrit supra. Contact : j’interpelle un type à l’air débonnaire qui porte l’uniforme RATP : « Vous travaillez ici ? – Oh, travailler… » Son ironie me plaît d’emblée. Je lui demande ce que sont ces bâtiments et il m’explique qu’il s’agit d’un établissement social voué selon lui à disparaître. Cet homme est sympathique (je ne décroche pas mon portable qui sonne dans ma poche à ce moment) ; il est clair que nous avons voté pour le même homme. Au 5e étage du 23, un jeune enfant se colle contre le garde-fou en fer de son immeuble moderne. Image mentale : l’enfant qui tombe dans L’Argent de poche de Truffaut, et qui se relève sans un cri sans un pleur. Au 37, s’est suicidé au gaz l’écrivain Sadegh Hedayat, auteur de La Chouette aveugle ; je n’ai pas lu ce livre-culte, mais dès qu’un écrivain se suicide, je me sens proche de lui ; pour m’en sentir encore plus proche je me jure de lire ce livre avant la fin de l’écriture de ce livre. Au 39, je prends mon habituelle photo du 39, et j’ai en outre le plaisir d’annoncer qu’ici a logé Raphaël Zarka (→ rue Pajol). Juste à côté un bureau contemporain dont j’ignore la vocation précise répond au nom facétieux de FRHHH ! La rue se dégrade à l’approche du boulevard Ornano. De fait, l’hôtel du midi, au 43, n’a rien à voir avec un palace niçois et le 46 est un taudis dont les fenêtres sont murées. Bande-son : j’entends le raclement de gorge d’un pré-crachat derrière mon dos. Au croisement de la rue Neuve-de-la-Chardonnière surgit une respectueuse en survêt rose lycra qui, attirée peut-être par mon potentiel appétit, crache de nouveau dans le caniveau. Contact : « Ça va ? – Ça va, ouais. » Ce crachat essentiellement prophylactique (contrairement à d’autres, voir ma Sémiologie du crachat, à paraître) emporte avec lui le faible charme de l’hétaïre du Wenzhou ; j’avise à présent des cartons agités par des gens qui enfournent des chaussures dans des sacs de coton puis des sacs plastique puis des bâches, créant sur la chaussée une montagne d’emballages éphémère. Je connaissais la marque italienne Gucci, mais je ne connaissais pas sa concurrente Fulgi, si on peut parler de concurrence, exacerbée par la société kinoise de transit et de fret. Topologie : le premier morceau de la rue se ferme en triangle pointu sur une placette ; je prends ma respiration avant la place Albert-Kahn (orthographiée Khan sur mon plan), mais je fais d’abord une rotation oculaire avant de traverser le boulevard Ornano. Historiographie : ce faisant, je repère au 58 une plaque commémorative qui révèle que le 13 mars 1943 la Gestapo a arrêté l’ouvrier du rail Marius Lefebvre. Était-ce un vendredi ? A-t-on poursuivi les policiers après guerre ? L’esprit de pardon ne peut s’accomplir que si l’institution prend conscience de ses crimes. Méthode : pour les lui faire comprendre, il faut être aussi méthodique qu’elle dans le relevé de terrain et, au lieu de condamner sentimentalement le style de la police, le reproduire pour la doubler ; ainsi fait-on triompher la vérité dont ce style n’est que la contrefaçon. La traversée d’Ornano est difficile. On y arrive à force de persévérance. Je contourne la pharmacie de la place Albert-Kahn dont la couleur dominante est celle, non homologuée, du vermillon flashy. Performance pharmacie : muni de mon article bien connu sur la nécessité d’avoir de belles officines, je perturbe quelques instants l’hystérie marchande de ce supermarché malade, et je fuis dans le 2e tronçon. Style : je croise un type avec des bracelets indiens aux chevilles nues. Les queer arrivent à perturber le genre avec un sens achevé des codes stylistiques ; mais ce snob est-il trans, queer ou camp ? Il est midi et je commence à avoir faim. Ambiance : au coin Letort, deux cafés-restaurants se font face, et les tenancières se parlent d’une rue l’autre, créant un effet-village, phénomène qui se reproduit un peu plus loin entre les deux parties du garage Suzuki du 94 et du 97, le gérant donnant à l’ouvrier certaines consignes pour lesquelles il n’a pas besoin d’élever la voix. La faible largeur de la rue le permet, et peut-être un certain montmartrisme dérivé, qui autorise les familiers à parler à voix douce. Mystère social : l’amabilité, variable comme les nuages. Alloportrait : « Il pouvait se montrer soit très courtois soit très grossier. » Au 97, une petite plaque rouillée Enregistrements sonores est invisible si on ne la voit pas, comme disait un chevalier ; naturellement, elle est inaudible. Méthode : la technique grésillante de l’enregistrement dans mon esthétique personnelle. J’accoste enfin à mon port d’attache, La Renaissance, et m’installe devant le hamburger-frites du p’tit resto sympa. Décor : ce café a servi de cadre à deux films que j’ai vus à quarante années de distance, Le Mouton enragé et Inglorious Bastards, une preuve de plus que ne toucher à rien garantit la possibilité du style. Happening : je demande un café mais ils n’en ont plus ! Je quitte cet établissement au bord de la fiction et reprends ma route vers la réalité, via l’IMPASSE ROBERT (137 × 3 m). Une mosaïque de carrés jaunes et noirs, dont j’ai déjà vu des répliques posées sur de nombreux murs, la signale. Apparition : un père et sa petite fille, qui dit : « Oh ! Un space invader ! » Contact : j’engage la conversation avec le père, qui a mon âge et me dévoile les mystères de ce motif disposé à des milliers d’exemplaires dans les rues de Paris par un artiste anonyme qui a Invader pour pseudo. Je le remercie pour son explication et m’engouffre dans l’impasse en pensant que j’ai toujours aimé apprendre. L’impasse Robert, en coude double, offre l’intérêt paradoxal bien connu des endroits sans intérêt. Au RDC du 17, des Africains vivent dans des conditions pénibles. Je leur dédie cette phrase où j’ai fait ressortir dans les trois consonnes l’acronyme d’un pays qui porta jadis le beau nom de Zaïre. Au sortir de cette cité intérieure, je jette de nouveau un coup d’œil sur la fresque haut placée (comment l’artiste a-t-il fait pour y accéder ?). Piège : je traverse une rue privée de plaque de rue à ses quatre coins, comme dans une ville finie non finie qui s’appelle chantier. Je suis désorienté et j’ai oublié mon plan. Dès qu’une rue est anonyme (ou plutôt anonymisée), j’entrevois un néant qui fait de moi un pur homme de lettres. Projet : envoyer une lettre anonyme à la mairie indiquant le manque. Contact : comme je suis un peu perdu, une vieille à chien me dit « vous cherchez quelque chose ? ». S’ensuit un petit échange sur la question de l’absence de plaque de rue, qu’elle commence étrangement par nier. Mais devant le fait (je lui montre l’absence), elle admet qu’il y a un problème, qu’elle cherche cependant à étendre à l’ensemble du quartier, dans une généralité critique où s’engouffre assez vite son ressentiment contre la Ville en général et le monde en particulier. Après avoir admis qu’on est bien RUE VINCENT-COMPOINT (195 × 12 m), je lui demande si le coin est agréable, à quoi elle rétorque en s’éloignant : « Ici, c’est la mort assurée ! » Je prends congé, apercevant soudain la seule plaque de rue qui existe mais cachée, en retrait, invisible depuis le croisement Championnet – je n’avais pas complètement tort, mais elle avait en partie raison. J’explore donc en passant cette voie qui présente au 9 un bel immeuble fantôme de six étages, en pierre véritable. Dégât visible du libéralisme : je vais pour me déporter sur le trottoir d’en face lorsqu’un coursier Deliveroo surgit en trombe et arrête son vélo devant le 1. Archive : après avoir vidéographié sa course, j’entame une conversation avec ce jeune homme brillant (Gédéon) obligé de financer ses études via ce job à la con, très-conscient de l’exploitation qu’il subit, mais ne désespèrant pas de s’en sortir. Banalité de base : les jeunes Africains n’ont pas le temps d’être pessimistes. Je reprends le trottoir devant le 19, petit immeuble à deux fenêtres, dont la modestie arrache les larmes. Le destin de ses habitants y est comme déterminé par le manque d’ambition de la structure. Au 17, qui le jouxte, une plaque noire indique la mort d’un pompier au feu le 28 avril 1987. Vie antérieure : le jour de cet incendie, je faisais quoi ? Je venais de souffler mes vingt-deux bougies. Bande-son : le klaxon d’un Uber rencontre un gitan, qui pousse un cabas. Sérendipité : tournant la tête vers la droite, mes yeux rencontrent un bâtiment vétuste de deux étages, entre garage et dépôt. Je me penche vers le trou noir et vois un couple en train de parler. Franchissement de seuil : je découvre une espèce de caverne d’Ali Baba géante, ouverte au public : nous sommes chez Sylvano, accessoiriste de cinématographe, et ci-devant brocanteur à tout faire, qui vend autant de merveilles que Oliveira da Figueira dans Tintin au pays de l’or noir. Je reste trop longtemps dans l’antre, plein de visions objectales ; j’allais quitter mon travail lorsque m’attire une grille très graphique : c’est le début du PASSAGE DU CHAMP-MARIE. Contact : un riverain qui s’inquiète comme moi de la destruction possible du hangar de Sylvano (« ça fait tout de même dix ans qu’il dit qu’il va partir ») me dit qu’un jour ou l’autre la mairie rachètera, détruira, gentrifiera. Que ces futurs nous pèsent ! Nous revoici au Championnet 122, devant une BAC schizoïde : l’élégante assise de brique blanche a été surélevée de trois étages-panneaux de plexiglas qui n’ont rien à voir avec la base. Qu’un naturenville y ait ouvert ses portes n’y change rien car les magasins bio ont tendance à se faire jeter comme des cartes de visite après qu’on en a pris connaissance. Au 127, j’entre chez un coiffeur démodé aux vitres marron et me fais faire une coupe qui n’entre ni dans la catégorie mode ni dans la catégorie démode. Pendant qu’il me rase, le vieux patron chantonne quelques tubes diffusés à la radio, émanant de chanteurs qui vont aussi prendre leur retraite prochaine. Air de Paris : sous le sirocco / du séchoir. J’aborde le 3e cercle avec des cheveux neufs. Une série de constructions lourdes s’étale du 136 au 182. Objet d’art involontaire : au 136-150 (ouf), on laisse rouiller à l’entrée de la résidence une grosse sculpture géométrique-cinétique, entre Richard Serra et Vasarely, que personne n’ose plus assumer. Panorama : une immense trouée d’air interrompt ces barres pour les confirmer, l’association barres modernes + espace vert donnant un nouveau témoignage de sa pseudo-révolution. Il s’agit du jardin Jesse-Owens, sauvé de l’appétit des promoteurs au terme d’une lutte olympique. Projet : les Jeux Olympiques de l’architecture non réalisée. J’entre et fais le tour du stade-jardin qui n’a d’extraordinaire que le seul fait d’exister. Les sportifs, peu nombreux, ne prêtent pas attention à un homme qui porte un costume ; mais si la scène est observée par un tiers, c’est très différent, car l’homme au costume accapare l’attention normalement dévolue aux joueurs. Scène : je regarde deux tennismen d’un niveau qui fut le mien ; je ne reste donc pas longtemps. Poème de site : les balles fusent et viennent / si on les considère / sur la blancheur / du rouge / et puis de la poussière / qui vole au vent / légère. Le stade est gardé par une sculpture années 1930 figurant un homme assis, dont le style néo-fasciste ne correspond plus à l’idéologie olympique actuelle, qui ne cherche plus à interdire le sport mais à le rendre obligatoire. Je sors. Bande-son : en cette heure vide d’après-midi, le croassement d’une corneille rythme la rue déserte, ou bien c’est un apache embusqué qui imite le cri de l’oiseau pour annoncer quelque danger que nous ne comprenons pas. Mythe personnel : bordant le stade, s’élève de manière fortement contrastive la paroisse Sainte-Geneviève. Ce nom parodique rend mal compte de l’événement dont il fut pour moi le théâtre décisif : c’est en ces murs qu’a été célébrée la mort de mon père, le 7 août 2016. Un prêtre africain disait la messe, en pleine chaleur ; qu’en aurait pensé Maurice Clerc, vieux colonial qui avait pour les Africains une affection ambiguë ? À son office, je lus un poème de Péguy, son écrivain préféré, voulant introduire dans la médiocrité intellectuelle de l’Église contemporaine un peu de sa grandeur ancienne. On peut difficilement faire plus moche que cette église, mais les enterrements ont quelque chose de précipité, de bricolé, d’imprévu, qui est le dernier hommage rendu à la vie triviale et ratée, burlesque et mélancolique que nous menons tous jusqu’à notre dernier souffle. Bande-son : une autre corneille (ou la même) croasse énormément. Performance : pour contester la structure du 180-190, je toque contre l’un des carreaux de façade qui résonne et dit « c’est creux ! » devant une résidente qui rentre chez elle et qui le sait. Voix-off : « La COGEDIM s’était fait, durant ces années, une spécialité de signer massacre sur massacre. » En face de cette énorme résidence pour fonctionnaires, que l’on doit au cabinet 2M (car il y a 2 Montmartre, celui du plaisir et du crime), un immeuble a été construit en 1912 par monsieur Bureau. Je plaisante, mais que puis-je faire d’autre après avoir croisé les mânes de mon père (enterré à Saint-Ouen, limite du 18e) ? Au croisement Vauvenargues / Ordener, on aborde le dernier morceau de cette voie interminable comme une existence. Elle amorce une pente douce jusqu’à la place Môquet. Sur la droite part la VILLA CHAMPIONNET (55 × 6 m) très incorrectement pavée (on s’y blesserait les Church’s), au bout de laquelle on trouve une fabrique de carrelages où j’entre plein d’espoir et sors sans obligation d’achat. « J’crois qu’elle est morte le jour de mon anniversaire et j’étais pas là ! » (portable). Au 231, l’agence de location de voitures Ada est toujours opérationnelle. Vie antérieure : j’y ai croisé un camarade qui déménageait les affaires de sa mère défunte, et moi celles de ma mère en maison de retraite. Les gens d’une même génération, qui se reconnaissent au premier coup d’œil lorsqu’on les croise dans la rue par hasard, cela amuse ou étonne ; mais dans les mêmes commerces et pour les mêmes types d’activités, cela resserre encore l’étroitesse du goulot. Performance chien : l’animal performé est cette fois un ratier (j’ignorais qu’une race de chiens fût destinée à cette mission bien utile) conduit par un homme âgé et nommé Ralph. Je passe devant la Galerie 102, galerie marchande intérieure qui rejoint l’avenue de Ouen et me promets de la prendre après un café bien mérité au Championnet, élégant café d’angle qui clora (oui) mon périple. La bande-son est à son comble en terrasse : voitures-FM, musique jazzy, amplification stéréo des portables, vaisselle brutalement posée, klaxons, accostage-clodo, conversation engagée par moi avec une famille de caropolitains qui trouve la ville sympa mais fatigante. De la RUE DES CLOŸS (355 × 12 m) émane un mystère social propre à son nom : quelles créatures sont ces « cloÿs » ? Le mot a un tréma sur le Y (très-rare). La voie s’ouvre sur une placette colonisée par une doublure de la clocharde-sardonique qui m’interpelle rue de l’Évangile, et vocifère devant le Vizir ; imperméable à toute rénovation, il accueille en conséquence une population de gens en difficulté. Portable : « j’ai rendez-vous au fond de mon cul pour manger du lapin aux truffes » est authentique, comme tout ce que vous lisez ici, et l’esprit de Montmartre ajoute via la technologie contemporaine un sel qui manque parfois au lapin. J’apprends par la une du Parisien que le salon de coiffure Provost qui a une enseigne en face est une chaîne menacée par un redressement fiscal ; mais son propriétaire pourra revendre sa maison de l’avenue Junot en cas d’addition excessive. Au 53, en terrasse de Caves, deux hommes qui n’ont pas l’air d’en être, discutent ; l’un lit Tristes tropiques. L’échange de regards, ayant pour but de dédramatiser la vie quotidienne, introduit une rupture possible dans l’ennui continu de l’existence. Je gagne le SQUARE LÉON-SERPOLLET, qui est comme chacun sait l’inventeur de la chaudière à vaporisation instantanée ; j’erre dans ce désert tropical. Urinal : dès que je vois des plantes, j’ai envie de pisser, mais – suspense – les toilettes seront-elles ouvertes ? Je suis le panneau directionnel jusqu’à la terre promise, un unique chiotte qui, vu son état, ne gagne pas forcément à être ouvert. Politique de ville : recruter cinq cents gardiens de square, ouvrir de belles toilettes propres et fonctionnelles dans toutes les stations de métro – le budget sera prélevé sur les Jeux Olympiques. Image mentale : « Je veux des toilettes dans le métro » (Valérie Pécresse, programme pour la France). Une fois soulagé, je traîne dans le square. Gestes d’époque : beaucoup de bancs occupés par de faux solitaires penchés sur leur portable reproduisent ce qu’ils font dans le RER ou le métro. Animalerie : je préfère observer trois canards qui stagnent près d’une mare. Poème de site : canard / de jardin gris / à l’international. Je m’amuse à imiter le coin-coin du canard et je vois mon trio sympathique lever la tête, se dandiner vers moi et passer sous le grillage avec prestance, attirés peut-être par un morceau de pain que je n’ai pas. Bande-son : il y a un bruit continu de rires dans les feuilles mais dont je ne saurais situer la source. Je salue les volatiles puis je ressors, attiré par un modeste hôtel dépourvu d’étoile, qui donne sur les arbres ; la chambre au mois se loue 980 euros. Il est facile de manquer sur la droite la minuscule IMPASSE DES CLOŸS, étroit goulot qui sert de repaire aux jeunes venus fumer du shit et glander leur life ; l’ambiance sonore que j’ai notée dans le square trouve ici son origine. Apparition : je croise Julien Gester qui connaît bien le coin pour y avoir vécu ; il m’informe des pratiques sulfureuses de la villa Damrémont non loin, que je n’ai pu percevoir, ne l’ayant pas encore explorée. Je reprends ma route sur le trottoir de droite parce qu’il y a du soleil ; quand je la prendrai à l’envers, je n’aurai plus le choix. Méthode : le problème de la lutte entre le confort et l’effort descriptif se pose avec acuité. Un joli café soigne sa terrasse extérieure, où fume l’un des employés. Par la fenêtre, je vois une tablée de six femmes. « C’est toujours suspect », me dit le garçon avec un certain humour, « beaucoup plus qu’une table de six hommes » ajouté-je. Historiographie : au 17, un FTP nommé Gleize a été abattu en 44 ; une inscription concurrente, faite dans la chair de la chaussée le 17/01/90, signale la fin de la restauration de ladite chaussée. La première inscription est historique ; la seconde est transitoire, ou si l’on veut la première est importante et l’autre insignifiante. Or c’est la seconde qui ce jour me touche. Décidément les Cloÿs règnent en ces lieux. Le PASSAGE DES CLOŸS (113 × 2 m) est cependant étroit et empêche un croisement humain ; comme il est peu fréquenté, étant très-discret, ça ne pourrait gêner qu’un homme faisant le quadruple de moi-même ou un groupe de pèlerins qui serait contraint d’aller à la queue leu leu. Je le traverse en essuie-glace puis rejoins la RUE DUC (240 × 12 m), qui prolonge les mystérieux Cloÿs. Ce duc est au centre d’un réseau trivial. Performance : je me place au milieu exact des trois rues Duc, Hermel & Ramey, c’est-à-dire à un endroit qui n’appartient à aucune de ces rues. Image mentale : la porte du 11 rue Larrey (→ 5e) fabriquée par Marcel Duchamp, qui ouvre sur trois pièces en même temps. De là, je goûte une vision dodécaphonique de Montmartre sur le mamelon de la basilique et la pine du belvédère. Esprit de Montmartre : « Cette butte est priante. » À l’angle Duc/Hermel se dresse le bâtiment rénové de la bibliothèque Robert-Sabatier, écrivain que je suis sûr de ne jamais lire, comme il est des arrondissements dont on sait qu’on ne les visitera jamais. Esthétique matérielle : la plaque de rue est horizontale (rare), les trois lettres DUC succédant aux trois lettres RUE (beau). Je quitte mon point situé dans l’espace et longe la mairie. Décor : un grand mural en teintes pastel pâlies par le temps, signé Arditi (1981). Arditi est aussi un de ces bons comédiens que l’on croise sur la Butte. Vie antérieure : je l’ai vu scintiller dans Tailleurs pour dames, de Feydeau, avec mon père, à peu près à l’époque de la fresque. Celle-ci est victime d’une incrustation par un panneau publicitaire défilant qui provoque un contraste fort entre deux types d’images : l’une, peinte, statique, impose sa laideur permanente ; les autres, changeantes, renouvellent leur laideur dynamique. Dans les deux cas, on est piégé. J’attends que la série des publicités fasse un cycle complet ; la plus réussie est « Le Destin est sympa mais Bumble est quand même plus rapide » (site de rencontres). Au 5, se trouvait la synagogue dirigée par le rabbin Bereck Kofman, le père de Sarah Kofman. Vie antérieure : j’ai suivi un cours de S. K. en 1985 à la Sorbonne. Apparition : au moment même où je pense à elle, je croise Michèle Cohen-Halimi, mon ex-collègue philosophe de Nanterre ! Nous échangeons nos avenirs et nos devenirs, réservant nos souvenirs pour une autre rencontre. Au 20, le premier étage est orné de quatre têtes sculptées en pierre qui rehaussent l’immeuble ; mais si on regarde bien, on constate que ces têtes d’hommes sont à la fois bachiques et maussades. Est-ce une allégorie sur les méfaits du vin ou une critique indirecte de l’architecture classique ? On peut féliciter le propriétaire du 3e étage du 18, dont les cinq fenêtres sont intégralement recouvertes de verdure luxuriante. Portable : « J’sais pas quoi faire d’ma vie (joué). » Le tableau vivant se conclut sur une vaste Poste en briques avec petite porte en fer condamnée, qui abritait jadis une cabine de téléphone public. Portable : « Depuis le premier jour du premier confinement, j’ai continué à jouer chez moi. » La RUE DUHESME (987 × 12 m) est longue et honore encore un général ; il y a trop de noms de rues de généraux à Paris, et à Montmartre notamment. Je prends la rue par le haut, au croisement Lamarck. Une boulangerie rétro (mais pas vintage) c’est-à-dire inconsciente de son charme, nourrit les hommes au 2. Absorption temporaire : la vendeuse, seule sur son portable, profite du temps mort. Au 1-3, en face, une grosse barre AFS injurie le 5, un atelier XIXe à un étage qui a échappé à la destruction. Les plaques de chantier Raboni peuvent avoir deux sens antinomiques, celui d’une restauration, celui d’une démolition. Poème de site : j’écris ceci / à la lueur / morne d’un réverbère / et s’il fait froid / ce printemps / vaut l’hiver. Cet atelier forme l’angle gauche de la RUE DES COTTAGES (90 × 7 m), petite rue autoréférentielle qui comporte encore quelques maisons de rapport, que des anglophiles baptisèrent « cottages » au début du XXe siècle, hélas masqués par l’énorme bloc résidentiel seventies du 3, qui leur fait de l’ombre en béton et vomit de gros containers d’ordures. L’inconvénient urbanistique de voir grand, c’est qu’on ne voit jamais les délicatesses qu’on écrase sur les côtés. Les petites maisons tirent leur épingle du jeu avec beaucoup plus de grâce : aucun amoncellement de poubelles ne peut émaner d’un foyer unique. Pourtant, avec le goût que j’ai des théories contrariées, je m’approche d’une poubelle située devant le 8, cottage à la normande. Des cartons Amazon débordent. Esthétique policière : madame Clara Tonelli s’est fait livrer une armoire à pharmacie commandée à Berlin et fabriquée en « PRC ». Performance : je prends le carton et vais le déposer devant la porte de madame, puis j’écris ce poème de site : PRC / FORME / ANE et je l’envoie par la poste anonyme à son adresse. Je rebrousse chemin sur Duhesme, assez neutre dans cette partie centrale. Vie antérieure : mon premier professeur d’anglais au collège, monsieur Duhesme (75-76), nous faisait cours en blouse et cheveux blancs. Je ne comprenais pas, en raison de son accent faubourien, les mots drill et tag dont j’ai oublié la signification. Vitrine : au 11, un homme penché sur une grande feuille écrit avec application un texte ; d’autres l’imitent. C’est un atelier de calligraphie. On peut écrire bien, on peut écrire mal et on peut même écrire beau ou moche, l’essentiel est d’écrire. Projet de performance : écrire mal « j’écris mal », écrire bien « j’écris bien » puis faire l’inverse. Au croisement Marcadet/Francœur, quelques échoppes se réclamant opportunistement de Montmartre (un café, un marchand de légumes), nous allons descendre plein nord, et même descendre très bas en compagnie de Pencréac’h, l’architecte qui a édifié l’école Duhesme, et qui devrait retourner à l’école d’architectes. Au 48, deux femmes discutent politique devant l’antenne du PCF local, qui distille ses émissaires très loin (→ marché de l’Olive). Banalité de base : beaucoup de gens sont naturellement communistes, mais dès qu’on prononce le mot, ils prennent peur. Nous franchissons à présent la rue Ordener et nous voici au cœur du village Joffrin ; le morceau central, piétonnier, est très-commerçant. Danger : la boutique Orange. Franchissement de seuil : j’entre, on me propose de m’asseoir sur un minuscule tabouret en fer (ils font des progrès énormes en matière d’accueil). Puis, après quelques minutes d’attente, je montre à la commerciale les SMS promotionnels (« bonjour thomas ») dont je voudrais être débarrassé – « mais pour ça y faut app’ler le 3900, on peut rien faire pour vous, on est que des commerciaux ». Image mentale : Je t’apporterai des orages. Nous traversons à présent la PLACE CHARLES-BERNARD, maire antisémite du quartier (1856-1927), qui doit à l’oubli total de sa personne une tranquillité réputationnelle sûre et certaine. Rebaptême : passant quelques mois plus tard, j’observe qu’on a changé les plaques de rues, remplaçant les belles anciennes en céramique par des neuves, et que Charles Bernard est désormais un soldat de la Commune ! Incroyable révisionnisme par homonymie : pour ne pas cautionner l’antisémitisme de cet édile oublié du 18e, on a réussi à trouver un homonyme plus sympathique, ce que personne ne remarque puisque le nom passe-partout est le même ; mais il suffit de voir le changement de plaques pour déceler l’entourloupe. Projet : créer une rue Monique-Fourniret, il doit bien y avoir une infirmière qui porte ce nom. Sur cette vivante placette, sorte d’épicentre du quartier, le kiosque Lulu dans ma rue rend bien des services ; la vie matérielle est une épine pour le Parisien. Une faim subite, une gourmandise plutôt, m’amène devant la vitrine de Cookies au 68 où j’achète un cookie en l’appelant « biscuit » ; la patronne me fait remarquer « on dit un cookie – mais comment traduisez-vous cookie ? ». Je pars en lui disant « good-bye » ; cinq secondes après, j’ai avalé ce truc sucré qui me donne un peu de forces pour aborder la partie a priori barbante de la rue, qui se traîne jusqu’au boulevard Ornano. Le 71 abrite un barbier qui m’a fait attendre très longtemps ; j’avais heureusement apporté de quoi lire, car on ne peut plus compter sur la présence de magazines dans les établissements quels qu’ils soient, a fortiori masculins, ce qui est bien dommage car j’aime lire ce qui ne m’est pas destiné. Au 79, une pâtisserie-brocante inaugure un type de commerces aussi déconcertant que ces sports nouveaux qui tentent de se faire accepter par le CIO. Incursion dans le monde fictif : « Avez-vous des gâteaux de 1972 ? » Incident : désorienté par cette suite d’incursions passagères dans une rue que je n’attendais pas si riche, je me rends compte tout à coup que j’ai perdu mon sac de toile noire que j’avais à l’épaule. Il me faut absolument le retrouver et je remonte la rue en essayant de regarder sur la chaussée, sur le trottoir, partout. Il contient tout de même un carnet de notes, une carte et du matériel de performance léger (du scotch rouge) ; je remonte à toute vitesse, jetant çà et là des coups d’œil infructueux, je reviens sur la place Bernard, le croisement Poteau, le carrefour Ordener, mais rien, je m’énerve contre moi-même. Je suis au moment d’abandonner, après tout ce n’est qu’un tote bag sans intérêt, lorsque je vois au loin, qui traîne sur le trottoir, une forme noire… Joie. Je reprends au numéro 80, où un cabinet new age propose une thérapie par l’argile, qui s’adresse aux « adultes à fort potentiel ». Portable : « Oui… oui… oui… absolument. » J’arrive PLACE MICHEL-PETRUCCIANI. Apparition : je croise Charlotte Rolland et Christophe Fiat. Quel plaisir de voir des gens qui baignent dans le même fleuve que soi ! C. F. me montre la mosaïque au sol consacrée au jazzman ; je montre à C. R. le nom de l’architecte gravé dans la pierre à l’angle de la rue Versigny : « C. Rolland » ! Poésie, tu es objective. Nous évoquons la revue Cockpit, puis je pars en orbite dans le dernier bout Duhesme. Objet d’art involontaire : Mort subite+Fanta coincées dans fenêtre. Un scooter renversé éclabousse le trottoir. Performance j’améliore la rue : je voudrais le redresser mais il est trop lourd pour moi (c’est un Piaggio 125 noir) ; je vais donc demander de l’aide, chose désormais difficile à obtenir si on ne passe pas par une application. Le petit-bourgeois blanc m’avertit : « Ne touchez pas ! Vous serez tenu pour responsable ! » (je n’y avais même pas pensé). L’autre vieux de mon âge se contente de dire : « C’est une voiture qui a fait le coup en reculant » et s’éclipse. Enfin, le jeune Pakistanais qui ne parle pas français me comprend immédiatement et nous soulevons la bête en un clin d’œil. Je traverse la disgracieuse place A.-Kahn et le terrible boulevard Ornano, et je m’aperçois que la rue continue sur quelques mètres et meurt en placette. On termine l’aventure avec le PASSAGE DUHESME (165 × 4,5 m) et son p’tit charme de ruelle pavée perdue. Performance chien : j’avise une bestiole ridicule que sa vieille maîtresse promène dans le passage : « Il a pas trop froid ? – Si, je lui ai tricoté un manteau ! – C’est quelle race ? – Un chihuahua – Comment elle s’appelle ? – Plume ! » La RUE FRANCŒUR (265 × 12 m) chère au cœur des cinéphiles, accueille au 6 les studios Francœur, lieu de tournage d’une centaine de films (au hasard du 18e : Les Portes de la nuit de Carné). Vie antérieure : je n’y ai jamais vu que des courts-métrages ; mais mon amour du cinéma est inversement proportionnel à l’étroitesse d’une école, si notoire fût-elle. À travers la grille et la cour intérieure, on voit traîner quelques étudiants de la Fémis. Image mentale : les tournages, où il faut toujours attendre la technique – c’est vraiment le contraire de la littérature. Projet : filmer un arrondissement au lieu de l’écrire (mais lequel ?). Danger : je croise un livreur Amazon en gilet jaune. Au 18, poétique de l’interphone : Bonnard, Désérable, alliance de la peinture et des lettres qui se poursuit par l’atelier de reliure qui encadre la Fémis. Au 12, un cabinet d’architecte demande intelligemment aux employés de la mairie de Paris de ne pas nettoyer les « beaux tags » faits sur son store. Voilà comment on règle un non-problème social et comment on limite les dépenses publiques ; allez expliquer ça à un élu qui croit que toute fresque est du bad painting mais n’est jamais dérangé par les horreurs architecturales que rehaussent les graphes de rues. Danger (bis) : je recroise le livreur Amazon qui, portable en main, semble perdu pour remettre son colis. Filature : je décide de le suivre et si possible de le gêner dans sa tâche. Mais il file droit au 2, et avant que j’aie pu agir, remet son carton à un type en survêtement. Mystère social : le nombre de gens qui sont en survêtement chez eux est presque aussi grand que ceux qui sont dehors. Titre : Sportswear & dépression. J’ignore une trouée sur la droite, en espalier, et arrivé au bas de la rue, je fais demi-tour pour la remonter, constatant que la belle plaque de rue horizontale, à hauteur d’homme grand, est dévorée par des stickers ineptes. J’essaie d’enlever celui à la gloire du PSG, mais il colle trop au ciment bleu et je n’ai pas le matériel adéquat. Je reviendrai. Danger (ter) : le décidément occupé livreur Amazon entre au 23 chargé de cadeaux. Performance : je fais semblant d’avoir une conversation téléphonique pour voir à qui il livre ses cartons, puis je photographie la transaction sans soulever de réaction. Mystère social : si les utilisateurs de livraisons Amazon évitent les problèmes de voisinage, c’est qu’ils ne constituent en rien un problème aux yeux de celui-ci. La cause est donc perdue. La pharmacie Marcadet est entièrement recouverte de bandes-annonces dont le scénario est clairement obscène : un type jouit en se faisant un shoot dans l’avant-bras ; une asiatique revit en s’aspergeant la joue avec une pipette. Je repasse devant la Fémis où la même scène se rejoue, des étudiants qui attendent. Voix-off : « Le cinéma, après avoir été messianique, survivait comme un homme diminué. » Itinéraire : j’opère un travelling arrière par la trouée indiquée plus haut et sur ma gauche un panoramique nous introduit RUE JULES-JOUY (40 × 10 m) qui est belle, large, haute, courte, pavée, charmante et calme, ce qui fait beaucoup pour elle. L’ignoriez-vous ? Jules Jouy fut l’un des amuseurs de Montmartre, chansonnier, anticlérical, communard, chroniqueur et anti-dreyfusard, fondateur du Journal des merdeux et de L’Anti-concierge, ce qui fait beaucoup pour un seul mort épuisé à 41 ans. Banalité de base : l’humoriste jouit trop vite. Une plongée s’impose sur la RUE CYRANO-DE-BERGERAC (100 × 12 m). Formeville : cette belle rue qui compte double, impasse et escalier, honore à la fois un auteur et un personnage de fiction. Au 4, s’élève un magnifique atelier d’artiste industriel, avec baies vitrées grandes comme des écrans géants, qui fut les studios de cinématographe Pathé. Distorsion sensorielle : sur les vitres, je vois courir de merveilleux films abstraits, qui apparaissent et disparaissent, puis se volatilisent. Scène : un homme lave sa voiture dans l’impasse ; en face, un employé nettoie la cour d’immeuble, mais n’enlève pas les cartons publicitaires des sociétés de dépannage systématiquement posés dans l’imposte par des démarcheurs (→ rue Stephenson). Le travail qui n’est pas fait jusqu’au bout agace ou émeut ; quel meilleur signe de la faiblesse humaine ? Méthode : tout ce que j’ai « oublié » dans le 18. Esthétique policière : devant la rambarde qui surplombe l’escalier, un bel amoncellement d’ordures est dû à monsieur Ataf Kim, qui a commandé plusieurs horreurs en ligne, dont une table basse en rotin. Cet homme connaît-il l’existence des Puces ? Je descends l’escalier (47 marches), des ouvriers travaillent un loft en écoutant la radio. Air de Paris : connais pas. Arrivé en bas, je regarde leur camion plein de richesses ; il y a un miroir. Incident : un des ouvriers voyant que je regarde le miroir fait « Oh ! Oh ! » sur l’air du « pas toucher ». Loin d’adopter la posture fringante de Cyrano, je m’écarte et gagne la RUE DE LA FONTAINE-DU-BUT (147 × 10 m). Quel est le but d’une fontaine ? Marcel Duchamp, qui vécut non loin (→ rue Caulaincourt), a jeté cette question au monde à peu près à l’époque de l’érection de ce symbolique quartier. Formeville : cette jolie rue qui monte et se prolonge en escalier serait plus jolie encore si elle n’avait été gâtée par les « Ateliers de Montmartre », grosse résidence mastoc de promoteur 92. Esthétique policière : les prévenus s’appellent Armand & Melot et possèdent un beau pedigree de massacres. Heureusement, le contexte reste plus fort, et l’on peut apprécier le p’tit charme à peu près intact d’un Montmartre qui n’a pas été trop atteint par le chiraquisme. Contact : au 16 où elle habite, j’aborde une vieille dame sur un motif futile et j’apprends qu’elle a été femme de ménage à l’hôtel Bristol pendant trente ans. J’ai une faculté à rencontrer des gens d’hôtel (→ rue du Ruisseau, rue des Abbesses) qui est un signe indien et familial. Performance j’aide mon prochain : au coin de la rue Marcadet, une femme cherche la Préfecture ; son Google Maps qu’elle me tend est nettement moins précis que moi, et je la dirige vers la rue Achille-Martinet où il faudra qu’elle patiente trois mois pour avoir un rendez-vous deux mois plus tard afin de remplir un formulaire qui lui donnera le droit d’attendre trois semaines la délivrance d’une carte plastifiée qu’elle ne pourra pas archiver puisqu’on lui interdira désormais de conserver l’ancienne. La lutte pour la vie administrative nous mène RUE DARWIN (86 × 12 m), qu’on n’a pas appelée rue Charles-Darwin, parce que Darwin est universel. Décor : on pouvait se passer de la petite fresque pixellisée représentant l’évolution bien connue du singe à l’homme, qu’un artiste-des-rues a effectuée au 2, mais comme nous intervenons nous-même de temps à autre dans le tissu local, nous nous montrerons libéral pour cette fois, a fortiori quand on constate que le nombre de gens qui ne sont pas « convaincus » par le darwinisme semble, en ce premier quart du XXIe siècle, en constante évolution. Il faudrait demander par exemple à la secte GNOSIS qui a pignon sur rue au 9, ce qu’elle pense de cette gifle infligée au narcissisme humain que constitue l’apport de Darwin. La secte est dirigée par un certain San Aun Wea, qui semble assez narcissique, lui, pour inscrire son nom dans son sigle, la FCGSAW, pas très facile à prononcer cela dit. Au 3, le rez-de-chaussée est pavoisé d’un drapeau français, le 3e étage aussi. Montmartre est traversé de courants de pensée les plus divers, qui tirent à hue et à dia. On passe RUE NOBEL (57 × 12 m). Après Darwin et Pierre Dac bientôt, Alfred Nobel vient étoffer la liste des vedettes du secteur. Formeville : la rue est, comme toutes celles du coin, à double niveau, composée d’une impasse-terrasse donnant sur un escalier, et la partie basse, à laquelle on accède par un escalier. La terrasse est occupée ce jour par une énorme camionnette blanche pour handicapés. Image mentale : si tu veux ma place, prends mon handicap ! Banalité de base : le tutoiement permet toutes les tyrannies ; il est désormais en voie d’institutionnalisation. Au coin de la rue Caulaincourt, les ateliers Francœur ont tenté de compenser la pierre grise de l’immeuble par une façade multicolore ; l’idée de rendre Paris-la-grise plus gaie est vouée à l’échec car les nuances de gris sont beaucoup plus excitantes que les contrastes violents auxquels on la soumet (les façades noires, par exemple → rue du Département). Danger : au 5, le logis donne des signes inquiétants de faiblesse, traversé de fissures, et d’un linteau qui part en diagonale. Au 1er étage, un gros chantier accélère peut-être davantage la faiblesse qu’il ne la combat. Contact : je tombe sur le propriétaire qui vient d’acheter le bien en question ; il se montre assez lucide sur l’état des lieux et finit même par me lâcher : « Un jour Montmartre s’écroulera » ! Titre : Le Propriétaire de sable. Voici, près de la mairie, la RUE HERMEL (640 × 12 m) que je confonds avec Duhesme car elle lui est parallèle et jumelle dans son style sans style. Je la prends à partir de l’église-de-la-mairie. Méthode : les rues moyennes, on peut les prendre par le milieu. Au 58, l’agence immobilière propose pour le prix d’un trois pièces ici un manoir du XVIIe à Poitiers (19 pièces). Vita nova : moi en dépressif-farmer. Mieux vaut investir la bonne librairie d’art du 46. Le maître des lieux, spécialisé en peinture du XXe siècle, me fait connaître Alfred Courmes, qu’expose au même moment rive gauche Hervé Loevenbruck. À l’angle du square Clignancourt, j’achète une galette dans la meilleure boulangerie de l’arrondissement ex aequo avec (→ rue Philippe-de-Girard). Une cliente dit : « C’est tellement bon chez vous que demain, c’est décidé, j’arrête ! » Le bas de la rue est triste, il faut dire que terminer sur le boulevard Ornano, c’est comme se terminer tout court. Une enseigne arbore sur sa façade RIEN, mais on ne voit pas l’autre mot sur l’angle caché. Méthode : je pivote sur moi-même et reprends la rue dans l’autre sens et sur le trottoir d’en face non sans avoir noté le ALGE qui comble le sens. Vitrine : au 48, un cabinet de podologie présente en devanture quatre moulages de pied, dont un pied normal, un pied contracté par l’effort (ou le plaisir) avec sa plante plissée, et deux moulages découvrant en coupe la charpente osseuse du pied. Curieusement, le cabinet est agrémenté d’une petite toile représentant un paysage neigeux du Montmartre des années 1920. Je ne voyais pas le rapport entre les pieds et Montmartre, mais depuis que je me suis lancé dans cette expédition, je le sens ! Mon médecin (→ rue de la Louisiane) me demandait d’ailleurs si je marchais beaucoup. Avant de rejoindre l’église-mairie sur la droite, on fait une brève incursion RUE AIMÉ-LAVY (35 × 12 m), petite semi-circulaire épousant le derrière sale de l’église. Urinal : un homme urine contre ce derrière et devant le cabinet immobilier Lelièvre, qui reste coi. Je ne peux pas m’empêcher de lire Rrose Sélavy au lieu de Aimé Lavy, qui est un jeu de mots que je partage 70 % du temps. Après avoir traversé la rue Ordener, on retrouve la mairie sur sa droite. Style : le niveau vestimentaire général s’est élevé en raison d’une noce. C’est soit un mariage, soit un clip. La portion gauche de la rue, protégée par le vaste bâtiment républicain, abrite quelques sympathiques commerces, tel l’antiquaire chichement installé dans un local sous-dimensionné pour sa marchandise. Dégât visible du libéralisme : les surfaces commerciales énormes, pour des commerces du vide ; l’étroitesse réservée aux endroits beaux et utiles. Un pied de lampe m’intéresse, en cristal : « Mais non, monsieur, c’est un bougeoir ! – Ah ! » La vieille dame, compétente, m’explique qu’on peut le transformer en lampe à condition de « mettre un pneu ». Il y a toujours du monde dans sa boutique, à la différence du café mitoyen que nous connaissons, le Gavroche, et dont je salue le patron qui me répond à travers la vitre. Du coup je m’arrête et prends une menthe seul en terrasse aménagée sur le trottoir riquiqui, autant par plaisir que pour me dire « encore un que le Pimpin n’aura pas ! », le Pimpin étant, je le rappelle, le café mondialiste mitoyen. Image mentale : « Un café, c’est soit les beaux quartiers et la fortune ; soit les quartiers pauvres, et c’est un poids pour la vie » (Loulou, Maurice Pialat). On monte, maintenant au 23, où Wikipédia m’apprend qu’a vécu le peintre J.-L. Vielfaure, mais je ne pouvais pas le savoir avant et je crains de l’oublier très vite. J’achète trois kiwis dans une épicerie bio qui fera faillite quelques mois plus tard ; la rombière qui me précède laisse une addition de 60 euros. En face, la CITÉ HERMEL (28 × 10 m) est remplie à ras bord de voitures, car les places ici sont encore gratuites. Mystère social : les passe-droits. Au 9, un salon de massage érotique est bordé par une association qui vend des randonnées pour Jacques-de-Compostelle. Ma peau étant plus précieuse que mon âme, je préfère aller me faire masser qu’aller en pèlerinage, et sorti de l’antre du vice, je goûte en innocent l’ambiance des clignotements multicolores d’un sapin de Noël dans le hall traversant du 5. Ces guirlandes produisent un effet doux et agréable en cette tombée du soir. Et quand le soir tombe, comme disait Alphonse Allais, je le ramasse. Nous abordons la RUE JOSEPH-DIJON (175 × 12 m) ignorant tout de ce Joseph ; j’étais à Dijon pour la première fois de ma vie le dimanche de mars 2020 où l’on a décrété le confinement général du monde. J’avais été surpris par la beauté de la ville. On ne peut guère en dire autant de cette rue que mon œil bienveillant réhabilitera peut-être, et que mon œil malveillant accablera sans doute. Alloportrait : « Enfant, il était affecté d’un léger strabisme. » Au 1 bis, une grande double-vitrine blanc propose un espace fraîchement refait qui crée un vide dans la toile surchargée de la rue. Image mentale : les commerces à louer des centres-villes de France. Au 10, les Pompes funèbres Florence ont tenu à personnaliser leur échoppe ; et qu’une femme le fasse, au nom de fleur ! Comme la porte est ouverte, j’entre dans l’immeuble tombal : au sol, un carrelage rouge & jaune d’œuf, le même exactement que celui de la cuisine de mamie, en damier (→ rue Ramey). C’était donc un carrelage de série… Figure locale : un covidé marche vers moi, écouteurs sur la tête, masque sur le visage, lunettes noires aux yeux. Voix-off : « Le monde était devenu un mauvais film de science-fiction. » Une succession de trois commerces sans rapport fleurs/pédicure / boucherie forme une trilogie urbaine bariolée comme un drapeau. Un végétarien qui n’aurait jamais mal aux pieds pourrait donc se rabattre sur des fleurs, sauf s’il est avare. Au coin de la rue Hermel, la bonne librairie d’occasion L’odeur du book est fermée ce jour. Le plaisir d’occasion s’appelle sérendipité ; comme je ne puis l’activer avec un livre, je laisserai à la rue le soin de le faire. Contact passif : un Africain en bonnet rouge et parka jaune m’aborde. Performance j’aide mon prochain : au lieu de me demander de l’argent, il me dit : « Pouvez-vous m’acheter du riz ? » Je lui dis oui et entre chez le marchand indien avec lui ; comme il me met aussi dans les mains une boîte de thon, je lui dis « va pour le riz mais le thon, non » et règle mon achat (7 euros) puis nous sortons. Il est de Treichville, Côte d’Ivoire, a trois enfants, sa femme l’a quitté, il s’appelle John. Je m’éloigne puis me retourne au bout de quelques mètres, il est encore là, on échange une pensée de la main. Je remonte la PLACE JULES-JOFFRIN, nœud de l’arrondissement, qui a disposé de façon parlante l’église Notre-Dame de Clignancourt en face de la mairie du 18e pour que les problèmes des gens soient réglés en un rien de temps et d’espace. À l’angle de la rue du Poteau est palpable le côté populaire et sympathique de l’arrondissement, avec ses commerces, ses cafés, son monde, tout cela encore très parisien. Sur la placette, la boulangerie est souvent filaire par sa queue. Elle attire nombre d’hommes, et certains êtres qui luttent pour préserver ce statut. Sur l’un de ces déshérités qui truste en permanence le seuil du marchand de pain j’effectue la désagréable performance Dom Juan : « Je veux bien vous donner un euro si vous dites : “À bas Anne Hidalgo !” » Il s’exécute. « Et un autre euro, en criant plus fort. » Il le fait. Cette performance cynique est calquée sur la scène 2 de l’acte II du Dom Juan de Molière (scène censurée lors de la deuxième représentation). Elle fait du Hidalgo bashing l’exact pendant du Rachida Dati bashing réalisé sur une BMW rue de l’Évangile. Je vais me faire pardonner ce geste puéril en visitant l’église Notre-Dame de Clignancourt, où mes grands-parents Clerc ont fêté leurs noces d’or en 1975 et où mon père et ma tante ont fait dire une messe en leur mémoire en 2000, en tant qu’habitants particulièrement fidèles du 18e. La cérémonie laïque fut orchestrée par Roger Chinaud, député-maire qui ressemblait à un acteur de caf-conc’, entre Jacques Villeret et Jean Le Poulain. L’église, où je n’étais pas entré depuis, est d’une médiocrité esthétique à peu près totale ; des fresques kitsch sont visibles dans une chapelle droite, telles « le soldat qui meurt » drapeau en main. Je sais que le 18 est le numéro des pompiers mais tout de même (esprit de Montmartre) ! Ce peintre, un certain Kratké, est aussi l’auteur d’une toile intitulée Révolutionnaire dans un parc, l’église ayant été requalifiée pendant la Commune. En sortant sur l’esplanade, j’aperçois divers distributeurs de prospectus repérables à leur couleur orange bleue ; après avoir effectué une performance chien sur un border-terrier qui répond au doux nom de Neige, j’entre RUE LETORT (425 × 12 m). Elle va de la porte de Clignancourt à la rue du Poteau, c’est-à-dire de l’Enfer au Paradis ; mais nous ferons le chemin inverse, car nous avons une propension à la chute. Il reste encore une petite marchande de journaux à son poste : j’apprends ce jour qu’Enrico Macias est dans un état désespéré et que Line Renaud n’a plus peur du regard des autres. Au 3, un café porte le rare prénom de Dionis. Esthétique matérielle : son nom est signé au néon rouge, puis gravé-lumineux dans le store, un truc récent et prisé des cafetiers. Comme je note quelque chose sur mon carnet, je croise le regard d’un père avec poussette qui est d’abord soupçonneux, puis souriant. Mon propre sourire a pu jouer un rôle dans cette métamorphose. Au 7, un immeuble dont l’architecte se nomme Bled anticipe sur l’importance de celui-ci au fur et à mesure qu’on va descendre. Image auditive-mentale : « Bled ! bled ! Marlboro ! bled ! » Une vieille plaque illisible honore l’inventeur farfelu de l’auto-aqua (qu’est-ce ?) que prolonge éphémèrement l’objet d’art involontaire abandonné sur la chaussée, étui de violoncelle ouvert + poncho & rangers. On a l’impression qu’un mariachi vient de se désintégrer. Jeu de lumière : au 9, je surprends mon image dans le reflet d’une échoppe fermée ; je suis vêtu ce jour d’un blouson gris, d’un pantalon noir et de boots marron. Le café du fer à cheval est ouvert le dimanche, avec une toile de petit-maître en devanture, qui représente un combat naval (début XVIIIe). Si je m’approche de la vitrine pour la regarder, les clients à l’intérieur me regardent, eux, sans aménité. Ils ont dû oublier que la peinture, comme le reste, est faite pour être vue. Juste après les éditions Tirésias, on aborde au 21 une cité de briques indiquant sur sa grille Propriété privée / Jeux interdits. Le film no 2 est beaucoup plus connu que le no 1, mais beaucoup moins bon que le thriller terrifiant de Leslie Stevens, 1960, avec Warren Oates. Cette cité sociale est pourvue de petits balcons à rotonde ; sur l’un d’eux trône une parabole qui peut-être nous observe. Un troquet crasseux, le Diplomate, consterne parce qu’il ratifie l’ambiance de pauvreté triste qu’on trouve souvent associée au nord des villes : les volets métalliques bouchent les entrées, les vitrines sont recouvertes de publicités Lycamobile. Contact : j’en avise deux types postés devant, l’un en casque de scooter, volubile et vulgaire, l’autre pochard qui porte trois points tatoués sur l’entrée du pouce et boit une canette à 14 heures. L’Arabe au casque justifie la déshérence du café : « Ils s’cassent pas la tête ! » D’après lui, les Chinois qui tiennent ce commerce vont le revendre (« 500 000 ») pour « acheter dans le 16 ». Mystère social : comme on est ici dans un quartier modeste, il est selon lui inutile d’embellir ce bar ; je lui montre les vitrines couvertes de pubs, il me dit que les remplacer, « avec du silicone », ajoute Billy-le-pochard qui s’en mêle, « ça va dans les 1 500 ». La conversation s’anime quand je leur dis que j’habite à Marx-Dormoy, mais je quitte mes joyeux compagnons pour admirer le grand GOULET-TURPIN en relief blanc sur fond mosaïque rouge, que des amateurs de graphisme ont laissé intact sur la façade du 23. Vie antérieure : le Goulet-Turpin de mon enfance, à l’angle Mirabeau/Wilhem (→ 16e). Scène : un livreur en sweat gris et casquette revêtu d’un gilet jaune fait les cent pas devant un hôtel sans étoile ; il est difficile de dire si c’est un gilet jaune ou un « gilet jaune ». Sur la droite, on pénètre dans l’IMPASSE LETORT (72 × 13 m), assez profonde et qui se distingue par une architecture étrange, faite de briques ajourées, comme un moucharabieh. Image mentale : les alvéoles de SOLOHO, la société de mon père (→ rue Antoine-Bourdelle, 14e). Ces petites ruches de briques, genre Côte d’Azur du pauvre, accueillent des parkings. Scène : un intégriste installe la fibre, des fils jaillissent de partout. On fiche donc le camp pour le square Hélène. Danger : des ados montent sur les poubelles pour enjamber le grillage. L’un d’eux, quoique audacieux, évoque sa « daronne ». Si elle le voit, il est mort ! On peut faire un excursus par la RUE ESCLANGON (110 × 12 m) qui possède un p’tit charme de pavé en bordure du square. Un homme dort dans une camionnette La Poste, mais ce n’est pas un postier. Bande-son : braoum ! braoum ! De gros blocs de pierre sont jetés par le premier étage dans une benne. Poème de site : moellons jetés / pavés perdus / ça fait du bruit / dans la rue nue. C’est le PARIS HOTEL qui se rénove. Esthétique matérielle : le lettrage de l’enseigne fait correspondre chaque lettre des deux mots en vis-à-vis PH / AO / RT / IE / SL, dans un beau poème graphique non perçu par ses compositeurs. Je fais demi-tour. J’arrive au coin de l’église, il est 17 h 39, et je quitte la rue Esclangon, inventeur de l’horloge parlante. Image mentale : Charles Denner dans L’Homme qui aimait les femmes, appelant tous les jours l’horloge parlante car il trouve la voix de l’opératrice sexy. Je reviens sur Letort, où j’aurais de bonnes raisons de croiser Anne Terral qui vit au 57, mais on ne croise les gens que dans des endroits improbables. Deux impasses se partagent de part et d’autre la rue, l’IMPASSE HENRIETTE (4 × 2 m) à gauche et l’IMPASSE FRANÇOIS (76 × 2 m) à droite. La première se signale par une couleur d’urine, qui est le lot des conduits étroits. Elle abrite au 5 un taudis en convalescence. Ambiance : une lampe jaunâtre derrière un volet, du linge qui pend sur la grille dans une arrière-cour. La seconde impasse, exactement symétrique, mêle immeubles abîmés et résidence 1970 avec jardinet. Piège : je marche sur une crotte cachée sous une feuille. Pendant que je m’essuie sur d’autres feuilles, je pense à cette cochonnerie, l’écriture. Chiffonnage : je vais jusqu’au bout de l’impasse, où je tombe sur une hotte bleue de livreur Amazon abandonnée. Je la prends, et rentre à la maison. Au moment où j’entre chez moi, le chauffeur de camionnette bulgare qui passe souvent dans ma rue me hèle : « Hé, chef ! T’as d’la ferraille ? » Projet : exposer les objets trouvés de ce livre. Mais il faut d’abord finir la rue, et je la finirai, sac de voleur en main. Au moment de sortir de l’impasse, je remarque deux graffitis, l’un en arabe littéraire et l’autre en contemporain BLDAR . Le dernier bout de rue est, à mesure qu’on approche de la porte de Clignancourt, de plus en plus trash. Danger : devant le café le Rubis brille un groupe de cheums. L’ignoriez-vous ? Diam’s, après avoir abandonné le rap, se lance dans l’immobilier. Historiographie : au 62, une plaque indique qu’ici est mort pour la France Claude Ribovsky, le 21 août 44. La plaque est posée sur un immeuble années 1970, qui la rend super-historique, car qui pouvait « mourir pour la France » dans ces années-là ? L’histoire est à repeindre sans cesse, mais les peintres d’aujourd’hui préfèrent ne pas le faire. Bande-son : voici les premiers « Marlboro bled bled ! » et la place de la porte de Clignancourt où nous avons eu le cigare au bec. Je me prépare psychologiquement en répétant à mon tour « Marlboro bled bled » comme un mantra et je m’engouffre dans la station de métro. Je ressors un autre jour et d’une autre bouche de métro, mais toujours sur la ligne 4, Marcadet-Poissonniers, car nous reprenons la description ambulatoire de la RUE MARCADET, que nous avons interrompue à la Goutte-d’Or. Méthode : ce découpage ne facilite pas les choses, mais il ne nous paraît pas absurde, en tout cas moins que le nom composé de cette station de métro qui associe un critique d’art et une profession alimentaire. Tableau parisien : la station est ornée d’une belle fresque mosaïque rouge et blanche, Nuages en prismes de Mathieu Bachelot (1982). Historiographie : sur le toit du 58 un ballon dirigeable conduit par l’aéronaute Gilbert s’écrasa en 1894 ; une foule de badauds assista au sauvetage de Gilbert, ce qui permit à des pickpockets de dépouiller 56 personnes de leurs portefeuilles. Image mentale : le vol aérien. Au 59, le magasin d’instruments de musique Henri Selmer (est. 1885) s’intègre mal dans une façade métallique et non finie. Esthétique matérielle : je m’aperçois tout à coup de l’ennui visuel que produisent sur moi les instruments de musique, dû au différentiel énorme entre l’instrument et le son, autant qu’à la présence muette de ce qui doit tinter mais reste bêtement inerte. Le matériel qui produit de l’immatériel est plus ennuyeux que les machines-outils, qui ont une beauté propre, non concurrencée par leur résultat. Projet de photo : exposer une perceuse et un violon côte à côte. Au 61, un homme sort de l’hôtel du métro et me sourit comme s’il me connaissait. La chambre simple est à 45 euros, la double à 55 (avec douche) et la triple à 65. Un tee-shirt à message Art is a dirty job but quelqu’un doit le faire me divertit de la double zone AFSU du 77-79 et 83-89, dont la façade saumon, les pilastres inutiles et les petites fenêtres dépriment ou enragent selon le moment. Au RDC des ambitions, un éco-artiste a inséré des morceaux de bois dans les creux pour « célébrer la nature ». Portable : « J’vous cache pas que ça m’aiderait d’avoir un peu de trésorerie… » On croise la rue Ramey chère à mon cœur, et l’on profite d’une vision dodécaphonique de Montmartre en exquise meringue. L’angle Hermel est occupé, lui, par la tourette d’un château branlant. Une ambiance para-médiévale a été créée par le tenancier du Pandora club, avec meurtrière carrée, porte à gonds noire, lettrage gothique. Intrusion : la porte est entrouverte à cette heure (15 heures) et je la pousse délicatement : un bar, des marches, de la lumière, une ambiance raffinée de club. Une soirée « cuir & plug » aura lieu le 7 janvier. Graffiti : au 105, on a collé sur la façade une affichette représentant Adèle Haenel (grossièrement dessinée) entourée de deux impératifs catégoriques : sois fière et parle fort. Style : la vitrine d’un marchand de meubles vintage semble spécialement destinée à des « gens-comme-moi », scandinaves, rétro et cool, mais je ne coïncide pas avec le style de ma classe. Du reste, les meubles années 1950 sont déjà démodés, ce qui va conférer à cet aspect néo-branché un coup de vieux de jeune. Les couches de temps se combattent entre elles, se mélangent furieusement, jusqu’à former une palette de ville incohérente. Holà ! J’annonce le retour du style 1820. Air de Paris : swing troubadour. Pareillement, le 119 arbore une façade bois & charbons dont on ne sait si elle est d’origine ou refaite ; de toute façon, il n’est question ni de bois ni de charbons, cette devanture étant covidée de ses forces. Après un hôtel particulier d’un étage et demi, on rencontre au croisement de la rue Diard un bloc d’habitation corbuséen sur pilotis et béton massif, réalisé par des élèves du « fada » auxquels on a confié si peu de projets à Paris parce qu’il en avait de trop grands. L’ensemble s’ouvre sur un élégant et vaste hall vitré qui abrite entre autres la Maison verte, centre évangélique social. Site conflictuel : les chrétiens gauche abrités par une architecture de droite, cela augure de puissants conflits intérieurs. Sur la façade une plaque rappelle l’engagement des membres de la communauté protestante durant l’Occupation. Historiographie : ce lieu est rempli d’une couche d’histoire gauchiste imprévue puisque c’est ici même que Sartre et Foucault se sont rencontrés pour la première fois, luttant contre le racisme policier qui avait entraîné la mort d’un jeune Algérien de la Goutte-d’Or. C’est également ici que le corps de Pierre Overney fut veillé en 1972. Je fais le tour du bâtiment par sa gauche, ce qui me conduit à prendre la monosyllabique RUE DIARD (70 × 10 m), que je m’amuse à prononcer soit en synérèse soit en diérèse. Elle se termine, étant au pied de la Butte, en impasse, par un escalier qui monte, comme dirait un humoriste. Absorption temporaire : un homme lave les vitres du centre. Les vitres non lavées depuis deux cents ans auraient autant de choses à nous dire que de choses à cacher. Je traîne un peu devant l’édifice moderniste qui occupe le plat de la rue sans toutefois la dévorer, avec un sens des proportions qui l’honore car il n’est pas facile, à Montmartre, de faire entrer du grand dans de l’étroit. Contact : j’avise deux types à l’air sympathique qui semblent se dire « avisons ce type, il a l’air sympathique ». Ils viennent à pied livrer Le Monde. La conversation ne s’éloigne hélas d’aucun cliché, car je ne parviens pas à la faire dériver, mon interlocuteur principal (l’autre restera muet) déplorant qu’on ne puisse plus faire la cour aux femmes que sur écran ; je lui conseille les cartes postales. Méthode : après quelques heures de marche, la fatigue se fait sentir ; comme j’arrive dans un secteur riant, je lorgne un bar mais lequel. Mystère social : comment font ces cafés sans cesse plus nombreux pour s’en sortir ? Je parle en connaissance de cause, je viens d’une famille où l’hôtellerie-restauration a joué un grand rôle constructeur-destructeur. La Divette de Montmartre, seule, m’attire par sa simplicité, mais elle est fermée. Contact : j’accoste une femme à l’air avenant et lui demande des conseils pour un p’tit café sympa. La Divette, m’apprend-elle est un bar du soir qui correspond à cette définition, puis elle se livre à une diatribe visant ce quartier où elle vit depuis toujours : « J’ai une grande colère contre les 30-45 ans », dit-elle, associant à la peur de se sentir exclue une vérité objective sur ces cafés homogènes fréquentés par des gens qui ne le sont pas moins. Banalité de base : la vraie sociologie, celle qui est faite par les individus. Cette rencontre m’ayant rasséréné, je vais échanger un service contre un autre, au 178, chez un barbier courtois, algérien, politique, fataliste et raisonnable de prix. Son salon est décoré dans des teintes qu’il a choisies soleil. Au moment où je pars, entre un vieux client qui le tutoie. J’avance mieux rasé de frais, bien que j’aie une hallucination au 151 en voyant les mots CLARTE / CAVE (échoppe fermée, covidée peut-être). Les trottoirs s’élargissent et laissent place à une vaste zone AFS, qui défigure le cœur de cette rue déjà sans qualités. Du 161 au 179 se succèdent un certain nombre d’horreurs, une grosse barre années 1960, un immeuble saillant triste, et un bloc gris ciment, insulte à Rodin qui eut au 175 son atelier sur les lieux du crime. Alloportrait : « Il était obsédé par l’architecture, son père ayant tout perdu. » Horrifié, nous longeons à présent le square Léon-Serpollet qui, on s’en souvient, est l’inventeur du tricycle à vapeur ; on se souvient peut-être moins que j’y ai observé des canards pour me soulager des hommes. Vitrine : une belle théière danoise au 157 me séduit alors que je n’en ai pas besoin ; je l’achète quelques semaines plus tard ; je la casse au bout de trois mois. Image mentale : trop belle pour moi. Portable : « J’peux vous proposer un rendez-vous dans un an ! Dans un an ! » (rires énormes). Après quelques mètres, un deuxième square, riquiqui celui-là, forme angle avec la rue Damrémont ; c’est le SQUARE RAYMOND-SOUPLEX, chansonnier local, qui participa au voyage en Allemagne en 1942 (il pose avec d’autres sous la Porte de Brandebourg). J’ai déjà noté le lien entre les humoristes et les collaborateurs d’un système, dans une chronique de Libération qui m’a jadis valu des ennuis de la part de l’ex-mari de Sophie Daumier, ce dont j’avais été honoré (esprit de Montmartre). Ce square s’élève sur une base dont la structure carrelée-vitrée-taguée suinte quelque secret. Il faut gravir quelques marches pour apercevoir en plongée que ce souplex cache un gymnase pour enfants. Absorption temporaire : j’observe des petits faire des roulades sur des tatamis Decathlon. Mon œil est rassasié de ce charmant spectacle (je n’ai pas d’enfants) puis je lève le camp et tombe sur un os. Performance chien : comme un chien flaire mon pantalon, je profite de cette interaction pour contacter la maîtresse. Il s’agit cette fois d’un bouledogue continental répondant au nom de Sirius. Formeville : le dernier méandre de Marcadet déclive vers l’ouest. On le retrouvera, si vous le voulez bien.
Glorieuse est la RUE DU MONT-CENIS (1 304 × 12 m), que nous allons gravir, puisqu’elle nous y invite. On démarre tout en bas, hors-zone, sur la voie ferrée de la petite ceinture, paysage auquel nous tournerons le dos pour une vision dodécaphonique de Montmartre, non de la basilique mais du réservoir, qui sera notre boussole. Quand on évoque la rue du Mont-Cenis, on ne pense pas à cette partie délaissée de la rue, comme lorsqu’on pense à un roman on ne pense pas d’abord aux chapitres du milieu. Il y a une expérience étonnante à faire, c’est comparer le PASSAGE DU MONT-CENIS (130 × 3,5 m) au Mont-Cenis : comme choc des contrastes, c’est un sommet. Cette petite voie ilotière, tortueuse et sombre, sert de refuge aux abords de la porte de Clignancourt. Le Stéphanois, bar algérien, mériterait un arrêt, d’autant qu’il est pourvu d’un baby-foot, mais nous venons à peine d’entamer notre marche. Méthode : un froid soleil d’hiver me fait regretter de ne pas avoir pris de lunettes ; l’équipement de ces déambulations varie selon les climats et selon les objectifs. Je reprends donc ma traversée à la hauteur du 141, qui abrite au rez-de-chaussée le « paris pinball museum », fermé ce jour. Voix-off : « Le nombre incessant de hobbies qui s’était développé prouvait à quel point l’ennui s’était également développé. » Au 143, Eugène Dabit, pur enfant du 18e, a vécu quelques mois. Les descriptions ambulatoires de son Journal sont remarquables. Il n’a heureusement jamais pu voir le 118, architecture post-moderne des années 1990 avec façade ocre-orange en mélaminé et toits pentus destinés à recevoir des panneaux solaires pour le compte de la Warner Music. Le lien entre la musique et le bien-être se fait ici sur le dos de l’architecture. Itinéraire : les voitures connaisseuses du trafic, sachant que le boulevard Ornano est toujours bouché, peuvent emprunter ce détour pour arriver porte de Clignancourt plus vite (en passant par la rue Belliard) ; il s’agit donc d’une zone de délestage qui ne dit pas son nom. Ambiance : on arrive à l’affreuse place Albert-Kahn traversée par l’horrible boulevard Ornano. Il y a vraiment des gens auxquels on a rendu un hommage à la Pyrrhus ! Une fois traversé l’autostrade, on se sent mieux. Le 119 n’a pas de numéro mais se rattrape avec une Athéna en sautoir. L’antenne sociale de quartier nous apprend que 2 % des rues seulement portent des noms de femmes. Rebaptême : on pourrait multiplier des noms de rues qui ne soient pas propres, mais communs, rue des espionnes, rue des journalistes, rue des monteuses, etc. Distorsion sensorielle : je vis une expérience de perception multidirectionnelle incroyable devant le 102 : mon œil est d’abord happé par un rideau métallique qui se lève au 3e étage, mais je n’avais pas vu que je me trouvais devant un taxi dont la vitre baissée laisse paraître la tête du chauffeur intrigué par mon voyeurisme, lui-même visionnant des vidéos sur son portable tandis que j’ai dans le dos une vitrine de rez-de-chaussée où un groupe de jeunes, qui matait un programme télé dans lequel Billy apprend l’âge d’Annie, se détourne de l’écran pour viser le taxi qui me regarde contempler le volet maintenant ouvert mais dont un voilage me cache la main qui le soulevait. Figure locale : au 84, se trouve l’atelier de mon ami peintre Jean-Pierre Allain, un fidèle du 18e (→ cité Véron). Si vous ne connaissez pas l’œuvre de Jean-Pierre Allain, vous pouvez aller sur son site ; mais vous pouvez aussi demander une audience au maître, qui vous fera visiter cet atelier où il travaille avec une constance remarquable depuis 1984 que je le connais. Nous longeons à présent l’aile gauche bien connue de l’église Notre-Dame de Clignancourt, qui est d’une pierre blanchâtre tirant sur le sale. Au 87, je détonne un peu dans l’ambiance délibérément kéké chic du barbier qui tutoie sa jeune clientèle dorée ; il ne me tutoie pas, et j’attends en regardant des clips vidéo de rap ouvrant sur un monde hétéro-patriarcal trop poilu pour que je puisse apprécier un rasage techniquement correct. Au 85, La Net’impression, jeu de mots de magasin pour lequel j’aurai toujours une sympathie profonde parce qu’elle dénote une implication de la part de son concepteur, est tenue par un personnage non moins sympathique qui nous vient du Brésil et aime le papier à tel point que la première version du livre que vous tenez entre les mains est initialement sorti de ses photocopieuses. Voici la place Jules-Joffrin, que nous connaissons tous dans le 18e. Bande-son : deux filles juchées sur un Vélib’ qui descend à fond de train ajoutent leurs cris au grincement strident des roues. Après la traversée d’Ordener, je longe l’école élémentaire, la mairie en forme de temple à colonnes, au fronton orné du mot bibliothèque et divers motifs floraux. Tout ça sent le village IIIe République. Apparition : Pierre-Yves Bournazel, le député macroniste de l’arrondissement. Contact : je lui demande s’il est toujours macroniste (nous sommes en pleine loi sur la réforme des retraites), il ne répond pas mais défend la nécessité de la réforme ; nous discutons quelques minutes (car il est « ouvert au dialogue » et connaît mes opinions « extrémistes »). Il est l’incarnation parfaite du centrisme libéral qui correspond idéalement à ce que croient vouloir les bourgeois. Je le quitte quand il rabâche le parallèle Mélenchon / Le Pen, version actuelle du Hitler / Staline de notre jeunesse. Vie locale : au croisement de la rue Duc, un cordonnier vend douze euros une crème nourrissante pour chaussures. J’en ai besoin, parce que cette déambulation use mes chaussures, et que je ne suis pas toujours en baskets quand je suis en « fonction 18e » ; mais le prix me paraît exorbitant. Je diffère donc mon achat. Attraction : un groupe de jeunes, papier en main, participe à un de ces jeux urbains qui faisaient dire à Guy Debord : « L’aventurier est celui non à qui les aventures arrivent, mais celui qui les fait arriver. » Je fais semblant de ne pas comprendre leurs manigances et les aborde : « Je peux vous aider ? – On joue ! – Et moi ? » (Ils se taisent). Au croisement Marcadet, on retrouve le petit castel dont la porte s’ouvre à l’instant, laissant entrevoir le dos d’une femme blonde bottée avec manteau de fourrure. Si vous voulez tout savoir, revenez rue Marcadet, sinon appréciez sous un autre angle ce cave qui accélère le pas pour voir ce qui se trame dans l’antre. Formeville : la rue monte désormais fortement, comme un col, et devient autoréférentielle. Au 59 bis, je m’arrête devant une belle boulangerie où j’achète, par prosélytisme qualitatif, un pain complet. Comme il n’y a personne dans la boutique, je peux me faire expliquer les différences de pain par la boulangère ; en temps normal, non littéraire, j’abrège le temps conversationnel avec les commerçants car j’ai peur de ne pouvoir finir une œuvre qui dépend si fortement de la vie elle-même. Je sors pour admirer au 64 le lettrage bois-relief du Sourire de Saigon, tandis qu’une infirmerie a professionnellement mis à la disposition du passant un petit miroir de rue. Je me regarde et je dis « j’ai l’air vieux aujourd’hui » (j’imite ainsi Jean-Pierre Léaud dans Les Deux Anglaises et le continent). De fait, j’ai les yeux cernés, une barbe de trois jours, et sur ma peau parcheminée on peut lire mon angoisse. Nous laissons temporairement le Mont-Cenis pour rester dans des hauteurs raisonnables, qui délimitent notre secteur pour redescendre vers le nord et l’autoréférentielle RUE DU NORD (235 × 5 m). L’ignoriez-vous ? Le seul point cardinal qui n’est pas honoré à Paris est le Sud. La rue de L’Ouest est dans le 14e et celle de l’Est dans le 20e. La plaque de rue est non conforme, bombée et métallique, à ne surtout pas remplacer. Style : toute cette voie à deux étages a servi de zone expérimentale d’architecture. Le 36-48, par exemple, est un Lego pour adultes avec emboîtements bicolores ; un jeté de poubelles traîne devant, comme pour le punir d’avoir souscrit à l’idéologie simplette de la ville-aire-de-jeux ; au 34, en revanche, une jolie villa mauresque-1900 a été habilement relouquée. Contact passif : un autocollant de vitrine m’interpelle : vous avez envie d’agir ? Je franchis le seuil de l’association qui m’y invite mais les acteurs sociaux sont en pause-déjeuner. Au 1, BAC signée Tachon, en béton brut. Ici, le geste a été radical, donc intéressant. En littérature également, je ne critique jamais l’expérimental. Je m’engage dans l’étroite RUE ÉMILE-CHAINE (120 × 4 m), qui ressemble à la précédente, avec ses maisonnettes à deux étages, ses innovations encouragées. Il est dommage que chaque porte soit ornée d’une plaquette Bouygues Telecom qui atteste de la connectivité des lieux. Objet d’art involontaire : petits cubes de bois au pied du 3. J’en prends un, par hommage au chiffonnage, et en me relevant je tombe sur un Graffiti dont j’admire le message crypté AATE / NTIO / NWH / ORE, bien que je ne voie aucune prostituée à l’horizon. Nous reprenons vaillamment la radiale RUE ORDENER (2 020 × 20 m) que nous avions laissée à la suite d’un échange physique qui avait tourné à mon désavantage. Vie locale : j’ai rendez-vous dans une caisse d’épargne au 74 ; la salle d’attente diffuse sur écran des messages écologistes nous incitant à la sobriété. Performance : comme je suis littéraliste, je débranche l’écran sous l’œil gêné d’un épargnant qui baisse la tête et nous voilà en accord avec les idées diffuses de l’établissement. Je ressors bredouille, comme rue de La Chapelle, mais intrigué par les déclarations de l’employée selon qui « certaines agences acceptent certaines épargnes », autrement dit que j’ai une tête en laquelle on ne peut avoir que modérément confiance. Nullement découragé par ces affairismes opaques, je fais un crochet par la RUE EUGÈNE-SUE (230 × 12 m). Ce n’est pas sans émotion que je prends la rue de l’homme des Mystères de Paris, le romancier-fleuve et populaire que je ne serai jamais. « Eugène sue beaucoup », disait Flaubert, admiratif du travail que nous coûtent les phrases et les marches. L’angle formé avec la rue Ordener est occupé par le local Emmaüs où je suis entré pour la filature de la fille au linge → rue Lécuyer (suivez, bon sang !). J’y vais cette fois dans un but documentaire. Le rayon hommes est divisé en « marques » et « non-marques » ; en voyant une chemise d’une marque que je possède, je suis pris d’un soudain dégoût et je pars. Performance chien : la femme au petit chien qui, voyant que je regarde sa bête emboudinée dans un maillot rouge, fait : « Dis bonjour ! – Comment ki s’appelle ? – Ça vous r’garde pas ! » (c’est mon seul échec). Au 8, j’ai visité le salon du barbier qui met en vente son fonds de commerce (28 m2 / 45 000 euros) parce que, fils d’homme d’affaires, j’ai souvent l’impulsion de faire des affaires foireuses. Le gérant, un Arabe qui travaille dans le bâtiment et parle à peine français, m’explique qu’il s’est fait voler par ses employés-coiffeurs et qu’il est obligé de se séparer de son salon flambant neuf. Je lui dis que je n’ai nullement l’intention de me lancer dans le cheveu mais que je souhaite développer une affaire de vente de meubles. Il me montre les sièges de coiffeur ventrus et neufs : « Rien qu’avec ça tu peux payer loyer ! » Après avoir évité de regarder au 10 un rez-de-chaussée transformé en appartement cosy, parce que les rez-de-chaussée me mettent mal à l’aise, je vais prendre la rue dans l’autre sens. Performance : je traverse le passage zébré à reculons. Une famille me regarde d’un air de dire « ils sont fous ces Gaulois, ou plutôt ces Parisiens ». Danger : j’arrive devant le VIP Sun, salon de bronzage qui a masqué sa vitrine par une énorme toile adhésive publicitaire visant à recruter des hôtesses. Incursion dans le monde wiki : à toutes fins utiles, je laisse ici le seul commentaire d’une cliente qui a fait soit un facial soit un intégral : « J’ai réalisé le microblading poil à poil le 25 juin 2021 chez VIP Sun, le 9 juillet je fais la retouche des 3 semaines où je suis censée avoir le résultat final. Voici le résultat aujourd’hui soit 1 semaine après la retouche. 205 € jetés à la poubelle. Pourriez-vous m’indiquer comment faire le détatouage de ça. Je ne vous parle pas de ma déception, je pense que vous l’imaginez. Et quelles sont les procédures à suivre dans ce cas-là. » Au 9, un curieux attroupement composé de huit personnes attend de façon erratique, devant le cabinet médical. Performance : je m’agrège au groupe et fais semblant de faire la queue, imitant la nouvelle de Marcel Aymé En attendant, qui relate les échanges d’une file d’attente devant la boucherie de la rue Ramey pendant l’Occupation. Je peux alors constater que la différence entre aujourd’hui et 1943, c’est qu’en 2023 personne ne se parle (ce qui n’est pas un plaidoyer en faveur de 43). Voix-off : « Les relations sociales s’étaient dégradées de façon sournoise, on ne se parlait que pour comparer les différents fournisseurs d’accès. » Sacrifice de pièce : au coin de la rue Ramey, une agence de voyages islamique, qui organise en douce des pèlerinages à La Mecque, a remplacé hélas une bonne librairie d’occasion ; il y a les vieux livres et le Livre éternel. Au 23, la terrasse éphémère du débit de boissons n’a pas été encore enlevée post-covid. Graffiti : la police est sale / l’IGPN blanchit. C’est justement cette saleté de la police qui est attirante. Performance j’aide mon prochain : j’aide une femme très surprise à s’extirper de sa voiture, je lui prends le bras, et la hisse sur le trottoir. Elle me remercie à plusieurs reprises. Pris d’une espèce de pitié pour l’hôtel victoria, au 46, je demande au gérant s’il a une chambre libre, par pur fantasme de passer une nuit hors de chez moi. Il a une chambre de libre. Sacrifice de pièce : en sortant, j’aperçois sur le store vert du primeur un Vins fins, qui est moins beau que celui de la rue du Faubourg-Denis (→ Le Dixième Arrondissement, p. 103) et qui a disparu, englouti comme son échoppe. Au lieu de me retourner comme Orphée sur ses pas, je me dis « que ferai-je de bien ce jour ? » et la réponse m’apparaît sur ma gauche sous la forme d’une splendide vision dodécaphonique de Montmartre, à laquelle je ne m’attendais pas à ce niveau. Performance : c’est tellement beau que je reviens le jour suivant muni d’une carte postale de la Butte, et demande à qui voudra de bien vouloir prendre la vue de la Butte en même temps que celle de la carte de la Butte. Ce panorama a été rendu possible par le percement de la RUE FERDINAND-FLOCON (140 × 12 m) que nous allons emprunter comme une parenthèse enchantée. Formeville : cette rue montante complètement dévoiturée, et garnie de carrés fleuris, peut remercier l’école qui s’élève sur son côté droit. Mystère social : son caractère piétonnier la rend-il plus calme ? C’est le pari. À l’angle, un cafetier a pu profiter du réaménagement pour installer sa terrasse. Performance : pendant la Coupe du Monde au Qatar, j’ai apostrophé la foule, « éteignez la télé ! », à quoi le patron m’a répondu finement « vous êtes trop sensible ! ». Alloportrait : « Il aimait faire des esclandres, comme son père, que j’ai également connu. » Plusieurs échoppes agrémentent le parcours conçu pour le plaisir moderne, telles que vêtements pour enfants, « déco », accessoires pour chiens, ou Venus coiffure au 18. Scène : une vieille dame qui parle à son chien se met à courir avec lui au moment même où j’allais activer ma performance chien. Un couple de jeunes prend le chien en photo, mais ne s’étonne pas de la course de la propriétaire, qui doit bien avoir 80 ans. Une scène n’a pas le même scintillement pour ses différents regardeurs. On peut reprendre Ordener et apprécier un graffiti sur banque : « l’argent existe, hourra ! » qui réjouit mais ne règle pas notre faim, qui devient aiguë. Je pénètre dans le SQUARE DE CLIGNANCOURT (450 × 8 m), îlot de fraîcheur dans ce minéral quartier où les visiteurs sont nombreux à faire des gestes d’époque courbés sur un truc en plastique de 13 centimètres sur 6 qui les empêche de prendre contact avec moi ou de humer les glaïeuls du square. Vie parisienne : heureusement, j’ai rendez-vous avec Thibaud Croisy, ce qui me permet d’échapper à l’époque tout en y participant pleinement. Les toilettes de ce square sont HS, comme c’est étrange. Il faut, si l’on ne peut se soulager dans les pétunias, aller uriner à la mairie dont j’approche à présent et que j’utiliserai à cette intention. Esthétique matérielle : un cordonnier au 109 fait aussi des gravures de plaques professionnelles, dans l’esprit fumiste de Montmartre : Jessica Nine & Molaire. Qui vous interpelle en disant « vous cherchez un métier qui a du sens ? » – l’agence de pompes funèbres. On ne peut pas leur donner tort mais ils n’ont qu’un sens unique à proposer. On arrive maintenant sur la connue place Joffrin qui porte le nom de mon ancien patron à Libération. Devant moi, la Maison de secours du 18e, vaste bâtiment XIXe, abrite aujourd’hui la Caisse d’actions sociales. Les pauvres ont changé de style et de nom, mais sont demeurés. 8 personnes font la queue. Image mentale : « On a mis un pognon de dingue dans le social » – qui a dit cela, déjà ? L’ignoriez-vous ? Le 18e est l’arrondissement le plus pauvre de Paris, si on se reporte au revenu fiscal médian par ménage. Un peu plus loin, le café Albert exposait pendant le covid d’énormes nounours censés figurer les clients partis. Mystère social : qui a pris cette initiative bête ? Au 117, franchissement de seuil : j’utilise le sas de la Banque Populaire (ma banque, dont l’agence est boulevard Bonne-Nouvelle → 10e) non pour tirer de l’argent, mais pour faire une pause, boire un peu d’eau, et noter sur la tablette en contreplaqué blanc mes dernières péripéties. Il est agréable d’utiliser un endroit aussi dépourvu de qualités qu’un sas à des fins non prévues ; je constate que le panneau publicitaire mobile pourrait servir de support à toute autre affiche. Performance affiche : revenu quelques jours plus tard, je m’introduis dans le sas et glisse entre les plaques de plexi du panneau une affiche de mon cru, au marqueur noir, où les voyelles OAE se séparent nettement des consonnes MNTMR. Une fois l’affiche posée, j’interroge les passants, qui se montrent plutôt favorables à cette création ; si une dame « ne comprend pas ce que ça veut dire », une autre repère immédiatement le message caché anti-montmartrois. L’affiche reste visible pendant dix jours. Sur la gauche part la RUE DE TRÉTAIGNE (157 × 12 m), à la symétrie parfaite, construite dans le style bourgeoisie 1910 ennuyeuse, et qui monte légèrement comme sa sœur jumelle Lapeyrère. À son pied gauche, une pharmacie ; au pied droit, un laboratoire d’analyses médicales. Je vais me faire tester pour le covid dans la pharmacie : « résultat dans vingt minutes, seulement si vous êtes positif », me dit le préparateur ; « pas de nouvelles, bonnes nouvelles », me dit la fille derrière moi, qui a l’air malade. Je prends le trottoir de droite, je vais « faire » cette petite rue en attendant les résultats. Je passe devant une vitrine de retouches, le retoucheur me sourit. Son sourire est neutre, bienveillant, « naturel ». Il n’a rien à me proposer en échange. Décor : au 17, de nobles visages sculptés sur la noble façade. Toute tête faite dans un style autre que néo-classique serait sans doute patibulaire. Au 16, en face, le sieur Henri Michel s’est lâché, avec le « m » graphié en style nouille comme si l’immeuble était une toile signée. Contact : au 13, assise dans l’encoignure surélevée du rez-de-chaussée, je retrouve la fille qui avait l’air malade dans la pharmacie, portable en main ; elle fume une tige et semble se plaindre. « Alors ? lui lancé-je – Je l’ai, dit-elle dépitée, j’ai trop mal à la tête ! » Je passe en remontant devant un énigmatique porche en bois surmonté de vitraux occultes. Au 5, de gros sacs blancs de chantier (habituel), reposent après le travail qui les a menés là, et au 6, une plaque indique qu’ici vécut quelqu’un mais je ne sais pas qui c’est. Me revoilà à la pharmacie, et toujours pas de nouvelles sur SMS. Je vais donc leur apporter la bonne nouvelle, ce qui est parfaitement inutile, mais le pharmacien me dit : « On a cherché à vous joindre, le test est positif ! » Merci la vie, comme disait Claude Lelouch qui possédait un cinéma là-haut. Je prends la RUE LAPEYRÈRE (150 × 12 m), à la symétrie parfaite, construite dans le style bourgeoisie 1910 ennuyeuse, et qui monte légèrement comme sa sœur jumelle Trétaigne. Voix-off : « Les immeubles de cette rue ont été réalisés par messieurs Vedel et Stempert, l’ambiance a été construite par la Compagnie des Eaux. » Un sticker Mélenchon « un autre monde est possible » réchauffe momentanément le cœur de cette rue froide, mais c’était avant que cet homme sanguin ne perde la tête. Au 11, j’ai dîné chez ma cousine Blandine dans les années 1980, mangeant pour la première fois des raviolis alla verdura. Site conflictuel : à l’angle Ordener, au café Albert, j’ai assisté à la finale France-Argentine dans une atmosphère chauvine. J’étais le seul à me réclamer ouvertement de l’Argentine ; j’ai porté la poisse aux Bleus puisqu’ils ont été repris par le but de Messi à la 108e minute mais comme mon mauvais esprit était politique et non sportif (j’ai boycotté la coupe du monde au Catarrhe, moi un fan de foot), les Bleus ont égalisé de nouveau par Mbappé à la 118e et les types qui m’avaient repéré comme fauteur de troubles ne se sont pas fait prier pour me le faire savoir ; à Paris ils m’ont vanné, ailleurs ils m’auraient peut-être cassé la gueule ; bref, je me suis tiré. Laissant derrière moi le laboratoire Duchemin qui m’a annoncé que j’étais porteur du covid le 30 décembre 2022 avec un certain sens de l’anti-fête, je contemple au 84 le Papyrus, une des dernières papeteries / librairies / marchands de journaux qui vient de fermer ses portes, remplacée par la quatorzième agence immobilière de la rue. J’avais étonné les gérants peu amènes en leur demandant s’ils avaient des cartes postales de Montmartre – « ça s’fait plus ». Maintenant, c’est eux qui ne se font plus. Performance j’améliore ma rue : comme je passe devant un nouveau scooter renversé, je tente de le redresser seul ; comme je l’ai fait rue Duhesme, j’invite quelqu’un à m’aider pour le faire ; cette fois-ci c’est un jeune gay brésilien très aimable qui laisse sa conversation téléphonique pour venir m’aider. Et en plus, il me remercie ! Au 98, le propagateur de malbouffe kebab + frites + nutelle + coke a été remplacé par un « happy kebap » beaucoup plus avenant. Contact : je félicite le propriétaire adipeux assis sur son scooter pour sa montée en gamme ; il m’explique le concept turco-allemand (c’est une chaîne) et je glisse parmi mes louanges des critiques sur son ancien commerce, qu’il admet parfaitement : « Yes, faut être dans le vent. » J’avance dans cette rue immense avec une espèce de sentiment de liberté que je n’éprouve plus que par brefs moments dans ma vie grillagée. Au 119, je mate le clair de lune, magasin de lingerie féminine avec inversion possible en lune de clerc. Franchissement de seuil : je fais un achat rapide non de lingerie mais d’excitant au Palais des thés, qui vend du bon thé cher. Je suis toujours beaucoup moins aimable avec les gens qui travaillent pour des chaînes, qu’elles soient merdiques ou prestigieuses comme celle-ci, qu’avec des magasins singuliers, personnels, où le tenancier fait corps avec son commerce, son quartier, sa rue, sa marchandise, son client, sa ville et son histoire. Historiographie : au 100, vécut enfant Nicolas Sarkozy. L’immeuble d’en face m’intéresse, parce que c’est celui que voyait Sarkozy à douze ans ; dans les années 1960, la rue Ordener était un quartier populaire. L’arrivisme du futur président de la République est peut-être né à force de soutenir le regard d’un bâtiment modeste. Un petit décrochement indique la VILLA ORDENER, avec boulangerie au coin, curieusement ornée d’une ancienne fresque de pierre représentant des épis de blés et une faux. Ainsi le motif antérieur se trouve-t-il redoublé par la destination toute transitoire de la boulangerie. Ou c’est un hasard pur, ou c’est un dessein secret. L’ignoriez-vous ? Le seul homme sur terre qui haïssait le pain était le marquis de Sade. Au croisement de la rue Montcalm, un marchand de fruits et légumes ose vendre des fraises en plein hiver (la barquette à 2,95 euros). Contact : j’avise une sympathique mémère martiniquaise qui pense exactement comme moi : « c’est pas du tout la saison » me dit-elle, « ça doit pas être bon » rétorqué-je avec le populisme dont je suis capable. Il y a en moi un homme du peuple, mais on ne le voit pas ; on l’entend. Distorsion sensorielle : devant l’arrêt du 60 Duhesme/Ruisseau, mes yeux suivent les passagers du bus qui décolle, mais mon corps reste statique ; je fais exprès de ne pas monter dans l’autobus alors que je donnais l’impression de vouloir le faire. Mon corps sans ses yeux, ce serait quoi ? Gentrification : trois agences immobilières se succèdent en moins de trente mètres. Une série d’offres hors-zone témoigne d’une crise permanente : un 32 m2 à 799 000 euros, avenue Montainge… Les coquilles ne sont pas rares sur les noms de rues affichés : ah, si on pouvait parler directement en chiffres ! Dans l’agence blafarde, une vendeuse tire une tête longue comme la rue Ordener. Moralement, on ne peut pas plaindre un agent immobilier. Danger : au croisement de la rue du Ruisseau, un couple promenant chacun un chien de race différente, vit un traumatisme : le berger allemand de la femelle a traversé sans son autorisation, elle se rue sur lui en l’injuriant et le plaquant à terre : « Qui t’a dit de traverser, hein ? Qui ? » Le chien, peu fidèle à sa race, se laisse faire et jette même un regard de honte compassionnelle sur le bitume, tandis que le mâle laisse faire, avec son autre clebs et sa vapoteuse. La maîtresse au visage blême (elle a l’air d’avoir vécu la pire expérience de sa vie) crie au chien : « Tu veux mourir ? » puis presque en larmes, au bout de quelques secondes, hitlériennement : « Lève-toi ! » Je reprends ma route troublé. Portable : « J’les trouve de plus en plus… mais ils ne sont pas… » Une boulangerie m’attire au 130 ; les gâteaux reposent élégamment sur un présentoir tournant. Je les regarde, mais en fait je regarde la boulangère qui passe un vaporisateur sur les étagères du fond de la boutique. Elle cesse dès qu’elle me voit la voir et je cesse aussi. Je traverse la rue Damrémont et j’aborde, au pied d’un immeuble 1970 sur qui on la greffe, la douloureuse question de l’implantation des antennes de radiotéléphonie mobile. Banalité de base : la 5G, déjà dépassée. Historiographie : au 148 eut lieu le premier braquage automobile de l’histoire, orchestré par la bande à Bonnot. Je préfère les braquages à l’ancienne aux cyber-attaques ; les premiers avaient l’avantage de créer une ambiance urbaine intense et de produire d’excellentes scènes de films. Image mentale : Un après-midi de chien. Performance chien : je m’extasie devant un caniche blanc. « C’est pas un caniche, c’est un coton ! – Ah ? Il s’appelle comment ? – Arone ! » Je comprends mal le nom de cette petite chose ; mon inculture en matière canine rejoint celle du nom des bêtes. Incident : tandis qu’en face, je constate que le no 169 succède immédiatement au no 165, (ce qui me donne envie d’envoyer une lettre à quelqu’un qui habiterait au 167), je manque de heurter du pied un carton de livraison devant le 162. Il s’agit d’un carton Amazon pour un pull Mango taille 40, et contenant un certain nombre de déchets. Esthétique policière : ce colis est adressé à madame Madioko qui habite justement au 162. Performance : je m’approche de l’interphone de l’immeuble et appelle la dénommée Madioko. « J’ai un colis Mango pour vous, madame – Très bien, je descends ! » Visiblement coutumière du fait, rien n’arrête cette consumériste hors norme, peu respectueuse de son environnement (mais peut-être son carton a-t-il été récupéré et jeté sans qu’elle en soit responsable ; quoi qu’il en soit, elle est irresponsable d’acheter des vêtements Mango, qui plus est par correspondance). J’attends quelques instants, un homme sort, auquel je demande s’il est monsieur Madioko ; et à un autre qui entre, s’il connaît madame Madioko. Au bout de quelques minutes un enfant arrive, envoyé par miss Madioko, auquel je confie le précieux carton rempli de bouteilles en plastiques et de prospectus divers, et je repars en quête de nouvelles ivresses. Au coin d’une petite rue apparaît le restaurant Pradel, institution locale, où tout est bien, l’accueil, la cuisine, l’ambiance ; seules les peintures exposées posent problème, soit parce qu’elles viennent de Montmartre, soit parce qu’elles le montrent. De fait on aperçoit en face au 187-189 l’énorme Maison des Arts, la plus grande cité d’artistes d’Europe. Je vais m’y rendre mais pas avant d’avoir exploré la petite RUE DÉSIRÉ-RUGGIERI (102 × 12 m) dont Pradel a préempté une portion pour y exporter sa terrasse. Danger : au 2, les restes d’un incendie marquent la façade de traces noirâtres. Scène : filles aux balcons qui fument. La rue étant étroite et petite, leur dire bonjour impliquerait une gêne qui n’est pas perceptible lorsqu’on fait cela de loin, et dans une rue large et profonde. Titre : Les Fenêtres de la perception. Style : un décalage brutal au 6 est dû à un immeuble années 1970 qui a rompu avec l’alignement de rue, comme le mien ; toutes les petites transgressions sont dès lors autorisées telles que la présentation de saletés, en l’occurrence un matelas aux vieilles fresques intimes. Aux balcons brutalistes, on a aux 2e et 3e étages masqué la vue par du canisse (comme dans le midi), ce qui détruit l’unité stylistique de l’immeuble dont il est probable que ses habitants n’apprécient pas le style. Mystère social : les favorisés qui n’aiment pas l’endroit où ils vivent. Mobilier de norme : pour réparer l’erreur d’il y a cinquante ans, on va édifier devant l’immeuble une grille sécuritaire. Banalité de base : l’histoire (de l’architecture) est une suite d’erreurs corrigées par des contre-erreurs encore plus dévastatrices. Performance chien : un frétillant « staff » (une marque assez courante si j’en crois mes tests) répond au nom d’Isko – « un peu atypique ! », me dit sa gentille et adolescente propriétaire. Au coin Championnet, une boulangerie appétissante fait l’angle. J’écris ceci au moment où le prix du pain connaît une forte hausse ; c’est souvent les prémices d’une révolution. Je quitte la rue sans savoir qui est ce Désiré Ruggieri dont le nom n’évoque rien à personne et gagne la RUE DU MARCHÉ-ORDENER (68 × 8 m) taillée dans le même moule qu’elle, à qui elle ressemble comme sa sœur ou comme Lapeyrère imitait Trétaigne. Si on compare ces deux siamoises, on peut faire le jeu des 7 erreurs que j’ai réalisé d’après photo. Panorama : cette petite traversante s’ouvre en son fond comme un grand tableau champêtre, sur le parc de sports Jesse-Owens (→ rue Championnet). Au 4, un quignon de pain enveloppé dans du papier dénature le balcon du rez-de-chaussée. Je m’en empare car je n’aime pas qu’on salisse les rebords de rues, ayant moi-même vécu plus de vingt ans dans deux rez-de-chaussée (→ rue de Quatrefages, 5e, ouvrage à paraître non prochainement) et vais m’en débarrasser dans la poubelle au sac plastique transparent, au pied de laquelle picorent deux pigeons. Apparition : un groupe de jeunes provinciaux hésite sur les spots à faire. Performance : je jette mon quignon dans la poubelle à trois mètres de distance, mais le pain tombe à terre dans un bruit qui effraie l’une des provinciales qui crie « qu’est-ce que c’est ? ». Je ramasse le pain et dis « cette fois, ça va marcher ! » mais le groupe de jeunes me tourne ostensiblement le dos, comme si j’étais un doux-dingue. Performance bis : je fais un vœu et cette fois, le pain tombe dans la poubelle, puis je reviens sur site. Au 5, la librairie du Sandre est définitivement fermée ; au 8, le siège de l’association Beth Loubavitch est éternellement ouvert. Vie antérieure : j’ai été escroqué par un Loubavitch en 1997, qui voulait que j’écrive son mémoire de maîtrise moyennant finances ; je l’ai fait, étant aux abois, mais il rechigna à payer. Il me fit toutefois, par cette escroquerie, découvrir le monde peu glorieux de l’ethnométhodologie, dont ce présent texte est une sorte d’ersatz – mais je l’ai écrit moi-même. Je reprends Ordener et m’apprête à franchir le seuil de la VILLA DES ARTS où vit et travaille Amélie Bertrand qui fera peut-être un jour des Montmartre studies, who knows ? Je sors de cette villa conçue par Adolphe Thiers, qui n’a rien à voir avec la crapule qu’on connaît, et m’apprête à rentrer mes pinceaux en méditant sur les homonymes malchanceux. Je croise un tee-shirt à message : no boy friend (risqué), mais c’est peut-être une marque, ce qui amortirait l’effet d’annonce. On arrive à la fin du monde d’Ordener avec les numéros 200 et l’on se dit « j’y suis arrivé » comme d’autres disent « j’y étais ! », mais c’est avec une espèce de joie usée, comme Thomas Lawrence entrant dans Damas avec les larmes de l’aventurier qui devra bientôt se retirer du jeu. Touriste ! Tu peux éviter le BOULEVARD ORNANO (780 × 30m) mais moi je ne peux pas. Vie antérieure : Ornano, ce sera toujours « Ornano 22-01 », le numéro de téléphone de mes grands-parents (→ rue Ramey), quand les numéros étaient indexés sur une réalité locale. Voix-off : « Le “hors sol” n’avait pas encore colonisé toutes les existences. » Ici la réalité nous appelle au téléphone pour nous plonger dans un monde urbain, sale, désagréable. Il est d’abord impossible d’avancer car un échafaudage barre le trottoir pair qui mène jusqu’à la porte de Clignancourt, où j’espère arriver sans trop d’encombre dans… une heure ou deux. Méthode : j’irais moins vite si j’étais en voiture. À l’angle du SQUARE ORNANO, Frishop vend tous ses vêtements 2 euros. Je n’ai pas le courage des bonnes mauvaises affaires, je me rabats donc sur le square qui usurpe son nom de square, et pour le consoler lui dédie un poème de site inachevé : comme le square Ornano / se termine en parking / puis je retrouve mon trottoir et sa présence embouteillée. Mobilier de norme : les étais métalliques du marché mobile ont été posés, avec leurs bâches roulées. L’espace est contraint, mais pour la bonne cause. Bande-son : sirène du Samu. Au 6, une aide à domicile, DOMIDOM, laisse entrevoir tout un monde d’auxiliaires que les juvénocrates du libéralisme n’avaient pas prévu. Franchissement de seuil : au 8, j’entre dans la grande papeterie Office dépôt (qui a fermé au moment où je recopie ces lignes) et achète trois carnets Clairefontaine pour la somme de 5,73 euros. Ces carnets sont ceux que j’utilise au jour le jour depuis 1997 ; j’y trace les notes que vous êtes en train de lire sous une forme anté-littéraire. Bande-son : sirène de pompiers. Sérendipité : au 10, je ne m’attendais pas à trouver ici une animalerie, dont l’enseigne, en outre, est peinte à la main ; on est bien loin des quais de la Seine, et dans cette atmosphère grise et polluée, qu’est-ce qui peut survivre à part des cobras ? J’entre dans l’antre tenu par une acariâtre spécialisée dans la perruche ondulée, le lapin nain et le bidule du Japon. L’animal le plus abordable est à 8 euros. Je pourrais m’offrir un auxiliaire de vie animale, mais comme je n’ai pas besoin de compagnie, je la leur fausse et retrouve ces animaux dénaturés qu’on appelle les hommes. Scène : au soleil, un type compte avec soin des billets de banque, qu’il glisse dans une enveloppe. Plein ouest, dans la trouée de la rue Baudelique, une vision dodécaphonique de Montmartre fait apparaître le Profané-Cœur, symboliquement barré par une grue tandis qu’au 36, devant le bistro Le Parisien, un étal présente les gâteaux du ramadan, comme dans tout le quartier ce mois. Sérendipité : pendant qu’on installe les pâtisseries, je jette un œil à l’intérieur du café qui se révèle superbe, entièrement recouvert de fresques carrelées anciennes, représentant une scène de taverne à la Frans Hals, Le roi boit. Franchissement de seuil : je prends un café au comptoir sous l’œil impavide de la patronne à laquelle je demande si le bar est ouvert le soir, « bien sûr ! », réplique-t-elle comme si ma question était stupide ; à dire vrai j’étais partagé entre le fait de parler pour parler (situation idéale pour lâcher une banalité ou une bêtise) et l’idée de revenir le soir pour goûter une autre ambiance. Je quitte ce trésor caché situé juste en face du métro Simplon, où je ne suis jamais descendu (ligne 4), ce que je fais donc. Cette station a subi un bombardement en 44, un incident-voyageurs en 2005, et la visite d’un totalisateur urbain en 2023. En remontant à la surface, j’aperçois, entre les badauds du marché, l’enseigne d’un kebab special covid, à 4,90 euros. Comment aller plus bas dans l’argument de vente ? Image mentale : les frites-AVC, la brochette-sida, le coca-cancer. Incident : un type déshabille une femme du regard (je suis le seul à le voir, elle-même ne l’a pas vu). Cela n’entrera dans aucune statistique ; le réel débordera toujours. Au 54, au coin de la rue du Roi-d’Alger, la pharmacie a fermé mais elle est renée en face au 56 ; elle a juste changé de trottoir, échangeant son vieux lettrage en relief vert contre les bâches adhésives publicitaires qui la surclassent en supérette. Poème de site : lumière de pharmacie / sur les refends / produit un glauque. Il faut détruire le 58, hangar à un étage miteux, qui donne un effet-dent-creuse déplorable (AFSU), mais l’option qui a été choisie est hélas la réhabilitation-conservation. On arrive sur la terrible PLACE ALBERT-KAHN (64 × 64 m) qui n’est qu’un rond-point éventré par le boulevard (→ p. 342) et baptisé à la hâte. Elle n’abrite d’ailleurs aucune habitation. Bande-son : ici le hard-rock sonore (embouteillages, klaxons, motos, scooters) atteint les niveaux parmi les plus élevés de Paris, avec une moyenne quotidienne diurne supérieure à 70 décibels et 60 décibels la nuit (https://carto.bruitparif.fr/[archive]). À ce charmant endroit a été donné le nom du charmant Albert Kahn et ses charmants jardins. Sur la placette, intéressant dégradé d’ordures. L’ignoriez-vous ? Le responsable de la propreté de Paris 18 s’appelle Ralph Badina Serpette. Mystère social : on ne sait pas qui est le responsable du bruit. Titre : Pour une esthétique de la délation. De fait, la progression sur ce boulevard s’apparente à une infernale colonne d’obstacles, parsemée çà et là de miettes de diversion, tel au 40 l’intrigant Institut Hwato, auquel vous pouvez téléphoner au 01 42 23 97 39 pour savoir de quoi il s’agit. Méthode : je marche au soleil dans une sorte d’heureuse passivité, espérant qu’il m’arrivera quelque chose et même s’il ne m’arrive rien c’est déjà bien ainsi. Cette passivité est souvent mal perçue par les locaux, ainsi le restaurant de brochettes Galatasaray m’accueille d’un double regard : le premier est hypocrite-bienveillant ; le deuxième est défiant-agressif. Mystère social : comment appelle-t-on un homme qui ne consomme pas ? Je passe vite devant un hôtel Ibis, synonyme de mauvais moments. Vie antérieure : j’ai sombré dans un Ibis de Barentin (Calvados) en 1988. On approche enfin de la porte de Clignancourt, ce chef-d’œuvre de chaos. Le cirque des voitures semble immobilisé, les conducteurs tapotent sur leurs portables, ne profitent même pas de la double file possible, quand d’autres klaxonnent. Performance j’améliore la rue : tout à coup je saute du trottoir, je règle la circulation, faisant des gestes pour inciter les voitures à prendre la file de droite, à se glisser au mieux, à gagner du temps. Les réactions sont diverses : certains m’ignorent, d’autres sourient et lèvent le pouce, d’autres m’envoient balader. Au bout du boulevard, au pied d’un hôtel modique, une famille de touristes remet de l’ordre dans ses bagages ouverts à même la chaussée ; on voit leur linge en tapon, comme l’inconscient à ciel ouvert. Mystère social : les touristes pauvres. Menant une lutte pathétique qui les pousse, quoique dépourvus d’argent, à vouloir quand même voir Paris quelques jours en se serrant la ceinture, ils calculent au plus juste et (en l’occurrence ce sont des Italiens) échouent ici, sur ce boulevard moche, mais heureux, in fine. Vie antérieure : j’ai été « touriste pauvre » à Londres, à Bruxelles, à Venise, jeune. Je m’apprête à traverser le boulevard pour gagner le côté impair. Contact : j’écoute un sudiste parler à son portable, puis dès qu’il a terminé, je l’aborde. Il est bordelais et vient s’établir à Paris. « Vous ne faites pas comme tout le monde », lui dis-je. Il m’explique qu’il fait beau, qu’il est content d’être ici, qu’il va voir une exposition sur les Incas, qu’il en a marre de Bordeaux. Le retour par les numéros impairs signifie que je suis au milieu du gué. Portable : « Demain, j’ai pas cours, j’ai visio. » D’innombrables échoppes minables de téléphonie, d’alimentation, de chaussures de sport se conjurent pour me déprimer mais n’y arrivent pas. La VILLA ORNANO (35 × 11 m) jette également ses forces contre moi, enfoncée, semi-circulaire, avec à ses deux angles un médaillon ovale V.O. constellé de coulures albâtre, ce qui donne en V.F. « est rempli de merdes de pigeons ». De l’autre côté du boulevard où je me trouvais il y a encore un quart d’heure, je vois à présent les façades imposantes et décorées du 70 et du 78, qui m’avaient échappé par manque de recul. Le 70 est l’hôtel Ibis, que j’ai fui superstitieusement. Air de Paris : où tu iras / j’irai. Les deux plus beaux immeubles sont donc des hôtels. Bande-son : sirène de police. On a eu droit au Samu, à la police, aux pompiers, il manque encore des décibels. Piège : une Citroën grise dégage une énorme fumée encore plus grise, de son pot d’échappement, qui ferait tousser un régiment. Je note son numéro BR 439 TC et suis saisi d’un dilemme moral : faut-il dénoncer ce pollueur aux autorités ou laisser faire le mal ? Je suis piégé. Pour fuir ce dilemme, ce gaz et ce bruit pénible, je décide de prendre la RUE BAUDELIQUE (164 × 12 m) sur la droite. Formeville : elle monte légèrement, préparant la Butte qu’on goûte au loin, en vision dodécaphonique. Rebaptême : Notre-Dame de la Domination. Je remonte cette rue hétérogène encore pauvre, qui tire vers Barbès mais espère vers Montmartre. Au 19, Le Baril, peut-être bar de nuit, m’attire par sa discrétion, tandis qu’au 22, chez Léonie, un mannequin vivant sort de son salon de coiffure et croise un scooter qui la complimente. L’hôtel Le Gofen, une étoile et décoration coruscante, me rappelle les hôtels pakistanais du Londres de ma jeunesse, où je logeais dans des quartiers équivalents à celui-ci. Bande-son : le ramassage de verres, qui fait une cascade sonore fracassante et provoque un encombrement, d’où klaxons, etc. Performance : je pousse des cris à l’intention des klaxonneurs, qui arrêtent un instant leur vacarme. Comme pour la performance moteur, les réactions sont variées et dépendent en fait de ma propre réaction. Les réactions de réactions s’échelonnent de l’acquiescement à l’insulte, en passant par la stupéfaction ou le sourire. Au 10, l’effrayante architecture d’un Ehpad coïncide avec la destination du lieu. Scène : des chiffonniers fouillent les grosses poubelles de l’Ehpad (courgettes, oignons, marchandises périmées, etc.) avec avidité. Sur les chiffonniers, le livre instructif d’Antoine Compagnon me réconciliera peut-être avec lui. Performance j’aide mon prochain : une Nissan conduite par femme + bébé éprouve un grand mal à se garer alors que l’espace est suffisant pour une Nissan et demie. J’aide la conductrice qui ouvre sa fenêtre et me remercie en même temps qu’elle s’acharne à ne pas s’enfoncer assez profondément dans le créneau. Les voitures jouent un certain rôle dans cette rue a priori peu passante, car une berline blanche pourvue d’un périscope directionnel (véhicule des amendes de la mairie de Paris) tente perfidement de se faire oublier. Performance désagréable : doigt d’honneur adressé au conducteur. Banalité de base : on peut toujours dire que ce genre de geste grossier ne glorifie pas celui qui l’exécute, s’en prend à des subalternes, ne sert à rien, est même un peu risqué vu la judiciarisation de la société, et contrevient à l’urbanité la plus élémentaire ; on peut le dire, et pourtant je l’ai fait en espérant que tout le monde le fasse au même moment dans la ville. Au 3, un nouvel hôtel zéro étoiles (et sans nom) côtoie un immeuble encore en construction caché derrière une bâche. Mystère social : sera-t-il beau ? sera-t-il laid ? nous plaira-t-il ? qui l’habitera ? Nous redescendons Baudelique vers Ornano pour accomplir notre tâche. Au 43, la façade refaite de l’ancien cinéma Ornano tranche avec les échoppes fatiguées de la néo-misère ; très blanche, très-1930, elle accueille désormais un mister Bricolage tout neuf. Historiographie : le cinéma Ornano 43, né en 1903, mort en 1981, est contemporain de la grandeur de son art. Ce quartier manque cruellement de salles, qui ne le hanteront jamais plus. À propos de fantômes, voici le 39, que je signale dans toute description de rue (si vous ne savez pas encore que c’est mon numéro-fétiche, vous êtes distrait) et je passe en tremblant au 41 devant l’adresse de Dora Bruder (→ promenade Dora-Bruder), l’héroïne de Patrick Modiano. Le 39, le 41 et le 43 forment une chaîne magique ; je me demande ce que le cinéma Ornano 43 passait comme films en 39, en 41 et en 43. Peut-être la jeune fille s’y réfugia-t-elle quelques fois ? Performance : je demande aux passants s’ils n’ont pas vu « madame Bruder ». Réponses évasives, moues. Je rentre par la placette Barbès, occupée par un kiosque aux publicités défilantes. Sosie : Gaël Charbau apparaît en une du magazine Forbes. Puis je prends la RUE DES PORTES-BLANCHES (129 × 12 m). Je ne vois aucune porte blanche dans les parages. Au 2 en revanche le bar Le Provencial amalgame curieusement deux réalités, où la Provence se confond avec la France ; cet amalgame est plus répandu qu’on ne croit, car le mot « provincial » devient lui-même plus rare, étant remplacé par « régional ». Au 3, un immeuble à un étage avec garage au RDC est en sursis ; la grosse barre blanche qui mange tout le côté de la rue et lui fait face le regarde comme un monstre prêt à avaler sa proie. Portable : « Appelez la police… » (dit d’une voix douce qui est peut-être un infinitif). Scène : un scooter de livraisons n’arrête pas son moteur devant la résidence, mais est à l’arrêt ; je n’active ma performance moteur qu’avec les voitures ; avec les scooters, j’aurais l’impression de gêner le travailleur déjà aliéné par sa tâche ingrate et j’ai eu quelque problème infra (→ rue du Baigneur). Animalerie : des pigeons sont massés sur le toit du 11. Ils me haïssent. Ambiance : sur le terre-plein du boulevard, sept Africains parlent fort, mais je ne comprends pas de quoi ils parlent, bien qu’ils parlent français. Le différentiel entre le volume et le contenu m’intéresse toujours. Affiche : l’actuel visage de la mort s’affiche sous la forme d’une publicité pour la bière Corona. Urinal : quelques semaines plus tard, ivre, j’urine dans la poubelle plastique au coin du Barbès / Ornano avec un plaisir certain, augmenté par le fait qu’il est trois heures du mat’. Air de Paris : c’est l’insomnie / sommeil cassé. Nous prenons à présent la RUE DU POTEAU (750 x15 m), une des vitales rues du quartier, son poumon, peut-être, à défaut d’être son poteau (car il en faut deux pour que ça tienne, et ma grand-mère Yvonne Clerc n’avait qu’un seul poumon pour vivre, à cause de la tuberculose). Distorsion sensorielle : je commence par tourner le dos à la rue, en un mouvement circulaire qui permet de mieux appréhender l’espace, et je tourne lentement sur moi-même. Poème de site : et je me fais descendre / à la rue du Poteau. Un astre chaud éclabousse la façade du 4. Poème de site : l’ironie du soleil / pendant l’épidémie / enjolivait la ville / et sa géographie. Incident : je croise une étudiante de Nanterre, je l’accoste, elle s’étonne que je l’aie reconnue « avec le masque », nous échangeons quelques mots et, à ma question banale « pas trop dur, en ce moment ? », elle se met soudain à pleurer – puis disparaît dans un « excusez-moi » qui me confond. Quel signe ! J’y vois curieusement un avertissement du destin à continuer ma tâche, en dépit de la dureté des temps, et j’avance dans cette émouvante rue. Le confinement a entraîné un réaménagement ambigu de l’espace urbain : terrasses improvisées de planches, élargissement des trottoirs, réduction de la circulation automobile, etc. Mobilier de norme : un panneau défilant de la ville de Paris l’indique : « Piétons, naviguez ici sereinement. » Voix-off : « La rue était devenue une dépendance d’internet. » Mais voici bien réel l’hôtel du bon séjour et sa palpable plaque noire aux lettres d’or qui n’a pas bougé depuis des lustres, indiquant laconiquement « tourisme », à cause de la proximité de Montmartre. L’hôtel se joint au 254.50.32, c’est-à-dire au 42 54 50 32, puis au 01 42 54 50 32 et même au ORN 50-32 si on remonte l’aiguille du temps qui pique. Le hall de cet hôtel-foyer est gardé par un homme qui, derrière une vitre, a les yeux rivés sur son SFR. Mystère social : le nombre d’infractions dû à l’inattention causée par les Samsung. La plupart des commerces en cet après-midi sont fermés ; mais ils sont surtout en dépôt de bilan à cause du covid, telle la charcuterie de Montmartre, barrée d’un panneau à louer. Incident : malgré la désertion relative des lieux, la rue reste assez animée comme si son fonds de commerce demeurait la vie ; un embouteillage néo-classique s’est produit, déclenchant immédiatement des klaxonnades. Parce qu’une livraison bloque la rue, un type furieux sort de sa voiture et pousse un cri incompréhensible, que les piétons contestent à leur tour. Banalité de base : l’absence d’aménités dans les rapports urbains fait partie de l’urbanité même. Paris est de ce point de vue la superville. Les marchands de fruits & légumes abondent ici, telle Minya, chaîne bio très-prisée par la sorte de gens qu’on appelle gentrifieurs ; ou le classique verger, qui vend les cèpes au prix hypocrite de 49,95 euros le kilo. Au 20, le café local Le Reinitas est exceptionnellement fermé. Vie antérieure : Frédéric Ciriez et moi y avons vu la France étriller la Suisse 4-2 lors de la coupe du Monde 2016. Au 22, le Roi du saucisson arbore un lettrage 70’s d’origine, avec des lettres blanches très découpées, ornées d’un liséré orange. On les retrouvera aux Puces, quand le saucisson sera banni des bouches. Méthode : comme je suis vêtu d’une façon impropre ce jour, trop voyante, j’ai le projet de me déguiser pour visiter certains coins de la ville, comme Vidocq qui se travestissait en femme pour coincer des malfrats. Œuvre d’art involontaire : fauteuil d’osier au large dossier + absence d’Emmanuelle. Au 23, un magasin de « gadjets » propose « tout à partir de 10 francs ». Je veux bien que le quartier ait un aspect vieillot, mais tout de même ! Un nouvel hôtel-foyer, à la façade délabrée, sauf les fenêtres refaites, est sis au 27. Les fenêtres sont la première chose qu’on voit chez tout le monde. Intrusion : profitant d’une porte automatique qui met un temps assez long à se refermer, j’entre sous un porche, où la concierge lave le hall sans prêter attention à moi. Sérendipité : je regarde les boîtes aux lettres, un plaisir toujours neuf, et mes yeux tombent sur Bosquet / Derrida. Le hasard de trouver dans un lieu de hasard des gens que l’on connaît personnellement a quelque chose de vertigineux. On se sent récompensé par la ville elle-même. Affiche : le PC propose via une affichette « des masques gratuits pour tout le monde ». Signe : par une sorte de concordance objective, je passe devant l’immeuble où vit le grand spécialiste de l’affiche Alain Weill, qui possède en sa grotte plusieurs chefs-d’œuvre de cet art, entre autres le « Mon nom est mon programme » du baron Maurice de Rothschild. Numérophilie : au 39, une belle porte en demi-lune bleu roi fait rutiler ses protections de cuivre jusqu’au sol. Scène : d’un magasin Lycamobile sort une femme en tonitruant : « Il marche pas ! Le transistoir ! » et j’ai envie de l’embrasser car le nombre de choses qui ne marchent pas devient exponentiel dans une société qui se dit fluide à mort. La rue est animée comme un petit théâtre, avec ses figurants, ses enfants, ses braves gens. Air de Paris : rue Gama. Historiographie : au 43, une plaque fait froid dans le dos : « Ici a été arrêtée Danielle Casanova le 11 février 1942 ; assassinée à Auschwitz le 9 mai 1943. » La rue Danielle-Casanova se trouve dans le 2e arrondissement, celui que mon double devait faire en deuxième. Sur mon flanc droit part un ensemble « social briques 1930 » qui ne m’attire guère mais que par conscience professionnelle je ne puis délaisser. Il s’agit de la RUE ÉMILE-BLÉMONT (95 × 15 m), nom qui dégage une odeur de renfermé 1900 (je demande pardon à ses héritiers). Le seul signe de vie de cette allée monochrome est RETOUCHES (bleu sur blanc). J’ai pensé à un moment refaire le 10e arrondissement et l’appeler ainsi, mais je ne voudrais pas qu’on dise Thomas Couture en pensant à moi (esprit de Montmartre). On débouche sur une placette non encore rebaptisée, mais pour laquelle ce ne serait pas un hommage de première classe, vu la déshérence du site : un jardinet souillé de canettes entouré par un grillage arraché, qui peut être admiré depuis trois bancs en dur, dont l’un possède sur sa face un damier, au cas où on voudrait apporter son jeu. Je m’assois à la table dames-béton pour écrire ceci. De cette tristesse part en fourche la RUE ANDRÉ-MESSAGER (154 × 15 m). Scène : au 12, une vieille dame tente d’ouvrir la grille de la cité mais une voix de synthèse lui répond « erreur de code ». Performance j’aide mon prochain : j’entre en contact avec elle et lui indique la voie à suivre. Au 4, je passe devant un atelier de peinture ; l’artiste penché sur son ordinateur est visible de dos. La concurrence entre les deux toiles tournant à l’avantage de la seconde, on comprend mieux le retour à la peinture qui agite le monde de l’art actuel. Cette rue, qui porte le nom d’un maître de l’opérette dont je ne pourrais pas citer un seul titre, égrène quelques maisons de production musicale, Gig’s prod, Mila, Rising bird et, last but not least, les studios Tricatel. Apparition : le visage facétieux de Bertrand Burgalat collé sur la vitrine du 10. Air de Paris : les choses / qu’on ne peut dire à personne. Après cette incursion en zone 30, je reviens au Poteau. J’approche de L’humeur vagabonde, très bonne librairie dont je m’écarte car j’ai un livre en cours, mais où je reviendrai dès qu’il sera prêt à être mis au four. Au croisement poteau/ruisseau, une énigme alimentaire propose des spécialités chinoises et japonaises. Comment peut-on associer deux peuples aussi différents ? Porter / masque / obligatoire est le haïku du jour. On entre en zone fraîche au 53 avec des primeurs bio, au 55 d’autres primeurs bio et au 58 avec Bio c’ Bon. Mobilier de norme : toute cette authenticité cool ne peut rien contre le dispositif anti-zonards qui a été dressé devant le seuil du 57-59 constitué d’une haie de piliers blancs phalliques assez belle (là est la ruse) dans le genre sculpture minimaliste de Donald Judd. Le jeune barbier sri lankais du 68 bis comprend désormais le mot « fine », qui qualifie ma moustache après qu’il l’a prise en mains. Il est vrai que pour éviter des déconvenues pileuses, je lui montre auparavant sur mon portable la moustache de Marcel Herrand en Lacenaire. En sortant de celles-ci, on tombe sur l’IMPASSE DE LA GROSSE-BOUTEILLE (116 × 2, 3 m). Je ne connais qu’une seule « grosse bouteille » à Paris, hélas détruite ; elle se trouvait dans le 11e arrondissement (→ rue Moufle), un arrondissement qu’il se pourrait que je peigne bientôt. L’impasse est une espèce de goulot dans lequel je vais pour m’engager lorsque je croise « Aziz ». Figure locale : Aziz (« appelle-moi Pizza ! ») est un de ces personnages qui germinent dans un quartier dont ils sont à la fois les maîtres et les rebuts. Son discours de bateleur profus m’amuse, il me parle « d’un temps / que les moins de vingt ans », saute d’une remarque l’autre, manipule les plantes du pot, décline son identité multiple, la conteste, évoque Joe Biden, gesticule, plaisante, réincarnation du neveu de Rameau, qui fut le type même de ces anarchistes des rues dont il est difficile de se décoller. Il me quitte enfin, j’entre dans l’impasse ivre de ces paroles, ne vois rien de palpitant après cette tornade. Danger : je passe sous une échelle, et pour conjurer le sort, je lève les deux poings en signe de victoire. Il faut aller jusqu’au fond pour découvrir un bel immeuble 1850 à deux étages, protégé par une grille et orné d’un jardin. Image auditive-mentale : J’ai tout revu / l’humble tonnelle. Je reviens, repasse sous l’échelle sans cette fois rien faire car il ne faut pas refaire un geste votif, et remarque une affichette posée sur la porte du petit immeuble d’angle AFS : « changement d’adresse, chez Tahar, Le Baril, rue Baudelique ». Signe : j’ai décrit la rue Baudelique hier, et noté l’existence de ce baril rare (→ vous pouvez vérifier page 366). Après le croisement Belliard, la fin de la rue se décompose. Site conflictuel : l’embouteillage est ici structurel, et entraîne des bruits, des cris, des embarras de Paris. Malgré un drapeau indien et un barbier ukrainien qui échangent leurs atours, le 96-104, composé d’immeubles pouilleux, est AFS. Juste au coin du boulevard Ney, une BAC, en revanche, s’intègre à la brique antérieure avec subtilité. On peut prendre quelques inspires pour traverser le PASSAGE DU POTEAU (130 × 8,5 m), moderne et moche à la fois, ce qui n’est pas très productif pour l’avenir puisque les tenants du conservatisme peuvent alors pavoiser. Du parking du 7 on s’attendrait à voir sortir une voiture, mais c’est une mère et une fille hâves qui surgissent des Enfers où Jacques Demy les avait placés dans un film qui date de ces mêmes années 1980 (Parking, 1985). Historiographie : on retrouve le même choc historico-stylistique au 17-21, où une plaque apposée sur une résidence récente rappelle qu’un homme de 39 ans qui vécut ici est mort en 1941 parce qu’il était juif et résistant. Il s’appelait Beirel Feiler, et à chaque fois que vous irez aux Puces vous penserez à lui parce qu’il exerçait au marché Biron le métier de brocanteur, qui tend à préserver le monde de la folie où on le précipite. La RUE DU RUISSEAU (750 × 12 m) rime avec celle du Poteau, et s’écoule également à travers ce fleuve intranquille qu’est le cœur du 18. Je la prends au milieu, direction nord. Il fait un bon soleil ce jour. Distorsion sensorielle : une soufflerie de restaurant me caresse les chevilles ; je reviendrai quand il fera froid. Incident : comme je marche d’un pas lent, un piéton ne peut m’éviter, il va sur ma droite quand je suis sur ma droite puis se met sur ma gauche au moment où je vais sur la mienne. Image mentale : ce gag dans un film de la Nouvelle Vague, mais lequel ? Un comique de répétition, en tout cas, puisqu’il s’est déjà produit (→ rue de Laghouat). Poétique de l’interphone : au 70, mes photographies d’interphone s’enrichissent d’un pape et d’un Suisse, Breton et Chappaz. Décor : un édifice en brique, qu’on dirait sorti d’un studio de cinéma, avec des remparts crénelés, des flèches en ogive ainsi qu’un toit-terrasse protégé par un garde-fou en béton, hallucination qui semble être une école, de l’époque dite école-sanctuaire. C’est en effet un beau bagne pour collégiens qui structure la terriblement rectiligne RUE GUSTAVE-ROUANET (197 × 12 m) dont le côté nord est bâti dans un style unitaire années 1930 et le côté sud occupé par cette cité scolaire. Style : il n’y a aucune faille ni dans les années 1930 ni dans ce type de rue, droite comme une vie toute travée. Je marche à l’ombre de l’école, regardant les façades qui forment le dos de la rue Belliard ; on est à deux pas de la petite ceinture, qu’on doit voir depuis les appartements donnant sur rue de l’autre côté (quelle chance). Objet d’art involontaire : une pancarte jaune et verte traîne à terre, sur laquelle on peut lire le futur s’écrit ensemble. Non, le futur s’écrit futur. Il ne se passe rien ici ; nous allons donc briser le mur du silence par une performance : je longe le mur en le rasant, comme Buster Keaton dans Film de Samuel Beckett. Bande-son : précédée de la voix de synthèse du GPS qui hurle : « à 600 mètres, prendre à gauche rue… », et conduite par deux ahuris, une voiture passe très lentement. L’hilarité nous saisit, le gardien et moi, et je reprends le ruisseau de la rue du même nom. Apparition : une Peugeot 304 bleu reine, assez mal entretenue mais bien garée, sert de support à messages poudreux : les années 1980, c’était bien, tracé au doigt sur la poussière du capot. Pas sûr, mais au rythme où vont les choses, ça va devenir vrai. Performance : j’ajoute de l’index un Nostalgique ! puis je continue mon périple en m’essuyant le doigt sur une feuille d’arbre tombée à terre pour m’essuyer le doigt. Scène : sur le trottoir d’en face, qui ne m’a pas vu, un photographe shoote divers spots qu’il juge valables. Je prends en note un homme qui prend des images et remonte une rue que je descends. Mystère social : qui sont ces dilettantes qui, à 15 heures, parcourent des rues moyennes ? Au 92, un hôtel de quatre étages mais sans étoiles, le Djaoua, arbore une petite plaque noire à trois entrées : chambre au mois / à la semaine / à la journée. Il manque : à l’heure ! Au 92 bis, le Palais Montmartre est un autre établissement parodique. Un homme d’un certain âge, à l’intérieur, voyant que je me penche sur la vitrine, me lance un regard de bienvenue. Je pense à l’infinie diversité des regards, et aux plus fréquents que je croise dans cette odyssée : regard-salut, regard fuyant, regard d’étonnement, regard-méfiance, regard drôle, drôle de regard. Sur ma droite part le PASSAGE PENEL (105 × 4 m) qui me permet de faire le saute-ruisseau. P’tit charme : lofts branchés et immeubles crasseux alternent avec un sens presque banal du contraste. Le derrière de l’hôtel Djaoua, notamment, avec son rez-de-chaussée capharnaüm qu’éclaire une loupiote, tend son visage triste aux villas protégées par Verisure. Au lampadaire central du passage pend sur un fil une paire de baskets. Voix-off : « Bonjour, je vous appelle de Barcelone. Ici la mafia utilise les chaussures pendues à un câble comme signal avertissant la police de ne pas s’approcher de cette rue. C’est comme un pacte entre les gangs criminels et les autorités. » Je rebrousse chemin, note la marque des baskets pendues (des Depicton), reprends le ruisseau et me voici devant la paroisse Sainte-Hélène, église que je pense des années 1960. Incursion dans le monde wiki : non, elle date de 1934. Une église moderne n’est pas une église, c’est une croix. Le parvis est occupé par le matelas et les affaires débordantes d’un clochard. Urinal : comme souvent, j’ai envie d’uriner dès que je suis en goguette. Après tout nous sommes rue du Ruisseau (esprit de Montmartre). Comment faire ? Je peux évidemment aller boire un coup dans un café, mais je n’ai pas envie de faire une pause ; c’est au 108 que le grand porche ouvert donnant sur une cour va m’offrir la solution, via le très-demandé laboratoire « IRM et Scanner » ; je franchis la porte vitrée automatique, les guichets étant pris d’assaut par les patients, j’avise la porte des toilettes sur la droite, je fais semblant de saisir mon téléphone portable (gage de crédibilité), j’ôte mon bonnet (gage de politesse), et j’entre dans les toilettes surchauffées. Je sors, personne ne m’a remarqué. Danger : au dehors un véhicule de police serre le conducteur d’un véhicule de citoyen. Le jeune Noir, à bord d’une Polo sans carte grise, résiste bien à l’interrogatoire que je fais semblant de ne pas écouter devant l’entrée du laboratoire médical. Je dévisage des Graffiti, des stickers en nombre « fuck the blaireaux », puis « fuck thierry jaspart ». Le deuxième est plus intéressant, car on suppose qu’il émane de Thiery Jaspart ; le premier, trop général, est injuste pour ce sympathique animal. Aristote a tort de dire que la poésie est plus philosophique que la chronique comme le général est plus vrai que le particulier. C’est là l’origine de la mainmise de la philosophie sur la littérature, mais nous ne nous sommes pas laissé faire, n’est-ce pas ? J’arrive au croisement Belliard, sur les voies désaffectées de la petite ceinture, qui, transformées en jardin, plaisent en gardant l’air de leur destination initiale. Au terme presque du ruisseau est la VILLA DES TULIPES. P’tit charme : cette impasse fleurie et pavée n’a été détruite ni dans les années 1950, ni 1960, 1970, 1980, 1990, 2000, on peut donc estimer qu’elle a de beaux jours devant elle. Je ressors et reprends le ruisseau à contre-courant. Un homme âgé prend le soleil sur un banc. Contact : je vais passer un bon quart d’heure avec le délicieux monsieur Amari, chef cuisinier du Wepler pendant 36 ans. Il me dit qu’il a travaillé dur, il me montre son deux-pièces en face (l’immeuble en briques qui fait l’angle), qu’il laissera à ses enfants. Je prends congé de ce brave, repasse devant le centre médical où j’ai uriné tout à l’heure et le mot IRM (j’ignore ce qu’il signifie précisément, sans doute il rit à mort) me fait peur soudain car je dois en faire un des poumons (docteur Picard → rue de la Louisiane). L’église Hélène est toujours là, mais le clochard a rangé son matelas le long du pilier – un enterrement se prépare. On a dû demander au pauvre de bien vouloir se faire discret, que le corbillard rutile. Sérendipité : je découvre une association espagnole, galicienne exactement, qui a reconstitué l’ambiance, si différente des cafés parisiens, de l’estaminet où l’on mange d’excellentes tapas. Je repasse devant l’école briquée de tout à l’heure, où nous avons ri du GPS allumé trop fort avec un homme hilare ; je revois la même scène d’un autre point de vue, et cela me fait de nouveau rire. Incident : en revanche, je suis victime d’un froncement de sourcils à la hauteur du 77, car j’ai dû regarder de trop près le piercing de joue d’une fille incommodée. L’ornement est donc un pour-soi ? Le « froncement de sourcils » est un de ces gestes d’époque apparus récemment pour améliorer les rapports de genre et compliquer les rapports de sexe. Au 58, ne manquez pas de vous rendre dans le plus extraordinaire rade de l’arrondissement Le Nant. Le lettrage 1970 en relief et la loupiote allumée sont les signes du phare de nuit magique, tenu par monsieur Raymond depuis des lustres. L’antre est presque indatable, surdécoré, mirifique et obscur. Les sièges capsules, chromés, géométriques, pourvus de banquettes en cuir profond, sont ceux d’un ancien disquaire, parfaits pour une plongée immersive. Je demande un martini rose en écoutant les conversations où comme dans les casinos, les numéros tournent en permanence. Derrière son comptoir, le patron distribue les verres, à la fois présent et absent, relançant les soirs comme les dés. Cette rue fait coup double en matière d’établissements hors-normes, car on peut aussi, nocturnement, échouer au Q de poule, un peu plus haut, où cette fois c’est une liqueur de cacao qui accompagne ma dérive au milieu de jeunes comédiens moins sensibles au décor (rideaux vichy, croûtes de maîtres, affiches kitsch) qu’aux anecdotes, essentiellement érotiques, qu’ils dévident entre plusieurs bières. Geste votif : après le croisement Ordener, je cache de la main le DENER pour faire luire la frontière Nord / Sud. Objet d’art involontaire : cuvette de WC non renversée + magazines ennuyeux. Cette sculpture parlante précède immédiatement le 6, bâtiment pourvu d’un portique qui a son double baudrillardien dans la parallèle rue Duhesme. L’architecte, Georges Pencréac’h, né en 1941, a dû subir l’attraction post-moderne de façon irraisonnée. RUE ISAURE (186 × 12 m), nous avons fait sauter le « sainte », car il y a trop de bigoterie dans ce monde, et à Montmartre en particulier ; et quelle est cette Isaure ? Beaucoup de commerces égayent le haut de ce petit affluent du Poteau, une droguerie, un marchand de photos. Mystère social : pourquoi les Malgaches ont-ils jeté leur dévolu sur ces commerces, comme les Chinois ont obtenu celui des tabacs ? Autoréférence : je prends en photo (appareil jetable) le marchand de photos. Au premier étage du 5, une vieille casquette fume son clope ; comme sa silhouette se détache sur un fond sombre, j’ignore l’identité, générique et sociale, du fumeur de fenêtre. Poème de site : qu’il était bon de perdre / son lundi au carreau. L’ignoriez-vous ? J’ai connu un fou qui croyait que les gens qui se mettaient aux fenêtres le faisaient en l’honneur de son passage. Vie locale : au 9, le gazier gaz flash m’a installé ma chaudière pour la modique somme de 2 800 euros, anticipant les tarifs ukrainiens. Ambiance : la rue cesse d’être commerçante en son milieu, comme si au milieu de la vie on se rendait compte qu’il y a d’autres choses plus importantes que l’argent. Portable : « Du jour où il va arrêter, il va se bouger. » Le 14, un théâtre, fait face au 13, une synagogue. Un écrivain oscille entre la Loi et le Jeu. La devise de la synagogue, inscrite en peinture noire, Tu aimeras ton prochain comme toi-même, est spécieuse, car un homme qui ne s’aime pas lui-même commet de grands ravages. Vision dodécaphonique de Montmartre : comme je me retourne, j’aperçois la dure poitrine du Sacré-Cœur ; et comme je me retourne sur mon propre tour (à 360o donc) je vois une antenne de téléphonie mobile au fond de la rue. Naturama : un bel arbre valorise la rue à lui tout seul, avec ses branches qui vous happeraient comme une divinité païenne pour vous entraîner dans son tronc et y capturer votre sève. On arrive sur la minuscule placette que l’ironie du sort a baptisée Michel-Petrucciani. La RUE SIMART (335 × 12 m), traversante-diagonale, mène de la mairie à Barbès. Une pharmacie et une agence immobilière se disputent classiquement les faveurs des deux angles du côté riche ; aux deux bouts pauvres, que trouverai-je ? Signe : sur la façade de la pharmacie, on a déposé un petit triangle émeraude, pointe en bas et miroirique, un space invader – maintenant, je sais ce que c’est (grâce à l’enfant de → l’impasse Robert). Je monte vers Barbès. Gestes d’époque : un chapelet de voitures immobiles aux moteurs allumés (type sur portable, type qui écoute quelque chose, type qui actionne son GPS avant de démarrer). Les gens qui laissent leur moteur vivre sont presque toujours des hommes ; je ne sais pas si ce sont des citoyens. Image mentale : « Appelez-moi citoyen, s’il vous plaît » (ambassade du Zaïre, 1978, cours Albert-Ier, 8e arrondissement. Quand ferai-je le 8e arrondissement ? J’ai mis un 1 devant le 8, c’est tout). Après cet épisode de pollution ordinaire, une pléiade de gens cool, qu’on appelle masseurs-kinésithérapeutes, déploie ses cabinets. Image mentale : même si ma mère s’est défendue toute sa vie qu’on confonde sa pratique de massage de relaxation avec la profession de kinésithérapeute (qu’elle méprisait), il n’y a rien à faire : à chaque fois que je vois ou entends le mot « massage », je pense à ma mère. Au 16, une vitrine de rez-de-chaussée expose une vaste crèche de Noël avec une cinquantaine de santons, un peu trop nombreux, qui finissent par évincer les héros de la scène de nativité. Vie antérieure : rue Ramey, mamie m’aide à faire la crèche, avec ce papier marron aux taches blanches neige qui crisse un peu sous les doigts. Sur la porte vitrée un gros poster « je suis charlie ». Ma première impression, plutôt favorable, car j’aime qu’on décore les vitrines « pour rien », est atténuée par l’affirmation charliesque, a fortiori dans un quartier africain et arabe, où la déclaration prend alors des allures de « résistance » pénible. Il faut résister à bon escient. Au 18, PHAR est allumé, MACIE est éteint. Vie locale : la plus belle CAVE (après la mienne) se cache au 12, vins & spiritueux, ici, rue Simart ! Mystère social : qui était Simart ? Un sculpteur sans œuvre, s’il n’a su graver son marbre dans nos mémoires. Sérendipité : au 21, un magasin de vêtements pour pays chauds propose la réplique exacte de ma casquette « Afrika korps » perdue dans la campagne de France ; je l’achète pour 19 euros à ce spécialiste de couvre-chefs très bien achalandé, qui vient de Haïti. Au 7, l’auto-école Charly fait écho à l’autre. Portable : « Là en vrai on a un plan. » Il est 18 heures, les réverbères s’allument, me voici au croisement Barbès : les deux échoppes qui se font face sont un magasin de meubles bon marché et un café jadis flamboyant, Le Celtique, vide à 18 h 10. Contact passif : la Ghanéenne qui m’alpague et me propose un moment inoubliable contre un billet bleu et un billet rouge. La RUE DU SIMPLON (520 × 12 m) porte le nom d’un fameux tunnel montagneux, comme sa sœur voisine Mont-Cenis, mais est beaucoup moins gâtée par le sort, car elle ne monte pas vers la Butte, elle reste transversale et plate ; elle se rattrape en étant éponyme de la station de métro Simplon (ligne 4). Je la prends à rebours. Le 56 abrite un asile psychiatrique pour adolescents auquel fait face au 57 un foyer chrétien d’accueil, zone 100 % institutionnelle, cauchemar de Michel Foucault. Mais je n’éprouve, moi, aucune animosité à l’endroit des institutions, a fortiori quand elles n’ont pas de moyens, comme c’est manifestement le cas. J’écris ceci sur un genou, profitant d’une brise dont profitent aussi les infirmières du centre. Puis, je traverse l’Ornano et entre dans le morceau principal de la rue. Ambiance : une poche serbe, inattendue dans ce quartier arabo-africain, dessine une minorité de minorités. Franchissement de seuil : j’entre au 46 dans l’épicerie des Balkans où j’achète des cornichons après avoir traîné quelque temps dans les rayons. Je m’aperçois après coup que j’ai pris le produit le moins exotique. Distorsion sensorielle : un volet cache la plaque de la rue DE LA NIÈRE où nous irons forcément tout à l’heure. Incident : au 41, regard lourd d’un mâle sur blonde casquée. Grâce à ma vue diagonale (j’étais en retrait sur le trottoir opposé), j’ai été le seul témoin de cet incident et j’ai pu constater : que la fille s’était sentie protégée par la musique au casque (argument en faveur de la technologie), que le type était un vieux mâle blanc hétérosexuel (argument en faveur de l’époque), que j’ai décidé de relever le fait ici même (argument en faveur de mon objectivité). Des égarés au faciès désagréable me font subir un contact passif : « speak English ? – no. », tandis que plusieurs échoppes balkaniques au 21, 23, 28, introduisent une note non standard dans ce 18e qui ne l’est déjà pas, tandis que le 25 honore, par une plaque, un inventeur local né rue des Gardes, ce qui diminue un peu l’universalité de son invention, que je n’ai d’ailleurs pas retenue. J’ai très envie d’aller à La Victoire, restaurant au pittoresque décor tenu par Suzana, porte-parole de la communauté serbe, et j’y vais, et j’irai encore. La chapelle orthodoxe Saint-Sava veille sur le secteur. Y pénétrer est dépaysant de Paris (esprit de Montmartre et du Danube). Les boiseries et les encens envoûteraient même un communard ; il y a surtout, ménagée au fond de l’église, une sorte d’autel où les hommes se recueillent devant de longs cierges qu’on éteint avec de l’eau puis qu’on rallume puis qu’on éteint… Au 35, le coiffeur Gryphan, seul dans son vieux salon jaune, attend les visages en jouant d’un autre instrument que Hadi (→ rue Pajol). Contact : un géomètre s’affaire dans la rue ; je l’entreprends ; il m’explique les arcanes de son métier avec la précision requise ; par rapport à lui, je me sens dépourvu de tout un savoir technique auquel je n’aurai jamais accès. Danger : la fin de la rue serait calme si une voiture ne la prenait (vite) en sens interdit, sur deux tronçons successifs. Titre : Rodéo dans le Simplon. Si on reprend le tunnel dans l’autre sens, on tombera sur la RUE NEUVE-DE-LA-CHARDONNIÈRE (119 × 12 m) dont un volet d’angle nous cachait tout à l’heure le nom maintenant complet, champêtre et aristocratique, qui détonne avec cette rue pauvre au charme bref, lié à sa pauvreté même, presque pasolinienne. Poème de site : le pavé calme / s’il n’est pas dans ta gueule / jeté par quelque détracteur. À l’angle Championnet, où nous avions croisé une putain cracheuse, l’hôtel-foyer du midi fait face au Bassemba, gastronomie camerounaise. Mythe personnel : mon père a vécu au Cameroun, ma mère, mon frère aîné aussi, mon oncle à Yaoundé, et mon cousin est né à Douala. Mais moi je suis bien, ici, installé dehors, avec ma grande famille que sont mes rues. Au 12, un petit théâtre de quartier, l’Alambic, fait relâche. On y a joué Les hommes préfèrent les emmerdeuses, ce qui explique sans doute que je n’y sois jamais allé. AFS : devant le théâtre, quelqu’un a placé une obèse sculpture mobile représentant Donald Trump en centaure rouge à roulettes, d’une laideur éprouvante et inutile, car je n’ai pas besoin qu’on me représente Trump matériellement, fût-ce pour le caricaturer. Il colonise déjà assez les imaginaires pour qu’on vienne en plus me le figurer, dans un style Orlinski de MJC. Au 3, je serais bien incapable de dire si l’immeuble est une création contemporaine ou une réhabilitation d’une barre années 1960. Esthétique matérielle : les grilles sont, comme on fait aujourd’hui, tordues, pour éviter sans doute l’effet-grille-de-prison. Titre : La Grille cool. Au coin de la rue du Simplon, une Africaine attend. À deux pas, la RUE DU ROI-D’ALGER (96 × 12 m), pavée, charmante-misérable, étrangement calme, part du boulevard Ornano pour se perdre dans un discret quadrilatère à l’abri de la grosse artère engorgée. Mystère social : qui est le « roi d’Alger » ? Ali la Pointe ? Louis-Philippe ? Franz Fanon ? Khaled ? Attraction : une Volkswagen décapotable blanche passe en vrombissant, conduite par un couple « old style », lui vieux beau, elle fausse blonde, dans le genre « american baroudeur ». Je leur souris, lui ne desserre pas les mâchoires, elle me rend son sourire. Pourquoi celui qui conduit se croit-il obligé d’être un dur-à-cuire ? Je traverse la rue en espérant qu’elle sera pleine de promesses, parce que ce « roi d’Alger » m’inspire. Décor : la rue, constituée d’immeubles hétérogènes tels qu’on en trouve en banlieue, n’a pas connu (pardon : « subi ») l’haussmannisation. En elle on décèle diverses couches historiques qui chacune lui ont apporté leur marque en un disparate de style. Au 5, un hôtel sans étoile à trois étages qui s’appelle l’Atlas bleu, échappe à toute classification internette. Sur le rebord de l’une des fenêtres entourées de motifs brique, repose une canette de bière Ciuc, ignorée de moi, blonde légère de Transylvanie. Projet : louer une chambre pour la semaine à l’Atlas bleu, tenter une micro-description à l’intérieur de cette description. Image mentale : Georges Perec, né rue de l’Atlas (19e). Au 4, le Royal bar arabe porte bien son nom. Toute cette rue devient autoréférentielle ; elle rend hommage « au roi » (d’Alger), que se disputent les royalistes et les Algériens. Je marche lentement, espérant faire ma performance Dom Juan puisque je suis dans la rue du roi (d’Alger), qui consiste, je le rappelle, à donner à un pauvre un euro en échange d’un jurement ; en l’occurrence dire « vive le roi » ! (d’Alger). Le fait de passer très lentement devant le bar sombre et vide d’habitués provoque l’étonnement du vieil Algérois qui me voit pour la première fois. Ambiance : la rue est calme, d’un calme sur lequel ne peuvent se détacher que des micro-événements ou des mauvais coups. Je passe devant deux Comoriennes, dont une jeune mère, qui veille un bébé baveux. Contact : un livreur Deliveroo se gare juste devant moi. Il me dit qu’il fait une « petite pause » à l’hôtel Hipotel en face, où il loge. « C’est combien ? – on paie pas, on est logé », me dit-il, par la mairie sans doute, avant de disparaître dans un aphorisme de son cru : « Les forts vont gagner, les faibles vont tomber ! » J’arrive au bout de la rue, qui donne sur Neuve-de-la-Chardonnière. À l’angle, une femme range des affaires dans le coffre de sa voiture. Elle me fait un « sourire-coffre ». Je fais demi-tour et prends le trottoir pair, où une affiche propose un film à voir, Kombinat, recommandé par François Ruffin. Que le cinéma fasse les scores de l’extrême-gauche, qu’il se marginalise comme pratique culturelle, j’espère ne jamais voir ça. Le PASSAGE DU ROI-D’ALGER (36 × 5 m) est court mais chargé. Au moment de l’emprunter, un bail à céder (bar covidé) me rappelle que la maladie frappe qui elle veut, quand elle veut, où elle veut. Danger : quatre types surgissent, survêtements cagoules et grosses voix, dont deux dans une BM qui barre le passage. Sans prêter aucunement attention à moi, ils s’agglutinent autour d’une bouche d’égout, qu’ils soulèvent et remplissent d’un sachet plastique contenant une matière en or. Je m’écarte, et observe un instant les dileurs en pleine transaction. Je fais le tour du pâté de maison, puis les retrouve devant l’Hipotel, où ils miment une sorte de rixe dansante. Deux d’entre eux s’engouffrent ensuite dans une autre voiture à l’arrêt, immatriculée dans le 91 ; l’un passe ses longues jambes à travers la fenêtre ouverte, l’autre inspecte la rue par le rétroviseur. L’attente commence, ennuyeuse comme la pêche à la ligne. Le dileur, mélange du commerçant éternel et du voleur d’occasion, patauge dans l’immanence. Image mentale : « Ça tourne mal. » Je m’éloigne ; deux Ghanéennes parlent mi-anglais mi-leur langage ; l’une d’entre elles m’attendait tout à l’heure comme si j’étais le roi d’Alger. Cette fois-ci, elle me regarde : je suis passé du statut de client potentiel à celui d’espion. Je volète jusqu’au PASSAGE KRACHER (90 × 12 m) dont le nom est aussi engageant que le lieu. Image mentale : « On va vous en débarrasser de cette racaille ! on va la passer au karcher ! » Les rodomontades de monsieur S. ne sont pas arrivées jusqu’ici. À l’entrée du passage, le regard lourd sur moi d’un camé m’oblige à inventer imaginairement des tactiques de défense en cas d’attaque. Au 9, un taudis fermé au public s’efface devant le 7, l’hôtel Auguste (40 euros la chambre) qui arbore fièrement une enseigne représentant un couteau et une fourchette croisés – peut-être une ancienne pension de famille, un hôtel de voyageurs de la nuit. Scène : une chiffonnière vide les poubelles, se retourne vers moi, me demande de l’argent, recommence immédiatement son manège avec un autre passant. J’aurais pu activer ma performance clochard mais la rapidité avec laquelle elle tend la main est chez elle une sorte de seconde nature qui fait passer la misère réelle derrière le spectacle de son ostentation. Je préfère de loin les diseuses de bonne aventure auxquelles je me prête volontiers (→ impasse Dauphiné, Saint-Ouen) ; hélas, le sale monde propre les a rendues rares. Sérendipité : au 3, un immeuble industriel abrite l’atelier de Richard Orlinski, que nous avions pré-mentionné un peu plus haut sans savoir que cet imposteur se terrait ici ; mais nous nous sommes montré bien railleur aujourd’hui. Pour mélanger les tons, je prends la très belle RUE (en L) HERMANN-LACHAPELLE (110 × 12 m), fière d’exposer l’immeuble de Henri Sauvage, six étages en terrasses décroissantes ouvertes, faïencé-boisé, dans le style élégantissime de cet architecte qui, non content d’avoir offert de rares immeubles à Paris (→ rue Vavin, 6e ; rue La Fontaine, 16e, etc.), a donné en outre la formule de la réhabilitation des façades moches : la couverture par faïencerie, solution peu coûteuse pour embellir une façade, hélas sous-utilisée par les concepteurs de l’embellissement urbain. Le L pris à droite, on débouche sur la RUE DES AMIRAUX (250 × 12 m), qui complète la précédente grâce à Sauvage, qui a aussi conçu la piscine des Amiraux, superbe réalisation d’une époque où la dissociation entre le beau et l’utile n’avait pas encore été ratifiée par les stylistes et les fonctionnalistes, c’est-à-dire les séparatistes. Franchissement de seuil : je prends un bain rapide (30 minutes est mon maximum) dans la piscine à coursives et cabines, dont le seul inconvénient est son absence d’ouverture sur l’extérieur, ce qui oblige à se concentrer sur la nage. Je connais deux grandes piscinistes, Nina Childress (10e) et Véronique Pittolo (18e). En face du faïencé Sauvage, on trouve un immeuble carrelé soixante, et la comparaison est cruelle ; l’ornement extérieur ne suffit pas à masquer les défauts de la structure. Titre : Conflit de faïence. Je remonte cette rue moderne et moderniste. Portable : « L’essentiel, c’est d’avoir du pain. » Dire qu’on est au XXIe siècle ! Il est vrai que c’est l’anagramme du XIXe. Repassant une fois de plus devant le Sauvage, je fais un geste votif emphatisé qui attire l’attention des occupantes du rez-de-chaussée. Au 13 se trouve le local du remarquable journal Le 18e du mois, dont j’achète un numéro ce jour à la rédactrice en chef, in situ, pour la somme de 2,80 euros. On trouve bien plus de choses dans cette feuille que dans les miennes, j’ai pourtant fait un effort journalistique. Je ressors et tombe sur une machine ennemie. Performance trottinette : je fais chuter la trottinette d’un coup de pied bien senti sur le pavé. Il fallait un peu de martial dans cette rue ; dire que je ne connaîtrai jamais d’amiraux ! La RUE VERSIGNY (155 × 12 m) a pour vertu principale d’être la dernière, alphabétiquement, de ce secteur dont nous n’avons même pas respecté l’ordre. Au 5, les dirigeants d’une appétissante fromagerie sont en train, juchés sur une échelle, d’enguirlander la devanture, tandis qu’au 8 mon œil est happé par une nourriture autre, une affichette légale « entreprendre dans la culture », hélas la date est passée. Vita nova : je dirige un théâtre de boulevard. Animalerie : pour me venger de ma carrière avortée, je passe mes nerfs sur un pigeon en essayant de l’écraser du pied ; il s’écarte, je reviens à la charge et il part placidement comme si j’étais un non-humain. Image mentale : Rastapopoulos n’arrive pas à écrabouiller une misérable araignée dans Vol 714 pour Sydney. Sacrifice de pièce : au 16, un beau garage brutaliste, aux ouvertures horizontales non translucides, va se transformer en résidence de luxe ; le même phénomène se répète sans frein (→ rue du Baigneur, rue de Clignancourt). Contact : comme je passe devant un primeur, je remarque le chat en laisse (ravissant) du patron : « J’l’ai trouvée à Aubervilliers ! – Comment il s’appelle ? – Leïla – Comme une princesse alors ! » Tout ce petit échange, qui change un peu des performances chien, se passe en face de chez Christophe Bier, qui n’est pas simplement une figure locale mais un homme-de-style. Je rentre dormir avant de me retrouver…
Au pied de la Butte
Nous nous approchons maintenant des hauteurs, préparatoires aux batailles. Je pars du métro Barbès-Rochechouart où rien n’a changé sinon le BOULEVARD DE ROCHECHOUART (730 × 42 m) récemment rebaptisé « Marguerite-de-Rochechouart » (il a fallu changer les panneaux à défaut de changer les mœurs). Attraction : le métro aérien de la ligne 2 s’enfonce à ce niveau sous le sol (dommage) et occupe alors le terre-plein, qu’on doit longer, près des grilles, sur un trottoir étroit. Mythe : l’insubmersible Tati, les plus bas prix de la capitale, n’en finit plus de se reconvertir. Air de Paris : Tati / c’est fini ! / et dire que c’était la ville de mon premier veston. Au 24, Danthin & Kopp, architectes introuvables sur internet, ont signé un discret immeuble AEDIF (pour aedificandi : « ils ont construit »). Scène : un infirme passe, qui marche de façon extravagante ; je me retourne pour suivre son pas chaloupé, incroyablement déviant, qui oblige les passants à s’écarter pour éviter une collision. Au 24 toujours, alors que les balcons sont encore marqués du terrible T., une enseigne de mariages, Dounia, expose ses robes froufroutantes. L’ignoriez-vous ? Jacques Tati s’appelait Tatischeff. Esprit de Montmartre : c’est le moment de citer le mot du boulevardier Maurice Biraud « si Tatie en avait, on l’appellerait mon oncle ». J’associe Biraud à Montmartre, car je passe devant un marchand de bagages et « Maurice Biraud n’a jamais eu besoin de porteur pour son bagage intellectuel », autre mot du comédien contemporain de Bergman. Voix-off : « Les mêmes qui condamnaient les mots d’auteur lisaient des journaux qui en regorgeaient. » Mythe personnel : on retrouve le coin mythique de la rue de Clignancourt, et son grand magasin de fanfreluches, et ses vieux Arabes en djellabah posés sur des chaises comme des versets sur la page. Je fais quelques pas sur le terre-plein, j’hésite à avancer, à savourer cet endroit si parisiennement parisien, mais tout à coup quelque chose noire me tombe sur l’âme. Méthode : je suis pris d’un doute global sur ce projet, j’ai peur d’être en surplomb, de ne pas me situer au milieu des choses, d’être parmi les gens mais pas avec eux, de n’être qu’un œil, fût-il sauvage. Pour m’ôter ce doute, je me contrains à inventer dans la minute qui suit une performance ad hoc, mais deux lascars ne m’en laissent pas le temps, qui accostent une fille, laquelle s’écarte d’un bond. Le réel m’a volé – et je n’ai pas la force de déclencher une bagarre, dont il sortirait vainqueur. Alors, je reprends ma route sans illusions, le nuage nihiliste est passé. De quoi faire une petite incursion dans l’IMPASSE DU CADRAN (47 × 2 m) sur la droite, barrée en son fond par un supermarché de mariages rouge et blanc comme la promise à nu (esprit de Montmartre). Mystère social : il est interdit de stationner dans cette voie pavée, mais ce jour cinq véhicules ont désobéi. Derrière les normes, on imagine la satisfaction des automobilistes à trouver une place, un défi dans ce secteur ingarable. On ne peut donc prendre parti ni pour les normes ni pour les voitures. Je croise une femme qui a l’air frigorifié ; par contraste, je me dis qu’il ne fait pas si froid. Au 58, la palme du plus immonde fast-food sera décernée sans le moindre doute à Va te faire food, sombre échoppe au store déchiré, où d’effrayantes pizzas ressemblant à du dégueulis sont présentées sans aucune honte. Deux adolescents genre Poulbot 2024 en repartent avec un sac plastique. Banalité de base : on peut dire ce qu’on veut des McDo et autres pourvoyeurs industriels, ils ont tout de même introduit un léger standard de qualité qui échappe à ces fast-food d’amateurs qui vendent littéralement n’importe quoi. J’ai l’impression, depuis que je suis entré sur la scène de ce boulevard, d’évoluer dans le zoo humain décrit par tant d’animaux supérieurs : entre la fille accostée, les pizzas-vomis et l’infirme qui tanguait, la réalité me saute à la gueule dans toute sa cruauté. Image mentale : Freaks, la monstrueuse parade. Et voilà qu’un type patibulaire survient, sur sa casquette on lit animal ! Voix-off : « L’irruption constante du second degré dans les messages les plus courants était évidemment à lire au premier degré. » La femme frigorifiée de tout à l’heure revient dans l’autre sens, ignorant le relativisme climatique auquel elle m’avait préparé. Du fast-food ignoble sort un homme usé qui porte trois sacs-poubelle, auquel une petite fille en tricycle dit « au revoir, Bernard ! – au revoir, Caroline ! ». Filature : je décide de suivre cet empoisonneur public parce que m’a touché le fait qu’il ait une petite fille (qui n’est peut-être pas la sienne). Il remonte lentement le boulevard, puis prend la rue Seveste à gauche, vêtu d’un blouson râpé d’où dépasse une chemise. Les cheveux poivre et sel, une calvitie naissante, il penche en avant comme un bossu. De temps à autre, il s’arrête à cause du poids des sacs-poubelle, trois dans les deux mains qui traînent presque à terre. Contiennent-ils les déchets alimentaires du fast-food ? Peut-être, mais je pencherais plutôt pour autre chose. Il prend sur la gauche la place Saint-Pierre, passe devant le Ronsard rempli de touristes, s’arrête encore devant la Compagnie des Eaux au moment où je croise un homme au tee-shirt à message bien connu Save water drink rhum. Le porteur de sacs ne m’a pas vu noter tout cela, il prend enfin à gauche dans la rue de Steinkerque et entre dans une boutique de souvenirs où il pose brutalement les sacs à terre avant d’enguirlander en franglais un vendeur indien. L’engueulade me permet d’entrer à mon tour sans me faire remarquer, passant pour un touriste à peu près crédible. L’Indien se jette sur les sacs-poubelle qui contiennent apparemment des articles genre gadgets. La scène est difficile à comprendre car l’Indien parle mal et « Bernard » lui crie : « T’avais qu’à les porter ! » Bernard est chez lui, il s’empare dans la vitrine réfrigérée d’un soda, boit et parle en maugréant. Je décide, alors que le débat s’éternise, de mettre fin à cette filature qui m’a permis de tisser un fil entre deux ersatz alimentaire et décoratif. Je reviens à mon point de départ, au 68 du boulevard. Scène : un touriste donne deux masques anti-covid à deux pouilleux ; c’est la rapidité de son geste qui m’a frappé, sans aucun discours. Au 68 bis, un magasin de fripes SYMPA POUTOU accomplit une vérité, car Philippe Poutou est en effet le seul de tous les candidats à l’élection présidentielle avec lequel on prendrait un café sur le pouce (mais je n’ai pas voté pour lui). Je passe devant la Pharmacie Monge qui me fait penser à la pharmacie Monge (→ place Monge, 5e) et qui n’est qu’une supermarquette ; la femme frigorifiée de tout à l’heure en sortait. Sur la droite, on peut à nouveau rompre le fil du boulevard en prenant la RUE BRIQUET (76 × 5, 25 m). Décor : cette petite voie crapoteuse, avec sa lumière faiblarde, son pavé glissant, son fil électrique tendu entre deux façades, n’a pas bougé depuis le XIXe siècle. Un restaurant indien médiocre accueille deux touristes darwiniennes (il est 23 h 30). Elle est coupée en son milieu par le PASSAGE BRIQUET, qui flirte aussi avec le sordide. Quelques déchets jonchent le sol. Ambiance : il pourrait y avoir une ambiance coupe-gorge ici, mais dans un film qui la prendrait pour décor. L’hôtel (zéro étoile) donne sur ce passage qui a toujours l’air humide. Je reprends la rue éponyme depuis le boulevard et tombe alors sous le coup d’une attraction à laquelle j’avais échappé : l’intérêt caché de cette rue sans flamme se dévoile progressivement par une superbe vision dodécaphonique de Montmartre car le Sacré-Cœur ultra-visible ne disparaît qu’au 2/3 de la montée de la rue, exactement au centième pas. Tout panorama dépend du marcheur ; il est mobile. Dans un musée, le panorama est davantage fixe. Dire que j’allais louper la Butte ! J’hésite avant de prendre la rue de Steinkerque qui mène direct au ciel et je préfère différer mon ascension en restant les pieds arrimés au sol. Titre : L’Extraterrien. Je pousse alors jusqu’à la suivante et petite RUE DANCOURT (60 × 10 m). Apparition : au débouché de cette rue, je croise une ancienne connaissance qui se dit fan de yoga. Nous parlons quelques instants puis nous nous quittons, sans doute pour toujours. Cette rue, qui porte le nom d’un comédien oublié, monte vers la place du théâtre de l’Atelier. En attendant, elle propose au 2 un p’tit resto sympa, Le Bon Bock, qui se vend comme une institution depuis 1879. Si cela est vrai, des gens célèbres ont dû y manger, mais je renonce à faire des listes trop nombreuses dans ce quartier de célébrités. Au 7, bel immeuble post-haussmannien. Vie parisienne : Antoine, Sylvie et Suzanne de Baecque ont vécu ici, et donné une chaude fête dansante en juillet 2001. Performance trottinette nocturne : je fais tomber trois ou quatre trottinettes en feignant la maladresse, face au théâtre de l’Atelier, puis, par un léger saut géographique, nous revenons à Rochechouart. Voici l’Élysée-Montmartre, qui inaugure les salles de spectacle d’un quartier de joie et de sang. Historiographie : pendant la Commune, la salle a servi d’entrepôt de munitions ; ça n’a pas suffi, hélas, à cramer Versailles. Image mentale : Montmartre du plaisir et du crime, de Louis Chevalier, réédité par Éric Hazan. Attraction : ce jour, une foule se masse devant l’Élysée, pour un concert d’après-midi. Je m’approche et demande aux fileurs : « Qui passe ? – Louise Attaque. » Je serais incapable de citer une seule chanson d’un groupe dont j’ai pourtant déjà entendu le nom ; la foule qui se presse est d’ailleurs celle de ma génération, raison pour laquelle ils sortent l’après-midi. Performance : j’accoste un type et lui demande de me chanter un air de ce groupe ; il s’exécute : « Viens, je t’emmène ». Vie antérieure : j’ai connu un groupe moins connu, Louise Vertigo, dont la chanteuse aimait un peintre nommé Turbelin, qui vécut rue Ordener. Ce que la vie peut comporter de fils ! Scène : un couple d’amoureux s’embrasse avant de se séparer ; lui part en moto, elle se retourne. Déchirant. Je les regarde parce que j’aime être l’élément tiers, à défaut d’être quoi que ce soit d’autre. La même scène se reproduira ailleurs, car j’ai foi dans le bonheur des autres. Mythe : au 84, se tenait jadis Le Chat noir, célébrissime lieu montmartrois dont vous avez entendu parler même si vous habitez à Sydney ou à Châtellerault. L’ignoriez-vous ? Le Chat noir a connu trois adresses, celle-ci, la deuxième plus loin sur le boulevard de Clichy, puis un peu plus bas dans le 9e. Le 9e et le 18e sont les deux robes d’un même pelage. Contact : deux Belges lisent la « sucette historique » concernant Le Chat noir cachée par un affreux piège à touristes. Je leur demande d’où ils viennent – « De Liège », et je pense à Jean-Pierre Bertrand, qui vient de décéder, spécialiste de cette vie montmartroise qui fut internationale et n’est plus que régionale. Au 86, un magasin s’intitule SOUVENIR. Beaucoup plus beau au singulier qu’au pluriel ; sans doute involontaire, vu la gueule des gérants. Historiographie : sur la façade de l’immeuble du 86 on lit, gravées dans la pierre, les dates de l’annexion parisienne de ce quartier qui faisait jusqu’en 1860 partie de la ceinture extérieure. Au 90-92, un chantier interminable (il existait quand j’ai commencé ce texte, il est toujours là quand je le termine) protège deux vieilles bicoques à colombages d’un étage, sans doute parées d’un vague prestige historico-pittoresque. Virez-moi tout ça ! Banalité de base : le maintien envers et contre tout de bâtiments miteux paralyse cette ville. Il faut juger au cas par cas et arrêter de s’extasier sur les « deux étages », les p’tites maisons crado et les venelles de pein-peintres. Au 102, l’hôtel Ibis est curieusement rempli de poussettes d’enfant. Franchissement de seuil : l’homme à l’accueil, un pompier, règle un détail avec un ouvrier. Il croit que nous dormons ensemble et je dois patienter quelques minutes, dont je profite pour comprendre ce que j’avais déjà senti : l’hôtel a été temporairement transformé en centre d’accueil pour réfugiés. Deux d’entre eux sont assis dans le hall sombre, muets, absorbés comme dans une toile de Edward Hopper. Gentiment, le pompier me recommande un autre dortoir du côté de la place Clichy. J’arrive au dernier morceau avant le boulevard éponyme, plus festif, qu’annonce La Cigale, fameuse salle de concert. Scène nocturne : juste devant le bâtiment blanc, profitant d’un trou, entre une Peugeot et une barrière, une fille s’éclipse un court moment ; une fois qu’elle a terminé, elle rejoint la longue file d’attente du Divan du monde rue des Témoins. Il est 23 h 30 (car je travaille aussi la nuit) et j’ai le regret de vous dire que le concert de Randy Newman est annulé. Je tourne les talons et dois poursuivre le voyage au bout de la nuit de l’Enfer, c’est-à-dire la RUE DE STEINKERQUE (153 × 7,4 m). On est là au cœur du bas-chaudron, dans la fournaise aux souvenirs, qui monte vers le Souvenir en chef. Elle part du métro Anvers et monte au pied de la Butte, sur la place Pierre. Bordée des deux côtés par des échoppes à merdouilles, elle est tellement peuplée qu’on dirait une ruelle. Au 16, Les Artistes de Montmartre ment purement et simplement sur sa nature ; mais c’est toujours l’alimentation qui révulse le plus, car les kitscheries ne font de mal qu’aux yeux, et peuvent être consommées au second degré (c’est une part de leur justification). On ne peut pas manger au second degré : essayez Salt & sugar, essayez Amorino, essayez Chen food, et appelez le 18. Distorsion sensorielle : il est plus intéressant de prendre la rue à contre-courant des groupes de touristes, pour augmenter encore l’impression de densité, de mélasse. Attraction : au croisement de la rue d’Orsel, un joueur de bonneteau roumain et sa bande d’escrocs reconnaissables (ils sont trop nombreux pour ne pas susciter la méfiance) fait tourner la boule en mousse jaune entre les trois gobelets, sous l’œil d’un couple de badauds qui se prend au jeu (les pauvres). Le bonimenteur tient en main une liasse de billets de 50 euros ; l’une des comparses lui jette un bifton lorsqu’elle a fait semblant de découvrir où se trouve la boule. J’observe moins le numéro truqué que les romanos eux-mêmes, avec leurs regards aux aguets, leurs fringues sales, leur compétence à repérer les caves. Vie antérieure : j’ai perdu une fois comme tout le monde (aux Puces, avenue de la Porte-de-Clignancourt), mais je n’ai joué qu’une fois, pas comme tout le monde. On débouche PLACE PIERRE, qui donne sur le SQUARE LOUISE-MICHEL, en un sens parfait de l’antithèse politico-sexuelle. Scène nocturne : la camionnette du chiffonnier bulgare, qui entasse maintes trouvailles grappillées çà et là. Performance j’aide mon prochain : comme il essaie de faire entrer un sommier à lattes en tenant la porte arrière de son combi ouverte, je lui propose mon aide et commence à saisir le sommier, mais il la refuse sèchement : « No, no. » Toutes les méchantes gens refusent l’aide d’autrui ; ils y soupçonnent une arrière-pensée. Je redescends Steinkerque et retrouve le Rochechouart. Performance : comme une foule, cette fois-ci nocturne, sort de l’Élysée-Montmartre, je m’agrège aux spectateurs qui ont vu Marcus King (connais pas) et je recueille leurs impressions en faisant semblant d’avoir participé à la soirée. Le premier interrogé dit que le son était vraiment crade et puisqu’il a l’air de s’y connaître, je vais répétant l’information (ou la suscitant par des questions interro-négatives) auprès d’une dizaine de personnes successives. Les avis sont partagés. Je remonte encore la rue de Steinkerque, accoste trois anglophones, « Did you find the sound was good ? » et nous engageons une conversation technique à laquelle je comprends peu de choses mais que je relance par des objections que mon accent britiche rend crédibles. Alloportrait : « Il aimait imiter les accents, il était bon pour ça. » Nous revoici à Pierre de la Butte. Cette place n’en est pas exactement une, elle n’a été aménagée ni à l’italienne ni à l’anglaise, mais à la montmartroise ; hybride, faite de morceaux de puzzle dominés par la masse de la Pavlova. Quelques cafés à touristes salissent les yeux, malgré le Ronsard et son laurier-fraise, apéritif du XVIe siècle. Après avoir longé la Compagnie des Eaux, je prends justement la poétique RUE RONSARD (152 × 12 m), qui épouse la sinuosité du square Louise-Michel. À deux pas, la halle Saint-Pierre, bâtiment octogonal, accueille des expositions de qualité très-égale puisque je suis incapable de me remémorer ce que j’y ai vu. La rue accueille sur la gauche une station Vélib’, généralement trustée par des Africains plus ou moins éméchés. Une forte odeur d’urine excède la sanisette Decaux posée absurdement dans l’angle de la halle, puisque l’on peut se soulager derrière le mobilier jaune, celui-ci servant alors de paravent urinal à sa propre fonction. Décor : commence la partie courbe et pierreuse de la rue, qui me faisait peur enfant, quand mamie s’y promenait avec moi pour rejoindre la rue Ramey. Sur une courte portion, la rue est en effet un mur végétal en pierre caverneuse de la Butte, composé d’anfractuosités et de lierre, comme une sorte de jungle du centre de la terre. Mamie croyait que sur cette pierre, j’édifierai mon église, etc., je pensais, moi, que cette roche était habitée par des monstres préhistoriques à la Jules Verne ou des bandits. Animalerie : un petit bruit derrière les feuillages, à hauteur d’œil, me surprend : un rat grignote, dont les petits yeux jaunes sortent des feuillages ; je fuis car j’ai une frousse archaïque des rats. Sur la droite, de nobles immeubles post-haussmanniens donnent à l’ensemble un style « rocaille bourgeoise » très-réussi. La minuscule RUE CAZOTTE (25 × 12 m) comporte un seul numéro (mais c’est le 2). Elle rejoint la rue Nodier, qu’on peut aussi retrouver au bout de Ronsard, par le biais du retour. Vitrine : on trouve de jolies chaussures au coin Ronsard / Nodier chez Anthalys mais l’enseigne proposait il y a quelques mois des produits bio, il s’agit en fait d’un de ces magasins éphémères qui singent les permanents. Quand un vendeur est seul dans une boutique, j’ai toujours envie d’entrer pour le distraire. Je redescends vers la place Pierre par la RUE CHARLES-NODIER (131 × 14,5 m), écrivain dont je n’ai jamais lu une ligne, je m’en excuse auprès de ses concessionnaires. Cette rue est composée d’immeubles qui ont le sentiment d’être élus. Vivre au pied de la Butte nécessite néanmoins d’habiter en étage élevé, sinon on est un peu dans une cuvette, comme certaines villes de vallées de montagne, ou ces gens absurdes qui résident au premier étage d’une tour de vingt-cinq. Au 8, il y avait jadis une maison de rendez-vous. N’est-ce pas joli, ces euphémismes ? On retombe sur la place Pierre qui à cet endroit glorifie le tissu sous toutes ses formes. Une sainte trinité signée REINE / REINE / REINE a quelque chose de splendide comme une apothéose vestimentaire dirigée contre le dénuement de l’éco-christianisme. Air de Paris : femmes / femmes/femmes. Nous pourrions aller faire des affaires chez Dreyfus (esprit de Montmartre), qui illumine l’a priori banale RUE PIERRE-PICARD (155 × 10 m), mais il y a belle lurette que nous avons laissé les a priori au placard. Droite et courte, elle mène à la rue de Clignancourt et présente quelques maisons de textile. Au 1, c’est l’entrée du bâtiment gris puce de Weill. Air de Paris : Weill / vous va. Au 4, un studio de danse permet de se rincer les yeux ou, si l’on préfère, d’admirer les mouvements gracieux de la nature. Méthode : je marche parce que je ne danse pas assez ; chaque pas perdu emporte avec lui les danses que l’on n’a pas faites. L’ignoriez-vous ? Lucette Almansor, la femme de Céline, a dansé jusqu’à 107 ans. Au 5 un luthier exerce son art d’adoucir les mœurs avec lesquelles se bat ce graffiti : « Les morts ne violent pas. » Mais la nécrophilie ? (esprit de Montmartre). Esthétique matérielle : au 17, l’enseigne Mousse, dans un lettrage mal calibré qui me touchera toujours, nous enjoint de boire une blonde sur un lit doux-amer, ce que nous pourrions faire à l’angle Clignancourt, où un café à l’estrade surélevée assoit les clients à notre propre hauteur, ce qui est sans doute plus agréable pour nous que pour eux. Esthétique matérielle : je me retourne et vois le néon DREYFUS luire dans la nuit. Je remonte la rue en pensant à Fürsy von Colmar, une drag-queen des nuits montmartroises et à Henri Fursy, un animateur des mêmes plaisirs nocturnes. Air de Paris : monte là-dessus et tu verras Montmartre ! Proche est la RUE D’ORSEL (545 × 10 m), qui possède trois morceaux distincts. Le premier part des Abbesses, c’est le plus chic. Il correspond aux numéros finaux (59 / 64). À cause de (ou grâce à) l’école qui l’occupe en son centre, elle a été dévoiturée. Mobilier de norme : le marquage au sol, très voyant, la double silhouette adhésive blanche parent / enfant – le genre de détail qui tue un film d’époque si le décorateur oublie de l’enlever. On note un bel immeuble 1900 au 46 signé Georges Sinell. Sinell a construit son jumeau dans le 2e (→ rue des Petits-Champs). Intrusion : au 44 une laverie automatique se fait débrancher son écran publicitaire lumineux par un homme qui passe devant et ne supporte plus ce genre de polluant ; sa formation de saboteur a été assurée par le groupe Extinction Rébellion. La rue, pourvue de petits commerces gentillets, débouche sur la place Dullin. Je croise un groupe de trois hommes à l’air sympathique, qui me fait changer d’avis temporairement sur les groupes d’hommes. Performance : je me joins à eux au moment même où ils se présentent, je les imite, leur dis « salut ! » et leur serre la main comme si je les connaissais. Alloportrait : « Il était facilement liant, notamment avec les inconnu·es. » La PLACE CHARLES-DULLIN est comme on sait dévouée au théâtre de l’Atelier. Vie antérieure : j’y ai très peu mis les pieds ; mais je suis sûr d’y avoir vu la pièce autoréférentielle de Bernard-Henri Lévy, Le Jugement dernier. De toute la salle se dégageait un malaise de médiocrité ; mais comme elle était remplie de courtisans, tout le monde félicita tout le monde. Ce jour, ou plutôt ce soir (car je passe en mode description nocturne), on joue un Beckett, avec l’intense Denis Lavant, qui s’est produit passage Ruelle. Portable : « Faut pas non plus s’précipiter à ach’ter n’importe quoi. » Incident : en traversant trop lentement le terre-plein qui va du théâtre au trottoir en face, je fais caler une voiture avec autocollant A. Je ne m’excuse pas, ce qui est grossier, mais ce n’est pas moi qui réagis, c’est l’homme qui traversait trop lentement. Le deuxième acte d’Orsel est bordé sur sa droite par le théâtre et sur sa gauche par de bons immeubles bourgeois qui ont vue sur le théâtre – loin de moi l’idée d’associer le théâtre et la bourgeoisie, de fait il y a un troisième acteur qui est le café du Théâtre, au 48. Historiographie : au 40, Aristide Briand a signé quelque chose d’important. Il ne faut pas confondre Aristide Briand et Aristide Bruant, le politique et le comédien ; ils sont pourtant proches nominalement, géographiquement (→ rue Christiani) et ontologiquement. Montmartre, c’est la synthèse dramatique des deux mondes, celui de la Commune et du music-hall. Airs de Paris : en France, tout finit par des chansons, suivi de Le temps des cerises. Au 32, le restaurant L’Anvers du décor (ah ah ah) ne croit pas si bien dire, car dans l’arrière-cuisine, on voit des pakistanais consulter leurs téléphones, et dehors un ou deux livreurs Deliveroo attendre sur leurs scooters. On recroise ensuite l’épouvantable rue de Steinkerque, au coin de laquelle sont incrustés des marchands de mort ; cette courte traversée (la rue n’est pas large) peut être pénible si les groupes de touristes sont compacts. Les Roms de hasard ont disparu. On progresse dans le troisième mouvement, constitué de maisons modestes, comme l’auberge de jeunesse Hostel (16,90 euros la nuit, pour un dortoir à six). Site conflictuel : le mélange entre le tourisme de masse et les autochtones pourrait déraper mais le Sacré-Cœur répand son aura de paix sur le monde, atténuant même la belle opposition genrée Franprix / Au bout du champ (bio) qui structure le coin de la rue Seveste puisqu’au royaume de Dieu tout le monde se vaut. Cette portion de rue abrite de nombreux magasins de tissus de danse ou de fête. Vie antérieure : j’ai acheté un matelas-mousse découpé au centimètre pour mon lit monoplace d’amis, que j’ai transporté jusque chez moi roulé-scotché-emballé. Au 14, vécut un chansonnier oublié que je mentionne parce que l’air de Paris est plein de ces volatiles. Émile Debraux fut le Béranger du peuple, si l’on ne craint pas le pléonasme. Presque tout le monde a oublié Béranger ; mais plus personne ne se souvient de Debraux. On arrive quasi au bout d’Orsel. Image mentale : Marc Dorcel. Le commerce de chair a disparu de ces trottoirs, mais imprègne encore de sa sueur la pierre poreuse des petites maisons qui l’ont vue s’exercer. Il ne faut pas confondre les immeubles de rapport et les maisons de passe (esprit de Montmartre). Formeville : la rue fait à présent un coude net à droite vers la rue de Clignancourt tandis qu’à gauche elle se transforme en Livingstone. Scène nocturne : le réalimenteur de trottinettes électriques sort de sa fourgonnette, je l’approche, nous discutons, il est ouvert, il est au courant de la disparition éventuelle des trottinettes, si le « non » l’emporte au vote, il s’en moque, il dit qu’il ne les utilise et ne les utilisera jamais, qu’il y a trop d’accidents, il est raisonnable. Mystère social : les gens qui ne font pas corps avec leur métier sont éminemment sympathiques ; ils ne se croient pas obligés de collaborer avec l’image sociale qu’on leur demande d’incarner. Quelques échoppes appelées autrefois « nouveautés » frangent la fin de cette rue frivole. On peut boire un coup au café d’Orsel, populaire et non influençable, avec une partie de la salle qui a des sièges à compartiments. Je sais exactement, si je tenais un café, la configuration qu’il aurait (je tiens le plan dessiné par-devers moi ; son modèle réel se trouve à Bruxelles). Image mentale : « J’aurais dû faire taulier » (Francis Carco). La phrase, à la fois profonde et triviale, jette un doute sur les ambitions littéraires des gens de plume ou de pierre. Mystère social : les écrivains qui ne vont jamais au café versus ceux qui y passent leur vie. Il faut faire comme Georges Perec, aller au café pour autre chose. On explore à un jet de pierre la RUE LIVINGSTONE (71 × 12 m), hommage à un célèbre colonialiste occidental ; les jours de cette rue sont donc comptés. Politique de la ville : remplacer par « rue Françoise-Vergès » (après ma mort si possible). J’aime beaucoup ce petit coin de territoire perdu dans le tissu, auquel il est pratiquement consacré. Se succèdent les Tissus Moline, l’ourlet des Vêtements Weill (gravés sur un élégant immeuble années 1930) et le sommet Dreyfus, qui fait l’angle. Ambiance : on se sent bien parmi les tissus, royaume charriant une ambiance gaie, vivante et précise, d’une infinie variété mimétique de la vie. Je regrette de m’y connaître si peu dans le monde textile, d’une extraordinaire richesse sémantique, humaine et tactile. Il y a un plaisir à voir des mains caresser des tissus ; le monde ici n’est pas monosexuel, mais très déséquilibré en faveur de la gent féminine, qui constitue les 9 dixièmes de la clientèle. Parfois, un vendeur mâle, un peu rogue, surgit pour conseiller, ranger, orienter. Cet univers soyeux réconcilie avec le monde râpeux de la ville. Comme je sors de chez Dreyfus, des cheveux blancs disent à leur compagne : « Il a défendu la psychanalyse gratuite, alors même que c’était drôlement cher » – cet hommage à Gaëtan Gatian de Clérambault, le maître des étoffes et de Jacques Lacan, me griffe comme une marque (esprit de Montmartre). Je regagne alors le SQUARE LOUISE-MICHEL (23 737 m2) qui est comme le socle végétal et politique de Montmartre. Signe : en haut, le Ciel ; en bas, le peuple – tout est dans l’ordre. Rebaptême : on a dénommé le square Willette pour cause d’antisémitisme. La manie du rebaptême a pris ces derniers temps des formes excessives ; mais dans ce cas, l’opération est partiellement justifiée. Il est néanmoins dommage d’évincer Willette de Montmartre lorsqu’on a vu sa fameuse fresque au musée de la Butte, dont il fut l’un des chantres. On peut surtout faire remarquer que Louise Michel méritait mieux qu’un square ; la verdure va mal aux rouges et on doit bien pouvoir trouver une impasse pour Adolphe (sic) Willette, puisque Jules Jouy et Charles Bernard sont encore debout. Incapable de tirer au clair ces débats talmudiques, je retrouve la place Pierre et son fromage blanc au coulis cerise de communards, qui, comme les monuments de persuasion réussis, fait toujours de l’effet, puisqu’il remplace une mémoire rouge par une mémoire blanche – et rouge+blanc, ça donne rose, c’est-à-dire kitsch. Je repasse devant la direction technique de l’eau, qui alimente sans doute le quartier de cette maléfique boisson. Image mentale : au Monopoly, la Compagnie des Eaux ne rapportait pas grand-chose car c’était encore le capitalisme d’État, pas le libéralisme Veolia. Au coin Steinkerque, emmené par un guide qui brandit une canne à fanion, un groupe de Chinois passe devant le Ronsard où un vieil homme seul prend un café sur la terrasse curieusement vide. J’essaie d’entrer en contact avec lui mais il n’a pas envie, je n’insiste pas. J’entre ensuite dans le square Louise-Michel où l’on trouve un manège non enchanté, une fontaine pas merveilleuse et des créatures internationales. Ambiance : je ne sais pas trop ce que je fais là, dans cet effluve de certitude que distillent toujours les spots touristiques. Tee-shirt à message : un homme arbore un tee-shirt noir frappé au nom de Céline. Est-ce un admirateur de l’écrivain qui vécut là-haut ? Il m’incite, sans le savoir, à m’affubler moi-même de la casquette Tourist conçue par Saâdane Afif, afin de semer le trouble. Je tourne ostensiblement le dos à la basilique en contemplant le bel immeuble du 1 qui ne peut pas, lui, tourner le dos à cette basilique. Scène : une main ferme la fenêtre à double vitrage. Image mentale : Fenêtre sur cour. Comme une queue impressionnante se forme devant le funiculaire qui grimpe aux rideaux, comme dirait un homme auquel l’esprit de Montmartre vient trop facilement, je fuis devant cette queue et prends la RUE TARDIEU (75 × 12 m) qui n’honore pas l’homme de théâtre, car le nom est courant, mais un propriétaire, activité bien plus courante. On est ici au cœur du tourisme envisagé comme maladie (comme le paludisme ou le rhumatisme). Il suffirait d’ailleurs de consommer quelques mets locaux pour attraper la tourista, mais je ne veux faire d’ombre à personne. Ici Fragonard n’est plus un peintre mais un parfumeur ; Pylônes n’est pas un roman de Faulkner mais un magasin de gadgets. Quant à Christophe Roussel, il est « en duo créatif avec Julie » pour des chocolats également créatifs. Méthode : il y a tout de même une papeterie, qui tombe bien, car mon carnet Clairefontaine va bientôt me lâcher ; hélas ils ne font pas ce modèle. Portable : « J’en ai marre d’être blanche. » La foule toujours dense ici est la même qu’à Carnaby Street ou piazza San Marco. On retombe sans cesse sur la place de Pierre, elle-même bordée sur sa gauche par la PLACE SUZANNE-VALADON, qui abrite une école élémentaire pour les p’tits poulbots du quartier. Cette placette se heurte au scandale de la Butte et à son escalier géant baptisé RUE FOYATIER, (où de fait personne n’habite). Performance : je monte les escaliers affublé d’un masque d’Emmanuel Macron, mimant une fatigue s’accentuant au fur et à mesure que je gravis les 236 marches menant à la Butte (succès garanti). Je m’arrête de temps à autre pour feindre de souffler, de maugréer « j’en peux plus… je vais crever… 64 ans… encore 20 ans à tenir… ». Arrivé en haut, à la hauteur du funiculaire, je poursuis mon ascension sur les 22 marches restantes, Macron épuisé et sollicitant l’aide de touristes qui amusés, qui ne comprenant pas, qui incrédules. J’enlève enfin le masque devant des vendeurs de glaces qui se plaignent de leurs méventes en maugréant un « il m’a fait perdre ma journée » qui désigne peut-être le Président. On se souvient que j’ai pris la RUE SEVESTE (144 × 8 m) pour une filature commencée sur le boulevard Rochechouart mais il faut à présent la faire, la finir, la recouvrir d’une petite couche de peinture temporaire-immortelle. La proximité du boulevard et de la Butte justifie la présence d’hôtels plus ou moins cotés (comme le Luxia, deux étoiles, fermé pour travaux), ou carrément crapoteux au coin du passage Briquet. L’hôtellerie française est le reflet de la société mondiale, on a soit des palaces pour ultra-riches, soit des bouges et des Airbnb au milieu. Au 5, vibre l’enseigne des Tissus Lionel et sa façade rose-spectacle ou rose-poussière. Scène : un homme s’apprête à entrer au 5, et se poste devant l’interphone. Je ne vois que son dos ; ce qui m’intrigue est qu’il reste très longtemps devant l’interphone, comme s’il ne trouvait pas son interlocuteur. Performance : enfin, au moment où j’allais partir, la voix de l’interlocuteur, étrangement amplifiée, sort de l’appareil et résonne dans la rue calme, puis après un court dialogue entre la voix forte (dont j’entends le nom car elle décline son identité) et le piéton, la porte s’ouvre, et je me décide à suivre à mon tour (pourquoi ?) l’homme dont je ne verrai que le dos. Ce dos s’engouffre sous le porche, très joliment décoré de vieux carreaux genre XVIIIe (siècle), puis ouvre une porte vitrée donnant sur la cour. J’inspecte un instant la cour et je ressors dans la rue ; me vient alors l’idée saugrenue d’appeler le correspondant pour lui faire croire que son ami (le dos) n’a pas réussi à pénétrer dans l’immeuble. Je fais défiler les noms jusqu’à celui que j’ai retenu, et j’appelle. Or, il se passe ceci d’étrange, qui justifie rétrospectivement la scène : l’interphone qui sonne fait entendre non la voix en direct, mais un message pré-enregistré de répondeur téléphonique : « Frédéric V… n’est pas là, il vous rappellera dès qu’il aura pris connaissance de votre message. » Je lui laisse le message suivant « Hé, Frédé, je suis toujours en bas, ça ne marche pas », puis je reviens à ma rue. Banalité de base : les canulars sont les reliques de l’intellectuel. Ne sommes-nous pas à Montmartre ? Au 10, je me renseigne Au Gentleman des tissus sur le prix de la toile de lin ; mais à 22,90 euros les trois mètres, les gentlemen des prix peuvent aller se rhabiller. La dernière petite portion montante de la rue donne sur la place Saint-Petrus. Esthétique matérielle : on peut de nouveau admirer sur la façade arrière de l’immeuble REINE les onze lettres rouges de TISSUS REINE, ou si l’on préfère les monuments encore plus royaux, encore plus célestes, la basilique, qui apparaît en vision dodécaphonique bien latérale, à ce moment de la rue finissante. L’ignoriez-vous ? Seveste était un comédien-soldat, né à Montmartre et mort en 1871, juste avant la Commune ; sans quoi il serait peut-être mort sur les barricades de planches. Performance j’ai peur : pour faire monter un peu la tension, je pénètre à nouveau dans le square Louise-Michel et, muni de ma pancarte J’ai peur, j’en fais le tour impassiblement (performance documentée par Philippe Lebruman). La RUE DES TROIS-FRÈRES (385 × 9,5 m), qui part au niveau de la place Dullin vers les hauteurs, m’évoque Thierry, Jérôme et Thomas. Alloportrait : « Il avait deux frères plus âgés, l’un hôtelier, l’autre médecin. » Formeville : la rue monte sec vers la Butte. Au 5, un immeuble à un étage serait, dans d’autres arrondissements, en sursis. Montmartre protège son patrimoine, même le plus minable. Ne toucher à rien garantit un style (et donc la fortune) à longue échéance, parfois très-longue. Voix-off : « Le capitalisme tolérait encore le pittoresque, rentable in fine ; le libéralisme trouvait que tout ça c’est du temps perdu. » La rue se charge de touristes comme on se charge de courses inutiles au supermarché. Bande-son : les accordéons de deux bohémiens et leurs airs stéréotypés entrent en concurrence avec la musique diffusée par le bar en extérieur et ses mêmes airs stéréotypés. La bande-son d’une vie surgelée, c’est Le temps des fleurs et Bambino, Queen et Bella ciao, les quatre saisons et Patrick Hernandez. Au 21, la fondation Kadist a présenté quelques bijoux, dont l’un sur les artistes noirs à Paris. Trouver de l’art à Montmartre est suffisamment rare pour qu’on le signale ; je ne mentionne pas les barbouilleurs des rues ni les innombrables petits-maîtres qui les habitèrent. Distorsion sensorielle : la rue devient courbe et monte fortement au niveau de la RUE DREVET (82 × 4, 5 m), escalier qui compte 88 marches, et se monte plus lentement que jadis ; faire des pauses permet toutefois de méditer sur la nature humaine et touristique. Elle est suivie de la RUE DU CALVAIRE, rue autoréférentielle, qui se monte encore plus péniblement, comptant, elle, 93 marches. Scène : arrivée en haut, une fille essoufflée lâche « j’arrive pas à faire ma blague ! » comme une chute en bas du précipice. Nous redescendons sur les 3 frères, laissant momentanément la Butte se dépatouiller de ses hordes. Esthétique matérielle : au 34, l’hôtel du commerce (sans étoile) arbore une simple plaque noire qui sera utilisée plus tard de façon vintage par un nostalgique, un margoulin ou un photographe, quand l’hôtel aura disparu ou sera remplacé par un social-traître d’une catégorie supérieure. Vie locale : au 39, je fais un geste votif pour mon numéro fétiche et pour l’électricien qui m’a réparé l’interrupteur à intensité variable de ma lampe finlandaise achetée au marché Biron (→ Puces, extra-muros). Un nouveau graffiti illumine les murs : Elle le quitte... mais le reste de la phrase (… il la tue) a disparu, ce qui fait qu’on peut imaginer d’autres scénarios. Historiographie : au 48 se trouvait la cache d’un membre de la MOI (qui n’est pas le mouvement ouvrier international mais la main d’œuvre immigrée), dénoncé à Montmartre et assassiné à Auschwitz. Scène : une queue impressionnante devant le photomaton qui délivre des photos « comme autrefois » attire surtout des jeunes gens. J’étais déjà attiré par le passé lorsque j’étais jeune ; ceux de mon âge qui n’étaient pas sensibles au passé sont devenus publicitaires. Au croisement à droite est la courte RUE ANDROUET (40 × 8 m), que je prends en aller-retour. Un marchand de fruits & légumes, Au marché de la Butte, joue la carte du pittoresque avec démagogie, se vantant d’avoir été le site inspirateur d’Amélie Poulain. Je n’ai jamais vu ce film ; je ne le verrai jamais. Le trottoir est bombé de répugnants messages au pochoir multicolores : « l’amour au pouvoir », ce qui ferait une belle dystopie sanglante. Au 3, le siège de l’association Le chat noir œuvre pour le salut des dernières bêtes sauvages du quartier. Je rebrousse chemin et repasse devant le primeur. Incident : comme je constate qu’il laisse les lumières allumées en plein jour (il fait soleil), je le fais remarquer au gérant, qui lâche : « Ça donne plus de charme ! – Plus de quoi ? – De charme ! – Ça veut dire quoi ? » Je redescends les 3 frères, photographie la file des jeunes pour le photomaton, et me glisse dans l’autre file, déjà formée, de la boulangerie Shinya. Apparition : j’aperçois Franck Leibovici, le 6e artiste croisé à Montmartre. Notre conversation, où il est notamment question de Howard Becker et de l’observation participante, est retranscrite dans mon journal (différé). Franck Leibovici achète du pain, moi des scones, et nous nous séparons, mutuellement pourvus de nourritures spirituelles et matérielles. Descendant sur la RUE CHAPPE (175 × 10 m), je suis obligé de la remonter puisque Montmartre est une boulette russe. Elle rend d’ailleurs hommage, par une forme d’autoréférence, à l’inventeur du ballon dirigeable (et non au préfet de police Chiappe avec lequel je le confondais et dont je m’étonnais qu’on puisse le louer, lui qui a laissé faire le saccage du Studio 28 par les Camelots du roi). Incident : une camionnette qui fonce en descendant me fait peur, mais je m’en sors en sur-jouant ma peur et en faisant des gestes de tempérance qui obligent les trois gusses de la fourgonnette à ralentir. Au 3, un scooter électrique futuriste BMW Motorrad garé sur le trottoir, est alimenté par un câble jaune qui sort du premier étage. Le contraste entre la puissance de la bête et la fragilité de sa dépendance est matérialisé par ce lien jaune. Scène : une touriste attend avec une valise devant le 5, immeuble dont le rez-de-chaussée est en travaux ; un volet cache un graffiti en grosses lettres ; je détache le volet de son loquet pour lire le graffiti, que je ne reproduis pas ici car il n’a pas d’intérêt. Méthode : ce livre repose sur la théorie des sacrifices ; peut-être insuffisamment. La RUE DES MARTYRS (885 × 12 m), très-parisienne, commence « en bas », à N.-D. de Lorette, dans le 9e voisin. Seul un petit membre de la rue, le dernier, correspond à notre aire géographique, celui qui croise le boulevard Rochechouart et monte jusqu’au purgatoire, c’est-à-dire aux Abbesses. Historiographie : c’est à peu près à ce niveau de la place que le général Clément-Thomas, venu espionner les communards, fut arrêté le 18 mars 1871 et exécuté par la foule. André Gill, que nous allons croiser bientôt, prétend avoir assisté en direct à son lynchage populaire. Image mentale : le PDG d’Orpéa. Au 71, la magnifique façade vermillon de madame Arthur (repeinte récemment) répand un autre rouge que le sang, imprimant sa marque à la rue de la joie de la rue. J’aime particulièrement les fausses colonnes torsadées du rouge désir, même si la petite vitrine propose des concerts qui ne me chantent plus, comme si l’époque des soirées de Paris était révolue. Air de Paris : life is / a cabaret. Projet : ouvrir un lieu où l’art, la poésie et le music-hall seraient joints. Ce lieu s’appelle Paris, musée du XXIe siècle. Au 74, une petite enseigne libre service propose des crêpes dans une ambiance bon enfant, jeune et biologique, puisque c’est un « pop-up store ». La crêpière a un air mutin, avec un bonnet sur la tête et une grâce dans les gestes. Absorption temporaire : je la regarde travailler avec cette légèreté qu’ont les étudiantes qui font un job d’été (d’hiver, en l’occurrence). Elle fait ses crêpes consciencieusement, en lâchant des sourires et des phrases ironiques : « C’est ma vocation. » Un couple de vieux habitants du quartier (je le suppute à leur air) dit à propos de quelque chose qui m’échappe : « T’as envie d’un truc comme ça ? – Oh… oui. » Au 77, s’élève un édifice religieux intitulé La providence, dont la porte n’est pas étroite et fait face à la RUE ANDRÉ-GILL (44 × 9,5 m), en impasse. On ne distingue pas tout de suite le buste du maître-chanteur au fond, perché sur une colonne plantée dans un jardinet rotonde. Je fais le tour de la statue du chansonnier. Sa figure hautaine est rongée de vert-de-gris. La pierre s’use. André Gill est mort fou. Comme à tant d’autres, la vie lui a posé un lapin (esprit de Montmartre). Au 80 des Martyrs, le célèbre cabaret Michou arbore son enseigne horizontale dans un lettrage art déco revu par les années 1970, bleu électrique sur fond rose tyrien. Air de Paris : life is / a cabaret (bis). Figure locale : Michou est mort récemment ; qui peut prendre la succession d’une égérie de cette envergure sans déroger ? Il faut constamment recréer de nouvelles icônes, de nouvelles attractions ; il semble que les repreneurs aient du talent, avec leur « soufflette anale » et leur « on te lèche la butte » qui glorifient l’esprit de Montmartre auquel, on le sait, nous sommes sensible. On arrive quasiment en haut de la rue, qui nous a paru courte. Une table de mecs jeunes, gros rires, téléphones portables, grosses voix, donne immédiatement envie de dégainer. Banalité de base : la vulgarité d’une table de mecs est toujours légèrement supérieure à celle d’une table de filles – Vous êtes essentialiste ? – Non, je constate. Et ces salopards ne sont même pas foutus d’être douze ! Franchissement de seuil : au 100, chez un marchand de vêtements de seconde main, je revends deux chemises que je ne porte jamais, puis je demande à la vendeuse : « Avez-vous des bottes pour hommes ? » Cette question restera sans réponse. La RUE LAMARCK (1 555 × 12 m) est l’une des plus longues du 18e ; ça ne nous fait pas peur, contrairement à ce que nous affirmons dans notre performance j’ai peur, réalisée un peu plus haut. Nous la prenons au flanc de la Butte, où l’on jouit d’une idéale vision dodécaphonique de Montmartre. Au coin de l’escalier-Utrillo, un petit dégagement est parfait pour entendre les « oh ! », les « ah ! », les « che bello ! » et les « c’est beau ! » qui fusent de partout en direction du Sacré-Truc. Urinal : les toilettes publiques, édifiées pour le seul tourisme, devraient être généralisées, mais l’idée de payer 1,50 euros pour un besoin naturel est contre-intuitive, et mutliplie la saleté par 18. Je reste debout au soleil, parmi les touristes et les badauds, mon regard en contre-plongée sur la basilique. Distorsion sensorielle : la relation entre les toilettes et la Butte est tellement éclatante que j’en viens à voir, du champ de vision qui est le mien, un urinoir remis à l’endroit à la place de la Fontaine blanche. Scène : un couple de mon âge arrive en Cityscoot et se gare ; lui bel homme, elle belle brune aux talons hauts, Italiens. Ils mettent un peu de temps à rendre le scooter, où je reconnais ma propre maladresse technique. Ce scooter porte le numéro 2052, soit Corse et Haute-Marne. Poème de site : pourquoi noter cela / qui n’a pas d’importance ? / je ne saurais sans ça / justifier mon errance. Le soleil donne envie de rester encore quelque temps mais la pente de la rue attire mon corps cascadeur. Mon oreille, elle, est sollicitée par des cris et des rires juvéniles. Happening : une bande de jeunes du coin monte sur le toit-terrasse des toilettes qui domine la rue ; eux-mêmes sont dominés par la montée du flanc de butte, mais ils ne profitent pas de cette supériorité stratégique et semblent se désintéresser d’un divertissement possible consistant à lancer des fruits rouges sur les touristes. Je descends par le côté pair, le côté impair étant occupé par les jardins sur lesquels s’élèvent des bâtiments appartenant à l’Église. L’ignoriez-vous ? Le diocèse de Paris possède 700 millions d’euros de biens ; il y a treize mille frères du Christ sur les trottoirs. Je descends à un rythme extrêmement calme, presque polémique pour les joggeurs qui me dépassent ; tout à coup déboulent un gros barbu et son cicerone à la caméra filaire. Contact : ils font partie d’une télé-facebook ou quelque chose dans le genre et me demandent si je veux participer à leur émission suivie « par 540 personnes » – mais oui, mais oui, allons-y – alors quel est votre prénom ? – Thomas – ah, et qu’est-ce que vous faites Thomas, dans cette rue de Montmartre ? » L’entretien est sympathiquement mené par le journaliste jovial et branché, très histrionique, qui me pose des questions sans écouter les réponses, interpelle la caméra, et finit par me tendre un bonbon au wasabi ensacheté qu’il veut que je mange. Je refuse et nous nous en tenons là ; j’ai joué le jeu en lui expliquant la raison de ma présence, mais une fois qu’il m’a essoré, il passe à autre chose et moi aussi. Historiographie : au 10, une plaque commémore l’arrestation de Simone Jaffray le 20 août 1944. La conscience historique est devenue ici tellement fragile que même les plaques censées la réanimer ont l’air de fictions posées entre deux restaurants, où des Allemands dégustent des plats médiocres. Banalité de base : la solution qui consiste à multiplier ces plaques par « devoir de mémoire » est contre-productive, car on ne soigne pas l’amnésie en disant aux gens « souvenez-vous ». Esthétique matérielle : une vitrine enchâssée dans des panneaux de bois brut me ravit. Politique parisienne : dessiner toutes les vitrines commerciales de Paris sur le même modèle, soit par quartier, pour ne pas trop uniformiser, soit par profession : il n’y aurait qu’une seule possibilité (ou deux, soyons libéral) de décoration de magasin – ainsi la ville ressemblerait à une bibliothèque rangée par tranches de couleurs. Ce désir d’ordre se trouve soudainement matérialisé, mais d’une façon non pertinente, par l’apparition de trois policiers en uniforme (deux hommes et une femme) qui remontent la rue en courbant l’échine. Nous croisons la rue du Chevalier-de-La-Barre et la crèche israélite de Paris, grand bâtiment blanc et vitré. Incursion dans le monde wiki : « Les Juifs russes à Paris pendant la Grande Guerre », par Philippe-Efraïm Landau, vous éclairera sur la présence juive à Montmartre, qui rend le quartier plus cosmopolite encore. Vie antérieure : au 18, vécut Arnaud Dufay, ami de jeunesse (1983). Son frère, brillant spécialiste de Giraudoux, est mort fauché sur une route de montagne. Une petite partie de ma vocation balbutiante s’est déroulée dans ces parages. Poème de site : où êtes-vous Rémi Kleiman / Arnaud et Olivier / Defays / et Lénaïg / quelque part certainement / loin des pentes / et de moi / je ne vous oublie pas. Au 22-24, une suite de folies XIXe à deux étages tranche avec le show-biz architectural propagé par la Butte et ses riverains plus ou moins consentants. Vision dodécaphonique de Montmartre : on arrive de fait à un double croisement, qui domine à droite les escaliers de la rue Becquerel tandis qu’à gauche c’est la rue de la Bonne, qui elle nous surplombe depuis la Butte. L’effet simultané de plongée et de contre-plongée est, il faut bien le dire, génial. Attraction : le petit train de Montmartre passe, bien garni de touristes. Mystère social : je le vois le soir, à Marx-Dormoy, rentrer vide au dépôt (→ boulevard Ney) comme un envers social-mélancolique des choses. Performance trottinette : devant l’amas de trottinettes vomies sur le trottoir, je caresse le projet illégal de louer un camion et de les jeter dans un hangar à deux cents kilomètres de Paris. L’idée qu’elles disparaissent de notre champ visuel m’exalte ; je me contente cette fois d’en frapper une du poing en pensant à une personnalité que je n’aime pas. Formeville : à ce niveau, la rue fait un coude vers la gauche. Il n’y a pas de lignes droites dans la nature, a dit Delacroix ; il n’y en a pas trop non plus à Montmartre, l’anti-New York. Apparition : Hervé Le Tellier remonte la rue méditatif. Au 54, un établissement d’art-thérapie exhibe les mèmes de cette discipline en pleine expansion : petites sculptures rondes, pierres de grès, femmes callipyges et/ou enceintes, censées produire une harmonia mundi. Un peu plus bas, au croisement Caulaincourt, une banque vient briser cette harmonie du monde, puisque c’est la banque HSBC et son slogan de misère « s’épanouir quelles que soient les conditions » – en effet, HSBC est connue pour ses détournements fiscaux massifs. Performance : je me munis d’une feuille A4 que je scotche sur le distributeur pour en voiler l’ouverture ; sur ce papier est écrit un message à la fois didactique et injurieux. Le deuxième segment de la rue nous fait entrer dans le bas 18e, et, connaissant une nouvelle déclivité, nous éloigne de l’esprit ceint (de Montmartre). Banalité de base : le nom de « Lamarck » ne peut rien contre l’image de la basilique, c’est là toute l’histoire des mortels. Au 74, sur une de ces micro-placettes qui se multiplient à mesure que l’espace se rétrécit, le café Suzanne est rempli de quadragénaires aisés, c’est-à-dire de futurs vieillards. Vie locale : j’y prends un verre avec Nicolas Bouyssi qui vivait rue de Clignancourt avant que son appartement ne prenne feu, et avec Isabelle Cornaro, afin d’équilibrer le monde littéraire par celui des arts. Il faudrait que je rencontre également un musicien et un comédien pour enrichir ma toile de procédés dialectiques. Décor : cette partie de la rue Lamarck est bordée de très beaux immeubles 1900 à pointes diamantées, vérandahs, balcons à redents, moulures extérieures, etc. On a envie de siffler d’admiration, mais on se garde pour d’autres choses moins inhumaines qu’une réussite matérielle. Au 51, je m’arrête à Encre de chine, bonne librairie anarchiste. Les Mémoires de Mesrine en couverture, ça jette ! Je n’achète pas L’Instinct de mort, mais Panique sur la Butte dans la collection « Signe de piste » et de vieilles couvertures de Charlie, en prévision de performances dont l’une a été réalisée rue Foyatier et l’autre pendant les manifestations contre la réforme des retraites (→ hors-zone, boulevard du Temple, 3e). Tant que ce genre de librairies existera, Paris sera sous oxygène. Mais la menace au 51 bis un inutile magasin de babioles complètement à contre-courant de l’évolution biologique. Mystère social : ces gens le savent-ils ? Que likent-ils ? Quel est leur plan de vie ? Leur ressenti ? Nous arrivons à la station de métro Lamarck-Caulaincourt, adossée à flanc de coteau telle une petite grotte. Les corps en sortent comme des abeilles de la bouche d’un film fantastique. Incident : un jeune Noir est interpellé assez discrètement par trois policiers ; plaqué contre le mur, il fait l’objet d’une fouille au corps. Je regarde la scène, ce qui m’étonne toujours c’est que personne ne la voie : les clients du café discutent, les badauds passent, les gens qui attendent un rendez-vous scrollent sur leur portable. La fouille ne dure pas longtemps, peut-être cherchent-ils du shit ou le fruit d’un vol mais ils partent bredouilles après avoir lâché leur proie, qui s’engouffre dans le café-tabac d’où elle ressort quelques instants plus tard. Banalité de base : je n’ai jamais été contrôlé par la police. Après cette scène courante, j’ai besoin de me détendre et j’en profite pour monter (et descendre) l’escalier de la RUE PIERRE-DAC (23 × 10 m) qui, au-dessus de la bouche du métro, donne accès aux pieds sales de la Butte. Performance : comme nous sommes dans la rue d’un homme qui n’est pas loin d’être un maître, je me livre à un gag en son honneur, j’avise un quidam et lui demande : « Est-ce que vous avez l’or ? » À l’aller, ça marche puisqu’il m’est répondu « 13 h 15 », mais au retour, la piégée me répond : « Il est l’or, monsignor ! » Je redescends les marches avec l’image mentale de Louis de Funès et Pierre Dac unis en esprit dans cette ascension. Me revoici rue Lamarck, où le café La Divette a disparu dans des travaux d’où elle ne reviendra jamais. Autoréférence : au 76, un pressing s’intitule Propre. Il s’accomplit sans cesse. Incident : une fille porte un badge dont je ne peux lire le message parce qu’elle marche trop vite au moment où je la croise. Je tente de le déchiffrer en me penchant outrageusement vers elle, ce qu’elle n’apprécie guère et, accélérant le pas, elle me lâche un « lâchez-moi ! ». N’y a-t-il pas contradiction dans le fait de vouloir apporter un message à l’humanité et d’empêcher qu’on en prenne connaissance ? J’ai tout de même pu saisir le mot essentiel du badge : « les effets secondaires… ». Vie antérieure : les gens qui portaient de gros badges HERBALIFE (les dirigeants sont actuellement en prison). Décor : au 59, je suis attiré par un bel immeuble, avec balcons filants ajourés, angles bien découpés, pergola et fresque néo-byzantine au 5e étage. Se passionner pour les balcons ajourés peut paraître dérisoire, mais je trouve plus intéressant de s’intéresser à des problèmes non humains que de se modeler sur l’info en continu. Autrement dit, un décorateur n’est pas un journaliste. Vitrine : au 88, une télé de magasin n’est regardée par personne dans le magasin, mais diffuse une impressionnante image qui arrête mon regard et m’oblige à une performance ad hoc : je me mets à fixer l’écran à travers la vitre, suscitant rapidement une réaction du commerçant qui sort en ouvrant la porte et la gueule : « Vous voulez un café ? » Je lui oppose une courtoisie de premier degré afin de l’obliger à retrouver sa propre innocence. Au fait, quelle était l’image qui vous avait attiré ? – une interview d’un homme qui avait refusé qu’on filme son visage et dont on ne voyait que le tronc, les jambes, les pieds. Voix off : « Désormais, les témoins refusaient qu’on filme leur visage. » Au 83, une étude notariale, à l’enseigne dorée, trop basse, me paraît fausse. Je croise à gauche le SQUARE CAULAINCOURT, un escalier de 112 marches que je n’ai pas le courage de monter (je le ferai quand je décrirai la rue de laquelle cette échelle émerge), et à droite le SQUARE LAMARCK, en impasse. Topographie : je me mets en travers de la rue, au milieu exactement, afin de me trouver à Lamarck-Caulaincourt. D’un point de vue « métro », Lamarck a battu Caulaincourt en amputant le nom de la station ; d’un point de vue historique aussi, parce que la biologie paraît plus moderne que l’histoire. Vie antérieure : j’ai accompagné mon ami Bruno chercher sa fille, Irène, à l’école qui constitue l’institution majeure de ce périmètre. Contact : pour honorer les enfants, j’avise l’un d’entre eux sur sa trottinette qui se trouve là par hasard ; son nom est écrit sur le mât. « Tu t’appelles Thomas ? – Oui. – Tu aimes ton prénom ? – Oui. – On est les meilleurs ! » Il acquiesce et me redonne confiance dans la poursuite de ma déambulation, que je ne ferai jamais aussi vite que lui. Si un p’tit resto sympa propose des « frites maison », j’y cours parce que je suis sûr d’une chose dans ma vie, je ne ferai jamais de frites chez moi, j’aurais l’impression d’être au resto. La rue est encore longue et nous allons cependant la quitter car elle entre dans le quartier des Grandes-Carrières. Nous regardons le 99 bis, une architecture nouille faite de rehauts et de dérobades, de grimaces et d’ornements, d’aguicheries et de scintillations débordantes mais froides in fine. Une pluie fine vient baisser le temporaire rideau et nous repartons en notant que la « nouille froide » est une sous-espèce de l’hystérie, qui touche en quelque façon à l’esprit-de-Montmartre.
L’attaque de la Butte
Il y a plusieurs moyens d’attaquer la Butte. Littérairement, on peut se complaire dans l’évocation de divers chantres du vieux Paris, une option qui, on l’aura compris, n’est pas la nôtre. Stratégiquement, on peut reprendre l’ascension de la RUE DU MONT-CENIS, que nous avions laissée, puisqu’elle est très-verticale, au croisement Custine. Danger : une voiture immatriculée au Luxembourg (AH 6713) est le signe du changement de tranche fiscale de ce haut-18e. De l’autre côté commencent en effet les marches qui mènent aux régions montagneuses. Pour l’instant, il y a juste au coin le bar chez Francis. Ce prénom tombé en désuétude fait très montmartrois ; je ne connais aucun Francis ; aurais-je connu Picabia si je l’avais connu ? Projet : Esthétique relationnelle, une notice géante sur tous les gens que j’ai connus. Piège : l’escalier qui mène à la Butte a été entièrement recouvert d’une série de bandes adhésives publicitaires pour un blockbuster quelconque ; je ne suis pas comme les intellectuels de ma génération, je n’aime pas les blockbusters qui ne s’adressent pas à moi, mais à l’adolescent que je n’ai jamais été. Performance : j’arrache toutes les banderoles sous les yeux inquiets des passants ; je m’occupe des 21 marches, puis roule en boule le tout en un tour de main, qui m’étonne moi-même. Mystère social : tout acte non prévu est perçu comme un sabotage ; ce qui est doit être, telle est la philosophie réaliste du larbin. Une fois le monde remis en place et nettoyé, je gravis les fameux escaliers à double encorbellement. À leur base, sur la gauche, niché dans la profondeur de l’immeuble, un SDF a planté sa tente et marqué au maximum son territoire. Présentement, il discute avec une riveraine qui semble l’avoir tant à la bonne que j’hésite un instant sur la nature de leurs rapports. Mystère social : les gens qui se prennent de sympathie pour les clochards locaux sont les mêmes qui refusent de payer des impôts supplémentaires pour édifier des logements sociaux. Ils préfèrent en quelque sorte avoir leurs pauvres sous la main, auxquels ils peuvent donner un coup de pouce plus ou moins journalier, qui les rendra plus utiles à leurs propres yeux qu’une politique sociale qu’ils redoutent par-dessus tout. En s’exemptant de l’impôt, on revient à une tactique d’Ancien Régime où le bourgeois fait ami-ami avec son obligé. Air de Paris : antisocial, tu perds ton sang-froid. Je commence l’ascension des marches où des touristes se prennent en photo ; c’est un spot photographique automatique que la base d’un escalier. Figure locale : profitant de la vue sur la terrasse de chez Francis, j’aperçois Philippe Lebruman, avec lequel j’ai pris un café, si vous avez de la mémoire, rue Custine ; je le prends en photos sans qu’il le sache. Signe : au pied du deuxième double-escalier qui mène à une placette comportant cinq arbrisseaux, j’hésite à le prendre par la gauche ou par la droite, comme si l’endroit était taboué. Je vais in extremis sur la gauche car je suis gaucher. Après avoir gravi les 19 marches, on arrive sur une autre placette ornée, elle, de huit arbres. Beaucoup de panneaux « à vendre », peut-être consécutifs au covid, peut-être structurels, car le calme est menacé ici par la présence de la foule grimpante. Ambiance : de fait, un groupe de cinq russes bourrés descend en vociférant, bouteille de vodka en main. Je m’écarte. Je traverse la rue Lamarck, où un utile panneau prévisionnel précise, dans ce petit coude ouvert aux voitures, « Rue Paul-Féval en impasse ». De fait, la RUE PAUL-FÉVAL (150 × 4 ou 12 m) part sur la droite, ce qui n’empêche pas un taxi de la prendre pour faire demi-tour et nous-même pour faire un détour. Le taxi se conduit comme un « pro » qui connaît le terrain ; les compétences techniques m’impressionnent toujours. Projet : décrire un arrondissement en voiture. Une fois le taxi parti, la rue pavée, légèrement pentue, complètement déserte, retrouve son calme. Ici vit mon collègue et ami Emmanuel Rubio, qui connaît le 18e comme la poche d’André Breton. Formeville : la rue est belle, à la fois large et ouverte, protégée par un sentiment de hauteur qui n’est pas encore, ici, prométhéen. Incident : je marche sur du verre ; le bruit est agréable, comme de la poudre qui crisse sous la semelle. Numérophilie : on passe directement du 9 ter au 15 : il n’y a ni 11 ni 13 dans cette rue. J’appellerais ça du fantastique social, si Mac Orlan ne m’avait précédé dans cette voie et cette veine, mais je peux me rattraper en envoyant des lettres au 11 et au 13 pour voir ce qui se passe, avec mon adresse au dos. En attendant, j’admire le panorama du croisement de la rue Couté, en escalier, où l’on a une bonne vue sur la rue Lamarck, et notamment l’agence HSBC, ligne de mire idéale pour un exercice de tir au bazooka. Il ne faut pas se rater, car un tir trop à gauche et/ou trop profond anéantirait le Cellier de la Butte, ce qui serait dommage. Formeville : le bas de la rue accentue sa pente ; au moment où je pense « il n’y a pas un chat », j’entends derrière moi une voiture se glisser lentement dans son garage individuel comme dans un étui. L’échange de sourires entre le propriétaire du garage et le témoin est fondé sur une petite gêne réciproque, lui saisi comme propriétaire, moi comme gêneur. Je m’engage dans le passage qui mène rue des Saules. Décor : j’entrevois, comme au théâtre, un groupe d’Américains montant péniblement les marches de cette rue ardue ; la nuit, l’effet-décor est augmenté par la présence de deux réverbères qui diffusent cette lumière inoubliable des dépressions. Je reviens rue Paul-Féval, l’auteur du Bossu que, n’ayant pas lu à l’âge où il fallait le lire, je ne lirai jamais. La littérature populaire est le prolongement de la littérature jeunesse. Bande-son : un rap assez sensuel fuit du rez-de-chaussée du 16, dont les volets sont clos. J’écoute quelques instants, et cela provoque en moi… mmm… comment dire… une excitation… inavouable… augmentée de façon synesthésique par les vitres de couleurs de la cage d’escalier du 19, qui soudain s’illuminent. Scène : au 15, au 2e étage, une gouvernante ferme les volets (il est 14 heures), ce qui n’a pas du tout la même signification que les volets fermés du 16. Je prends l’escalier de la RUE GASTON-COUTÉ (60 × 12 m), poète alcoolique montmartrois mort à 31 ans. Mystère social : qui sont les poètes qui vivent dans le 18e ? Sont-ils devenus abstèmes ? Comme il ne faut pas confondre la poésie et les verres (esprit de Montmartre), je descends la rue à 18 degrés. Au 6, une plaque sobre en marbre blanc John Gay, J.O.C. fusillé en 1944, avec anneau floral vide, fait frissonner. Attraction : trois lascars entassés dans une voiture de location Zity fument des joints sur la banquette arrière. Ils ont réussi à ouvrir la caisse et s’en servent comme terrain de jeux ou d’abri anti-pluie, qui commence à pointer. Je les salue, ils me rendent mon salut. Mystère social : on s’embêterait beaucoup moins avec les problèmes d’insécurité dont j’ai entendu parler toute ma vie si on savait reconnaître que certaines déviances sont plus amusantes que dangereuses. Image auditive-mentale : J’m’amuse, sketch politique de Fernand Raynaud. Je remonte à l’envers la rue Couté, garnie au pied de son escalier d’un vieux matelas mousse (dépôt sauvage) taille 190 × 140 cm. Scène : un groupe de touristes pourvus de grosses valises sourient en voyant les marches à gravir, contents d’être vraiment à Montmartre, puis renoncent et rebroussent chemin, conscients d’être vraiment à Montmartre. Je file jusqu’à la RUE DE L’ABBÉ-PATUREAU (104 × 12 m), qui est si belle que j’en pleurerais et si sale que j’en pleure. Composée de deux blocs de jardins suspendus, son nom évoque davantage la nature que la religion, ce qui est finement le sens de Montmartre. Au coin Lamarck, un restaurant 3 étoiles Michelin, L’Arcane, propose un menu dégustation à 175 euros. Je prendrais (avec un « s ») le « cubisme de pommes de terre », puis « la surprise d’hélianthis, mouillette à la truffe noire du Périgord », puis le « crémeux de ratte à la citronnelle, huître d’Isigny no 2 juste pochée », puis j’irai me coucher (seul). Après ce court détour gastronomique, je rejoins le Mont-Cenis au niveau Féval où je l’avais laissé, exactement devant l’école qui borde la nouvelle montée. Scène : une famille de touristes dont je ne perçois pas la nationalité, est en butte à un grave problème : comment gravir les échelons avec une poussette et trois mômes ? L’homme se charge de régler l’affaire, bien qu’il soit chauve. Filature : je décide de les suivre, je monte à mon tour les escaliers et me retrouve avant eux sur le nouveau petit point de vue au croisement de la rue Vincent. La famille arrive après moi – je constate qu’il n’est pas mauvais, quand on file quelqu’un, d’être successivement derrière et devant lui (il faudrait demander à un détective professionnel) ; le fait d’apparaître ôte l’anonymat ; mais rester derrière empêche la compréhension du suivi. Incident : tout à coup, le père donne une rouste à son fils pour une raison que j’ignore, tandis que sa fille s’écarte, et que sa femme s’occupe du landau. Leur langue oscille entre le néerlandais et le russe. Comme je n’aime pas les mauvais traitements sur enfants, j’essaie d’attirer à moi la réprobation d’autres touristes qui hélas ne comprennent pas ce que je leur veux. Mon but est d’ailleurs flou, voué à l’échec, ressentimental, puisque ma filature objective se dissout dans mon indignation subjective. La scène se prolonge de la façon suivante : l’enfant est collé au mur et le père l’oblige à se retourner comme au piquet, tenant sa peluche de Spiderman et poussant des cris et des larmes sous les fenêtres d’un rez-de-chaussée qui a dû en voir d’autres. Le père réprimande le fils, s’assoit sur le banc ; la femme, très passive et d’air stupide, se contente de bercer le landau. Image mentale : « Familles, je vous hais ! » Je fuis en croisant la rue Vincent ; dans l’axe, apparaît la maison où vécut Berlioz, tandis que passent deux Américaines en short beige. Et nous voici montant le quatrième escalier, fort rude, mais qui est le dernier, et donne d’abord sur une petite plate-forme au 18. Performance j’aide mon prochain : cinquante mètres plus bas, au pied des escaliers Mont-Cenis, une fille qui portait des sacs trop nombreux faisait des pauses tous les dix mètres pour monter, puis redescendre prendre les sacs où elle les avait laissés, etc. Je me propose de lui en prendre la moitié et ce qu’elle devait faire en une demi-heure se résout en cinq minutes. Au moment de se quitter, elle me dit « à bientôt » mais je sais que je ne la reverrai jamais. Air de Paris : les escaliers d’la Butte / sont durs aux amoureux. Je monte quelques marches les mains rougies et croise une deuxième plate-forme qui correspond à l’entrée d’immeuble du 16. Vie parisienne : fête chez Ariane Michel & Georges Boulanger, à l’époque où je ne sortais pas que dans les rues. Une saisissante vision dodécaphonique du réservoir de Montmartre en contre-plongée m’aspire tandis qu’une Chinoise agrippée à son homme compte les marches en descendant. Il est stupéfiant qu’au moment où je la croise, elle en soit au chiffre 18. Panorama : nous voici enfin arrivés sur le panorama imparable du Nord de Paris et qui s’étend bien au-delà, splendide tableau cadré par les immeubles à la verticale et la rambarde horizontale. C’est un des spots prisés du coin. Image mentale : « C’est un despote brisé du coin. » La grande rue montueuse n’est pas tout à fait vaincue. On peut faire le tour du petit square Charpentier, qui accueille le grand château d’eau ; je le prends par la gauche (comme tout à l’heure l’escalier) et en fais le tour. Incident : je bute contre un pavé, comme dans le célèbre passage de la Recherche, qui fait dix pages. Distorsion sensorielle : à travers les grilles du square, j’ai une vision multifocale du 19, façade ornée de fresques dont la plus éprouvante est celle d’une chauve-souris sculptée voletant sur la butte en relief. En fait, je vois en simultanérama (oui) les grilles du square, les touristes qui passent, la chauve-souris sculptée, l’étendoir à linge près de la fenêtre du 2e étage et le rez-de-chaussée de la boutique de souvenirs. Je sors du square-panorama, je « termine » la rue, dont la dernière portion est livrée au tourisme comme une viande aux mouches. Animalerie : du crottin frais signale un âne ou un poney touristique ; la déjection, symboliquement, a été réalisée devant le distributeur ATM, qui surtaxe tous les retraits effectués par des pigeons qui l’ignorent dans nombre de capitales européennes. Jusqu’ à la place du Tertre se succèdent les magasins de babioles les plus authentiques et les officines de restauration les plus délicieuses. L’ensemble est souvent rehaussé par un folklore inconnu de 98 % des visiteurs, tels ce cabaret Patachou au 13, où Jean-Philippe Smet se produisit un jour, et cette galerie Bretonnière au 19, où même le mot Mimi Pinson n’évoque plus rien aux oreilles, sinon quelque chose entêtante et agaçante comme un oiseau. Mystère social : qu’est-ce que les bermudas viennent chercher ici, dans cette culture populaire oubliée des Français eux-mêmes ? Faisons donc marche arrière par la RUE CORTOT (125 × 8 m) qui permet d’esquiver la place du Tertre par la droite. Formeville : en pente bombée, ses creux et ses pavés sont comme les notes d’un air un peu âpre qui cache peut-être en son sous-sol d’affreux drames. À l’angle, la pharmacie du Tertre, garnie de vitrines extérieures, pourrait concourir à la médaille de la plus jolie pharmacie du 18e, malheureusement les publicités adhésives qu’elle laisse sur lesdites vitrines l’empêchent absolument de postuler. Performance nocturne : je les arrache sous l’œil perplexe d’un couple aveuglé qui ne comprend pas pourquoi je fais ça ; je leur explique, à quoi ils m’objectent un douteux « mais si la pharmacienne y tient ? ». La seule idée qu’on puisse embellir un paysage leur est étrangère ; il est vrai qu’en enlevant ces pubs, je fais apparaître des miroirs qui leur renvoient leur image. Sur le trottoir de droite, la rue est pourvue d’un escalier surélevé avec rambarde, idéal pour une performance. Vie antérieure : les Quatre Fages, société secrète, honorèrent au 6 la mémoire d’Erik Satie sur cette esplanade. Projet : écrire l’histoire de cette société, que je fondai avec trois amis en 1986. Au 5, une Mini Cooper noire occupe la seule place automobile de cette rue dévoiturée. Air de Paris : je vais te chanter la balla-de / des gens heureux... Au 14, le musée de Montmartre vaut vraiment le coup, si l’on s’intéresse à toute la bande (Willette, Steinlen, Goudeau, Salis et caetera et caetera) qui, malgré son orientation trop mâle, a fait la réputation de ces lieux d’aisance (esprit de Montmartre). Franchissement de seuil : je vais y voir l’exposition Fernande Olivier et Picasso, quelques jours avant la mort de Françoise Gilot. De l’intérieur-jardin, on a les vignes du Clos-Montmartre et toute la ville autour en vistavision. Au 16, une coquette maison laisse deviner, à travers la porte vitrée, sa terrasse surplombante qui n’a pas l’air piquée des vers. Panorama : on voit en effet depuis la rue même, en enfilade, l’entrée, le couloir, la terrasse, les profondeurs de la banlieue nord, l’horizon, les hauteurs de Harainville peut-être ? Attraction : le bus 40 arrive derrière moi, vide (il est 23 heures) ; je le hèle et lui demande s’il va vers la mairie, « non, à Le Peletier – mais vous descendez ? – oui, mais la mairie c’est l’arrêt en face ». Je décline l’offre de la chauffeuse pressée de rentrer, et vois le bus descendre dans la direction où je voulais descendre car en fait je ne voulais que descendre, mairie ou pas. Ambiance : je profite de cette petite déconvenue pour observer la faible lumière de la belle maison d’angle XIXe, inquiétante dans le genre Hitchcock / Psychose / Edgar Poe / le Chat noir. Puis je prends en face la RUE DE L’ABREUVOIR (122 × 9 m), typiquement typique, par sa forme sinueuse et déclive, ses jolies maisons de caractère, sa gestion des vignes et son nom adéquat. Dès le no 1, qui fait l’angle, on est plongé avec la « maison rose » dans une atmosphère sirupeuse pro-touristique, qui déclenche moult photographies (de dames surtout) se prenant sur le porche de cette insignifiante bâtisse, qui a réussi à se faire passer pour une spécialité locale. Il en va de même en littérature ou en art, quand certains profitent d’un site ou d’un thème pour tirer les marrons du feu de leurs ambitions. Au 2 bis, en revanche, l’attrait de la plaque honorant la mémoire du commandant Henry Lachouque, historien de la Grande Armée, pâlit. La maison néo-impériale ornée par le même Lachouque attire encore l’œil, avec ses aigles-gardiens. C’est le style en pire ! (esprit de Montmartre). Sur la gauche, une grande butte verte sert de jardin à la Cité internationale des Arts, en un savant mélange de nature et culture qui ne sont plus à opposer depuis que la planète est en flammes. On débouche sur la PLACE DALIDA, avec statue afférente en bronze signée Aslan. La poitrine est dorée et si on la touche, « ça porte bonheur ». Il est curieux que Dalida soit vue comme un porte-bonheur si l’on se rapporte à sa biographie. Air de Paris : j’ai eu chaud sous la pluie / et froid en plein soleil. Scène : une mère italienne, avec son fils gay, chantonne « c’est fini / c’est fini la comédie… » sous mon œil complice et je reprends avec eux les paroles de l’Égyptienne. Ils rient. Si j’étais PD, je me ferais le fils, si j’étais audacieux, je me ferais la mère. Une autre façon, classique, d’attaquer la Butte, consiste à emprunter depuis son fond la montante RUE DES SAULES (468 × 10 m), affublée d’un joli nom naturaliste. Si l’on est méfiant, on se dira que c’est le genre de nom que les banlieues moches réservent à leurs quartiers tristes ; si l’on est pragmatique on constatera que la rue est belle objectivement, et subjectivement. Montmartre du plaisir : tout en bas, au croisement Francœur, le théâtre privé Le funambule active le fil très-vivant du spectacle visible. Juste en face, le no 46 a pour architecte P. J. Mérou, nom cher à mon cœur de revuiste. Vie antérieure : « Vous voulez créer une revue ? – Oui – Avec des danseuses ? » Banalité de base : l’opposition entre les théâtreux et les cinéphiles a tourné au XXe siècle à l’avantage de ces derniers ; la tendance s’inverse au XXIe siècle, parce que l’écran est un pare-feu. Historiographie : au 42, une synagogue moderne fait écho au foyer juif du 59, qui, créé pendant la guerre, abrita des femmes et des hommes ayant échappé à la déportation ; mais une plaque signale que des hommes et des femmes ont également été arrêtés ici même et sont morts en déportation. Les gens qui ont été prévenus ; ceux qui ont été dénoncés. Image mentale : Monsieur Klein. Vie parisienne : on croise Caulaincourt, et, alors que je n’ai pas rencontré l’ombre d’un saule, je vois en gravissant les marches que Bertrand Belin reçoit ce soir, d’après les lumières. Tableau parisien : par les fenêtres éclairées, les silhouettes se projettent sur les murs en ombres chinoises. L’enseigne Éditions artistiques du Tertre nous fait rire à la fois bruyamment et mélancoliquement. Une belle maison blanche aux volets insulaires apparaît avant le croisement de la rue Paul-Féval sur la gauche, où nous avions vu des Américains à la peine. Mythe : mais voici au coin de la rue Vincent le Lapin agile, le fameux cabaret dont tout le monde a entendu parler et où personne ne va plus. Il faut le voir par temps de neige, comme dans Quai des Brumes ; je n’ai droit, moi, et c’est déjà pas mal, qu’à la petite pluie montmartroise, qui imprègne les romans de Mac Orlan, de Carco et les pages de ce carnet. Méthode : j’écris sous la pluie, qui fait disparaître l’encre et je déchiffre après coup, chez moi, les traînées qui restent. Image mentale : Marcel Broodthaers tentant d’écrire un poème sous la pluie et qui le transforme en dessin. Contact : j’avise un couple qui sort du Lapin, et me dit que 35 euros pour un verre et les chansons, « ça l’fait ». Puis une jeune femme s’engouffre à son tour dans le clapier, après avoir consulté son portable et hésité un instant sur le chemin à suivre. Geste d’époque : cette soumission à l’itinéraire produit par l’algorithme du portable fait faire certaines circonvolutions d’itinéraires comiques, provoquant de nombreux heurts entre les corps de ceux qui marchent et de ceux qui s’arrêtent pour vérifier la route. Je n’ai pas le cœur ce soir au folk ; ou plutôt, j’ai une résistance à m’en faire l’agent. Je poursuis donc mon ascension par ce vaste escalier-terrasse qui monte en raide côte vers la Bu-butte, avec l’enivrante pente des vignes. Performance trottinette : la pente aidant, je fais valser trois, quatre, cinq engins verts / bleus / moches dans un bruit amorti par la nuit. Je traverse ensuite le carrefour Abreuvoir / Cortot où j’étais l’autre soir à rater le bus, puis je longe à gauche une butte jardinière qui donne un effet-campagne et à droite un grand mur moellonné gâté par un marchand de céramiques touristiques ; des panneaux permanents-temporaires-définitifs honorent la geste de saint Vincent (Van Gogh). Le soir, par mesure de précaution, le céramiste enlève une partie de ses productions crucifiées aux murs, les plus basses, pour éviter les bris et les vols ; ne restent en place que les clous qui sont plutôt des crochets. On voit donc un mur à moellons de supplices, comme dans les scénarios de caves sado-maso. Image mentale : le Sacré-Cul. Une pluie fine se remet à tomber puisque le bus est passé. Les saules pleurent. Les truquages des studios Montmartre sont vraiment bien faits. Une autre façon d’attaquer la Butte est de gravir les côtes par sa face nord-ouest et la RUE VINCENT (400 × 6,7 m). Ambiance : ce soir de mars, il pleuviote, une pluie répertoriée comme montmartroise par les spécialistes de son ambiance. Air de Paris : un soir de pluie / et de brouillard (→ place Émile-Goudeau). Au 49, un luthier a pignon sur rue, comme son confrère (→ rue Pierre-Picard), parce que nous sommes dans un quartier de poètes et de musiciens. Air de Paris : viens / voir les musiciens... Le bus 40 (Le Peletier / Sacré-Cœur) interrompt ma rêverie et je m’écarte sur le trottoir très étroit de droite, où passe un joggeur casqué. Je monte sur la balustrade qui surplombe la rue mais pas assez pour qu’on voie le cimetière Saint-Vincent voisin. Je suis la rambarde, sorte de tour de ronde médiéval, et passe devant la crèche surélevée qui fait face au monde des morts – comme c’est touchant. Scène : de mon perchoir, je vois un nouveau survêt qui court sur la chaussée, et décoche de temps à autre un coup de poing imaginaire dans l’épaisseur du soir. Nous arrivons au croisement des Saules, SQUARE ROLAND-DORGELÈS, qui ménage une petite estrade dominant le Lapin agile et permet de savourer la pente des vignes, à défaut du vin de Montmartre que je n’ai jamais bu, mais dont j’espère bien qu’on m’offrira une bouteille une fois ce livre publié. Une belle maison aux volets verts comme le vin portugais s’élève au 30 ainsi qu’une série d’autres, couvertes de lierre et de fleurs d’un mauve délicat et éphémère qui rappelle une maladie vénérienne bénigne. Air de Paris : a’sentait bon la fleur nouvelle/rue Saint-Vincent, c’est Aristide Bruant qui l’écrivit, et comme la rue monte en courbe, je vous laisserai y ajouter les couplets ultérieurs chantés dans French cancan de Jean Renoir, film de studio qui contribue à enduire Montmartre d’une pâte lourde. Méthode : pour se mettre à distance du folklore, il faut le géométriser. Performance : dévoiler une toile de clown et repeindre, en public et in situ, le cadre jaune d’or avec un noir profond, un noir deuil. Au 9, tandis que la piste s’élargit, on sent que la résidence Odalys (quatre étoiles) a dû être jadis un palace de comédie hollywoodienne ayant Montmartre pour cadre. Au 11, au premier étage, des gens ne regardent pas sur écran géant Un américain à Paris, de Vincente Minnelli, mais on ne peut pas leur donner tort car le propos du film est sournois, qui vise à présenter une image passéiste de la France des années 1950 au regard de la modernité américaine : movies is American, painting was French ! Il est vrai que Gene Kelly est infiniment plus sexy que Maurice Chevalier. Sur ces considérations théoriques, la rue Vincent s’est évanouie pour devenir RUE DE LA BONNE (170 × 12 m) sur la droite et faire un coude dans le creux duquel il y a un banc, qui est souvent occupé par quelqu’un qui mange ou qui parle à un portable mais jamais par quelqu’un qui rêve. Vision dodécaphonique de Montmartre : nocturama grandiose sur le Sacré-Cor. On monte comme au ski, vers le blanc manteau immaculé. À droite, les jardins conventuels soutiennent le Carmel de Montmartre, lui-même soutenu par le parc Bleustein-Blanchet, comme les Juifs sont la base du christianisme. Historiographie : les communards sont venus s’interposer dans cette histoire en voulant effacer le tableau métaphysique ; ils ont payé cher l’addition, notamment dans le secteur, théâtre de crimes proportionnel à l’histoire religieuse. L’ignoriez-vous ? La Commune a duré 72 jours. La large rue ce soir est pratiquement déserte, illuminée de quelques réverbères oubliés par un régisseur inspiré. Le pavé luit, un Cityscoot somnole, un casqué promène son chien que je n’ai pas envie d’interroger. Sur le mur du square, un graffiti à ma Circé m’enchante, car le pourceau est peut-être l’image la plus exacte de l’homme qui aime. De fait, aucun couple ne profite ce minuit du romantisme des lieux pour s’embrasser ; et je rentre chez moi en mauvaise compagnie. Image mentale : À nous deux, Paris ! Une autre percée est possible par la RUE DU CHEVALIER-DE-LA-BARRE (413 × 8 ou 12 m), l’une des rues mythiques du secteur, dont le nom, enfant, m’impressionnait à cause du rapport entre « chevalier » et « barre » qui me semblait à la fois évident et mystérieux, ne sachant exactement quelle était la nature de cette « barre » ni l’identité de ce « chevalier » duquel j’aurais voulu faire la connaissance mais dont je n’avais pas d’image précise. LCDB est, on le sait, un libre penseur, qui rejoint le LCDB (le culte des Bannis). Formeville : nous la prenons par le bas, au niveau de la rue Ramey, où elle apparaît comme un chemin qui monte dru, surmonté d’une vision dodécaphonique de Montmartre tout à fait au point. Un amoncellement d’ordures inaugure cette côtelette, assortie sur sa façade droite d’une jolie fresque pop dans le style d’Odilon Redon (personnages globuleux roses et verts) et signée Charles Foussard. La rue étroite et montante surplombe la rue Falconet où nous étions il y a tant de pages. Synesthésie : une très forte odeur de blanchisserie s’élève de l’hôtel Montmartre, si forte qu’elle en devient désagréable, comme ces gens qui se parfument trop. C’est que l’hôtel est en fait un hôtel-foyer qu’il faut sans doute maintenir propre avec plus de rigueur encore qu’un étoilé. Mystère social : qui réquisitionne quoi ? (à approfondir quand on fera un quartier chic). Une suite de maisons naines, un pavé humide sur lequel grimpe une fillette avec un cartable sur le dos, c’est le p’tit charme assuré, qu’interrompt momentanément un mono-roue qui descend la rue et s’arrête impec devant le 25. Il y a de la lumière chez Julien Carreyn, dont je vois les fenêtres arrière ; peut-être est-il en train de réaliser une œuvre, de penser à une œuvre, ou qui sait ce qui se passe derrière la fenêtre d’un artiste ! La couleur mauve de la porte du 22 est mal choisie, mais nous n’avons pas le temps de la déplorer, stupéfait que nous sommes par la vision dodécaphonique de Montmartre qui s’impose ici avec la force d’une contre-plongée divine. Trois militaires en armes sont missionnés non par Dieu mais par la République pour protéger la crèche israélite de la rue Lamarck, que nous traversons. La route d’En-Haut se transforme en pur escalier. Animalerie : tout à coup, un superbe chat noir et blanc dévale la pente dans cette position caractéristique d’allongement maximal du tronc, et traverse la rue avec une prestesse qui fait que je n’ai pas le temps de lui demander son nom. Contact : je questionne un groupe de jeunes assis sur les marches pour savoir s’ils le connaissent ; la seule à me répondre « non » est la fille, beaucoup plus féline que les mous qui l’entourent. Signe : cet escalier fait 57 marches – mon âge ! J’arrive sur la portion de rue la plus large : à gauche, des bâtiments appartenant à l’Église, à droite le parc Bleustein-Blanchet et au-dessus de tout, une nouvelle vision dodécaphonique de Montmartre qui prend des allures énormes, la Butte laissant voir sa base arrière et ses absidioles blanc sale. Jeux de lumière : l’église est beaucoup moins blanche de près que de loin ; elle se sent coupable de son origine criminelle au fur et à mesure qu’on s’en rapproche. Scène : un petit reportage se tourne, deux jeunesses interrogent une troisième jeunesse sur les couples binationaux. Archive : je vais à mon tour faire usage de la technique en sortant mon portable et faire une vidéo à leur insu de quatre enfants de dos qui lisent à voix haute la sucette informative consacrée à l’exécution d’officiers par les communards en ces lieux le 18 mars 1871. Les enfants lisent bien, mais sans comprendre ce qu’ils lisent, ce qui est toujours émouvant. À quelques mètres de là, les voitures militaires du plan vigipirate sont stationnées devant les bâtiments ecclésiastiques. Image mentale : le sabre et le goupillon. Intrusion : je m’introduis dans la cour du Sacré-Cœur, bien que ce soit péché, et découvre une simple série de maisons probablement occupées par des gens de bonne foi quoique trop sensibles au concept de « communauté fermée ». On peut assister aux messes proposées par les carmélites à 17 heures (vêpres), mais je n’ai pas envie de me retrouver dans un film d’entreprise. Projet : faire dire une messe pour le général Rossel, seul officier supérieur de l’État-major à avoir rejoint les communards, fusillé à Satory à 32 ans, un de mes HB (héros bannis). Contact : en sortant du carmel, je tombe sur les deux jeunes reporters de tout à l’heure, qui me demandent à mon tour de passer devant la caméra ; je ne suis pas en couple binational mais j’ai certainement des choses à dire sur la « santé mentale », thème qu’ils me demandent d’aborder en commençant par la question sans rapport « comment tu t’sens aujourd’hui ? ». Je vais entrer dans le dernier bout de cette rue si chargée non sans avoir effectué un regard-caméra vertical me permettant de jouir de la vision dodécaphonique du campanile d’une façon que n’aurait pas reniée Orson Welles. Panorama : à gauche, la grande trouée sur Paris, grise et rosâtre, rehaussée de lumières mouillées. Le dernier bout est puantissime puisque sur quelques mètres se succèdent d’atroces échoppes à touristes et des estaminets d’empoisonneurs publics. Franchissement de seuil : je demande au gérant de art tableaux combien vaut la Butte en acrylique mauve et noire – 399 euros. C’est comme dans les magasins de mauvais vêtements, où la barre symbolique des 40 n’est jamais franchie. Pourtant elle est signée « J. François », hum… hum… On s’enfonce encore un peu plus avec la petite RUE SAINTE-RUSTIQUE (110 × 2,6 m), dont le seul nom m’accable. Formeville : elle prend la forme d’une sorte de desserte pavée d’arrière-cour de restau, où l’on étouffe d’étroitesse et de graillons. C’est l’endroit idéal pour vomir, mais elle est souvent encombrée de passants qui ne savent pas qu’ils sont pris au piège. La vitrine de l’arrière-salle d’un Starbucks apparaît d’ailleurs dans un petit décrochement. Topographie : et c’est le point culminant de la Butte, 129 mètres ! Historiographie : et c’est la plus vieille rue de Montmartre ! Comme on ne peut pas entrer de ce côté du Starbucks, qui n’est qu’une vitre et non une porte, je conçois une performance devant deux jeunes touristes, qui consiste à se faire expliquer comment rejoindre le Starbucks en faux langage des signes, toute parole étant barrée par les glaces. Piège : après m’être bien amusé, je tombe au débouché de cette ruelle sur un terrible nœud stratégique de ce qu’on appelle en Afrique les bana-bana (pièges à cons pour blancos). Ne pouvant tolérer trop longtemps la palette graphique de ces lieux, je reviens sur mes pas en essayant de me dérober à la vision dodécaphonique de Montmartre ici trop puissamment crémeuse. Je fuis par la PLACE JEAN-MARAIS, devant l’église Pierrot. Des travaux d’embellissement rationnel laissent voir de nombreux pavés sur une plage de sable. Jean Marais est beaucoup mieux loti que Jean Cocteau, dont la rue, je le rappelle est un garage à autocars déserté du côté de la porte des Poissonniers (→ page 247). Je pénètre dans Pierre, la plus vieille église de Paris, pour la première fois de ma vie, sans l’émotion qui devrait naître d’une première fois. De fait, elle est belle parce que dépouillée, relativement mystique si on la compare à l’Autre. Une fois l’an, le 1er novembre, jour des morts, on peut visiter le cimetière attenant, végétal et mal entretenu, dont le charme est augmenté par le délabrement même. Décor : un cimetière ne peut être sinistre que s’il est propre. Les tombes honorent de vieilles familles aristocratiques ennuyeuses scrutées par des groupes (mais il n’y a pas de personnalité saillante sur laquelle on puisse se soutenir le moral). Le jour j, une queue se forme, très longue, due au flux des touristes plus que des autochtones, mais je m’étonne que tout le monde sache que le cimetière est ouvert en cette seule annuelle occasion. Contact : j’accoste des Italiens qui croient que se trouve ici la tombe d’Émile Zola ! Ils partent donc rive gauche sur mon conseil. Je suis à peu près sûr que la plupart des visiteurs sont ignorants de ce qu’ils vont voir et j’imagine une performance consistant à vider une file d’attente en informant les membres que ce qu’ils veulent voir ne se trouve pas là. Incident : comme la file d’attente est longue, je profite de ma carte de l’association internationale des critiques d’art (qui m’a si souvent rendu service) pour passer en priorité, ce qui a le don d’exaspérer un quidam qui se livre à une charge contre les « journalistes ». Une femme prend ma défense et j’entre dans la chambre verte à ciel ouvert. Une fois sorti du cimetière, nous pouvons affronter sereinement la vie et la dégradation totale qu’elle présente PLACE DU TERTRE. Heute ist der Platz vor allem bekannt für die zahlreichen Stände von Karikaturisten und Malern, die vor allem auf Touristen als Kunden ausgerichtet sind. Die Bedingung für die Eröffnung eines Standes ist der Besitz einer Konzession, die als sehr begehrt und schwer zu erhalten gilt. Der heutigen Situation gingen einige juristische Gefechte voraus : In den 1990er Jahren war ein Streit Pariser Verwaltung entstanden, die eine Verordnung zur Regulierung des Öffentlichen Raums erlassen wollte, nach der der Platz 140 Stellplätze zu 1 m2 erhalten sollte. Die Maler und Porträtisten sollten ferner die Autorisierung jährlich neu beantragen. Die Angelegenheit kam vor den Conseil d’État und wurden mit einem Erlass vom 11. Februar 1998 geregelt (« Ville de Paris c. Association pour la défense des droits des artistes peintres ») : Die Richter gaben schließlich der Stadtverwaltung recht. Après cette épreuve que nous nous sommes efforcé de traverser au pas de charge sinon de l’oie (esprit de Montmartre), la PLACE DU CALVAIRE (36 × 10 m), un peu en retrait, paraît salvatrice. Reliée au bas-Montmartre par la rue du Calvaire, qui n’est qu’un escalier d’où surgissent des essoufflés (jeunes, notamment), c’est moins une place qu’une terrasse géométriquement incorrecte, qui possède au 1 une belle maison hommageant des petits-maîtres oubliés, tels que Icart ou Neumont. Décor : quoique plus restreinte que la plaza du Tertre, étant vierge de barbouilleurs, partout s’étalent sur ses murs des réalisations artistiques minables (masques en relief, fresques politico-sentimentales, graffitis ethniques divers, etc.) culminant avec la galerie Montmartre. Mystère social : sur ce calvaire se dessine donc un triangle d’amertume anti-artistique, les artistes commerciaux ringardissimes de la galerie M, les vieux artistes passés de mode qui n’ont jamais été des maîtres et ne sont plus que des noms sur des plaques sales, et les interventionnistes amateurs qui tentent de parasiter le mythe offert à loisir par la Butte. Banalité de base : ainsi chacun en ce monde veut sa part de reconnaissance et de légitimité, comme si l’art était d’abord un moyen de se faire connaître. Pour en avoir le cœur net, j’active une performance je suis un marchand belge dans l’ignoble galerie Fine Art où je suis reçu (aimablement) par un jeune courtier auquel je dis que « je cherche des peintures de style montmartrois contemporain » dans un accent bruxellois d’avant-hier. Il m’explique que ce n’est pas la ligne choisie par le directeur de la galerie, « mais peut-être au musée de Montmartre pourrez-vous acheter des œuvres ». Heureusement qu’il est pas conservateur, celui-là ! (esprit de Montmartre). Je sors par une autre porte et me retrouvant derechef place du Tertre, je rentre à nouveau dans la galerie pour ressortir cette fois sur le Calvaire, qui rappelle un peu les « plus beaux villages de France », tels que Gordes-les-Mimosas ou Saint-Cirq-sur-Meuse. Site conflictuel : on a découpé la glycine centenaire qui couvrait la brasserie Plumeau, ce qui a provoqué dans le secteur une certaine hystérie. Le sort du Montmartre réel n’ayant aucun poids par rapport au Montmartre de carton-pâte, on se désintéresse complètement de ce qui arrive ici en vrai. Mystère social : comment font les derniers habitants pour ne pas être gagnés par le fake ? Où se procurent-ils du rouge ? S’engager dans la RUE POULBOT (87 × 5,3 m), c’est faire un pas de plus vers le renoncement total à l’authenticité ; en elle-même, elle n’est pas désagréable, avec ses pavés, sa vue, son irrégularité de tracé – un Cityscoot 3469 est même arrivé jusqu’ici. Scène : mais au premier étage d’un mas, une Chinoise se fait livrer par un autre scooter un colis Starbucks. Performance : je lui fais « super ! » avec le pouce. Geste d’époque : elle me fait un ignoble cœur-avec-les-doigts. La rue est artistiquement occupée par le musée / galerie Dalí qu’il faut du cœur pour visiter. Méthode : j’arrive à une certaine lassitude parfois, dans ce quadrillage qui n’est même pas complet (quel fou pourrait l’envisager ?) et il me reste dix-huit arrondissements à faire ! C’est qu’en l’occurrence le musée suinte l’arnaque aux huiles. Presque toutes les « œuvres » sont des synthèses douteuses entre « l’idée » de Dalí et leur exécution par des auxiliaires, rendues encore plus pénibles par les « mots » du maître reproduits sur les cimaises blanches comme le blanchiment d’argent. Performance : pour marquer mon dégoût dans la galerie presque vide, je fais des grimaces volontairement outrancières devant les lithos, qui intriguent le gardien vaguement chargé de la surveillance – puis je sors. La rue fait un coude avec une charmante enseigne Le Troubadour, un style pictural qui gagne à être méconnu sauf si on est un déviant dans mon genre. Alloportrait : « Il aimait bien les outsiders, les petits-maîtres oubliés, les seconds couteaux de la littérature et de l’art. » Une petite portion part en épingle descendante sur la gauche, desservant ce qui doit être un hôtel ; on passe en remontant devant le clair de lune. Un touriste dit « le calir de lune » comme s’il découvrait le français, ce qui est probable et touchant de fraîcheur, tandis que le gérant profite d’un rayon de soleil pour fumer une tige, un mot qui n’est presque plus français. On bascule alors sur la partie effroyable de la RUE NORVINS (285 × 12 m). À droite, vers le Tertre, les merdouilles se succèdent, de crêpes / pasta / burger à Starbucks, qui déglutit devant moi un groupe de Philippins, et jusqu’au faux bistro parigot qui se vante sur son store ici est né le mot « bistrot ». Je retrouve le Tertre que j’ai connu vide pendant le covid, moment rare déjà éloigné des mémoires, mais très-salutaire, car on redécouvrait la place, qui est jolie une fois débarrassée de ses oripeaux. Je reviens quelques jours plus tard pour effectuer ma performance annuelle qui consiste à me faire faire mon portrait le jour de mon anniversaire par un bon et honnête (il en existe) artisan-caricaturiste, en l’occurrence monsieur Ho, pour la somme de 65 euros. On exposera un jour la série, hélas commencée bien trop tard, dans une galerie de qualité. Je reviens sur Norvins, sorte de passage à bestiaux qui s’appelait jadis – l’ignoriez-vous ? – l’impasse Traînée car on y traînait de la viande pour piéger les loups. Je m’identifie quelque peu, dans cette cohue à tee-shirts, pantacourts et claquettes, à l’animal cruel qui trouverait ici de quoi satisfaire sa faim sans se montrer trop exigeant. On ne peut pas exiger quoi que ce soit de la galerie Norvins qui expose des choses pour lesquelles le terme « horreurs » serait encore un peu faible. Performance je suis un touriste : je me fais de nouveau passer, auprès de la responsable de la galerie, une jeune femme très pro, pour un collectionneur belge, Michel Van den Bergh, qui souhaite avoir des informations sur les sculptures « très Jeff Koons » représentant un ours chromé tenant en sa patte un ballon bleu : « Oui, c’est une sculpture de Cévé, qui utilise des matériaux extra-légers, plus légers que Koons ! – À combien ? – 13 000 euros. » Le plus étonnant, c’est ce jeune couple de bourgeois ultra-friqués de la banlieue ouest, qui tombe en extase devant les trompe-l’œil grotesques de Patrick Hughes, un vieil angliche opportuniste qui fait des vues de Venise en 3D. Je sors écœuré, l’œil encore sale mais de nouveau sollicité par la minuscule IMPASSE DU TERTRE (14 × 2, 5 m) qui se cache bien, comme l’image dans le lino. Intrusion : une issue pratiquée dans le mur m’attire, qui ressemble à des toilettes municipales, mais qui est en fait le garde-meubles des peintres de la Butte. Sérendipité : ce retrait au cœur de la Toile abrite une série de grands casiers, chaque scribouillard ayant le sien particulier (avec cadenas) où il peut ranger le soir venu son matériel, le tout sous une lumière d’or triste. Incident : « C’est privé, ici ! » me dit d’une voix rogue une des responsables du local-peintre, peintresse elle-même, qui m’oblige à battre en retraite comme si j’étais un vulgaire voleur. Plût au ciel que je dérobasse des clowns huileux et des sardines en relief ! La rue Norvins s’améliore considérablement au niveau de la place Clément car elle débouche au grand air sur un paysage moins goulot, une fois qu’on a dépassé la Bonne franquette, expression que j’affectionne davantage que le restaurant qui en est porteur. On passe devant un p’tit château sympa puis une p’tite folie de caractère, la folie Sandrin, qui abrite la Cité internationale des Arts. La grille donne sur un jardin absolument XIXe siècle et donne aussi l’image la plus exacte de ce que devait être le Montmartre de l’époque de Nerval, qui fut interné à deux pas : un paradis mal famé. On peut aussi attaquer la Butte par le flanc est, après l’escalier-rue Utrillo qui, une fois gravi, offre une vision dodécaphonique de Montmartre en monstre de mythologie, dragon immobile et blanc d’écailles. On entre alors en zone touristique mondiale, par la RUE DU CARDINAL-DUBOIS (125 × 12 m), qui atteint à l’éternité par des voies que le saint homme n’avait pas prévues, en raison du panorama bien connu sur la ville de naissance de Michel Drucker. Étonnant, d’ailleurs, comme la beauté de cette vue varie avec le temps, l’humeur, la situation mondiale. Aujourd’hui Paris semble assez moche, comme un gros étalement urbain d’où rien ne ressort de remarquable, ville sans forme où tout se dissout dans une conurbation molle et grise. Site conflictuel : je me retourne pour voir le Sacré-Cœur, monument vis-à-vis duquel je n’ai ni l’approbation béate des déveaux ni la hargne systémique des profanateurs, et sans lequel Paris ne serait pas Montmartre. « Il n’est pas douteux que les catholiques doivent s’abstenir d’assister à ces spectacles cruels », disait l’archevêque Dubois à propos de la tauromachie, et qu’on a autant envie d’appliquer au Sacré-Coire qu’à cette foule énorme, internationale, à la fois hagarde et aéroportuaire. Je m’appuie sur la rambarde où des cadenas, par milliers, sont accrochés aux grilles humaines pour sanctifier l’amour. Scène : tous les dix mètres, un vendeur du Bangladèche propose ces terribles appâts névrotiques aux touristes ; curieusement, je vois peu de monde en acheter. En revanche, un grand nombre de gestes d’époque crépite autour de moi, tel le selfie dos tourné à la Basilique, dont les implications esthético-morales sont aveuglantes. Voix-off : « Ils se préféraient à tout. » Vision dodécaphonique de Montmartre : l’œil gauche dirigé vers la veduta globale de Paris, l’œil droit sur le Sacré-Cake, et le troisième œil guettant le talus et ses trous à rats très nombreux, nous sommes pris d’une ivresse oculaire qui nous exalte et nous inquiète. Méthode : être tout yeux, ce n’est rien voir. Puis je gagne le SQUARE NADAR, où j’entre pour la première fois, fréquenté en majorité par des habitants du quartier, puisque ce jardin est un espace canin. J’ai du mal à voir le rapport entre un photographe et un chien ; mais le square est agrémenté d’une statue du Chevalier de La Barre, que personne ne regarde. Voilà donc le sort qu’on a réservé au jeune martyr de l’obscurantisme (mort torturé à 19 ans pour avoir refusé de s’incliner devant une procession) – un parc à chiens ! La chiennerie humaine ne connaissant aucune limite, je décide sur-le-champ une performance qui consiste à montrer silencieusement des affiches de Hara-Kiri (que j’ai achetées, en prévision d’une perf, rue Lamarck, chez Encre de Chine) aux propriétaires de toutous installés sur les bancs. Réactions contrastées, de l’indifférence au « non merci » en passant par un sourire ou une approbation, voire une phrase de défense cordiale, « j’connais déjà ». Méthode : l’important est de rester silencieux. Je sors sur la RUE AZAÏS (90 × 12 m), qui est philosophe comme est philosophe Michel Onfray, longeant le square-aux-clebs puis les réservoirs de Montmartre cachés sous un décor postiche de meulière assortie à la pierre de la Basilique. Scène : un des vendeurs à la sauvette enjambe le grillage, et va cacher ses bouteilles d’eau en plastique dans un fourré. Autant les sauvettes à souvenirs sont-ils pénibles avec leur harcèlement constant, autant les sauvettes de mon quartier (cigarettes, légumes) sont-ils simplement humains (→ place Marx-Dormoy). Je préfère un homme qui vend des cigarettes à un homme qui vend des bracelets en plastique fluo. Azaïs s’unit en courbe à la RUE SAINT-ÉLEUTHÈRE (150 × 12 m) ; je n’ai jamais rencontré de gens qui s’appelaient Éleuthère, « mais à l’époque ça se faisait ». Au 1, qui est le seul numéro, l’immeuble n’est pas accessible aux PMR, c’est-à-dire aux handicapés physiques. Les autres infirmes qui se pressent pour entrer dans la Basilique ne sont, eux, l’objet d’aucun ostracisme depuis 1875. Je vais rejoindre le bataillon de ceux qui ont besoin d’être consolés par du kitsch global, aussi éloigné de l’idée qu’on peut se faire de la spiritualité qu’un film de Jean-Pierre Mocky. Image mentale : le Miraculé, qui sort de la grotte de Lourdes alors qu’il était muet, en criant : « I speak ! I speak english ! » Je quitte le Sacré-Cœur et me trouve à présent sur l’aile droite pour nous (côté cour) et l’aile gauche pour la fosse d’orchestre (côté jardin), devant ce Paris que j’aime malgré tout. Bande-son : un type écoute des airs débiles sur son portable amplifié, gâchant ainsi la poésie de centaines de personnes, et attirant l’attention par des trémoussements ridicules. J’ai envie de couper le son puis de le battre, comme ça j’aurais fait de l’autoritarisme et un hendiadyin dans la même phrase ; mais j’ai assez de nerfs encore pour m’abstenir devant l’impolitesse agressive dont je suis moi-même un représentant occasionnel – et puis Dieu nous écoute ! Poème de site : je suis témoin sur la montagne / suis-je martyr à la campagne ? Scène : des Américaines plantureuses posent devant une traction avant conduite par un guide, et réclament des photos devant la caisse. Contact : je leur dis : « Do you like “tractions avant” ? » mais elles ne comprennent pas le mot « traction avant ». Vie antérieure : mon frère Thierry, m’amenant à l’école de la rue de Musset (→ 16e) avec sa traction avant, circa 1970. Je vais et je viens sur le parvis, me repaissant de quelque coup d’œil borgne sur la ville, dérangé par les parasites peu nombreux mais suffisamment ténia pour gâcher le pur plaisir. Un vendeur ambulant jette du pain par-dessus la rambarde dans le jardin, « pour les rats » dit-il fièrement. Heureusement, plus loin un sympathique couple de vieux pédés mené par un chien admire les rotondités de la basilique. Contact : comme ils me demandent si je connais les symboles de ces deux cavaliers qui bordent le dôme, j’essaie d’éclairer leur lanterne, plus intéressé par leur chien que par les références pompeuses de ce sanctuaire surestimé. Performance chien : « C’est un scottish ! – Son nom ? – Ricqlès ! » Je me déporte un peu sur la droite, surprends un vendeur qui cache des trésors dans la terre du jardinet en contre-bas, puis je me mêle à un groupe d’Espagnols aux têtes picassiennes. Performance : « La basílica es la prueba de la muerte de la revolución… » commencé-je à dire dans un accent castillan parfait à l’organisatrice, mais le message passe mal, et je suis obligé d’en rabattre. Je m’éloigne des millions de cadenas accrochés aux grilles des barrières qui semblent palpiter d’amour dans le culte du Sacré-Cœur. Si encore c’était une pratique BDSM ! Image mentale : AFS sur un chromo du Sacré-Cœur, cadeau-tableau de mon ami Gaspard Delanoë. Une ultime façon, élégante et surprenante, de ravir la Butte est d’atterrir sur elle. C’est possible grâce au funiculaire que nous prenons au bas du jardin Michel sur la place Pierre, avec Mirna, John, Ayubata, Horst, Nihal et tant d’autres voyageurs du tourisme aéroporté. Distorsion sensorielle : ce très agréable moment, court comme un orgasme, doux comme une caresse, léger comme un soufflé, dure 59 secondes internationales. Arrivé au but, on retrouve à gauche le square Nadar, où règnent les chiens mais aussi les rats, car j’en vois encore un qui se glisse sous une poubelle. Surplombant le terrain de jeux de ces braves bêtes, je me livre à une ixième performance chien tenu par une propriétaire au jean lacéré : « C’est un staffie mêlé de berger malinois. – Il faudrait le dresser à manger les rats. – Oh, non c’est trop sale, et puis c’est pas à moi d’le faire ! – Mais il y en a plein ici. – Oui, mon ami serait d’accord, mais moi… – Et comment y s’appelle ? – Biggy ! » Je laisse derrière moi les réservoirs de Montmartre, qui ont servi d’entrepôt pendant la Commune aux canons de la Garde Nationale. Image mentale : l’eau-de-feu. Puis je me laisse dériver, insectement attiré par les lumières de la ville jusqu’à la RUE DU CARDINAL-GUIBERT (55 × 10 m), qui me fait rire avant même que je la prenne, puisque Guibert pour moi ce sera toujours un écrivain avant d’être un curé. Document : je prends la plaque en photo et l’envoie à David Teboul, auteur du film Hervé Guibert, la mort propagande, puis je bats le pavé, que mouille la bruine. PARVIS DU SACRÉ-CŒUR. Vous l’attendiez, ce moment : le voici. Je suis sur la Butte de nuit, c’est bien plus beau, à regarder Paris avec d’autres innocents. Banalité de base : les grandes vues égalisent les hommes, on communie dans une beauté qui nous renvoie à notre insignifiance. Ce soir de mars, il n’y a pas trop de monde, il est vrai qu’il est 23 heures. Je suis pris soudain d’un sentiment océanique, d’une envie géante de silence. Panorama : la victoire du site est totale à cet instant. Je vois les armes et je sens des larmes couler sur mes joues. Je fais quelques pas. Je reviens sur le panorama nocturno-illuminé, puis je murmure quelques vers à l’oreille d’une regardeuse, qui me répond doucement : « Le cœur content / je suis monté sur la montagne / où toute énormité / fleurit comme une fleur. »
V
LES GRANDES CARRIÈRES
Autour de la place Clichy et du cimetière Montmartre
PLACE CLICHY. Ça a débuté comme ça. J’ai débouché de la station Place de Clichy (ligne 2, la plus belle de Paris, à cause du métro émotif aérien) depuis La Chapelle, et je me suis retrouvé sur la grande place ovale, aérée, avec la statue du général Moncey, défenseur de Paris. J’étais en lisière du 17e, du 18e, du 9e et du 8e, au milieu de quatre arrondissements (c’est rare), j’ai pris ma respiration, et je me suis dit : « Allons-y. » Danger : à peine vais-je pour traverser en direction de l’avenue, face au Wepler, que devant moi deux véhicules entrent en collision, dont l’un perd son enjoliveur dans la bataille. Les deux voitures se rangent comme elles peuvent au beau milieu de la circulation ; d’un côté c’est un jeune couple avec enfant immatriculé 56, de l’autre un bonhomme seul, moins commode, que nous appellerons l’endommageur. Je les observe faire le constat, rester calmes, assez gentleman dans le genre non-parisien, puis repartir le cœur léger. Titre : Le Heurt léger. Archive : je ramasse un petit morceau de la coque plastique avant du véhicule, et je me retrouve déjà chiffonnier en partance pour l’AVENUE DE CLICHY (1 550 × 22, 5 m) qui appartient au 18e sur une courte portion allant de la place à La Fourche ; seul son côté droit, quand on descend de la place, est concerné, car en face, c’est le 17e. Scène : sur notre droite, juste après l’agence bancaire où quelques livreurs-scooteurs attendent la prochaine commande sur un rebord, se cache le PASSAGE DE CLICHY (200 × 2,6 m). La plaque de rue est en effet dissimulée dans le hall d’immeuble – qui s’enfonce profond, bordé de jardinets à ciel ouvert. Ambiance : il fait soleil ce jour ; un gros chat noir repose sur une poubelle. Le chat noir dans ce quartier, c’est la carte d’identité parfaite (→ boulevard de Clichy). Le proprio, barbu sexagénaire que je n’avais pas vu, crie soudain : « Bokassa ! » Le chat ne bouge pas. Esthétique matérielle : je me règle sur la belle enseigne PIANOS, bleue sur fond blanc, lettrage élégant – le monde des graphistes d’avant, ou plutôt d’avant les graphistes. C’est l’atelier de réparation Nebout & Hamm. Franchissement de seuil : je demande le prix d’un piano d’occasion. L’employé, extrêmement aimable et zélé, prend sur sa pause-déjeuner pour me renseigner (il ne sait pas que je n’ai aucune intention d’acheter quoi que ce soit, le piano restant un pur fantasme d’ambianceur). Image mentale : le piano blanc à queue de Pierre Richard, dans sa maison (→ avenue Junot), circa 1986. Je me disais : c’est ça, être artiste. Piège : je sors, mais au fond du passage, une porte avec digicode me barre l’accès de la sortie. J’aperçois à travers les grilles la plaque PASSAGE DE CLICHY prise en flagrant délit de mensonge. Politique de la ville : quand la sécurité attaque. Je rebrousse chemin, retombe sur l’avenue, où, au 6, un bel immeuble vide, frappé au nom VALENTIN, se refait une beauté. Esprit de Montmartre : c’est Valentin le délabré ! Au 16, La divette de Clichy est la troisième divette que nous rencontrons, mais celle-ci est opérationnelle. L’ignoriez-vous ? une divette est une diva de café-concert, c’est-à-dire une danseuse-chanteuse de second ordre, à l’image de ce rade. Au 20, commerce à louer (covid). Comme je suis phobique, je prends sur ma droite le PASSAGE LATHUILLE (120 × 5 m). Ce nom, qui fait très « 18e au XIXe » évoque le cabaret du Père Lathuille, que Manet immortalisa. Curieusement, j’ai vu le tableau il y a peu de temps au musée des Beaux-Arts de Tournai, qui représente un homme courtisant une femme sous l’œil d’un serveur – allégorie parfaite du désir triangulaire. AFS : ce passage en courbe, pavé, est défiguré par une énorme architecture-bateau au 19-21 signée Decaris et Pontremoli. Esthétique policière : ces gens ont aussi fabriqué l’hôtel de police de Saint-Lô. Je détale et me retrouve au 40 où la CAFPI, organisme de courtage, se rappelle à mon bon souvenir ; je suis passé par ces intermédiaires en 2001, quand j’ai cherché un prêt bancaire pour l’achat de l’appartement d’Intérieur. Mystère social : les intermédiaires, dans quelque domaine que ce soit, n’ont pas de vocation bien affirmée ; on dépend pourtant d’eux. Au moment de traverser la rue, je recule car c’est vert. J’ai fait un mouvement in/off. Infra-ordinaire : une façade lézardée au 46 est suivie d’un Phone shop à louer (covid) et d’un Sofa, à louer (covid). Toute cette avenue lutte pour ne pas tomber dans la pauvreté, mais ce n’est pas la même pauvreté qu’à Marx-Dormoy, c’est une pauvreté qui s’accroche aux vêtements de ville. Un marchand de chaussures, ainsi, propose des chaussures à zéro euro, et même des chaussures vegan. Franchissement de seuil : j’entre, intrigué, et après avoir fait semblant de regarder les pompes, je demande au vendeur ce que signifie ce « zéro euro » – il manque un 1, répond-il laconique. Mais à droite ou à gauche du zéro ? À peine sorti, on trouve encore des locaux à louer (covid) – c’est une épidémie ! (esprit de Montmartre). Au 52, un magasin de costumes elliptiques se nomme Sapiens. Il fait apparaître l’homme in absentia. Décor : toutes ces vitrines vides mériteraient d’être aménagées de façon incompréhensible, qu’on ne comprenne pas ce qu’on y vend (et même qu’on n’y vende rien). Comme je croise le regard suspicieux d’une mégère, la zone de mon cortex déclanche une image mentale paranoïaque : maintenant ils savent qui je suis. Je file donc par la RUE CAPRON (170 × 6 m), ignorant qui est ce Capron. Méthode : Wikipédia vous renseignera, je précise que je n’écris pas un guide du 18e. La rue dévoiturée est arrosée ce jour d’une eau municipale. Au 25, une porte ouvragée à double tête de cygne oppose son impassible mépris au sticker du club de fitness « réserve ton coaching », qui donne envie de fuir en courant. On retombe sur le grand bateau blanc post-moderne déjà coulé plus haut, avant d’arriver dans la portion frêle de cette petite rue, la non-encore-lissée. Au 3, un chantier tente d’effacer les traces d’une misère décelable au 1 et au 2, où l’hôtel sans honneur est fermé désormais. Urinal : un type court brusquement dans la rue, et, clé en main, pénètre au 1. Il me voit le voir et sourit : « J’ai envie de pisser ! » Banalité de base : tant qu’on n’aura pas résolu le problème de l’urine en ville, le maire de ladite ville restera impopulaire. Politique de Paris : élire un·e Japonais·e. Au retour Clichy, le café du coin diffuse dans son arrière-salle un clip dans lequel se trémoussent des pouffes d’une vulgarité qui n’est peut-être pas éloignée de celle qu’aima Toulouse-Lautrec. Absorption temporaire : je reste quelques secondes à regarder ce spectacle vivant de corps hyper-harmonisés ; un type assis sous l’écran télé a les yeux rivés sur son portable. Voix off : « La concurrence des écrans devenait pathologique. » Nous retombons sur l’avenue Cliche puis sur la droite nous prenons l’IMPASSE DE LA DÉFENSE (75 × 4 m), qui longe un petit square, séparant de l’autre côté l’IMPASSE DES DEUX-NÈTHES (125 × 4,5 m). La première accueille en son sein le BAL, qui présente ce jour une splendide exposition arte povera & photographie, documentaire et conceptuelle à la fois. Performance : j’ai fait une performance en ces murs en 2018 dans laquelle je prenais des photographies avec mon genou ; j’avais scotché un appareil jetable sur « le genou de clerc ». L’idée était de déporter le regard de sa source naturelle. Au lieu d’aller au BAL, j’aperçois au fond de l’impasse un groupe de jeunes en casting pour un clip. Banalité de base : il y a le monde des arts et le monde de l’image. Itinéraire : je traverse le square non pour respirer mais pour téléphoner à ma mère ; comme elle ne répond pas, je rejoins l’impasse des Deux-Nèthes, dont je suppute qu’il doit s’agir d’un fruit ou d’une plante rare. Archive : je filme l’impasse déserte en marchant d’une traite jusqu’à l’avenue (39 secondes). Des magasins ringards succèdent à des magasins ringards, mais en toute sympathie, comme si l’avenue avait elle-même intériorisé son infériorité symbolique. Franchissement de seuil : attiré par un col roulé blanc, je suis reçu très gentiment par le patron et malgré mon abstention, il finit par m’offrir un livre ! (sur le 18e), que lui a donné la chambre de commerce de l’arrondissement. Je ne pourrai plus dire : Timeo Danaos et dona ferentes. Je fais un nouveau crochet par la RUE PIERRE-GINIER (70 × 7 m), inconnu au bataillon (j’aime bien, ça repose des gloires). Mobilier de norme : au 4, la Ville a posé quatre pots de fleurs, à chacun sa couleur : rouge, vert, noir, jaune. Image mentale : A, noir corset velu / de mouches éclatantes. Comme je ne peux rien faire contre ces pots, je peux les fustiger ; telle est la ressource de l’écrivain sans pouvoir. Des qui ne sont pas hors-sol, ce sont les enfants du logement social à côté, qui s’adressent à un de leur copains par la fenêtre ouverte du 4e étage : « Demande à Ibrahim s’il peut sortir ! T’es l’seul à rester ! Abdoulaye, il vient ou pas ? Où ? Au Clovis ? C’est trop bien ! » Objet d’art involontaire : au 6 bis, une grosse valise ouverte remplie de terre volcanique ; elle provient peut-être du théâtre Moncey, détruit en 1955, qui porta le nom de théâtre et de théâtre du Peuple. Poétique de l’interphone : le 8 présente, parmi une vingtaine de noms, Millet Catherine. Je redescends au coin de l’avenue, où un garçon boit son café en faisant des mots croisés. Sosie : il ressemble au critique d’art Jean-Charles Agboton-Jumeau. Performance : je me penche vers lui et lui demande s’il est Jean-Charles A.-J. – « Non. » Autoréférence : me voici à La Fourche, à l’exact embranchement où se séparent l’avenue de Clichy (que je vais laisser) qui file dans le 17e, et l’avenue de Saint-Ouen (que je vais prendre), dont le côté droit et pair appartient encore au 18e. L’AVENUE DE OUEN (1 125 × 23 m) – je supprime le « Saint » pour accentuer l’effet clownesque de ce personnage de quartier de peintres de clowns – mène, comme son nom l’indique, à la ville de Ouen, mille mètres plus bas, et descend en pente douce à partir de la PLACE DE LA FOURCHE. Attraction : des prostituées chinoises battent le pavé. Comme j’attends quelque chose qu’elles ne soupçonnent pas (rien), elles pensent que je n’ose pas les aborder et se lancent, par œillades interposées, à mon abordage. Mystère social : ces Chinoises âgées sont passées du Zhunan à Clichy ; j’imagine l’inverse, une cosette faubourienne précipitée dans une ville de 18 millions d’habitants. Performance attente : j’attends côté 18e, en face du métro (ligne 13), car le spectacle prostitutionnel est à lui seul une performance où le regardeur est aussi le tableau lorsque les regardées le regardent pour aller au contact qu’elles espèrent. Comme le spectacle de ce monde interlope l’est sans doute moins à 15 h 22 qu’à 22 h 39, levant les yeux de l’autre côté de l’avenue, j’aperçois une plaque honorant Léon Frapié, lettré dont je n’ai jamais entendu parler. Banalité de base : il y a chez l’écrivain inconnu mais honoré une sorte de vérité moyennement reluisante de la profession. Mon œil circulaire revient vers les péripatéticiennes ; en ce lundi, le client est rare, et quelques-unes se contentent de boire un jus en attendant de monter à l’hôtel de La Fourche au 4. Titre : La Fourche caudine. Scène : une jeune famille, papa, maman + bébé en landau frôle les corps de trois hétaïres. À cet instant t, nous faisions toutes le trottoir. Attraction : un client aborde une Chinoise : « C’est 50 – Je vais réfléchir. » Mystère social : aurait-il « réfléchi » si elle avait dit 30 ? Je me mets en mode descente et vois au pied du 8 une longue queue pour un centre médical et dentaire. Voix-off : « Les images de pauvreté, partout plus nombreuses, rapprochaient l’époque de photographies antérieures et sinistres, déjà vues et revues. » Distorsion sensorielle : l’avenue descend, épousant dans sa forme l’idée d’une chute légère. Au 24, l’organisme de crédit propose le « crédit facile ». Mon père n’a pas vu cette annonce, c’est dommage pour eux. Attiré par un étal de livres en plein air, j’achète Maigret de Simenon, ignorant qu’un des Maigret s’appelait tout simplement Maigret, ce doit être le premier de la série. Le 18e, et cette portion en particulier, fait très Simenon (→ avenue Junot). Il faut descendre trois marches pour pénétrer dans la boutique en sous-sol où se tiennent quatre hommes autour d’une table et une petite fille – gens très aimables, qui me souhaitent plusieurs fois « bonne journée ». Muni de mon Simenon, je suis plus fort, plus couleur locale. Je passe devant les grilles du 32, qui donnent sur la CITÉ PILLEUX (113 × 3,8 m). Esthétique matérielle : à l’entrée, un panneau routier très rare, qui représente un piéton barré d’un double trait rouge, produit l’effet contraire et donne envie de pénétrer dans cette longue cour au p’tit charme pavée. Je profite d’une tournée de la factrice, qui rencontre un collègue qui semble lui plaire, pour m’introduire dans l’avenue bordée d’immeubles à un étage. Toute la cité dégage une impression de fragilité, d’incendie potentiel qui m’inquiète. En avançant, j’aperçois un homme à sa fenêtre ; plus je me rapproche de lui, plus j’hésite à lui dire bonjour, car il fume, c’est-à-dire qu’il respire. Puis je n’hésite plus, et il me renvoie mon salut, comme cela arrive dès qu’on emphatise le geste. Le fond de la cité mène à un portail ajouré où l’on devine des frondaisons qui doivent, d’après mes estimations, être celles du cimetière Montmartre. J’ouvre la porte, c’est exact, je me retrouve magiquement rue Ganneron, au no 45, porte métallique noire. Image mentale : Delon passant d’une rue à l’autre dans Le Samouraï, grâce à sa connaissance d’un passage secret intérieur, qui lui permet de semer ses poursuivants. Changement d’itinéraire : je devrais faire le tour pour revenir sur mes pas, devant les grilles de la cité Pilleux, mais puisque me voici, sans que je l’aie voulu, RUE GANNERON (600 × 10 m), je saisis l’occasion d’un détournement de route pour fausser temporairement les choses. Méthode : demander à des proches de déterminer le choix des rues à décrire. Me trouvant au milieu de cette voie qui borde le cimetière Montmartre comme on borde le lit d’un mort, je m’éloigne de l’avenue de Clichy, où elle finit. Décor : le long mur du cimetière, nu ou couvert de lierre. Il y a très peu de murs intouchés désormais, ou par la publicité ou par les commémorations. Ambiance : la rue est très calme (évidemment), très charmante. Marchante et charmante vont si bien ensemble. Scène : deux costauds passent en portant un gros frigidaire. Image mentale : Deux hommes et une armoire (court-métrage de Roman Pol…). Je les admire tout en souffrant. Une extrême variété stylistique d’immeubles, qui tous donnent sur le « jardin », fait écho aux diverses sortes d’hommes qui y reposent. Poème de site : la trouée verte / du cimetière / redonne à tous / un teint de conifère. Itinéraire : une porte, pratiquée dans le mur, entrée dérobée du cimetière, est fermée ce jour, sans quoi j’aurais dérivé encore davantage. Je le visite en esprit, pour leur rendre hommage. Performance chien : un teckel du nom de Gina est au bout d’une laisse tenue par un riverain qui est à la fois cinéphile et cynophile. Nous évoquons les gloires du quartier, qu’il connait trop bien, comme dirait un jeune, et je retourne à mes morts-vivants. Un bon graffiti philosophique m’arrête sur le mur aux défunts : « il existe une prison où les détenus sont convaincus d’être libres », et convaincu moi-même je rebrousse la rue Ganneron. Une boutique de soins élégante, inattendue dans ce site, s’intitule Les messages du corps. Le nom de l’officine, un peu appuyé, a ceci de persuasif qu’il me pousse à me demander à cet instant précis quels messages m’envoie mon corps. Heureusement, aucun. Alors, je me mouche. Au 47, le lycée privé Sainte-Marie des Batignolles confirme que nous sommes bien dans le 18e occidental. L’ignoriez-vous ? Ce Ganneron fut à la fois « banquier et député » – un malin. Au 45, je repasse devant la porte noire et discrète qui m’a permis de sauter d’une rue à l’autre et, par acquit de conscience, la pousse, mais on ne peut l’ouvrir de ce côté-ci ; la magie reste unidimensionnelle. Incident : des ouvriers qui travaillent sur échafaudage sifflent une fille qui passe, rendant justice à la beauté et à Fernand Léger en même temps. Formeville : la rue fait un coude sur la droite et, agréablement parée d’ateliers d’artistes, semble annoncer au 24 le lycée technique Renoir, un fils du quartier. Scènes : des adolescents exécutent devant le lycée des pas de danse de tango ; d’autres miment un combat ; d’autres fument du spliff. La rue se rétrécit et termine en droite ligne légère-descendante sur l’avenue de Clichy. Au 13, la société française de psychologie analytique jungienne propose en devanture discrète des livres tels que Souviens-toi de ton futur. Le jungisme est un bon argument contre la psychanalyse ; mais c’est comme si on disait que Fabrice Midal est un bon argument contre la philosophie. Une feuille d’arbre tombe dans le caniveau, je croise la plaque d’une facialiste, le monde devient de plus en plus mouvant, diapré, versicolore à mesure que j’approche de la fin de la rue. Devant le superbe Style hotel (zéro étoile), déboule un gros en survêt pris par un étouffement qui lui obstrue la gorge. Portable : « J’laisserai pas papa tout seul ! papa ! » Mystère social : le terme affectueux « gros », touchant et récent. Ce dernier tronçon, beaucoup plus modeste, vire populaire avec le magasin de vêtements Ferry, assez éloigné du style de Bryan. On peut opter pour le jean effrangé-troué anthracite ou le slip fluo à message « je sens que ce soir je vais conclure ». Si seulement ça pouvait désigner mon texte ! Comme il est hors de question que je me retrouve rétro-projeté sur l’avenue de Clichy, je reviens par Ganneron dans le secteur si séduisant du cimetière Montmartre. On y pénètre par la RUE FOREST (122 × 12 m) assez méconnue, sauf pour les fanatiques de Truffaut qui savent que plusieurs scènes des 400 coups ont été tournées ici. Écrasée sous l’imposante masse de l’hôtel Mercure qui est hélas l’ancien Gaumont-Palace (→ rue Caulaincourt), son seul côté impair propose des hôtels très moyens, tels le Modern Montmartre, qui est un mensonge monumental, et un restaurant chinois qui a eu le bonheur céleste d’accueillir David Foenkinos, « écrivain de grand talent », le 3 avril 2018. Un parking blanc complète l’ensemble et on glisse RUE CAVALLOTTI (120 × 12 m). Vie antérieure : avant ce jour, j’ai mis pour la première et seule fois les pieds dans cette rue jadis parce qu’y vivait dans un studio une certaine Cécilia Larcanche, dont je fréquentais l’amie dans les années 1983, en pleine « new wave ». Polydor, maison de disques qui produisait beaucoup de groupes que nous aimions, avait son siège rue Cavalloti. Banalité de base : la new wave fut la version frivole du punk. Montmartre du plaisir : tout le quartier est lié à la musique, au spectacle, au théâtre. Air de Paris : une espèce de refrain / qui balaie les rues / ton amie est venue / et partira demain / Mais je n’étais pas là / je vous ai attendue / ce n’était pas pour rien / puisque je vous ai vue. Apparition : je croise Gyan Panchal, qui vit tout de même à 700 kilomètres de là, dans la Creuse. Il est le 7e artiste que je rencontre depuis mon entrée en piste 18e, et connaît parfaitement ce quartier. Projet : faire un dîner d’artistes du 18e. Gyan me signale un café tout proche, où venait souvent Jean-Marie Straub, « pas dans ce genre-là », dit-il en désignant en face le réservoir de bubble teas et de co-workers. Perpendiculaire, la RUE CAMILLE-TAHAN (70 × 10 m) est une découverte absolue, impasse dont le mur du fond donne sur le cimetière, dont les arbres dépassent de ce mur pelé et dont les feuilles tombent sur le bitume (il y a trop de « dont » dans cette phrase dont la lourdeur un peu morne m’accompagne). Cette voie où je pénètre for the first time est en outre anonyme à mes yeux, car j’ignore qui est Camille Tahan, au prénom épicène : si c’est un homme, je ferai une description courte ; si c’est une femme je ferai une description longue. Au 4, un pas-de-porte est à vendre avec un nom de société comme on n’en fait plus, SERELEC. Je vais jusqu’au bout de cette belle voie bordée de beaux immeubles, triste juste comme il faut. Le quatrième mur est une trouée de vie végétale et de mort humaine. Poème de site : restons quelques instants / à l’écoute des branches. Scène : trois enfants font de la trottinette, absorbés dans leur jeu. « Qu’est-ce tu veux comme cadeau ? – Celui qui coûte le plus cher ! » Je quitte les lieux, les arbres me susurrent : « Alors, Camille, homme ou femme ? – Ni l’un ni l’autre, c’est un propriétaire. » Nous débouchons RUE HÉGÉSIPPE-MOREAU (178 × 10 m). Hégésippe Moreau est à ma connaissance le seul homme à s’appeler Hégésippe Moreau. Cette petite charmante et tortueuse rue ravive la mémoire de ce poète mort de tuberculose à 28 ans, dont le destin me fascinait lorsque j’avais son âge. En souvenir, je ferais bien un poème de site, mais il est 13 h 45 et je n’ai pas déjeuné. P’tit resto sympa : je m’assieds à la calme terrasse de la Karambole, occupée par une dame seule avec son portable et un homme seul avec ses oreillettes. Je déjeune d’un burger correct, non sans avoir demandé préalablement à la serveuse qui, l’ignorant, s’en enquiert auprès du patron : « La viande, elle est d’origine française ? » Puis j’entreprends ma voisine parce que j’aime le contact avec des inconnus, comme on le constate durant ces pages reportages. Elle tient la galerie de peinture en face ; je lui dis que je lui rendrai visite après un petit tour du quartier. Je profite de cet intermède pour jeter quelques notes sur mon carnet rouge pompier. La rue est belle parce que tous les immeubles sont beaux dans leur genre (haussmannien, moderne, contemporain), ce qui fait qu’aucun genre ne l’emporte. Naturama : sur une placette s’élève un arbre inconnu de moi, homme parfaitement ignorant des verdures. Je puis juste le qualifier de solitaire. Ce bel arbre tremble soudain, hommage à l’auteur des Myosotis. Ce n’est pas que l’arbre soit grand, c’est que la feuille est immense. Franchissement de seuil : j’entre dans la galerie, où je retrouve ma voisine de table, qui propose des peintures abordables pour un goût qui n’est ni le mien ni celui de personne. Je lui demande si elle peint des rues précises de Paris. Elle ne paraît pas s’intéresser à ma question, qui m’intéresse plus que ses peintures. Au 15, Paul Signac eut son atelier, où il peignit en 1890 le portrait de Félix Fénéon que j’aime tant (le portrait et F. F.). On a critiqué cette toile parce que l’arrière-plan psychédélique noyait le profil de Fénéon, mais c’est justement là l’essence de la problématique fond / ornement dont je discutais avec Jacques Soulillou chez Vrac (→ rue de l’Olive). Je passe devant la VILLA DES ARTS. Je prends le soleil dans cet endroit raffiné, où Paul Verlaine posa pour des pinceaux, périmètre plein de vers, toiles qui me donnent envie de réaliser des peintures verbales. Palette est le féminin de palais. Je reviens sur mes pas et prends la RUE ÉTIENNE-JODELLE (90 × 10 m). C’est encore un poète, mais du XVIe siècle, et dont je serais incapable de citer ne fût-ce qu’un vers. Comme injuste est la vie ! La villa des Arts est rétroactivement signalée par un grand mural qui représente une poule de Montmartre. Air de Paris : le sam’di soir / après l ’turbin / l ’ouvrier parisien. Formeville : en courbe, cette bourgeoise rue, qui descend sur la triste avenue de Ouen, assure la continuité entre le bas 18e et les premiers espaliers, comme certains poètes font transition entre les grands. Il y a des rues qui sont des liens faibles. Itinéraire : me voici donc revenu sur l’avenue de Ouen, à l’endroit précis où je m’étais égaré, cité Pilleux. Un peu plus bas sur la droite part la RUE FAUVET (130 × 10 m). L’ignoriez-vous ? Jacques Fauvet fut le directeur du Monde quand j’étais enfant. Il y avait son nom sur chaque numéro, ce qui me faisait croire qu’il jouait son poste quotidiennement. On trouve quelques armoiries sur les murs du 5-7 que je ne sais pas déchiffrer. La rue est calme et neutre. Absorption temporaire : j’admire au 16 l’ordre harmonieux d’un bel immeuble moderniste à la façade rose, signé Contenay. Contact : au 14 à côté, une femme qui fume à son balcon m’ayant remarqué, je lui lance « beau ! », elle me répond « en plus ils ont vue sur la crèche ! », ce qui ne me paraît pas essentiel. Le modernisme, c’est la valeur spécifique de l’œuvre, indépendamment de ses à-côtés, qui sont toujours douteux. Mobilier de norme : des grosses poubelles creuses j’aimerais qu’un esprit sorte et me dévoile quelque anecdote sale ou luisante comme on en trouve dans les poubelles. On retombe sur l’avenue de Ouen. Au 46, un carreau sale, au 2e étage, côtoie un carreau cassé et au 52, la ruée vers l’or vend des dents et des alliances. Chaplin lui aussi commença pauvre. L’ignoriez-vous ? son premier film s’intitule Pour gagner sa vie. Il n’est pas facile de pénétrer PASSAGE GANNERON, qui a été privatisé, mais si on n’y arrive pas, on ne perdra pas grand-chose car l’ensemble est AFS. Style : une jeune Noire en body noir, porte un bob noir, avec un sac noir et des sneakers noires. À droite, la VILLA SAINT-MICHEL (158 × 10 m), qui mériterait un rebaptême pour éviter les confusions avec des homonymes plus célèbres et ne pas accumuler trop de saints, mène également au cimetière Montmartre. Poème de site : par le 22 me sont / jetés quelques regards. Performance : tandis qu’une camionnette passe, floquée aux armes « TS image 100 % pro », je ramasse un carton qui gît sur le trottoir et le brandit comme un bouclier dans toute la longueur de la rue. Certains objets qu’on porte attirent inévitablement les regards : un tableau, un carton, un miroir. Synesthésie : une très forte odeur de laverie automatique enveloppe l’avenue comme pour la nettoyer. Le 5e étage du 32 arbore le drapeau ukrainien ; nous connaîtrons peut-être à nouveau la guerre ; le lien serait ainsi fait avec mes grands-parents, qui en ont connu deux. À droite, une nouvelle trouée vers le cimetière est faite par la RUE DU CAPITAINE-MADON (165 × 5,5 m). Quel est ce gradé inconnu au régiment ? Historiographie : à Montmartre, Moncey a tenté de repousser les Prussiens en 1814 ; la guerre civile a débuté en 1871 ; les bombes l’ont arrosée en 1944. Pour les hommes de ma génération, la guerre est d’abord une archive, presque une fiction. Au 2, un slogan féministe arraché est devenu illisible et je tente de le reconstituer. Bande-son : au rez-de-chaussée du 11, un bruit de vaisselle lente émane d’un taudis comme d’un évier qu’on vide lentement, assiette après assiette. Sinistre. La fenêtre est bouchée par du linge et une plaque de contreplaqué. Je redescends la rue dans l’autre sens, un autre slogan féministe fait surface au 11, intègre cette fois-ci. J’aborde le croisement Lamarck, puis le croisement Marcadet, toutes ces grandes allées qui filent vers l’Est, au bout desquelles j’habite, très loin. J’ai l’impression de circonscrire mon domaine avec un fil barbelé en sucre. Mais voici la bouche de métro Guy-Môquet, sur la ligne 13, qui porte bien son chiffre. J’essaie de me rappeler mentalement l’ensemble des stations qui la composent pendant que j’arrive sur la place du jeune homme fusillé par les nazis. Dégât visible du libéralisme : au 86, je retrouve la banque HSBC, ma vieille ennemie internationale. Je revois sur le cartel informatif le message un peu pâli que j’avais déposé il y a six mois, car l’agence périclite. Performance : je repasse avec mon feutre noir mon message « Cette banque fait de la fraude fiscale. Elle meurt. Qu’elle crève ! » de façon à le rendre non pas très-visible mais visible si on approche du cartel, car il faut se donner un peu de peine pour cacher les détails que les trouvères trouveront. On arrive au carrefour Championnet, dans les territoires du Nord.
Nord
Je passe devant Le Championnet, où j’ai rencontré des provinciaux sympas page 312 et aborde le nouveau flot de l’avenue qui file plein nord jusqu’à la porte de Ouen. Au 90, un curieux immeuble à 4 étages, signé Ed. Thomas, abrite une boucherie chevaline, qui a l’air hors service. Vita nova : réaliser un documentaire sur les dernières chevalines de la capitale. J’ai en mémoire celles de la rue Montorgueil, de la rue des Martyrs, de la rue de la Glacière. Esthétique matérielle : les trois têtes équestres qui surmontent la marquise paraissent encore plus dorées, en attendant l’abattoir. Celui-ci se matérialisera sous la forme d’un bar vegan ou d’une boutique de téléphonie. Je fais un geste votif à l’intention de ces sublimes chevaux. Un peu plus loin sur la droite de ce bout très commerçant, une galerie marchande couverte relie l’avenue à la rue Championnet. Décor : imaginez un centre commercial de ville en déshérence, et rédigez votre devoir en deux heures, sachant qu’il est quinze heures quinze. N’oubliez pas de mentionner, entre deux échoppes vides, le salon de coiffure les Gaphas. On sort de là avec une espèce de vertige. Apparition : le clodo en chaise roulante et aux yeux exorbités qui truste la place Torcy ! Il a changé de site pour voir du pays. Un peu plus bas sur la droite part la RUE LAGILLE (180 × 12 m), évocation indirecte du « lapin » montmartrois ; la rue n’a pas de but, est modique, comme a pu l’être Montmartre au temps de Zola. Au 3, un hôtel zéro étoile mais tout confort s’appelle Paris 0. Projet : décrire les chambres d’hôtel où j’ai dormi. Il n’est pas question en revanche de dormir au salon de massage thaï attenant, le Yupha, qui propose contre 65 euros une heure de détente encore légale. Scène : dans la voiture de l’auto-école du 1, l’instructeur donne ses consignes à trois jeunes corps comprimés à l’arrière et deux devant. Ils me jettent des regards inquiets, et je change de trottoir car l’instructeur va me prendre pour un inspecteur. AFS : le 12-14, terrible barre dont le promoteur devra être poursuivi, s’il est encore en vie, et déshonoré s’il est mort, ce que je fais ici. Je reviens sur mes pas, je tombe sur le moniteur d’auto-école qui me dit « bonjour ! », je lui réponds. Une convivialité s’installe vite, si on n’y prend garde. Elle est sans doute assurée par un petit bar de quartier, le Lagille Bar, absolument non standardisé ; je pourrais y aller mais l’ambiance des cafés me pèse, l’ayant connue à contre-temps, lorsque j’étais sobre (→ rue du Ruisseau). Itinéraire : au lieu de revenir sur l’avenue de Ouen, je vais prendre les petites rues adjacentes à Lagille, telle la RUE JACQUES-CARTIER (80 × 12 m) qui porte un nom d’explorateur du Grand Nord ; je m’identifie pendant quelques secondes, moi sédentaire, à cet aventurier. Au coin Championnet un échafaudage empêche de lire le nom du café de crevards, mais pas d’entendre leurs histoires d’épissciés (esprit de Montmartre) : « La légion, tu peux y entrer si t’as commis un crime de sang ! » Vie antérieure : au 4, j’ai garé toute une nuit une camionnette Ada louée non loin, pour déménager les meubles de l’appartement de ma mère (→ Le Cinquième Arrondissement, à faire avant ma mort), qui dorment actuellement rue Damrémont. Bande-son : je sursaute à cause des klaxons de voitures qui, je m’en rends compte, doivent être systématiques, car le feu est court de cette petite rue ; on sait que les conducteurs, en outre, ont l’attention détournée par le scrolling dont ce texte épouse un peu la forme. Je reviens sur mes pas et d’un autre angle aperçois le nom du café, le Quartier, qui me fait sourire. Les jeux de mots de commerces dégagent une espèce d’optimisme touchant, semblable à la bonne volonté qui anime les pionniers ou les enfants. Attraction : au croisement de la rue Lagille, l’énorme Orlybus à deux corps, que je ne m’attendais pas à trouver là, n’arrive pas à faire sa manœuvre, empêché par un chantier et une Fiat 500 qui le gênent. Il crée un embouteillage et un attroupement. Performance : j’interviens en gesticulant, je l’encourage en prenant à partie les badauds, en le guidant, en lui parlant : « Vous voulez qu’on déplace la Fiat ? – Oui, c’est à vous ? – Non, mais elle est légère. » Je suis prêt à recruter un ou deux ouvriers du chantier, dont un sympathique (en dépit de sa casquette sur laquelle on lit « Crève »), mais le conducteur, habile, arrive finalement à passer. Je l’applaudis et lui fais un pouce en l’air dans le rétro. Image mentale : Le Salaire de la peur. Je reprends mon chemin et la RUE FIRMIN-GÉMIER (135 × 15 m), homme de théâtre d’un coin qui n’est pas du tout spectaculaire. Prolongement de la rue Cartier, avec laquelle elle rime en mocheté, la rue offre d’abord un ensemble années 1930 relativement cohérent ; mais cette cohérence s’arrête au milieu de la rue, à cause de bâtiments 1960 bâclés. Naturama : entre ces deux époques, en retrait, une trouée de verdure fait du bien, avec un grand sapin aux branches basses qui conteste plus qu’il ne décore tout cet ensemble de cité pas du tout radieuse. Au 5, un garage semble en sursis comme ses frères, puisque la voiture est passée en 50 ans des maîtres aux esclaves. Beaucoup de travaux partout m’incitent à fuir et à revenir dans quelques années, où d’autres chantiers auront remplacé les nôtres. Je prends donc la discrète RUE DES TENNIS (115 × 4 m). Quelqu’un a fait le malin en remplaçant le T par un P sur la plaque de rue, mais le langage n’y fera rien, le charme est plus fort que le langage. On a donné ce joli nom de jolie rue en 1938, à une époque où l’on croyait à l’épanouissement nazi par le sport. Les courts de tennis se sont volatilisés, qui bordaient la voie du chemin de fer de petite ceinture, dans un style sans doute « moderne ». Vie antérieure : j’ai joué au tennis pendant trente ans, pour arriver classé 15/30, puis je suis passé au badminton où je ne suis pas classé. Voix-off : « La société entière avait basculé dans l’évaluation ; le sport était devenu son modèle. » La rue est sur son côté pair en ravalement (on refait un immeuble Borg) et sur son côté impair pourvue de p’tites maisons Borotra. Bande-son : le bruit d’une rue calme (ici provoqué par des cris d’enfants et des remontrances maternelles populaires) est proportionnellement plus vif qu’un bruit continu. Le double vitrage anti-automobile est efficace ; mais le simple vitrage ne peut pas grand-chose contre les fenêtres ouvertes. Je reprends l’avenue de Ouen comme on finit un tableau presque sec. La dernière portion est la plus pauvre, puisqu’on approche de la Porte. Incident : un jogger me touche le coude en se livrant à son exercice favori. Au lieu de m’engouffrer dans la bouche de métro Porte de Ouen (ligne 13), je prends à droite l’IMPASSE MILORD (63 × 7 m). Air de Paris : allez venez / milord / vous asseoir à / ma table... L’ignoriez-vous ? Le « milord » en question n’est pas celui d’Édith Piaf (→ rue Véron) mais le nom technique de la hotte des chiffonniers, des glaneurs de choses, dont l’écrivain est le double idéal. Il fait bon aujourd’hui, et j’entre pour la première fois dans cette impasse inconnue – demandez donc à un Parisien où elle se trouve et si même elle existe, il hésitera. Scène : deux blacks mangent une barquette de frites dans leur caisse à l’entrée de l’impasse. Au 9, la mission locale de Paris propose des stages d’insertion pour jeunes. Incursion dans le monde fictif : « Bonjour, j’aurais besoin de recruter des jeunes gens pour une campagne d’affichage promotionnel en faveur d’un livre sur le 18e… » Je ressors et après un crochet par le PASSAGE DAUNAY (103 × 4 m) où une vitrerie se cache comme la vitre teinte d’un véhicule banalisé, j’arrive enfin porte de Ouen. C’est un peu le chaos ici, mais « ça c’est Paris », comme dit un autocollant du PSG sur un lampadaire. Incident : ratifiant la déglingue, une folle-droguée hurle à la sortie du métro, provoquant la frayeur ou le rire des passants. Poème de site : ligne treize qui porte / une voix de malheur. Panorama : essayant de prendre du recul, d’oublier cette voix stridente et cette foule à laquelle se mêle une circulation de ouf, je vois s’élever devant moi la grande et mince et blanche cheminée de l’hôpital Bichat, comme un pic montagneux. Poème de site : que les soucis / partent en fumée / les rêves et les années. Nous poursuivons plein nord sur l’AVENUE DE LA PORTE-DE-OUEN (368 × 60 m) dont le côté droit, seul, appartient à notre arrondissement. Il est constitué de petits immeubles de briques à un étage qui accueillent beaucoup de pompes funèbres, étant près d’un hôpital. Absorption temporaire : je contemple une collection d’urnes funéraires : l’Adonis (249,14 euros), la Hermès (259,11), l’Athéna (287,47), la Néfertiti (293,94), et la Calista, hors catégorie (493,94). Ce qui fascine, c’est la précision macabre du prix ; les urnes en elles-mêmes ne sont pas si moches, notamment la Hermès en bois croisillonné, mais je suis défavorable à l’incinération, car j’adore les cimetières (→ cimetière Montmartre, cimetière Vincent, cimetière Pierre). On croise dans cette zone embrouillée de trafic la RUE HENRI-HUCHARD (460 × 30 m) qui moins qu’une rue est une voie d’accès à l’hôpital Bichat, qui la coupe en deux comme un membre malade. Danger : l’hôpital est un monde dont j’ai peur, car j’ai peur de la maladie comme un malade et j’ai peur pour l’hôpital comme un socialiste. Franchissement de seuil : dans ce vaste accès autoroutier où le piéton se fait rare, j’entre dans la station Total pour demander un autocollant 90 destiné à l’anniversaire de mon cher Jean-Loup Bajac. Je n’en trouve pas car, m’informe le préposé, les camions ne se fournissent plus à Paris. Je ressors déçu quoique content d’avoir été dans une station-essence pour autre chose que de l’essence et passe devant le SQUARE HENRI-HUCHARD, où « Les floraisons des cerisiers du Japon donnent à ce jardin un charme qui ne vous laissera pas indifférents ». C’est l’existence même de ce square qui jouxte la station-service et se trouve coincé entre le périf et l’hôpital Bichat qui ne laisse pas indifférent. Titre : Le Vert impossible. J’entre tout de même. Une intéressante piste cyclable circulaire en béton laisse entendre qu’ici on a pu s’aérer ou se prendre pour Louison Bobet. Les gros buissons inhospitaliers cachent peut-être des bêtes attirées par l’hôpital. Incursion dans le monde fictif : un renard égaré me saute à la gorge. Je fuis RUE LOUIS-PASTEUR-VALLERY-RADOT (307 × 30 m), un homme qui a trop de noms dans son nom. Cette rue accueille les arrêts-terminus de quelques bus standards comme le 95 et moins glam comme le 60. Projet : dérouter le 95 à hauteur de Saint-Germain-des-Prés et l’emmener sans s’arrêter, jusqu’ici. Expliquer aux bourgeoises et aux japonais qu’ils vont vivre une expérience… mmmh… dépaysante… Panorama : tout au fond de cette grande artère vide je distingue un attroupement, qui est le marché aux voleurs de la porte Montmartre. Je continue ma route, passe sous le tunnel décoré du périf avec des fresques « carpe et dis aime » qui me laissent froid. Je préfère de loin l’art d’Olivier Urman qui vit non loin, de l’autre côté du périf (qu’il a orné de quelques sculptures sauvages) mais je n’ai pas le droit de quitter ma zone. Une fois sorti du tunnel, je prends donc à droite la RUE DU DOCTEUR-BABINSKI (352 × 12 m). Nous sommes ici en lisière de Paris et de Ouen, entre le périf et cette voie misérable constituée essentiellement d’hôtels F1, dont certains ont été transformés en foyer d’accueil. Banalité de base : les abords sont nécessairement dégueulasses, parce que personne ne peut vivre en lisière du périf. Image mentale : « Ça veut dire quoi “dégueulasse” ? » Le 39 est un bar fermé ce jour, le Babinski, noir et argenté de façade. Ces rues de lisière sont le refoulé d’une ville. L’ignoriez-vous ? Le docteur Babinski fut un pionnier de la psychanalyse française. La RUE JEAN-HENRI-FABRE est une des grandes rues des Puces, qui prolonge Babinski. Sacrifice de pièce : je renonce à la décrire parce que j’ai le projet de faire un texte complet sur les Puces. Pour ne pas me laisser happer par tous les stands, je tourne à droite pour rentrer « sur Paris », comme disent désormais les grammairiens spontanés. Nous sommes le 3 octobre et puisque c’est la Saint-Gérard, j’entre RUE GÉRARD-DE-NERVAL (168 × 16 m) honorer le poète à ma manière, muni de mon Poésies et souvenirs Poésie / Gallimard (acheté à Toulouse (le 10 mai 1994)) et joyeux d’un secret que je révélerai dans quelques strophes. J’arrive dans une zone terrible coincée entre les portes de Ouen et de Montmartre, laide à faire peur même à un fou. Formeville : bordée à gauche par l’hôpital Bichat et à droite d’un unique ensemble immobilier en tôle supérieure, qui s’étend du 2 au 14, elle meurt sur la rue Radot qui bute elle-même sur le périphérique et les énormes ponts souterrains où des trafics s’épanouissent comme l’herbe à chats noirs. Ambiance : quand j’arrive dans la rue, la tension est palpable. Des Ouïghours et des Romanichels remballent leurs grosses couvertures au coin de la rue Radot entre des camionnettes. Incident : un colosse brise une statue qui s’éparpille parmi la foule. Contact : j’avise deux vendeuses à la sauvette qui m’expliquent que la police rôde, perturbant leurs inoffensives activités. Mystère social : le coût de la répression inutile ; le coût inutile de la répression (comparez). Je m’éloigne pour remonter dans la rue de Nerval. Performance : je demande à quelqu’un de me prendre en photo sous la plaque du poète dont je descends très-lointainement par la branche paternelle-criminelle – tel était le secret évoqué en tête de rue. Nerval ayant écrit de belles Soirées de Montmartre, nous pensons naturellement à lui lorsque nous abordons l’AVENUE DE LA PORTE-DE-MONTMARTRE (390 × 30 m), qui mène de la fin de la rue du Poteau à Saint-Ouen, en traversant le boulevard Ney, autant dire le très-bas Montmartre. Bande-son : chantiers + sirènes + voitures = symphonie fantastique, à quoi il faut ajouter, à l’instant T, l’élagage des arbres. Attraction : un élagueur perché sur une grue, qu’il manœuvre à l’aide d’une télécommande, monte puis ajuste sa position face à l’arbre maigrichon ; il s’approche dans l’air de la fatale branche, bloque la grue, prend la scie électrique, découpe la branche en moins de deux, elle tombe à terre sur le trottoir délimité par un périmètre de sécurité. L’autre ouvrier la ramasse aussi sec et l’introduit dans la broyeuse d’où elle ressort à ciel ouvert sous forme de sciure. Spectacle fascinant de brutalité logique : entre la branche encore pourvue de feuilles et sa transformation en sciure, dix secondes maximum se sont écoulées. Image mentale : tout n’est que poussière. Au 5, l’ébéniste Joubert ouvre son rideau métallique ; comme il semble attendre une livraison, je me propose comme entracte humain pour son temps mort. Contact : l’homme m’explique en me montrant son atelier les difficultés grandissantes de la profession. « Mais les gens achètent plus de meubles anciens, non ? – Oui, mais ça ne vaut plus rien. » J’essaie un parallèle mental avec les livres, qui ne prend pas complètement, puis m’égare dans cette zone qui ressemble à toutes les portes, dont j’ai donné un aperçu il y a 350 pages, quand je zonais à La Chapelle / Aubervilliers. Je prends la RUE JEAN-VARENNE (120 × 15 m) qui porte un nom d’acteur français des années 1930 similaire à cette architecture de briques, et qui a la particularité d’être en forme de croix. Tout le secteur a bénéficié d’une réhabilitation fraîche qui rend l’ensemble moins dur à digérer. Au 4, une artiste sort de l’atelier d’artiste et à ma question intéressante « c’est un atelier d’artiste ? » répond : « Ouais ! » L’esprit de Montmartre s’étend jusque dans les provinces reculées. Franchissement de seuil : à l’angle du boulevard Ney, j’entre chez Kiloutou, magasin qui joint le propre à l’utile. Je demande les tarifs d’un souffleur, puis d’une scie à métaux électrique, engins qui me plaisent pour leur simplicité d’usage. Le vendeur me demande si je suis un particulier. Je lui fais croire que je vis dans une impasse où les agents de propreté ne passent pas – « Ah ! Faites-vous plaisir, alors ! » N’est-ce pas merveilleux ? On passe à la RUE HENRI-BRISSON (115 × 15 m) qui porte un nom de vieux créancier ou d’ancien débiteur. Ces petites rues qui bordent le boulevard étant barbantes, j’essaie d’animer la marche par une performance ratée, que je tiens secrète, mais personne n’est là pour profiter d’un spectacle palpitant. Je file RUE ARTHUR-RANC (145 × 18 m), inconnu basal, qui longe l’hôpital Bichat, avec ses murs d’hôpital, ses murs de brique, ses murs. Objet d’art involontaire : lavabo brisé en plusieurs morceaux + feuillage défraîchi + bouteille d’eau. J’arrive sur le parvis qui donne accès à l’Université de médecine Bichat. Des étudiants BCBG discutent dans un cadre pas du tout BCBG, organico-industriel. Sosie : sur les marches de la fac, derrière les grilles, un médecin qui ressemble à mon frère médecin téléphone en blouse blanche. Performance : je m’approche et lui demande : « N’êtes-vous pas Jérôme Clerc ? » Il fait non de la tête. Que se serait-il passé s’il avait dit « oui » ? On retrouve la seconde partie de la RUE HENRI-HUCHARD, qui est, je le rappelle, coupée en deux par son propre hôpital. Montmartre du crime : le 3 décembre 1950, le gangster corse Ange Salicetti est mort devant l’hosto, victime d’un règlement de comptes. Je reviens porte Montmartre, qui est nettement moins connue que la butte et doit sans doute effrayer les touristes égarés par un nom qui évoque pour eux autre chose qu’une série de HLM près d’un hôpital. Si vous empruntez la RUE RENÉ-BINET (540 × 30 m), la photo du site Wikipédia, qui l’a saisie en août, n’est que partiellement mensongère car elle est longue comme l’été dans les quartiers pauvres, mais accueille le stade Bertrand-Dauvin. Mystère social : les jeunes des banlieues populaires sont-ils sauvés, calmés ou bernés par le sport ? Bande-son : le gros son du périf recouvre le jardin Binet. Politique parisienne : le doublement de la surface des espaces verts a été obtenu avec ce genre d’entourloupe qui consiste à créer des zones sans attrait au lieu de dédensifier la ville de l’intérieur. J’apprends sur Wikipédia que René Binet, que je pensais être un résistant, est en fait un architecte-décorateur, auteur de la porte de l’Exposition universelle de 1900. Il meurt ici une seconde fois. Si on n’a pas le temps de se rafraîchir dans la piscine Bertrand-Dauvin (qui est assez agréable avec des baies vitrées à hauteur de bassin créant un continuum entre le ciel et l’eau) on aura du mal à affronter la RUE DU LIEUTENANT-COLONEL-DAX (195 × 15 m), l’une des plus « dures » et sûrement les plus laides de ce secteur qui souffre d’un mal moderne, c’est-à-dire ancien. Document : la rue n’est constituée que d’une gigantesque barre AFS, qui apparaît dans Terrain vague, de Marcel Carné (1960) à l’époque de l’autre vague. Sur le côté pair, c’est le grand stade Dauvin, que les habitants de la barre dominent sans avoir à bouger de leur fauteuil, pratique pour les matchs. Danger : je passe sous l’énorme pont du périf, jumeau de celui de la porte de Clignancourt, rempli de voitures garées en désordre ; l’imposante masse du plafond de béton m’oppresse, c’est le type même de surface qui pourrait s’écrouler. Franchi le pont, je ne suis plus à Paris. Je remonte alors la rue où se garent les vendeurs des Puces, souvent roms, dont certains mangent une barquette de frites assis sur le capot des voitures ; d’autres se tiennent dans les véhicules, moteurs ouverts. Attraction : sur la pelouse du stade, un match de football régional se déroule à la vue de tous, qui oppose les jaunes et les verts ; aussitôt pris par le jeu, je le regarde. Admirant un dribble, un des badauds s’exclame : « Ça, j’arrive pas à l’faire ! » Je tourne dans la rue René-Binet pour mieux voir le match. Absorption temporaire : la partie est de qualité agréable, désordonnée, comme tout ce qui est amateur. Le rythme est vif mais rien n’est construit, la balle passe d’un camp à l’autre. La difficulté énorme du foot m’apparaît soudain, à quoi fait écran la télé. Poème de site : les mauves avaient la balle / puis les verts puis les mauves… Vie antérieure : mes clubs parisiens, l’ESC XV, l’AS Bon Conseil. Alloportrait : « Il jouait pas mal, mais à un poste ingrat, milieu défensif. » Je quitte à regret ce spectacle amateur qui rehausse la tristesse environnante d’un parfum de gentillesse. Image mentale : les photos de matchs de divisions amateur, signées Hans van der Meer. Plein d’images en tête, je me reterritorialise vers la RUE CAMILLE-FLAMMARION (140 × 15 m) encore une « sociale 1930 », qui flirte avec le néant. Camille Flammarion, qui croyait à la pluralité des mondes habités, donne son nom à une rue vide comme la planète Mars. Performance : comme je suis un peu ingrat avec elle, je décide de parcourir l’allée au trot. Je fais les cent mètres en petites foulées. Je ne croise qu’un seul homme, que j’étonne légèrement. Je retombe devant le stade où traînent quelques humains hétérogènes : un couple d’amoureux, quatre cailleras qui au lieu de regarder la pelouse parlent de scooter, un migrant aux yeux bleus-verts comme les maillots qui bougent et une dame qui promène son chien. Performance chien : je lui demande, comme à l’accoutumée, quelle race est ce caniche dont j’ai reconnu la race. La dame répond : « Je ne parle pas françè. » J’enchaîne sur la question-phare en anglais, car j’ai perçu en elle une anglophone : « Prince ! – Oh ! Great ! » On pousse RUE MARCEL-SEMBAT (140 × 15 m). Rebaptême : cette rue est à débaptiser car le sieur Sembat (que je prononce à l’africano-brésilienne « sam-ba ») a déjà une station de métro à Boulogne. Il faut éviter les amphibologies, même dans les quartiers non touristiques mais j’avoue que baptiser ici n’est pas un cadeau ; pour ne pas réserver les noms prestigieux aux quartiers prestigieux, il faudra trouver des gloires locales, par exemple des actrices et des chanteuses montmartroises. Bande-son : shit ! shit ! Danger : dileurs. L’ambiance pénible que les dileurs instaurent disparaîtrait si on les transformait comme leurs collègues limonadiers en honnêtes débitants ayant pignon sur rue. Au lieu de quoi ma présence, qui leur paraît intéressée, prend un relief désagréable, et pour eux que je vais décevoir et pour moi qui ne suis pas consommateur. Vitrine : je me dépatouille des appels au joint en regardant une vitrine CORSE égarée dans ce paysage isolé et qui semble spécialisée dans le vêtement. Je penche la tête et plonge dans un monde de dentelles et de fanfreluches un peu désuet, compensé par la présence de deux jeunes femmes et d’un jeune homme plus frais que leurs marchandises. Contact : l’une des jeunes femmes en petite tenue passe un manteau et sort sur le seuil, cigarette en main. Je lui dis quelques mots car elle est avenante, mais je n’engage pas la conversation car je veux me concentrer sur mon relevé topographique. Comme je prends congé, elle me dit « ciao » d’une voix mutine. En m’éloignant, le ET qu’il faut rattacher à CORSE, me fait comprendre ma méprise initiale. Je fais le tour du square Sembat par la RUE FRÉDÉRIC-SCHNEIDER (140 × 15 m) qui la longe. L’ignoriez-vous ? Frédéric Schneider n’est pas le frère de Romy, mais un apôtre du logement social ; on lui a renvoyé l’ascenseur en lui faisant don de cette rue. Projet : dans une ville de fiction, on crée par de constantes allusions ornementales un rapport avec le nom du porteur de la rue. Ambiance : le square est presque sahara, quelques dileurs supplémentaires en tenue pro (casquette / sweat / Nike) vont et viennent. À travers les grilles, j’aperçois une femme sur un banc, mais le marchand qui vient vers elle, m’apercevant, me fait un signe dont je ne perçois pas bien la signification, entre menace et proposition de shit, que je récuse par un signe moins ambigu. Par le boulevard Ney nordique, que je retrouve sans l’émotion des débuts, mais avec la ténacité des suiveurs, je gagne la RUE EUGÈNE-FOURNIÈRE (125 × 15 m). On continue à célébrer ici sans relâche la brique ocre et blanche, qui fait partie intégrante de l’identité populaire de Paris et des boulevards de ceinture. Le style unitaire est une proposition esthétique forte ; mais si on l’adopte, il ne faut pas se tromper. Mobilier de norme : des panonceaux indiquent que le dépôt d’objets sauvages est interdit ; eh bien, croyez-moi ou non, déboule du 3-7 un homme qui vient sous mes yeux déposer une peinture sur isorel cassé dans le style sous-sous-sous De Kooning. Comme je m’amuse du fait, il me dit : « Si vous aimez Picasso ! » Pablo est ici un peu loin de ses bases (→ rue Gabrielle) et Picasso, dans la bouche d’un aimable goujat, fait plutôt penser à une voiture. Le froid vif empêche de trop traîner dans ces rues, mais l’argument serait le même en été, car elles sont si banales qu’elles en deviennent interchangeables (c’est le problème du style unitaire posé plus haut). Aussi suis-je heureux de terminer ce périmètre par une sœur sourire, la RUE FERNAND-LABORI (125 × 15 m). Mythe personnel : cette rue aérée où j’entre pour la première fois de ma vie me touche doublement : elle honore le défenseur de mon arrière- grand-mère homicide, qui réduisit sa peine à dix-huit ans d’emprisonnement, mais aussi parce qu’y vécut (j’ignore à quel numéro) une des femmes capitales de mon enfance, Céleste Alet, qui fut notre gouvernante à Auteuil. Alloportrait : « Il n’était jamais retourné à Auteuil ? – Si, à la maison de la Radio. » De cette femme exceptionnelle, à laquelle je ne sais pas rendre l’hommage minimal que sa vie de labeur mérite, je voudrais dire qu’elle fut, à quelques lettres près, ma Céleste Albaret. On retombe sur l’avenue de la Porte-Montmartre. Le secteur a été rénové mais pas la population, comme si on allait changer la société par l’urbanisme de la baguette magique. Attraction : le trottoir rempli de marchands des rues prêts à remballer leur came sous l’œil des flics auxquels on donne le rôle de Danaïdes. Je passe devant les étals où je suis le seul occidental. Beauté des races humaines : de vieux Arabes aux rides creusées, aux yeux verts. Jacqueline de Romilly n’est certainement jamais venue par ici, mais la bibliothèque qui porte son nom est une ambassadrice de bon niveau. Document : mon vieux plan de Paris 99 (édité par Ponchet) n’a pas pu enregistrer les dernières réalisations immobilières et urbanistiques du secteur, qu’on ne saurait qualifier de ce côté-ci d’historiques mais au mieux de « propres », telle la RUE MAURICE-GRIMAUD, le dernier Maurice du 18e et le dernier tout court dans l’ordre du prestige (si tant est que Genevoix et Utrillo aient un quelconque prestige à mes yeux de fils-de-Maurice), puisque cette rue lambda, nouvellement créée, honore un préfet de police. Bande-son : un type dégaine son portable, et engueule auditivement son interlocuteur (en arabe et en hurlant) ; l’effet burlesque est accentué par le désert qui, ce dimanche, a des allures de téléfilm. Style : l’architecture contemporaine, ici, vieillira mal parce qu’elle a cet aspect propre des réalisations actuelles, aseptisées, sans imagination. C’est du neuf déjà vieux. Sérendipité : on trouve au sein de cet îlot l’inattendue PLACE FRANÇOISE-DORLÉAC, (1942-1967), que j’ignorais car elle ne figure pas sur mon plan de papier. C’est merveilleux, même si l’endroit est aux antipodes du charme de F. D. J’ignore son lien avec le 18e, et j’en appelle à votre savoir. Ce beau hasard me suffit et je quitte la place où est sise une école pour retrouver la rue Grimaud. Au 10-12, siège des Inrockuptibles, le magazine régional bien connu, qui occupe la rue de l’homme qui-a-empêché-que-mai-68-devienne-un-bain-de-sang, une ironie qui ravira tous les amateurs de hasard objectif. Voix-off : « La symétrie devenait in fine la loi des rapports dans un monde culturel donné. » Projet de tableau : Françoise Dorléac et Maurice Grimaud se retrouvent dans un salon Empire mais n’ont rien à se dire. Il y a très longtemps de cela, souvenez-vous, c’était en 1979 et c’était il y a deux cents pages, nous avions laissé la longue RUE BELLIARD, à son sort historique de tombeau de Jacques Mesrine et à son rôle géographique de limite du quartier Clignancourt. Nous la reprenons ici même, parce qu’elle se prolonge en adoptant une forme nouvelle, propre à sa seconde carrière : elle se scinde en deux parties séparées par un terre-plein surélevé, sa partie droite se nommant désormais Leibniz, Belliard conservant sa partie gauche. La rue Belliard, ainsi, n’a pas de côté droit, ce qui lui donne une aura supplémentaire. Image mentale : ce côté hémiplégique de la rue n’est pas sans réveiller en moi l’hémiplégie dont fut victime mon grand-père René dans sa vieillesse, et qui me terrorise rien que d’y penser, étant phobique à l’idée d’être paralysé d’un côté, quel qu’il soit. Méthode : le fait d’avoir arpenté Paris un si grand nombre d’années est ma réponse à l’immobilité partielle que suppose l’hémiplégie. Itinéraire : je monte les quelques marches accédant au terre-plein qui répond au nom de PROMENADE DORA-BRUDER, en hommage à l’héroïne de Patrick Modiano, qu’on a tenté de retrouver en vain (→ boulevard Ornano). L’idée de donner le nom d’une rue à un personnage de roman est forte, mais Dora Bruder n’est pas un roman (→ rue Lucien-Leuwen, 20e). Je me mets à équidistance des côtés Belliard et Leibniz, savourant cette fois l’hémiplégie nominale très marquée qui associe un philosophe qui savait tout et un inconnu. Après avoir dépassé Estrada, « le spécialiste du radiateur depuis 1962 » qui rappelle que les pieds-noirs ont eu chaud en Algérie, on peut admirer, au 119, un immeuble majestueusement 1910 où se déroule une attraction, un emménagement avec grue au 5e étage. Absorption temporaire : les emménagements n’ont pas ce caractère émouvant des déménagements ; les débuts exaltent, la fin défait. Esthétique matérielle : je passe devant une belle tour ronde en pierre de 2,50 mètres de haut, qui sert peut-être à quelque chose. Montmartre du plaisir : au 123, un psychanalyste jouxte un salon de massage intitulé bijoux noir. Les deux moyens de se faire du bien et du fric portent le nom de « maison de passe ». Puisqu’il n’y a qu’un seul péripatéticien dans le secteur, je me mets en mode écoute passive. Portable : « Mes enfants, ils ont kiffé. » Je reprends mon chemin par cette douce après-midi d’automne naissant, confirmée par une chute de marron. Au 131, c’est l’heure de la fin de l’école. Air de Paris : sortez les BN des placards. Performance : je me mêle à la foule et fais semblant d’attendre mon fils, guettant la sortie des nains, jetant des coups d’œil par-dessus les épaules, souriant aux parents d’élèves, aux institutrices, au personnel de sécurité, en lâchant même quelques commentaires, « ils ont bien travaillé, aujourd’hui ? » à la cantonade. On ne prête pas attention à mon manège. J’attends jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne, puis je prends une mine dépitée et passe mon chemin. Au 133, un chantier olympique promet l’érection d’une piscine. L’ignoriez-vous ? Le 18e n’a que trois piscines, toutes dans sa partie pôle nord, populaire, ce qui fait une piscine pour 65 000 habitants. Sur le chantier vide, une terre bien glaise supporte une voiture. Image mentale : la fin du Clan des Siciliens, quand Gabin tue Delon dans un terrain vague. Au 135, d’une école professionnelle hôtelière sortent des apprentis, presque tous vêtus de noir. Ce soir, ils se mettront en noir-soirée après le noir-travail. Mystère social : le manque d’appétit pour les métiers de la restauration. Nous croisons et prenons sur la gauche la RUE GEORGETTE-AGUTTE (182 × 12 m), une femme inconnue, une « invisible », quoique Wikipédia nous apprenne qu’elle fut peintre. Dans cette rue disparate, pas un bâtiment ne ressemble à l’autre, mais c’est un disparate sans attrait. Danger : j’attire une guêpe dont j’ai du mal à me dépêtrer, comme si j’étais en sucre ou en fiel. Tableau parisien : d’un tas d’ordures émerge une toile difficilement datable, qui représente un profil d’homme en lame de couteau ; hélas, cette croûte n’est pas assez intéressante pour que je m’en empare malgré le hasard qui me l’a fait trouver dans une rue d’artiste. J’arrive sur la placette de fin de rue. Attraction : trois adolescents frappent un jeune arbre avec une règle en métal comme des hystériques ; puis, non encore satisfaits, ils affublent en criant leur camarade noir du nom de « négro ». Mystère social : ou ça n’a aucune importance, ou c’est effrayant. Dans le premier cas, ce n’est qu’une convention verbale propre aux cheums ayant le sens inné des insultes ; dans le second, c’est un racisme enkysté au sein même des racisé·es. Je vous laisse choisir, moi je reviens sur Belliard. Formeville : le terre-plein qui recouvrait le chemin de fer de petite ceinture le fait apparaître de nouveau. En contre-bas, près du tunnel désaffecté, on boit des bières dans une ambiance berlinoise déjà croisée en amont. Performance : pour amuser des soiffards, je passe ma tête entre deux barreaux du grillage et mime le piège, comme si je ne parvenais plus à me décoincer. Nous voici au croisement de la rue des Tennis, qui a retrouvé, avec son T, sa vertu. Décor : au 185 une maison à la façade « facteur Cheval » se détache des autres tandis qu’au 189 une ligue anti-alcoolique se signale par une croix bleue comme la bile. Le graffiti « je suis enceinte, connard », en rouge sur le mur crème du 191, semble s’adresser à quelque malotru en particulier. Il ne faut jamais coucher ivre, mais avec ivresse. Sur la gauche, la VILLA BELLIARD (37 × 10 m), en impasse, forme un amphithéâtre dans lequel on se sent tout disposé à donner une représentation théâtrale ; au fond, le mur n’est pas haut et l’on pourrait sauter par-dessus en grimpant sur les containers à poubelles, comme dans un film policier pour échapper au danger et passer de l’autre côté, passage Daunay (→ page 480), mais on risquerait de se retrouver téléporté à Ménilmontant où existe une impasse homonyme. On arrive au bout de la mythique rue sur l’avenue banale de Ouen. En face, on voit le 17e arrondissement, que je ne décrirai sans doute jamais car le XVIIe est loin de moi et de chez moi. Apparition : je tourne à droite, devant l’ancienne gare de petite ceinture transformée en salle de concert sous le nom de hasard ludique lorsque je croise Benjamin Esdraffo, avec lequel j’ai fait une performance récente à Tournai. Il me propose de venir assister au concert de Dorian Pimpernel ce soir (→ Boule Noire, boulevard de Clichy). Revigoré par cette rencontre de beau hasard, je remonte la rue dans l’autre sens, par le terre-plein. La RUE LEIBNIZ (720 × 9,5 m), on l’a dit, court le long de ce terre-plein nord, parallèle à la rue Belliard. Numérophilie : elle ne possède donc que des numéros pairs. Je la prends à l’autre extrémité. À mes pieds, des feuilles mortes recouvrent des boîtes raticides noires en plastique. Les rats ne sortent généralement que le soir ; je me sens aux antipodes de cet animal ; mais ce n’est pas sûr. Une paire de Nike usées traîne près d’une poubelle. Titre : La Vieille Victoire. Ambiance : le calme, le bâti assez disparate tout au long de la rue structurée par cette allée centrale, le peu de voitures qui passent sur les côtés et sur une seule voie, font une espèce d’alliance avec le temps très variable, doux, pluvieux, ensoleillé, bizarre, changeant. Vitrine : un rez-de-chaussée vide se prépare à accueillir : 1) une galerie ? 2) un bureau ? 3) une agence ? L’ensemble parquet / fichier / aspirateur ne permet pas de réponse claire. Au 18, l’immeuble dessine non un angle droit mais un quinconce saillant – prouesse architecturale signée Henri Péping (1922). Leibniz s’ouvre à droite sur le PASSAGE SAINT-JULES (80 × 3 m) qui fait partie d’un ensemble années 1990 consternant, prémices de l’opération de destruction ZAC Moskowa. Signe : au sol, j’aperçois un rasoir Bic cassé en deux, au niveau du cou. Je ne me suis pas fait raser depuis 39 jours (à cause du confinement, mon barbier est fermé). Scène : une fille qui n’est pas obèse mais grosse me dépasse et marche devant moi ; elle remonte son pantalon toutes les dix secondes, laissant voir un détail de chair blanche qui intéresse comme intéresse tout ce qui surgit à l’improviste. Incursion dans le monde fictif : sur sa chair est tatoué interdit aux moins de 18. J’hésite à revenir sur Leibniz, qui n’est pas un chorégraphe comme l’a fait accroire une erreur sur la plaque de rue, mais l’homme du Possible, ou à prendre au bout du passage la RUE ANGÉLIQUE-COMPOINT (145 × 6,9 m). Cette inconnue rime avec l’invisible Vincent-Compoint (→ page 306) à 300 mètres plus au sud. Pour rééquilibrer la parité en matière de noms de rues, il suffirait de prendre les rues d’hommes célèbres tombés dans l’oubli et de leur inventer des sœurs : Janine Marcadet, Françoise Championnet, Juliette Belliard. Perdu dans mes projets paritaires, je me retrouve vite au bout de l’angélique sur le boulevard Ney et reprends donc cette petite rue triste et disgracieuse depuis la maréchale d’Empire. Danger : on installe une antenne-relais de téléphone mobile au 19. La 5G veut la guerre ; elle l’aura. Vita nova : de l’action politique, encore de l’action politique, toujours de l’action poétique. Je passe devant le Franprix, à côté duquel deux hères assis sur le rebord en ciment d’un rez-de-chaussée boivent des bières d’après-midi ; des cadavres de canettes gisent (2 Heineken, 1 1664 et 1 Coca-Cola). Chiffonnage : du 19 sort un homme qui va chez Franprix, passe devant les clodos, fouille dans un retrait du supermarché où sont entreposés des cartons, prend un carton puis rentre chez lui ni vu ni connu, provoquant la sortie d’un vendeur du Franprix étonné par cette rapine faite naturellement. Le chiffonnier, le clochard et l’écrivain sont des espions potentiels ; subversifs parfois, sous-payés toujours. Des poubelles de collectivité trahissent un Ehpad dont l’entrée, nous l’avons croisée naguère, se situe boulevard Ney. Je colle mon œil à la fenêtre, la salle à manger est en sous-sol. Image mentale : l’Ehpad de ma mère est beaucoup mieux mais l’ambiance générale qui se dégage dégage la même épouvante bien tenue. Scène : dans une seconde salle souterraine aménagée, un prêtre en surplis vert donne une petite messe devant quatre vieilles dames, dont une se tient debout devant le Livre. La présence d’une foi dans cette faible rue rassérène, mais la vision d’une messe tronquée de sous-sol étonne. Signe : j’appelle immédiatement ma mère (qui ne répond jamais) et qui répond cette fois. Je lui promets d’aller la voir dimanche. Je débouche sur le SQUARE MARIA-VÉRONE (encore une « invisible ») entouré d’immeubles de style 1990, si on peut appeler ce pastiche d’Ehpad un style. Au 6, au deuxième étage, on a installé une parabole transparente, mais visible. Performance retard : j’écris une lettre au syndic pour information / avertissement (lettre disponible dans ma Correspondance conceptuelle encore inédite). Bande-son : un éternuement formidable déchire le silence végétal. Image mentale : ma mère disant « Atchoumski » pour « Atchoum ». Au 2, le siège de l’association Travail et épanouissement côtoie celui de l’association Ma plume et vous, qui se font une espèce de clin d’œil complice. Je m’engage dans le square qui honore la première femme avocate de France, à l’époque où mon arrière-grand-mère méditait son crime (→ rue Ramey) qui lui valut d’être défendu par Me Labori, l’avocat de Dreyfus (→ rue Fernand-Labori). Deux migrants africains dorment profondément sur la pelouse émeraude. Image mentale : le dormeur du val. Je fais le tour, tout est calme et insignifiant. Cette insignifiance repose. Bande-son : de l’autre côté des grilles, j’entends de grosses voix. Sept jeunes désœuvrés fument du shit. Image mentale : La Horde sauvage. Comme je n’ai pas envie de m’asseoir dans ce carré où un enfant joue sur une balançoire, je reste debout, griffonnant quelques notes de non-musique. Une trottinette gît dans les fourrés. Je regarde l’enfant se balancer plein d’avenir et de présent à la fois, le mouvement ascendant est l’avenir, le mouvement descendant le présent. Air de Paris : comme sur une balançoire. Je sors du square sur la RUE PAUL-ABADIE (59 × 10 m), qui n’est qu’une allée bordée par une école qui ressemble encore à un Ehpad dont elle n’est que l’éclosion ; je suppose qu’elle porte un nom. L’ignoriez-vous ? Paul Abadie est l’architecte de la Basilique du Sacré-Cœur. Je m’assois sur un banc, méditant l’écart entre la célébrité du monument et l’anonymat de son réalisateur. Synesthésie : aux senteurs de fleurs se mêlent des effluves de weed laissées par les jeunes que j’entendais et apercevais à l’instant derrière les buissons. Ils ont une capacité étonnante à disparaître, mais les feuilles bougent encore, l’odeur persiste et la vision des survêts s’imprime d’autant que j’entends au loin leurs cris et leurs rires. Je reviens sur la rue Leibniz, non sans avoir croisé Apollo, un jack russell gardé par un homme très-sympathique qui possède le pressing du coin, et malgré les deux cambriolages dont il a été victime, ne développe aucun discours sécuritaire. La performance chien nous a permis de nous connaître, décidément cet animal que je n’aime pas est en phase de réhabilitation à mes yeux félins. Je reviens sur l’esplanade Leibniz. Si l’on est distrait ou si la végétation est foisonnante, on est sûr de manquer l’IMPASSE DU TALUS (70 × 1,7 m), goulot d’étranglement très-profond, très étroit et très discret qui se laisse à peine deviner vu sa largeur. Je m’y engouffre avec ce sentiment d’angoisse, de resserrement propre à ces couloirs dans lesquels il n’est pas possible de faire demi-tour. Image mentale : le labyrinthe de feutre de Robert Morris. Il serait pour moi impossible d’habiter là, mais cet impossible n’est pas partagé, au contraire, par les résidents des discrètes villas ; et plus on va au fond, plus on est discret. Je ressors soulagé. Scène : quelques magiciens dansent au son d’un master-blaster, alors que la nuit tombe. Leur ronde de nuit a des airs de Goya. Décor : au 66, une façade mosaïque Coop d’un ancien commerce de primeurs tape dans l’œil. La « coopérative » dégage un parfum social d’utopie ; mais la mosaïque est un embellissement du passé. Je m’engage dans le SQUARE LEIBNIZ (95 × 10 m) qui ressemble à beaucoup d’autres cités circulaires pourtourées d’immeubles anxiogènes. Une camionnette de déménagement conduite par des jeunes urbains me donne l’envie de réaliser ma performance j’aide mon prochain que je peux répéter car elle est ontologiquement répétable : « Vous voulez un coup de main ? » Projet : un roman dans lequel un homme déciderait de faire le bien partout où il passe, de rendre service à tout le monde. Je sors du square sans avoir ni aidé ces jeunes gens ni commencé ce roman, mais l’espoir en tête d’arriver à quelque chose de concret, de mémorisable. Formeville : à ce niveau, la rue philosophique s’ouvre sur la voie ferrée de ceinture, en écho parfait avec la rue Belliard, et débouche sur la grande guérite, qui était jadis la gare de Saint-Ouen, transformée comme on l’a vu en bar branché, Le hasard ludique, définition possible de toute cette entreprise qu’on a théorisée du nom de sérendipité. Mais je ne croise pas Benjamin Esdraffo, sinon on se trouverait dans une faille temporelle et nous ne sommes que RUE VAUVENARGUES (750 × 15 m), traversante sud-nord. Je la prends par le haut (mais non de haut) car elle honore un homme d’esprit moins de Montmartre que de Provence. Au 1, le bureau de Poste a failli fermer, victime de commentaires malveillant sur le net : « Honnêtement, combien de fois par an franchissez-vous les portes de ce bureau ? » Mobilier de norme : des jardinières géantes ont été posées en travers de la chaussée de façon à couper le trafic automobile, non à l’interdire. De fait, la rue est plus morte… euh… plus calme, et descend en pente moyenne progressive, comme un léger ru. Au 8, une plaque presque illisible nous apprend que Robert Casadesus, de la fameuse famille de musiciens, a vécu ici. Vie antérieure : j’ai connu la comédienne Martine Pascal, sa nièce (→ place Casadesus). À côté, la cité Vauvenargues, privée, où j’entre grâce au facteur (merci La Poste) offre au chiffonnier de hasard une cinquantaine de cartons soigneusement pliés, qui ne sont peut-être plus là à l’heure actuelle, celle où vous vouliez déménager. Sur les cartons qui feraient une bonne prise, je trouve un exemplaire de Montmartre en revue, magazine local qui plaide pour une sécession douce avec Paris. En sortant, on ne peut manquer l’énorme barre d’immeubles années 1960, sans doute la plus grande du 18e (avec celles du Lieutenant-Colonel-Dax et de la rue Stephenson), mais comme on est en secteur bourgeois, elle fait l’objet de soins intensifs de ravalement. J’essaie de compter le nombre d’alvéoles, difficile tant la forme casernale de ce building mégalomane écorche les yeux. 11 étages multipliés par 27 colonnes font 297 rectangles-fenêtres. Les réunions de copropriété de ce bloc sont certainement moins rationalistes que son architecture. Image mentale : ma 6-té va cracker. Au 15, au tout début de la barre, se trouve désormais le centre des impôts du 18e, qui a été déplacé (→ rue Boucry) et centralisé pour faire des économies qui coûtent plus cher qu’elles ne rapportent. Ma seule incursion dans ce bunker s’est soldée par un échec le 23 janvier 23 aux alentours de 8 h 45 du matin, puisque l’on m’a renvoyé brutalement vers le site internet, comme l’ont voulu les brutaux qui sont les héritiers de cette architecture brutaliste. Le seuil de la barre gaullienne est si vaste qu’il accueille pour l’heure un skate-boardeur qui a délaissé sa planche pour effectuer en solo une capoeira virtuose. Attraction : comme je le regarde, il danse moins bien que quand je ne le regardais pas (c’est tout le contraire de moi). Contact : je lui demande de m’expliquer ce qu’il fait et il me donne un cours sur cette danse brésilienne de combat. Mystère social : la vocation pédagogique des fans. Après le croisement Ordener, la rue manifeste une pente plus nette et se dégrade socialement, comme si elle avait l’histoire de sa géographie. Performance j’aide mon prochain : je donne trois tranches de jambon rôti (enveloppées pour l’occasion) à un groupe de clochards qui me demandent en sus un euro. Je n’arrive pas à activer ma performance clochard car j’ai commencé par un don, au lieu de les soumettre à une alternative qui se solde toujours par une approbation. Au croisement Belliard, un masque donne à manger aux pigeons ; c’est l’amorce d’un conte fantastique, commencé au seuil de la VILLA VAUVENARGUES (61 × 4 m), impasse pavillonnaire de type « îlot perdu ». À l’entrée, sur la placette, un cerisier du Japon et un banc forment un agréable tableautin ; un homme aux cheveux rares prend un cahier blanc pour dessiner quelque chose noire. Je lui demanderai de me vendre son fusain lorsque j’aurai visité la villa, qui se visite vite. Au 9, un loft est en construction sur les débris d’un entrepôt, et au 11 une minuscule maisonnette se maintient, quoique branlante. Un message maladroit au marqueur déclare : « Arrêtez de vous droguer ou assumez ! » Le Stocker tue est, lui, officiellement apposé sur le placard électrique. Tant de dangers potentiels me font ressortir sur la placette où le dessinateur des rues a disparu hélas. Le dernier trait de la rue, qui débouchera sur la porte de Ouen, propose quelques intéressants immeubles de mon âge, aux vastes halls d’entrée, comme ceux du 65-71, avec des baies vitrées, des marches marmoréennes, des plantes vertes et un aspirateur. Image mentale : l’aspirateur sous vitrine de Jeff Koons, une de ses meilleures œuvres, de jeunesse évidemment. Au 61, les ambulances Napoléon portent bien mal leur nom car Napoléon a blessé plus de monde qu’il n’en a guéri ; le considérer comme un simple sanguinaire blesse toutefois le sens historique. On arrive sur le boulevard Ney, homme qui a justement oscillé dans ses avis sur Napoléon puisque, après l’avoir servi, il a voulu le mettre dans une cage de fer. Le coin gauche du boulevard est occupé par l’Avenue, café de blédards, et le coin droit par un magasin consacré au bébé, qui a retrouvé ses bonnes joues de nouveau-Ney (esprit de Montmartre). Contact : un vendeur à la sauvette me propose des écouteurs ; je ne l’écoute pas, mais je vois qu’il n’est pas seul à proposer ces objets blancs dont les trois quarts des gens qui sortent du tramway sont pourvus. Scène : devant le 81, un jeune couple d’amoureux se sépare ; la fille rentre chez elle, à cent mètres environ du point de séparation, ne voulant pas être raccompagnée au pied de son immeuble, où elle pourrait croiser ses darons. Je n’ai pas embrassé une fille dans la rue depuis combien de temps déjà ? Ne cédons pas à la mélancolie et rapprochons-nous avec circonspection de la RUE BERNARD-DIMEY (135 × 10 m) qui honore un poète montmartrois, c’est-à-dire un oxymore ; on lui a rendu ici un hommage on ne peut moins lyrique. Ambiance : la rue est une sorte de coursive intérieure de cité où, devant chaque immeuble en retrait sur la chaussée, l’espace perdu est livré aux détritus. Esthétique policière : le responsable de cette zone a cru devoir compenser son sens faible de la rue par la création d’une ambiance « carrelage » qui vous l’aura fait reconnaître si vous avez de la mémoire. Il a beaucoup œuvré dans le 18e cheap, le rendant plus cheap encore, mais comme il n’est pas donné à tout le monde d’être un ami personnel de Jacques Chirac, Alain Gillot a pu propager son style avec profusion. Pour nuancer le cas Gillot, je renvoie le lecteur à l’est du quartier (→ rue Tchaïkovski). La rue entièrement gillotisée eût été au moins homogène ; hélas elle se poursuit avec du super-moche, signé Alexandre Ghiulamila, qui propose une façade mi-carrelée mi-lisse sur coque bateau. Son site indique l’adresse de son agence, sise rue Galilée dans le 16e. Projet : écrire à ce massacreur qui a déjà massacré la Goutte-d’Or (→ rue Boris-Vian) ou lui envoyer un colis avec les œuvres de Frank Lloyd Wright. Animalerie : une poubelle dont le contenu a été renversé, déchiré, est attaquée par une corneille qui est la coupable toute trouvée. La sale bête dévore un épi de maïs ; me sentant arriver, elle s’envole, maïs au bec. Document : je filme panoramiquement à 360o cette poubelle, qui se prolonge par une voie privée dont le nom champêtre ne doit pas abuser : le PASSAGE DU CHAMP-AU-LOUP. Je me colle derrière un homme au casque qui grésille dans cette courette qui se termine par une grille aux barreaux torves, que j’ai déjà signalée comme mobilier de norme cherchant à adoucir un contexte lourd. Je sors du piège à loup et me retrouve sur la rue Leibniz, où j’assiste à un incident : une femme qui promène son chien est agressée par un type qui l’insulte parce que le chien aurait fait peur à sa petite fille. Elle l’insulte à son tour et l’enfant assiste au spectacle (gratuit) du monde qui l’attend : « Vieille salope ! – Ferme ta sale gueule ! » J’interviens après avoir écouté le dialogue et je prends parti, par justice pure, pour la femme, car la gent canine n’a aucunement montré de signes d’agressivité. Performance chien : la propriétaire me révèle le nom et la race du setter, Kenny (en verlan, ça donne une insulte toute prête). Mystère social : curieusement, le père de l’enfant n’est pas son père (ou si peu) car il va s’installer sur un banc où il rejoint un clodo et la fille une femme. Le faux père devient vrai clodo en se jetant sur le goulot d’une fiasque de vodka qu’il descend cul-sec, et jette dans les fourrés d’un geste emphatique, comme dans une BD. On peut fuir dans le joli PASSAGE CHARLES-ALBERT (125 × 4 m). P’tit charme : ce secret est un rescapé de la bataille de la Moskowa remportée par Jacques Chirac en 1992, qui a massacré tout ce secteur de jardins-maisons pour édifier des monstres banals. Historiographie : Chirac a fait détruire ce coin par son lieutenant Chinaud (ex-maire du 18e) qui déclarait : « Il n’y a pas de dimension historique telle qu’elle doive être préservée. » Le réactionnaire moderne, quand il est au service du Progrès, arrive à des formules stupéfiantes. Absorption temporaire : un ouvrier polonais repeint la façade d’une petite maison en bleu du ciel. Il discute avec son collègue sans faire attention à moi qui écoute sa langue autant que je regarde les coups de pinceau jetés sur la façade. Méthode : tracer des lignes de rues, puis les remplir de couleurs. Tout le passage est préservé, fait de petites maisons qui se blottissent là comme on se blottit quand on a froid contre l’aimé.e. Bande-son : un arbre grince sous le vent, déclenchant une atmosphère de western. Historiographie : Mesrine a trouvé refuge dans les parages après son évasion de la Santé. Les pavés sur lesquels je marche furent foulés par ses chaussures. On débouche sur la petite RUE JULES-CLOQUET (45 × 13 m) en courbe, qui donne sur le boulevard Ney. Le contraste est rude lorsqu’on débouche d’un passage vert atemporel. Contact : comme je passe devant un parking, un type me dit « vous cherchez un parking ? – non » et s’éloigne. Mais comme je suis devant l’entrée du parking, j’entends une voiture qui monte et la porte s’ouvrir avec lenteur. Un automobiliste sort, que j’alpague immédiatement. « Il est bien le parking ? – Je sais pas, c’est mon premier jour, mais si vous voulez une place, dépêchez-vous ! » Méthode : on aura remarqué que j’ai d’abord répondu par la négative à l’offre éventuelle d’un parking ; mais c’était l’homme qui parlait, pas le descripteur du 18e, qui a dû changer d’attitude. Apparition : une nymphe s’engage dans le passage Albert. Je la regarde devenir de plus en plus abstraite au fur et à mesure qu’elle s’éloigne, pur point blond dans l’espace pendant cent quarante secondes, puis je file RUE JEAN-DOLLFUS (148 × 12 m). Un nouveau bar bohème, L’étranger, vient d’ouvrir à l’angle Leibniz, et dispose de 46 avis favorables sur le web, obtenant la note-record de 5/5 sur 100 % des évaluateurs. Étant étranger à la notation permanente, je préfère au 3 goûter la vitrine du salon de tatouage étrangement tenu par des filles non tatouées. Après cette double concession à la mode du temps, la rue reprend son droit à la banalité. Historiographie : elle a beaucoup souffert, d’abord pendant la Première Guerre mondiale où une bombe a fait sauter le 9, puis lors de l’opération Moskowa des années 1990, qui a détruit le 5-11, pour le remplacer par une grosse masse d’insignifiance résidentielle alors qu’il y avait là moult petites allées pleines de charme. Vie parisienne : Dominique Bourde et François Cabanat vivaient dans ce monde d’avant la chute, j’allai chez eux à la fête de première des Amoureux, de Goldoni, en 1985. Je rappelle au lecteur que j’ai un grand passé de petit comédien. Au 10, le 4e étage est pavoisé d’un drapeau ukrainien bleu/jaune froissé, qui indique assez l’enlisement d’un conflit. La rue tombe sur le boulevard Ney mais, avant de se rendre, expose un ancien garage qui lutte pour ne pas devenir plate-forme logistique. Politique parisienne : interdiction immédiate de ce cancer commercial, qui a fermé boutique rue de Clignancourt mais persiste rue Belhomme au moment où nous écrivons ces lignes. On peut rejoindre la pétition sur stop.plate-formes.18@gmail.com. Apparition : un couple de petits vieux, fleurs à la main, réjoui d’être là, simplement, ce jour-là, à cette minute-là, et cette page-là. On prend à droite la RUE BONNET (122 × 4 m). P’tit charme : le pavé qu’ils ont laissé, pour faire parisien, atténue la Zone à Crime, où les immeubles à deux étages côtoient d’autres immeubles à deux étages. Au 24, un carton déborde de cassettes VHS vides de Friends. Poème de site : les amis / les K7 / les silhouettes / aux orties. Ville antérieure : au 21, la jolie façade d’un ancien garage : fuir Paris nécessitait qu’on ait de quoi garer ses voitures à proximité des Portes. Au 1er étage, les carreaux sont cassés, ainsi qu’au 5e. L’immeuble a l’air mal en point, son mal était masqué par cette trompeuse façade « Art déco ». Contact : une jeune femme, sacs à terre, bébé en main, portable dans l’autre, parle en arabe, l’air abattu. Performance j’aide mon prochain : je lui propose de l’aider à monter ses affaires dans la résidence-foyer-garage, mais un frère qui arrive au fond du passage déleste la sœur en me jetant une œillade de père. À deux pas, la CITÉ FALAISE (80 × 5 m) présente un caddie Leclerc accroché à la grille par un cadenas, sans doute par un local qui s’est réapproprié le sens de la propriété. Nous le remettons en place parce qu’il était un peu de travers, il faut bien que Leclerc serve à quelque chose (esprit de Montmartre). Nous finissons le champ de bataille par la RUE DE LA MOSKOWA (143 × 2 m), constatant que plusieurs orthographes se bousculent sur les plaques (moskova, moscova) de ce carnage de Napoléon pendant la retraite de Russie (Michel Ney à l’œuvre) ; j’opte pour la plus orientale. Ambiance : une tempête de vent et de feuilles mortes m’enveloppe comme je pénètre dans la rue, en écho à toute cette épopée russe. Poème de site : je m’abrite un instant / sous l’auvent d’un immeuble. Comme la pluie redouble, je cherche un meilleur abri à côté de l’école du square Morène, point de ralliement local où rôde un dileur peu amène. L’averse est violente. Je suis épargné. Le dileur qui paraissait antipathique à l’instant par temps sec paraît à présent plus sympathique – de l’influence du climat sur le tempérament. Pour qu’un être change, il faut qu’un élément tiers le déjointe. Après l’eau, je reviens, sur la promenade Bruder, à notre aire de départ où nous avions étoffé notre carnet d’or d’une signature en argent.
Au cœur des carrières
La RUE DAMRÉMONT (1 130 × 15 m), encore une « trisyllabique » et encore un général, est un des poumons de ce cœur du 18e, qui en comprend bien plus que deux. Image mentale : ma grand-mère, sur la fin, respirant avec un demi-poumon. Je la prends depuis le cimetière Montmartre, et entame la descente en traversante sud-nord. Au coin Caulaincourt, l’immeuble d’angle est occupé par la chaîne Bio c’ Bon. Franchissement de seuil : j’entre dans le magasin non dans l’intention de consommer, mais pour tenter de voir si je pourrais en utiliser les toilettes. Le magasin est vide à cette heure (15 heures) et je repère la porte aux besoins, mais il sera trop difficile de déjouer la surveillance des deux employés. Pour passer mon envie d’uriner, je fais un achat : ça marche. Je sors et passe devant la station Vélib’ vide, propre aux terrains non plats. Au 3, un deuxième épicier bio confirme la loi sociale bien connue de l’accumulation des richesses, mais je ne m’attendais tout de même pas à un brelan bio, représenté au 5 par Panier Gaïa qui pousse loin la démagogie. Jadis, on disait « un légume » pour un imbécile. À la hauteur du 7 bis, j’effectue une performance chien : j’avise une propriétaire de bête et entre en contact avec elle facilement (telle est la finalité du chien). C’est un braque femelle qui s’appelle Tache. « Si vous voulez un animal calme, ne prenez pas un braque, je suis obligée de la sortir toutes les trois heures ! » dit-elle avec humour. Absorption temporaire : une peintre-décoratrice gouache la vitrine de l’agence immobilière qui fait le coin de la rue Tourlaque. Je la regarde faire car la peinture repose, art ou artisanat. Contact : Roxane prend 80 euros pour décorer une vitrine – à retenir, car j’ai le fantasme d’ouvrir un lieu dans le 18e, qui serait le prolongement concret de ce livre. Vitrine : au 16 un électricien malicieux, dont la vitrine désordonnée propose des ampoules et des douilles à foison, vend « un écrou rouillé du Titanic 3 000 dollars ». Comme un écrou rouillé ressemble toujours à un écrou rouillé, il est difficile de mesurer la valeur de cette pièce (qu’il a baptisée « la cause » !) aisément falsifiable, bien qu’il n’y ait aucune raison de ne pas croire cet artisan. L’astuce décorative et symbolique illumine la vitrine et le passant à la fois. Projet : exposer des ustensiles anciens ayant faussement appartenu à des vedettes du 18e (le fume-cigarette de Malraux, le peigne de Duchamp, l’étole de Louise Michel, etc.). Décor : de beaux et nobles immeubles 1910 se succèdent dans cette rue bourgeoise et commerçante. Apparition : je croise Noëlle Renaude et son fils ; j’ignorais qu’elle vivait dans le coin (→ rue Coysevox). Elle termine un nouveau roman (policier) ; j’entame une première pièce (boulevard) ; la suite de la conversation est rapportée dans mon journal (posthume). Je reprends ma route enchanté. Au 25, une enseigne de restauration de tableaux et de céramique confirme la présence de cadres dans ce quartier d’artistes ; la vitrine est volontairement opacifiée à hauteur d’homme, afin qu’on ne puisse voir ni la restauration en acte ni les restaurés. Bande-son : comme un bébé hurle dans sa poussette, je sur-joue la peur et provoque le rire de la mère. Il ne faut ni sur-jouer ni sur-écrire, il faut juste écrire et jouer. Le 39, mon numéro fétiche, possède une superbe façade nouille, qui abrite la librairie Sanzot mais pas sans BD. On peut dériver d’une case par la petite RUE FÉLIX-ZIEM (90 × 12 m), conçue en courbe unitaire puisque le 2 est dessiné est construit par Armand Gauthier ; le 4 est dessiné et construit par Armand Gauthier ; le 6 est construit et dessiné par Armand Gauthier ; le 8 est construit et dessiné par Armand Gauthier ; le 10 et le 12 sont dessinés et construits par Armand Gauthier. Les côtés impairs étant dessinés et construits par Armand Gauthier, on est content de voir que cette rue donne sur la RUE ARMAND-GAUTHIER (55 × 12 m) qui est comme Félix Ziem un peintre, mais aussi un architecte. Autoréférence : il a également dessiné et construit tous les immeubles de sa propre rue, sauf le 1, œuvre d’un suiveur. Formeville : elle dessine une élégante courbe qui se boucle en balcon au-dessus de la rue Carrière. Style : tout l’ensemble est du néo-haussmann redécoré, réembourgeoisé, qui a pris du style avec l’âge. Il existe un type spécial de génie qui consiste à simplement orner l’existence. Image mentale : plus belle la vie. De retour sur Damrémont-martre, je croise, assis devant un porche, un clochard encore assez jeune et beau. Sosie : il ressemble à mon ancien camarade peintre Benoît Tschieret, dont j’ai perdu la trace. Mystère social : parmi les « copains d’avant », combien de clochards ? Le pauvre se lave les mains, qu’il a tatouées, à la bière ; puis il se lève en titubant et jette la canette sous une remorque de travaux. Je m’éloigne. Décor : au 43 bis, on peut admirer, si on attend que la porte du cabinet médical s’ouvre, les fresques intérieures du hall, dessinées par Francisque Poulbot. Deux céramiques représentent la butte Montmartre, toutes étalant les mésaventures des petits gamins de Paris dont ce barbouilleur s’est fait la spécialité. L’intérêt, ici, c’est le placement artistico-financier : en demandant à Poulbot de décorer le hall de l’immeuble, on a multiplié sa valeur. Mystère social : pourquoi ne développe-t-on pas ce programme pour un plus grand nombre d’immeubles ? La France est à la fois obsédée par son patrimoine et s’en désintéresse complètement. Image mentale : la fac de Nanterre défigurée par la fresque d’un graffiteur officiel. Ambiance : une bruine très « montmartre » s’annonce, je me réfugie sous un porche d’immeuble dont l’étroitesse ne me protège pas suffisamment. Politique parisienne : pour un élargissement des pas de porte, un agrandissement général des seuils. Une entrée étroite signe l’état d’esprit d’une ville qui se dit « ouverte ». Figure locale : je retrouve mon clochard-sosie de tout à l’heure en conversation avec un livreur. Son état misérable (il boîte) ne l’empêche pas d’afficher une certaine jovialité. Il évoque son passé de skater, mentionne une star dont il aurait été proche (Dustin Dollin, un champion australien) et vide son sac à paroles auprès de son interlocuteur bienveillant. Sans le taper, il prend congé de lui : « Et pardon pour ma gueule ! – Mais non ! – Sauf que moi c’est tous les jours ! » Voix-off : « Seuls les gens de peu maintenaient l’esprit de Montmartre dont se montraient incapables les générations suivantes. » Au 50, un magasin de jouets diffuse une espèce de gaîté factice dans le gris minéral de la rue ; de fait la poupée Lilou (36 cm) a une senteur vanille, des yeux dormeurs et une peau ultra-souple. Comme on est en hiver, les trois fleuristes de la rue proposent du mimosa qui rend gai. La botte du premier vaut 8 euros, la seconde 7,80, la dernière 9. C’est la première qui offre le meilleur rapport, car les bottes du second (qui affiche un prix hypocrite) sont grêles et celles du troisième moins fournies que celles du premier. J’habite trop loin de mes bases pour acheter du mimosa – et puis je travaille, je ne fais pas mes courses ! Sacrifice de pièce : cette portion de rue est très marchande et l’on pourrait tout noter avec une avidité rabelaisienne ; un joaillier m’aide, il a fait faillite. Apparition : une anorexique passe, vêtue de noir. Je souffre immédiatement. Voix-off : « Le nombre de malades, de pauvres, d’infirmes, de laissés-pour-compte, donnait à la ville un air d’hôpital. » Danger : mû par une impulsion inexplicable, je traverse la rue inconsidérément et évite de justesse un véhicule mission vigipirate que je n’avais pas repéré ; puis je retraverse la rue, attiré au 68 par une brûlerie de café. Franchissement de seuil : gagné par la pente marchande de la rue, j’achète pour 7,50 euros 250 grammes de café d’Éthiopie. Quand j’entre dans la boutique vide, les trois commerçants (la patronne, l’employé et le stagiaire) se mettent au garde-à-vous. Sosie : le jeune commis ressemble comme deux grains de moka à Jean-Pierre Léaud, il a le type du gamin parisien à la fois calme et rusé, populaire et élégant. Il prend le temps de me servir, sous l’œil des maîtres, actionne sa petite raclette à café, l’utilise pour pousser le bouton-pressoir de la mouleuse qui fait un bruit léger, auquel se mêle l’odeur de poudre. Absorption temporaire : je regarde la machine, mais je regarde aussi le jeune homme concentré. L’employé en chef me voit, sourit et dit : « On forme ! » Je sors, j’ai travaillé, j’ai fait mes courses. J’ai succombé au charme du mercado, je me suis désavoué. L’ignoriez-vous ? La petite trace de poussière qu’on trouve sur certains fruits s’appelle la « pruine » – je me dis cela en regardant du raisin qu’on expose au mépris de la saison, donnant raison a posteriori aux bio du début de la rue. Sérendipité : au 53 est né André Malraux. On n’associe pas spontanément à Montmartre ce grand critique d’art visuel oratoire. Mais voici le croisement Marcadet, d’où l’on aperçoit l’école élémentaire. Portable : « Je me marie à 18, ton petit frère aura 9 ans. » La pluie pénétrante redouble et m’oblige de nouveau à m’arrêter, sous le porche du 88 bis. Incident : j’obstrue ainsi la porte d’entrée qu’un vieil homme tente d’ouvrir ; je m’écarte un peu, il compose le code, mais ça ne marche pas ; il recommence, le clic se fait entendre et je l’aide à pousser la porte mais celle-ci reste obstinément close. Nous essayons de comprendre pourquoi la porte bloque, peut-être s’est-il trompé d’immeuble, il réessaie et je comprends tout à coup que mon corps obstruait le vantail destiné à l’ouverture alors que le vieillard poussait celui qui ne pouvait pas s’ouvrir. Je lui cède le passage en m’excusant platement car j’ai été la cause de sa méprise ; il sourit. Titre : Le Vieux Code. Nous croisons la rue Ordener : la rue descend encore, et devient moins chic. En cause, peut-être, l’énorme barre du 85-95, absurdement construite en biais par rapport à l’alignement de la rue (AFS). Projet documentaire : retrouver les architectes et les promoteurs (probablement morts) et leur demander, tout en les filmant à leur insu : « Pourquoi ce biais ? » On peut comparer avec le 122, BAC un rien brutaliste dans le traitement des balcons mais respectant la ligne. Après le 110, hôtel Lumières (covidé), et le 108 (chantier), qui gênent la marche, on fait un crochet par la VILLA DAMRÉMONT (45 × 12 m), square pavé pourvu d’un abribus desservi par le 60 (bus pauvre) et le 95 (bus riche). Je sors de la villa ébloui par la façade tournesol d’un débit de boissons mais admiratif au 107 de l’enseigne coiffure, au graphisme imitant une signature manuelle de personne instruite. Performance : à travers la vitrine, je signifie à la propriétaire, avec ma main, que sa façade est belle. Elle le sait. Elle acquiesce pendant qu’elle lave les cheveux de sa vieille cliente. Je traverse le carrefour Championnet. Vie locale : au 132 se trouve le garde-meubles où sont entreposées les affaires de ma mère, que je n’ai pu stocker ni chez moi ni chez mes frères ni dans ma cave. Cela coûte 65 euros par mois et cela m’a coûté jusqu’ à présent 2 525 euros, le prix de la toile de Frank-Will (→ rue Joseph-de-Maistre) qu’il faudra aussi entreposer un jour. Image mentale : stocker tue (→ villa Vauvenargues). Bande-son : le bas de la rue est toujours encombré car on approche de la porte Montmartre, le bus 60 est pris dans les klaxons, les pots d’échappement, les files de voitures agglomérées. Piège : si on est dans le 60 et qu’on n’est pas descendu à l’arrêt précédent, le temps d’attente pour arriver à l’arrêt suivant est plus long que les cinq qui précèdent. Je suis ce jour à pied, mais je vois les résignés dans le bus pris dans l’encombrement, et le chauffeur qui ne les fait pas sortir, sauf s’il est anarchiste. Sur la gauche part la minuscule RUE JOSÉPHINE (25 × 5,5 m) qui a été privatisée au moyen d’une barrière en fer vert. Ce n’est donc pas une rue, et je ne lui ferai pas l’honneur de la connaître. Image mentale : « Propriété privée ? Privée de qui ? Privée de moi » (Marguerite Duras). Vie antérieure : dans le grand immeuble du 133, j’ai donné des cours particuliers à une lycéenne de 1re quand j’étais jeune professeur. Je devais lui faire répéter des leçons sur Lorenzaccio, pièce que je n’ai jamais eu le courage de lire. Brillante élève, elle n’avait aucun besoin de cours particuliers. Historiographie : au coin Damrémont / Poteau, une fusillade éclate en avril 1925 entre communistes et nationalistes ; l’un des meneurs rouges s’appelle Jean-Pierre Clerc ; mon grand-père René, au même moment, devient père et croix-de-feu. La RUE ÉTEX (430 × 10 m) peut être prise à condition de ne pas confondre cet inconnu avec l’humoriste Pierre Etaix (→ rue Germain-Pilon), les artistes de music-hall étant fort nombreux dans le quartier. Poème de site : j’aime ton nom / la rue descend / on est content. Tandis qu’au 1 une maison d’angle adopte une forme très-graphique comme si elle sortait d’un logiciel pro alors qu’elle date du XIXe siècle, au 5, un immeuble années 1960, en hommage aux périodes de prospérité, propose des balcons individuels. Le RDC abrite des sociétés aux noms énigmatiques AFPTVA / AFPEV / FATIPEC / UATCM . Je ne connaissais que la dernière, l’Union des Anti-Thomas Clerc de Montmartre. De la VILLA ÉTEX, qui est en demi-lune et dévoiturée, sort un joli couple assorti ; la fille a les cheveux courts ; l’homme les a longs, et tous deux sont bien peignés, lissés de très-fraîche date, comme après la douche qu’ils viennent de prendre. Une main gantée mapa secoue un sac au 5e étage. Vie antérieure : cette rue est morne, pourtant je l’ai fait rimer jadis au 11. Sacrifice de pièce : les rues où l’on a aimé. Un petit café-théâtre, les ogresses blondes, où je sais que je n’irai jamais, affiche son programme sous-culturel. Banalité de base : les amateurs n’ont pas de nom ; dans l’esprit du peuple, seules les vedettes existent. Au 7, l’immeuble esquiché des années 1990 est AFS (il abrite en outre un local de coaching). En revanche, on peut admirer la BAC de crèche, bien qu’elle s’autoproclame « inclusive ». La ville n’est pas plus inclusive que la société de classe n’est égalitaire, libertaire ou fraternitaire. Pour s’en convaincre, on peut admirer l’affiche de copropriété du 11 appelant à la délation, ou la saleté du bar du 23 et ses crevards qui jouent au loto, sur le débouché de l’avenue Ouen si riante. Mystère social : mon plus vieux comparse, Fabrice Burtin, que j’ai connu en 1972 et que je n’ai pas revu depuis trente ans, habitait à une époque dans cette rue. J’ai perdu ses coordonnées, mais aujourd’hui il n’est pas trop difficile de retrouver quelqu’un. Internet m’apprend que son homonyme vit rue Blomet. C’est dommage, car je ne compte pas faire le 15e avant trente ans. Formeville : Étex a dans son prolongement ascendant la RUE DE LA BARRIÈRE-BLANCHE (200 × 10 m), rue borgne formée du côté impair par le long mur du cimetière Montmartre, et du côté pair de l’hôpital Bretonneau, prolongé de la résidence récente (AFS) formant rectangle avec la rue Joseph-de-Maistre. AFS, oui, car il est plus rentable de faire sauter du neuf ou du semi-neuf que du vieux, non d’un point de vue économique immédiat, mais d’un point de vue esthétique à long terme, c’est-à-dire économique à encore plus long terme. Le mur immaculé du cimetière, en gros crépi sombre, est très beau ; il n’a pas subi l’injure mémorielle récente du mur du Père-Lachaise (→ boulevard de Ménilmontant, 11e). La RUE EUGÈNE-CARRIÈRE (500 × 12 m), du quartier des Grandes-Carrières, honore un peintre brunâtre dont se moquait Edgar Degas. Curieusement, il retrouve une certaine cote aujourd’hui, dans le grand désordre axiologique de notre époque, qui n’est pas le moindre de ses intérêts. Formeville : si on aime le style conventionnel de pierre, la rue n’est pas désagréable, on ne sait pas trop à quoi ça tient, peut-être au fait d’avoir le cimetière Montmartre comme terminus de la vie bourgeoise. Je la prends par le bout opposé, qui ne me dévoilera la mort qu’in fine. Au 59, un chantier laisse apparaître une belle structure moderniste ; de même, au 55, des balcons en fer forgé blanc saillent orgueilleusement. Méthode : si vous en avez assez de mes remarques néo-décoratives, adoptez un mode de lecture pointilliste ! Franchissement de seuil : au 53, j’entre dans l’atelier de vitrerie. L’artisane a fermé la porte à clef, elle écoute radio klassique. Je lui demande où je pourrais me faire faire des vitres de couleur – dans une miroiterie, répond-elle à son aise, me laissant capot quoique sans dépit car j’ai déjà exprimé dans une vie antérieure ce vœu de vitres qui font voir la ville en beau. Incident : je m’approche d’une valise abandonnée sur le trottoir ; un homme de l’autre côté, est en train de nourrir le parcmètre et me lance : « Ne vous inquiétez pas ! » Du coup, il attire mon attention sur l’entrée du 42 dont il bouchait le passage. Franchissement de seuil : c’est une cour intérieure pourvue de passerelles, qui abrite des entrepôts de location de matériel de film. Scène : une grande blonde enfile une combinaison de ski. « C’est pour un tournage, me dit-elle en riant. – Vous êtes comédienne ? – Non, je suis la réalisatrice ! » Je sors du monde du film et rentre dans celui du réel, traverse la rue Lamarck, apprécie la courbe de la rue qui va changer de nom et devenir pendant quelques instants la PLACE NATTIER. Au 4 vécut mon ami Bruno Gibert, à qui j’ai dédié ce livre. La rue Carrière reprend ses droits et arbore au 19-21 un immeuble-pou agrémenté d’une sculpture-tique AFS. On voit maintenant apparaître, au fond de cette voie bien née, le mur du cimetière Montmartre. C’est le « quatrième mur » absolu ! Scène : sur la petite place finale aménagée pour la méditation, deux anges flirtent à voix basses. Leurs mots viennent chantourner les oreilles. Je contourne le banc aux amoureux et vois sortir du 2 un homme pressé. Filature : je décide de le suivre (performance enregistrée) jusqu’à extinction, qui se situe précisément au 49 rue Lamarck, où il s’aperçoit que je le suis. Pendant que je suis cet homme, la rue Eugène-Carrière meurt sur le mur. Air de Paris : nous entrerons dans la carrière / quand nos aînés n’y seront plus. Les moellons du cimetière sont des larmes pétrifiées. Avant d’en arriver à l’issue fatale, on pouvait prendre à gauche la RUE STEINLEN (81 × 12 m). Formeville : cette belle montée en côte annonce la Butte. Je n’aurais aucun plaisir à vivre sur une éminence ; la fatigue n’est pas la seule objection à ce type de site, mais aussi la hauteur, qui entraîne une sorte de mauvais point de vue sur la vie. Le côté impair de la rue, qui flatte l’un des maîtres montmartrois de l’affiche, est occupé par un ensemble d’ateliers d’artistes, Les Fusains, lui-même occupé par des gens du show-biz, qui sont des sous-artistes au carré. Au coin de la rue, un SDF a planté sa tente dans un renfoncement. Décor : un sapin à terre fait face à un palmier en pot. Un pigeon survient. Racontez. Au 12, par le grand soupirail vitré, l’imprimerie RTO me laisse deviner ses bureaux en sous-sol. Je vois les employés de dos, qui répondent à leurs mails, que je peux presque lire. Il ne faut jamais tourner le dos à une fenêtre, disait un agent du crime. Danger : un pot de fleurs renversé par le vent, violent ce jour, vient de s’écraser sur le trottoir. Contact : j’en avertis un homme qui passe et hoche la tête. Je reviens sur Damrémont qui croise deux interminables rues finissantes de l’arrondissement, et d’abord la RUE LAMARCK, que nous avions laissée couler vers sa fin. Après divers immeubles signés Armand Gauthier-le-mégalo (→ rue Armand-Gauthier), la pente s’accélère à mesure qu’on s’éloigne des sommets. J’en profite pour faire une performance je suis un touriste qui consiste à demander à un passant « dove la Boutte ? » avec un accent italien hyper-crédible et l’air inquiet. « A ! Dé l’otré coté ! Si ! Grazie mille ! Aulvoil ! » Ces enfantillages n’amusent que moi, mais sont de bons tests pour voir si on est encore sur une planète humaine. Je passe devant Jour de broc, que je prononce comme s’il s’agissait d’un pichet alors que c’est un magasin d’anciennetés. Vie parisienne : au carrefour Damrémont, je n’aurai plus l’occasion hélas de croiser Michel Bouquet qui vivait dans les parages car « l’anarchiste calme », comme il se définissait, est mort pendant l’écriture de ce livre. On avait vu au 148 le sosie de « peut-être Patrick Eudeline », comme l’indiquent maintenant les portables qui ne sont pas sûrs de l’émetteur du message, en l’occurrence de l’identité d’un critique rock. Voix-off : « Beaucoup d’agents de la contre-culture transitaient par Montmartre et se mêlaient aux éléments plus officiels de cette même culture. » La fin de la RUE MARCADET commence par un vaste chantier au 197-199, extension médicale de la fondation Rothschild. Portable : « económicamente es imposible », claironne une Sud-Américaine en détachant les syllabes. Sa voix résonne sur les volets fermés de certains immeubles. Au 254 une « thérapie de couple » se déroule en direct derrière une vitrine sans rideaux, comme un Bergman muet. Mystère social : il n’existe presque plus de « cache » pour les vitrines, qui veulent à tout prix s’ouvrir sur l’extérieur, et cela même dans les commerces qui le réclament. La thèse de Richard Sennett pour qui l’homme moderne redoute la transparence est antérieure à internet. Projet : écrire une nouvelle sur un marchand de rideaux pour magasins. Titre : L’Offusquateur. À gauche court la RUE CARPEAUX (345 × 12 m). Carpeaux étant l’anagramme de Kaprow, le célèbre performeur américain (1927-2006), je décide immédiatement de faire une performance en son honneur, qui consiste à passer d’un trottoir à l’autre sans m’arrêter, donnant à ma trajectoire la forme d’un zig-zag devant chaque porche d’immeuble. Pour traverser la rue, je passe entre les voitures et pour monter sur la chaussée je passe aussi entre les voitures. J’arrête à la hauteur de la PLACE JACQUES-FROMENT, qui rend impossible la suite de cette performance. Vie locale : au 4 se trouve le cabinet de ma dentiste actuelle, Orianne Houël. J’ai connu six dentistes dans ma vie : Campa, Psaume, Abrassart, Piton, Herpe et Houël. Vitrine : une auto-école pourvue d’un miroir plein pied en vitrine, ce n’est pas courant : c’est l’école de soi ! J’en profite pour rajuster ma mise, qui laissait à désirer, de façon ostentatoire, ce qui fait sourire l’employée bouclée avec qui j’aimerais bien mal me conduire. Air de Paris : mets ta ceinture / et boucle-la. Le second tronçon de la rue Carpo comprend sur sa gauche, du côté pair, l’hôpital Bretonneau, qui fut naguère un lieu de squat et de création prisé. Performance j’aide mon prochain : une femme qui pousse sa fille en fauteuil roulant tente de pénétrer dans l’hôpital. La grille ne s’ouvrant pas, elle est obligée de lâcher le fauteuil qui dérive sur le trottoir, avant d’atteindre l’interphone pour demander qu’on ouvre. Une voix molle lui glisse : « J’entends pas – J’ai besoin d’entrer dans l’hôpital ! – Mais c’est pas là l’entrée ! » C’est à ce moment critique que j’interviens et propose mon aide, pour tenir la chaise roulante de la fille. La mère me dit « merci ! » et peut parlementer avec le chiourme jusqu’à ouverture des portes. J’ai hésité un instant entre tenir le fauteuil et parler moi-même à l’interphone ; mais si j’avais choisi la deuxième option j’aurais hurlé d’ouvrir ; j’ai préféré m’en tenir à une courtoisie de geste qui me vaut un sourire de la tétraplégique. Ayant fait ma b. a., je poursuis ma route. Signe : la plaque du 1 manque ; pas celle du 1 bis, ce que j’interprète comme surnaturel. Image mentale : le scout indien des westerns, qui renseigne les Blancs sur les dangers de la piste. AFS : la rue est enlaidie en son cœur, au 5-7, par l’épouvantable école signée Jean-Pierre Deschamps, (architecte) et Fougerolle (entrepreneur), et qui date de 1992. Incident : en regardant ce bâtiment sous la jupe de son tablier, je reçois une goutte d’eau dans le cou, venue des petits becs de gouttières-tuyaux qui émergent de la façade. Performance retard : en rentrant, j’écris au sieur Deschamps la lettre suivante : « Cher monsieur, merci d’avoir défiguré à plusieurs reprises le 18e arrondissement. » Je reviens sur mes pas pour gagner le square Carpeaux, que j’avais délaissé tout à l’heure durant la performance « Kaprow ». Je repasse devant l’auto-école, bordée par un café, Le Carpeaux, qui est celui de Bob le flambeur dans le film du même nom sur Montmartre, tourné par Jean-Pierre Melville en 1948. Me voici devant la magnifique caserne des Pompiers. Historiographie : dans cette architecture historiciste 1900 (MDCCCCI exactement) eut lieu le premier bal des pompiers, en 1937. Danger : au 13, je croise l’homme le plus laid du monde (il est affligé d’un lupus qui lui emporte la face). Bouleversé par cette injustice qui fend toujours le cœur, je pénètre dans le SQUARE CARPEAUX, trouée de verdure dans cette zone ultra-minérale. Incident : malheureusement, le calme est perturbé par des pétards que des collégiens s’amusent en ce début janvier à tirer non loin du jardin d’enfants, où des nounous se taisent. Mystère social : la passivité. Performance : j’arrive enragé près des mômes et les engueule sec ; ils sont stupéfaits, le fauteur balance son briquet Bic à terre – « mais j’l’ai payé un euro ! », proteste un des comparses. Les ados se rebiffent en me traitant de « pédé » (ils ont bien vu que je n’étais pas le client ordinaire), et j’alpague le fauteur qui ose un « c’est pas moi », je le traite de menteur et comme il aime jouer avec le feu, je lui dis « tu finiras en enfer ! ». Il a alors cette réplique immense : « Je suis athée ! » Je suis vaincu. Le groupe s’éparpille. Je prends la RUE DU SQUARE-CARPEAUX (16,5 × 15 m), artiste très-honoré dans son quartier. J’aborde cette belle rue en L par le long côté du L. Je crains le ciel menaçant, il va pleuvoir, mais ce sont d’abord des jurons qui pleuvent suivis de rires et d’un « pardon » adressé à moi qui ne devais pas entendre lesdits jurons émis par quatre garçons dans le vent. Au 4, bel immeuble années 1930 ; au 7-9, très bel immeuble années 1930 ; au 11, magnifique immeuble années 1930. Cette rue est un collier de perles, qui comme le 11 mériterait une description complète : imaginez ce que peut être un atelier d’artiste moderne reconstitué par Hollywood à l’époque de sa splendeur. J’arrive au petit côté L de la rue qui est aussi large que longue. Au coin Marcadet, on a déplacé la plaque de rue quand on l’a changée. Dans le carré vide, quelqu’un a écrit à la craie Square Malcolm McLaren – quand les fans agissent en artistes. On gagne la RUE COYSEVOX (255 × 12 m), encore un artiste. L’ignoriez-vous ? On prononce quoi / ze / veau ce nom que je prononçais jusqu’à ce jour de la façon dont vous le prononcez vous-même. De fait, ce qu’il y a de plus beau dans cette rue, c’est son nom. Performance j’aide mon prochain : au 2, j’aide une Mercedes à se garer, en sur-jouant les gestes d’évaluation de la place restante entre la voiture garante et la voiture garée. Contact : le type qui s’extrait péniblement de la Mercedes (une 300 diesel noire), un Arabe fringant mais plus tout jeune, me remercie. Il m’explique qu’il a acheté sa caisse à l’ambassade d’Arabie Saoudite, où il travaillait comme électricien, « pour 20 000 euros – une affaire, lui dis-je pour le flatter – oui ». Liant, il discute avec moi en attendant son rendez-vous dans l’immeuble du 2. « Et en plus, elle consomme rien : 2 pleins pour aller au Maroc. » Il n’est pas marocain, mais algérien-français, puisque né en 52. Il me propose une cigarette, que j’accepte (je ne fume pas), on embraye sur la politique, on dit des choses très-sensées et très ordinaires en faisant des ronds de fumée arabesques, puis je prends congé pour la Norvège à côté, RUE D’OSLO (160 × 12 m). C’est l’autre rue du 18e portant le nom d’une capitale européenne qui ne se trouve pas dans le quartier de l’Europe ; on a déjà rencontré la première, têtes de linottes ! Au 14, une plaque commémorative indique que trois pompiers sont morts au feu le 17 mai 1958 en raison de l’explosion d’un garage. Vie antérieure : j’ai appelé le 18 une seule fois dans ma vie, mais ce n’était pas pour éteindre un feu, c’était pour soulager une fée en burn-out. On retombe sur l’extrême fin de Marcadet. Au 251 vécut Jean-Claude Brisseau, cinéaste de bruit et de fureur. Au 253 officie un barbier arabe désert (rare), qui me rase un peu durement et du coup me pique avec une lotion désinfectante. Je lui demande comment on dit « moustache » en arabe ; il me précise qu’il est kabyle et je note donc non le mot arabe mais le mot « chlaram ». Le Christophe Colomb, estaminet comme on n’en fait plus, me tend les bras. « Donnez-moi trois mois et je finis mon livre ! » On débouche in fine sur la place Guy-Môquet, et son immeuble alvéolaire 1970 qui fait le beau mais se constelle fréquemment de panneaux « à vendre » car les mots « alvéolaire », « 1970 » et « Guy Môquet » sont moins porteurs que d’autres murs. La RUE MONTCALM (490 × 18 m) monte légèrement ; elle est calme. Alloportrait : « Il faisait beaucoup de jeux de mots. » Notre humeur vagabonde comme celle d’Olivier Michel qui dirige la librairie du même nom loin et comme celle des chercheurs d’or des rues. Chiffonnage : au coin de la rue du Ruisseau, deux chiffonniers fouillent dans les poubelles et en ressortent, comme par magie, le mixeur électrique que je cherche ! (modèle oblong avec petites moulinettes au bout). Un des deux Bulgares fourre l’objet dans sa grande poche qui lui sert de hotte. Une banderole du fric pour l’hôpital public orne le balcon du 2e étage du 59. Mystère social : pendant le covid, nombre de ces banderoles fleurirent dans les quartiers populaires ; combien y en eut-il dans le 7e ? Au 57, le salon de massage Jasmin de nuit tentera le vieux lecteur voyeur et pressé qui pourra sublimer sa libido en appréciant les qualités de style du 49-51, intéressant immeuble 1970, le type même d’immeubles que je n’aimais pas naguère et que j’aime aujourd’hui. Image mentale : I’ve changed my mind, James Coburn dans Les 7 Mercenaires. Les balcons blancs saillants encastrent le verre fumé en un curieux sens des volumes, comme un écrin plus ostentatoire que le bijou. Il est dommage qu’il fasse un retrait par rapport à l’alignement, où tout le monde peut aisément se soulager – un bloc-WC complet le confirme, laissé en déshérence avec le numéro des encombrants. Le contexte est une donnée qu’on ne peut pas trop maîtriser, et en littérature et en architecture et en tout. Scène : le chiffonnier de tout à l’heure ouvre les poubelles une par une, sélectionne soigneusement les articles qu’il met dans son caddie. Poème de site : je suis le chiffonnier / dans ses péripéties / qui ramasse de jour / ce que l’on crée la nuit. Numérophilie : au 39, un bar a pour enseigne Le XVIII, remplaçant l’arrondissement par le siècle. Site conflictuel : au 35, une agence immobilière indépendante jure avec la façade d’une teinte bleu-gris de lavabo de garni, qui cache un taudis. Intrusion : un type entre, je le suis discrètement, me glissant entre la fermeture de porte et lui qui me devance sans m’avoir vu, un art que je maîtrise à peu près ; la difficulté est de répéter l’opération car il y a un deuxième sas, mais c’est une question de timing, il ne faut ni heurter la porte ni claquer des pieds. La cage d’escalier est misérable, la cour aussi, des ordures sont répandues à terre. Je monte aux étages, qui ont tous été divisés en portes individuelles par un marchand de sommeil. On annonce des coupures d’eau ; aucune adresse de syndic. Titre : Le Sommeil d’un marchand. L’espion ressort et constate, au croisement Ordener, que les fraises contestables de la page 355 sont toujours là en janvier. Portable : « On se remettra vite dans l’bain ! » Itinéraire : ce croisement Ordener constitue une frontière sociale marquante mais je dois faire un peu de marche arrière car j’ai laissé de côté quelques voies transversales à Montcalm. On passe donc RUE DU PÔLE-NORD (100 × 12 m), découverte par moi le 25.2.22. Son beau nom attire, malgré une parabole au 1er étage du 2, qui gâte le site comme une publicité la neige. Performance attente : je me poste au coin de la rue, attendant que quelque chose se passe (ce coin m’a choisi plus que je ne l’ai choisi). Au bout de quelque temps, je vois le rideau du 1er qui bouge et un visage hostile qui apparaît, m’ayant repéré. Performance : je mime le geste du silence (doigt sur la bouche), provoquant l’irritation du type espionné qui sort la tête de la fenêtre, et grogne quelque chose à mon intention. Je m’éloigne en refaisant le geste du doigt ; lui aussi utilise son doigt, mais d’une autre façon. Je m’éloigne hors de sa vue et de la mienne. Au 4, une plaque honorant le patriote Fernand Cremnitz, mort à 21 ans, a subi des injures en suie alors qu’au 6, un panonceau dit « merci de ne pas voler les plantes » posées de part et d’autre dans des pots en V. On demande généralement de ne pas les arracher ou de ne pas les déconsidérer par du tabac ou de l’urine. Mais est-ce qu’on considère les gens qui ont envie d’uriner et les fumeurs des rues ? Bande-son : gloussements de pigeons. Je gagne l’IMPASSE CALMELS (48 × 6 m). P’tit charme : le pavé, les maisons à deux étages, le coin qu’on ne connaissait pas, etc. Scène : le jeune père qui sort son fils en tricycle : « T’appuies sur les roues, là… chéri… » Dire que je ne connaîtrai jamais ce cycle-là de la vie ! Je fais demi-tour, admirant l’immeuble de la rue Vincent-Compoint où j’ai dialogué avec le livreur Deliveroo et je pousse jusqu’à la RUE CALMELS (95 × 12 m), que je découvre ce jour. Performance moteur : au coin de la rue, je demande à une femme qui fait tourner son moteur depuis dix minutes de l’éteindre, sauf si elle a froid. Comme je suis plus courtois avec les femmes qu’avec les hommes, la conductrice baisse sa vitre, je lui demande si le chauffage est corrélé avec le moteur (j’ignore complètement ce genre de choses), elle me dit non et comprends mon argument anti-pollution, mais m’explique qu’elle surveille son chantier car « j’ai perdu l’ouvrier » et ne semble pas obtempérer, ajoutant même « j’suis sur autre chose ». Banalité de base : les conflits entre les individus ne portent pas sur le fond des choses, car elle sait que j’ai raison, mais sur le simple fait que je lui demande de faire quelque chose qu’elle n’a pas prévu de faire, et qui lui paraît dès lors comme une restriction de liberté, réclamée en outre par un quidam. Formeville : la rue Calmels est coupée en deux parties ; la première n’a rien de remarquable, sauf si on est fétichiste du style années 1930, car au 6 un bel immeuble à trois étages avec saillie-véranda relève de ce style. Bande-son : le bruit des roulettes du livreur sur la chaussée. Au 1, une petite entreprise de vente d’outils de précision m’attire comme un programme esthétique. Franchissement de seuil : je voudrais acheter une pince coupante (pour des actions anti-publicitaires que je tais évidemment), « hélas, nous ne faisons pas ce type de matériel », dit un employé qui a rectifié ma demande, « vous voulez dire un coupe-câbles… ». Je traverse la rue Montcalm, où je retrouve à l’angle du 39 l’antenne parabolique du malotru du 1er étage, assortie d’une deuxième au deuxième étage que je n’avais pas vue, et gagne la RUE CALMELS PROLONGÉE, qui fait ma joie, car ce type de ruse topographique est très rare ; c’est la première fois que je la rencontre, gravée dans le marbre de la plaque elle-même. C’est donc la seconde partie de la rue, charmante, dévoiturée, bordée de petites villas. Incident : une grosse camionnette qui a voulu s’engouffrer dans la voie trop étroite pour elle (un panneau indique la largeur non standard) est obligée de faire marche arrière. Naturama : d’adorables petites mottes d’herbe poussent aux pieds des maisons. Poème de site : les touffes croissent / les plantes vivent / les pierres durent. La rue n’arrive pas jusqu’au 39, se termine au 37 sur un petit mur d’impasse. On peut regagner, par la CITÉ NOLLEZ (93 × 4 m) en fourche, soit la rue Ordener soit la rue Damrémont. Itinéraire : si on opte pour la première solution, on passe devant de jolis bâtiments hétérogènes, comme la BAC du 8, avec ses grandes fenêtres propagatrices du style des Lumières ; si on opte pour la seconde, qui est plus intéressante, on emprunte la cité qui a l’air d’être une impasse et descend légèrement vers un immeuble en travaux. Cet immeuble bâché donne accès, par une porte qui ne devrait pas être ouverte, à la rue Damrémont, comme une coulisse dérobée. J’ai beaucoup dérivé depuis Montcalm et je reviens donc au croisement Ordener, où les fraises non sauvages ont pris encore un petit coup de vieux depuis la page 528. Je traverse et me trouve au Bon coin, restaurant autoréférentiel. Méthode : pris par une certaine faim & froid, je m’y arrête pour déjeuner, je prends le plat du jour (saucisse-purée) en écoutant mes deux voisins hétéro-mâles-blancs +60 se plaindre de tout et de rien, accentuant leurs stéréotypes de genre râleur avec l’application d’un humoriste de seconde zone. Amusants au début, ils me fatiguent à présent, tellement ils sont prévisibles. Il est temps de mettre fin à la fausse complicité que j’ai établie quelque temps avec eux, d’une manière qui les désarçonne et leur fait comprendre qu’ils parlaient à un traître. Rassasié, je peux remonter cette rue qui possède une enclave, la VILLA MONTCALM (75 × 12 m), protégée du dehors par un code dont la formule est 283AB. Portable : « J’peux vous parler là, y a aucun souci si vous m’entendez bien. » Objet d’art involontaire : devant le porche, des dizaines de choses blanches jonchent le sol. Je me baisse pour les ramasser, croyant que ce sont des enveloppes à masques, mais ce sont des pansements stériles comme du givre souillé. Au 30, comme je ne résiste pas aux choses, je m’arrête devant un vrai antiquaire (le 18e en contient peu) qui arbore une triple vitrine des deux côtés de la rue. Alloportrait : « Il aimait chiner, achetant des choses de plus en plus baroques. » Franchissement de seuil : je pousse la porte qui s’entrouvre puis se bloque, produisant un signal sonore. Un temps, je la referme puis je réessaye. L’antiquaire arrive du fond de la boutique, m’ouvre en s’excusant, me laisse traîner dans l’échoppe où je me présente à une bergère XVIIIe en tissu bleu biscuit. Par la vitrine, j’observe dehors une femme qui décharge, d’une voiture garée, de longues plaques de polystyrène, devant l’entrée grillée de la villa Montcalm. Je marchande la bergère en pensant qu’on devrait marchander sans cesse afin d’éprouver notre liberté, puis ressors. Au 3, je me suis fait raser par Fadiman, j’ai eu la peau un peu rêche en sortant mais j’ai pu somnoler pendant le quart d’heure qu’a duré l’affaire. Au bout de la rue, qui se termine, se trouve un café qui met extrêmement lgtps à me servir un allongé. Performance grivèlerie : je mets bcp moins de temps à partir sans payer, une péripétie que je pratique peu mais qui trouve peut-être sa source dans le mépris que j’ai pour les cafetiers (→ place Hébert). Je redescends la rue le cœur battant car je n’ai pas envie qu’on me coure après, mais cet effet-adrénaline fait partie de la performance. Au 30, comme je ne résiste pas aux choses, je m’arrête devant un vrai antiquaire (le 18e en contient peu). J’ai déjà écrit exactement les mêmes phrases vingt-cinq lignes plus haut, je surveille si vous suivez. Versée dans le design moderniste, cette spécialiste m’a vendu une tablette thermoformée rouge éditée par un Italien en plastique qui me sert d’étagère de salle de bains (120 euros, négociée 100). Image mentale : ne pas l’oublier quand je déménagerai. Au 12, l’immeuble refait neuf abrite le Secours populaire, vaste garage devant lequel se forme une file de déshérités. Beauté des races humaines : dans la salle d’attente, un type se démasque et me regarde : son visage abyssinin est gagné par la pauvreté et je pense en moi-même que Dorian Gray n’a jamais été dans le besoin. Contact : « J’ai un conseil à vous demander ; il y a des sans-abri en bas de chez moi, est-ce qu’il vaut mieux leur donner directement des choses dont je ne veux plus ou venir ici ? – Donnez-leur. » Et les yeux embués, je quitte la rue Montcalm par temps de grand froid. Je prends à deux pas la RUE ACHILLE-MARTINET (150 × 12 m) par le bas, car je sais qu’au sommet se trouve l’objet de ma recherche du jour, ma carte d’identité, que délivre l’antenne administrative du 18e, située au 5. Pour amortir cette démarche barbante, qui traîne depuis des mois, j’admire derechef la double vitrine de l’antiquaire (qui donne aussi rue Montcalm). Bien que je n’aie pas le droit de le faire (un autocollant l’indique), je prends discrètement en photo un buste d’Alsacienne en albâtre. Formeville : la rue monte légèrement ; sans place de parking, elle est néanmoins empruntée par les voitures qui « connaissent le lieu » et passent régulièrement, à contre-sens de ma marche. Au 20, inséré dans la mandorle d’un bel immeuble qui vient d’être ravalé, un M orne le porche, M pour Montmartre ? Bande-son : une Fiat 500 descend la rue assez vite ; à son bord est une fille dans mon genre. Au 15, le porche étant ouvert, j’apprécie les boîtes aux lettres en bois, que les apparatchiks de La Poste ont tenté de supprimer pour les homogénéiser. Performance j’améliore la rue : j’enlève les prospectus publicitaires Carrefour qui débordent des boîtes. Bande-son : une autre voiture descend la rue à fond ; suis-je particulièrement sensible, ce jour, au bruit ? Ou cette rue est-elle un ampli déguisé ? D’autres as du volant jouent, au 14, au squash club de Montmartre qui me fait penser, par raquette interposée, au badminton que je pratique (→ rue Bretonneau, 20e). Au 6-12 (sic), la rupture d’unité des immeubles XIXe se manifeste par une barre de huit étages en retrait avec balcons en plexiglas rose vénérien. Le genre « Saint-Raphaël près de chez vous » fut assez prisé à un moment donné de l’histoire du goût. J’arrive enfin au Centre de délivrance des passeports et des cartes nationales d’identité des grandes Carrières. Dégât visible du libéralisme : je fais ma demande le 16 février ; j’obtiendrai ma carte le 25 octobre. C’est peut-être les grandes carrières ici, mais c’est surtout les petites professions (esprit de Montmartre) ! On peut, une fois muni du sésame de citoyen de Montmartre, penser à se rapprocher de la Butte et pour ce gravir la RUE JOSEPH-DE-MAISTRE (944 × 11 m). Dire qu’on a donné une rue à ce méchant homme ! Sur la plaque est sobrement indiqué auteur contre-révolutionnaire (je rétablis le trait d’union que les logiciels ont « oublié » sur les plaques modernes). Banalité de base : les démocraties peuvent rendre hommage à leurs ennemis quand ils sont intelligents ; dans un monde totalitaire, en revanche, il n’y a pas de place pour les « autres » – par conséquent il n’y a pas de littérature. Une école, au bas de la rue (qui est longue), m’approuve. L’homme qui voyait dans la Révolution française « le châtiment de Dieu » n’a pas droit à une simple ruelle mais à une piste de 944 mètres qui grimpe jusqu’aux Abbesses. Scène : nous sommes le 24 décembre, un local tient un sapin dans sa main ; il passe successivement devant un magasin informatique, un traiteur et un salon de massage, tous trois tenus par des Chinois, peut-être de la même sainte famille. Si je dois effectuer un franchissement de seuil, ce ne sera pas dans les deux premiers. Mobilier de norme : un panneau information fait apparaître une publicité défilante pour « le plus grand réseau 5G de France » ; heureusement au 80, des livres anciens et une bonne galerie indépendante se complètent comme toile et cadre. Après le croisement de la place Froment, la rue longe une résidence AFS et le cimetière Montmeurtre (sic) dont le nom involontairement déformé est, pour nous clerc, loin d’être gratuit. Scène : une fille en faux manteau de léopard, jeans aux genoux troués et baskets mauves, fume un clope sur le seuil de la résidence, qu’elle rehausse. Au 64, une plaque nous informe que le peintre X a eu là son atelier. Montmartre favorise ce genre de promotion ; le plus touchant, c’est l’homme qui fut connu et qui ne signifie plus rien pour les contemporains ; l’inconnu qui n’a jamais rien représenté est un forçage folklorique. Formeville : à partir de l’angle-cimetière, la rue JO2M fait un décrochement de coude marqué sur la gauche qui prend les Abbesses. On change alors carrément d’ambiance comme on se rapproche du Mont des martyrs. Rebaptême : il aurait fallu rebaptiser ce court segment d’un autre nom. Je ne fais pas de proposition claire, mais le fait que Ghérasim Luca ait eu son meublé au 8 constituerait une piste, ou une femme du spectacle, ou un communard qui entrerait ainsi en force dans les Abbesses. Ici, les bars se font plus nombreux. « J’ai 203 abonnés pour ma gueule » (portable). Le gangster Jo Attia a eu son QG, dans un temps où la pègre signifiait quelque chose, au Gavroche, au 15-17. Il existe un autre Gavroche plus authentique et fascinant rue Hermel (→ p. 326). Au 3, la séduisante galerie contemporaine, véritable et dernier marchand de tableaux du quartier, « depuis 1927 » me dit son propriétaire, le disert monsieur Fiorentino, expose de bonnes croûtes. Je suis intéressé par un Frank-Will en vitrine qui représente la porte Saint-Denis (→ 10e) et par un curieux tableau célébrant la République en liesse, abordable à 1 500 euros. C’est ruineux, cette odyssée.
Du boulevard de Clichy aux Abbesses
Il est grand, il est beau, il est mythique – c’est le BOULEVARD DE CLICHY (935 × 42 m), dont seule la partie nord (paire) appartient au 18e ; l’autre au 9e. Évidemment, j’ai aussitôt envie d’explorer la partie à laquelle je n’ai pas droit. Je débouche sur la place Clichy par la ligne 2, sortie rue Caulaincourt, agréable, peu fréquentée, le nom « Caulaincourt » ne disant rien aux innocents pèlerins qui sont majoritaires dans le secteur Montmartre. Il fait un soleil vif. Méthode : je croyais que le boulevard proprement dit commençait au pont Caulaincourt, alors qu’il débute bien sur la place Clichy : le terrain a force de loi. De toute façon, mes yeux sont happés par la façade du grand cinéma Pathé et la brasserie Wepler, qui le jouxte. Vie antérieure : le mariage de Bruno Gibert et Anne Terral au Wepler ; quel était le menu ? Le Wepler, un des derniers bastions d’élégance dans ce coin où la malbouffe attaque, notamment de l’autre côté de la Place, fait une sorte de bouclier. Esthétique matérielle : la façade Art déco du Pathé est parasitée par les énormes écrans lumineux qui ont remplacé les affiches. Je n’ai aucun souvenir d’avoir vu de film dans cette salle, le cinéma est surtout rive gauche pour moi. Ce jour, on passe entre autres Maurice le chat fabuleux. Quelques magasins de vêtements pour homme dans le style néo-chic-néo-plouc jouxtent des cafés du même acabit : Le Carolus, Le Bel-ami. Voix-off : « Les immeubles sont construits par Franck, le décor est peint par Degas, les toilettes sont de Jean-Claude Decaux. » Apparition : je croise un transsexuel, en l’occurrence un homme qui est devenu femme (soyons clair) avec des cheveux blond filasse de perruquier, un maquillage lourd et de grosses fesses rebondies moulées dans un collant noir. C’est un trans « à l’ancienne », du genre « brésilienne », qui attire immédiatement les regards à cause de sa facticité. Un type qui le croise et vient vers moi m’adresse un coup d’œil complice que je n’ai pas suscité. Méthode : le clin d’œil gluant est un bon test, et peut être reproduit en performance. Je traverse le terre-plein central, baptisé depuis peu Roland-Lesaffre. L’ignoriez-vous ? Roland Lesaffre était le compagnon de Marcel Carné, auquel on a donné le nom du second terre-plein. Ils sont enterrés tous deux au cimetière Vincent plus haut (→ rue Lucien-Gaulard). Le « vrai » boulevard commence ici, en coude droit tourné en direction de la place Blanche, avec sur notre droite un imposant lycée de briques qui porte le nom de l’homme qui a obligé tout le monde à aller à l’école. J’ai à peine démarré ma déambulation (je me chauffe un peu avant la triple enfilade Clichy/Rochechouart / La Chapelle) et je me réjouis de retrouver l’objet d’art involontaire qu’est le monument dédié à Charles Fourier, socle de statue vide où je suis venu tant de fois saluer la mémoire du plus grand socialiste utopique de l’histoire littéraire. Piège : le comblement du socle vide par une grosse pomme chromée signée Franck Scurti. Je pourrais être intarissable sur ce crime de lèse-poésie, soyons donc bref. Artiste rusé, Scurti aurait dû comprendre qu’il y a des cas où un artiste ne doit pas intervenir. Il n’y avait rien de plus poétique que de laisser à jamais vide le socle de l’utopiste, de faire ressentir l’absence de notre condition terrestre. Projet : déboulonner les statues moches de Paris (Texier à la gare du Nord, Monestier au quartier de l’Horloge, etc.). Désormais chauffé à blanc, je démasque une parabole coincée derrière les volets du 1er étage du café Luna, qui essaie de ne pas se faire remarquer mais c’est raté. Décor : les beaux immeubles de style nouille sont ici l’œuvre d’un certain Lecoq ; je les lorgne depuis le terre-plein, mais comme je traverse pour m’en approcher, j’aperçois au pied du 118 une grosse flaque de vomi qui le conteste. Comme souvent, la perception lointaine est reprise ou disqualifiée par la perception de proximité. Immédiatement après cette déconvenue, on croise la superbe AVENUE RACHEL (124 × 10 m). Formeville : son charme puissant tient au fait qu’elle est courte et large à la fois (comme la cheville de certains êtres) et qu’elle débouche en impasse sur le cimetière Montmartre vert et ocre. Certes, à ses angles elle est gâtée par deux établissements anglo-saxons, l’american bar et l’irish pub. Le vomi croisé à l’instant est sans doute effet de cette cause ; les trottoirs sont d’ailleurs répugnants, pleins de déchets qui ont pu inspirer les dessins d’ordures très purs de Mike Kelley (1988). Animalerie : deux pigeons s’ébrouent dans le caniveau. Mobilier de norme : on a installé ici un service de voiture électrique ; je lis sur la borne les instructions pour un projet de performance voiture à Montmartre, mais j’arrive mal à faire fonctionner le service, par une incompétence technologique qui gâche ma vie quotidienne. Apparition : deux trans sud-américains, qui confirment le genre trouble de ce quartier, vont acheter des fleurs dans l’avenue de mort, qui comporte logiquement des fleurs, des tombes et des souvenirs. Les marbriers portent d’ailleurs des noms prédestinés, Lescarcelle & Jouvencelle. L’un d’eux a sa façade marmoréenne très abîmée, ça me blesse presque la vue et l’âme. Alloportrait : « Il était souvent négligent pour faire les choses, ne les réparait pas, laissait tout à vau-l’eau. » Objet d’art involontaire : au 9, la petite épicerie de dépannage fermée à cette heure diurne expose, devant son rideau métallique fermé, une quarantaine de bouteilles Heineken disposées en S. Contact : un jeune employé municipal du cimetière, voyant mon œil sur ces bouteilles vidées, me dit qu’elles sont coutumières du fait, le soir. « Qui ? – Les Sud-Américaines ! » L’agent municipal m’explique que le gardien qui vit dans la cabane (il me la montre du doigt) les entend la nuit faire la java. Sacrifice de pièce : je ne rentre pas dans le cimetière où il y a trop de gens que j’aime et me contente de goûter l’avenue aux feuilles tombées. Les six immeubles qui composent cette portion proposent un résumé historique de l’histoire de l’architecture du XXe siècle : le 4 est un haussmannien, le 6 un immeuble années 1960 à balcons droits, le 8 un atelier d’artiste aux immenses baies vitrées, le 10-12 un brique 1910, le 14 un 1930 « paquebot » et le 16 un post-moderne « bateau ». Je quitte à regret cette voie comédienne et retrouve le boulevard. Objet d’art involontaire : le soleil fait luire une petite douille argentée de protoxyde d’azote que j’ai déjà vue dans des terres lointaines (→ rue Tchaïkovski) et qui prend ici la forme d’une bonbonne de gaz stupéfiant. C’est le Montmartre du Cream et le Montmartre du plaisir. Sur le terre-plein, des clodos assis tournent le dos au lycée Jules-Ferry. Tourner le dos à Jules Ferry, c’est peut-être la définissyon de l’épok. Au 104, la cité Yves-Klein n’est pas visitable, à moins de se glisser derrière un visiteur ; non répertoriée sur mon plan, elle est l’objet d’un article orphelin sur Wikipédia, le nom même d’Yves Klein n’étant connecté à rien – pour un artiste aussi avide de gloire ! Je profite d’une discussion entre deux résidentes pour pénétrer dans cette suite de cours calmes et arborées, réaménagées avec grand soin (on a même planté des bancs) dans une synthèse atelier 1930 et XIXe siècle. Scène : au moment de ressortir, un livreur accourt vers moi, un colis en main ; hélas, il a un téléphone portable qui lui fait comprendre que je ne suis pas le destinataire, ce qu’il a d’abord cru en me voyant me diriger vers lui. Banalité de base : la téléphonie est sécuritaire, c’est-à-dire qu’elle sécurise. Comme je me retrouve sur le Clichy, je passe au 100 devant le théâtre des Deux-Ânes, un des fleurons de l’esprit de Montmartre. On y joue actuellement Élysez-nous, puisque la campagne présidentielle commence dans six mois. Et c’est un théâtre qui se dit « désobéissant »… Vie antérieure : mes chroniques sur le théâtre de boulevard à France Inter. Si vous passez rapidement devant le 98, vous ne verrez pas qu’il s’agit d’un squat car la solide structure de l’immeuble vous aura berné. Intrusion : on a enlevé la vitre du portail en ferronnerie, et du compteur électrique pendouillent des fils inquiétants. Ce qui effraie dans cette maison Usher, c’est la petite lumière pâlotte au 4e étage qui, la nuit, perce à travers les volets brisés. À gauche, peu avant le Moulin-Rouge, s’enfonce la CITÉ VÉRON (80 × 2,5 m) chargée de mythe et d’histoire. On se souvient avec émotion du Théâtre ouvert, où nous avons vu tant de bonnes pièces, parce qu’il est désormais fermé pour raison de bulles spéculatives (mais réouvert avenue Gambetta → 20e). Je m’enfonce dans l’impasse pavée pleine de p’tit charme où, au 11, vit mon ami Jean-Pierre Allain, que j’ai toujours connu ici, puisque dans les années 1980 nous faisions des soirées chez lui, qui consistaient à boire et écouter des sons en essayant de refaire le monde comme dans un film de post-avant-garde. Air de Paris : dans les nights / dans les nights. Le fond de la cité, qui est barré d’un portail vert foncé augurant du meilleur, affiche la couleur du mythe, puisque Boris Vian et Jacques Prévert vécurent ici, au 6 bis. J’ignorais que le chien de Prévert s’appelait Ergé, un prénom que je n’ai pas rencontré lors de mes performances, non plus que Milou. Je sors accompagné d’un petit vent frais qui me pousse dans le dos et nous revoilà plongé dans le bitume. Mythe : on arrive au Moulin-Rouge ! Préparez vos mouchoirs. Performance je suis un touriste : je m’agrège progressivement au petit groupe de touristes (ils sont trois : une Indienne, un couple d’Américains) en acquiesçant aux propos du guide français qui parle anglais avec un accent français et qui ne peut soupçonner vu la qualité de mon accent anglais que je suis en fait français. L’enjeu pour moi est de me faire admettre par le groupe, mais dans quel but ? Je ne sais pas encore, et c’est précisément ce qui m’intéresse dans cette performance improvisée (mais répétable) qui consiste à gagner la sympathie d’un groupe, à en consolider la cohésion par des acquiescements, des hochements de tête, des grognements d’approbation en anglais, et finir par une question au guide : « Why are the French people fond of pleasure, ya know, leisure...? » Le guide ne sait pas trop quoi répondre. De nouveau, des bars anglo-saxons sinistres The station et O’Sullivans montrent leurs sales trognes. Montmartre du plaisir et du crime : l’un d’entre eux prévient, attention à la pilule du violeur. Bienvenue aux mâles. Au 6 est établie La Loco, boîte de nuit fondée dans les années 1960, où je suis allé une fois dans les années 1980. Le tenancier originel, André Pousse, comédien pittoresque issu de la société civile, est mort dans le Var, à La Garde-Freinet, où j’ai passé mes vacances pendant trente-cinq ans. Banalité de base : on se doit d’échapper au pittoresque, mais l’abstraction est-elle plus sûre que la figuration ? Signac et Van Gogh, en peignant l’avenue de Clichy, l’ont recouverte d’une couche de vernis paralysant. À la hauteur de la place Blanche, le terre-plein prend le nom de Jacques-Canetti et prendra bientôt celui de Coccinelle. Banalité de base : c’est l’enfilade des gens du spectacle, pour lesquels j’aurai toujours une tendresse ambiguë car il n’y a pas de réalité qui ne soit doublée par son spectacle. Mais au fait, par quel spectacle est doublé le monde du spectacle ? Air de Paris : où est-il mon moulin de la place Blanche / mon tabac du coin ? Rebaptême : tous ces baptêmes de contre-allées ne doivent pas faire illusion sur le fait que le boulevard prend sur la portion qui arrive le nom officieux de boulevard du Sexe. Montmartre du plaisir : les cabarets porno, dont j’aime tant le décor cheap et le néon vif, semblent au bord de la détumescence commerciale. Comme je marche oculairement, c’est-à-dire lentement, les types qui racolent à l’entrée des sex-clubs pensent que je suis timide ou hésitant. Très pénibles, les « barons » comme on les appelle, nuisent à l’attractivité d’un commerce plus innocent qu’on veut bien le dire ; tout démarchage implique dans la conscience du consommateur averti une arnaque qui ne manque pas hélas de survenir. Vie antérieure : j’ai déjà risqué mon nez dans ces boîtes minables, et je raconte dans Cave leur équivalent londonien. Je me prépare mentalement à leurs assauts en me fournissant en réserves d’esprit de Montmartre. « Alors, ça va ? – Ça peut aller. – Ben justement viens boire un coup ! » Au Pussy’s : « T’es jamais venu chez nous ? – Si, quand t’étais petite ! » Au Chat rose : « Bonjour, vous voulez boire un verre ? – J’connais, j’connais – Ben on connaît pas tout dans la vie ! » Au Mirliton : « T’es un ancien, t’as encore le droit ! » Cette verve d’humoriste triste, je la partage avec les bonimenteurs, ces ersatz de mon propre métier. Parfois, agressivement, l’un me tire par la manche : « On y va welcome chef holà ! – Tu me prends pour un touriste ? – Oui, t’as une tête de touriste ! » À l’Atlas : « Alors, tu viens, papa ? » Mystère social : le plaisir associé au crime est la preuve de ce monde truqué, incapable d’envisager le sexe sans sa contrepartie violente. Politique parisienne : si je devais relancer Paris, je proposerais une refonte complète du monde du plaisir, avec montée en grade de la zone, réouverture de maisons closes ouvertes, de bordels raffinés mais populaires, de cabarets élégants dans le canaille, de sex-clubs attrayants et conviviaux. Paris sera vaincu parce que les Français ont perdu la culture du sexe qui fit jadis leur réputation mondiale ; réduire la prostitution à un simple rapport marchand ou à une domination de genre est une erreur : la prostitution est d’abord et avant tout une culture – et toute culture ouvre des marchés. Voix-off : « Le libéralisme triomphait partout, sauf là où il devait triompher. » Air de Paris : dans sa Rolls blanche / elle s’en va place Blanche. Au 76, le supermarché érotique aux vitrines non opaques (quelle erreur) transforme l’équipement hédoniste en supérette à besoins ; le plaisir est confisqué par l’ambiance morose plastique. On sort pour une autre féline et un nouveau mythe : le chat noir, au 68, mais l’horrible bâtiment qui abrite la célèbre enseigne du célèbre cabaret détonne tellement avec l’image qu’on se fait de Montmartre qu’on en miaulerait presque. Le signe de l’inauthenticité absolue se lit dans cet affligeant choc de deux mondes, la résidence de pierre jaune aux jointures blanches et les lambeaux mémoriels du cabaret sauvage. Tout ce parasitage du passé par des margoulins de bas-étage consterne, comme les dents qui jaunissent ou un chat écrasé. Après tout, l’emblème porte-malheur fut performatif. Vita nova : relancer un vrai cabaret avec music-hall, danseuses magiques, chanteurs nus, poésie sonore, attractions, etc. Confier la direction au Zerep et à Pacôme Thiellement. En attendant ces bacchanales, part sur la gauche la RUE COUSTOU (133 × 12 m) qui monte en diagonale vers les Abbesses et accueille le Théâtre des 3 baudets. J’y ai vu Barbara Carlotti corser la tradition du music-hall avec le brio qui la caractérise. Air de Paris : Paris canaille. L’immeuble récemment refait est recouvert d’un grand filet de protection, tandis qu’en face de gros étançons de bois maintiennent le mur du 5, symbolisant toute la fragilité de ce secteur de joie menacée. Montmartre du plaisir : un salon de massage compromettant au 9 poursuit la tradition rouge du quartier, mais le Pin-up bar qui fait l’angle de la rue Puget n’est plus qu’une reprise « néo » de ce qui devait autrefois être un bar au premier degré. Attraction : un vagabond de la folie, à terre, se lèche les doigts sur une couverture sale, vocifère, faisant se retourner les quelques passants. Un grand garage est en reconversion-logements, ce qu’on aurait tendance à louer sauf si l’on doute qu’une ville sans voitures soit encore une ville. Au 8, après que deux barbiers se succèdent, on trouve un troisième barbier, ce qui fait de cette rue la rue la plus barbière de l’arrondissement. J’ai essayé les trois, qui sont tenus par des gens soupçonneux mais efficaces. Le premier n’a pas moufté mot pendant la prestation ; le second m’a gratifié de programmes télés néo-marseillais et le troisième a commis l’erreur de recouvrir la vitrine de son salon vintage d’un écran publicitaire lumineux. Il faudrait écrire un conte sur tous ces barbiers que j’ai intrigués par mon silence ou mes demandes. Attraction : un tournage se prépare dans le dernier salon de coiffure qui profite de l’enseigne rétro, le commerçant rentabilisant chaque pouce de son échoppe. Contact : comme je demande à deux jeunes du staff quel film se trame, ils gardent un silence qu’on leur a demandé de garder – ah ! un remake de Bergman ? leur dis-je, mais ils détournent la tête, refusant de briser ladite loi du silence propre à l’art du muet qu’est devenu le cinéma. Nous sommes au bout de la petite côte Coustou. Intrusion : j’entre au hasard, comme parfois, dans l’immeuble du 1 parce que le porche est interdit aux gens qui font 1,80 mètre ; dans la cour vétuste, des étançons en fer m’inquiètent et je ne vais pas faire long feu lorsque je suis attiré par de vieux papiers dans des cartons. Chiffonnage : je tombe en arrêt devant une banderole Avec Séguin, c’est reparti ! dont je m’empare comme d’un talisman et je rentre chez moi, rue Marc-Séguin, où je place la banderole dans ma cuisine. De retour sur le boulevard des Clichés, on se désole de voir qu’au 62 le Tambourin, café populaire qui accueillit notamment Édouard Manet, est devenu kebab ; mais la déploration n’est pas notre fort et nous pensons qu’il y aura toujours de la place entre les bars à gourmets et les échoppes de malbouffe, pour des kebaps d’artistes ou des cafés neutres. Vitrine : je m’arrête quelques instants pour contempler les combats d’amateurs proposés par le club de boxe. Mystère social : le « noble sport » semble sur la défensive. Il faut un site pour exister, mais aussi un public amateur de violence codifiée. Sonné par le combat inégal qui oppose les deux challengeurs amateurs, je gagne la fastueuse VILLA DES PLATANES, au 60/58, hôtel particulier à la vaste cour intérieure. Intrusion : j’attends qu’un riverain pousse la grille pour lui emboîter le pas ; comme d’habitude, il n’y a pas de contestation parce que l’habit fait le moine. De nombreuses statues ornent un perron à double escalier néo-Renaissance, mais déplairaient à une universitaire américaine. Air de Paris : sont des nègres / portant des flambeaux. Le long de la façade gauche, trois bas-reliefs en céramique brune se succèdent. L’un représente un officier qui meurt au combat, scène de la Commune, qui, rappelons-le aux distraits, est née à Montmartre, à cent mètres d’ici. Après avoir admiré ces bas-reliefs qui plairaient à une universitaire américaine, je reviens sur l’allée centrale clichyesque, où la saleté est recouvrante, comme le dripping d’une toile de Pollock. Objet d’art involontaire : la terre autour des platanes, incrustée de capsules Heineken. Par-delà nature et culture, personne n’a l’air de se souvenir que le peintre Pascin s’est suicidé au 36, dans son atelier. Montmartre a produit une flopée de peintres dont les noms clignotent avec l’intensité intermittente des guirlandes. S’il est romantique, l’artiste intéressera un instant le quidam, le concierge, l’échotier. Le suicide maintient un peu Pascin en vie, mais les rapins plus tranquilles n’ont pour mélodrame que l’oubli définitif où sont tombés les Berthelon, Bouyssou, Creixams, Crusat, Delaw, Genty, Maurin, Montreuil, Rouget, Tattegrain et Zuloaga. Image mentale : le cimetière Montmartre, avec sa pluie de feuilles et de noms. Geste d’époque : une fille rajuste sa chevelure en mode « selfie ». Titre : Narcisse et ordonnée. Tandis que les sex-clubs alternent avec la malbouffe – je ne vois pas du tout le rapport entre eux – la CITÉ DU MIDI (100 × 3,5 m) réactive ce rapport. Il faut d’abord admirer l’immeuble d’angle crapoteux et pourvu d’un temple de Royal food, avec bouteilles de bière dégoupillées en arrière-cour ; après quoi on sera servi par le joli de l’impasse profonde, qui monte et finit en rotonde semi-circulaire, garnie de petits hôtels particuliers, jardin privatif, villas chics refaites. Cinq ou six ouvriers s’affairent ce jour devant un chantier, dont les camionnettes bouchent la vue. Un groupe de touristes espagnols qui pensait pouvoir joindre la Butte semble un peu déçu de se heurter à une impasse. Esthétique matérielle : au 12, une belle fresque mosaïque en faïencerie de Gien Bains Douches Pigalle, lettrage vert d’eau sur carreaux blancs, a lavé le site de toute la « cochonnerie morale » où s’ébrouait le Paris de Pigalle. Performance j’aide mon prochain : un livreur de colis court dans l’impasse et me demande où se trouve le 9 ; je l’accompagne et l’aide à trouver l’entrée, mais comme le numéro n’existe pas, je lui demande l’adresse précise, qui lui échappe. Incursion dans le monde télématique : votre coli n’a pu être livré. Je redescends l’impasse. Contact : devant l’arrière-boutique du Royal Food, le patron ou le gérant, voyant que je regarde les Heineken tombées au champ d’honneur, répète l’antienne : « C’est plus comme avant, les gens y respectent plus rien. » Lui respecte sans doute les lois de l’intoxication alimentaire du grand public. Bande-son : des cris effrayants déchirent l’air ; une fille, visiblement camée, danse en hurlant sur le bitume. J’aborde la RUE GERMAIN-PILON (230 × 6,3 m), qui monte aux Abbesses, bordée de p’tites maisons et villas-jardins qui donnent à l’ensemble un air provincial, montmartrois, bla bla bla… Montmartre du plaisir : le soir, elle tire vers le sexuel bas-de-gamme, à cause du boulevard, mais reste pure grâce à sa montée en côte. On trouve encore au 3 le bar-club Red kiss et au 9 un salon de massage, mais pour combien de temps ? La rue est traditionnellement la rue des travelos. L’ignoriez-vous ? Ne dites plus « travelo », dites « trans ». De fait, une petite communauté de Brésiliennes, Philippines et Indonésiens travaille dans le quartier pour les amateurs des trois sexes et autres. Vie antérieure : il y avait jadis un café qui s’appelait le Gerpil, et qui était leur repaire. Bande-son : les cris de la danseuse droguée du boulevard parviennent jusqu’ici, atténués mais suffisamment amplifiés pour réverbérer dans le pilon. Au 7, une folie XVIIIe a son double au 13 ; celle-ci s’orne d’une plaque honorant Pierre Étaix, un enfant de la balle, sorte de version française de Keaton avec un fond d’amertume. Contact : comme une vieille dame sort de la villa-jardin et me demande si je cherche quelque chose, je lui dis « vous avez connu Pierre Étaix ? », elle prend alors un air dégoûté et fait un geste de la main qui signifie « va-t’en ! ». Mystère social : les inconvénients de la célébrité de voisinage. Arrivé en haut de la rue, je longe à droite la façade du théâtre des Abbesses, qui abrite aussi une cité HLM dont sort un jeune garçon avec un cabas à roulettes, qui redescend vers le boulevard. Filature : je le suis jusqu’à la VILLA DE GUELMA (86 × 5,75 m), proche de la place Pigalle. C’est une impasse plutôt qu’une villa, mais ses propriétaires l’ont habilement rebaptisée par souci de prestige, donc de rentabilité. Elle s’enfonce profond, avant de se finir sur un versant de la Butte. Du côté impair, elle est bordée par un immeuble pourri d’où pendent des fils électriques et des câbles par toutes les sous-fenêtres. C’est en fait un immeuble plus ou moins condamné du Clichy (qui abrite un cabaret porno) dont l’entrée a disparu momentanément derrière une palissade. Presque en face, l’hôtel Régence (sans étoile) se fait annoncer par un néon rouge. Scène : je retrouve le garçon au cabas de la rue Germain-Pilon que j’ai pris en filature (enregistrée), qui est en train de procéder devant l’hôtel à une transaction bien triste : une fille de son âge (et de sa famille peut-être) également pourvue d’un cabas, sort des dizaines de boîtes de conserves qu’il fourre dans son propre cabas. Une chaîne alimentaire se crée entre deux gosses que la pauvreté frappe en plein Paris 24. Vie postérieure : cet enfant se souviendra dans sa vieillesse de ce manège et dira : « J’ai connu Paris dans un temps où on vivait à Montmartre dans des hôtels-foyers, où on se ravitaillait à coups de boîtes de thon que nous refilait une dame qui habitait alors dans un hôtel miteux de l’impasse Guelma, et dont je ne me souviens plus du nom… ah ! si, c’était l’hôtel Régence ! » Mystère social : qui descend au Régence, en période de vacance prostitutionnelle ? Je remonte la villa beaucoup plus paisible de jour que de nuit, attiré par un attroupement de jeunes gens, frais émoulus d’une école de musicos. Contact : le gardien, une fois les étudiants rentrés, me dit : « C’est un cul-de-sac, monsieur ! » Je lui explique en lui mentant le but de ma visite et l’homme, très cordial, me déroule sa double existence de videur de boîtes et de gardien de jour. Il m’explique que si la villa est calme désormais, c’est grâce à lui, car il manie la batte de base-ball avec la cordialité que je lui ai octroyée spontanément. Je ressors, n’ayant vu les fantômes ni d’Utrillo, de Valadon, de Dufy, ni de Severini ni de Jouhandeau ni d’aucun de ceux qui hantaient la villa il y a un siècle, et je quitte Guelma, ville d’Algérie où je ne suis jamais allé. Air de Paris : l’Algérie / c’était un beau pays. Mythe : on arrive à Pigalle ! Préparez vos armes de poing. Voix-off : « On était passé de l’insécurité à l’incivilité. » Il ne m’arrive cependant rien de notable sur la dernière portion de rue, où la contre-allée est toujours semée des mêmes crevards, des mêmes touristes, et des mêmes créatures ambiguës, plus rares, qui boivent des 16. Au 10 a vécu Darius Milhaud, et au 6 est mort Edgar Degas. Archive : Sacha Guitry, qui les a connus tous deux, a filmé Degas à son insu, sortant du boulevard, un document extraordinaire de dix secondes, où on voit le maître en melon à barbe (et une femme qui se retourne sur la caméra). Je pousse jusqu’aux premières lueurs du boulevard Rochechouart puis reviens sur Pigalle comme dirait un régional. Air de Paris : je m’en vais voir/les p’tites femmes de Pigalle. La RUE ANDRÉ-ANTOINE (280 × 5 m) monte aux Abbesses. Au coin Pigalle, Les Noctambules, bar mythique, doit se comparer à différentes heures du jour et de la nuit : à six heures du mat’, il devient autoréférentiel et l’ambiance irréelle se colore de teints hâves, de fêtards heureux, de hérauts las des plaisirs nocturnes qui se dissolvent dans le jour naissant. Air de Paris : cinq heures du mat’ / j’ai des frissons. Projet : décrire un arrondissement la nuit. Air de Paris : la nuit je mens / je m’ennuie. Ça n’a pas l’air d’être le cas au Katre, bar bondé le soir où des jeunes ont l’air heureux des gens jeunes, que j’avais moi-même à leur âge, n’étant pourtant pas heureux mais ne souhaitant pas renier mon air pour me fabriquer un genre sombre. Vie antérieure : seuls les snobs avaient tiré leur épingle du jeu de la jeunesse, en affectant l’indifférence au problème frelaté du bonheur/malheur, qui les rendait princes et non-dupes du mystère social. Esthétique matérielle : au 7, la splendide enseigne cunéiforme à reliefs orange du Mayflower, ex-bar à hôtesses, inaugure une suite d’établissements plus infâmes que leurs noms, tels l’hôtel Saint-Georges, ou celui des Beaux-Arts. Au 11, l’école de musiciens JAM présente son côté pile, le face étant figuré par le videur de la villa Guelma. En face, au 10, une plaque d’hommage au libérateur du théâtre André Antoine dit d’A. A. qu’il fut critique d’art « jusqu’à la fin de ses jours ». C’est magnifique, mais la plaque est brisée, comme si le destin de cette profession à laquelle personne n’aspire naturellement comportait une faille que la société ne comblera jamais. Bande-son : une petite fille chante toute seule dans la rue. Sa mère suit au portable un peu derrière et s’introduit dans une grande cour avec hôtel particulier genre presbytère reconverti. Je laisse sur ma droite la rue Piémontési qui monte en creux vers la rue Houdon. Apparition : au loin, en contre-plongée, le petit train de Montmartre qui descend la même rue Houdon. Portable : « T’as un chien pour garder ta maison et ta meuf. » La rue amorce son coude à angle droit vers la gauche. Au 20, peu avant de tourner, je profite au rez-de-chaussée des vitres-miroirs (adhésives) qu’on a placées pour avoir la paix et pour que je puisse me « refaire une beauté ». Performance : après avoir remis de l’ordre à mes cheveux, comme disait une chanteuse locale, j’exagère, par des gestes emphatiques, ma remise en plis, en blouson, en sourires, face à la glace, supposant que le propriétaire profitera de ce genre de peep-show inversé. Incident : je ne crois pas si bien faire, car à l’instant sort un chien et sa propriétaire qui me surprennent en plein théâtre, et me jettent un regard soupçonneux. Les deux animaux s’éloignent de quelques mètres et la plus inhumaine des deux me suit du regard, balançant entre la défiance et la crainte, qui me fait accentuer mon geste de miroir penché sur les vitres du rez-de-chaussée. Comme je la vois en train de me dévisager, je feins de prendre mes jambes à mon cou et disparais dans le coude de la rue. Ce film ne sera jamais tourné, hélas ! Formeville : la rue se transforme en escalier à plusieurs paliers, qui la rend apte aux surprises. On prend les marches par étapes, avec sur notre gauche de coquettes maisons à étages peu élevés et sur notre droite l’église Saint-Jean de Montmartre en béton et en contre-plongée. Intrusion : je profite de l’ouverture du 24, dépendance de l’église, pour jeter un coup d’œil sur le chantier de rénovation d’icelle. Un ouvrier m’explique que le béton n’est pas éternel, il s’use. Voix-off : « La Foi, elle, revenait, inébranlable. » Au 37, on a posé une deuxième plaque, non brisée, en mémoire du maître A. A., à l’emplacement de son théâtre. Une longue liste de comédiens et d’auteurs défile sur la pierre. Je comprends Strindberg, mais je ne comprends pas Barrès. Au 39, une porte cochère avec renfoncement abrite les restes d’une figure locale sous forme de jeux de hasard grattés et jetés à terre. La rue est calme en dépit du soleil. On arrive sur la place des Abbesses par un petit escalier dérobé qui fait un clin d’œil au monde des comédiens. Je gagne la RUE HOUDON (175 × 10 m) et prends par le haut cette descendante qui mène des Abbesses à Pigalle, écho inversé de la précédente. Posté au coin Abbesses, j’observe la terrasse à bronzer du café les fistons, qui m’évoque le seul film de Truffaut que je n’ai pas vu, Les Mistons, et qui est son premier film. Truffaut est un enfant du 9e, pas du 18e. Portable : « Seventy or seventy-five pounds… » La présence de nombreux touristes m’incite à fuir d’autant que je n’ai pas encore décrit les Abbesses. Je descends le trottoir de droite, l’impair. Poème de site : et pour cela / préfère / le faire. Synesthésie : au 25, un immeuble en ravalement et sa petite entrée sombre diffusent une odeur indéfinissable de cave sucrée ; des effluves de radio commerciale s’échappent depuis l’échafaudage-vertige. On voit les gouttières à nu, la charpente qui paraît fragile sur ce flanc de colline physique. Cette petitesse, quoique charmante, reste une petitesse, et l’objection que j’ai contre Montmartre, c’est celle-là, le côté mignard, pittoresque, « esquiché ». Une boutique de chaussures de femme, La pantoufle de vair, présente divers modèles agréables à contempler tandis qu’au 19 un marchand d’habits s’intitule « marchand d’habits ». Image auditive-mentale : « Marchand d’habits, avez-vous des habits à vendre ? » (Pierre Renoir, Les Enfants du Paradis). Signe : comme par un fait exprès, l’incursion dans le monde wiki m’apprend qu’au 18, où est actuellement sis l’hôtel Surcouf (zéro étoile) se trouvait l’atelier de Renoir, où naquit son fils, Pierre ! Bluffé, je marche sans voir, en léger décrochement par rapport à la rue, l’école élémentaire Houdon, où attendent quelques parents devant les affiches électorales de l’élection présidentielle 2022 (1er tour), où seuls surnagent intactes les affiches de Roussel et Art(h)aud, deux écrivains de premier ordre. Projet : les homonymes de grands hommes, non pas en photo (comme Édouard Levé), mais en texte. Écrire une biographie homonymique de « Marcel Duchamp » ou de « Louise Michel » (pour se limiter au 18e). Électrisé par cette nouvelle proposition de rue, je la descends ensoleillé·e, qui enchaîne les petits hôtels plus ou moins onéreux. D’abord l’hôtel Luxelthe (quel nom), le plus pimpant, qui vient d’être refait. Contact : j’entre et comme le gérant a l’air engageant, j’engage une conversation avec lui sur le prix des chambres qui n’est plus jamais clairement indiqué (c’est illégal, article D311-4 du Code du tourisme). Je lui demande s’il peut me louer la chambre pour deux heures ; il secoue la tête, rit, « moi aussi, j’ai été jeune… » et je le lance alors sur la pente des justifications, où la question de la « sécurité » se mêle à d’autres considérations plus ou moins avouables. Il me raconte l’agression et le détroussement dans son propre hôtel d’un touriste par un autre homme, ajoutant « c’est pas qu’il soit homo, ou quoi, mais… » et me conseille d’aller plus bas, « au Trône » mais nous sommes interrompus par l’arrivée d’une cliente, une Anglaise entre deux âges légèrement bitchy. Apparition : le petit train de Montmartre/Abbesses que j’ai vu tout à l’heure dans le creux de la rue Piémontési. Il est toujours étrange de se retrouver dans un endroit vu d’un autre point de vue quelques minutes auparavant. On se dit qu’avec un peu de chance, on va se revoir. Projet : une nouvelle, dans laquelle un homme qui marche dans la ville se rencontre à différents moments de son existence, comme dans Je t’aime je t’aime d’Alain Resnais. Au 9, l’hôtel du Trône, recommandé par son rival, paraît idéal pour des expériences érotiques d’après-midi. Il me faut écourter mentalement toute issue de ce genre, car me voilà déjà au bas de la rue, presque sur Pigalle, au coin du Bouillon Chartier qui fait toujours recette. Mobilier de norme : on a placé sur la plaque de la rue Houdon une nouvelle plaque de rue qui laisse voir l’ancienne, produisant un effet moche. Le travail mal fait a quelque chose d’extraordinairement humain ; c’est comme si je bâclais cette description pour aller plus vite. Itinéraire : je décide donc de refaire la rue dans l’autre sens. Au 2, l’ignoble chaîne Subway exhibe ses valeurs jaune/vert, rehaussées par la crasse (→ pour une autre approche de cette enseigne, revenez rue Ordener). Historiographie : au 4 a vécu l’un des généraux de la Commune, Napoléon La Cécilia et son épouse. Performance invisible : je me signe. Portable : « Vous êtes d’accord avec moi ou merde ? » Le degré d’agressivité restant élevé sur la surface de la terre, on peut, pour l’abaisser d’un cran, aller soit chez Rituelles, boutique de lingerie féminine raffinée, soit chez Ciné Goodies, au 6, qui vend des DVD de films rares et d’auteurs. Franchissement de seuil : j’entre, fouine, et achète L’Obsédé de William Wyler, que j’ai envie de posséder, ce qui n’est pas le cas de tous les films. En repassant devant Rituelles, je vois deux jolies Anglaises qui essaient d’entrer dans la boutique sans succès. Image mentale : Les Deux Anglaises et le continent. Elles n’ont pas vu le post-it « Pause déj » qu’elles n’auraient de toute façon pas compris. Je remonte cette rue que j’aime, qui a l’émotion d’une érection. Je fais un bref crochet par la RUE PIÉMONTÉSI (56 × 5 m), première à gauche. Poème de site : un joli creux / moucheron perdu / studio photo / les pavés bleus / toi au soleil. Je retrouve la sortie de l’école élémentaire Houdon, avec son ambiance sonore pleins tubes. Site conflictuel : les enfants sortent nombreux en piaillant ; plusieurs dessinent des moustaches sur les affiches électorales sous l’œil amusé des parents, et je suis pris soudain d’une incommensurable colère contre ces sales mômes qu’on laisse faire comme s’il était naturel de défigurer la démocratie et ses représentants, quels qu’ils soient. Vie antérieure : je graffite l’affiche électorale à la sortie de mon école (→ rue de Musset, 16e) et je suis convoqué par le directeur qui me sermonne ; ceci se passait en 1972. Nous remontons à la hauteur de la place Blanche pour gravir la mythique (rime riche) RUE LEPIC (755 × 10 ou 14 m), une des perles censées incarner l’esprit éternel de la ville-lumière. Pour l’instant, ce sont Les merveilleux qui brillent, chaîne de pâtisserie récemment créée mais qui joue sur l’idée qu’elle est implantée là depuis belle lurette. Elle occupe un bâtiment d’angle qui ressemble lui-même à une pâtisserie. Ce qui est merveilleux, c’est de voir les employés faire leur pause-portable ou café dans la rue Puget, qui lui sert d’arrière-boutique à ciel ouvert. On a ainsi une parfaite double vue du monde social : l’entrée du magasin, qui attire les touristes ; et l’entrée des artistes, qui emploie beaucoup de « gens de la diversité ». Par hommage au « monde d’en bas », au « bas matériel », aux « petites mains », nous prenons donc, avant Lepic (qui – l’ignoriez-vous ? – s’appelait jadis rue de l’Empereur), la RUE PUGET (65 × 7,6 m). Cette ruelle honore un sculpteur baroque. Image mentale : Puget, mélancolique / empereur des forçats. Naturama : au 4, un arbre sort d’une résidence années 1960 ; je suis incapable de dire de quelle espèce d’arbre il s’agit ; je peux en revanche dire dans quel segment des années 1960 l’immeuble a été construit (1961, je dirais). Contact : une camionnette qui laisse filer son moteur pourrait m’agacer, mais vu la tête du conducteur, je préfère m’abstenir de faire ma performance moteur. C’est un installateur de portiques de sécurité ; je lui demande combien vaut une porte automatique vitrée d’intérieur (pour donner un côté « société anonyme » à mon salon) ; le prix de 4 000 euros paraît abusif pour un tel fantasme. Graffiti : sur le mur du 8, quelqu’un a écrit acab ; cent cinquante ans avant, on avait mort aux vaches. Je rappelle qu’acab signifie : all clercs are bastards. L’angle Coustou / Puget est d’ailleurs occupé par un bar à plaisir, le Pin-up, dont nous avons constaté avec regret qu’il est une version « fake » du réel plaisir, qui est lui-même bien illusoire. Je fais demi-tour, repasse devant les employés de la pâtisserie branchée qui viennent fumer leur portable ou regarder leur cigarette sur le rebord en ciment, et reprends la rue Lepic qui monte vers la gloire. Au 9, une boutique de produits dérivés Moulin Rouge exploite à fond le filon du moulin ; on peut acheter un tee-shirt rouge à paillettes rouges où est écrit « moulin rouge » (39 euros). Si l’on veut déjà quitter la rue à touristes, il est aisé d’emprunter la RUE CONSTANCE (140 × 8,4 m) qui part à gauche. L’agence immobilière de luxe Junot joue à son angle le rôle de vigie pirate. P’tit charme : de fait c’est une rue chique, avec pavé de Paname et belle tonnelle au-dessus de la terrasse du 1. Formeville : puis elle part en Y, qui à droite, qui à gauche. À droite, elle s’embourgeoise encore en montant vers les Abbesses. « Le passage de la cinquantaine à la soixantaine, tu vas voir… » (portable). Au coin de sa fin, un restaurant « montmartrois » qui essaie de se faire passer pour authentique propose de la viande allemande, néerlandaise et française ; je rebrousse chemin, énervé comme une bête malade. Décor : je calme mes nerfs devant la très belle enseigne BROCANTE, qu’on voyait depuis le début de la rue, en bois et en relief, évidemment hors d’usage, qui abrite une galerie de croûtes moins intéressante que ladite enseigne. Une femme prend en photo l’enseigne. Contact : nous comparons le lettrage et celui du commerce d’en face, qui a le culot de se prétendre « décorateur ». On fait un crochet par l’IMPASSE MARIE-BLANCHE (40 × 5,5 m) qui abrite un bel hôtel particulier de style troubadour perdu au milieu d’une rénovation lourde très « côté sud ». Le mauvais goût, on le sait, nous attire comme la manifestation la plus émouvante du cœur humain. Il est impossible, peut-être, d’aller plus loin en la matière que René Cousinier qui, au 4 de cette impasse, exerça son art de chansonnier pendant quarante ans sous le nom décisif de René-la-Branlette, véritable star des cabarets des années 1960, dont Dalí était un habitué ; je me demande à quoi pouvaient ressembler ses one-man-show célèbres dans tout-Paris. Archive : je possède un disque 33 tours de René-la-Branlette ; je le mets en marche et… je reste coi… pendant un temps… mmh… assez long, avant de m’engager sur la RUE CAUCHOIS (133 × 6 m). Attraction : devant la belle porte cochère du 7, un jeune couple se livre à une mise en scène photographique. Comme je pense qu’ils veulent se faire photographier à deux, je leur propose mon aide, mais je n’y suis pas du tout. Ce n’est pas un couple et le jeune garçon seul pose pour je ne sais quel clip promotionnel. Il serait étonnant que ce soit en l’honneur de Raymond Souplex qui vivait là, dont je connais très mal la carrière et dont j’ai dit du mal au moment d’aborder le square qui lui rend hommage (→ p. 340). Pour sa défense, Souplex a interprété le commissaire Bourrel dans une série antérieure à mon enfance, et par conséquent irregardable pour moi. Banalité de base : la culture populaire vit au temps de sa consommation, comme un fruit ; c’est pourquoi Montmartre a toujours l’air blet sous des apparences pimpantes. Au fond de la rue en impasse, une maison bizarre, avec des meurtrières verticales et barreaudées en S, dégage une aura de mystère, voire de sulfure. On a mis des pots de fleurs devant le mur pour les statistiques, mais on a oublié en l’occurrence d’enlever les préservatifs qui ornent la terre des pots : l’un est usagé, l’autre est neuf. Cette rue discrète est pleine de charme et de beau linge. Au 15 vécut un dieu de la scène, Bernard-Marie Koltès ; d’autres que moi ont le même culte pour Copi, qui habitait au 10. Je quitte cette rue comme on éteint la télévision (où je ne regardais pas les dramatiques) et en fredonnant un air de Paris : chercher / le garçon, dû à Daniel Darc, qui vivait également dans cette rue sursaturée de gens du monde. Revenu sur Lepic, j’ai besoin, après avoir longé une boutique de slips pour hommes, de me reposer et j’utilise le banc prévu à cet effet par la chaîne boulangère Urban Bakery, qui peut être saluée pour cette initiative politique. Comme il fait soleil, j’en profite pour écrire ceci : j’ai juste en face de moi une mendiante rom qui fume accroupie et deux musiciens de sa tribu qui se mettent à jouer des airs d’ocarina et boîte à rythmes médiocres mais supérieurs à ceux qu’on trouve distillés par les mêmes romanichels dans le métro. Performance : je prends plaisir à écouter cette muzak et les encourage en battant la mesure du pied et de la main, en mode « je participe » ; mais voici que sort le gérant de la boulangerie, qui leur demande de déguerpir. Ils s’exécutent non sans l’injurier et le traiter de « raciste » (ce qui est un argument faible, car il défend son commerce). Je prends fait et cause pour les romanichels en disant au gérant que cela attire la clientèle, « non ! non ! » répond-il, sûr de lui. Les musicos déménagent en face, devant un commerce en faillite ; je les soutiens, ils me remercient et je fais irruption dans la boulangerie (qui se prétend « engagée ») en demandant : « En quoi êtes-vous engagés ? – Nos blés ! » Il y avait déjà l’art engagé, il y a maintenant le commerce de la même farine. Ambiance : beaucoup trop de touristes me poussent à prendre la RUE ROBERT-PLANQUETTE (100 × 7 m) pour m’y cacher bien sûr (esprit de Montmartre). Cette charmante impasse, pour employer un cliché auquel il est difficile d’échapper en ces terres bien foulées, débouche sur un jardin privé peu commode d’accès car son portail en barre complètement le fond, faisant pressentir un îlot sacré. En attendant, nous confortons nos principes libertaires devant la librairie anarchiste du 10, en nous demandant comment peut-on à la fois être socialiste et vénérer la propriété. Alloportrait : « Il n’était pas fiable, politiquement. » Signe : c’est dans une rue d’un des maîtres de l’opérette que je me vous pose ce genre de questions ! Une affiche interpelle : comment préserver l’esprit de Montmartre ? Problématique importante et pas seulement pour les locaux. J’estime avoir versé mon écot à la cause. Une série de sacs sort soudain de la porte suivie d’une femme, il ne m’en faut pas plus pour une performance j’aide mon prochain qui consiste sous le prétexte de tenir la porte à cette propriétaire à pénétrer dans l’effectivement joli jardin intérieur tout à fait retiré de l’agitation-Lepic et du trafic-Clichy. Cette performance est ici vidée de son esprit originel, puisqu’elle obéit à un motif intéressé et secret. Il y a une statue qui fait peur dans cette réserve naturelle, une tête d’Athéna-Méduse, du jamais vu. Itinéraire : cette élégante cité relie, par une série d’escaliers et de passages, la villa des Platanes où nous étions tout à l’heure à nous extasier devant les fresques en plâtre véritable. Je me retrouve sur le boulevard grâce à une série de chances (portes ouvertes, voisins complaisants, chat porte-bonheur) et reprends la rue Lepic. Itinéraire bis : je n’avais pas remarqué le petit PASSAGE LEPIC, qui donne lui-même sur la rue Planquette. Il est plein d’une belle poussière-lumière qui fait penser aux légers défauts d’une pellicule de film. De retour sur Lepic, je salue au 22 Josiane, du Comptoir colonial, qui vend un délicieux tarama. Nous déblatérons contre la nourriture industrielle, un topos qui peut réunir les estomacs mais diviser les esprits. Voix-off : « La nourriture était devenue une obsession générale, qui hystérisait encore davantage la société, après l’avoir réunie autour d’une table. » Je croise une enfant au blouson râpé (curieux, car cela lui donne un air canaille) et j’arrive au coin de la RUE VÉRON (265 × 6 m) qui part sur la droite et reprend le patronyme de la cité en contrebas. P’tit charme : le calme à deux pas de la foule, l’esprit encore un peu montmartrois première manière, malgré le café-pâtisserie boBoris, se propage délicatement. Au 27 l’annexe de la Galerie Hus à deux pas (→ rue Aristide-Bruant) présente ce jour des toiles de Bram Van Velde. Si vous avez vendu votre âme au diable, il y a même un ombrothérapeute dans les parages, au 06 07 13 62 39, qui vous la fera retrouver. Incident : quatre petites filles se chamaillent au point presque de se battre, c’est déplaisant, d’autant que personne n’intervient pour les séparer. J’ignore le motif de leur dispute, peut-être deux d’entre elles sont-elles favorables à la Commune et les deux autres à l’Église. Au 23, une maison à un étage fait face à une brocante au 34, comme si les maisons à un étage étaient, même ici, des objets de famille à protéger. Incident : des graines de fleurs me tombent sur la tête ; c’est le printemps. Danger : on passe devant la permanence d’Aymeric Caron, un animaliste bien connu qui préfère lutter contre la corrida que contre le chômage, avec un sens des priorités politiques aiguisé. Bande-son : le gros bruit de gros moteur d’une grosse Yamaha est mis en route par un vieux rocker qui peine à la débéquiller. Son tee-shirt « I love hard metal » rend la scène d’abord pathétique, puis pitoyable. Image mentale : Beaucoup de bruit pour rien. Au 13, on transforme une fenêtre en porte-fenêtre. Ma mère avait fait l’inverse (→ rue de Quatrefages, 5e) pour diminuer l’effet-rue de notre rez-de-chaussée ; ici on veut peut-être gagner en luminosité ? Je hais tellement les rez-de-chaussée que j’ai l’impression que seuls des « caves » y habitent. Scène : un couple de touristes en trottinette se chamaille ; lui s’énerve et repart seul sur la trottinette, laissant sa compagne pleurnicher. Il est déjà pénible de s’engueuler, mais à l’étranger ! Décor : les murs sont grevés de pochoirs, graffitis, interventions plastiques expressionnistes et militantes. La belle plaque cuivrée du 11 informe qu’ici est mort Henry Murger (à 39 ans, mon âge fétiche), l’illustre auteur des Scènes de la vie de bohême. Beaucoup de gens photographient les immondes réalisations pseudo-artistiques susmentionnées ; personne ne photographie cette plaque. On photographierait bien davantage l’hôtel de Clermont au 18, si l’on savait qu’ici Édith Piaf eut son dernier orgasme (avec Marcel Cerdan) puisque l’homme aux gants mourut peu après le septième ciel. Les piteuses interventions de street art se font de plus en plus nombreuses au croisement de la rue Germain-Pilon ; on a même droit à une atroce fresque d’angle ayant pour thème le covid dans un style bêta, où Didier Raoult est présenté comme un être « cool ». Mystère social : la faiblesse de ces marginaux de l’art est contaminante ; le grand public, qui prend fait et cause pour les stars ou les opprimés, se dit : s’ils sont sur les murs, c’est qu’ils ne sont pas dans les galeries snobs où nous n’allons pas non plus ; donc ils sont bons. Le raisonnement est trop court pour être honnête. Scène : devant la sortie arrière du théâtre des Abbesses, qui est aussi un studio de danse, trois jeunes apprenties-danseuses grillent une Gauloise pendant leur pause ; une danseuse-fumeuse est plus comédienne que sportive. Au retour de la rue, je me perds dans une rêverie sans objet qu’interrompt au carrefour Lepic une grosse Range Rover. Image mentale : NOREV. J’arrive à présent au tournant des Abbesses. Performance : je corrige gentiment un touriste, probablement hispanique, qui dit « abécèsse », il me sourit ; en échange je le dissuade (en espagnol) d’acheter quoi que ce soit chez Pepone, marchand très-installé du secteur : comment peut-on faire confiance à un homme qui vend à la fois des glaces et du poisson ? « No es verdad ? – Sí, mira ! » Itinéraire : on prend donc à fond sur la gauche, pour éviter temporairement les Abbesses, en épousant la courbe montante de la rue. Performance clochard : je donne un euro à Sophie en échange de sa signature : « Vous êtes artiste ? – À moitié. » Au 53, une plaque honore un certain Pierre Jacob, qui est l’auteur de « la célèbre chanson Rue Lepic », que je ne connaissais pas parce que j’écoute peu Radio Courtoisie. Au 54, sur un panneau en contreplaqué blanc, quelqu’un a écrit en lettrage régressif le mot « Van Gogh », peut-être pour indiquer qu’ici vécut Vincent. De fait, on trouve au 56 qui le jouxte les établissements de musique Van Doren. Dégât visible du libéralisme : les Néerlandais constituent un bataillon non négligeable de montmartrois du week-end, mais nous faisons de même lorsque nous nous rendons à Amsterdam, où nous sommes déçu voire effrayé par le tourisme de masse auquel nous contribuons nous-même. Voix-off : « Toutes les capitales du monde, maintenant, se ressemblaient. » On peut remarquer, si l’on prend son temps (et qu’est-ce qu’une peinture, qu’est-ce qu’un texte, qu’est-ce qu’une promenade géante sinon un art du temps qui passe dans les muscles des pieds, du cœur et des yeux et des mains ?) que la façade du 64 est ornée de quatre saisons à l’antique, creusées dans des niches. Vie parisienne : Aurélie D. vit au 66. Le carrelage du hall est orné de svastikas, ce qui fait un drôle d’effet, et constitue une performance politique quotidienne consistant à humilier le nazisme. Formeville : la rue fait une courbe magnifique comme la hanche d’une femme, mais je prends sur ma droite l’encore plus belle RUE DE L’ARMÉE-D’ORIENT (100 × 10 m), en équerre, où tout est charme, du pavé aux maisons, de la forme à l’ambiance. On ne se laissera pas déranger au 4 par le théâtre Michel-Galabru, où Julia Palombe se produit dans Fantasy, un spectacle interdit aux moins de 18 ans, « one woman chaud interactif ». Vie antérieure : dans les années 1987, Frédéric Londeix avait donné une fête sur le toit de l’immeuble du 6, à une époque où faire la fête se confondait avec l’époque elle-même, qui ne fut pas qu’un grand cauchemar, comme l’a écrit un polémiste dont la sœur vivait rue des Abbesses. Puis, comme cette rue est splendidement inutile puisqu’elle va de Lepic à Lepic, nous retombons sur nos palmes à hauteur du 75. Vision dodécaphonique de Montmartre : le sein de la Butte (bonnet 95 D) capte notre œil. Séparées de la rue par une grille, des marches montent vers l’avenue Junot. Contact : un vieux sage qui habite le quartier depuis 1976 me fait remarquer qu’autrefois la grille n’existait pas ; j’acquiesce puisqu’Olivier Defays (→ avenue Junot) nous faisait passer par là quand il nous montrait non sans fierté les ruses de son quartier de prestidigitateur. Au 90, un certain Alfred Adam qui se prétend « comédien et auteur dramatique » a fait mettre une plaque à son nom. Ces gens-là sont multicartes ; ils ne sont pas pérennes. Mythe : le Moulin de la Galette apparaît, sans qu’aucune émotion ne m’étreigne ; je suis aussi indifférent à la mythologie montmartroise qu’aux Quatre saisons de Vivaldi ou aux Impressionnistes justement victimes du mythe qui voudrait qu’ils soient les meilleurs peintres du monde. Contact : trois Américaines encore sémillantes poussent des cris à la vue du Moulin de la Galette. J’ai beau leur dire « they are fake ! », elles rient et moi aussi, car en disant « fake », je pense à elles, à leur maquillage, leurs lèvres gonflées, leur accent outrancier. Juste en face du Moulin de la Galette s’étend la propriété privée sur laquelle est édifié l’autre moulin, le Blute-fin, le vrai, le vrai faux étant le Radet. On peut cependant soutenir que le Blute-fin qui ne marche pas est encore plus faux que le Radet puisqu’il n’est pas accessible au tourisme, alors que le Radet qui n’est qu’un fake est au moins vrai pour les touristes, et sert donc de faux-vrai. Ce que la vie est pleine de faux-semblants ! Montmartre du plaisir : le bal du moulin de la Galette. Montmartre du crime : un défenseur de Paris 1814 découpé en quatre par les Russes sur les ailes du moulin. On arrive à la PLACE JEAN-BAPTISTE-CLÉMENT (97 × 7 m), square à la belle forme irrégulière qui fait office de lien entre le haut du Tertre et le bas des Abbesses. Historiographie : au 110, une plaque honore l’auteur du Temps des cerises, qualifié désuètement de « poète social », ce qu’on pourrait appliquer à beaucoup d’écrivains d’aujourd’hui, qui font du « lien social » le destin premier de leur travail. Jean-Baptiste Clément, maire de Montmartre pendant la Commune, c’est comme si Frédéric Lordon gouvernait soudain le pays – je suis pour, car j’aimerais de mon vivant connaître une Révolution. Le square, non ouvert au public (ô France !), est l’objet d’une propagande écologique sur affichettes pour les abeilles, les plantes, la nature en ville, etc. Attraction : je préfère admirer au premier étage du 10 le lapin que sa propriétaire vient discrètement de mettre sur son balcon pour qu’il y dévore les plantes. Projet : un roman dans lequel un lapin carnivore et surpuissant sèmerait la terreur. Au 8, un bas-relief sculpté représente Montmartre en abyme, peut-être pour rappeler qu’il y eut ici une tour de Montmartre avant la Basilique. Performance trottinette : je dégomme un de ces engins de façon faussement involontaire sous l’œil goguenard d’un homme qui lâche : « Un peu plus tard, un peu plus tôt… » Signe : une maison en meulière datée de 1911 est signée Defays, un nom qui évoque à la fois l’ancien ami de l’avenue Junot et la parentèle de Charles Baudelaire. Avant de redescendre vers les Abbesses, je me poste en haut des marches de la RUE DE LA MIRE (46 × 3,75 m), qui est une rue-escalier. Scène : alors qu’un aumônier prend le soleil en mangeant du salami sur les marches, un couple de touristes, au lieu de sentir la pente on ne peut plus naturelle, active son GPS pour se repérer dans l’espace. Voix-off : « L’intelligence artificielle envisageait la perception comme une perte de temps, et promettait qu’on ne se perdrait plus jamais. » Puis je prends l’escalier et la ruelle souvent occupée par une tente, qu’ombrage ce jour une frondaison frémissante et fraîche comme le frêne. À partir de la Mire, on peut retarder le plaisir de la descente à droite et augmenter celui de la déambulation en s’engageant à gauche dans la RUE GABRIELLE (277 × 10 m), traversante de champ, qui mène jusqu’au funiculaire. Au 49, les ennemies de Pablo Picasso boycotteront la plaque annonçant qu’il eut là son premier atelier ; ses alliés seront émus par l’évocation de cette jeunesse pauvre et riche. On peut s’étonner au 45 que le nom du maçon ait été gravé dans la pierre ; généralement, c’est celui de l’architecte, voire de l’entrepreneur. Je n’avais jamais vu un tel hommage aux ouvriers, mais Montmartre est rouge cerise, rouge globules, rouge coco. Bande-son : une horrible world muzak grattouillée enveloppe toute la rue ; d’après mes calculs, elle vient d’en haut, de la place du Calvaire, ce que nous vérifierons ultérieurement. Ambiance : des touristes en grappes, heureux d’approcher de la Butte. « Parisians are like rabbits ; in the first days of spring, they go out in the country », claironne un Américain en chemise bûcheron. Vision dodécaphonique de Montmartre : on observe au bout de cette rue ouverte une belle vue médiane sur la Butte, les étagements de verdure, les marches du square Louise-Michel, et la profondeur de champ ; l’effet est garanti. Au 1, à flanc de mont, le 3e étage possède d’immenses fenêtres verticales d’atelier, et la vue doit y être plongeante, surplombante et profonde à la fois. Performance : je dis à un trio de touristes internationaux en extase : « Parisians are like rabbits ; in the first days of spring, they go out in the country. » Attraction : le funiculaire, comme à la montagne. Puis je tourne les talons et prends Gabrielle dans l’autre sens. Au coin de la rue Chappe, une fresque de street art représentant une vieille Indienne ridée en format mao tsé-toung est prisée de nombreux amateurs, qui la prennent en photo avec la bonne conscience qui caractérise ceux que D.H. Lawrence appelait les fossoyeurs de l’authentique. Image mentale : Touristes, arrêtez de regarder ! Tout a déjà été vu à mort. Au 29, très furtif, un couple entre chez soi dans une villa d’où sourd un peuplier ; ils ont même une trottinette personnelle. Banalité de base : les riches montmartrois sont d’une discrétion qui détonne avec les anciens pauvres d’il y a cent ans. Comparez Steinlen ou Salis au moindre pubard, et vous verrez qu’on s’amusait d’une façon qui terrifierait le public d’aujourd’hui. Esprit de Montmartre : écarte la basilique, que je voie tes abbesses ! Je passe devant le square des Arènes de Montmartre, que je n’avais pas repéré (il faut toujours bicarrer une rue) où un homme habillé de noir critique peste à son tour contre la muzak que continue à répandre le blouzzmane supérieur. Revenu sur la place Jean-Baptiste Clément, je prends cette fois la RUE BERTHE (200 × 7,3 m), parallèle à la rue Gabrielle, mais située un peu au-dessous. Formeville : elle s’étend avec un joli creux + bosse qui accentue au fond, cent mètres plus loin, l’effet-panorama-relief sur la montagne. Graffiti : pour l’instant, on reste confondu devant un Picasso = rapist au marqueur noir. Banalité de base : les Anglo-Saxons ont réussi à faire triompher leur vision du monde où tout artiste est coupable en vertu de sa biographie. Le problème de Picasso, c’est qu’il a vécu Montmartre au premier degré, Duchamp au second. P’tit charme : une suite de p’tites maisons, avec le p’tit pavé et ce jour le bon p’tit soleil des p’tites escapades. Montmartre du crime : au 33, un pharmacien s’est défenestré en 1912, l’année où mon arrière-grand-mère a fait assassiner son mari Auguste Clerc non avec du poison mais avec un revolver. Montmartre du plaisir : au 55 a vécu Piéral, le nain du cinéma français. Ses mémoires, Vu d’en bas, sont intéressants, notamment les passages où il se fait le sex-toy de certains et certaines. Esthétique matérielle : le 32, le 30 et le 34 sont pourvus d’interphones ; les 41, 43 et 26, de codes ; le code l’a emporté sur l’interphone parce que les chiffres l’ont emporté sur les lettres, mais aussi parce que l’homme d’aujourd’hui tient à son anonymat – une poétique de l’interphone pourrait faire un livre presque muet. Scène : une employée se détend au chaud, sur le rez-de-chaussée du 44. Incident : j’esquive au 20 un couple de pigeons qui sont en train de faire ce que Picasso a fait avec Germaine, Fernande, Olga, Françoise, Jacqueline et tutti quanti ! Panorama : à l’angle Drevet, on jouit d’un panorama puissant sur la tour Montparnasse au lointain et l’immonde PLM Saint-Jacques, qui regardent la Butte avec l’envie de ceux qui ne seront jamais regardés avec autant de ferveur. La rue se prolonge en changeant de nom et devient RUE ANDRÉ-BARSACQ (140 × 10 m). L’ignoriez-vous ? Barsacq fut le directeur du théâtre de l’Atelier (→ place Charles-Dullin). Une galerie d’art fait l’angle, repeinte en gris métallisé pour indiquer qu’elle est elle-même arty. Incident : sur les marches, deux « djeunes » fument du chouf en parlant fort, la galeriste sort et leur demande (gentiment) d’aller voir là-bas si j’y suis. Ils s’exécutent sans moufter, comme s’ils avaient conscience de faire partie d’un décor qui les dépasse. Vision dodécaphonique de Montmartre : cette rue qui meurt dans le vide propose une belle vue sur le funiculaire et les profondeurs parisiennes. Je ne saute pas, mais fais marche arrière et croise au 2 un grand immeuble bâché, objet d’un ravalement que l’on doit aux mânes d’André Malraux (→ rue Damrémont). Contact : je discute avec l’un des ouvriers qui enlève les barres d’échafaudage. Il m’explique qu’il faut trois jours pour défaire ce qui a été monté en quinze. Comme pour toute activité humaine, la destruction est plus rapide que la construction ; vous lirez vite ce que j’ai mis trois ans à écrire. Ambiance : cette rue qui monte est en travaux perpétuels : au 12, 17, 15 ; au 21, au 24 et au 23 on refait, ravale, repeint, détruit, agrandit, surélève, etc. Performance j’améliore la rue : j’ajoute mon modeste écot en arrachant le sticker « ultra-PSG » qui recouvrait impudemment la plaque de rue. Je rappelle aux ignorants que le PSG est un club qatari, et le Red Star un club de Saint-Ouen, c’est-à-dire du Grand Paris. En l’occurrence les ignorants sont les passants qui s’étonnent de mon geste. « Vous êtes d’où ? leur demandé-je – de Nantes – Alors vive les Canaris ! » Au croisement Drevet, comme nous l’avons vu, la rue devient Gabrielle et connaît par conséquent un bouleversement de numérotation qui ne peut apparaître qu’aux yeux de certaines personnes qu’on appelle obsessionnels. On peut désormais emprunter la fameuse RUE DES ABBESSES (418 × 14 m) avec sérénité, la colonne vertébrale du « village » qui donne son nom à la station de métro la plus profonde de Paris, d’où nous sortons essoufflé car nous avons gravi les 94 marches au lieu de prendre l’ascenseur. Ambiance : il y a beaucoup de monde sur la PLACE DES ABBESSES, et je m’apprête à souffrir car je n’aime pas le monde bien que j’aime le monde. J’essaie d’observer le zoo humain, son manège, sa foule cosmopolite, son église bizarre, avec une neutralité bien fragile, d’autant que le début de la rue, au coin des Martyrs, est victime d’un casse de classe par la grande agence immobilière Barnes. Sur la devanture est inscrite une liste de noms de pays (en anglais). Performance : je recouvre Russia d’une bande adhésive bleue ; je fais admirer aux passants, qui admirent. Formeville : la rue monte un peu en courbe, sinueuse, villageoise consciente de ses atouts. Presque toutes les maisons sont pourvues de commerces. Site conflictuel : au 8, deux boulangeries côte à côte se font forcément la guerre, fût-ce la guerre des sourires. La plus ancienne, Au levain d’antan, avec sa façade bleue de méthylène, est une bonne boulangerie de base ; mais Les Copains (quel esprit) qui vient d’ouvrir, est une enseigne modeuse qui attire beaucoup plus la clientèle de passage, en proposant des gâteaux bien présentés ; le magasin diffuse en outre une musique de variétoche censée rendre l’ambiance sympa mais paraît, ipso facto, frelatée. Performance : je me poste une dizaine de minutes devant l’entrée et conseille aux clients d’aller plutôt au levain d’à côté. Ils ont tendance à obéir, sauf une Japonaise terrorisée et une bourgeoise rebelle. Après avoir commis ma m.a., je pénètre dans l’église Saint-Jean de Montmartre pour me purifier. À l’entrée, un Brésilien qui s’appelle João semble fier de se faire photographier devant une église qui porte son nom ; son rictus fait écho au square de l’autre côté de la place, mais il ne le saura jamais car il n’est pas assez ouvert aux signes envoyés par Dieu. Le manège tourne, des musiciens de jazz font ce qu’ils peuvent pour égaler leurs maîtres sous l’œil satisfait des badauds. Attraction : j’écoute le jazz band qui n’est pas désagréable, mais comme je n’aime pas le jazz, mon jugement n’a aucune valeur. Mystère social : Howard Becker (qui vient de mourir) a bien analysé la frustration des musiciens de jazz qui jouent des airs grand public pour gagner leur vie alors qu’ils préféreraient jouer du jazz élitiste qui n’est pas apprécié par les caves ; mais il n’a pas considéré un instant que lesdits musiciens pouvaient eux aussi être des caves. Fort de ce renversement des valeurs, je me dirige vers le SQUARE JEHAN-RICTUS, auquel j’ai fait allusion en voyant le Brésilien bigot arborer un sourire béat. Ce bout de terre est souvent pris d’assaut par des touristes venus contempler un mural sans aucun intérêt (mais populaire) installé depuis quelques années, qui arbore « je t’aime » en toutes les langues. Projet de performance : « I don’t like you », à distribuer en photocopies aux abords du square. Jehan Rictus doit se retourner dans son caveau ; je n’ai jamais lu une ligne de cet écrivain-chansonnier, qui a tenu un monumental journal (comme moi), mais on peut supputer qu’il n’aurait pas trop prisé le tourisme de masse. Son pseudonyme, terriblement montmartrois, fleure le faux médiéval, hélas je ne croise aucun visage du Xe siècle, comme ça arrive dans mon quartier. On sort de ce petit enfer pour en prendre un autre en simili, la RUE LA VIEUVILLE (173 × 8 m). Qu’elle est pittoresque ! Avec ses pavés, ses maisons à deux étages et ses magasins de chaussures internationales serties entre de vieux murs. Synesthésie : une forte odeur, entre sucre et colle, émane d’une rénovation de boutique qui fait mal aux yeux à cause de la poussière qui s’en dégage, mais plaisir aux oreilles grâce à la bande-son qui s’en dégage aussi. Air de Paris : tu n’étais qu’une touriste / attendant qu’elle s’effondre. Au 4, vécut le clown Antonet ; je n’ai jamais rencontré de clowns professionnels, mais énormément d’amateurs, peut-être plus sympathiques que les « pros », qui m’ont toujours fait peur. Image mentale : la collection de peintures de clowns d’Arnaud Labelle-Rojoux. Je passe devant le fripier de l’angle Martyrs où j’ai revendu à perte des vêtements qui prendront de la valeur mais que ma mémoire n’a pas enregistrés comme dignes d’être retenus, ce qui diminue mon remords de les avoir trahis pour quelques dollars. Performance chien : voici le bouledogue Thelma, que j’oblige à me présenter à un habitant du quartier un peu rogue. « C’est pas méchant ? – C’est une question d’éducation. » Comme la rue fait un petit coude à gauche, une jolie fille me sourit en terrasse ; je n’ai pas le courage d’activer ma performance vous prenez un verre ? car j’ai trop marché, et je me dérobe à son sourire qui me fait plaisir parce qu’il invalide toute idéologie, toute injonction, toute défiance. Je finis CITÉ DE LA MAIRIE (24 × 5 m), courte impasse sans intérêt autre qu’historique, rappelant la présence de l’ancienne mairie du 18e, qui n’a pas survécu au mariage contre-nature de Paul Verlaine. Une fresque murale littéraliste représente la Butte, avec ce détail intéressant, la bouche d’aération à hauteur du dôme. Vita nova : réaliser des peintures comportant des éléments utilitaires qui menacent l’autonomie du tableau, qui le gâchent. Je redescends vers les Abbesses et prends la RUE YVONNE-LE-TAC (189 × 10 m), la rue de Marie-Rose Guarnieri et de sa belle librairie exubérante qui se détache dans la savane. La rue n’est pas très longue, mais densément peuplée (on est samedi : la description ne serait pas la même un lundi peut-être) de badauds, touristes, chalands & villageois. Le collège Yvonne-Le-Tac rappelle qu’il y a tout de même des habitants dans le quartier. Banalité de base : pour faire naître un quartier, il suffit d’ouvrir une école. Au 12 est né le peintre pompier Henri Gervex, que je signale parce qu’il n’y a pas que des bons ou des mauvais peintres à Montmartre, il y a aussi des peintres à succès. C’est en regardant sa toile Rolla que j’ai compris la différence entre l’art pour l’art et l’art pour se caresser. Scène : une famille américaine pousse des jurons devant les prix d’une agence immobilière. Contact : « Where you from ? – North Carolina – Oh, Raleigh ! » Ils sont stupéfaits que je connaisse la capitale de leur État. Nous sympathisons pendant le temps qu’il faut pour des Américains. Plus loin, d’autres touristes achètent des merdouilles chez Rubber duck, inutiles, moches, anti-écologiques, fabriquées en chine, coûteuses et sans rapport avec Montmartre, ce qui fait beaucoup pour une seule échoppe suréclairée. Entre les deux, on pouvait faire une halte au 10 à la crypte Denis et prier de toutes nos forces pour que les Jeux Olympiques n’aient pas lieu, mais on sait, à la différence des gens qui tiennent cet établissement depuis le XIe siècle, que Dieu est rare. De retour sur la place des Abbesses, on note au 2, devant la station Vélib’, une petite officine de photocopies / internet qui rend sans doute les mêmes services qu’à moi Francis (→ rue Pajol). Les musiciens de jazz sont partis boire un verre, de la gueule du métro sortent des groupes avec des valises à roulettes. Mystère social : qui est l’inventeur de la valise à roulettes ? Je l’ignore, mais je sais qu’au 23, le Saint-Jean, café local, est devenu, au fil des ans, une institution. Image mentale : j’entends encore les bouches de mes ex-camarades Dufay et Defays scander « le Saint / Jean ! » accentué entre « saint » et « Jean », et je les singe mentalement. Puisque nous parlons de comédie, voici le théâtre des Abbesses, dernière étape culturelle avant la zone de chalandise qui mixe touristes et bipèdes dans la même terrine internationale. Ambiance : cette rue a subi depuis vingt ans une poussée de gentrification massive qui tente de remplacer son côté village par une ambiance Marais / aéroport des marques. Banalité de base : dès qu’on a permis l’ouverture des magasins le dimanche, les directeurs de musées ont vu leurs chiffres de fréquentation baisser. Dégâts visibles du libéralisme : on doit successivement subir Yves Rocher, The Kooples, Petit Bateau, Sephora, M. Moustache et autres franchises qui font de toutes les villes du monde un fond d’écran. Il n’y a que des figurants en parka / baskets / portable mitraillant le Vrai Paris et ses fausses fleurs, qui a même généré une copie sur sa gauche et divers clones à gogos dans toute la capitale. Ces franchises accélèrant la mienne, je tente une Performance on boit un verre ? par laquelle j’essaie de dissuader deux Anglaises d’entrer dans une boutique standard en leur proposant à la place (in English, with Oxford accent) d’aller boire un drink, mais elles ne sont pas convaincues. Méthode : cette performance échoue presque toujours. Déçu, je file dans la RUE AUDRAN (57 × 8 m) petite descendante de charme, rebaptême personnel de Stéphane Audran, une de mes comédiennes préférées, et mon « genre de femme ». Au 1, un modeste atelier-galerie maintient la tradition artistique des vitres sales et fait courageusement face à Thai food, cantine asiatique ouverte à pas d’heure, autour de laquelle gravitent en permanence des esclaves motorisés. Performance désagréable : pour regarder la vitrine de la galerie close devant laquelle s’est garé un scooter, je fais exprès de passer derrière celui-ci, obligeant le livreur à bouger son engin. Puis je m’approche du « restaurant » (qui ne peut accueillir personne) et brisant la solitude des larbins collés sur leurs portables, je fais des gros yeux devant la vitrine, avec des pupilles d’assassin, jusqu’à ce que l’un des chiourmes sorte en me demandant si ça va bien. Je reprends la rue des Abbesses avec une impression d’absurdité flottante, moi-même luttant absurdement contre le monde tel qu’il va. Image mentale : un groupe de conspirateurs. Heureusement, quelques établissements sympathiques surnagent comme d’anciennes preuves d’une vie simple et joyeuse à laquelle je n’ai même pas vraiment sacrifié durant la mienne – Le Village, Le Nazir, La Mascotte. Au Village, des figures locales rivalisent d’extravagance et d’humeur festive. Style : un homme vêtu d’une cape en pilou marron glacé me fait penser au super-dandy que j’ai filé à la Goutte-d’Or. Cette cape me plaît, et je souhaiterais en avoir une moi aussi. Comme c’est momentanément impossible, je prends sur-le-champ la RUE ARISTIDE-BRUANT (52 × 10 m), qui rime avec Audran, lui étant parallèle (et vice-versa). On honore ici une des grandes figures de Montmartre et de sa culture aristocratiquement populaire ; je rappelle qu’il est mort un peu plus loin (→ rue Christiani). Au 2, le grand hôtel d’Orient possède une jolie façade mosaïque qui flamboie matin et soir. Apparition : un jeune homme au look très-travaillé (cheveux péroxydés blonds, moustache, chemise orange) me lance un « bonjour ! » des hauteurs ; je lui réponds un ton au-dessous. Comme je passe devant une vitrine sur laquelle on peut lire une phrase de l’Évangile de Jean (pas-de-Montmartre), « si le grain ne meurt… », assortie d’une formule mathématique qui en est peut-être la traduction, je me dis que l’esprit à la fois ésotérique et théâtral de la Butte n’est pas complètement éteint ; de fait la galerie, car c’en est une, montre des œuvres de Tadeusz Kantor. Franchissement de seuil : j’entre et me trouve immédiatement bien dans cet endroit. Mystère social : les lieux qui diffusent de « bonnes ondes » sont ceux qui nous attendaient depuis des lustres, certains de notre visite un beau jour de mars. Le directeur et la directrice de la galerie Hus me font visiter les lieux, prennent le temps de bavarder, m’offrent un livre et m’invitent à venir écouter une chanteuse israélienne, ce que je ferai quelques jours plus tard. Ravi de cette sérendipité qui s’est tenue sous l’œil de l’homme au chapeau dessiné par Steinlen, je remonte sur les Abbesses comme un groom qui fait l’ascenseur entre haut et bas. L’ignoriez-vous ? Le premier volume de chansons-poèmes de Bruant s’intitule Dans la rue. Apparition : Éric Elmosnino, l’air décavé, va acheter des clopes au tabac. Montmartre du plaisir : je dîne à La Mascotte avec Anne, d’un fish & chips de première. Thierry, le serveur qui vit rue Joseph-de-Maistre, nous amuse de quelques saillies propres à l’esprit de Montmartre. Il ne serait pas difficile de s’intégrer au village, si on décidait d’y vivre, mais l’anonymat est la première qualité d’une grande ville. Cet effet-village se prolonge RUE BURQ (150 × 10 m). Quel nom ! Je le prononce exprès « beurk ! » par antiphrase car la rue est mignonne et « mignonne » est un complimensonge. P’tit charme : au 7, gaz & eau à tous les étages est rare. Généralement, c’est soit l’eau soit le gaz. Attraction : un jogger très rapide sprinte et me dépasse avant d’aborder la montée de la rue. Scène : au 5, une femme en chemisier vert absinthe ouvre les volets de son rez-de-chaussée. Vie antérieure : je me revois faire ce geste lorsque j’habitais moi-même au rez-de-chaussée (→ rue de Quatrefages, 5e). À l’angle Durantin, j’effectue une performance trottinette, qui consiste, rappelons-le, à faire choir un engin sur le sol dans un mouvement sonore et visuel. La dernière côte, montante, ensoleillée, de plus en plus pimpante, finit en impasse. Contact : le joggeur qui m’avait frôlé tout à l’heure ralentit, je le félicite, c’est un Italien qui porte un maillot du FC Séville ; il m’explique qu’il est turinois : « Ah ! la Juve ! – Non, non le Torino. La Juve est le club national-international, Torino c’est le vrai club populaire de Turin – C’est comme le PSG et le Red Star, alors. » On en apprend des choses. L’ignoriez-vous ? Quand je vais à Saint-Ouen, c’est soit pour les Puces, soit pour le foot, soit pour le cimetière, où les Clerc reposent. Je longe le SQUARE LOUISE-WEBER (dite La Goulue), square où tout est correct, avec jeux d’enfants, jeunes parents mais pas de toilettes (classique). Un bel hôtel particulier donne sur ce site piaillant qui bruit. Mythe : la Goulue, qui avait épousé un dompteur de fauves à la mairie du 18e, inspira Toulouse-Lautrec et Forain, gens des mêmes affiches rouges, mais Toulouse ne montait jamais sur la Butte, alors que Forain descendit très bas. Je sors, le soleil veille, je monte jusqu’au bout de l’impasse. Scène : un homme gare sa petite voiture électrique devant le 17, et me voyant noter quelque chose (ceci) me dit : « Vous allez me mettre un PV ? – Non, si vous m’apprenez quelque chose », et il me dit, en me montrant l’immeuble aux gros moellons qui surplombe l’impasse : « C’était la maison de Dalida. » Contact : en redescendant, je croise deux provinciaux contents d’être là, auxquels je montre l’immeuble aux gros moellons qui surplombe l’impasse : « C’était la maison de Dalida. » Je redescends sur les Abbesses. Apparition : je croise Fabrice Moulin ; un amateur de Louis-Sébastien Mercier ne peut être qu’un homme bien. Dans son Tableau de Paris, Mercier dit qu’il « écrit avec les jambes », n’est-ce pas merveilleux ? Apparition : Marianne Théry, des éditions Textuel. C’est la rue des apparitions, pas des Abbesses ! Nous prenons un café. Elle évoque l’évolution du quartier, qui est hélas mondiale. Nous mourrons dans un mall géant appelé Aéroport de Paris. Je reprends les Abbesses en direction de la place, galvanisé par ces rencontres, ces abbesses, les moindres détails d’une rue qui s’anime sans qu’on ait trop besoin de le faire.
Les derniers kilomètres
Notre caméra rechargée, nous gravissons la RUE THOLOZÉ (125 × 8 m), fameuse essentiellement pour le Studio 28, cinéma d’art et d’essai centenaire, saccagé en 1930 par les fascistes pour avoir diffusé L’Âge d’or de Buñuel. Ça me fait toujours drôle de penser que mon grand-père, René, qui n’était pas un mauvais homme, faisait partie des Croix-de-Feu. Montmartre est une toile moderne et antimoderne à la fois, qui déroule ses teintes sanglantes et pâles en mondovision. Panorama : on a d’ailleurs le Moulin de la Galette dans l’axe de la rue qui monte garnie de quelques cafés où l’on soiffe à tous les âges. Un jeune homme à bonne bouille dit devant une bière « c’est peut-être la solution : plus heureux au final, moins politisé » et son amie hoche la tête en forme de point d’interrogation. L’ignoriez-vous ? Le vin était jadis moins cher à Montmartre qu’à Paris (d’où le succès). Une fois arrivé aux marches qui butent sur Lepic et le Moulin, je fais demi-tour car l’oxygène se raréfie en hauteur, bien qu’il y ait peu de voitures dans cette voie un peu étriquée. Je redescends sur les Abbesses, au coin se trouve un bar paradoxal, Le Nazir, et une succursale de ma Banque Populaire, dont je voudrais utiliser le sas pour y poser des affiches de ma composition. Apparition : comme je prends les mesures des panneaux suspendus de plexiglas, je vois apparaître mon ex-conseillère de l’agence Grands Boulevards, madame N., aussi étonnée que moi : « Bonjour, monsieur C. comment allez-vous ? Qu’est-ce qui vous amène ici ? » Je lui parle en dissimulant à peine mon mètre, qui me quitte rarement dans mes pérégrinations géodésiques. À deux pas, la RUE DURANTIN (345 × 10 m) traverse le quartier comme une galerie intérieure et sinueuse. Au deuxième étage du 3 bis, un double drapeau ukrainien pavoise deux fenêtres à la fois, pour bien marquer le coup. Ambiance : un beau soleil vient me fouetter la gueule ; je me retourne et aperçois la silhouette rougeaude de Jean de Montmartre. Au 20, un immeuble néo-médiéval fait luire sa porte en chêne. Titre : Le concierge était un artiste. C’est peut-être l’immeuble où sont entreposés les fantômes et les fantoches qui ont hanté cette rue, de Lautréamont à Henry-Eugène (il a pas de chance celui-là) Delacroix, peintre rival du maître. Performance trottinette : la rue est creuse et comme rien de bien passionnant ne s’y passe, j’avise la trottinette devant l’hôtel Bonséjour (une étoile) et celle qui est juste en face, et je les fais tomber l’une après l’autre d’un coup sec du pied. On s’amuse comme on peut avant de voter contre leur présence en ville dans un suffrage gagné d’avance, comme les aiment les votants de plus de 55 ans. Au 27, la pâtisserie de détail les choupettes attire beaucoup de monde ; ce nouveau genre de pâtisserie qui développe la vente d’un seul genre de pâtisserie se multiplie en multipliant les sous-espèces de choux ; malgré mon amour de la crème, je m’abstiens. Je pourrais prendre le 40, bus inter-local qui passe, mais je m’abstiens également, car ma tâche passe avant tout. On découvre une belle cour au 40, à deux niveaux, avec double escalier latéral pour chacun, absolument inaccessible aux PMR ; à Montmartre le devenir PMR de toute personne de plus de 70 ans se dessine insidieusement, ce qui fait qu’on trouve pas mal de poussettes, les bébés étant la forme la plus approchante des vieillards. Au reste, un livreur à vélo, obligé par un trentenaire consumériste à se taper les hauteurs, roule péniblement sur le pavé montant. Topographie : au 43 de cette rue d’artistes, on aperçoit un atelier d’artiste à un étage, et du 48 jusqu’à la fin de la rue, un mur protecteur sépare la palette d’immeubles de la chaussée. Seule concession au mouvement moderne, le gymnase-terrasse du 45, où je ne peux entrer suite à la vigilance du gardien. Tee-shirt à message : l’homme assis dans sa loge sombre qui porte un tee-shirt AC / DC s’avère plus critique du hard-rock que je ne le pensais et nous discutons un certain temps grâce à ce tissu sémiologique noir et jaune. Au 52, poétique de l’interphone : Cage, Riopelle, et le troisième cartouche est vide. La rue se termine sur deux avertissements, ACAB (au mur) et On te croit (au sol), puis se prolonge en descente raide sur la RUE TOUR-LAQUE (205 × 9,4 m). Scène : trois Texans s’interpellent : « Hi, guys ! You find the spot ! » Était-ce au 1, l’atelier d’art Lepic ? Ou l’atelier du 20, du 21 ? Ou du 22 et du 22 ter ? Toute cette inflation d’art surcote le quartier et l’immobilise en même temps comme une peinture collante. Les artistes passent ; les ateliers restent. À l’angle Caulaincourt, on annonce la liquidation judiciaire d’une boulangerie qui semblait florissante. Les faillites produisent toujours sur moi un effet d’excitation érotique, peut-être à la mesure des espérances qui furent. Mystère social : à qui sont Les Fusains, cité d’artistes désormais privatisée, où exercèrent quelques maîtres bien connus ? À des petits-maîtres sans doute. Je remonte la rue dans l’autre sens. Distorsion sensorielle : le sentiment du raidillon paraît beaucoup plus fort qu’en descendant. Bande-son : une sirène bleue assourdit la rue et fait qu’un homme ouvre brusquement ses volets au premier étage du 7. L’ambulance contient peut-être un artiste. Style : une fille traverse la rue sans faire de bruit car elle porte des chaussons Birkenstock ouverts par-derrière (style « cool » inadapté à l’extérieur, mais peut-être adapté au village Montmartre). Air de Paris : elle marche en espadrilles / et vit en liberté. Je reviens sur les Abbesses par Durantin en achetant finalement trois choux à la crème aux choupettes dénigrées plus haut dans un mouvement spontané de moralisme qui empoisonne trop souvent la vie, celle des autres et la mienne. Le sucre m’aidera, en outre, à gravir la célèbre RUE RAVIGNAN (140 × 15 m) qui démarre aux Abbesses, dans l’axe même du théâtre. Formeville : la première partie monte rude, c’est le prix à payer pour entrer dans le sens de l’histoire. Au 3, une belle librairie préserve dans son décor même l’aspect avant-gardiste d’un quartier arrière-gardiste. La deuxième partie est bordée de p’tits cafés sympas où les touristes peuvent se reposer avant l’ascension suivante ; il est également possible de faire une parenthèse-crochet sur la descendante-gauche RUE GARREAU (70 × 9 m). Formeville : idéale pour les compétitions de luge. Poème de site : la neige / ou la scène / en polystyrène. Au 8, un coiffeur s’autoproclame artiste, mais au 6, vit un vrai artiste, Dove Allouche, qui a des cheveux noirs. Poétique de l’interphone : je fais défiler son nom sur l’interphone et je l’appelle mais il n’y a personne, juste les numéros de code 0918 et 0209 qui correspondent à son atelier. C’est le 8e artiste du 18e, que nous aurions pu croiser en live s’il avait répondu. Je remonte Ravignan, retrouve les établissements de boisson fonctionnarisés où des toursites (je laisse la coquille) achètent leur journée et leurs souvenirs, en faisant des gestes d’époque (selfies, scrolling, remise de casques sur oreilles, etc.) avant d’accéder à la PLACE ÉMILE-GOUDEAU. Mythe : la petite palette qui accueillit Picasso et les siens au Bateau-Lavoir vers 1901 reste à peu près inchangée, avec ses pavés, ses bancs, ses pigeons. Les couleurs ont séché, c’est tout. L’hôtel du B.-L. appartient cependant à une chaîne dont l’opportunisme ne saurait se démentir ; ce que les financiers doivent aux artistes et aux gens de lettres devrait inciter ces derniers à toujours leur extorquer le maximum d’argent possible. Vie antérieure : c’est ici qu’en 1987 Olivier Defays a tourné de nuit son clip Un jour de pluie dans lequel je jouais un fugitif rôle de fantôme. Air de Paris : un jour de pluie / et de brouillard. Les gens qui ont produit un seul tube sont plus nombreux qu’on ne le pense ; ceux qui n’ont fait qu’un seul livre sont des sortes de héros. En contre-bas des marches, le restaurant-bar ne désemplit pas ; je m’appuie contre la rambarde, observe tout ce monde qui prend la vie du bon côté pour m’en inspirer. « Moi 10 heures c’est bon ; 10 h 30 c’est trop tard » (portable). Puis je fais quelques pas, et ne m’assois pas sur les bancs tous fientés, mais m’adosse à un platane. Je les compte, espérant qu’il y en ait treize. Il y en a 15 adultes, plus un jeune, planté dans un tuteur. Après quoi, j’abandonne le terrain aux heureux de la vie et continue l’ascension de ce monde que je ne goûte pas, mais qui existe. Mystère social : si vous invitez à dîner ensemble les voisins, un physicien, un chanteur d’opérette, un poète converti et une actrice, il n’est pas certain que la sauce prenne mais les célébrités sont des célébrités avant d’être des hommes ou des femmes. De toute façon, les Montmartrois trouveront toujours des choses à se dire, raison pour laquelle je vais prendre la RUE D’ORCHAMPT (136 × 3 et 10 m). « Il y avait au 75 bis un homme nommé Dutilleul qui avait le don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé. » Le merveilleux Passe-muraille de Marcel Aymé me plaisait tant enfant que je le fis lire à mes collégiens de 5e lorsque je fus nommé jeune professeur à Montivilliers (Seine-Maritime) en 1988. J’entends encore les poulbots de bonne volonté lire un peu péniblement les phrases pures d’Aymé qui vivait, lui, rue Girardon. Je prends la rue (dont le 75 bis n’existe pas) par son côté ruelle étroite, où passe difficilement une voiture. Quand l’une prend la rue, cela crée toujours une petite attraction, avec des « oh ! » et des « ah ! » ou des « ça passe ! » et des « putain ! ». Puis la rue fait un coude franc sur la gauche ; mais c’est à droite que ça se passe, au 11 bis, où l’on peut admirer la maison de Dalida, qui y vécut entre 1962 et 1987. L’une des questions théoriques fondamentales posées par Dalida est la suivante : « Y a-t-il une culture gay ? » Formeville : la rue est construite intelligemment, bordée de petites maisons et d’immeubles hauts qui ont une vue splendide sur Paris du fait même de la faible hauteur de leur vis-à-vis. Vie parisienne : au 12, vit notre ami Marc-Ernest Fourneau. On peut le héler, il descendra prendre l’air avec vous ou vous invitera à monter pour apprécier des tableaux parisiens, naturels et artificiels. La PLACE MARCEL-AYMÉ, dont nous parlions à l’instant, baptisée en l’honneur du maître, a été aménagée en placette comme s’il s’agissait d’un petit-maître. Attraction : un groupe de touristes belges se masse devant la sculpture moche du Passe-muraille et touche le bras de bronze croyant que ça leur portera bonheur. La vie de Marcel Aymé fut triste et secrète ; son œuvre se maintient dans les mémoires grâce à ses contes et ses nouvelles. Vie antérieure : l’un de mes premiers élèves, Gérald Lemineur, douze ans, épelant incorrectement « Monte-martre », il faisait résonner le t de Mont comme « monte », ce qui donnait au réel un accent de vérité inattendu. Jeu de lumière : une lame de soleil vient frapper la façade de l’immeuble blanc, où vécut l’auteur de La Rue sans nom ; au coin, l’agence Immopolis profite de la belle vie par l’intermédiaire de sa représentante en doudoune, portable et maquillage sur le seuil. Danger : je passe devant l’atelier de Gen Paul avec circonspection ; il a commis l’erreur énorme, au lieu de faire de la « bad painting », de vouloir se hausser du col. Son voisin Céline, qui était plus peintre que lui, fait son terrifiant portrait dans Féerie pour une autre fois. Nous pénétrons dans le SQUARE SUZANNE-BUISSON, qui est plus intéressant sociologiquement que ses alentours, car les touristes ne viennent pas y faire respirer leur marmaille ; les locaux utilisent le boulodrome public où s’exercent des gens sympathiques mais déprimants car la pétanque à Paris, c’est vraiment les b…! (esprit de Montmartre). Scène : on peut admirer une statue de Denis tenant sa tête dans ses mains, qui laisse froid une petite fille qui jette des graviers dans le bassin ; je profite d’un instant solaire pour déranger malgré moi des amoureux sur un banc, puis après quelques griffonnages, j’esquive avec souplesse un bébé qui me barre la route, ce qui fait sourire sa grand-mère. On traverse le square dont les toilettes naturellement fermées jouxtent une jolie guérite en brique + bancs gris en ciment. Scène : un père dit à ses enfants qui regardent la plaque dédiée à Suzanne Buisson (socialiste et déportée) de ne pas regarder parce que ce n’est pas intéressant et les invite à lire plutôt la légende de Denis narrée sur la sucette touristique. Il est vrai qu’entre un homme qui se coupe la tête lui-même et une femme décapitée à Auschwitz, le bon bourgeois préférera toujours la version surnaturelle, qui lui rend l’histoire exotique. Nous prenons à présent la RUE CAULAINCOURT (1 245 × 20 m), encore une longue « trisyllabique » et encore un général oublié, qui glisse en courbe élégante, comme un serpent ocellé sur la pierre. Son premier anneau, depuis la place Clichy, se résume à la grande passerelle métallique qui surplombe le cimetière Montmartre – et c’est très beau. Le style industriel survole ainsi la mort, la nature apparaît plus basse et plus vivante que le trafic important des voitures, et que l’étroit passage piétons. Poème de site : des enfants courent / au-dessus de leurs tombes / ils ne le savent pas. Style : la passerelle ajourée permet de très bien voir la tombe des Guitry, Lucien Guitry, Sacha Guitry et autres Guitry. Mythe : à la place de l’horrible immeuble-hôtel Mercure-Ibis se trouvait jusqu’en 1972 (année de la ruine de mon père) le plus grand cinéma du monde, le Gaumont-Palace. Mon grand-père René Clerc (→ rue Ramey) m’y emmena voir Les Dix Commandements, Un violon sur le toit et un autre film dont j’ai perdu le souvenir. Le truc de la mer Rouge qui s’ouvre sous l’ordre de Moïse est quand même génial, et on dira ce qu’on voudra de Cecil B. DeMille, il était à la hauteur de son art. Archive : il manque un film sur cette salle de 3408 places et sa destruction ; pourquoi personne n’y a-t-il pensé ? Image mentale : mon premier reportage dans Le Mérou, sur les salles de cinéma disparues. Au pied des deux hôtels immondes et du magasin de bricolage (AFS) qui ont remplacé la Super-Salle de spectacles, une boutique à touristes parachève l’œuvre d’anti-mémoire. Franchissement de seuil : je demande au vendeur, apparemment originaire du Bangladesh, s’il a des affiches (au pire des posters) de Montmartre. Il ne comprend pas : « Speak English ? » En sortant, je passe devant le hall de l’Ibis. Une famille dont la femme est en chaise roulante attend un taxi ; une fille aux cheveux verts assortie à ses ongles ultralongs consulte son portable en faisant un geste d’époque. Au coin de la passerelle, une tente indigente empêche de lire une plaque évoquant un fait d’armes de la Résistance. Objet d’art involontaire : câbles informatiques sur vasque aux herbes folles. Après avoir traversé le sublime pont de fer (image mentale : Les 400 Coups), la « vraie » rue commence ici, symbolisée par l’hôtel Terrass, garni de luxe où descendirent jadis un certain nombre de vedettes, de Buffalo Bill à Jean Genet. Il est joli dans son style 1930 et n’a pas troqué son nom contre Roof-top hotel, mais propose de la viande d’origine UE au menu ; on sait ce que cache cette appellation vague, digne d’établissements de second ordre. Scène : un couple se chamaille gentiment mais fermement : « Tu m’fatigues… » (Peut-être l’influence fantomale de Sacha Guitry cent mètres plus bas ?) L’immeuble où se déroule ce petit échange (que j’élague), a été construit par un certain Fournier dont le prénom, jamais entendu de ma vie, d’Elphège, s’inscrit dans la pierre. Banalité de base : le différentiel entre le nom propre le plus courant et le prénom le plus insolite est un vieux truc de la distinction sociale, qui est parfois réussi parfois raté. J’ai connu un Johnny Poulet mais il y a un Darius Milhaud. Formeville : la rue monte, puisqu’on épouse les contours de la Butte, amoureusement. Panorama : de fait, au croisement de la rue Tourlaque, on a une vue profonde d’oiseau de proie jusque sur des collines lointaines que je ne puis identifier. Je ne connais pas très bien Paris, mais je connais très mal l’Île-de-France. Au 36, je n’avais pas compris le jeu de mot du salon de beauté Rebelles ; j’étais parti pour fulminer contre cette notion si galvaudée de « rebelle » lorsque j’ai compris, j’ai souri, j’ai admis. Plusieurs échoppes de décoration, fleuristes, vapotage de luxe et agences immobilières se partagent le gâteau de la Butte. Mystère social : la population est bourgeoise, mais c’est une bourgeoisie de hasard ; beaucoup d’enfants et de chiens, de familles, de trentenaires rupins complètement indifférents à l’histoire troublée de Montmartre et à l’histoire tout court. Attraction : au 41, une Mini Cooper rutilante immatriculée dans le 83 (Var) et conduite par deux femmes qui ont un peu le style de leur département, essaie de se garer dans un espace qui est possible mais très difficile à négocier, coincé entre une Opel corsa et une série de deux-roues dont une grosse Yamaha Ténéré 600 qu’il s’agit de ne surtout pas faire chuter car elle pourrait entraîner les autres dans un effet-domino désastreux. En outre, la voiture n’a pas de marge pour avancer au maximum et préparer son créneau arrière car en double-file est stationnée une énorme fourgonnette dont les warnings sont allumés. Pourtant, la Mini veut à toute force se garer ; la passagère sort de la voiture et adresse des conseils à la conductrice sous mes yeux importuns. Performance attente : on sait que j’aime bien aider mon prochain et encourager ce genre de manœuvres, mais le style désagréable de la Varoise surbronzée et dédaigneuse m’ôte l’envie de l’aider ; je reste donc à simplement contempler la manœuvre qui n’aboutit pas, en vrai parasite. Je traverse la rue pour apprécier le manège sous un autre angle, sous les yeux exaspérés de la fille qui finit par lâcher un « quel con, ce mec ! » qui me ravit. Au 51, le dernier vidéo-club de Paris, du moins c’est ce qu’il prétend, propose des films en nombre. Esthétique matérielle : la laideur des DVD apparaît avec plus d’acuité que jamais. Si l’on compare les supports formels de culture, il est clair que les pochettes de disques vinyles sont médailles d’or. Formeville : la rue entame ici son superbe coude droit, émouvant comme une épaule démise. À gauche, on trouve le SQUARE CAULAINCOURT, qui est essentiellement un escalier de 117 marches, que je descends, et à droite la RUE JUSTE-MÉTIVIER (40 × 12 m), qui est aussi essentiellement un escalier, de 47 marches seulement, que je gravis sans peine. Image mentale : en pensant 47 marches, je pense 47 ans, ce qui n’est hélas plus vrai ; 117 me paraît un peu présomptueux, mais je compte vivre vieux car j’ai encore dix-huit (ah ! ah !) arrondissements à décrire. Le pied de l’escalier est occupé par une supérette G20 customisée « village Junot ». Les communicants de G20 ont dû être mis au jus sur les processus de distinction propres aux quartiers chic. En sortent quatre jeunes touristes américains qui ont acheté du rosé (bof), du nutella (aïe) et du pain sous vide (beurk). Un festin se prépare. Ambiance : la rue s’embourgeoise encore plus à partir du square Caulaincourt, les squares étant de bons vecteurs d’embourgeoisement ; mais ce n’est pas vrai de tous les squares, si on se souvient du square Henri-Huchard, par exemple (→ p. 481) ou du square Marc-Séguin. Ici, on commémore les figures locales, tels André Warnod, historien de la Butte, qui résida au 60, ou Steinlen au 73. Rebaptême : on connaît encore Steinlen, mais on a oublié Masseïda, jeune princesse bambara qui lui servit de modèle et introduit une touche noire dans ce quartier rouge, et féminine dans ce monde masculiniste. Masseïda, morte à 40 ans, a été crématisée au Père-Lachaise, c’est un drame pour l’amateur de cimetières montmartrois. Je réclame une rue pour cette femme ainsi que pour Chocolat, le clown dont Gérard Noiriel a su refaire la geste. Portable : « Ça fait deux soirs que j’mange des pizzas d’affilée… » Le nombre d’agences immobilières croît dans ce secteur de façon maladive. Comparaison inter-zones : la rue Ordener compte 22 agences, la rue Caulaincourt 24 et la rue de La Chapelle 1. À votre avis, où vaut-il mieux habiter ? Marcel Duchamp, du temps où il était affichiste, a vécu, lui, au 63, puis au 65, puis au 71. Nous voici au croisement de l’avenue Junot, où apparaît le monument à Eugène Carrière sur une jolie place, hélas rebaptisée Claude Nougaro, l’un des chanteurs les plus insupportables que je connaisse. Vie antérieure : lorsque j’étais dans ma jeunesse et dans le quartier un habitué des lieux, Nougaro vivait encore, rôdant, faisant son cirque ; à son seul tube potable je préférais la reprise rock qu’en avaient faite les Ablettes, qui avaient eu la bonne idée d’accélérer le rythme et d’adopter un ton méchant pour la chanter. Air de Paris : tu verras / tu verras / tout recommencera. Il est difficile de faire le tour de la statue dédiée à Eugène Carrière car un vagabond et sa tente la circonscrivent. L’académiste, une palette à la main, s’anime pour proférer ses pensées gravées en relief sur socle de bronze : « Il n’y a de vrai que ce qui est d’accord avec l’éternel. L’accident n’est pas vrai », ce qui n’est pas vrai du tout et correspond exactement au contraire de ce que ce livre essaie de faire. Itinéraire : nous allons interrompre Caulaincourt parce que la beauté supérieure de l’AVENUE JUNOT (450 × 20 m) nous appelle sur la droite. Voix-off : « Une des plus belles rues de Paris, madame ! – Monsieur, c’est une avenue. » La femme avait raison, les avenues sont le symbole de l’élégance, le boulevard des batailles, et les rues du peuple ; les squares sont la marque des écrivains, les impasses des suicidés, et les places des grandes idées creuses. Notre avenue, qui honore le duc d’Abrantès (mais les nouvelles plaques réalisées par des logiciels ont omis l’accent grave) monte en courbe jusqu’à la rue Girardon, peu avant la Butte. Les numéros impairs (49) sont plus nombreux que les pairs (42), alors que le côté pair est plus long que l’autre, et rejoint la place Constantin-Pecqueur, ce quinconce agréable où vivent des platanes. Performance clochard : à peine arrivé, un Sylvain me prélève une dîme d’un euro, en échange de son nom sur mon carnet qui comporte désormais douze signatures. Je passe devant la bonne librairie L’Attrape-cœurs, mais vite car les librairies me font peur ; je ne connais pas d’écrivains à qui elles ne font pas peur. Au 36 vécut un chanteur dont j’ai déjà dit du mal. Son voisin, Pierre Richard, en disait du bien dans les années 1980, puisque c’était son ami et son voisin et que les vedettes sont toutes ami.es entre elles, au moins le temps que dure leur vedettariat. Mythe personnel : au 26 vécut le grand blond avec une chaussure noire, star du cinéma français des années 1970, avec le fils duquel j’étais ami durant la période 83-87. Nous allions souvent chez lui, dans cette extraordinaire maison années 1930, sans doute l’une des plus belles que j’ai connues, le samedi soir, où notre solitude s’étreignait comme un torchon mouillé. Poème de site : amis de Montmartre vécu / avez-vous repassé / dans notre rue / le fer à repasser ? Signe : devant le 26, j’aperçois de vieux quignons de pains vert-de-grisés au pied du platane ; si j’étais prophète, j’analyserais cela comme un signe de défiance vis-à-vis du passéisme, qui me guette pour mieux me corrompre. Air de Paris : regarde pas la vie / dans ton rétroviseur. Formeville : la courbe de la rue s’accentue à hauteur du 37, esthétiquement. Il n’y a pas assez de rues courbes à Paris, mais à Montmartre le rationalisme a dû battre en retraite. Au 31, le Garage Junot a gardé son joli lettrage, mais s’est fait galerie d’art ; les toiles attendent une révision. Bande-son : le moteur pétaradant d’une moto déchire le silence olympien. Décor : on ne peut relever ici toutes les splendides demeures de la splendide avenue ; c’est tout de même un cas unique, il n’y a aucun bâtiment laid sur 450 mètres. On peut rappeler qu’au 15 Adolf Loos a bâti une maison (inachevée) pour Tristan Tzara, qui n’est d’ailleurs pas le chef-d’œuvre de Loos, ce cerveau à la fois concret et théorique. Site conflictuel : je préfère le 13, plus purement moderniste, où mourut le conteur folklorique Francisque Poulbot. Qu’un auteur conservateur soit honoré par un immeuble plus audacieux que celui réalisé par l’un des hérauts de l’avant-garde est un paradoxe de plus à verser au dossier si fécond de la vie des formes. Il faudrait citer toutes les réalisations de l’avenue qui valent au général une médaille d’or plus fine que la militaire. Le lien entre l’avant-garde et l’armée n’est pas uniquement d’ordre terminologique : Verlaine et Rimbaud furent fils d’officiers. L’ignoriez-vous ? Junot est mort fou après avoir conquis le Portugal (information communiquée par son descendant). Danger : devant le 10 somnole une voiture immatriculée au Luxembourg (Mini Cooper HY5557) qui rêve d’évasion fiscale. Sur la gauche part la magnifique RUE SIMON-DEREURE (96 × 12 m), bordée de grands immeubles stylés, qui n’ont pas bougé depuis ma licence de lettres mais auxquels s’ajoutent ce jour un ciel pur et un nuage qui en souligne les contours. Le coin gauche et pair est occupé par la splendide ex-maison du Distrait avec jardin suspendu d’où sourdent des roseaux ; les soupirails du rez-de-chaussée ont été opacifiés ; en 1983, on pouvait, si on se baissait, nous voir jouer au ping-pong dans le sous-sol transformé en aire de jeux musicale. Au 22, un étrange bas-relief moulé sur une façade borgne représente un homme qui enfonce un rivet dans le crâne d’une divinité. Est-ce Simon Dereure, cordonnier communard se livrant à un attentat contre des officiels ? Ces œuvres anonymes, auxquelles personne ne s’intéresse, signent la ville. Bande-son : des cris de joueurs de ballon retentissent sur la place Casadesus. Contact : je discute avec le jeune joueur de foot, sympathique petite racaille qui dit « les Français, on est les meilleurs » (à propos du 4-0 contre les Pays-Bas hier). Il joue à la Salaisine FC, mais les meilleurs c’est lui. « Je peux jouer dans ton club ? – T’es trop vieux ! » dit-il hilare en me tapant dans la main. Je reviens avenue Junot, en repassant devant le décor de ma jeunesse montmartroise, qui croise mes amis perdus et mes grands-parents taciturnes. L’ignoriez-vous ? L’avenue Junot fait partie des 12 Lieux mythiques de Georges Perec, projet abandonné parce que le souvenir n’accrochait pas, ne déclenchait en lui aucun désir d’écriture. Il avait brièvement séjourné au 47 chez des parents éloignés, où vivait le chansonnier obèse Gabriello, qui n’est en effet pas assez mythique pour constituer le souvenir. Sur la droite part la VILLA LÉANDRE (69 × 6,7 m) au p’tit charme en impasse, enfilade de jolies maisons avec jardinet frontal, consacrée à Léandre, qui n’est pas un valet de comédie mais un peintre et un humoriste. On note d’ailleurs au 10 une plaque ajoutée par le propriétaire : « Downing street ». Ah ! ah ! ah ! Excellent ! Nous ressortons de la villa fleurie sans prêter attention à l’agence Junot spécialisée dans l’immobilier de la misère et nous remontons par le large trottoir droit. Des travaux sont prévus au 11 (il faut monter des marches), qui n’atteindront jamais la beauté du 12, grande construction blanche avec dernier étage-atelier. Tableau parisien : un Maigret se déroule dans les parages, une sombre histoire de faux tableaux et de meurtre commis sur un policier. Itinéraire : tout à coup, la fonction-commissaire se met en marche et je redescends quelques mètres au niveau de l’agence Junot que j’ai griffée ; un regard cache une trouée verdoyante où j’entre en passant ma main à travers les barreaux jusqu’au bouton-poussoir. On gagne ainsi le boulodrome de Montmartre, connu des seuls initiés. Dégât visible du libéralisme : cette institution locale est menacée dans son existence par le bien-nommé Hôtel particulier (cinq étoiles) qui cherche à s’étendre en supprimant le terrain de jeux. Le passage semi-privé descend sur la rue Lepic, à la hauteur du no 65. Numérophilie : 65 est aussi l’année de naissance d’Olivier Defays qui nous conduisait par ce jardin secret à Junot. Je rebrousse pour retrouver l’avenue. Contact : je discute avec l’une des tenantes du boulodrome qui se souvient de Pierre Richard : « À l’époque, il était populaire ! » dit-elle, remarque qui s’applique aussi bien au quartier. Je retombe sur Junot partie haute, où les travaux sont nombreux, soit réfection des tuyauteries de gaz, soit aménagements particuliers. Deux types de gens font des travaux toute leur vie, les ouvriers et les riches. Arrivé en haut de l’avenue, nous croisons, un peu avant la place Marcel-Aymé, la RUE GIRARDON (200 × 11 m) qui descend à gauche jusqu’à la place Dalida et à droite tombe sur Lepic. Cette demi-portion est bordée par un théâtre de poche qui était autrefois un cinéma appartenant à Claude Lelouch. Au 4, performance chien : Nemo, croisement de labrador et de king-charles, « obéit très bien ». Le gentil maître qui l’accompagne me le dit à deux reprises, « il obéit très bien ». C’est bien. Au croisement Lepic, on est obligé de retomber sur le Moulin de la Galette, c’est-à-dire le moulin à blé, c’est-à-dire le moulin à fric. Bande-son : trois femmes entonnent « Mon amant de Saint-Jean », de Lucienne Delyle, assez fort pour faire taire les groupes de non-francophones ; j’entonne un répons siffloté qui les encourage. Air de Paris : mais à Saint-Jean / comme ailleurs. Image mentale : le générique du Dernier Métro, ce chef-d’œuvre qui déplaît autant aux cinéphiles que Montmartre aux modernes. Attraction : nous rebroussons chemin et passons devant l’immeuble du 8, où vécut Louis-Ferdinand Céline (au 5e étage) ; un groupe de touristes allemands, qui l’ignore certainement, se fait raconter des histoires en langue germanique. Historiographie : il est loin le temps où j’adorais Céline, mais moins loin que celui d’où il contemplait les bombardements de 44 pour les transposer en zim ! vraoum ! boum ! dans Féerie pour une autre fois, le roman le plus bruyant du monde. P’tit charme : on retombe dans le calme relatif, puisque piétonnier, de la pente Girardon ; ici encore, les maisons très jolies, très pimpantes, très Montmartre, donnent l’impression d’être sous-habitées. Les touristes sont dominants par rapport aux natifs, qu’on ne remarque pas, noyés dans la masse. Mythe : sur la gauche, parmi des feuillages, on monte trois marches et on traverse la célèbre mais décevante (from my point of view) ALLÉE DES BROUILLARDS (42 × 2 m), trop mince pour une allée et trop fréquentée pour des brouillards. L’ignoriez-vous ? Le château des Brouillards, acheté 10 millions de francs en 2001, s’est revendu 10 millions d’euros en 2021. Modigliani vivait ici dans une cabane en 1907. Tout ce contraste entre la pauvreté symbolique du passé et l’obscénité réelle du présent rend ces lieux un peu vains, hors-sol. Mystère social : qu’est-ce que Nerval, Bloy ou Renoir représentent pour ces gens qui passent ici ? Attraction : un groupe de « jeannettes » fait des photos d’une des leurs en lauriers et robe blanche, devant le 4, dans des éclats de rires et des poses masculines. De la villa cossue sort un jeune couple et leur petite fille déguisée avec des ailes dans le dos ; les anges passent dans le groupe des jeannettes, avant de croiser des « démons » qui tapent le cuir en bas. Bande-son : nous arrivons en haut de la PLACE CASADESUS (28 × 12 m), où les joueurs de foot, que je trouvais sympas tout à l’heure au bout de la rue Simon-Dereure, me cassent à présent les oreilles avec leurs cris aigus, leurs tirs violents dans la porte de garage. Site conflictuel : les jeunes parents s’écartent, agacés par les cailleras qui prennent toute la place mais hostiles à toute idée d’affrontement. On se croirait dans West Montmartre Side Story ! Vie parisienne : une des filles Casadesus, que j’ai connue sur les planches de Chaillot, était unie à Michel Cournot, qui m’offrit une biographie de Baudelaire. Alloportrait : « Je ne dirais pas qu’il était mondain, mais… il aimait le monde. » Je rentre dans les brouillards, constatant qu’habiter Montmartre serait pour moi sans plaisir, à moins de vivre complètement à contre-courant, ce qui implique une énergie que je préfère consacrer à la description des mœurs de ce temps. Au moins, à Marx-Dormoy, on est dans un film documentaire, pas dans du cinéma de reconstitution ! Jean Renoir est né au 8. Comment un homme qui a tourné La Règle du jeu a-t-il pu commettre French Cancan ? Au 6, des rebelles ont tagué la façade bourgeoise avec le mot « peur ». Oui, bon, soit. Mystère social : préférez-vous avoir peur ou faire peur ? Au 4, tout le monde passe indifférent, moi y compris, devant l’ancienne maison de Jean-Pierre Aumont. Image mentale : le vendeur de lait dans Drôle de drame. Je descends les quatre marches (qui étaient trois tout à l’heure, c’est le signe que la poésie n’est pas morte) qui mènent à Girardon. Bande-son : la rue est en travaux, les piétons qui marchent sur les plaques de métal font un bruit terrible ; au lieu d’aller sur la chaussée où la circulation est inexistante, ils restent moutons sur le trottoir et les plus lourds d’entre eux font un broum ! broum ! pas possible. On retombe sur la place Dalida, déjà chantée, toujours reprise car nous aimons la chanson populaire et adorons cette reine de la nuit. Performance attente : je me poste près du buste et enregistre mentalement les simagrées du nombreux public trans-national, trans-genre, trans-sexe, trans-âges et trans-classes qui glorifie la star. Beaucoup de commentaires cyniques blessent mon oreille, mais c’est le destin de l’art populaire que d’offrir en sacrifice ses incarnations au public-moloch qui dansera ce soir sur Bambino. Écœuré par l’ingratitude des masses, je redescends par la PLACE CONSTANTIN-PECQUEUR qui donne naissance à l’avenue Junot : j’ai fait la grande boucle. Sur cette place qui entoure le square Joël-Le-Tac, je fais un geste votif inexplicable qui n’a rien à voir avec la statue de Théodore Steinlen mais avec ce qu’elle représente, un couple d’amoureux. Air de Paris : what is love ? Je fais le tour du square. Incident : je bute contre un pavé qui manque d’endommager ma chaussure droite (agnès b. noire, taille 44) mais personne n’a ri car il n’y avait personne. Je puis à présent finir la RUE CAULAINCOURT, que j’avais laissée en plan. Méthode : abordant de nouveau le quartier Clignancourt, j’ai presque mordu sur un territoire déjà décrit et qui va pourtant suivre, car les frontières sont invisibles pour qui aime Paris d’un si grand amour. Au 89, le café Au rêve a été refait de manière parfaite (avec néon vert d’eau) de façon à donner l’image d’un monde qui n’aurait pas bougé, comme les rêves croient ignorer l’histoire alors qu’ils en sont tissés. Historiographie : on oublie aisément que sur ces terrains se dressait le Maquis, véritable bidonville dans la ville, peuplé de marlous et d’apaches qui sont d’autant plus mythifiés que leurs équivalents actuels, surtout lorsqu’ils n’ont pas la peau blanche, sont tenus par des amnésiques pour responsables des maux de notre pays. Mystère social : comment appelle-t-on la pègre des élites ? Contact : au 91, sort du Point soleil, officine de propagation du cancer de la peau, une dame que j’accoste en me faisant passer pour dermatologue – « et moi je suis pédiatre », me dit-elle en supputant mon imposture ou mon haut niveau de diplôme. Elle est d’accord avec moi sur le verdict, mais dit aller au centre de bronzage pour des « bains ». Il est curieux de penser que les activités inoffensives proposées par des criminels puissent demeurer inoffensives, comme si un djihadiste vous proposait des chocolats. Vision dodécaphonique de Montmartre : heureusement, la sublime vue du campanile plein axe au débouché de la RUE LUCIEN-GAULARD (31 × 8 m) rappelle qu’on peut mourir à petit feu et apprécier la beauté flamboyante. Nous allons faire une petite incursion, puisqu’elle y mène en impasse, au cimetière Vincent, le troisième et dernier cimetière de notre chemin, auxquels il faut ajouter celui de Saint-Ouen, qui dépend du 18e et où reposent mon père, son père et sa mère. Ici, on peut évoluer entre les tombes de Marcel Carné, Ninette Aubart (rescapée du Titanic) et Michou. Les cimetières ne m’ont jamais rendu mélancolique mais précis, ce que confirme l’inutile double plaque de rue, l’inférieure en tôle redoublant la belle ancienne. Je passe devant la maison de retraite années 1960 aux stores bleus, peut-être pionnière car je l’ai toujours connue, mais autrefois on ne s’intéressait pas aux maisons de retraite qui ne s’appelaient pas encore Ehpad. Les chambres donnent sur le cimetière Saint-Vincent, avec un sens de l’anticipation déroutant. Pour me reconnecter avec la vie matérielle, j’effectue une performance grivèlerie devant le primeur du 64, où je dérobe une orange à l’étalage, que je donne immédiatement à un clochard qui fait la manche devant la boulangerie d’à côté et que j’avais repéré en amont. Contact : une envie de contact humain soudain me prend, et je retente la performance je vous offre un verre ? où je propose à un inconnu de lui offrir un café afin de faire sa connaissance. J’entre chez Francis où je traîne un peu au comptoir désert. Pris par une sorte d’engourdissement général qui affaiblit mes facultés, j’ai soudain les yeux qui se brouillent, et je lis à travers la vitre, au lieu de chez Francis, chez René, le prénom de mon grand-père. Je me souviens qu’il m’avait emmené à trois reprises, depuis la rue Ramey, au Gaumont-Palace, à pied, « une petite trotte » disait-il. J’ai fait le chemin à l’envers, sans lui. Son prénom plein de promesses m’accompagne. Je sors re-né, et Caulaincourt devient Custine, Custine devient Ramey qui devient Marc-Séguin, qui devient le monde.
Paris 18e, 2021-2024.
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VOIES
Abbé-Patureau (rue de l’) 430
Abbesses (place des) 573
Abbesses (rue des) 572
Abreuvoir (rue de l’) 435
Achille-Martinet (rue) 533
Affre (rue) 216
Aimé-Lavy (rue) 327
Alain-Bashung (square) 212
Albert-Kahn (place) 363
Alexandre-Lécuyer (impasse) 111
Amiraux (rue des) 390
André-Antoine (rue) 551
André-Barsacq (rue) 571
André-Del-Sarte (rue) 289
André-Gill (rue) 417
André-Messager (rue) 372
Androuet (rue) 414
Angélique-Compoint (rue) 497
Aristide-Bruant (rue) 579
Armand-Gauthier (rue) 512
Armée-d’Orient (rue de l’) 566
Arthur-Ranc (rue) 485
Assommoir (place de l’) 201
Aubervilliers (rue d’) 23
Audran (rue) 578
Azaïs (rue) 452
Bachelet (rue) 282
Barbès (boulevard) 171
Barrière-Blanche (rue de la) 518
Baudelique (rue) 365
Becquerel (rue) 278
Belhomme (rue) 178
Belliard (villa) 495
Bernard-Dimey (rue) 504
Berthe (rue) 570
Bervic (rue) 181
Boinod (rue) 185
Boissieu (rue) 182
Bonne (rue de la) 440
Bonnet (rue) 508
Boucry (rue) 25
Briquet (passage) 396
Briquet (rue) 396
Brouillards (allée des) 599
Burq (rue) 580
Buzelin (rue) 29
Cadran (impasse du) 393
Caillié (rue) 30
Calmels (impasse) 529
Calmels prolongée (rue) 530
Calmels (rue) 529
Calvaire (place du) 446
Calvaire (rue du) 413
Camille-Flammarion (rue) 487
Camille-Tahan (rue) 470
Canada (rue du) 31
Capitaine-Madon (rue du) 474
Caplat (rue) 202
Capron (rue) 462
Cardinal-Dubois (rue du) 451
Cardinal-Guibert (rue du) 455
Carpeaux (rue) 522
Carpeaux (square) 524
Casadesus (place) 600
Cauchois (rue) 560
Caulaincourt (square) 424, 592
Cavallotti (rue) 470
Cavé (rue) 208
Cazotte (rue) 402
Championnet (rue) 302
Championnet (villa) 311
Champ-Marie (passage du) 309
Chapelle-Charbon (parc) 166
Chappe (rue) 415
Charbonnière (rue de la) 204
Charles-Albert (passage) 506
Charles-Bernard (place) 319
Charles-Dullin (place) 404
Charles-Hermite (rue) 117
Charles-Lauth (rue) 118
Charles-Nodier (rue) 402
Chartres (rue de) 205
Château-Rouge (place du) 174, 280
Cheikha-Remitti (place) 211
Cheminots (rue des) 59
Chevalier-de-La-Barre (rue du) 440
Christiani (rue) 176
Clichy (avenue de) 460
Clichy (boulevard de) 536
Clichy (passage de) 460
Clichy (place (de)) 459
Clignancourt (rue de) 291
Clignancourt (square de) 350
Cloÿs (impasse des) 314
Cloÿs (passage des) 315
Cloÿs (rue des) 312
Concertation (rue de la) 61
Constance (rue) 559
Constantin-Pecqueur (place) 601
Cortot (rue) 433
Cottages (rue des) 317
Cottin (passage) 266
Coustou (rue) 545
Coysevox (rue) 525
Croix-Moreau (rue de la) 160
Cugnot (rue) 62
Curé (impasse du) 42
Custine (rue) 271
Cyrano-de-Bergerac (rue) 323
Dalida (place) 435
Damrémont (rue) 509
Damrémont (villa) 515
Dancourt (rue) 396
Darwin (rue) 325
Daunay (passage) 480
Défense (impasse de la) 463
Dejean (rue) 234
Département (rue du) 64
Désiré-Ruggieri (rue) 358
Deux-Nèthes (impasse des) 463
Diard (rue) 338
Docteur-Babinski (rue du) 482
Dora-Bruder (promenade) 492
Doudeauville (rue) 187
Drevet (rue) 413
Duc (rue) 315
Duhesme (passage) 321
Duhesme (rue) 316
Dupuy (impasse) 138
Durantin (rue) 583
Émile-Bertin (rue) 118
Émile-Blémont (rue) 372
Émile-Chaine (rue) 346
Émile-Duployé (rue) 195
Émile-Goudeau (place) 586
Erckmann-Chatrian (rue) 211
Ernestine (rue) 196
Esclangon (rue) 334
Étex (rue) 517
Étex (villa) 517
Étienne-Jodelle (rue) 472
Eugène-Carrière (rue) 518
Eugène-Fournière (rue) 489
Eugène-Sue (rue) 347
Eva-Kotchever (rue) 60
Évangile (rue de l’) 67
Falaise (cité) 508
Falconet (rue) 267
Fauvet (rue) 473
Félix-Ziem (rue) 511
Ferdinand-Flocon (rue) 349
Fernand-Labori (rue) 490
Feutrier (rue) 287
Fillettes (rue des) 75
Firmin-Gémier (rue) 478
Fontaine-du-But (rue de la) 324
Forest (rue) 469
Fourche (place de la) 465
Foyatier (rue) 410
Francis-Carco (rue) 190
Francis-de-Croisset (rue) 247
Francœur (rue) 321
Françoise-Dorléac (place) 491
Frédéric-Schneider (rue) 489
Fret (rue du) 60
Gabrielle (rue) 569
Ganneron (passage) 474
Ganneron (rue) 467
Gardes (rue des) 206
Garreau (rue) 585
Gaston-Couté (rue) 429
Gaston-Darboux (rue) 119
Gaston-Tissandier (rue) 118
Georgette-Agutte (rue) 494
Gérard-De-Nerval (rue) 483
Germain-Pilon (rue) 549
Ginette-Neveu (rue) 248
Girardon (rue) 598
Goutte-d’Or (rue de la) 198
Grosse-Bouteille (impasse de la) 373
Guadeloupe (rue de la) 84
Gué (impasse du) 48
Guelma (villa de) 549
Gustave-Rouanet (rue) 376
Hébert (place) 76
Hégésippe-Moreau (rue) 471
Henri-Brisson (rue) 485
Henriette (impasse) 335
Henri-Huchard (square) 481
Hermann-Lachapelle (rue) 389
Hermel (cité) 329
Hermel (rue) 326
Houdon (rue) 554
Île-aux-Pins (square de l’) 291
Islettes (rue des) 201
Jacques-Cartier (rue) 477
Jacques-Froment (place) 522
Jacques-Kablé (rue) 134
Jean-Baptiste-Clément (place) 567
Jean-Cocteau (rue) 247
Jean-Cottin (rue) 78
Jean-Dollfus (rue) 507
Jean-François-Lépine (rue) 213
Jean-Gabin (place) 277
Jean-Henri-Fabre (rue) 482
Jean-Marais (place) 444
Jeanne-Bohec (place) 177
Jean-Robert (rue) 188
Jean-Varenne (rue) 484
Jehan-Rictus (square) 574
Jessaint (rue de) 212
Jessaint (square de) 41
Joseph-de-Maistre (rue) 534
Joseph-Dijon (rue) 329
Joséphine (rue) 516
Jules-Cloquet (rue) 506
Jules-Joffrin (place) 330
Jules-Jouy (rue) 323
Junot (avenue) 594
Juste-Métivier (rue) 592
Kracher (passage) 388
La Chapelle (boulevard de) 32
La Chapelle (cité de) 100
La Chapelle (impasse de) 45
La Chapelle (place de) 35
La Chapelle (rue de) 41
Laghouat (rue de) 218
Lagille (rue) 476
Lamarck (square) 425
Lambert (rue) 283
Lapeyrère (rue) 353
Lathuille (passage) 461
La Vieuville (rue) 575
Léandre (villa) 597
Lécuyer (rue) 276
Leibniz (rue) 496
Leibniz (square) 500
Léon (rue) 221
Léon-Serpollet (square) 313
Léon (square) 224
Lepic (passage) 562
Lepic (rue) 557
Letort (impasse) 334
Letort (rue) 331
Lieutenant-Colonel-Dax (rue du) 486
Livingstone (rue) 407
Louis-Baillot (place) 225
Louise-de-Marillac (square) 39
Louise-Michel (square) 400, 408
Louisiane (rue de la) 86
Louis-Pasteur-Vallery-Radot (rue) 481
Louis-Weber (rue) 581
Lucien-Gaulard (rue) 602
Lydia-Becker (rue) 61
Madone (rue de la) 86
Madone (square de la) 88
Mairie (cité de la) 575
Marcel-Aymé (place) 588
Marcel-Sembat (rue) 488
Marché-Ordener (rue du) 359
Marc-Séguin (rue) 14
Maria-Vérone (square) 498
Marie-Blanche (impasse) 559
Marteau (impasse) 50
Martinique (rue de la) 85
Martyrs (rue des) 415
Marx-Dormoy (rue) 91
Massonnet (impasse) 303
Maurice-Genevoix (rue) 27
Maurice-Grimaud (rue) 491
Maurice-Utrillo (rue) 286
Maxime-Lisbonne (rue) 198
Messageries-de-l’Est (place des) 134
Michel-Petrucciani (place) 320
Midi (cité du) 548
Milord (impasse) 479
Mire (rue de la) 568
Molin (impasse) 29
Montcalm (rue) 526
Montcalm (villa) 531
Mont-Cenis (passage du) 341
Moskowa (rue de la) 509
Moussorgski (rue) 162
Muller (rue) 284
Myrha (rue) 230
Nadar (square) 452
Nathalie-Sarraute (esplanade) 121
Nattier (place) 519
Neuve-de-la-Chardonnière (rue) 385
Ney (boulevard) 108
Nicolet (rue) 264
Nobel (rue) 326
Nollez (cité) 530
Nord (rue du) 345
Norvins (rue) 449
Olive (rue de l’) 80
Oran (rue d’) 228
Orchampt (rue d’) 587
Ordener (villa) 355
Ornano (boulevard) 360
Ornano (square) 361
Ornano (villa) 365
Orsel (rue d’) 404
Oslo (rue d’) 526
Pajol (rue) 119
Panama (rue de) 241
Paul-Abadie (rue) 499
Paul-Albert (rue) 290
Paul-Éluard (place) 88
Paul-Féval (rue) 428
Paul-Robin (square) 77
Penel (passage) 377
Pers (impasse) 262
Philippe-de-Girard (rue) 132
Piémontési (rue) 557
Pierre-Budin (rue) 229
Pierre-Dac (rue) 423
Pierre-Ginier (rue) 464
Pierre-l’Ermite (rue) 209
Pierre-Mac-Orlan (place) 79
Pierre-Mauroy (rue) 62
Pierre-Picard (rue) 403
Pilleux (cité) 466
Platanes (villa des) 547
Poissonnière (villa) 199
Poissonniers (rue des) 236
Pôle-Nord (rue du) 528
Polonceau (rue) 210
Porte-d’Aubervilliers (avenue de la) 24
Porte-de-Clignancourt (avenue de la) 297
Porte-de-La-Chapelle (avenue de la) 50
Porte-de-Montmartre (avenue de la) 483
Porte-de-Saint-Ouen (avenue de la) 480
Porte-des-Poissonniers (avenue de la) 246
Portes-Blanches (rue des) 368
Poteau (passage du) 374
Poteau (rue du) 368
Poulbot (rue) 448
Poulet (rue) 234
Pré (rue du) 54
Professeur-Gosset (rue du) 297
Puget (rue) 558
Rachel (avenue) 538
Ramey (passage) 270
Ramey (rue) 257
Ravignan (rue) 585
Raymond-Queneau (rue) 166
Raymond-Souplex (square) 340
René-Binet (rue) 486
René-Clair (rue) 245
Richomme (rue) 238
Rimsky-Korsakov (allée) 164
Riquet (rue) 141
Robert (impasse) 307
Robert-Planquette (rue) 561
Rochechouart (boulevard de) 392
Roi-d’Alger (passage du) 388
Roi-d’Alger (rue du) 386
Roland-Dorgelès (square) 439
Romy-Schneider (rue) 121
Ronsard (rue) 401
Roses (rue des) 150
Roses (villa des) 150
Ruelle (passage) 99
Ruisseau (rue du) 375
Sacré-Cœur (parvis du) 455
Saint-Bruno (rue) 216
Sainte-Isaure (rue) 380
Saint-Éleuthère (rue) 453
Sainte-Rustique (rue) 444
Saint-François 335
Saint-Jérôme (rue) 214
Saint-Jules (passage) 496
Saint-Luc (rue) 215
Saint-Mathieu (rue) 214
Saint-Michel (villa) 474
Saint-Ouen (avenue de) 465
Saint-Pierre (place) 400
Saint-Vincent (rue) 438
Saules (rue des) 436
Seveste (rue) 411
Simart (rue) 382
Simon-Dereure (rue) 596
Simplon (rue du) 383
Sofia (rue de) 179
Square-Carpeaux (rue du) 524
Steinkerque (rue de) 399
Steinlen (rue) 520
Stephenson (rue) 249
Suez (rue de) 241
Suzanne-Buisson (square) 588
Suzanne-Valadon (place) 410
Talus (impasse du) 500
Tardieu (rue) 409
Tchaïkovski (rue) 158
Tennis (rue des) 479
Tertre (impasse du) 450
Tertre (place du) 446
Tholozé (rue) 582
Tombouctou (rue de) 253
Torcy (place de) 155
Torcy (rue de) 153
Tourlaque (rue) 584
Traëger (cité) 186
Trétaigne (rue de) 352
Tristan-Tzara (rue) 163
Trois-Frères (rue des) 412
Tulipes (villa des) 378
Valentin-Abeille (allée) 52
Vauvenargues (rue) 501
Vauvenargues (villa) 503
Véron (cité) 541
Véron (rue) 563
Versigny (rue) 391
Vincent-Compoint (rue) 308
Yvonne-Le-Tac (rue) 576
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