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I  RUE MARC-SÉGUIN



 

Depuis mars 2018, j’habite rue M.-S., dans le 18e arrondissement de Paris. Après le 10e arrondissement, si minéral, et la rue du Faubourg-Saint-Martin, où j’avais vécu
quinze ans, j’éprouvai le besoin de déménager. J’avais
envie de neuf, de nouveauté. Les déménagements rajeunissent, comme les décisions, pourtant je ne savais pas où
je voulais vivre, dans ce Paris où j’ai toujours vécu. Sans
attirance pour un quartier en particulier, je visitai donc
un grand nombre d’appartements, des mois durant. Je me
rappelais un ami qui avait acheté le premier appartement
qu’il avait vu, à l’étonnement de l’agent immobilier qui
connaît le caractère aléatoire de la pierre humaine. Pour
ma part, j’ai visité 72 appartements avant de me fixer sur
celui que j’habite et où j’écris ces lignes. Le chiffre 72
paraîtra sans doute disproportionné à la plupart des gens
qui, comme l’ami que je viens d’évoquer, se décident vite
en ce domaine ; mais je garde un sens de l’idéal qui me
coûte. Au cours de mes plongées dans divers coins de
Paris (hors le 10e, que j’avais épuisé) je trouvais toujours
un détail qui freinait mon élan. Que choisir ? est le nom
d’un magazine, c’était devenu la devise provisoire de ma
vie. Les agents immobiliers me relançaient, je ne donnais
pas suite. Parfois, je visitais un appartement, dépourvu
de toute envie réelle de l’habiter, pour le simple plaisir de
voir des lieux neufs, d’imaginer d’autres existences, sous
l’œil soupçonneux d’un homme en costume gris qui me
voyait dire « non » au bout de quelques minutes, sinon de
quelques secondes. Puis, un beau jour, à la faveur d’une
erreur de rendez-vous dans un immeuble de grande hauteur, les choses prirent une autre tournure ; j’avais passé
ma vie dans des immeubles anciens, et pour la première
fois l’idée d’habiter dans du moderne me séduisit. Vivre
dans un immeuble des années 1970, ceux dont j’avais souvent fustigé la laideur dans mon livre sur le 10e arrondissement, où la rubrique AFS (à faire sauter) frappait avec trop
de complaisance les immeubles nés, comme moi, dans ces
années du modernisme triomphant, m’apparut soudain
comme une conquête sur mon préjugé. Je fus saisi par la
clarté de ces volumes qui résonnait avec mon désir d’espace. Le Corbusier n’avait-il pas décrit la devise de l’avenir mental et architectural soleil / espace / lumière ? Moi
aussi j’avais besoin, comme tout le monde, de perspectives
nouvelles. À peu près au milieu du gué de mes visites, je
décidai de me fixer exclusivement sur des appartements
construits entre 1950 et 1980. J’avais changé d’avis, une
attitude mentale qui me correspond et fait souvent du
bien.

Le désir de changement me poussait à partir du centre
ancien du vieux Paris, que je connaissais trop bien. Si je
devais m’installer dans du neuf, ou plutôt du semi-récent,
pour employer le langage de la profession de marchand
de biens, autant faire coup double et découvrir les régions du Nord de Paris. Je m’installai donc dans un 18e
arrondissement entièrement vierge pour moi, à Marx-Dormoy, dans le quartier de La Chapelle ; je connaissais
en revanche, depuis mon enfance, le 18e de Clignancourt,
mes grands-parents Clerc ayant vécu rue Ramey de 1939
à 1990. Je n’ignorais pas les connotations de pauvreté, de
saleté voire d’insécurité attachées à La Chapelle, mais je
ne m’en souciais pas, a fortiori lorsqu’elles se trouvaient
colportées par des gens qui n’y avaient jamais mis les pieds
et qui habitaient sur la rive gauche ou dans les quartiers
branchés ou bourgeois que j’avais connus et que je souhaitais quitter. Je dirais même que ces aspects de pauvreté, de saleté, de danger, m’attiraient parce que j’aime
le côté louche des choses. Par une obstination caractéristique des natifs du signe du Taureau (qu’on veuille bien
excuser cette croyance absurde qui recèle peut-être un
fond de vérité), je m’accrochai à cette idée de fuite vers le
Nord, que parmi mes proches, on accueillit avec scepticisme – comme si l’on savait ce qui nous pousse à changer
de territoire. Je fus converti à la beauté locale un soir de
printemps, sur le pont Riquet, qui surplombe majestueusement les voies ferrées, à cet endroit extrêmement larges,
et donne le sentiment exact d’un avenir et d’une amplitude
qui n’existe guère à Paris, ville fermée, dense et resserrée
sur elle-même. À travers le fin grillage du pont qui relie le
18e au 19e arrondissement, mon regard scrutait les rails qui
mènent de la prose à la poésie, et du XXe au XXIe siècle. Il
était sept heures du soir. Le bleu pétrole du ciel, un vent
fort, un air de grand large, presque maritime, s’empara de
moi, sensation qu’il est aisé de se procurer en faisant l’expérience de cette traversée. Je fermai les yeux, et après une
parenthèse de quelques mois dans le 14e arrondissement,
je me retrouvais dans un territoire nouveau. Je respirais.

De la RUE MARC-SÉGUIN (405 × 12 m), le magnifique
Dictionnaire historique des rues de Paris de Jacques Hillairet m’apprend qu’elle s’appela autrefois rue des Francs-Bourgeois, puis rue du Four – on est pourtant loin du
Marais ou de Saint-Germain-des-Prés. Les rues changent
de noms ; on se contente de changer de rues. Celles et
ceux qui changent de nom sont plus radicaux que nous.
Vie antérieure : ma mère, Jacqueline Bovar, changea, elle,
de prénom : elle décida, en 1972, après sa séparation
d’avec mon père, qui l’appelait Jacquie, de se faire appeler
Barbara. Ma mère eut donc trois prénoms, en plus de
« maman ». Signe : le quartier de La Chapelle est le 72e de
Paris. La rue Marc-Séguin est elle-même composée de
trois tronçons ; le premier part de la rue Cugnot jusqu’à
la rue Pajol ; le dernier va de l’Évangile à La Chapelle, et
celui du milieu, le mien, de Pajol à l’Évangile. Je me
poste, pour commencer, à 320 pas de chez moi, devant
l’immeuble du 1. Esthétique matérielle : deux plaques de
rue sont posées sur la façade ; la plus haute est la plus
ancienne, elle est légèrement brisée, la fente passant au
milieu du U de « rue » et du S de « Séguin » ; la moderne,
au-dessous, en tôle émaillée, n’apporte pas d’information
neuve ; aucune des deux n’est surmontée du « 18e arrondissement », peut-être parce que le 18e arrondissement n’existe
pas encore. Avant la construction des immeubles de la rue
Cugnot, circa 1990, le bout de ma rue donnait sur le chemin
de fer. De la rue au rail, on devait avoir la sensation d’une
fuite possible. Bande-son : j’entends depuis ma chambre,
le bruit des trains qui ralentissent. Quel impact sur les
rêves ? Un gros chantier frappe, du 3 au 9, le foyer africain
qui fait honte quand on passe devant, avec sa façade saumon périmé et ses 150 fenêtres grillagées contre lesquelles
s’empilent des balais-serpillières. Ce foyer, où des Maliens
vivent à plusieurs dans chaque chambre, est actuellement
divisé en deux parties : l’ancienne, vétuste, vit ses derniers
moments ; la nouvelle, en briques blanches, est une BAC
(belle architecture contemporaine) flambante. La collocation des deux corps de bâtiment crée un contraste éloquent ; entre celui qui va mourir et celui qui vient de
naître, je prends le parti, comme tout le monde, de celui
qui vient de naître. Mystère social : le matin, de mon
balcon, il m’arrive de voir sortir du foyer, très tôt, les
travailleurs africains qui se dirigent vers les beaux quartiers où ils sont gardiens, plongeurs, cuisiniers, ouvriers de
la France. Archive : je regarde la page Marc Séguin de
l’Annuaire 1978 que j’ai trouvé au marché aux puces de la
porte de Clignancourt ; au 3-9, à l’époque s’élevait la
société Méditerranée Transports. Titre : Le Cercueil marin.
Transfigurée, refaite, la « résidence sociale » rend à ces
Africains un peu de la dignité qui n’est pas la couleur favorite de notre époque. Contact : j’avise un homme en boubou assis sur une borne ; il me dit qu’il apprécie la nouvelle
résidence, où il n’habite pas ; il est peu loquace, « je ne fais
pas de politique », dit-il quand je lui demande maladroitement ce qu’il pense de la situation au Mali. Je vois que je
n’arriverai pas à le faire parler. Je quitte les lieux construits
par ADOMA et surveillés par PRODOMO. Au croisement
de la rue Pajol, on peut contempler mon immeuble qui fait
l’angle ; je vérifie que mon double ne me regarde pas du
haut de mon balcon. Méthode : que veut dire exactement
écrire en surplomb ? Ça commence à partir de quel étage ?
Au 15, un bel immeuble années 1930, en diagonale au
mien, exsude son style colonial-moderne. Visite d’appartement : par un hasard géographique, c’est ici que j’ai visité
mon premier appartement lorsque j’ai entamé mes recherches immobilières ; je n’avais pourtant pas l’intention
de m’installer dans ce quartier mais j’étais attiré par l’architecture « paquebot » de cet immeuble classé, et la
modicité relative du prix proposé (500 000 euros pour
90 mètres carrés, soyons précis). Montmartre du crime :
j’ignorais qu’il avait reçu la visite, en 1984, de Thierry Paulin, qui y assassina la pauvre madame Benaïm, dans cette
suite de meurtres perpétrés pour la plupart d’entre eux
dans le 18e arrondissement. Je traverse ce croisement
Marc-Séguin / Pajol que Le Parisien du 31 octobre 2018
décrivait comme une « zone de non-droit » ; je laisse un
peu patienter le lecteur à cet endroit, ou bien je l’invite à
se rendre directement rue Pajol. Méthode : vous faites un
montage, un découpage, ou un reportage ? Au 14-16, l’immeuble où j’habite, résidence construite en 1972, l’année
de la ruine de mon père, s’élève dans un style qui me
séduisit tout de suite, mais qui séduit rarement, il faut bien
le dire, les spécialistes et/ou les visiteurs·ses confronté·es à
cette façade de crépi grisâtre, ces balcons filants marrons
et ce tablier simple pourvu de fenêtres que l’on n’ose pas
appeler « baies vitrées ». Mobilier de norme : le conseil
syndical a, contrairement à mon avis, modifié l’entrée de
l’immeuble pour empêcher que des garçons s’installent
sur le rebord extérieur qui prolongeait en saillie l’entrée
vitrée. Il n’y a plus la place pour une fesse humaine mais
pour des canettes de bière. Ce jour, tout est calme et
j’avance avec énergie dans cette rue pleine d’un soleil septembral qui chauffe encore bien fort. Nous passons devant
l’imprimerie BAF, au 22, où j’ai fait réaliser mon affiche
« Casablanca », que je produirai en temps voulu. En face,
un énorme parking sert d’entrepôt arrière au supermarché
chinois de la rue de l’Évangile. Figures locales : tous les
soirs, des grappes humaines s’agglutinent autour des
containers, chargeant dans leurs cabas les invendus, les
produits périmés, les fruits et légumes défraîchis du jour,
dans une espèce de marché parallèle. Image mentale : Les
Glaneurs et la Glaneuse, Agnès Varda (1985). Scène : un
postérieur remue le fond de l’énorme container et sort
enfin pour exhiber une salade. Si on tournait cette scène,
on pourrait mettre l’accent soit sur la misère, soit sur l’habileté du chiffonnier, récompensé par son geste. Figure
locale : parmi les glaneuses, je reconnais ma voisine du rez-de-chaussée, pimpante vieille petite algérienne de 1,54 m,
qui remplit son chariot à ras bord de légumes. Naturama :
j’arrive au croisement de la rue de l’Évangile, qui dans un
quartier chic serait une zone de charme puisqu’elle comporte trois jardins : à gauche le parc Marc-Séguin, à droite
le square de l’Évangile et au milieu le square de la
Madone. Poème de site : ô les triangles verts. N’est-il pas
rare de bénéficier d’un triangle vert ? Mais l’atout se
retourne en son contraire car ces petits squares servent
essentiellement de reposoirs aux blessés de la vie. Figure
locale : je croise Philippe, un de ces rois déchus, vêtu de
son spencer bleu et blanc, de son jean trop grand pour lui,
cheveux au vent, qui me salue avec chaleur depuis que je
lui ai donné une bouteille de Label 5 qui se morfondait
dans mon meuble corsaire (→ Intérieur, p. 218) ; du coup il
me voue une reconnaissance éternelle, me remerciant à
chaque fois que je passe « pour le whisky » et tenant absolument à faire le coup de poing avec moi, ce geste d’époque
post-covid. J’arrive devant le G20 qui me sert de general
store pour les produits d’entretien de mon intérieur
(papier hygiénique, nettoyants ménagers) et de moi (eau
minérale, mouchoirs). Ce supermarché qui se trouve à 508
pas de mes pénates occupe le bas d’un grand immeuble
d’angle courbe construit dans les années 1990. Mon ami
Bruno Gibert, qui vit non loin (→ rue Boucry), m’apprend
qu’à cet endroit s’élevait l’atelier de l’affichiste Cassandre,
grand metteur en scène de la rue. L’affichisme est un art
en déclin, le papier lui-même traversant une crise pétrolière, mais il faudrait demander confirmation au spécialiste incollable de l’affiche, Alain Weill (→ rue du Poteau).
Je pousse jusqu’au croisement de la rue de La Chapelle où
l’agence immobilière Auburtin (agence de quartier) se
remarque à son bi-chromatisme orange / noir flashy.
Méthode : je fais demi-tour et passe une deuxième couche
sur ma rue, comme un peintre sur sa toile. Image mentale :
puisque je le vaux bien. Le dernier tronçon devient magiquement le premier, le premier sera logiquement le dernier
mais celui du milieu restera celui du milieu. Au 40, je
passe devant l’hôtel de Belfort (une étoile), qui serre le
cœur avec sa façade décrépite couverte de panneaux publicitaires, ses persiennes grises d’où s’échappe une lumière
jaune. Les visites sont interdites dans les chambres. Une fille
maigre en capuche et jeans entre ; deux types en sortent
avec des sacs plastiques. Je repasse devant le square
Marc-Séguin, le G20, le square de la Madone en travaux,
mais mon regard est capté par la grande et belle structure
de l’immeuble industriel du 24, qui, à l’angle Évangile,
abrite France terre d’asile. Image mentale : Staten Island.
Apparition : je croise Hans, un de mes anciens étudiants
qui travaille pour cette association. Les lettres mènent à
tout. L’angle de cet immeuble de 4 étages est surmonté
d’une guérite qui accueille une énorme pendule, arrêtée
depuis des années sur 11 h 31, une bonne heure pour travailler. Devant le garage du supermarché chinois, les
glaneurs ont disparu ; en revanche, un embouteillage
s’est formé, dû aux camions poubelles. Bande-son : les
klaxons, très prompts à rugir dans le secteur. Sur la
plaque de rue, je vois le I de Séguin surmonté d’un cœur
autocollant à la place du point. L’ignoriez-vous ? Marc
Séguin est l’inventeur du pont suspendu. Mobilier de
norme : tandis qu’une poubelle nouvelle génération, placée
au milieu de la rue, attire inévitablement les détritus et les
dépôts sauvages, j’envisage de la détruire ; de même, sur le
trottoir est garée depuis dix jours une Mercedes abandonnée ; je rêve de la repeindre, j’imagine le visage du propriétaire s’épanouir à la nouvelle qu’on l’a retrouvée d’une
autre couleur que ce bleu nuit. Projet de performances :
déboulonner la poubelle, décorer la Mercedes, cela n’est
pas dans mes cordes, et c’est pourquoi j’aimerais le faire.
Perdu dans mes songes de modification du réel, je n’ai pas
vu, à cent mètres devant moi, les habituelles silhouettes
des palabreurs qui, au pied de mon immeuble, se servent
des scooters comme fauteuils de rue. Je lève la tête, en face
de chez moi, au 19, l’immeuble en briques rouges est
habité au 3e étage par une famille nombreuse selon les critères modernes. L’immeuble voisin, lui, est habité par un
grand nombre de personnes qui se répartissent sur plusieurs petites surfaces. Visite d’appartement (performance) :
je visite le 4e étage de ce 17 sans aucune intention d’acheter, mais parce qu’il offre une bonne vue sur mon appartement. Je rentre à la maison. Plus tard, un ami que j’ai mis
dans le secret visite à son tour l’appartement et me prend
en photo sur mon balcon, à l’insu de l’agent immobilier,
qui ignore que j’habite en face. Les photo prises, hélas,
sont voilées.



 

II  MON QUARTIER, LA CHAPELLE



 

La RUE D’AUBERVILLIERS (1 820 × 30 m), la plus orientale du 18e arrondissement, est très longue mais limitrophe
du 19e, qui a gardé toutes les habitations pour lui, le côté
18e étant constitué par le seul jardin d’Éole, qu’on peut
prendre si on veut croiser des déviants en nombre ; si l’on
veut jouir d’un trottoir large, on se contentera de le longer.
Panorama : la vue est ici splendide, dégagée par le vaste
ciel, les voies ferrées, les immeubles en retrait du parc, et
cette absence de vis-à-vis qui fait que le jardin lui-même,
augmenté du rail, semble repousser la ville dans des terres
lointaines. C’est pour ce genre de beauté trouée qui ne
rappelle en rien Paris (on se croirait à Berlin ou dans une
ville de Calvino) que j’ai choisi de vivre par ici, de fuir
l’étroitesse d’une ville fermée, bourgeoise, qui n’a plus
grand-chose à donner au monde. Au croisement du pont
Riquet, poste-frontière qui relie les deux arrondissements,
les voies sont cachées par les entrepôts Tafanel, marque de
bière que je n’ai jamais bue nulle part. Un grand mur orné
de fresques éphémères accompagne mes pas ; ce qu’il y a
de bien dans le street art, c’est le repentir permanent.
Danger : les frères Kouachi ont vécu au 156 ; je ne devrais
pas le mentionner, je ne le fais qu’en passant et pour racheter cette incursion dans un arrondissement ennemi, je fais
un geste votif car je me trouve ici (c’est-à-dire à l’intersection Crimée / Aubervilliers) au point le plus nord-est de
notre 18e. Distorsion sensorielle : l’air, le ciel, les nuages, un
paysage mêlé de barres 1970 et de blocs contemporains
qui fait très peu parisien, obligent à redéfinir ce qui est
parisien. Air de Paris : Paname, on t’a chanté sur tous les
tons... Je prends sur la gauche la fin de cette rue qui se
mue en tunnel, tunnel qui ne m’angoisse pas parce qu’il
est court et ajouré, et se conteste donc en tant que tunnel,
puis je sors dans un paysage complètement remodelé par
les travaux du Grand Paris : à droite le nouveau quartier
Rosa-Parks (où j’ai failli vivre au lieu d’acheter mon appartement actuel, ce qui fait que ce texte se serait appelé Le
Dix-Neuvième Arrondissement et aurait eu une tout autre
figure) ; à gauche, construite sur une éminence, la féérique
zone industrielle Cap 18, qui vit peut-être ses dernières
heures car les travaux du CDG EXPRESS l’ont déjà éventrée. Distorsion sensorielle : la route, comme dirait un non-Parisien, monte en courbe, le flot des voitures est dirigé
comme dans un jeu vidéo selon des trajectoires schématiques. On se trouve à présent à l’angle du boulevard Ney
et de la porte d’Aubervilliers, dans ces zones où Jean Rolin
m’a précédé et qui se ressemblent toutes : gros trafic,
échangeurs, ponts routiers. La rue se prolonge logiquement en AVENUE DE LA PORTE-D’AUBERVILLIERS
(325 × 30 m), qui mène, moins logiquement, à Pantin. Peu
avant le pont autoroutier, une mystérieuse structure
années 1930 se dresse au départ d’une rue construite dans
ces mêmes années, mais je ne fléchis pas et j’avance, je suis
à présent sur le pont de l’autoroute A1. Scène : je m’arrête
pour regarder les voitures comme d’autres contemplent les
avions ; je suis au balcon du modernisme. Absorption temporaire : le fleuve à trois voies, où les voitures ne s’arrêtent
jamais, m’hypnotise. Poème de site : le cycle permanent / de
la machine auto. Je retrouve la naïveté de l’enfant qui,
avant de faire rouler ses petites voitures, se contentait de
les regarder. Un migrant marche le long du périf ; des
klaxons crient, le vent souffle ; des banalités se passent.
Animalerie : sur les bas-côtés du pont, un rat se mêle aux
décombres ; il est seul parce qu’il est diurne. Sur ma droite
s’étend l’ingrate place Skanderberg, héros national de l’Albanie, auquel j’ajoute un « r » qui sonne mieux. Projet :
aller à Tirana, bien que j’y sois presque. Je m’avance jusqu’à
une zone indéterminée, la future gare Fillettes-Mines, bâtie
sur l’ancienne, fer de lance d’un « nouveau quartier »
encore bien vague. Je m’aventure sur le chantier, je salue
l’agent de sécurité, son chien aboie, pour le faire taire je lui
dis « la caravane passe ». Des bâtiments se construisent
sans stratégie claire, où l’argent manque autant que l’ambition. Il n’y a aucun piéton, aucun signe historique ou symbolique auquel je puisse me raccrocher. Je me sens libre,
détaché de tout territoire. Derrière moi, accroché à un
lampadaire, le panneau Paris se pare d’un réalisme irréel.
Image mentale : les photos noir et blanc d’Anka Ptaszkowska, les panneaux d’entrée PARIS et de sortie PARIS, intitulée Six mètres avant Paris. Je rentre au pays. La RUE
BOUCRY (300 × 12 m) n’a l’air de rien, elle est pourtant
beaucoup. On peut la prendre depuis la jolie place Hébert
et traverser le square Paul-Robin, l’un des plus agréables
du quartier, qui lui donne son air champêtre et provincial.
Moi qui suis anti-provincial, j’aime paradoxalement les
coins provinciaux à Paris ; il n’y a pas de « coin parisien »
en province. Voix-off : « Paris devenait international et
sans âme ; on se rabattait sur les derniers coins possibles,
qualifiés de “provinciaux” en désespoir de cause. » À
l’orée de la rue, on aperçoit, à travers les bâches des travaux en cours, le centre des impôts en briques, qui a
déménagé (→ rue Vauvenargues) ; on ne verra plus les
queues joyeuses des contribuables. Mystère social : que
deviendront ces briques ? La destination future du site se
perd dans le bruit du ravalement. Panorama : elle est trop
grande pour qu’on la voie depuis la rue – qui ? – la tour
Boucry. Blanche et carrée, médiévale quoique moderne,
cachée depuis des mois par une opération anti-amiante, sa
structure de 99 mètres de haut écrase les environs immédiats tout en créant de loin un repère dans le paysage –
ainsi de ma cuisine, où je compte ses étages en partant du
haut puisque je ne la vois pas intégralement ; à hauteur de
trottoir, c’est l’inverse, je ne vois que sa base. Intrusion : il
pousse la grille, il prend l’escalator qui mène au perron de
la tour, il entre dans le hall géant, il regarde la maquette
d’architecte qui reproduit la tour datant de 1972, il salue le
gardien dans son sas de verre, il prend l’ascenseur des
numéros impairs, il ne dit rien aux gens qui montent avec
lui, il s’arrête au 11e étage, il y en a 29, il sonne, on lui
ouvre, il sort deux heures plus tard, il prend l’ascenseur
qui descend, il dit « bonjour » aux gens qui descendent
avec lui, il passe dans le hall, il jette un nouveau coup d’œil
sur la maquette du site exposée comme un trophée, il
croise des habitants, il reprend l’escalator, il apprécie le
boulodrome, il ressort. Titre : Le Touriste. Au 9, on passe
vite devant une officine de destruction d’animaux nuisibles, pour se rendre au 12, où vit mon ami Bruno Gibert,
que j’ai toujours connu dix-huitiémiste, parce que, dit-il,
« on peut sortir de Paris plus vite », habite aux pages 18,
92, 216, 425, 519 et 536 de ce livre. Mystère social : les Parisiens les plus parisiens sont-ils les habitants des arrondissements centraux, périphériques, ou intermédiaires ?
Danger : façade noire esquintée, volets édentés, portail
bouché par une cloison de fer, le 14 est un immeuble à
faire peur, qui relègue les derniers habitants au statut de
créatures nocturnes. Performance attente : j’espère voir
quelque silhouette entrer dans cette maison hantée qui,
deux-trois lumières jaunes le prouvent, est encore habitée
– mais rien, je me promets de revenir. Après le croisement
de la rue Jean-Cottin, l’ambiance se dégrade brutalement,
à cause de barres qui se suivent jusqu’à la rue de La Chapelle comme des boîtes à chaussures laissées sur le bord
d’une route. Banalité de base : il ne faut pas confondre les
BAC (belles architectures contemporaines) et les BAC (boîtes
à chaussures) créées par des décideurs cyniques. Poème de
site : un pigeon picore/des graines de millionnaire/qui
cherche / l’amélioration d’un sort. Il est possible d’opérer
une diversion par la RUE MAURICE-GENEVOIX (83 × 8 m),
simple passage piéton vers La Chapelle, qui introduit le
premier « Maurice » de l’arrondissement (→ rue Maurice-Grimaud, rue Maurice-Utrillo). Ce passage abrite une
école et un jardinet, double hommage à cet écrivain de
dictées que fut Genevoix, revenu en vogue via l’écologisme. Image mentale : la littérature « verte ». Pour masquer l’indigence du bâti, on a posé un carrelage blanc sur
les façades des immeubles ; si ce carrelage avait été d’excellente facture, comme une faïencerie de Gien, on aurait un
métro ouvert. Incident : derrière moi, quelqu’un que je
n’avais pas vu enjambe la barrière du jardinet surélevé, prend
une branche qui traîne parmi les feuilles et fouille dans les
arbustes et la boue. Il ne me voit pas le voir, bien que le
passage soit désert, trop absorbé dans sa recherche ; je
débouche sur la rue de La Chapelle puis je rebrousse chemin sous le portique carrelé spécial vaisselle et repasse
devant le chercheur de cigarettes, car tel est le trésor
enfoui sous les feuilles de non-tabac que l’émigrant pourra
peut-être négocier à Marx-Dormoy, où les trafics abondent. Me revoilà rue Boucry, à la hauteur des grands
ensembles qui débouchent sur le rond-point La Chapelle.
Historiographie : à l’époque de leur construction, circa
1969, on vit s’édifier ici un original projet de parc de jeux
pour enfants, composé de grosses sphères blanches sur
pilotis (by Group Ludic, architectes utopistes), dans le style
science-fiction contemporain du voyage sur la Lune. Vie
antérieure : je joue dans ces sphères qui marquèrent leur
époque, au Jardin d’Acclimatation ou sur une plage en
Corse. Ambiance : on voit désormais très peu d’enfants
jouer dans les rues. Voix-off : « La ville était devenue le
terrain de jeux du libéralisme – achète, consomme, tu verras c’est amusant. » L’ignoriez-vous ? Aucune rue du 18e
dans le Monopoly ! Et certainement pas la modeste RUE
BUZELIN (135 × 12 m), un peu plus au sud, qui relie la rue
de Torcy à la rue Riquet. Deux restaurants africains sont
en concurrence au coin Torcy ; l’un s’appelle L’Éterneel,
l’autre a dû prendre peur car il est anonyme. Au rez-de-chaussée du 17, un hublot protégé par cinq barreaux (dont
deux torsadés) fait penser au signe des Cigares du pharaon.
Ambiance : un néon vert nimbe ce hublot d’une discrète
aura ; parfois, le souci d’économie permet des effets imprévus. Poétique de l’interphone : au 18, on propose Laurens
et Valéry, deux écrivains d’un coup. Apparition : une jeunesse passe en trottinette, telle une proue vivante. À
gauche part l’IMPASSE MOLIN (57 × 10 m), tout à fait perdue, donnant sur les rails que bouche un immeuble.
Bande-son : on entend distinctement des conversations
venues d’en haut, diffusées depuis des balcons. Aux voix il
peut s’agir d’un couple ; aux propos, c’est moins sûr. Je
m’enfonce dans l’impasse. Au rez-de-chaussée du 4, les
fenêtres sont murées par du placo blanc. Contact : un
homme sur son pas de porte me montre ses travaux par
l’entrebâillement ; une pièce jaunâtre se devine, avec un
canapé-lit de fortune sur un carrelage triste ; au faible
nombre de choses, je devine qu’il vit seul ; j’ai le cœur
étreint que je n’aurais pas s’il s’agissait d’une famille. Au
bout de l’impasse, je tombe nez à nez avec un ex-bâtiment
de la SNCF, dont l’entrée se trouve de l’autre côté, rue
Riquet. Ambiance : c’est le soir, on entend le bruit d’un
train au ralenti, les sirènes, les annonces. Si je vivais ici, je
me sentirais pris dans une nasse, entre une sédentarité forcée et un appel constant de fuite hurlé par les rails. Je sors,
reprends la rue Buzelin où au 7 j’admire un graffiti
0383PEUTETREFOUS ! écrit en capitales maladroites mais
rouges. Contact : comme j’essaie de déchiffrer ce message
tremblé, un jeune homme arrive vers moi ; excusant sa
curiosité d’avance, il me demande ce que je fais ; je lui dis
ce que je fais. Il s’appelle Yacine et vit dans le quartier
depuis vingt-neuf ans, qui est aussi son âge. Voilà un vrai
de vrai, pas un de ces nomades qui vivent cinq ans par-ci,
cinq ans par-là. Nous admirons ensemble le graffiti psycho
qui ne peut pas dater de mars 1983, puis je quitte le beau
Yacine (nez aquilin, port noble, cheveux noirs) et j’arrive
au bout de la rue Buzelin qui donne sur le vaste chantier
du CDG, le Charles de Gaulle Express qui unira Orly à
Roissy d’un jet. Le grandiose panorama contraste avec la
modicité de l’immeuble du 1, qui sera un jour, j’en mets
ma main à cuire, un spot de première. Je me promets de
revenir ici dans vingt ans ; il y a vingt ans, lors d’une
errance, j’avais été frappé par le génie misérable du site ; je
m’étais juré de revenir. En attendant, le petit bâtiment de
trois étages constellé d’antennes paraboliques semble
indifférent aux possibilités de sa métamorphose. Non loin
est la RUE CAILLIÉ (133 × 7 m), autrefois une des rues les
plus crapoteuses de Paris, semée d’hôtels miteux, coincée
entre le métro La Chapelle et le chemin de fer. Elle a été
largement réhabilitée, à l’exception du 19, aux fenêtres
murées par des parpaings, pour éviter les squats. Mystère
social : cette réhabilitation est réussie si l’on adopte un
point de vue écolo-bourgeois-progressiste, et hors sujet si
l’on adopte un point de vue Daniel-Darc (→ rue Cauchois),
c’est-à-dire un point de vue punk. Itinéraire : comme la rue
a été dévoiturée, je la prends souvent en scooter, en évitant
les deux ralentisseurs centraux, car c’est un bon raccourci
pour rejoindre la rue Pajol via la rue du Département sans
passer par les encombrements de La Chapelle. Il n’y a
qu’un seul commerce dans cette rue, un coiffeur-barbier,
au 4. Il refuse de me prendre juste pour la barbe ; peut-être
pour d’autres raisons. Inch’Allah ! On célèbre ici l’explorateur René Caillié, le premier européen à revenir de Tombouctou, né à Mauzé-sur-le-Mignon, ville des Deux-Sèvres
dont je recommande la piscine, à défaut d’y avoir trouvé la
statue de l’explorateur. Je hais les voyages ; j’aime les explorateurs. Nous abordons la RUE DU CANADA (90 × 7 m),
qui est inversement proportionnelle au territoire qu’elle
représente. Cette modeste voie fait partie d’un réseau de
territoires français d’outre-mer regroupés dans un quartier
à thème (Martinique, Guadeloupe, Louisiane, etc.). Hétérogène dans son bâti, elle est souvent empruntée par les
automobiles qui doivent s’extraire des rets du marché de
l’Olive. Son fond est obstrué par la structure imposante de
l’hôtel Simo rue Riquet, qui fait huit étages, sur lequel se
dressent d’effrayantes antennes 5G. Au 8, le retoucheur
Wade m’a confectionné les rideaux rouge sang qui ornent
mon salon ; si l’on vient à l’improviste, surtout le vendredi,
on peut voir M. Wade faire ses prières sur le sol de son
échoppe. Intrusion : j’entre au 1, dans le sillage d’un type
en scooter qui, une fois dans la cour, livre à une fille
quelque chose qu’il tient dans la main. Mystère social :
toute transaction paraît suspecte, dès qu’elle n’engage que
la main. La fille ne m’a pas vu, le type me salue moins par
courtoisie que par tactique, je sors à mon tour et, tournant
la tête, je m’aperçois que l’hôtel Simo s’appelle en fait
Simon’s, ce que ma position à l’entrée de la rue ne m’avait
pas permis de déchiffrer. Plus au sud du Canada, nous
avons la chance d’explorer le BOULEVARD DE LA CHAPELLE (1 095 × 42 m), l’un des plus magnifiques sordides
boulevards de Paris, qui promène son aristocratie populaire avec la morgue de celui qui n’a pas encore été complètement vaincu… euh… réhabilité. Vision dodécaphonique
de Montmartre : plaçons-nous correctement, sous le métro
aérien, et levons la tête : c’est à peu près à cet endroit, lorsqu’on est dans la rame de la spectaculaire ligne 2, au
moment précis de la courbe, qu’on prend le Sacré-Cœur
en pleine face. L’effet aérien est garanti, l’air arrive de partout, La Butte en version Paramount. Projet : décrire Paris
par le métro. Au sol, où nous sommes restés, l’air s’engouffre sur l’esplanade hyper-large. Mais je me suis trop
avancé dans ma description et je dois repartir du début, à
l’intersection des trois arrondissements, le 10e au sud, le
19e à l’est et notre 18e, au coin du boulevard et de la rue
d’Aubervilliers. Topographie : de même que je me trouvais
tout à l’heure au coin le plus nord-est de l’arrondissement,
je suis ici au coin le plus sud-sud-est du 18e, je fais donc un
nouveau geste votif, que je vous laisse de nouveau imaginer
et je repars à hauteur du métro Stalingrad, que je déconseille à toute personne impressionnable d’emprunter après
22 heures sauf si elle est elle-même sous acide. J’arpenterai
la partie nord du boulevard, qui seule nous appartient. Au
2-4, une BAC en fausse pierre blanche ondulée est gâtée
par la devanture d’une pharmacie publicitaire qui promeut
des remèdes contre les maux de tête à l’aide d’écrans lumineux qui font justement mal à la tête. Une grande baie
vitrée de plain-pied donne son relief au bâtiment, qui
ouvre sur une élégante cour intérieure gravillonnée ; j’aperçois une fresque dans le hall, dédiée à un certain Patrick
Taghetti (1967-2011). Quand un homme de ma génération
est mort avant moi, c’est comme si un trou se formait dans
un vêtement aimé. Intrusion : je toque à la vitre, ayant
repéré quelqu’un qui téléphone dans la cour et vient m’ouvrir en continuant sa conversation, puis j’entre dans la résidence. Le plus étonnant est de voir le boulevard depuis le
hall, grâce à la baie vitrée située à hauteur d’homme, qui
inverse le rapport à la rue. Performance : je me poste
devant la vitre intérieure et je fais des mines plus ou moins
outrées aux passants, qui me voient en plan américain,
coupé à la taille. Méthode : cette performance, comme
beaucoup d’autres, m’est venue à l’esprit immédiatement ;
je ne l’ai pas préparée, c’est le cadre (boulevard + baie
vitrée) qui me l’a inspirée. Elle n’est pas documentée, mais
répétable. Je sors et apprécie le magnifique couple que
l’immeuble contemporain forme avec le 6, un vieux haussmann complètement délabré, couvert d’antennes paraboliques et de linge, de fenêtres occultées par du carton. Ce
record de misère le fait postuler pour l’IPPP, l’immeuble le
plus pourri de Paris. Voix-off : « Du métro, l’enfilade
vétuste du boulevard donnait un frisson de classe ; on était
encore, dans quelques poches capitales, au XIXe siècle. »
Au rez-de-chaussée siège une boutique Vêtements /
Mariage / Dentelles / Comoriens. Les Comoriens, au milieu
de leur pauvreté, affichent un sens inné du style, long burnous blanc et calot doré. Banalité de base : il est facile de
choquer un mondialiste, il suffit de lui dire que les tenues
traditionnelles ont une beauté supérieure au jean+tee-shirt que le monde libéral impose partout. Contre-Performance : j’attends de pouvoir entrer dans cet hypogée
gardé par un cadenas ; un homme surgit, muni d’une clé
qu’il a prestement enfilée dans le portique, la porte s’est
refermée avant que j’aie pu lui emboîter le pas. Mobilier de
norme : une poubelle de facture récente a été posée devant
l’IPPP pour tenter de lui faire honte, mais la structure la
plus laide est celle qui se croit la plus belle. À ses pieds, un
cageot rempli de pommes dauphines déborde sur la chaussée. Au coin de la rue Caillié, j’admire les huisseries
dorées-ajourées d’une BAC en béton brut. Figures locales :
un vieux Chinois coiffé d’un Stetson passe ; un vieil Arabe,
voyant que je regarde le couvre-chef, me fait un clin d’œil.
Mobilier de norme : l’abribus du 35 / 45 / 48 propose les terminus Gare de l’Est / Opéra / Madeleine. Le bus que l’on
prend habituellement correspond à notre place dans la
société ; heureusement, on peut changer de ligne. Au 10,
l’implantation d’un magasin bio dans la fibre urbaine se
dit Kelbongoo. « J’ai le mauvais goût très sûr » (Alphonse
Allais). Intrusion : j’entre au 12, cette fois j’ai réussi à me
faire passer pour un visiteur en me glissant derrière une
femme qui n’est pas rassurée et que je devrais rassurer
mais que je ne rassurerai pas, car pour que je le fasse il faut
que j’accélère le pas, ce qui lui ferait peur. Une enfilade de
cours, baignée de soleils successifs, comme dans un film
expérimental, aboutit à un homme qui dispose des bacs à
fleurs. Je sors à mon tour, content d’avoir pu pénétrer,
pour rien, dans ce petit havre protecteur. Le retour sur le
boulevard crée un choc qui justifie a posteriori la longue
enfilade du passage. Mais ces chocs nous vont ; ils nous
maintiennent en éveil. Panorama : le magnifique pont de
La Chapelle qui donne toute sa force au quartier, surplombant les voies, fait frissonner tout corps qui y passe. Un
technocrate me disait récemment que pour récupérer du
foncier, on pourrait recouvrir les voies, reproduisant le
crime commis sur la gare d’Austerlitz (→ avenue de France,
13e). Comme signe avant-coureur de ce crime, je note qu’il
est désormais impossible de marcher librement sur le
grand terre-plein central situé au-dessous du métro, et qui
donnait une incroyable sensation d’air, car on a rempli cet
espace mort avec un inepte jardinet ; le jardin a été abandonné et on va rendre aux lieux leur vocation temporaire
de désert. Titre : Pour une décolonisation de l’espace urbain.
Attraction : quand le métro passe, on sent le pont qui bouge.
Au cinéma, l’effet sensurround consistait à faire vibrer les
sièges durant les films d’action ; il fut abandonné car les
salles adjacentes étaient parasitées par l’effet : un Rohmer
où les sièges trembleraient deviendrait fantastique. Danger : un couple de junkies me dépasse sur ma droite ; une
femme voilée qui vient sur ma gauche me murmure à
l’oreille : « J’espère juste qu’elle est consentante. » J’arrive
devant une grande poste noire, jaune, et déconstruite, avec
beaucoup d’abeilles aux distributeurs, puis, au 24-28, c’est
le centre Rachid-Taha. Air de Paris : ya / rayah. La mélancolie de son regard était extrême. Au croisement de la rue
Philippe-de-Girard, le magnifique Institut de soudure
s’orne de bas-reliefs glorifiant l’art industriel que la France
a méprisé ; mais nous n’avons pas le temps de nous lamenter car nous voici PLACE DE LA CHAPELLE, remplie de
fidèles qui agissent avec art et industrie dans la vente de
produits plus ou moins licites. Juste après cette bourdonnante ruche, qu’encadrent les piliers de fonte du métro
aérien, le boulevard reprend, plus aéré que jamais : à
gauche, une trouée vers la gare du Nord, à laquelle répond
la même trouée sur la droite, fait qu’on est pris entre deux
vents. Scène nocturne : les tentes des migrants sur le terre-plein central – à couper le souffle. Il y a peut-être là 200
tentes, où des Afghans ont échoué dans ce Paris qu’aucun
touriste ne connaît, et qu’aucun politicien ne reconnaît. Il
est temps de déformer la célèbre phrase de Michel Rocard :
« La Chapelle ne peut pas accueillir toute la misère du
monde. » L’ignoriez-vous ? L’ambassade d’Afghanistan est
sise avenue Raphaël, Paris 8e. Il y a 50 % de logements
vides dans ce noble arrondissement. Nous traversons
encore un pont qui surplombe les voies comme un fleuve
de fer ; à chaque fois que je suis au-dessus du rail, j’ai un
petit frisson d’extase érotique. Malheureusement, les
grilles ont été couvertes de photos insignifiantes (des autoportraits de jeunes qui jouent au rebelle) dans le cadre
d’une opération de communication artistique destinée à
réhabiliter les espaces ingrats. Mais quand est-ce qu’on
comprendra que les « espaces ingrats » sont justement les
plus beaux de Paris ? La poésie automatique des voies ferrées ne tolère aucune retouche. Politique parisienne : il
aurait même fallu doubler toutes les lignes souterraines
par le métro aérien, à l’instar de Berlin. Alloportrait : « Il
aurait pu faire un bon maire. » Nous avons maintenant
Barbès en ligne de mire. Méthode : je devrais abandonner
le boulevard puisque nous pénétrons dans la Goutte-d’Or,
décrite plus loin dans ce livre, mais je fais une petite
entorse à ma méthode, grisé par le continuum du boulevard. La première échoppe juste après le pont est un
repaire de téléphones et de lascars. Incident : un type sort
de la boutique en hurlant un prénom que je n’identifie
pas, comme Mohamed ou Jean. Un peu plus loin, un autre
lascar, assis dos à la rambarde, trafique l’emballage d’un
téléphone. Je pense que c’est le fameux Mohamed ou Jean
recherché par son acolyte mais non, car l’acolyte passe
devant lui en continuant à hurler Jean ! ou Mohamed !
Filature : j’observe le lascar en train de démonter le téléphone, puis en extraire quelque chose et remballer soigneusement l’appareil ; il se lève et retourne dans l’échoppe, où
je le suis. Je ne comprends pas bien ce qui se passe, mais le
ton monte entre le vendeur et les lascars, difficile de savoir
si les rascals cherchent à embobiner le vendeur, ou l’inverse, puisque le commerce ayant pignon sur rue débauche
certains de ces rascals pour vendre à la sauvette des appareils trafiqués. Je laisse ces intéressés à leurs intérêts et
continue à progresser sous le métro aérien, libre de tous
trafics. Montmartre du plaisir : un bel établissement de
bains arabe, hammam vapeurs, me tente, mais seul le côté
femmes est actif ; le côté hommes est fermé. Montmartre
du crime : au 56, un immeuble promis à la requalification
accueillit jadis Bernard Gorodetzky, un membre de la
bande à Bonnot. Ambiance : le linge aux fenêtres. Image
mentale : au moment où le métro passe, Liza Minnelli
hurle sa joie sous un pont (Cabaret, 1972). Sur le terre-plein
central, un enfant fait du vélo sous les piliers bleu-gris du
métropolitain, peut-être excité à l’idée de cette mobilité
supérieure qu’il cherche un instant à concurrencer en
pédalant comme un dératé. Au 86, spécialités marocaines ;
au 88, résidence de Bruxelles. L’ambiance Molenbeek se
fond dans le style parisien ; du métro on assiste à l’opération de l’hôpital Lariboisière qui est sur le billard d’un
chantier de rénovation. Style : des paraboles sur des
immeubles XIXe sont plus intéressantes que sur du récent ;
c’est comme si la télé diffusait des films muets en prime
time. Ambiance : aux approches du métro Barbès, le boulevard devient noir de monde. Je reste sur le « central » ;
voyant que je m’arrête pour contempler l’incontemplable,
un type m’interpelle : « Marlboro bled ! » et m’envoie
balader avant que je ne le fasse car il a vu que des cigarettes venues du bled et revendues plusieurs fois le prix
étaient pour moi comme la fumée d’un mauvais rêve.
Au 120, presqu’à la hauteur du métro, un nouveau hammam s’exhibe. J’entre dans la cour. Le tarif n’est pas élevé,
20 euros ; mais toute connotation sexuelle s’est évaporée.
Vitrine : un marchand de K7 et de parfums propose en
revanche le flacon Jackpot pour hommes à 35 euros. Voici
Barbès-Rochechouart, et son folklore bien connu, sa foule,
sa faune et son bruit, ses autos, ses marchands à la sauvette, ses petits voleurs, ses touristes perdus. L’ambiance,
que j’ai toujours connue agressive et populeuse, plus Barbès que Rochechouart, perdure. Je monte sur le quai pour
profiter de la vue sur la place. Mobilier de norme : on a
dépoli toutes les vitres, pour empêcher le contact avec l’extérieur. La foule et la faune se perçoivent par le bruit et le
toucher essentiellement, tant il y a de corps qui nous
pressent de tous côtés. Je prends le métro qui arrive, fais le
parcours en sens inverse, et descends à La Chapelle. Les
mêmes vendeurs sont là, qui montent jusque dans les escaliers pour proposer à bas prix des brunes et des blondes.
Panorama : ici, les vitres n’ont pas été opacifiées ; on profite
du quai ouvert (où il fait frais) pour jouir d’une vision
dodécaphonique de Montmartre impressionnante, les
contours se découpant dans le jour qui tombe avec la précision d’un théâtre d’ombres. Ce quai est également un
bon poste d’observation sur la place de La Chapelle.
Méthode : je ne veux cependant pas regarder de haut ce
monde, je veux être dans ce monde. Je descends, la station
de métro est éternellement trustée par des revendeurs à la
sauvette ou des frotteurs qui vous collent par-derrière
quand on passe le portillon. Mystère social : il faut vraiment
n’avoir jamais pris le métro aux heures chargées, c’est-à-dire
aux heures, pour continuer à justifier les portillons de la
RATP. Qu’en penses-tu, citoyen Castex ? Scène nocturne :
entouré d’une cour des miracles, un nain brandit des cigarettes Legend en riant. Je fends la foule des freaks. Au
pied du métro, le SQUARE LOUISE-DE-MARILLAC, plat
et terreux, envahi de crève-la-faim. Contact : attiré par
l’emballage jaune et noir d’un sachet qui brille dans la
nuit, je demande à un vendeur de quoi il s’agit et j’achète
du « khyber naswar » à un jeune Afghan qui me dit en
souriant : « Toi social. » Ce site conflictuel toujours bondé
de vendeurs de cigarettes, de dileurs, d’exilés et de proies
faciles attire ipso facto la police, surreprésentée dans le secteur. Banalité de base : à force de n’intégrer personne, on va
désintégrer tout le monde. Poème de site : je traîne dans le
square / Louise-de-Marillac / les migrants vont en vrac / du
matin jusqu’au soir. Après avoir traversé ce cloître qui
honore une religieuse d’une religion minoritaire, je
regarde avec pitié les panneaux « à vendre » de l’immeuble sixties qui domine le square et fait face au métro
aérien, et donne envie d’une performance immobilière
consistant, après avoir visité les lieux, à proposer une
décote indécente. Le resto rapide beni mac, au pied de l’immeuble, rend un hommage fort à son célèbre concurrent.
Je me trouve sur la partie orientale de la place, dont je
compte faire le tour. Au 14, une belle tête égyptienne, qui
orne le fronton de l’immeuble, veille comme une puissance tutélaire sur le cirque permanent. Scène : près des
grilles du square, une bande de jeunes mecs entoure un
autre jeune mec courbé, qui tousse (ou vomit ?) en crachant dans ses mains rougies par le froid. L’un d’entre eux
avise le petit market indien, pique une bouteille de coca à
l’étalage et lui répand sur les mains l’intégralité de la
canette. J’assiste discrètement à cette étonnante ablution
(c’est la première fois que je vois un « soin-coca »), qui ne
semble pas calmer le malade toujours courbé, toussant de
plus belle et rageant, entouré de ses infirmiers auxquels il
cherche à donner des coups de latte. Danger : le spectacle
risque de tourner vinaigre, je pivote sur moi-même. Happening : tout à coup, le « courbé » prend la canette et la
balance au loin, elle vient s’écraser sur le trottoir. On ne
sait pas s’il souffre, s’il est en rage d’avoir été soigné au
coca ou s’il est simplement ivre, ou dingue. Un deuxième
camarade entre alors dans le market indien et s’empare
d’une petite bouteille d’eau minérale (qu’il ne paie pas
plus que le coca) en faisant un signe au marchand indien
qui veut dire : « c’est bon, ok, tu me connais », puis ressort
et donne à boire au courbé. Le groupe se disperse peu
après. Je me dirige secoué vers l’autre square, le SQUARE
DE JESSAINT, qu’un édile éclairé a voulu transformer en
jardin partagé. Il se partage en effet entre glandeurs,
paquets de clopes, clodos, flasques de gin, urineurs,
canettes, emballages de Subutex, mineurs marocains et
capsules de Heineken. Qu’en penses-tu, citoyen Bayou ?
Apparition : de cette jungle surgit une fleur qui fonce à
vélo ; j’allais lui crier dessus quand j’ai reconnu Marie
Proyart, qui revient de son atelier rue Polonceau, à
quelques encablures. Nous parlons vélo puis nous nous
disons à bientôt dans le 18e et le petit chaos propre à cette
place, qu’elle m’a fait oublier un instant, se remet en
marche comme une image fixe redevient mobile. On réarrange massivement la RUE DE LA CHAPELLE (890 × 23 ou
65 m), sans doute parce qu’elle est l’une des moins soignées
de Paris. Politique parisienne : on devrait faire entrer les
touristes par cette voie déshéritée pour balayer l’idée
contre-productive de « Paris plus belle ville du monde »,
et autres balivernes. La plus belle ville du monde ne peut
donner que ce qu’elle a. Topographie : elle commençait
jadis place de La Chapelle, au métro La Chapelle, pour
filer plein nord vers la porte de La Chapelle (toutes ces
chapelles occasionnent des confusions pour les non-chapeliers) mais elle a été rebaptisée rue Marx-Dormoy dans
sa partie sud. Amputée nominalement et géographiquement, il ne faudrait pas accabler cette infirme ; vivre dans
un quartier mal en point exalte le mélioriste que je suis.
Poème de site : un mélioriste / un quoi ?/ un progressiste
triste / comme un roi. De fait, la rue disparaît dans un
océan de travaux. Ambiance : comme elle est large et sert
de voie d’accès ou de sortie, elle est encombrée en permanence, polluée, sale, bruyante. De nobles immeubles
pré-Première Guerre mondiale assistent impuissants au
spectacle de ce chaos quotidien, entre les bus qui passent
(le 35, le 38, le 60, le 302) et les piétons qui s’agglutinent.
Performance attente : posté sur la place du métro Marx-Dormoy, je m’apprête à traverser ce flux, mais je m’abstiens pour l’instant de le faire, provoquant un décalage
entre moi qui reste immobile et les piétons qui vont et
viennent dans les deux sens. Les vendeurs de cigarettes
m’ont repéré et me connaissent. Performance : l’un d’eux
lance un paquet très haut en l’air et s’amuse à le rattraper.
Face à moi, de l’autre côté du rio, La Poste Ordener, le
Franprix, la pharmacie-supermarché font partie de mon
paysage depuis cinq ans, auquel il faut joindre le Occo
chicken et le western union, tout ça très attrayant, non
reconstituable en studio. Enfin, je me lance au bout de
deux feux, profitant d’une brève accalmie automobile ; j’ai
eu le temps de dévisager, comme dans un duel, l’affreux
faciès du 11-13 ; pour lire le nom des criminels dans la
pierre il faut se mettre en danger au milieu de la circulation, où l’on pourra les découvrir. Franchissement de seuil :
ce bloc déstructuré abrite une Caisse d’épargne où j’ai
tenté en vain d’ouvrir un compte, ignorant qu’il n’était
désormais possible de le faire qu’à condition de transférer
toutes ses noisettes dans le nid de l’écureuil. Refroidi par
cet échec pécuniaire, je m’engage dans l’IMPASSE DU
CURÉ (130 × 8 m). Vie antérieure : j’ai été en contact
juvénile avec deux curés, le père Corbière et le père Barjot
(→ rue Corot, 16e). Curieusement, ils se prénommaient tous
deux Francis, un prénom de gangster de la Butte (→ rue
Caulaincourt). Panorama : dès l’entrée de l’impasse, l’ouverture vers l’infini ferroviaire constitue un petit miracle.
Attraction : le train électrique (Thalys), en route vers l’ailleurs. Animalerie : un rat détale à mon approche sur le
flanc des rails. Danger : pour interdire l’accès au talus qui
descend sur les voies, on a dressé une barrière, mais l’un
des barreaux a été scié pour des escapades d’adrénaline
nocturne. Je fais demi-tour, passe devant le jardin privé
d’un immeuble résidentiel où deux types discutent en roulant des tonj. Apparition : du 7, un super-dandy (chemisette cintrée + pantalon moulant + boots biseautées + sac à
l’épaule + lunettes de soleil Persol) sort de l’immeuble 1970
et se dirige vers sa moto Bullit vintage qui suscite l’admiration des deux types ; moi, c’est l’ensemble mec + moto qui
suscite la mienne, d’autant que super-dandy est souriant,
sympathique et d’une élégance qui, on le voit bien, ne s’arrête pas aux signes extérieurs. Incident : ce moment d’admiration n’est pas du goût des deux caves, puisque l’un
m’interpelle : « Qu’est-ce qu’il a celui-là ? » Je réponds que
j’admire la moto, façon indirecte de me défendre de
l’agression, désormais fréquente, qui consiste à être interpellé à la troisième personne. Air de Paris : qu’est-ce qu’y
veut / qu’est-ce qu’il a ? / complètement marteau / ce mec-là...
Le dandy, qui n’a pas prêté attention à ces butors, part sur
sa moto, sous l’approbation d’une autre admiratrice, une
vieille dame perchée sur son balcon du premier étage :
« C’est la star ! » Je reviens NRV sur La Chapelle. Au
15 bis, une pancarte mal ficelée « à vendre 3/4 pièces »
avec numéro de portable a été écrite d’une main hésitante.
Au 17, alors que je tourne le dos à la basilique Sainte-Jeanne-d’Arc, le nom de l’architecte, Buzelin, m’apparaît et
me dévoile après coup l’identité de celui dont j’ai décrit
plus haut la rue (→ rue Buzelin). Les immeubles révèlent
de jolies cours, comme au 21, où le portail a été à moitié
ajouré pour que l’on puisse jouir de la vue intérieure sans
qu’on soit tenté d’y pénétrer. La pharmacie du 17 bis a
gardé ses boiseries intérieures. Franchissement de seuil :
j’entre dans l’intention apparente d’acheter du Doliprane
et dans le but officieux de féliciter les propriétaires de l’officine pour avoir gardé le décor de bois qu’ils jugent « peu
pratique ». Je leur offre en guise de cadeau l’article de
Marie-Louise Barcs-Masson « Il faut évoquer l’histoire de
la pharmacie dans nos officines… », publié dans le no 171
de la Revue d’histoire de la pharmacie (1961), et que je tiens
toujours par-devers moi lorsque je pars en exploration,
désormais certain de réitérer cette performance pharmacie
lorsque le besoin s’en fera sentir. Je sors et me retrouve
dans l’air pollué contre lequel aucune pharmacie ne peut
rien. Au 27, en net retrait de la rue, la résidence Le
Renouveau, immeuble-tour de treize étages avec supérette et parking à son pied, ratifie une erreur urbanistique,
le décrochement de rue. On doit cette erreur à un Suisse
mort sur la Côte d’Azur ; théoriquement, l’idée est bonne
(éloigner l’habitat du trafic automobile), mais le trou dans
le tissu urbain étant comblé par des voitures, elle devint
mauvaise. Topographie : sur mon plan de papier, ce décrochement est pompeusement appelé « hameau de La
Chapelle ». Figure locale : le cracker, les pieds nus craquelés dans des vieilles baskets. Je pourrais les compter à
partir de ce premier représentant, car leur nombre va augmenter, c’est sûr, jusqu’à la Porte. Apparition : de l’autre
côté, en face, la rue Marc-Séguin (« ma » rue) pointe le
bout de son nez avec son agence immobilière noire et
orange. Scène : un enfant dans sa voiture électrique rouge
(avec papa). Vie antérieure : moi dans ma voiture à pédales
rouges (sans papa, et en appartement). Jouer dans la rue
était presque impensable pour un enfant seul ; j’ai bien
changé. Ambiance : c’est le soir, c’est le froid, sur la
contre-allée envahie de scooters et de poubelles. À ma
gauche, le jardin Nusch-Éluard lutte pour exister. L’ignoriez-vous ? Elle s’appelait de son premier nom Maria Benz.
Le poète logeait plus haut (→ rue Marx-Dormoy). Ce jardinet borde l’IMPASSE DE LA CHAPELLE (68 × 4,5 m). On se
demande qui peut bien vouloir s’y rendre, mais les riverains diraient peut-être le contraire. Naturama : un grand
jardin longe la voie ferrée, qui répond au nom d’Ecobox.
Contact : j’avise une femme qui n’a pas envie de m’expliquer ce dont il s’agit, peut-être par lassitude, peut-être par
implicite : si je suis là, c’est que « je dois savoir » pourquoi
je suis là. Je pénètre dans les allées. Contact bis : j’avise une
autre femme qui fait le job. Après ses explications, je sors
avec une adresse internet mais sans légumes, et je remonte
l’impasse qu’une grille protège des rails. Au fil des pas je
change d’avis sur les lieux, en découvrant la BAC de résidence étudiante cachée au fin fond de cette Chapelle riche
en surprises. Bande-son : le grincement des trains qui
ralentissent, dont les étudiantes se souviendront quarante
ans plus tard, lorsque, revenues sur les lieux, elles diront
dans des langues étranges : « It was there, I have been in
Paris 18th, in the beginning of the twenties, it was nice, it
was awful. » Itinéraire : je peux soit revenir sur mes pas,
soit essayer de passer par des coursives intérieures qui me
feront revenir par l’entrée du 17 de la rue de la Chapelle,
en une boucle secrète qui fait ma joie. Comme il est très
compliqué d’opter pour la seconde solution, qui implique
une persuasion douce de riverains, je reviens sur le tarmac.
Distorsion sensorielle : le différentiel entre l’ambiance
calme des cours et le choc-Chapelle. Image mentale : « Et
maintenant, l’épreuve de la rue ! » (Jeanne Moreau, Jules
& Jim). Nous replongeons dans le chaotique au 47, avec le
terrible building seventies de la CAF qui ressemble aux
fac de la même époque. Itinéraire : la marche est rendue
difficile par les travaux d’élargissement des trottoirs, qui
entraînent des amoncellements de matériaux ; un bulldozer à l’arrêt trône comme un énorme jouet. Nous voici
arrivés à mi-route, au moment où la rue se modifie énormément, passant de 23 à 65 mètres de large, ce qui crée un
effet « échangeur ». L’énorme ovale allongé de cette artère
ne porte pas encore de nom ; sur la gauche, s’ouvre la nouvelle zone d’habitation Chapelle International en chantier.
En attendant l’amélioration de ce secteur en déshérence (au
prix sans doute d’une perte de la poésie du sordide dont
nous avouons être parfois égoïstement friand), on est
plongé dans un chaos que le pouvoir essaie de faire passer
pour conjoncturel : « La Chapelle s’améliore pour les Jeux
et pour longtemps », clame un panneau qui sous-entend
que l’olympisme est une blague éphémère. J’en veux pour
preuve un mec bourré qui passe devant moi, canette en
main, puis non loin du distribox (distributeur de seringues
propres pour toxicomanes), un couple de camés : elle,
encore jeune, se penche frénétiquement sur les barrières
de chantiers à la recherche de quelque chose. Il n’y a pas
d’objet précis à sa triste quête, qu’elle poursuit à quelques
mètres de moi, les yeux fixés sur le bitume et le néant.
Vision dodécaphonique de Montmartre : au très-loin dans le
fond, le Sacré-Cuir, comme une gaffe dans le paysage, une
gaffe qu’il faut ici entendre non comme une bévue mais
comme une lance à laquelle se tenir ferme. La religion
n’est cependant pas ce que je recommande pour sortir de
la drogue, mais je ne recommande rien. On contourne la
place entièrement chantier. Objet d’art involontaire : trois
gros tas de sable en formes de cônes, pyramides d’une
micro-Égypte. Figure locale : sur sa trottinette passe le vendeur du Naturalia de la rue Marx-Dormoy qui me salue ; je
suis content de le voir, comme si sa présence adoucissait
l’âpreté des lieux. Amorçant une légère pente, commence
le deuxième tronçon qui va jusqu’à la porte de La Chapelle. Figure locale : une belle femme précaire, que j’ai déjà
vue dans le quartier, promène son chien sur les gravats.
Grâce à l’animal, je l’aborde et lui demande le nom de sa
bête (un american bully) – « Miami ». J’ai perdu le sens des
numéros de rue depuis un certain temps ; d’énormes
barres d’époque lointaine-récente s’annoncent, partiellement réhabilitées : l’une, qui ne l’est pas, conserve sa
façade de béton rosâtre ; l’autre arbore une isolation thermique en aluminium gondolé. Contact : je croise deux
autochtones qui commentent les travaux effectués sous
leurs yeux ; je m’agrège à eux sans difficulté et commence
une longue conversation avec « Kamel » (le prénom a été
changé), la soixantaine, qui vit depuis 40 ans dans le quartier. Il me désigne du doigt l’immeuble réhabilité et m’explique la différence entre ceux qui ont eu la chance de
l’être et les autres : le parc HLM est soigné, le parc privé
est laissé au gré du marché. L’homme, sympathique, est
disert ; je me mets en mode écoute et nous nous retrouvons sur bien des points, mais il reste plus nuancé que moi
sur l’Arenadidas qui dresse sa structure au loin, porte de
La Chapelle. Banalités de base : on créait des stades pour
les vieillards qui regardent encore la télévision, pendant
que les drogués n’avaient pas de structures d’accueil, que
les équipements sportifs restaient fermés un jour sur trois,
que les écoles remplaçaient les livres par des ordinateurs
voués à l’obsolescence, que les hôpitaux devenaient des
porcheries, etc. Je quitte mon informateur et poursuis ma
route ; à gauche l’IMPASSE DU GUÉ (40 × 8 m) est en fait
une allée qui ouvre sur le quartier Chapelle Charbon.
Curieusement refaite dans un style contemporain d’il y a
vingt ans, avant les « grands travaux », elle a déjà pris un
coup de vieux par rapport à eux. Beaucoup de monde
zone sur ce périmètre où les voitures se garent en épi ; la
chaussée est en train d’être refaite et la poussière me pique
les yeux. Attraction : un jeune couple avec bagages est hélé
par un chauffeur de VTC et par un autre et par un autre.
Filature : je les suis pour tâcher de comprendre ce qui se
passe. L’endroit est un point de rendez-vous pour BlaBlaCar qui permet à des fauchés d’aller à Bruxelles pour
40 euros (trois heures de voyage, si les bouchons sautent ;
six, en cas de problème). Deux chauffeurs se disputent le
couple, l’un n’ayant pas assez de place et l’autre étant déjà
complet. Finalement, après force cris et tractations, tout
s’arrange. Comme il reste une place après la défection du
couple, je demande au chauffeur si je peux partir – « À
tout moment », me répond le Congolais muni d’une canne
qui vérifie en même temps le contenu des caisses fourrées
dans le coffre. Un petit voyage à Bruxelles ? Ce serait
pousser le nord jusqu’au bout ! J’apprécie en tout cas qu’on
puisse passer par-dessus internet et sauter « à tout
moment », pour reprendre l’expression du chauffeur, dans
le véhicule collectif où s’engouffre une Africaine. Vie antérieure : voyage en BlaBlaCar pour Niort, tellement précis
qu’on me déposa dans le village même où j’allais. Après le
café Paris’go, qui maintient un certain esprit de Montmartre
loin de ses bases (→ boulevard de Clichy) on arrive à la
terrible PORTE DE LA CHAPELLE, où règne une agitation
éternelle. Le trafic, intense, partiellement bloqué par les
travaux, les échangeurs autoroutiers, le chantier du stade
et de la future fac, le tramway qui s’ébranle, tout se mêle
dans un imbroglio cubiste dont le peintre n’aurait pas la
clé. Montmartre du crime vit peut-être ici ses derniers mois,
mais les crackers, soudain plus nombreux, étendent leur
pavillon sur le boulevard Ney tout proche. Danger : l’un
d’eux, un immense black aux yeux fous entouré d’une
couverture râpée, me demande dix centimes pour aller lui
acheter du pain ; je prends peur et m’éloigne. Sur les
petites marches de la grande Poste (où une erreur de traitement m’a conduit naguère pour récupérer un colis qui
ne m’intéressait pas), des camés se groupent en nombre.
Beaucoup attendent on ne sait quoi, sous un ciel radieux
fait de lignes (les ponts) et de courbes (les déplacements).
Je traverse les voies du tram et du champ de bataille, en plein
chantier du stade et me voici, sans que rien ne l’indique,
AVENUE DE LA PORTE-DE-LA-CHAPELLE (350 × 70 m).
Le chaos est ici total, intéressant comme une négation
complète de Paris. Le nœud autoroutier, après le boulevard Ney, comporte plusieurs radiales, le pont du CDG
EXPRESS, le chantier olympique, le périphérique. L’avenue
ayant renoncé à toute forme, ne l’habite, si on peut dire,
près des tunnels, qu’une population de zombies d’où
s’échappe parfois un membre isolé qui remonte vers Paris.
S’y ajoutent des migrants par dizaines sous le pont qui
mène à Saint-Denis et l’avenue – aussi large que les
Champs-Élysées – Wilson, ce grand cocaïnomane. Piège :
j’emprunte l’étroit chemin piéton qui longe le chantier des
Jeux Paralympiques, où s’affairent quelques ouvriers, mais
j’aperçois au bout un groupe de junkies qui m’effraie et je
dois faire demi-tour. Méthode : pour ne pas rester minable,
je reviens quelques jours plus tard, la voie est libre.
Méthode (bis) : je synthétise parfois quelques morceaux
d’expérience et d’écriture, j’assaisonne le présent avec le
passé frais – c’est du passé composé, ou compliqué. Au
bout de la Porte, après d’énormes ponts où stationne une
camionnette de CRS, apparaît sous l’émouvant panneau
PARIS l’IMPASSE MARTEAU (305 × 8 m). Topographie : je
fais un geste votif car on se trouve ici au point nord le plus
extrême de Paris 18e et de Paris tout court – grande
unité d’habitation coincée entre le périf et la radiale
Wilson de Saint-Denis, dont elle est séparée par un
mini-décrochement pour voitures. Cette impasse-barre est
constituée d’un gros hôtel Ibis construit dans une matière
orangée et d’un ensemble résidentiel attenant. Je pousse
quelques mètres jusqu’au panneau PARIS et je constate
que la façade arrière de l’impasse donne sur le cimetière
de La Chapelle, cimetière parisien extra muros situé en fait
à Saint-Denis. Performance clochard : au coin même de
l’impasse et de Saint-Denis, je donne un euro à Gabriel en
échange de son nom écrit de sa main sur mon carnet, où je
compilerai les signatures des clochards que je rencontrerai. Cet égaré porte un nom d’ange qui aurait oublié le
message dont il est porteur. Je reste quelques instants fasciné par cet endroit totalement enclavé, coincé entre le
périphérique et l’autoroute A1, où on a voulu qu’habitent
des hommes. Historiographie : sur le remblai du périf, une
énorme plaque vert-de-gris, qu’il est difficile d’approcher à
cause des voitures, indique le bombardement du 21 avril
1944 par l’aviation alliée qui fit 600 morts dans le quartier ; les avions, visant la gare de La Chapelle qui servait de
stockage aux Allemands, outrepassèrent leur objectif en
détruisant les alentours. Image mentale : De la destruction,
de W. G. Sebald, essai sur le bombardement de Dresde par
la RAF. Je passe devant l’IBIS, qui pratique les mêmes prix
ici qu’en « centre-ville », ce qui paraît absurde si l’on tient
compte du bruit, de la déshérence et de l’autoroute. L’idéologie moderniste ne tient jamais compte du site. Contact :
la gérante m’interpelle sur le seuil et nous échangeons
quelques impressions : « Les touristes ne sont pas trop
déçus quand ils arrivent ici ? – Honnêtement, si, un peu,
mais ils se débrouillent. » La décoration intérieure du hall
joue sur l’effet-Montmartre. Vie antérieure : j’ai eu le même
problème à Marseille en descendant à l’hôtel Canebière
qui n’est pas du tout proche de la Canebière. Je revois les
arguties gênées du gérant pris en flagrant délit de mensonge géographique. Après l’ALLÉE VALENTIN-ABEILLE
(99 × 5 m), qui prolonge l’impasse Marteau, on plonge dans
l’étrangeté absolue de l’enclave : au bout de cette allée, qui
est aussi une énorme barre avec double exposition périf /
cimetière, un passage a été ouvert le long du périphérique,
chemin non bitumé qu’un talus protège, et qui mène sur
400 mètres environ à la porte d’Aubervilliers. L’aspect
insolite de la promenade est garanti : sur la gauche, une
enfilade de terrains en chantier, dont la destination reste
encore imprécise, cachés par des palissades ; sur la droite,
le périphérique et son bruit infernal font de cette allée un
prototype de la folie. Performance : je monte sur le talus et
me retrouve derrière le grillage, à la hauteur des automobiles qui avancent lentement sur la trois-voies bondée.
Presque tout le monde s’étonne de voir un être humain
débouler sur cette éminence, d’autant que je porte un costume en velours parme qui jure avec le décor. Je souris aux
automobilistes gênés ou hilares, en prenant des poses, les
saluant, adoptant de façon outrée l’air inquiet ou joueur,
désespéré ou grotesque, d’un mannequin ou d’un prisonnier regardant les hommes piégés dans leur caisse, que
j’aurai divertis quelques instants en cet après-midi de fin
d’hiver. Méthode : je veux bien refaire cette performance,
mais il faudra la documenter à partir d’une voiture qui ne
peut servir de base de tournage, car il n’y a pas de bande
d’arrêt d’urgence à cet endroit ; il faudra donc me saisir au
vol. Je redescends sur l’allée que traversent quelques
familles et trois policiers municipaux, qui ne m’ont pas vu.
Incursion dans le monde fictif : « Monsieur, nous vous arrêtons pour port du costume. » Je rentre à Paris (sic) par
l’avenue de la Porte-de-La-Chapelle, et prends le trottoir
situé de l’autre côté du tunnel. Cette avenue n’est en fait
qu’une voie éventrée par l’autoroute. Danger : un peu avant
d’arriver à la Porte, plusieurs groupes de toxicos se
massent sur les décombres des chantiers : le premier comprend deux ex-femmes, dont l’une remet difficilement son
pantalon, sous les rires d’une autre, édentée. Je passe vite
tout près d’eux, entre le pilier de l’autoroute et la chaussée.
Scène : l’autre groupe, beaucoup plus nombreux et impressionnant, a pris racine sur le talus autoroutier, parmi les
immondices. Le tableau vivant est terrible, ils sont peut-être cinquante, beaucoup fument du crack, vont par petits
groupes, gravissent le remblai sous les voies, mendient un
shoot ou échangent les appareils buccaux par lesquels la
mort entre dans leur être. On se croirait dans un film de
John Carpenter ou de science-fiction apocalyptique, croisement de Mad Max et du Village des damnés en version
vidéo bas-de-gamme. Le plus affreux de ce spectacle
affreux, c’est l’individu complètement isolé, accroupi,
laissé pour quasi mort. Contact : j’avise trois ouvriers en
combinaison orange qui travaillent presque à leur contact
et construisent le CDG. Nous critiquons les Jeux Olympiques, dont le dixième du budget suffirait largement à
soigner les gens qui crèvent en face d’eux. Je traverse la
zone du tram, puis prends sur la gauche pour remonter en
sens inverse la rue de La Chapelle. Esthétique matérielle :
la longue plaque de rue, posée sur un morceau de grillage,
est peut-être là depuis Proust ; muette au milieu du chaos,
elle est tout de même un peu cabossée dans cette jungle
moche que domine, au 100, la tour Super Chapelle
(86 mètres de haut, 27 étages) et son enduit salle d’eau
camaïeu. Pour la rentabiliser, on l’a chapeautée d’un panneau Samsung, qui lui a donné son nom temporaire de
« tour Samsung ». On doit cette horreur (AFS) à Remondet, architecte gaulliste qui a cru bon d’en ajouter une
deuxième en face, la tour La Sablière (78 mètres) avec ses
quinze étages, ses petites fenêtres, son revêtement blanchâtre, sur le parvis de La Poste où nous étions tout à
l’heure. Les deux tours, qui datent de 1967, n’ont pas connu
de 11 septembre. L’ignoriez-vous ? Le sieur Remondet a
construit l’ambassade de France aux États-Unis. On a
agrémenté l’entrée de la tour d’une sculpture type 1 % à
l’art, anneau de Möbius en béton (non signé). Contact : un
Africain, qui semble lire dans mes pensées, me dit : « Ça
change ici, mais en fait ça change pas. » Ce sceptique, qui
connaît bien le quartier, m’apprend qu’un bowling a été
détruit dans les environs, et qu’on peut manger des champignons dans une caverne. Non, cet homme n’est pas sous
l’emprise d’une hallucination (→ rue Raymond-Queneau),
juste bien informé. Je tourne à gauche dans l’inquiétante
RUE DU PRÉ (54 × 8 m), impasse qui dément son nom
champêtre avec énergie ; on y accède par un porche qui
donne sur un énième chantier. L’endroit, glauque à souhait, n’est que l’arrière de la tour Super Chapelle, avec son
parking, son grillage, ses dépôts sauvages. Urinal : un type
rend hommage au coin. Montmartre du crime : cette allée
chargée de faits divers (le boucher de Clichy, la veuve
empoisonneuse) s’appelait rue du Pré-Maudit, à cause
d’une ancienne croyance qui voulait que le bétail qui passe
dans le secteur meure dans l’année. Je prends la courte
montée qui mène, à travers les travaux d’aménagement, au
nouveau parc Chapelle Charbon. Le chantier, gardé par
une grille électrique et deux chiourmes, éveille mon intérêt d’autant qu’un beau bâtiment brutaliste se cache ici
comme un vestige oublié du meilleur modernisme.
Comme le gardien ne me laisse pas entrer et ne sait pas ou
ne veut pas savoir ce qui se cache dans l’édifice qui a suscité ma curiosité, je rejoins le pré. Vie antérieure : Lucile
Dupré (ma voisine dans Intérieur), exilée à Porquerolles.
Attraction : devant un sordide immeuble où pend du linge,
une Lamborghini noire, immatriculée en Allemagne, est
garée. Peut-être fait-elle partie de l’écurie des rodéos
urbains qui égaye certaines de mes nuits ? (→ rue Pajol).
Comme il est impossible de confondre la rue du Pré et la
rue du Pré-aux-Clercs (→ 7e), je remonte La Chapelle du
côté pair. Des immeubles de facture intéressante mais
construits sur deux étages, en version économique, sont
écrasés par les tours et les barres qui les prennent en
traîtres. On apprend que Jean Anouilh a passé ici une partie de son enfance, comme Doc Gynéco a brûlé une partie
de la sienne : ces deux auteurs à succès peuvent remercier
le triste décor de leur jeunesse de les avoir si bien servis.
Ambiance : toute cette partie basse de la rue est dévolue
aux commerces ethniques, afghans souvent, arabes parfois, bengalis toujours. Figures locales : des migrants sur les
marches des immeubles. Voix-off : « Puisqu’un homme
privé de sa puissance d’agir n’est qu’un demi-esclave, les
libéraux répandaient partout l’idée que le socialisme à la
française ne leur donnerait pas envie de s’installer dans
notre pays, les sociaux-démocrates déploraient l’affaiblissement des possibilités d’intégration qu’ils avaient eux-mêmes mises à mal, et les nationalistes jetaient de l’huile
sur le feu en accusant ces musulmans de tous les maux ;
bref, personne ne trouvait la solution. » Image mentale :
« Il n’y a pas de solution parce qu’il n’y a pas de problème » (Marcel Duchamp). On retrouve à présent l’autre
côté de l’ovale anonyme, avec le terre-plein en désordre, et
la rue Boucry qui part sur la gauche. Je passe devant un
magasin de réparation de chaînes hi-fi qui me fait penser
que je pourrais faire réparer la mienne puis un garage, des
coiffeurs, une laverie, des bazars, le tout rehaussé de poussière. Attraction : un embouteillage s’est formé le long du
trottoir, la voie de bus s’étant fait prendre d’assaut par des
voitures qui veulent sortir d’un piège en tombant dans un
autre. Comme je me suis moi-même arrêté pour regarder
l’étal d’un bazar, je me trouve côte à côte avec un taxi bloqué direction l’aéroport de Roissy. Incursion dans le monde
fictif : je croiserais des amis dans ce taxi ; eux iraient à
Pékin, moi à Marx-Dormoy, nous ne saurions pas quoi
nous dire, hésitant entre le rire et la gêne, faisant peut-être
semblant de ne pas nous voir. Au 52, la chaîne Chicken
street s’inspirant des « Pollos » de Breaking bad, on évitera
de rencontrer le patron. J’évite aussi par principe les salons
de tatouage, a fortiori lorsqu’ils s’appellent Python ; mais,
attiré par le renard empaillé en devanture (peut-être la
forme animalière que je préfère), je procède à un
franchissement de seuil : je dois patienter dans le sas du
salon, où un homme hilare se fait circonvenir par l’aiguille ; les employés stylés dans le genre hipster ne se
dépêchent pas pour m’ouvrir, mélange d’indifférence à ma
personne et d’incompétence commerciale. « Le renard
n’est pas à vendre, c’est juste de la déco », me dit le jeune
gérant du salon, qui déménage à La Villette, « où ce sera
mieux, plus grand ». Je sors et passe devant l’ambigu café
Stop Chapelle, qui peut signifier soit « petite pause-plaisir »
soit « ça suffit, ce quartier », lorsque mes yeux sont attirés
par une valise à roulettes tirée par une femme qui a l’air
visiblement perdue dans ce qu’on n’ose appeler une jungle
urbaine. Performance j’aide mon prochain : touché par son
désarroi, je me propose d’aider cette touriste argentine qui
cherche la rue des Poissonniers et s’est engagée dans une
bien mauvaise direction que lui a soumise son Google
Maps. Je lui dis dans un espagnol qui fait illusion « suivez-moi » et, gagnant sa confiance, je l’invite à m’emboîter le
pas. Nous marchons pendant quinze minutes environ, que
j’essaie d’égayer de quelques remarques locales et rassurantes relatives à ma connaissance du quartier, plutôt que
de questions qui pourraient donner l’impression que je
cherche à entrer en contact avec elle. Elle tente d’ailleurs,
à plusieurs reprises, de me donner congé en me disant
qu’elle pourra se débrouiller, qu’elle ne veut pas me déranger, qu’une amie l’attend, etc. mais je tiens bon et me fixe
intérieurement le petit défi qui consiste à l’amener à son
but. Nous traversons le carrefour Marx-Dormoy / Ordener,
marchons sur la longue rue Ordener, traversons le pont,
dans un silence qui devient de plus en plus pesant car elle
se méfie peut-être de cet homme qui, s’il a autant de temps
à perdre avec une inconnue, ne peut être qu’un pervers.
J’apprends qu’elle vit à Bilbao et qu’elle rejoint une amie
parisienne qui vit dans le quartier mais lui a manifestement donné des indications imprécises. Après un quart
d’heure entrecoupé de rares paroles rythmées par le bruit
de sa valise roulante, je la laisse enfin au coin de la rue des
Poissonniers (qui est fort longue) et lui indique la voie à
suivre, sur la droite, elle me remercie et se sentant peut-être soulagée que je n’ai cherché ni à prendre son adresse
ni son numéro de portable, disparaît pour toujours dans la
droite voie. Adios ! lui dis-je avec une pointe d’éternité
dans la voix. Je reviens à peu près au point où j’ai croisé
cette égarée pour finir la rue de La Chapelle. Après avoir
foulé une minime portion de ma tête de rue, je longe la
curieuse double église consacrée à Jeanne d’Arc, l’une de
style « médiéval années 1930 », l’autre gothique primitif,
les deux d’une épouvantable laideur. Je m’explique mal
cette co-présence mystique dans une rue encombrée de
gaz polluants qui semblent s’être déposés sur la statue gris
argent de Jeanne d’Arc, l’une des quatre statues de la
sainte érigée dans Paris. Image mentale : Jeanne Crad. Un
panneau informatif en forme de blason indique la venue
de la sainte en ce lieu le 5 septembre 1472 (c’était un
mardi) tandis que j’arrive à présent dans les limites de ce
qu’il est convenu d’appeler mon quartier, que signale le M
jaune du métro Marx-Dormoy. Esthétique matérielle : au
14, si on lève la tête, une lourde marquise de pierre et de
verre, reliquat d’un théâtre ou d’une salle de spectacles
dans ce quartier qui en compte désormais si peu, apparaît.
J’ai levé la tête parce que je sentais au-dessus de moi la
marquise protectrice. Visite d’appartement : au 12, je ne
sais pas ce qui m’a pris d’aller visiter l’appartement qui
était au 1er étage, sombre, bruyant et mal foutu ; le soir, le
portail est régulièrement gardé par des prostituées, qui
africaines, qui albanaises. Alloportrait : « Je me suis souvent demandé ce qu’il était venu faire dans ce quartier. »
Mais vivre, bon sang ! Fraîchement sortie de terre, la RUE
DES CHEMINOTS, fait partie du micro-quartier Chapelle
International que nous avons temporairement esquivé,
situé dans la partie basse de la rue de La Chapelle. Édifiée
sur les terrains de la SNCF, qui est l’âme ancienne, comme le
prouve le nom de cette rue, de ce site d’avenir, la série de
BAC touchant la porte infernale fait honte aux barres de
Remondet. Style : les progrès de l’architecture contemporaine réussiront-ils à effacer l’effrayante période 1980-2000 ?
On l’espère. Ici la beauté de ce qui n’est ni des barres ni
des tours tient au retour aux fondamentaux de l’art, pas de
forme sans fonction ni de fonction sans forme : par
exemple, les fenêtres sont des baies vitrées et non des
meurtrières. Ce beau projet me confirme dans l’idée que
j’ai eu raison de venir vivre dans du neuf, moi qui ai toujours macéré dans la vieille poussière sédimentée de
Haussmann et de la pierre de Paris. Tout n’est certes pas
parfait puisque rien n’est fini : les voies sont désertes, il n’y
a aucun commerce et les abords de la porte de La Chapelle restent frappés d’une infâmie qui me paraît plus parlante que les commentaires haineux des sites internet
d’habitants du 15e arrondissement. Itinéraire : je ne prends
pas la RUE X puisqu’elle n’est pas encore nommée mais la
RUE DU FRET, qui poursuit l’hommage au train. Politique
parisienne : il est question de favoriser le fret à Paris en
aménageant les espaces ferroviaires alentour ; mais le lobby
routier est si fort qu’il bloque tout. Signe : un avion passe
dans le ciel. Dans la rue (qui n’est encore qu’une allée), les
locaux commerciaux sont vides ; en attendant, on les remplit avec des bureaux d’associations vantant les atouts d’un
quartier qui n’en a pas encore, à l’exception de l’essentiel
(les immeubles). Banalité de base : l’architecture sans l’urbanisme, c’est comme la littérature sans la critique. Je me
raccroche, dans ces voies très aérées où j’ai l’impression
d’être un cow-boy cherchant sa prairie, à des instants de
contact possible, comme le gardien du superbe gymnase
municipal qui me montre l’éloquent flambeau neuf. Comparaison inter-zones : mon gymnase (→ rue Bretonneau, 20e,
grosse structure 1970 vétuste et amiantée). Au 39, j’accomplis une performance chien avec un pinscher nain répondant au nom de Tallé conduit par un homme de mon âge,
qui vient d’acheter et se dit très satisfait, attendant encore
« les retombées positives des J.O. ». Mystère social : les
gens qui emménagent sont toujours contents, mais moins
que ceux qui déménagent ; une petite crainte subsiste sur
la validité du choix du nouveau quartier, masquée par la
mauvaise foi. L’argument olympique m’a mis sur la piste.
On n’a pas lésiné sur la verdure RUE EVA-KOTCHEVER,
que jouxte le square du 21-Avril-1944. Décor : dans ce nouveau quartier vide et propre, on sent que la vraie vie n’a
pas encore démarré et que va bientôt venir, après une
période d’euphorie, le moment où on commence à se
demander si elle va vraiment démarrer. Pour approfondir
ma connaissance du terrain, je fais une performance visite
d’appartement au 9, RUE LYDIA-BECKER, où j’apprécie un
70 m2 au 9e étage, au prix relativement faible (pour du
neuf) de 560 000 euros. La vue est splendide, multifocale,
vers la banlieue et vers le Sacré-Quoire, les divers aménagements (jardins potagers, terrains de tennis, etc.) et les
voies ferrées, mais la présence d’icelles fait un bruit
qu’augmente encore le trafic autoroutier très présent (périf,
boulevards extérieurs, échangeurs, etc.) Poème de site : la
hauteur / neutralise / le réel (pendant que l’agent immobilier
me vante les lieux). À part la vue, qui est le gros atout, l’intérieur cheap (salles de bains fermées, cloisons en placo,
huisseries trop légères) réjouira seulement l’amateur de
futur. Comme je ne pourrais pas vivre dans un immeuble
en hauteur, étant sujet au vertige, je me garde de le dire à
l’homme qui ne sait pas exactement à qui il a affaire. Je le
quitte et prends la RUE DE LA CONCERTATION, où il n’y
a personne, quoique les immeubles aient l’air habité, peut-être par des gens qui sont tous de la même famille. Scène :
deux distributeurs de prospectus sont refoulés par le
gardien, qui fait bien son travail en empêchant d’autres
de faire leur job. Politique de la ville : pourvoir tous les
immeubles de Paris de gardiens (création de 400 000
emplois). Je retombe sur la rue des Cheminots, qui est
l’axe central du site et tente d’imiter une rue de jadis avec
ses bâtiments peu élevés, ses trottoirs, son pavé gris. Des
grilles hélas empêchent de prendre les escaliers-terrasses ;
il faut passer par internet pour aller dans le jardin partagé. On ne peut accéder ni au magasin de gros METRO
ni à l’espace-coworking ni à Basic-Fit si on n’est pas
préalablement inscrit, d’une façon ou d’une autre. Voix-off : « La sociabilité était désormais trop indirecte ; dans
un monde limpide, nul mot de passe n’était exigé pour
d’aussi piètres aventures que les aventures humaines. »
Performance : je bute contre un grand écran télé plat abandonné et je m’amuse à marcher dessus avec application,
produisant un bruit de verre brisé, jusqu’à destruction
finale de l’objet. Je passe devant l’endroit où se trouvait
il y a encore quelques mois la guérite de vente des appartements-témoins. Elle a disparu. « C’est bien la preuve
que tout a été vendu », me disait l’agent immobilier. On
peut quitter le site Chapelle International par la RUE
PIERRE-MAUROY, dont le nom est bien mal trouvé, l’ex-maire de Lille n’ayant aucune raison de venir coloniser
Paris. Une scène plus digne du coin prend place à la sortie
du tramway : deux loustics et une petite brune s’engagent
dans la rue vide ; un Noir les rejoint, pour une affaire qui
semble tourner autour du sexe. La fille l’envoie balader en
riant de ses lèvres rouges : « Chéri ! chéri à la noix de
coco ! » Me revoici porte de La Chapelle, parmi les laissés-pour-compte, où un saint aurait choisi de vivre, et où un
écrivain ne fait que passer. Au bout oriental de ma rue se
trouve la RUE CUGNOT (280 × 10 m), qui honore également un homme de science et de technique ; mais son
invention est plus connue que celle de Marc Séguin, et
partant lui-même. Sur sa droite, la rue est constituée d’immeubles récents qui cachent les voies ferrées, qu’on devine
à leur bande-son, le frein-sirène des trains-convois. Au coin
de la rue de Torcy, je repère un dégagement par lequel on
voit parfaitement le site ferroviaire. Ce petit retrait est
souvent occupé par la tente d’un migrant qui s’est installé
là, « à l’hôtel-de-la-gare ». Scène : comme je m’approche à
pas de loup, j’aperçois, au premier étage de l’immeuble
juste au-dessus du retrait, un homme qui étend son linge
sur son balcon, ignorant la tente du migrant. La différence
entre l’homme qui a un toit en dur et celui qui a un toit en
toile se marque par un simple effet visuel vertical, très filmique. Comme je ne tiens pas à déranger le migrant qui
dort peut-être dans sa tente, je reviendrai plus tard pour
admirer la vue, quand je ferai la rue de Torcy (→ p. 153) et
reprends Cugnot en sens inverse. Repassant devant ma rue,
je fais un geste votif, pour lui porter chance, puis j’épouse
la friche de chantier du futur quartier Hébert, conquis sur
d’anciens terrains de la SNCF. Panorama : ici, le feuilleté
urbain est extraordinaire, accentué par l’effet de courbe et
de profondeur de champ qui fait apparaître tout un fouillis de réalisations. Je tourne la tête lentement, comme si
j’étais une caméra, et mon cou effectue un panoramique
est-ouest qui découvre successivement la tour Bagnolet, la
zone industrielle Cap 18, la tour Boucry, une haute cheminée de brique, et, de l’autre côté du grand plat de chantier,
les orgues de Flandre et les immeubles récents de l’avenue
de la Porte-d’Aubervilliers, . Tableau parisien : le ciel est
rose, il est 20 h 30. Un train passe, mystérieusement illuminé de marchandises. Les immeubles qui ont la chance
de voir ce chantier mais la malchance de l’entendre
s’étendent, du 15 au 33, comme une banlieue de ville
moyenne d’un pays quelconque. Esthétique policière : les
hommes qui ont fait ça s’appellent Blehaut & Dauger, et
avaient leur bureau rue du Jour (→ 6e). Tableau parisien : le
ciel devient mauve. L’architecte du collège Daniel Mayer a
volontairement obstrué les fenêtres au moyen de cinq
barres horizontales, sans doute pour empêcher les enfants
de rêver à un avenir meilleur. Tableau parisien : le ciel
devient pourpre. On débouche sur la charmante place
Hébert (→ p. 76). La RUE DU DÉPARTEMENT (595 × 12 m)
est l’une des rues trans-arrondissements de notre secteur ;
elle naît dans le 19e. Nous la prenons donc à l’autre bout,
depuis la rue Marx-Dormoy. Le premier morceau est court
et obscur. Au 24, un immeuble neuf a été bâti en un temps
record ; c’est peut-être pour cela qu’il arbore une façade
sombre. Au 26, le coiffeur-barbier soudanais hésite un peu
avant de me prendre, car c’est la première fois qu’il voit un
Européen entrer dans son échoppe. Je lui dessine sur mon
carnet le type de moustache que je veux ; sa collection de
coupes de cheveux portées par les footballeurs les plus
exubérants m’inquiète (de Ronaldo à Kingsley Coman). Il
y a beaucoup d’allées et venues de personnes et de bagages
dans son salon. À la fin, il me pulvérise une lotion qui me
pique puis me dit « à bientôt – peut-être ! ». Il rit, car il a
compris que je ne reviendrai sans doute pas, dans la
mesure où je dois me répartir entre tous les barbiers de
l’arrondissement qui sont d’après mes calculs au nombre
de 39 et qu’in fine je choisirai, décernant la palme au plus
doux d’entre eux, « mon » barbier. Au coin de la rue
Philippe-de-Girard, j’entre au Veneto, café-restaurant de
quartier connu pour son couscous, où je me contente d’un
double allongé et de la lecture approfondie du Parisien.
Contact : je discute avec mon voisin de comptoir, un déménageur de 62 balais qui a le physique d’un bureaucrate de
70 berges, atypique pour son taf. Sympathique, il vient de
Cambrai et m’explique les subtilités de son activité tout en
lâchant quelques bêtises débitées sur un ton automatique
telles que « Paris c’est terminé, la France c’est fini, les
Puces c’est foutu » avec un sens du rythme ternaire que je
reprendrai dans une performance. Le deuxième tronçon
du Département, après la placette des Messageries-de-l’Est,
se prépare à courir au-dessus des voies ferrées. Une station
Vélib’ repose devant le bâtiment industriel reconverti en
IUT et agrémenté d’un petit jardin. J’entre dans l’IUT,
dont il n’est pas clairement indiqué à quelle technologie il
est consacré ; diverses offres d’emploi et de formation sont
proposées comme celle des « métiers de l’instrumentation
de la mesure et du contrôle qualité », qui semble en
contradiction avec la formule repas à 3 euros 30. Je sors
par le jardinet avant, rempli de sculptures animalières
représentant des espèces en voie de disparition ; ce genre
de choses plaît toujours aux citadins qui aiment les diplodocus et les loups en bois. Je préfère le couple d’immeubles classiques du 43-47, seuls représentants de ce
style dans cette zone qui fut longtemps déshéritée ; ils participent désormais à la réhabilitation d’un monde dont ils
s’étaient absentés. Le coin de la rue Jacques-Kablé est
occupé par le Rendez-vous des chauffeurs, qui semble ne
pas avoir résisté au monde d’après que nous ont imposé le
covid et sa gestion. Panorama : on se purifie le corps et
l’esprit en traversant le pont du Département, superbement servi par les voies ferrées, à droite vers la gare du
Nord, à gauche vers le nord. Un vent printanier insuffle un
air pathétique et grandiose à ces voies mêlées d’histoires
tragiques, de drames, d’espoirs et de limaille de fer qu’ont
dû pleurer tant d’yeux depuis 1860. Scène nocturne : le
soir, l’ambiance est tout autre, le tableau parisien devient
film noir, avec son piquetage de lumières, sa réverbération
humide, son désert d’hommes. Danger : deux junkies
agressifs approchent à l’orée du pont, que j’évite moins
aisément que je ne l’aurais cru. Cris. Jurons. Feinte de
corps. Peut-être ai-je été inconsciemment attiré par leur
contact ; lorsqu’il nous arrive quelque chose de désagréable, un récit ultérieur se charge de le transformer en
mémoire vive. Nous passons à présent au-dessus des très
beaux jardins d’Éole, qui diffusent une ambiance unique
dans Paris, de profondeur de champ, d’espace, propre aux
grandes villes à zones non exploitées. Banalité de base :
Paris trop dense. Ces 42 000 mètres carrés de verdure
gagnés sur les rails forment une bande plate, mimétique de
la voie ferrée ; ainsi l’aura voulu leur concepteur, Michel
Corajoud, qu’on voit dans l’émission chef-d’œuvrale d’Éric
Rohmer Architectes de notre temps. Un paysage naturel
encadré par des bornes industrielles satisfait le cœur,
comme une mise en scène qui n’a pas besoin d’être trop
appuyée. Les immeubles d’habitation, dessinés en 1987
par l’architecte Gillot, repérables à leur façade en carrelage blanc, bénéficient, comme leurs homologues haussmanniens plus bas, d’une vue sur les jardins qui devaient
initialement être sacrifiés, si les citoyens ne s’étaient mobilisés pour éviter de nouvelles constructions dans ce quartier qui n’est pas encore devenu « hype » mais s’est
considérablement amélioré par l’action même de cette
mobilisation. Voix-off : « On pouvait faire mordre la
poussière au modernisme au moins en quelques endroits,
gagner quelques batailles locales qui permettaient de ne
pas encore désespérer la city. » Sous le mur d’enceinte du
jardin, orné d’une fresque à slogan bête non reproductible,
des hommes font des exercices de gymnastique sur des
agrès de couleur, sans savoir qu’ils font ce que dit le slogan. Image mentale : les ouvriers qui travaillent sous la
photographie qui les montre en train de travailler
(Pierre Huyghe). Ces hommes sont des Ouïghours, des Sri
Lankais, des Soudanais, des Somaliens, des Tibétains, des
Syriens, des Parisiens. À 165 pas de chez moi se dévide la
cruciale RUE DE L’ÉVANGILE (910 × 18 m). Dans ses Projets d’embellissements rationnels de Paris, Guy Debord préconisait d’en effacer le nom, « un nom sale ». Banalité de
base : l’irréligiosité de Debord a vieilli ; pourtant elle est
éternelle. Si l’on applique son programme anticlérical à
l’islam, on obtient une confusion dans le système. Titre :
Trouble dans le culte. Foin de ces prêches, avançons ! car la
rue nous appelle. Elle naît en courbe sur la place du village Torcy. Les gens qui font la queue pour les p’tits restos
sympas du 2 ignorent sans doute que derrière ces gargotes
se cachent des taudis qui n’ont pas bougé depuis L’Assommoir. Intrusion : si on pénètre dans la cour pavée qui est
l’arrière-cuisine des bouis-bouis asiatiques, on découvre un
ensemble de bâtiment vétustes, à un étage, en torchis ; ce
squat sert de toit aux zonards de la place Torcy. L’une des
fenêtres du rez-de-chaussée n’est qu’un trou sombre rempli d’immondices d’où surgit un matelas des profondeurs.
Le soir, on tapine dans ce bouge. Je ressors du XIXe et
retrouve les figures locales des SDF sous l’abribus du 35 et
du 60 ; l’un d’eux, particulièrement, me fascine, les
pupilles dilatées soit par le crack soit par la maladie de
Basedow. L’ignoriez-vous ? Glafira Ziegelmann, la première femme admissible à l’agrégation de médecine, fit sa
thèse sur cette maladie, autrement nommée hyperthyroïdie ; on ne peut pas omettre son confrère et rival
Louis-Ferdinand Céline (→ rue Ravignan) qui mit au point
en 1933 un médicament, la Basedowine, commercialisé
jusqu’en 1971. Après cette parenthèse médicale, nécessaire
pour un quartier qui souffre tant, nous reprenons notre
quête. L’immense supermarché chinois surmonté d’un
immeuble 1970 fait face aux trois squares d’agrément.
Sacrifice de pièce : je réserve la visite du Paris store pour un
futur projet de description de grandes surfaces. Je relève
juste la nature vieillotte du revêtement de sol qui fait penser aux boat people ; les caissières ont des blouses d’un gris
que je ne sais pas qualifier, gris défaite. Sur le long rebord
cimenté du supermarché reposent toujours un certain
nombre de figures locales. L’une est une clocharde hallucinante, petite alcoolique aux traits ravagés, à la chevelure
en bataille, qui rit sardoniquement ou insulte les passants
quand elle est en forme, et ne manque jamais de se déchaîner à mon passage en m’interpellant « oh ! le p’tit pantalon ! » parce que mes tenues vestimentaires la font rire et
que je lui procure quelques secondes de réalité augmentée.
L’autre est Philippe, ce grand SDF de mon âge, vêtu d’un
teddy et d’un jean trop large, qui a curieusement une tête
de notable (il ressemble à un éphémère ministre) et porte
beau, malgré sa déchéance. Comme je passe devant lui
tous les jours, je ne peux pas activer ma performance
clochard mais lui donne de temps à autre quelque menue
monnaie. Je ne tiens pas à augmenter l’alcoolisme à mon
avis léger de cet homme, auquel j’ai aussi refilé une bouteille de piquette que m’avait offerte un ami radin dont je
tairai le nom, mais je lui ai promis d’aller un de ces jours
boire un verre dans un café de la rue de l’Olive, ce que j’ai
sans cesse remis. Image mentale : Johnnie Walker. Apparition : je croise Olivier Besancenot (et son chien) et comme
il a l’air avenant, je lui dis « j’ai vôté pour vous en 98 », à
quoi il répond « ah ! c’était vous » avec un esprit de Montmartre qu’on n’attend pas nécessairement de l’extrême
gauche. Le croisement suivant est celui de la rue Marc-Séguin, dans laquelle on peut s’engager en voiture ou en taxi
depuis la place du métro Marx-Dormoy ; mais nous restons à pied et prenons le deuxième tronçon évangélique
tout à fait différent du premier, rectiligne et sans possibilité de se garer. Il est en revanche emprunté par les bus 35
et 60, qui desservent exclusivement des quartiers populaires. Projet : Paris-bus, une description de la ville par
lignes de bus. On sait que Jacques Roubaud a déjà épuisé
le 29. Il se pourrait que je m’occupe du 39. En attendant,
nous passons au 16 devant un énorme immeuble en travaux qui s’éternisent depuis quatre ans, construction de
bureaux inutiles dont je vois l’arrière depuis ma cuisine.
Intrusion : je vérifie que ce chantier tue le charme de la
cour comme le télétravail tue le sens du travail. Image mentale : construire, disent-ils. Piège : cet immeuble produit un
effroyable vrombissement nocturne dû à la malfaçon de sa
pompe à chaleur, qui se répercute jusque dans ma cour et
m’empêche de dormir depuis des mois. Je lutte pour que
ça cesse, mais je lutte administrativement, c’est-à-dire en
vain. En face, au 11, un lycée technique est absurdement
appelé Edmond-Rostand, comme s’il y avait quelque rapport entre les polymères et Cyrano de Bergerac ; il est vrai
qu’il n’y a pas non plus de rapport entre la culture et
Rachida Dati et c’est la raison pour laquelle je me livre à
une performance nocturne sur la BMW abandonnée depuis
un mois dans ma rue, au croisement Évangile / Séguin, que
je couvre entièrement d’affiches faites main « cette voiture
appartient à Rachida Dati », ce qui a pour effet l’enlèvement du véhicule le lendemain même. On arrive sur la
ravissante place Hébert qui n’honore pas le Montagnard
enragé et auteur du Père Duchesne, qui voulait guillotiner
300 000 traîtres et qui finit lui-même sur le billot, mais un
simple propriétaire. L’immeuble du 24, qui fait l’angle avec
la place, est AFSU, non seulement parce qu’il l’abîme en
soi mais aussi parce qu’il abrite la Rotonde hébertine, le
café-tabac de crevards le moins accueillant du monde. On
traverse la place et voici le troisième et dernier membre de
rue, le plus étonnant. On fait d’abord un geste votif devant
l’immeuble réalisé par Armand Nouvet, qui est l’une des
BAC les plus manifestes de ce quartier de novation, avec
ses six étages en façade plate et grandes baies vitrées gardées par des stores, réinterprétation exquise des acquis du
modernisme. Performance épistolaire : j’écris un message
de félicitations à l’auteur, dont l’agence est située dans le
11e (→ rue Moret), et conclus par ces mots d’esprit montmartrois : « En vous remerciant encore, cher maître, de
vous distinguer si nettement de votre quasi-homonyme. »
À l’arrêt du 35 descendent les derniers Occidentaux du
bus, qui file vers Aubervilliers ; à l’arrêt du 60, qui va vers
Gambetta, on sait qu’on mettra une heure pour rejoindre
le terminus. Esthétique policière : un bâtiment porte le mot
POLICE, institution qui à l’heure où j’écris ces lignes, traverse une crise d’identité dont la cause est la surcharge de
travail que l’on exige de fonctionnaires auxquels on
demande de réprimer des activités qui ne sont pas répréhensibles ; tel n’est pas le cas de ce commissariat consacré
aux saisies douanières mais dont l’apparence hostile, matérialisée par une grille électrique qui s’ouvre en grinçant,
cache sans doute des vilenies que le web révèle en partie :
« couvertures ignobles », « vomi partout sur les murs ».
Banalité de base : le caractère opaque de la police est son
romanesque. Sur le même trottoir commence la plus
énorme zone de travaux du coin, la livraison du quartier
Hébert, prévue en 2030, censé augmenter la population
du 18e arrondissement (zut) et la diversifier (hum). Pour
mieux apprécier ce spectacle, aujourd’hui samedi en mode
pause, on peut et même on doit traverser un trottoir qui va
bientôt disparaître ; on s’installe sur des bancs qui
échappent aux standards parisiens et entourent une école
élémentaire qui ressemble à une maquette ; on admire la
tour Boucry recouverte d’une gaze protectrice lui donnant
l’air d’un mirage émergé du désert. Tout ce quartier en
mutation géante est frappé d’une irréalité de type gruyère.
Comme j’ai besoin d’un peu d’humanité, je la rencontre
sous la forme d’une femme qui fume et promène son
animal de compagnie coiffée d’une casquette. Performance chien : « C’est un caniche ? demandé-je car je m’y
connais mal, en voyant cette boule de poils blanche et
rose qui se jette sur mes jarrets – Un bichon ! – Il s’appelle ?
– Félie. » C’est le félin sans haine ! Au croisement de la rue
Tristan-Tzara, un imposant blockhaus vertical, protégé par
de hautes grilles inhospitalières, heurte notre sens de
l’urbanité ; il domine le chantier du futur éco-quartier
auto-proclamé « vertueux par nature », jeu de mots contestable puisque la nature est tout sauf vertueuse. L’ampleur
de ce chantier révèle les terribles dégâts de l’anarchitecture
de l’Est parisien depuis 1945, paradoxal champ de bataille,
continuant après guerre les massacres par d’autres
moyens : des tours du 19e arrondissement aux orgues de
Flandre, des barres de la rue d’Aubervilliers à la déconstruction post-moderne, il manque une skyline qui aurait
transfiguré ce coin. On espère que les immeubles qui se
vont construire sur l’éminence encore boueuse seront de
la qualité de ceux de Chapelle Charbon. En attendant
2030, je regarde la tranchée réalisée dans la chaussée,
d’une propreté impeccable ; profonde d’au moins deux
mètres, elle ressemble à un jeu pour parc de loisirs et pas
du tout à ce qu’on entend historiquement par tranchée.
Le chantier est tellement vaste qu’il s’étend sur un
demi-kilomètre de longueur, jusqu’à la rue d’Aubervilliers,
et sur troid cents mètres de large ; sur la gauche, le trottoir
existe encore mais les travaux sont d’une autre nature, ils
concernent le CDG EXPRESS traversant la zone industrielle Cap 18, qui abrite une centaine de petites entreprises visibles derrière le haut grillage. Les bâtiments du
site sont une espèce de compromis entre l’entrepôt et l’immeuble, mais gardent une unité qui est peut-être celle de
la mort prochaine. Ville antérieure : avant cette zone,
construite à la hâte dans les années 1980, se trouvaient de
gros gazomètres desservant Paris-Nord. Mystère social : on
ignore si le site va disparaître ou renaître sous les travaux,
toutes les personnes par nous contactées n’ayant fourni
aucune réponse claire ; en attendant la résolution de cette
énigme, je me contente de lire une affichette résumant les
cinq étapes du chantier. Elles correspondent magiquement
à celles qui président à l’élaboration de ce livre : 1) installation de barrières de protection = mise à l’écart des
préoccupations annexes 2) ouverture de la chaussée =
déambulation planifiée autour du 18e 3) réalisation du
caniveau de béton = écriture de terrain 4) pose et soudure
des canalisations = composition du manuscrit 5) pose
d’une dalle de couverture = relecture et finalisation.
Méthode : pour écrire ceci, j’ai posé mon carnet sur un
gros bloc de béton gris, à l’intérieur duquel un poteau
électrique provisoire est fiché ; la hauteur du bloc est exactement celle de mon ventre, ce qui m’a permis de ne pas
me pencher. Reprenant ma route, je croise diverses personnes portant kippa sur la tête, et habillées de façon soignée, généralement en groupe, parfois isolées, comme ce
jeune homme au teint de costume-cravate. Je comprends à
présent que le blockhaus brutaliste croisé plus haut était
en fait une école juive, et que j’ai fait une erreur d’appréciation partielle en la qualifiant de « bunker » (→ rue Tristan-Tzara). Je croise aussi un portable voilé « oui, j’irai à La
Mecque… », qui accentue encore la déterritorialisation du
site, mais la réalité vous saute à la gueule avec une telle
rapidité, avec un tel coloris ! La circulation sur cette rue a
été réduite à un seul sens, celui de ma marche, qui me fait
aller plus vite que les voitures en monofile, et me conduit
bien avant elles au coin de la rue d’Aubervilliers ; à droite,
le terrain a été surélevé par un mur de soutènement en
moellons sur lequel passe le chemin de fer. Itinéraire :
quand on est dans le train en provenance de l’Est, un panneau « Paris dans 1 km » se lit à cet endroit précis, qui en
dit long sur le caractère de mépris géographique attaché à
notre zone. J’arrive enfin devant la croix du calvaire,
curiosité locale qui signe l’entrée ou la sortie de ce monde :
un grand christ vert en bronze, surmonté du sigle INRI (Ici
Notre Règne Irradie), semble souffrir encore davantage au
milieu des énormes travaux de voirie. Signe : ce calvaire
vient couronner la présence des trois monothéismes que
j’ai croisés sur ma route de pèlerin du relatif ; au pied de la
croix, on a installé une plaque explicative. Décor : un plan
des Portes de la nuit, de Marcel Carné (enfant du 18e),
montre ce calvaire et les gazomètres, près du tunnel. L’association gaz de ville + calvaire + tunnel est la Sainte Trinité des années 1950 (socialisme / religion / technique) qui
a connu depuis quelques brouillages. Je fais un tour sur
moi-même pour reprendre la rue ad inverso et suis touché
par une vision dodécaphonique de Montmartre : le Sacré-Cœur-de-Jésus, bien qu’amputé à mi-corps du campanile,
apparaît par surprise ; tout à l’heure je l’avais sans le savoir
dans le dos. Naturama : les racines des arbres courent sous
le bitume, avec la pression d’une phlébite. Nous remontons vers la place Hébert, où nous revenons sans cesse à
cause de son charme puissant, qui toucha aussi un fabricateur de clichés nommé Robert Doisneau. Décor : Les
Amoureux de la Place Hébert, noir & blanc, 1954.
Charmante est la RUE DES FILLETTES (150 × 7 m), qu’occupent un beau square et une piscine superbe. Contact :
j’aborde une fille sur son vélo, qui s’arrête gentiment (je ne
sais pas pourquoi cela m’a pris), provoquant un petit
embouteillage de voitures et de klaxons, endémique dans
le secteur. La fille dit écrire des poèmes mais à mes trop
nombreuses questions elle se ferme peu à peu et, de sympathique qu’elle me paraissait d’abord, se montre plus
fuyante, jusqu’à me faire in fine l’apologie de… l’omerta,
« une belle loi » selon elle. Un peu penaud, je longe le
square fermé à cette heure. Attraction : trois ados jouent à
la guerre Russie/Ukraine avec une branche. Vie antérieure : je joue à « KGB contre CIA » avec mes copains de
vacances corses. Me voici devant la Piscine des Fillettes, ma
piscine de quartier, où je me force à aller l’été si j’y suis,
goûtant son architecture coubertine, avec ses coursives,
ses cabines privées et son toit ouvrant, mais l’eau n’est pas
mon élément, mon élément c’est la rue. Contact : un type
gare son vélo de location électrique devant la piscine ; je
me méfie un peu des vélocipédistes à présent mais à l’inverse de la zadiste, il s’avère ouvert. Nous évoquons le bassin, où il ne va jamais ; il lui est relativement indifférent de
savoir qu’il ferme tous les étés pendant l’été. Je le laisse à
mon désarroi (je suis toujours peiné qu’on ne partage pas
mes peines sociales) et passe devant les échafaudages de la
tour Boucry, qu’on nettoie à grandes eaux. Profitant de
l’amoncellement désordonné créé par les travaux, un SDF
a construit sous les bâches un abri de fortune. Intrusion :
comme je pénètre dans son antre, je le surprends, il se
dresse brusquement, et me fait peur parce que j’ai dû lui
faire peur. La vision de cet homme allongé au milieu d’immondices pourrait donner matière à plusieurs cauchemars.
On arrive, après avoir dépassé une école hôtelière de formation du goût, sur le jardin Rachmaninov. Danger : trois
marginaux remontent la rue avec un chien qu’il me semble
difficile d’amadouer. En me voyant, l’un d’eux rigole et me
lance « on dirait un prêtre ! ». Je suis bouleversé par son
exactitude, et ce n’est pas parce que je porte ce jour un col
roulé noir, un pantalon noir et une veste bleue marine,
c’est parce que j’ai souvent l’air sombre et tourmenté du
croyant. Je remonte la rue en sens inverse et tâche de
prendre un peu d’air positif sur la de nouveau charmante
PLACE HÉBERT, l’un des endroits que seuls les vrais Parisiens connaissent (Jean-Christophe Bailly la loue dans son
Paris quand même), peut-être le coin que je préfère dans
mon quartier. Formeville : petite, champêtre, son dessin en
semi-lune inachevé la rend fragile comme si elle n’était pas
finie, faute de temps ou de moyens ; six rues la desservent
mais ce ne sont que de petites veines de cœur. Posté près
du square, je jette un coup d’œil circulaire dans le sens des
aiguilles d’une montre de non-luxe. Trois cafés d’inégal
agrément la bordent : le café de la Gare, le plus coté, est
une brasserie où je vais de temps à autre regarder un
match de foot sur le grand écran que je n’ai pas (et que
mon déménageur aurait voulu que j’aie à cause des murs
blancs de mon salon minimaliste) ; mais comme c’est un
café d’habitués, je n’aime pas trop l’idée de devenir un
habitué moi-même, le problème des cafés d’habitués étant
qu’on ne peut pas y échapper à moins (c’est ce qui m’arrive) de passer pour un infidèle. Image mentale : La Claire
Fontaine, La Garde-Freinet (83, Var et année). Le deuxième
troquet, impossible pour moi, est la Rotonde hébertine,
qui, en dépit de son nom pompeux, abrite les épaves du
PMU et d’ailleurs ; d’une saleté et d’une tristesse qui n’ont
ni l’intérêt objectif de la tristesse ni la saleté suffisante
pour être « intéressante », il est en outre serti dans un
bâtiment AFS. Projet : donner rendez-vous à un ennemi
dans ce rade. Le troisième établissement, la Piscine, est
gardé depuis le changement de propriétaire par un cerbère en plastique noir et blanc de la taille d’un grizzly.
Mystère social : le droit des commerçants à disposer des
autres. Incident : les précédents propriétaires m’ont joué
un tour pendable alors que regardant France-Pays-Bas
2020 sur les écrans géants qu’ils avaient disposés pour attirer le chaland, je me suis vu demander, au bout de douze
minutes, de renouveler les consommations. Comme je proteste, « on n’est pas à Saint-Germain-des-Prés ! », le taulier
me sort un argument de malade : « On a beaucoup souffert du covid ! » Performance : je me lève et me barre
immédiatement (en payant) (cette fois-ci) (→ performance
grivèlerie, rue Montcalm). Pour me reposer du social, et du
piège que les limonadiers constituent souvent à mes yeux,
je pénètre dans le SQUARE PAUL-ROBIN, que l’on peut
traverser pour rejoindre la piscine des Fillettes, ou s’asseoir sur un banc afin de regarder des vidéos YouTube et
apprendre sur Google que Paul Robin était un spécialiste
de l’éducation. Animalerie : ici même les rats sont élégants
et champêtres, ils semblent sortir d’une fable bien connue
de Jean de la Fontaine. Poème de site : dans l’herbe provinciale et verte / et méconnue / et relativement calme... Ce
square est pourvu d’un kiosque en bois naturel, qui pourrait servir à diverses performances. Méthode : je ne peux
faire de performance spectaculaire dans un quartier que
j’habite ; je tiens à rester incognito, même si c’est à moitié
raté. Je quitte mon banc et continue à faire le tour de la
place par le collège Daniel-Mayer, qui affiche des taux de
réussite au brevet proportionnels à celle de la notoriété de
son porteur. Beauté des races humaines : les grandes filles
noires qui imitent des basketteuses aux longues tresses,
aux longues jambes, aux rires sonores. Tableau parisien : il
est un tableau cruel, c’est le contraste entre les jeunes
corps pleins de vie ouverte qui sortent du collège, et les
pauvres types laminés qui trustent la terrasse de la
Rotonde hébertine. Figure locale : le paralytique dans sa
chaise à pédales qui interpelle les passants. De la place
Hébert, sorte de roue ronde comme dirait Pierre Dac,
partent divers moyeux, six exactement auxquels on revient
toujours. Dans la RUE JEAN-COTTIN (235 × 10 m) qui s’enfonce jusqu’au parc Chapelle Charbon, m’émeut surtout
un grand édifice à façade-moellons, dont l’austérité rigoureuse et les hautes fenêtres à huit carreaux incitent à se
jeter dans le vide. Fondée sur le modèle de la caserne, c’est
l’école du Sacré-Cœur, école privée catholique, dans ce
secteur où le public souffre. Son mur granuleux et ocre
évoque les prisons où vécut Jean Genet, d’où il envoyait
des cartes postales dont le verso possédait justement cet
aspect granuleux qui lui fit découvrir la sensualité de
l’écriture. La maison de redressement fait face au bizarre
édifice du 8, qui abrite la non moins étrange « hot line du
non-feu », atelier de confection et de tapisseries scéniques,
où l’on peut se procurer des lambrequins, du tulle et du
vélum. Incursion dans le monde fictif : « Avez-vous du tulle
18e ? – Oui, monsieur, on l’appelle le tulle évasion. » Croisant la rue Boucry, je vérifie que l’immeuble fantôme du
14 ne s’est pas volatilisé ; la deuxième partie de la rue
devient soudain « moderne » malgré un dernier reliquat
XIXe, signé Sempert au 14. Mobilier de norme : les barres
HLM, récemment refaites, qui sont en fait les barres arrière
de Boucry, ont été garnies de jardinières pour faire oublier
le carnage, selon la bonne logique du camouflage. Sur
l’une d’elles, un message triste signale que l’un des jardiniers, un jeune homme, est mort au Bataclan. Panorama :
sur la droite l’imposante masse de la tour Boucry nous
transporte dans les années 1970, qui ont produit de
grandes choses, au propre comme au figuré. Le dispositif
Angela Davis, centre socio-culturel au 22-24, ne nous
démentirait pas. Vie antérieure : je suis sur un plateau
radio en présence d’Angela Davis, j’en crois à peine mes
oreilles et mes yeux. La rue se termine en impasse
semi-circulaire. Scène : deux femmes veulent entrer dans
l’immeuble du 32 ; quelqu’un leur jette les clefs du
5e étage ; cette petite procédure libre me ravit ; je l’ai perfectionnée chez moi, à l’aide d’un pot de fleurs accroché à
une longue ficelle que j’utilise lorsque le code ne marche
pas, ce qui arrive dix fois par an et/ou lorsque des ami·es
n’arrivent pas à le faire fonctionner, ce qui arrive dix fois
par mois. On débouche sur la PLACE PIERRE-MAC-ORLAN, où les immeubles en céramique blanche font
comme si la cuisine était dehors. On doit cette innovation
à Alain Gillot, maître-queux du secteur en 1988. Le Franprix
émerge de cette faïence comme le nez au milieu du village ; c’est là le drame des architectes contestés par la vie
matérielle. Je fais le tour de la place sans que rien rappelle
jamais l’auteur du Quai des brumes-de-Montmartre.
Conçue dans un esprit qui n’a rien à voir avec les filles et
les macs, l’alcool et le milieu, la pluie et Gabin, cette zone
de ville nouvelle est dépourvue de toute mythologie. Ce ne
sont pourtant pas les petites frappes qui manquent ici,
venues des cités voisines, mais le milieu n’est plus le même.
Mystère social : vaut-il mieux une ville sans mythologie ou
pourvue d’une mythologie pénible ? La seule connexion
possible entre ces mondes serait la drogue et c’est le récent
marchand bio installé depuis peu qui m’y invite, avec son
slogan « du petit producteur au consommateur » qui vaut
aussi bien pour le shit que pour les légumes. Comme je
n’aime ni Orlan ni les macs ni Mac Orlan, je quitte la place
en réclamant du « vrai Paris ». Nous l’obtenons avec la
RUE DE L’OLIVE (115 × 10m), entièrement piétonne, qui est
le cœur battant de ce quartier vif. Elle accueille le marché
de l’Olive, grande halle XIXe siècle restaurée, autour de
laquelle elle s’organise, créant par là un effet-village qui lui
donne tout son sel. Rebaptême : la rue s’appelait en fait rue
L’Olive, et honorait le colonisateur de la Guadeloupe ; elle
a été débaptisée il y a peu afin d’effacer la référence coloniale (→ rue du Chevalier-de-Saint-George, 1er), mais d’une
manière subtile parce que le citoyen lambda croyait qu’il
s’agissait de louer le fruit vert ou noir. La substitution est
d’autant plus plaisante que L’Olive est également un
recueil des sonnets de Joachim Du Bellay. Projet : mettre
un volume de L’Olive dans une vitrine de magasin, afin de
donner une couche supplémentaire de poésie à la place –
mais qui voudrait exposer cela ? Il faudrait faire ses
propres vitrines. J’aborde la rue du côté de la place de
Torcy-village, devant le café du Commerce, quartier général
de toutes les humanités. Mystère social : il est différemment mal fréquenté selon les heures ; la nuit aux dileurs, le
matin aux travailleurs, le dimanche aux familles, l’après-midi aux parasites. Il m’arrive rarement de prendre un café
ici mais ça m’arrive ; j’ai alors l’impression de m’intégrer
dans une catégorie qui n’existe pas, donc de la créer. Alloportrait : « Il disait souvent qu’il y avait des limonadiers
dans sa famille. » À côté du Commerce, un très bon restaurant,
tenu par deux cuisinières émérites, a malheureusement fermé
ses portes il y a peu. D’après elles, « on payait pour travailler », ce qui est à la fois libéral et pré-révolutionnaire. Vie
antérieure : j’y déjeune avec mon amie américaine Jennifer
Cazenave, qui me donne des nouvelles news une fois par
year. À côté de cette adresse qui n’existe plus s’est
implantée une boulangerie néo-chic, Miettes, qui a remplacé la vieille boulangerie des vieux Arabes où j’achetais
mon pain frais ; le pain est maintenant vendu trop cher,
je trouve que 5 euros pour un pain quel qu’il soit est également pré-révolutionnaire et libéral. Image mentale :
« S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent des brioches ! »
À côté de cet affameur se trouve le plaisant petit café Chez
Ali, qui est une espèce de QG pour moi si j’étais général ;
disons que c’est un QA (quartier accidentel), pour un QP
(quartier provisoire). Ali, le patron, colosse barbichu au
crâne rasé, a pris sa retraite en Algérie pour cultiver son
huile d’olive. L’ignoriez-vous ? On dit warfa en arabe.
Beaucoup de jeunes gens désargentés fréquentent ce café,
notamment des apprentis comédiens ; le week-end, la terrasse étendue vient buter contre les murs du marché. En
hiver, une petite lumière jaune réchauffe les cœurs qui s’y
réfugient. À côté de Chez Ali (je fais ici mètre par mètre),
on peut dérouler un ruban, orné d’une fleuriste, d’un
photographe, d’un café récemment ouvert mais bientôt
fermé, d’un caviste de chaîne, d’un marchand de couleurs malgache, et d’un cordonnier afghan, ruban qui se
boucle au coin de la rue Pajol par un café-hôtel de La
Poste, comme on n’en fait plus, achevant de donner à cette
Olive la couleur tendre d’une carte postale qu’on pourra
retourner si on prend la rue dans l’autre sens, ce que je
m’apprête à faire. Image mentale : Rue Daguerre, le court-métrage d’Agnès Varda, qui filme les commerçants de cette
rue parisienne-sud. Ici, c’est la même chose, hélas je ne suis
pas cinéaste, juste un montreur de vues. L’autre face de
l’Olive est formée à son tour, depuis Pajol, par un établissement de boissons, En vrac, caviste chez qui je me fournis
habituellement (je n’ai pas dit : quotidiennement) en vin,
que ces pionniers vendent dans des bouteilles en verre
consignées. Cette cave est tenue par le fils d’un grand historien d’art, un détail qui me ravit car le continuum entre
le vin et l’art me paraît évident. L’autre café, qui construit
l’ambiance parisienne où jadis tous les coins de rues
étaient tenus par des débits de boisson, est, je l’ai dit, le
café-hôtel de La Poste (une étoile) essentiellement fréquenté
par une clientèle arabe de fidèles du quartier ; les clients
de l’hôtel sont des touristes modestes qui trouvent ici un
point de chute impossible à trouver dès qu’on pénètre
dans la « vraie capitale », qui est devenue la fausse. Politique de la ville : se priver des touristes modestes est un
calcul nul ; ils apprécient en général Paris bien mieux que
les visiteurs impersonnels qui passent dans les quartiers
chics comme dans un aéroport. Si on devait faire une carte
de Paris dessinant la superficie des arrondissements proportionnelle au nombre de palaces, le 18e serait plus petit
que le 1er. À défaut de prendre une chambre, je prends un
café au comptoir ; par la vitre du café, je vois le jeune
homme qui fait tourner En vrac installer la terrasse en
face. Du café no 1, j’espionne donc le café no 2, mais cela
serait réversible si je m’installais à la terrasse qu’Adrien
continue de mettre en place avec soin. Méthode : des vérités en vrac. Un troisième établissement mitoyen, avec terrasse plantée, qui a ouvert ses portes récemment, les a
fermées non moins récemment (classique). Ces amateurs
n’avaient pas pensé qu’il fallait un système d’extraction de
l’air, dont l’absence leur a été fatale. Les plantes en pots
sont restées, ce qui produit un curieux effet-jardin-de-rue,
car quelqu’un se dévoue pour les arroser. Un qui ne risque
pas de fermer, c’est le salon de coiffure Newstar en face,
qui, pour six euros, me refait une jeunesse hebdomadaire.
Mystère social : de tous les hommes que je connais, je suis
le seul à me faire raser. Les employés du saloon sont jeunes
et bengalis. La barbe se dit « darya » en bengali et la
moustache « mouss ». Toutes les professions cosmétiques
sont sympathiques ; ici la sympathie s’exprime non par le
langage (car aucun ne connaît plus de cinq mots de français) mais par une certaine précision de gestes, et par un
choix de musiques vernaculaires qui me change de Radio
Néo. Une fois rafraîchi par la lame, je marche avec plus de
joie et d’assurance. Au 5, un groupe de jeunes gens sort de
l’école de comédiens qui prend souvent des bières chez
Ali ; j’aimerais leur demander de l’aide pour des performances collectives, que je ne peux pas demander aux
figures locales que sont les dileurs, répartis en grappes au
coin du marché, sur des sièges de fortune et pourtant ce
serait là une performance en soi. D’autres sortes de performeurs sont les militants communistes qui battent en permanence le pavé de l’Olive et distribuent des tracts,
maintenant la tradition ouvrière de ce coin du 18e. Mystère
social : je n’ai jamais vu un seul tracteur de droite, même
macronienne, autour du marché. Que ces gens-là soient
prudents, c’est un fait, mais que mon quartier soit aussi
préservé de l’ambiance d’époque, c’est curieux. De l’Olive,
on fait le tour du marché par la RUE DE LA GUADELOUPE (130 × 10m) qui est, comme tout ce quadrilatère,
dévolue à un département d’outre-mer. Image mentale :
Céleste Alet, notre femme de maison à Auteuil, originaire
de Pointe-à-Pitre (→ rue Fernand-Labori). Bordée par le
marché sur son côté pair, la rue est trouée côté impair par
un chantier à l’arrêt depuis trois ans, qui exaspère l’impatient que je suis. Banalité de base : j’ai envie que le quartier
s’en sorte, comme si ma présence pouvait l’aider. L’immeuble de deux étages a été détruit, ainsi que la brasserie
un peu chic du coin ; on envisage de reconstruire une
brasserie un peu plus chic encore mais surtout de surélever l’immeuble pour en faire une résidence hôtelière,
c’est du moins ce qu’explique sommairement le panneau
de la Direction de l’urbanisme (sise promenade
Claude-Lévi-Strauss, 13e). En attendant que l’urbanisme
retrouve sa direction, les 703 mètres carrés restent envahis
par les herbes, ce qui est toujours agréable à Paris, ville où
l’on ignore la notion de terrain vague, comme si elle était
une faute alors que c’est un plaisir. On a conservé un pan
de la façade ancienne, avec la plaque rue de la Guadeloupe
et deux étais, qui dégagent un air d’infirmité absurde
puisque derrière cet étayage affectif, il n’y a rien qu’un
fossé herbeux auquel on promet un avenir. Poème de site :
le vert indocile / qui croît / sans rien faire. Esthétique policière : Marc Farcy est l’architecte qui a construit en 2005
l’immeuble sans qualité du 9 ter, mais avec des fenêtres et
des volets obèses comme on n’en voit jamais à Paris. Aux
dernières nouvelles, il aurait fui à Marseille, peut-être
pour renaître de ses cendres, tel Phenix. Phenix est le nom
du groupe publicitaire qui envahit les espaces avec des
écrans lumineux ; on en trouve un double échantillon sur
la vitrine du restaurant africain qui fait l’angle face au marché ; les publicités font vivre ce restaurateur discret. Performance nocturne : j’appose sur l’écran lumineux une grande
feuille vierge sur laquelle j’écris en lettres grasses : « Ici
bientôt une affiche. » L’effet est beau quand les couleurs
de l’écran illuminent l’affiche par en dessous (performance documentée photographiquement par Anne Bonnin, commissaire d’exposition intéressée par la notion de
« souvenir nouveau »). Éclairé par cette lumière détournée
de son but, on prend à gauche la RUE DE LA MARTINIQUE (53 × 12 m) qui est plus petite que sa sœur des îles,
conformément à la réalité. Elle lui ressemble d’ailleurs,
également bordée à gauche par le marché de l’Olive et à
droite par de jolis immeubles classiques donnant sur ledit
marché. Le restaurant africain sur la vitrine duquel j’ai
apposé l’affiche autoréférentielle possède sur sa façade
martiniquaise un panneau publicitaire lumineux encore
plus grand, que l’on doit toujours à la société Phenix, très
présente en ville. Performance distancielle : j’envoie un mail
« premier avertissement » à cette société basée avenue de
Clichy (partie 17e). Performance présentielle : je demande à
la patronne de bien vouloir éteindre ces panneaux la nuit ;
elle dit : « Pourquoi vous demandez ça à moi ? » Sans
argument net à lui opposer, je fuis à droite par la rue de
Torcy puis de nouveau à droite dans la RUE DE LA LOUISIANE (56 × 12 m) qui, perpendiculaire à la Guadeloupe,
fait pendant avec la Martinique. Au 6, se trouve le cabinet
de l’excellente docteure Agnès Picard qui officiait auparavant rue Ordener. Son cabinet est souvent bondé. Bande-son : cette rue devrait être calme ; or elle ne l’est pas, car
c’est un itinéraire de délestage pour maintes camionnettes,
fourgonnettes et autres voiturettes obligées de l’emprunter
pour sortir de la souricière anti-voiture dressée par le Pouvoir. Visite d’appartement : je ne pouvais pas le savoir
quand j’ai visité un appartement au 1, avant celui que j’occupe. Très bien distribué, je redoutais néanmoins le bruit
de l’école élémentaire voisine, qui ne donne pas de cours
du soir. Curieusement, il a été revendu peu après que je ne
l’achète pas, car des panneaux immobiliers à vendre ont
refleuri à cet endroit même. Ou bien c’est une zone maudite ? Quand on pense que Napoléon a vendu la Louisiane
pour le prix de cette rue ! La RUE DE LA MADONE
(113 × 40 m) présente la particularité de se dédoubler de
chaque côté du square de la Madone, qu’elle enserre d’un
grillage vert tradi. Nous la prenons côté droit ; le long du
square sont garés des engins de chantier servant aux travaux de la ZAC de la rue de l’Évangile et/ou de l’aménagement de la rue Marx-Dormoy et/ou des Jeux Olympiques
et/ou du renforcement du sous-sol du square. Bref, tout
le quartier se rénove, ce qui fait beaucoup pour un seul
organisme ; parfois celui-ci se fatigue et les travaux s’interrompent pendant des mois, faute de combattants. Au pied
des immeubles années 1960, sur le rebord du square, on
trouve souvent une brochette de clodos qui se réunit le
soir. Mystère social : si on compare ce groupe de bannis
aux grappes de jeunes qui se massent au bas de chez moi
(→ rue Marc-Séguin), il est clair que mon nihilisme se
divise en deux courants : dans le clochard, je vois une
figure allégorique envoyée par les puissances célestes pour
nous rappeler à notre condition ; dans un jeune glandeur,
je ne vois qu’un agent de l’immanence. Bande-son : le
continuum entre les deux groupes se fait par un objet gris,
mais les vieux Arabes écoutent du son à bas bruit, en l’occurrence de la musique orientale comme moi quand j’en ai
marre de Francekultur. Contact : l’un d’eux me recommande Hasni, un chanteur algérien dont il me fait écouter
une chanson au portable. Une sympathie immédiate se
crée, mais je ne sais pas quoi leur recommander « de mon
côté ». Je poursuis mon tour de square, qui est rectangulaire et plat comme un écran télé ; à l’un des angles une
BAC vide attend ses futurs habitants. Décor : au croisement
Madone / Roses, une statue de la Vierge à l’enfant est éclairée le soir par un projecteur auratique, qui la met en
scène ; à côté un panneau publicitaire clear channel fait
apparaître une publicité pour les steaks Charal au moment
même où je croise Marie. Cette virginale statue date du
XVIIIe siècle ; ce n’est pas le cas de la suite « rurale » (il n’y a
pas d’adjectif pour « rue ») qui fait se succéder un corps
de brique rouge 1930 et un semi-récent 1970. La brique
rouge est occupée par le lycée privé Charles-de-Foucauld,
qui a évangélisé en vain de lointaines terres d’Afrique, et
que Perec évoque dans W ou le souvenir d’enfance. Il ne
faut pas confondre ce père blanc avec le philosophe bien
connu, qui vivait dans le fond du 15e (→ rue Lecourbe).
L’immeuble moderne cheap qui termine la rue et fait
l’angle avec la mienne abrite le G20 que j’utilise pour des
courses à implication faible. Si j’entre enfin dans le
SQUARE DE LA MADONE, c’est pour y étancher ma soif
et ma curiosité : ici gît en effet une fontaine à ciel ouvert,
richesse locale qui permet de se ravitailler d’une eau pure
et minérale. Cette eau possède des propriétés particulières : elle procure de la joie, fait perdre le goût du lucre
et donne une belle voix, mais personne ne le sait car il ne
faut en boire qu’une goutte. À quelques pas de ce square
qui forme un brelan de squares avec le square Marc-Séguin et le square de l’Évangile, nous glissons sur la place
du métro Marx-Dormoy. Itinéraire : pour arriver « chez
moi », il est difficile d’éviter cette place qui accueille le
métro (ligne 12) et les bus 38, 35 et 60 qui relient mon
monde au vôtre. L’ignoriez-vous ? Cette place, nœud
névralgique du quartier, s’appelle en fait PLACE PAUL-ÉLUARD, que personne n’appelle ainsi, ce qui prouve que
le métro est plus fort que la poésie. Un bazar permanent
règne ici, certains disent un enfer : vendeurs de cigarettes
par dizaines, flot de monde en tous sens, gens qui sortent
de la bouche de métro par l’escalator ou qui s’y
engouffrent par l’escalier, croisement d’automobiles et de
bus, gros carrefour Ordener / Riquet, camions, scooters,
station Vélib’ qui sert de fauteuil de rue, bruitage pétaradant, flux des éléments sociaux, vendeurs à la sauvette,
descente de flics, tension populaire, clodos, junkies, et le
gros des troupes, les « normaux », pour augmenter une
densité déjà excessive qui rend la marche compliquée et la
flânerie incongrue. La nuit, les vendeurs de cigarettes
n’ont plus les mêmes têtes mais toujours les mêmes clopes
dont ils déforment moins les noms que je ne le fais (amrlboro ou amercian lejjend). Mystère social : j’ai l’impression
qu’il y a moins de marques de cigarettes que jadis. Où sont
les Pall Mall, les Kool, les Gauloises, les Balto, où est Peter
Stuyvesant ? (mais cela est d’un amateur de noms, pas de
tabac). Au 6, un chantier de ravalement annoncé depuis
six ans vient seulement de démarrer, projetant une petite
espérance sur ce chaos. Scène : le vendeur afghan qui
grimpe sur l’échafaudage où il planque ses cigarettes, en
deux temps trois mouvements, avec une agilité incroyable.
Quand les flics repartent, il va les rechercher d’un même
geste qui force l’admiration. Sur la place, divers commerces légaux tentent de rationaliser les appétits humains.
Le McDo ne désemplit pas ; grâce à la concurrence nourrie par le libéralisme, c’est le trois-étoiles du fast-food.
Poème de site : j’entrai dans le McDo / pour goûter un instant / non pas le cheeseburger / que j’aimais bien jadis / mais
je me contentai / d’un verre d’eau factice. Au 4, le centre
Dentego ayant déposé le bilan, c’est à présent une dent
creuse (esprit de Montmartre) ! Figure locale : le kiosque à
journaux, tenu par le sympathique monsieur Rama, avec
lequel nous avons souvent des conversations philosophiques quand le soir je lui achète le journal du soir, est
une sorte de hune dans la tempête. Ville antérieure : les
différents kiosquiers que j’ai connus (le vieux ronchon de
la rue de la Roquette, le jeune Kabyle de l’avenue Reille
qui me donnait les invendus, la vieille dame si gentille de
la rue Mirabeau, et, médaille d’or, les deux amours du
minuscule Thierry presse de la rue du Château-d’Eau.)
Banalité de base : les technophiles des écrans, qui ne voient
pas que derrière un journal il y a des hommes qui travaillent comme eux, à l’autre bout de la chaîne de production, mériteraient d’être employés comme vendeurs de
journaux des rues, comme dans les films d’autrefois. Au 2,
une queue interminable se forme devant la grande boulangerie de quartier Meunier (c’est une chaîne qu’un tel nom),
qui a monté en gamme depuis mon arrivée ; des gâteaux
rutilants sont présentés comme des Jeff Koons dans une
vitrine centrale. Figure locale : j’ai cultivé un petit béguin
pour une jeune boulangère craquante, genre Arletty 2021,
pendant un an, je me débrouillais pour me faire servir par
elle. Image mentale : La Boulangère de Monceau. Figures
locales : devant cette boulangerie se trouvent en permanence un clochard sénégalais assis sur la bouche d’aération, qui fait la manche entouré de pièces jaunes, et un
précaire yougoslave, debout, qui vend avec insistance L’Itinérant, le journal des SDF. Je n’ai jamais rien donné ni à
l’un ni à l’autre pour des raisons opposées, alors que, on le
sait, la performance clochard me permet de me délester de
quelques euros. Le Sénégalais, d’après mes informateurs, a
été exclu de sa communauté pour une affaire de mœurs ; le
Serbe est un fonctionnaire du clochardisme qui tend son
canard de façon systématique aux clients de la boulangerie. Alloportrait : « Il était terrorisé à l’idée de devenir clochard. » La Brasserie de La Chapelle, qui fait l’angle avec la
rue Riquet, longtemps covidée, reprend des couleurs ; les
phrases qui s’y disent, comme dans tous les cafés du
monde, sont à la fois triviales et sacrées. La place est en
travaux (pistes cyclables) depuis des mois ; les travaux les
plus nécessaires, comme la création d’une deuxième sortie
pour la station Marx-Dormoy, toujours bondée, serait une
amélioration notable dans un monde non bancal. On peut
en parler avec le chatbot de la RATP mais « vous ne serez
pas recontactés », prévient l’animal-cyborg qui m’humilie.
La station de métro s’appelait autrefois Torcy, sur la
ligne 12. Rebaptême : les communistes l’ont rebaptisée en
1946 avec un homme dont le prénom est à la fois rare et
universel. Document : que j’aimerais voir la station Torcy,
en film ou en photo ! Comme on refait actuellement les
couloirs de Marx-Do, on peut goûter au pur moellon, après
avoir profité des vieilles pubs palimpsestes apparues lors
de la destruction de l’existant. Graffiti : sur les quais du
métro, un pochoir multicolore (bleu/jaune/rose) fait
apparaître, par un jeu graphique sophistiqué, que Torcy à
l’envers, qui donne Adict. Je reviens sur terre et nous
pouvons prendre désormais la RUE MARX-DORMOY
(590 × 60 m), qui prolonge, on l’a dit, la rue de La Chapelle
vers le sud et descend vers la place de La Chapelle. C’est la
rue-mère du quartier (comme on dit la carte-mère). Au 76,
la pointe finale de la rue est occupée par un immeuble de
deux étages appartenant au Crédit Lyonnais – « On dit
LCL, désormais. » Dégât visible du libéralisme : il faut toujours refuser les changements de noms des structures qui
cherchent à se blanchir. Ne dites pas France Télévisions,
dites Antenne 2 ; ne dites pas Orange, dites France Télécom
et ne dites pas RN mais Front national, et vous verrez réapparaître un tout autre monde surgi des profondeurs du
marigot. Esthétique matérielle : j’observe la façade ouvragée de la banque avec l’intérêt de l’aquarelliste. Le ZN
gravé dans un mascaron de pierre peut vouloir dire zone
nord. Mes yeux avides, seul au milieu de cette foule bigarrée, cherchent du sens ; mes sens se laissent faire et
tombent sur Brunoptique, mot-valise que le propriétaire a
dû forger lui-même, comme la signature touchante de son
œuvre ou, si l’on préfère, de son magasin. Image mentale :
mon ami Bruno (→ rue Boucry). J’avance un peu difficilement, l’opticien étant mitoyen d’un bazar qui a tendance à
s’étendre sur les côtés et même devant son pas de porte,
où s’installe régulièrement une camionnette remplie d’exotiques produits ; une vente à la sauvette parallèle, déroulée
sur la chaussée en travaux, restreint encore un peu plus
l’espace de marche. Le piéton souffre en ces parages ;
même en baskets. Air de Paris : car les souliers n’ont pas de
semelle / à La Chapelle. Figure locale : la vieille Algérienne
en burnous faisant reposer sa jambe souffrante sur le banc
qu’elle occupe quotidiennement ; son gros pied jaune
retient l’attention. Franchissement de seuil : j’entre dans le
bazar car j’ai repéré de grands sacs Barbès aux damiers
jaunes et noirs à la fois beaux, pratiques et pas chers ; j’en
achète deux, dont les couleurs font penser à des compositions abstraites revues par un esprit pop dans le style Bisch
& Chardon ; ils me serviront à des performances quand
j’atteindrai Montmartre, c’est-à-dire dans quelques kilomètres. En attendant, je descends cette rue monstre qui
s’humanise par endroits et se barbarise en d’autres. La
série de masures à un étage du 66-70 est AFS (malgré un
vendeur de chrysanthèmes), elle est d’ailleurs contestée
par une BAC au 72, qui a nécessité un chantier de quatre
années obligeant les piétons à marcher en file indienne sur
un praticable ; maintenant qu’il est terminé, on peut apprécier l’immeuble, avec ses vérandas en saillie et ses fenêtres
plates, élégant dans sa sobriété, mais qui fait un peu
« faux ». Le pas de porte est occupé par une épicerie bio
qui a tenu un an avant de mettre la clé sous la porte ; à
côté, le dépôt Emmaüs ne désemplit pas. L’épicerie bio
était mal achalandée, mais tenue par un jeune vendeur
sympathique qui lisait des livres seul à sa caisse, comme
Robinson Crusoë. Vie locale : nous abordons Monoprix,
où je fais pas mal de courses mais que j’utilise surtout
comme raccourci car il possède deux entrées (→ rue
Philippe-de-Girard). Sous l’auvent de cet ancien cinéma
(je suppose), un clodo « vit » depuis des mois dans un sac
de couchage. Clochard assis, clochard debout, clochard
couché, tous les cas de figures se présentent dans mon
royaume. Banalité de base : le nombre de pauvres a explosé
avec la crise du covid ; il était déjà très-élevé dans ce quartier de Paris où ce n’est pas le pauvre qu’on remarque mais
le riche. Alloportrait : « Il était le seul mec du quartier à
porter une veste. » Contact : un vieux blanc, qui habite
au-dessus du Monop’, dans l’immeuble années 1960 assez
dégradé mais qui a dû paraître moderne au moment de
son érection gaulliste, déplore son évolution. Il veut quitter Paris (air entendu), car ici « ça devient l’Afrique ». À
mon objection, il me dit, martial : « Moi, j’ai sauté sur
Kolwezi ! » Air de Paris : il sentait bon le sable chaud / mon
légionnaire. Au 56, un homme qui crache devant un hôtel
particulier XIXe fait de la critique urbaine sans le savoir. Ce
joli morceau de trois étages qui a survécu à la brutalité
générale est arrimé au supermarché Naturalia, où, vu mon
mode de vie désorganisé, je me rends plusieurs fois par
semaine. Le turn-over du personnel est assez régulier, mais
il y a une bonne base stable de sympathiques vendeurs,
qui soit me reconnaissent, « monsieur Clerc ! », soit me
redemandent mon nom en en oubliant l’orthographe
(→ rue de La Chapelle) ; j’ai beau mentionner mon homonyme de variété, qui devient de moins en moins célèbre
parmi les jeunes générations, il m’est régulièrement redemandé, sauf par Rayan, que je félicite et que je salue au
passage. Gentrification : ce Naturalia a ouvert peu après
mon arrivée, comme s’il pressentait que des gens-comme-moi allaient investir le coin et lui donner le lustre que la
gentrification est censée apporter au monde ; le seul magasin bio qui existait se trouvait en face, les nouveaux Robinson, qui mettent hélas la clé sous la porte. Projet : un texte
sur les courses, qui prennent un temps fou, mais donnent
du liant aux journées. À la sortie du Naturalia, on peut,
pour rejoindre la rue Phil-2-Girard, prendre le passage
nouvellement créé de la résidence étudiante nouvellement
bâtie, ce qui permet de fuir le bruit des voitures et le flot
du monde. Mais nous n’effectuerons pas cette diversion
pour le moment, nous restons fidèle à la dimension
linéaire de notre quête. Le magasin bio forme une frontière artificielle pour ma pomme, car j’ai l’impression
qu’après ce havre vert et rouge, l’atmosphère de la rue se
dégrade. La Bande-son le confirme : sirènes aigres, accélérations fumées, klaxons internationaux, FM amplifiées. Il
faudrait inventer de nouvelles onomatopées propres à cette
rue populaire et populeuse, que j’apprends à aimer,
comme tout mon quartier, avec un effort que je n’avais pas
à faire dans le 10e. Au 52, on s’étonne de croiser les Peausseries & mégisseries de France, échantillon d’un autre âge et
d’une autre industrie, d’autant que le bâtiment à un étage,
orné de l’inscription peinte en marron, a l’air aussi artisanal que l’activité en question. Attraction : deux hommes
déchargent d’une camionnette des marchandises destinées
à cet établissement si rarement ouvert qu’on le penserait
mort. Le patron, car c’est lui, est courtois mais peu disert.
« Je ne peux pas vous dire les clients pour lesquels on travaille… mais c’est des gros ! » Mystère social : l’opacité des
entreprises du luxe, trahie par leur implantation dans des
coins perdus. On passe à présent devant le mythique restaurant Les routiers, sans doute l’un des derniers vrais routiers de Paris, où je me suis toujours promis d’aller avant la
fin de ce périple. Hélas, il plie boutique. Contact : le
patron, qui me voit désemparé, mais qui l’est plus que moi,
me dit qu’il ne s’est pas remis du covid : « Je laisse
400 000 euros de dettes ! » Deux hommes se disputent ma
cervelle, celui qui pense « c’est trop bête » et celui qui
pense « il ne faut pas être nostalgique ». Style : une fille
qui passe en intégrale Ellesse noire flatte le deuxième
homme. On peut jouer au jeu des sept différences entre les
deux immeubles modernes mitoyens du 38 et du 44, le
premier datant des années 1970 et décroché de la rue, le
second, qui vient d’émerger de terre, s’est collé à lui en
reprenant ses caractéristiques, sa hauteur, son léger décrochement, ses teintes, avec un sens subtil du pastiche. Au
lieu de manifester bruyamment sa différence, le second
emprunte au premier ses traits et les détourne en les améliorant. Vitrine : au coin de la rue du Département, la
pharmacie tente de maintenir un aspect décoratif au
milieu des amoncellements d’emballages parapharmaceutiques ; je leur donne, sous le prétexte d’un achat de
drogue, mon document bien connu, dont ils sont contents.
Rebaptême : le dernier gros bout de rue qui file jusqu’à la
place de La Chapelle et son métro aérien, est d’un anarchique net, et saturé de monde, qui a poussé les habitants
du quartier à rebaptiser la rue « Champs-Élysées », avec
cet esprit de Montmartre qui subsiste dans le fond des
cœurs non blasés. Vision dodécaphonique de Montmartre :
la trouée de la rue Lépine sur la droite nous offre – comme
aucun film ne pourra le faire – une double vue simultanée
sur l’église Bernard à flèche gothique et la coupole du
Sacré-Cœur ; comme choc d’esthétique religieuse, c’est
parfait. Une antenne parabolique à l’angle diffuse des
images culturellement différentes aux habitants du 25.
Attraction : les vendeurs qui déroulent sur leur petit drap
de fortune des câbles de téléphone portable, des slips, du
matériel informatique, des jouets, des porte-cartes, des
briquets, etc. Beauté des races humaines : les Afghans aux
yeux clairs. Il faut faire sauter (AFS) le 28, car il est pourvu
d’affreux balconnets en contre plaqué, aux couleurs de
salle de bains humide ; ayant honte de sa laideur, il s’est
d’ailleurs mis en retrait de la rue, et ce retrait accueille un
arbre et un Franprix qui se disputent comme Nature et
Kulture. À côté, au 26, les volets ébréchés du premier
étage font presque mal à voir, comme la bouche d’un
édenté. Image mentale : les sans dents, le socialisme à
visage humain. Faites vos prières, nous approchons de la
place de La Chapelle. Le métro qui file au fond fait bouger
la ligne d’horizon. Danger : la police arrive, obligeant les
marchands à la sauvette à remballer à TGV pour cacher
leur came. Politique de la ville : la vente à la sauvette, impitoyablement poursuivie, choque beaucoup moins que la
vente d’objets inutiles à prix d’or. Projet : exposer de la
camelote avenue Montaigne, devant Vuitton. Je ne recommande à personne de descendre à l’hôtel de la paix au 14
(mais je ne suis pas Jean Genet) ni de vivre au 12 dans le
délabrement général (mais je ne suis pas Abdallah). On a
bouché le porche du 10 par une plaque de métal devant
laquelle, de nouveau, des vendeurs se massent. Certains,
accroupis, proposent à même le sol de la soupe dissimulée
dans des sacs, qu’ils servent dans des auges en plastique,
sans faire de tort à Kaboul market, restaurant qui a pignon
sur rue. Une fois les flics repartis, la ruche se remet à
bourdonner. Figure locale : le vendeur « bled ! bled ! ».
Contact : au vendeur qui me propose des Legend à
5 euros, je dis « elles sont moins chères à Marx-Dormoy –
oui, mais pas Legend ! ». Le Capucin, brasserie installée au
forceps s’adapte au fur et à mesure des semaines, et propose désormais des galettes aux gens qui survivent. On se
retrouve maintenant place de La Chapelle, au cœur d’un
petit chaos bien connu. Je m’apprête à remonter la rue
Marx-Dormoy dans l’autre sens, sans avoir pu faire de
pause-café puisqu’il n’y a aucun établissement où j’aie
envie d’aller. Méthode : on ne te demande pas « d’avoir
envie d’aller quelque part », on te demande d’y aller ! Au
3-5, deux taudis à un étage vivent peut-être leurs dernières
semaines ; la joie issue de la destruction est une joie progressiste, que j’ai construite au long cours. On espère seulement qu’on ne bâtira pas sur ce trou un immeuble dans
le style de celui du 11, qui n’en a pas. Politique parisienne :
laisser les dents creuses qui ouvrent sur l’infini. Vision
dodécaphonique de Montmartre : la trouée laisse voir la
Butte légèrement offusquée par une façade gauche. Ébloui
par cette apparition, je remonte à contre-courant de la circulation la rue obstruée par les travaux d’aménagement
éternels. Les voitures ont trusté le couloir de bus ; deux 38,
entrecoupés comme des brochettes par des taxis ou des
fourgonnettes créant un ralentissement général. Au 17, une
petite marquise incurvée témoigne d’un ancien cinéma,
remplacé par une supérette orientale. Historiographie :
c’était le Montréal-club, fermé en 1987, ouvert en 1912.
L’ignoriez-vous ? 70 % des salles ont fermé entre les années
1960 et 1980, surtout les salles à écran unique ; sur sa fin,
le Montréal diffusait des films indiens, sans doute pas des
Satyajit Ray. Esthétique matérielle : la parabole croisée
plus haut nous avertit, telle un panneau signalétique,
qu’on arrive au croisement de la rue Jean-François-Lépine.
Figure locale : une femme en djellabah marron et foulard bleu, élégante, sort de l’immeuble parabolique.
Danger : la pharmacie du 18e a détruit toutes ses boiseries
quand je suis arrivé dans le secteur ; les avait-on prévenus
qu’un malade atteint de détaillitose allait s’implanter dans
le quartier ? Les écrans lumineux diffusent des nouvelles
passionnantes : « les p’tits gestes simples face à l’éco-anxiété » et « rejoignez les 50 millions de français qui vivent
sans tabac ». Voix-off : « Le niveau moyen s’effondrait partout, le bio-pouvoir triomphait en laissant les gens dans un
état semi-morbide. » Quelque peu sonné, je tourne à
gauche dans le PASSAGE RUELLE (127 × 8 m) chercher un
peu d’air et de calme, cette jolie voie pavée offrant les
voies ferrées sur un plateau. Au 2, le théâtre de la reine
blanche propose des stages de doublage de films, avec
limite d’âge. Air de Paris : casser / la voix. Franchissement
de seuil : j’ai vu dans cette petite salle de quartier Denis
Lavant lire les Carnets de Nijinsky et Jeanne Lazar adapter
Dans ma chambre de Guillaume Dustan, qui va réapparaître dans un instant. Au 4, un immense local au store
aujourd’hui baissé abritait naguère Ambroise, antiquaire
exilé à Trouville, auquel j’ai acheté un vide-poches géant
en plexiglas et tripode chromé qui suscite toujours l’étonnement de mes visiteurs (→ Intérieur 2, à faire dans vingt
ans). On peut s’étonner de la présence, invisible depuis la
rue Marx-Dormoy, de l’hôtel Kube, hôtel de luxe
(449 euros la nuit), oasis clinquante au milieu d’un désert.
Les ambiances à fort contraste social, où la richesse du
riad se loge au cœur d’une misère, me laissent mal à l’aise.
Vie antérieure : j’ai bu un verre ici en 2007, avec les
partisans de Guillaume Dustan, et nous y avons fait
alliance. Scène : un livreur Deliveroo s’arrête devant une
porte en fer discrète, en retrait de l’hôtel. L’indien consulte
son portable, frappe à la porte, dépose son paquet. Un
palace nourrit donc son personnel avec des repas venus
d’ailleurs... Mystère social : ce palace est en fait en pleine
décrépitude ; il se transforme peu à peu en apart hôtel.
Visite d’appartement : j’ai visité une chambre de déchéance
à vendre, les couloirs sentaient le graillon et les numéros
des chambres, en adhésif aluminium, se décollaient.
Bande-son : au fond du passage, on bute sur les rails de la
gare du Nord. Un train s’ébranle lentement. Les clients de
l’hôtel ont, je suppose, des doubles vitrages ; ça ne semble
pas être le cas du 10, qui n’a que deux étages. Le passage
forme un coude et devient CITÉ DE LA CHAPELLE
(150 × 8 m), qui reviendra par un second coude sur la rue
Marx-Dormoy. Scène : trois Afghans parlent entre eux, au
pied du mur des voies, sans prêter attention à ce gyrovague
qui passe vêtu d’un blouson gris, d’un pantalon bleu et
d’une mine pâlotte. Animalerie : deux corneilles juchées
sur la grille me défient de leur regard noir. La cité, où sont
rangées pas mal de voitures qui trouvent là une échappatoire au racket municipal, bénéficie d’une tranquillité de
vide-gousset, d’amours rapides ou de prise illégale de
substances. Intrusion : j’entre par le porche ouvert du 6, au
mépris des normes de sécurité. Dans la cour triste, nous
constatons que nous sommes protégé par les Témoins de
Jéhovah, qui ont ici leur église, et une salle de séminaire à
porte vitrée marron. Les témoins, très présents dans le
secteur, peuvent venir se reposer dans ce coin paumé,
quand ils ont bien sillonné le pays. Il est dommage que
leur porte soit fermée car je leur aurais demandé de l’eau,
autant pour faire une performance que pour éprouver la
sincérité de leur engagement. Je reviens dans la cité mondaine, remarquable à son pavé urbain et surtout à son
morceau de verdure de 2 000 mètres carrés, le Bois Dormoy, sauvé des appétits des promoteurs par la résistance
locale. Voix-off : « On pouvait encore espérer, çà et là, un
sursaut du monde. » Archive (vidéo) : à terre, une couverture bariolée remue dans tous les sens, mais lentement.
Image mentale : un corps surgit, caché dans un gros tas de
sel (film). On revient sur Marx-Do, direction chez nous,
par la gauche. Au 35, une plaque nous informe que Paul
Éluard a logé ici après guerre. Pour rendre hommage à ce
poète dévoré par son mythe, il faudrait chercher dans son
œuvre des pièces méconnues ou l’appeler « le mari de
Nusch » (→ rue de La Chapelle). Barbier : au 43, j’entre
chez le barbier afghan parce qu’il n’est pas trop rempli, les
salons de coiffure servant de point de rencontre communautaire ; très gentiment, il me fait passer avant tout le
monde, j’en suis gêné. Mon premier mouvement est de
refuser, mais je pense aussitôt que 1) il serait mal venu de
refuser son offre et que 2) il a fait cela pour se débarrasser
au plus vite d’un intrus. Pendant qu’il me rase à la tondeuse, je me perds dans la contemplation du très beau drapeau afghan qui orne les murs du salon (trois bandes de
noir, de vert, de rouge frappées d’un motif royal). Une fois
frais, je ressors et je peux affronter le dératiseur du 43 bis
qui propose l’extinction de toutes espèces nuisibles à l’aide
de son slogan « ne vous laissez plus envahir ». À chaque
fois que je passe devant son officine, il croise mon regard !
Portable : « J’avais trouvé ça très réussi dans le minimalisme. » Au 45, je déplore de nouveau la fermeture des
nouveaux Robinson, la première épicerie bio du quartier ; il
y a souvent quelque chose d’injuste dans le destin des
pionniers. Cette enseigne me disait que moi aussi, m’installant à Marx-Do, j’étais un nouveau Robinson. Je ne
reverrai jamais les deux vendeuses, perdues dans l’Île-de-France, et j’en ai un pincement au cœur, mais je garde en
mémoire leurs beaux visages de serbes brunes, pâles et
sceptiques. Projet : décrire les commerçants qu’on a
connus dans notre vie. Figure locale : juste à côté du bio
défait, rôde souvent le concierge du 47 ; c’est en remarquant sa présence fréquente sur le trottoir, qu’il occupe en
connaisseur (cigarette, air entendu), que je suis entré en
contact avec cet homme qui possède un petit atelier au
fond de sa cour, où, pour vingt euros, il m’a réparé une
lampe particulièrement difficile à électrifier. Au 51, un
jeune homme qui n’a pas manqué de courage a défrayé la
chronique en août 2018, en sauvant un bébé abandonné
sur le balcon du 4e étage ; on lui a donné la nationalité
française, lui qui était malien. Il sera peut-être mal vu des
autorités de son pays d’origine, lui qui était déjà mal vu de
son pays d’accueil. Au 55, une belle architecture de
caserne signale le collège Marx-Dormoy, qui fait l’angle
avec la rue Doudeauville. Vision dodécaphonique de Montmartre : en traversant la rue, le campanile, seul dans l’axe,
comme une flèche. Je passe devant le laboratoire d’analyses médicales où je me rends hélas de plus en plus souvent. Curieusement, il est surmonté au premier étage par
un atelier d’artiste ; la peinture n’est donc plus une maladie ? Performance j’aide mon prochain : comme j’aperçois
une vieille dame qui traîne péniblement son chariot de
courses, je lui propose de l’aider, elle ne dit pas non, et
sans aucune méfiance, ce qui me touche toujours, elle
accepte ma proposition de l’accompagner jusque chez elle
(elle habite passage Ruelle). Je refais donc avec elle la rue à
l’envers, tirant son chariot effectivement très lourd, rempli
jusqu’ à la gueule. Cette vieille Algérienne, qui parle assez
mal français, dit habiter ici depuis quarante ans, « avant
toi », dit-elle avec une justesse imparable. Nous nous engageons dans la ruelle du passage, et je la persuade de monter son chariot au troisième étage du 4, où elle vit. Je
monte avant elle, m’arrête à chaque palier pendant qu’elle
gravit elle-même lentement les étages, puis, arrivé à destination, je pose le chariot devant sa porte, elle me dit
quelque chose par la cage d’escalier, je redescends et lui
dis « mission accomplie ». Elle me donne une banane ! et
me bénit un nombre incalculable de fois. Je reviens au
point où je l’ai croisée, au niveau du 65, devant l’agence
BNP. Dégât visible du libéralisme : l’agence a fermé ses
portes mais son message collé sur les vitres ne laisse rien
paraître de cette défaite : « Pour améliorer ses services,
l’agence BNP a procédé à une réorganisation de ses
espaces. » Ici, le langage signifie exactement le contraire
de ce qu’il prétend. Nous ne nous y habituerons jamais.
Figure locale : devant l’agence fermée (on voit encore sur
les fenêtres du premier étage les linteaux publicitaires
verts et blancs) un sans domicile fixe a établi son QG
depuis au moins trois ans que je le croise. Il était déjà là
quand l’agence fonctionnait, comme un clochard de
banque, à laquelle il a survécu. Beauté des races humaines :
cet homme est extrêmement noble, il possède une chevelure poivre et sel, une barbe idem, et un regard perçant
qui sort d’une peau bistre ; peut-être est-il afghan. Performance clochard : je parle un long moment avec lui, car il
est disert, et pas du tout afghan, mais roumain. Il se livre à
une critique du bâtiment neuf dont j’ai fait l’éloge tout à
l’heure, ce qui m’amuse, comme s’il relevait sous la patine
de l’admiration que j’ai pour l’architecture contemporaine
le secret de sa malfaçon. Cet homme signe mon carnet.
Nous sommes revenus sur la grouillante place du métro
Marx-Dormoy où se dresse une colonne Morris qui n’a pas
la même signification pour les usagers : elle m’informe
qu’au théâtre des Variétés se joue en ce moment Une idée
géniale, mais sa base sert de planque à cigarettes aux
voleurs à la sauvette. Je ferme les yeux. Image mentale :
Print the Legend ! Il n’y a plus personne. Nous ne prendrons que le début de la grande RUE ORDENER
(2 020 × 20 m) qui traverse le quartier d’est en ouest, et que
nous dédions au sublime Rue Ordener Rue Labat de Sarah
Kofman. Sarah Kofman (1934-1994) hante cette partie du
18e comme elle hantera peut-être ce livre. Le début de la
rue marque la limite occidentale de mon quartier. La
prendre, c’est s’en éloigner irrémédiablement, partir vers
l’ouest tenter sa chance. À l’angle Marx-Dormoy, fait naturellement face à La Poste, qui est « ma » poste, le Café de
La Poste. Sa terrasse est remplie ce jour de 99 %
d’hommes, un peu moins que d’habitude. Ambiance :
quand je dois faire la queue pour récupérer un colis à la
poste, la file de ceux qui viennent chercher leurs allocations valide une réalité de la société de classe que même
un idéaliste ne pourrait contester. Un ami d’un autre bord
que moi me disait ne jamais aller à La Poste. Les timbrés
qui vivent en live sur un écran ignorent que Le Provençal
propose ce soir une soirée kabyle ouverte à tous. Le Nord
de Paris est le Sud du monde. Vie locale : je fais repasser
mes chemises au 4, car j’ignore l’usage du fer à repasser.
Image mentale : la repasseuse du 10e, rue du Faubourg-Saint-Denis, une Maghrébine gouailleuse, genre Gervaise.
Nous étions chez Zola, nous passons à présent devant
Marx exotique, sans doute la plus belle enseigne de notre
monde. Mystère social : comment s’appelle le fruit de l’aliénation ? Les échoppes faibles se succèdent, un magasin de
revente de produits périmés, un club de sport de combat ;
nous devons subir également Subway, qui est à la cuisine
ce que Luc Besson est au cinéma. L’ignoriez-vous ? L’enseigne propose depuis peu des sandwiches gratuits à ceux
qui donneront le nom de Subway à leurs enfants ! On est
vraiment dans le souterrain de l’abjection. Panorama :
fuyons la marchandise et traversons le pont Ordener, qui
ne se périmera jamais. L’immensité du ciel encombré ce
jour de nuages mobiles, l’air vif et frais de février, les voies
ferrées où de temps à autre passe lentement un train ou un
RER, le grand pylône de fer qui illumine les voies comme
un stade de foot, les grilles au-dessus des rails, et la vue
qui embrasse tout cela compose un extraordinaire tableau
parisien. Poème de site : je vois le RER / dépasser l’Eurostar.
Un autre tableau, artificiel cette fois, est le long mural de
street art qui file du côté pair et borde les rails. Beaucoup
de belles fresques, qui changent régulièrement, donnent à
la rue un rehaut de couleurs. Incident : comme je passe
devant l’une d’entre elles, qui représente Lionel Messi, une
petite équipe de tournage de BFM m’accoste et me
demande de donner mon avis sur la fresque en question,
car ils font un reportage promotionnel sur le PSG. Je leur
dis que je veux bien répondre à condition que je dise ce
que je veux. Je leur dis ce que je veux et ils m’écoutent,
puis prennent congé de moi en disant « désolé, ça ne sera
pas possible de garder ça… ». Au 26, peu après la fresque,
un grand immeuble industriel en briques SNCF est reconverti en bureaux à louer (3 000 m2). Piège : on arrive près
de l’une des deux bouches de la station Marcadet-Poissonniers, celle qu’il ne faut jamais prendre car cela oblige à
parcourir un couloir d’une centaine de mètres avant d’arriver aux quais, suite à une erreur de raccordement initial,
qui se transforme en épreuve quand on veut changer de
ligne entre la 4 et la 12. Ce long changement est moins
connu que celui de Franklin D. Roosevelt (→ 8e), il est en
outre beaucoup plus freaky. Bande-son : au croisement de
la rue des Poissonniers où j’ai laissé filer une Argentine,
un panneau de circulation représentant un klaxon barré
(très rare) indique le niveau acoustique auquel on risque
d’être soumis dans ce secteur toujours surencombré,
populeux et oral. Performance j’aide mon prochain : un
livreur africain qui semble perdu et éprouve quelque difficulté à s’orienter puisqu’il me demande où est la rue Ordinaire est pris en main par mes soins ; je l’accompagne
jusqu’à son point de livraison, incarné par un type en
short-pyjama. Étant socialement défavorable à l’extension
du système de livraisons, j’aurais dû refuser d’aider la transaction à s’accomplir, mais le premier mouvement a été
plus fort. Il faudra que je me rattrape en sabotant une
livraison. Au 54 bis, gros rush de djeunes sur kebab. Au
64, un barbier du Bangladesh a ouvert son rutilant salon il
y a deux ans déjà. Il diffuse des tubes agréables pendant
qu’il me rase, et son beau sourire m’apaise. Itinéraire : je
devrais normalement m’arrêter là, car nous avons dépassé
notre zone stricto sensu mais comme je suis dépoilé, je
décide de pousser un peu avant sur Ordener, comme un
éclaireur aux avant-postes d’un territoire qu’il ne connaît
pas. Je passe devant un magasin en travaux qui change de
propriétaire, le rez-de-chaussée, sombre comme une cave,
m’attire. Je passe la tête dans le trou lorsque surgit sur ma
droite un mâle et sa grosse voix. Piège : il m’interpelle aussitôt, je lui explique que j’ai juste regardé par curiosité,
« c’est interdit », dit-il coupant, je lui rétorque que je
n’aime pas ce qui est interdit, le ton monte, je lui dis de se
calmer, il ne se calme pas, bien au contraire, je le vois qui
s’envenime, il m’insulte, il porte une blouse « la rose de
Tunis », il est prêt à me molester, je lui dis « Paris ville de
l’accueil et de la courtoisie », il me dit « j’m’en bats le
steak », je pars écœuré par tant de haine. Encore tremblant d’énervement et pourtant vaguement déçu qu’on ne
soit pas allé jusqu’aux mains (car je n’ai pas encore dans ce
quartier, supposé non sûr, goûté aux plaisirs de la rixe), je
rebrousse chemin et regagne mes terres après cette sorte
de défaite personnelle mais pas forcément narrative. Je
reviens par le pont Ordener que je prends de l’autre côté ;
le long des grilles, je bute sur un emballage de Subutex.
Tiens, tiens, il y a des gens qui ont besoin d’échapper au
réel… Nous entamerons baskets aux pieds l’énorme BOULEVARD NEY (3 000 × 36 m), qui traverse tout l’arrondissement d’est en ouest et vice-versa. Trois kilomètres, c’est
long comme la retraite de Russie. Méthode : au lieu de le
découper par petits bouts (puisqu’il irrigue les quatre
quartiers du 18e), je le prendrai en entier et commencerai
par le côté impair, le plus accidentel, depuis la porte de
Saint-Ouen et le numéro 153. Historiographie : j’ai une tendresse pour le maréchal Ney, qui a été fidèle, puis infidèle,
puis fidèle, puis fusillé. À la naissance du boulevard se
dresse fièrement L’univers du bébé. Certaines lettres sont
tombées (pas les « b », heureusement). Il fait un beau soleil
ce jour et le trottoir est large. Des jeunes gens auxquels je
souris disent « bonjour ! » et je leur réponds. Projet de performance : dire « bonjour » de façon aimable puis de plus
en plus forcée, jusqu’à la crise. Un barber shop arabe propose une barbe à 5 euros. Comme il y a toujours du
monde dans ces salons mondains, je n’ose pas entrer. Voix-off : « Vieillir, c’est s’intimider soi-même » (Anne Bonnin).
Je me dis que je me rattraperai au prochain coiffeur chez
qui j’entrerai en grande pompe, mais il faut bien admettre
que cette procrastination est un échec. Je m’en veux et
décide de me rattraper par tous les moyens. Performance
j’aide mon prochain : il faut croire que je suis entendu, car
devant l’arrêt du tramway, une femme vient de tomber
subitement à terre et à genoux, et se met à vomir. Une passante lui donne un mouchoir et après quelques secondes
d’hésitation je vais à mon tour pour la secourir. Nous la
prenons chacun par une manche (elle porte un étonnant
spencer en filasse de coton blanc) et la relevons, l’aidons à
marcher ; elle dit ne pas avoir mangé de la journée, ce qui
explique sa faiblesse, mais semble également victime d’une
intoxication alimentaire, ce qui me la rend plus proche
encore ; par chance, elle habite en face, au 144. Je lui propose de la raccompagner chez elle, avec l’autre femme qui
me laisse devant le portail et me remercie. Je marche avec
cette ralentie, qui a trois enfants, son mari est au travail, je
suis pris de sympathie pour elle. Je la tiens fermement,
nous traversons le hall ouvert (et inondé) de la résidence
sociale, jusqu’à l’ascenseur. Nous montons au 9e étage, il y
a un voisin dans l’ascenseur, je parle un peu avec elle, elle
est rassurée de ne pas être abandonnée sur le boulevard,
on dit au revoir au voisin, elle sort ses clés, me les tend,
j’ouvre la porte de son logement, dans un salon trois
enfants jouent sur un canapé, un adolescent torse nu se
retourne brusquement, il joue avec ses deux petites sœurs
dont un bébé, la mère s’assoit sur une chaise. J’explique ce
qui s’est passé, les enfants n’ont pas l’air inquiet ; par terre,
des graines sont répandues au sol, je dis à la dame de se
reposer et je prends congé. Je pense à la phrase du voisin,
« si tout le monde était comme vous ! ». Si tout le monde
était écrivain de performance, ça oui ! Vision dodécaphonique de Montmartre : je redescends par l’escalier d’où, par
les meurtrières, on voit le Sacré-Cœur-de-Jésus, que je
prends en photo. Je retombe sur le boulevard Ney. Au coin
de la rue Jean-Dollfus, j’ai une pensée pour mes amis
Bourde & Cabanat, du théâtre des Athévains (→ rue
Richard-Lenoir, 11e), qui vécurent dans cette rue, ce que je
signalerai de nouveau quand je la traiterai. Une ville répète
les mêmes motifs, comme une tapisserie où tout s’entrecroise et j’espère in fine que la toile sera belle. Au 142,
devant la vitrine d’une boulangerie, un enfant montre du
doigt le croissant qu’il voudrait goûter. Plus loin, un
groupe de jeunes gens s’égaille devant une école d’infirmiers·ères et je me mets en fonction-contact : il suffit
d’avoir l’air à la fois sympathique, intéressé et légèrement
intrigué pour laisser venir à soi. Je pose des questions à
une infirmière qui vient me secourir et m’apprend que la
différence de traitement entre elle et une aide-soignante
est de deux cents euros. Mystère social : pourquoi les
gens ne se révoltent-ils pas davantage ? – parce qu’ils
sont moraux. Revigoré par ce contact imprévu et cette
intuition politique, je croise deux hommes en costume qui
me saluent d’un cordial « bonjour ! » – c’est la deuxième
fois en quelques mètres de temps. Je crois qu’ils m’ont pris
pour un autre, mais ce ne sera pas la première fois. Image
mentale : « Vous n’êtes pas dans le spectacle ? » Au 111, la
résidence médicalisée Les Issambres me rappelle que ma
mère vit dans un Ehpad depuis quatre ans (→ rue de la
Santé, 14e) ; les résidences médicalisées sont la première
marche. Ce nom des Issambres, éponyme de la station balnéaire de la Côte d’Azur où j’ai passé une semaine de
vacances en 2003, produit un contraste déplaisant. Happening : un type à casquette blanche, qui reposait sur un
banc, téléphone portable en mains, explose soudain en
invectives. Il crie si fort que je m’écarte. Je tente d’enregistrer sa diatribe (en arabe) mais je ne peux pas le faire de
manière suffisamment discrète. Je l’observe donc en feignant d’observer la façade de l’Ehpad. Il « tient » au
moins trois minutes sur le même ton exalté, et au même
volume sonore qui se perd dans le trafic, puis s’éloigne.
Au 105, la vitrine d’un cabinet juridique passe à la moulinette la moindre activité : Droit rural / droit des dessins et
modèles / droit aérien / droit de la responsabilité médicale / droit de la consommation et de la distribution / droit
du surendettement. Et le droit d’échapper au droit ? Incident : je photographie cette façade bavarde, déclenchant
une ouverture immédiate de portes et de juristes, représentés l’un par un costume gris pâle, l’autre par une décoloration capillaire. « Pourquoi vous photographiez ? » Je
prends le ton courtois qui est naturellement le mien en
pareil cas et alors que je dois répondre à la question « vous
êtes du syndic ? », je mens en disant « oui ». Puis je laisse
ces plaideurs à leurs intérêts, avisant le nom de l’architecte
de l’immeuble : Vedel ! L’ignoriez-vous ? Vedel est l’un des
grands noms du droit. Je poursuis ma déambulation boulevardière. Le tramway a donné à l’ensemble un coup de
neuf pas désagréable, comme un pinceau largement appliqué sur une toile. Par moments, le boulevard est presque
désert, contredisant sa densité, beaucoup plus calme que
ce à quoi je m’attendais. Vitrine : au 65, un horloger à la
devanture close n’a pas tiré le volet sur la partie intérieure
rentrante de sa devanture ; j’en profite pour lire trente-neuf
fois l’heure, grâce à la complète exposition de réveils sur
étagères de verre, qui donnent tous l’heure exacte. Graffiti : 64 c’est non. L’heure de la retraite ne sonne pas pour
l’écrivain. Formeville : à cet endroit, où le boulevard connaît
un retrait surélevé, quelques marches mènent à des bicoques individuelles. C’est l’IMPASSE ALEXANDRE-LÉCUYER
(196 × 6 m), dont le nom est gravé sur un portique de métal
qui sert de support à une dizaine de pigeons. Image mentale : Les Oiseaux (Sir Alfred Hitchcock, 1960). J’évite de
me faire souiller par les volatiles et prends l’impasse par le
côté droit du terre-plein. La suite de maisonnettes semble
défier les HLM du boulevard comme les vestiges d’un
monde pré-social. Deux d’entre elles sont l’objet de travaux massifs, réalisés par de jeunes propriétaires obstinés
qu’on voit s’agiter sur le terre-plein. Je vais jusqu’au bout de
l’impasse, qui est plus tranquille à mesure qu’on s’y
enfonce, protégée par les barres du maréchal Ney qui lui
servent de rempart. Danger : au fond de l’impasse, une
série de voitures repose dans lesquelles plusieurs hommes
reposent également. Je m’approche à pas de loup : deux
types dorment dans une vieille Citroën. Je fais un geste votif
pour leur souhaiter un bon sommeil. Banalité de base :
l’image d’une précarité redonne à la voiture sa fonction
première d’abri ; pour l’homme sans toit, tout habitacle est
bon à prendre. Vie antérieure : j’ai trouvé refuge dans une
voiture en 1971, perdu dans un village corse. Je reviens sur
le boulevard, et souris aux bobos qui rehaussent leurs maisons adossées à cette précarité, mais d’un sourire « à
double fond ». Nous arrivons porte de Clignancourt,
théâtre habituel de reventes de cigarettes ; ici, contrairement à Marx-Dormoy, on a l’impression, à cause du
volume de la place, d’être dans un théâtre en plein air. Il y
a des gens qui à force de dire « Marlboro Marlboro » vont
attraper un cancer des cordes vocales (esprit de Montmartre). J’écarte les gêneurs d’un geste ostentatoire qui
pourrait me valoir quelques ennuis, puis je passe devant le
tramway dont le tracé offre une longue dénivellation. Il n’y
a plus d’immeubles, juste la voie désaffectée de la petite
ceinture et derrière, la rue Belliard parallèle au boulevard,
qui est là d’une belle largeur, à la fois aérée et voituresque.
J’entre en piéton (c’est-à-dire en pauvre) sous un tunnel
chargé d’odeurs distinctes et fortes : transpiration, urine,
pots d’échappement. Graffiti : « Ici c’est Paris fuck le
reste » sur les piliers du tunnel. Je sors à l’air libre, aux
pieds des grands immeubles contemporains de la ZAC Chapelle Charbon. De l’autre côté de la chaussée, un énorme
chantier où sera installée, si tout va bien, une antenne de la
Sorbonne, et puisque tout va mal, un stade inutile et coûteux, l’Arena Adidas. Projet : des poèmes sur les marques.
Poème de site : Ah / Des / Idées / D’/Astre / Solaire ! J’arrive
porte de La Chapelle, où règnent comme on sait la misère
et la pollution, la tristesse et la drogue, augmentés ce jour
par un froid russe. La propagande massive en faveur des
J.O. s’intensifie par le biais d’affiches défilant sur des mâts.
Je slalome entre les voitures, les dileurs, les interpellations
constantes « Marlboro / Marlboro / détail / bled / bled », les
groupes de mecs chelous, les migrants, les toxicos. Scène :
un dileur alpague un vieux noir drogué : « Alors Tonton !
Tu veux d’la Marlboro ? » et lui donne une cigarette
extraite de son paquet. Performance attente : l’arrêt du
tram (que je n’ai pas l’intention de prendre) donne une
bonne perception de la place. Poème de site : j’attends le
tram / avec des gens de peu. Danger : une rixe éclate soudain entre dileurs, assez marquante pour être suivie par
les usagers, comme au spectacle, d’autant que nous avons
les fesses sur les banquettes de l’arrêt de tram ; mais le
danger se déporte vers nous, l’un des assaillants cherchant
à provoquer l’autre, que protège l’un des camés. Coups,
cris, poursuites. On s’écarte. Image mentale : pour les Jeux
et pour longtemps. Itinéraire : las de cette ambiance agressive, j’entre dans le tram qui arrive à point mais je me
trompe de rame et je refais tout le boulevard Ney dans
l’autre sens ; j’en profite pour reposer mes jambes et goûter le boulevard assis, transporté par ce sillon mobile et
surpeuplé, rempli d’un sang impur et neuf, celui de la
France accueillante. Projet : obliger Éric Zemmour et
Renaud Camus à partager un deux-pièces sur le boulevard
Ney ; ça les changera du 7e et de leurs châteaux. À l’arrêt
Diane-Arbus, un étranger dit « c’est l’arrêt airbus » ! Je
descends et reprends le tram cette fois jusqu’à la porte
d’Aubervilliers, d’où je poursuivrai ma description du
boulevard Ney par sa frontière orientale, la plus ingrate,
prenant en tenaille et à rebours la porte de La Chapelle,
qui sera notre terminus. Les premiers numéros du boulevard sont occupés, côté impair, par une série d’énormes
barres soviétiques constituées d’entrepôts capitalistes ; le
côté pair est du logement social en briques construit en
1933, une année riche en totalitarismes. Au coin de la première barre, le garde-meubles « une pièce en plus » parle à
tout Parisien ; j’appelle Parisien un homme qui connaît un
problème d’espace. Dégât visible du libéralisme : le gigantisme de l’accumulation se résout ici en surfaces créées
pour stocker de l’inutile (j’utilise moi-même un garde-meubles dont le siège est situé rue Damrémont) ; le prix du
mètre carré fait le reste. Figure locale : le migrant sur la
bouche d’aération, le corps enturbanné dans une
couverture sale, au milieu d’immondices. J’avance entre
les barres et les briques, deux ratages qui se font face, et
moi au milieu. Poème de site : les endroits sordides / nul
enfant n’y va / pendant le covid / et par un tel froid. Distorsion sensorielle : les voies du tramway modifient cependant
le boulevard, en l’élargissant, en en tempérant les nuisances. Tout ce secteur est une lutte à mort entre la vieille
modernité qui meurt et la nouveauté qui la nettoie, la
purge de ses fautes. Animalerie : mouettes sur lampadaire.
Danger : un car de CRS déboule soudain sur la chaussée
dans un grand bruit de sirènes et tente d’arrêter le tram,
sans doute y a-t-il quelque terroriste qui n’a pas validé son
pass navigo dans la rame, mais le fonctionnaire n’arrive pas
à ses fins et reste sur le quai comme un passager en retard.
L’échec de son entreprise laisse une curieuse impression
de bricolage et d’absurdité d’autant que le tram poursuit sa
route en s’ébranlant lentement comme un jouet indifférent. Au 13, la misère absolue ferait presque reculer : derrière les grosses poubelles vertes et ouvertes sur le trottoir,
un être s’emmitoufle comme elle peut dans une couverture ; ses jambes dépassent, faisant apparaître une paire de
pieds crasseux. Je m’approche, elle ouvre alors sa bouche
édentée de droguée au bout du rouleau, et me fait… un
clin d’œil. Image auditive-mentale : le rire sardonique de la
clocharde de la rue de l’Évangile. Scène : un énorme
camion Pinchon sort de la gueule d’un énorme garage. Sa
manœuvre me démasque la présence de junkies cachés
dans les niches des entrepôts. Archive : un peu plus loin, je
passe devant un sac de couchage sur une bouche d’égout,
d’où sortent deux membres nus ; l’immobilité du corps
m’inquiète ; je prends une photo. Danger : tout à coup,
deux ou trois zonards que je pensais plus lointains,
courent vers moi en me disant « pas de photos ! » et
cherchent à se saisir de mon appareil jetable ; je m’enfuis
sous les insultes. Méthode : j’ai envie de tout laisser tomber,
moi qui ne suis qu’un œil pour cette misère qui désole.
L’éthique du regard, soudain, me paraît sans objet, le partage est trop inégal entre le regardeur et ses sujets. Il y a,
quoi qu’en dise Chris Marker dans Sans soleil, une prédation inévitable dans l’œil de la rue, une espèce d’objectivité
frelatée. Je puis juste noter que tout ceci se passe au pied
du site Geodis, leader mondial de la supply chain. Esthétique matérielle : le logo de la firme, la danse de Matisse !
Après une série de bâtiments marronasses qui accueillent
un centre de laissés-pour-compte gardé par une chaise
roulante, commence le chantier du stade de la porte de La
Chapelle et sa circulation alternée. Bien que je n’aime pas
qu’on dépense de l’argent pour le sport, je me sens, au
contact de la misère environnante, gagné par un appétit de
neuf et presque prêt à me convertir à l’amélioration qu’apportent les travaux, fussent-ils olympiens. Attraction : l’animation synesthésique du chantier (vrombissements, formes
en devenir, odeur de ciment, ordres criés, déplacement de
grues) remonte le moral. Les ouvriers en jaune et casques
s’affairent autour du futur temple de béton+alu qui
avance, dirait-on, au fur et à mesure des pas que je fais. Je
peux alors changer de trottoir et longer dans l’autre sens le
stade des Fillettes, fermé pendant les travaux de raccordement au futur stade Adidas. Sur ce côté pair du boulevard,
le logement social exhibe son rouge lie-de-vin. Style : la
brique des portes de Paris, ce sera toujours le même coloris, la même tristesse qui colle aux années 1930 comme
un style d’époque, celui de Céline, de Carné, d’Aragon,
de Piaf et de Maurice Thorez réunis. Les briques, en
Angleterre ou à Lille, n’ont pas la même signification qu’à
Paris, où la pauvreté est contenue, mais n’est relevée par
aucune joie populaire. Les rues qui partent au nord, vers
le périphérique, sont les forces auxiliaires du boulevard, et
d’abord la RUE CHARLES-HERMITE (450 × 15 m) qui longe
le stade des fillettes prolongées, puis un square, puis une
église et des installations sportives et associatives en
nombre. On attend ici les Jeux Olympiques comme un
Messie auquel personne ne croit vraiment. Mystère social :
les vies brisées par le sport, un thème clivant. Attraction :
j’aperçois plusieurs petits trains touristiques de Montmartre garés sur un terrain vague ; c’est donc là qu’ils
échouent, le soir ? Un rayon de soleil hivernal lèche la rue
en son milieu, je m’arrête pour téléphoner à Anne, qui est
en ce moment même dans le 14e. Poème de site : nord / sud
reliés comme des aimants / de pôles opposés. Animalerie :
j’entends quelques oiseaux (pigeons, corneille, moineaux),
toujours les mêmes, qui peuplent Paris et tout à coup, oui,
je vois… un perroquet ! vert amande, qui saute de branche
en branche. Contact : je m’exclame devant une petite
vieille qui passe : « Vous avez vu ? – Un perroquet –
Nooon ? » On parle. J’aurais dû faire documentariste, tant
j’aime parler à des inconnus : c’est plus frais, plus vrai
peut-être. Performance chien : cette riveraine, affublée d’un
cocker nommé Toutoune, me dit qu’on croise parfois des
pies. Elle-même a un point commun avec cet animal mais
elle s’éloigne plus vite que je ne l’aurais cru. Je remarque
au bout de la rue une belle architecture moderniste qui
m’avait tapé dans l’œil (→ avenue de la Porte-d’Aubervilliers), c’est le lycée professionnel Camille-Jenatzy, qui
forme aux métiers de la mécanique automobile. L’ignoriez-vous ? Jenatzy est le premier coureur à avoir franchi la
barre des 100 km / h. Les grandes ouvertures vitrées et le
béton rose font un bel effet, juste avant le couperet du
périphérique, où je me revois admirer les voitures. Danger : un hélicoptère Puma vrombit dans le ciel, qui surveille ce qu’il faut surveiller (nous). Mystère social : le
nombre d’avions qui survole Paris explose. Performance
j’abats un hélico : je fais semblant de tirer avec mes doigts
en forme de colt vers l’hélicoptère, pan ! pan ! pan ! comme
Belmondo dans À bout de souffle, puis je reviens sur la rue
tranquille quoique limitrophe du capharnaüm. Une église,
qui doit avoir mon âge, se niche dans ce réseau de voies au
style « social briques » comme la RUE GASTON-TISSANDIER (85 × 15 m). Qui est-ce ? Il a le nom d’un
homme d’autrefois. Les voitures sagement rangées, une
petite parabole semi-légale, un chien promené par son
maître sont les seuls faits saillants de ces endroits calmes
comme la non-vie. Puis la RUE CHARLES-LAUTH
(190 × 23 m). Qui est-ce ? Il a le nom d’un scientifique. La
rue qui fait un coude accueille quelques jeunes tchatcheurs accompagnés d’un truc en plastique rouge et vert
lumineux qui produit du gros son. Puis la RUE
ÉMILE-BERTIN (50 × 12 m). Qui est-ce ? Il a le nom d’un
savant. La rue est fermée pour travaux. Esprit de Montmartre : les Jeux Olympiques, c’est les travaux d’Hercule
dans les écuries d’Augias. Puis la RUE GASTON-DARBOUX
(150 × 15 m). Qui est-ce ? Il a le nom d’un militant communiste. Perdu dans la brique sale, j’avise un pressing établi
depuis 1973. Franchissement de seuil : je montre ma doudoune au patron, un gros indien qui me propose 9,50 euros
pour la recoudre ; mais je ne peux me séparer, même temporairement, de ce vêtement fétiche décrit à la page 397
d’Intérieur. Je regagne la porte d’Aubervilliers par les restes
du Boulevard Ney. Au 16, le marchand de fruits & légumes
Nesrine sert de point de vente à tout autre chose que des
fruits & légumes, qui meurent sur les étals. C’est le Mesrine
des aliments (esprit de Montmartre) ! Scène : un homme qui
a perdu son travail et sa raison jette du pain aux pigeons
qui le disputent aux mouettes. De Ney, nous passons
manu militari à la RUE PAJOL (920 × 12 m), veine vitale de
mon quartier, qui porte le nom d’un général oublié de
Napoléon durant la Campagne de France (la dernière).
Elle commence place de La Chapelle. Au 1, une résidence
universitaire jouxte l’Hipotel-foyer, la rime étudiants/
migrants étant pauvre. Absorption temporaire : j’observe
un vendeur de maïs ambulant préparer son caddie modifié ; d’un sac poubelle il extrait du charbon de bois qu’il
répand sur le grill, puis il ventile le foyer avec un couvercle
de plastique jaune, nettoie les poignées rouges du caddie
avec un kleenex, et se dirige vers son point de vente. Nous
avons déjà croisé la place des Messageries-de-l’Est, où l’on
a limité celle de la voiture. Scène : un gros ventre plaque
ses cheveux sur ses tempes comme je ne l’ai jamais vu faire
à un homme de dieu, c’est un prêtre hindou, il est torse
nu, et veille sur le temple de Ganesh. Le restaurant Foucher
est l’un de mes refuges alimentaires quand j’en ai assez de
déjeuner chez moi, c’est-à-dire souvent. Ce restaurant est
intégré dans la BAC conçue par le talentueux Nouvet
(→ rue de l’Évangile) avec ses grandes baies horizontales et
ses volumes spacieux et doux inspirés du modernisme.
C’est aussi le R.-V. des « bobos » (je hais ce terme) du
quartier, auxquels il ne me gêne pas de m’agréger le temps
d’un repas. Mystère social : je n’ai jamais échangé quoi que
ce soit avec qui que ce soit dans ce restaurant unitaire ;
c’est d’ailleurs toujours le cas dans ce type d’environnement homogène où presque aucune rencontre n’est possible, contrairement aux cafés-restaurants traditionnels qui
étaient faits pour. On arrive sur la grande Halle Pajol, où
se dresse le collège Aimé-Césaire, ex-bâtiment des douanes
reconverti en institution éducative qui a conservé dans sa
pierre le mot MESSAGERIES. À gauche, et sur toute cette
portion habitée de la rue, l’architecture relève d’un éclectisme joyeux qui lui donne son allure, ce qui n’était pas
gagné lorsqu’on a contraint la SNCF à lâcher du lest pour
réaménager le secteur circa 1995. On s’agite mystérieusement au 25 pour transformer un édifice industriel, mais en
quoi ? À travers la fente de la boîte aux lettres, j’arrive à
distinguer une cour remplie d’ordures. Le site est gardé
par ASN protection, « la sécurité dans nos gènes », une
entreprise d’avenir. Au 29, un bel immeuble 1970 alvéolaire à balcons saillants me réjouit ; il y en avait peu dans le
10e, c’est pourquoi je les note, comme un fait de style qui
témoigne de ma propre évolution esthétique. Un partisan
de la contre-offensive ukrainienne a pavoisé le 2e étage de
jaune et bleu, des couleurs qui sont les mêmes que celles
de l’Europe. Nous voici à présent sur l’ESPLANADE
NATHALIE-SARRAUTE, le poumon du quartier qui en a
plusieurs à revendre, agrémentée d’immeubles dont la
variété stylistique s’accentue encore pour créer une palette
des plus riches : au 39, mon chiffre fétiche est honoré par
une folie XVIIIe siècle aux volets verts, à laquelle succède
un audacieux immeuble ivoire et balcons arrondis-fumés,
et une BAC au coin de la petite RUE ROMY-SCHNEIDER
(dimensions inconnues), que l’on prend sur notre gauche,
pour digresser. On ne s’attendait pas à voir louée ici l’actrice de L’important c’est d’aimer. J’ignore quel est son lien
au 18e arrondissement, le clap de fin peut-être. La rue,
créée il y a peu, est entièrement constituée de BAC et relie
Claude Pajol à Philippe de Girard ; elle accueille une
école, une crèche, une résidence universitaire. Ambiance :
de l’air, une impression générale de neuf, de contemporain,
de ce que sera (it) Paris dans un monde calme et harmonieux. Décor : une belle fresque aux motifs néo-géométriques avec à-plats de couleurs vives, orne trois pans de
murs. La réussite signée Ojan se prouve par l’absence de
déprédations sur la fresque. Tel est le pouvoir de la beauté.
J’aime bien prendre cette rue, elle donne confiance en la
vie. Mystère social : que peut bien représenter Romy Schneider pour les Sissi plus jeunes ? On croit que les actrices
sont éternelles, quand elles coïncident simplement avec le
bain d’une génération. Apparition : je croise Baudouin, le
jeune comédien qui crèche dans la résidence universitaire
qui a exactement son âge. L’ignoriez-vous ? Il y a une Romy
Schneider Straße à Berlin, à Vienne et à La Roche-sur-Yon. Je reviens sur l’esplanade Nathalie-Sarraute, gagnée
sur les voies SNCF et complètement réaménagée dans les
années 2010. Ambiance : Paris neuf et beau, rare dans une
ville où beau rime avec vieux. Tomber de Schneider en
Sarraute, c’est tout de même stylé, car ce coin est vraiment
coquet, et me confirme que j’ai eu raison de venir planter
ma tente dans cet endroit qu’il y a vingt ans encore on
considérait comme « craignos ». Image acoustique-mentale :
« Pas Pajol, pas Pajol ! » Sur cette grande esplanade (se)
passent à toute heure un certain nombre de gens et de
choses, comme dans un film doucement spectaculaire ou
légèrement banal. Je traîne un peu, comme les « djeunes »
du coin devant le collège Aimé-Césaire ; il y avait 44 % de
réussite au brevet en 2014 et 82 % en 2015 ; on aimerait
savoir ce qui s’est passé dans cette période de six mois, où
les statistiques ont crû d’une façon surhumaine. Sur une
banderole, entre deux arbres, on lit Non aux fermetures de
classes, comme un peu partout. L’ignoriez-vous ? Paris a
13 % d’enfants. Aux côtés du collège, en parfaite harmonie, une ixième BAC abrite le gymnase Micheline-Ostermeyer ; je joue parfois au badminton dans ces terrains
flambant neufs, gratuitement. Mystère social : n’aurais-je
pas les moyens de payer les volants ? Les jeunes qui squattent fréquemment le parvis et les lieux n’ont pas, eux, les
moyens de payer ; ce n’est pas une raison pour casser la
vitre du gymnase qu’une planche de pin remplace en le
défigurant. La théorie du « carreau cassé », qui prétendait
substituer le volontarisme aux aides sociales, a elle-même
volé en éclats. Image mentale : « quand on veut, on peut »
(le manager a l’air convaincu). Si l’on veut se restaurer sur
l’esplanade, on peut choisir entre un restaurant corse (mais
il a fermé ses portes récemment), ou le diner américain
Bob’s bake shop et sa terrasse collective où les actifs du
quartier se regroupent en semaine, et les familles pour le
brunch dominical. Scène : les migrants qui sont assis non
loin, Soudanais, Afghans, Érythréens, selon arrivage.
Scène nocturne : le restaurant fermé, les jeunes du quartier
trustent les tables pour leurs activités bien connues de
glande, shit, conversations ultra-sonores. Mystère social : ce
quartier comme un triangle – les intégrés, les déviants, les
non-intégrés. Il y a 2/3 d’outsiders, ce qui fait beaucoup
pour une seule zone. Image mentale : The Twilight Zone.
L’auberge de jeunesse installée ici donne quelques couleurs internationales supplémentaires à l’environnement
conçu par une architecte de talent qui a misé sur les
façades en bois, les panneaux solaires et le jardin ferroviaire derrière. Il est dommage que la brocante en second
lieu ait fermé ses portes après six mois d’existence, mais
comme on dit d’un air entendu, il n’y avait pas la clientèle.
J’y ai loupé un chevalet de peintre à 70 euros qui m’aurait
servi à réaliser des performances montmartroises ; quand
j’ai voulu l’acquérir, un vrai peintre m’avait précédé. Me
faufilant entre vieux skateurs et jeunes footballeuses,
j’aborde la bibliothèque Vaclav-Havel, où je me fournis
souvent en pages, et qui consacre une partie importante de
son activité à l’intégration de migrants. Beauté des races
humaines : le corps longiligne des Érythréens. Peu après
un superbe immeuble aux énormes balcons à rambarde en
imitation bois, nous dépassons Syndex, édifice multipolaire et recouvert d’un filet de protection comme le sont
souvent les constructions récentes, fragiles dès leur
naissance ; puis nous arrivons au croisement Riquet, où
l’on trouve une station Vélib’ installée sous des arbres
remplis d’oiseaux sales. C’est aussi le dernier endroit autorisé par le pouvoir préfectoral pour garer les scooters
Cityscoot que j’utilise fréquemment depuis mon installation nordiste. Signe : je trouve ce jour le scooter no 18. Le
carrefour est occupé par deux restaurants agréablement
concurrentiels, à gauche le Nord nord à droite La Vieille
Pie, celle-ci plus ancienne que celui-là ; tous deux comportent une terrasse prisée des locaux. Les serveurs.ses
qui doivent faire attention pour traverser la rue et se frayer
un passage parmi les voitures avec leurs plateaux pleins, me
causent toujours quelques frayeurs. Apparition : à la terrasse
du Nord nord je croise Raphaël Zarka et Lina Hentgen,
tous deux sont et/ou furent des dix-huitiémistes ; ils
ajoutent à cet arrondissement d’artistes deux belles teintes
de plus. J’aborde le dernier tronçon, qui mène jusqu’à la
« charmante place Hébert », et que j’emprunte très-régulièrement, puisqu’on se trouve désormais dans les
limites affectives de mon quartier. Figure locale : moi. Sur
le trottoir gauche, impair, juste après le Nord nord, se
dresse le refuge pour toxicomanes de l’association Sleep-in.
Figure locale : le junkie qui vient chercher sa dose. Voix-off : « On avait réussi à soulager la misère avec un minimum de moyens ; on ne voulait pas mettre un liard de
plus, de peur d’éradiquer cette misère elle-même. » La
structure en bois paraît aussi fragile que ceux qu’elle
soigne ; quant aux soignants, ce sont des héros autrement
admirables que les sophrologues et autres coachs de vie
qui pullulent dans les quartiers friqués. Juste à côté du
centre aux kits de survie, sis dans un bâtiment au toit en
pente, une discrétissime façade presque toujours close
(close ne signifie pas fermée) ne m’a jamais révélé ses
secrets. Méthode : des pièces manquent au puzzle. Il y a en
revanche toujours beaucoup de monde en face, à La Vieille
Pie tenu par le malicieux Riad, qui hélas ne propose plus
Le Parisien depuis la fin du covid – si c’est ça le monde
d’après ! Les Africains de l’Ouest se retrouvent à La bâche
bleue, restaurant ivoirien dont le nom laisse perplexe d’un
point de vue culinaire ; les Africains de l’Est, un peu plus
haut, à la Corne de l’Afrique. Je n’ai mangé dans aucun de
ces deux établissements qui ont l’intérêt de l’exclusivité
symbolique, qui me paraît plus authentique que la « fusion
food » vantée par l’air du temps. Vie antérieure : « Qu’est-ce
qu’être authentique ? » (mon premier sujet de philo :
05/20). Plusieurs immeubles crapoteux se succèdent au 30
(entrée minuscule), au 32 (huisseries bricolées), puis au
34-36 (balcons surchargés). La résidence sociale qui correspond à ces numéros est essentiellement habitée par des
représentants des minorités, où se lit l’histoire de France
non officielle : Maghrébins, Chinois, Juifs religieux, Africains. Image mentale : united colors of Benetton, en version
non publicitaire. Un inutile portique transversal sert de
signe distinctif à ce HLM qui parodie un palais, mais
très-lointainement. Figure locale : le jeune plus tout jeune
qui sort en djellabah, dile un peu partout, joue son rôle de
mini-sachem de quartier. Nos regards s’évitent constamment, mais c’est de mon fait. Une simple performance qui
consisterait à soudain lui dire bonjour ! c’est-à-dire à le
reconnaître, mettra fin à cette indifférence sournoise.
Banalité de base : Hegel encule Spinoza. Méthode : pour
mieux éprouver ma déambulation, je passe d’un trottoir
l’autre. Sur le côté gauche, le long mur blanc de l’école élémentaire s’orne souvent de graffitis littéralistes tels que
Oui c’est Oui et Non c’est Non. Un homme intemporel est
au 65 le coiffeur kabyle Hadi, qui joue de la guitare sèche
en attendant le client. Cela m’arrache des larmes d’être le
contemporain d’une telle scène. Objet d’art involontaire :
des traces de peinture blanche au sol entremêlées dessinent un Georges Mathieu impeccable, puis un autre à
dix mètres devant. Itinéraire : un gros car scolaire blanc
Iveco est souvent garé ici ; il appartient à l’école juive
(→ rue Tristan-Tzara) et peut contenir au moins 22 enfants ;
les cars scolaires charrient des ambiances de joie et de
vomi inoubliables. On arrive au croisement Torcy, à l’angle
le café soudanais Galbeedi est le repaire d’hommes aux
dents blanches, aux sourires vainqueurs, qui, l’été, s’installent sur le trottoir parce que les pauvres vivent dans la
rue, qu’elle s’appelle Pajol ou pas. Scène : les Soudanais
jouant aux dominos dans la salle bondée. Quel peintre
ferait d’eux ce tableau que j’attends ? Performance chien :
une jeune femme promène son adorable teckel répondant
au nom de Toumi ; c’est un chien politique déguisé. Au
51 bis, le garage Pajol rime avec le Pactole, hôtel-restaurant
qui surestime un peu son standing. L’ensemble
garage + hôtel-restaurant (zéro étoile) donne un côté paysage de série noire peu fréquent dans Paris, mais nous ne
sommes plus vraiment à Paris ici, raison pour laquelle, on
le sait, j’ai emménagé rue Marc-Séguin, que nous croisons
désormais. Le restaurant « italian » Chez Cyrille, que je
vois de mon balcon, est toujours désert. Image mentale :
mais comment font-ils pour payer leurs traites ? Cet Italyen repose au pied d’un immeuble à hublots dans lequel,
on s’en souvient peut-être, j’ai visité un appartement.
Montmartre du crime : devant cet immeuble (dont mon
agent immobilier me disait qu’il ne l’aimait pas sans que j’en
sache la raison), on a répandu ce matin du sable sur la
chaussée rouge ; j’apprends quelques heures après qu’au
troisième étage, un homme s’est défenestré de cet immeuble
où, on s’en souvient également, Thierry Paulin a utilisé de
l’eau de javel dans un but inédit. À l’enfer du suicide et du
meurtre, qui baptisent ce coin d’une aura très chargée, fait
écho le purgatoire bien modeste de l’insécurité latente, qui
flotte en ce croisement Marc-Séguin / Pajol, où j’ai eu la
bonne intuition de venir vivre : presque chaque soir, une
faune qui a élu ce coin comme spot, se retrouve ici. Bande-son : les klaxons quasi automatiques dus aux voitures des
dileurs en double file, qui provoquent des embouteillages,
puis des cris, puis des injures, puis des klaxons. Le 54 de
la rue Pajol est un synonyme de l’enfer au quotidien,
immeuble banal dont le pas de porte est systématiquement
occupé par une bande de cailleras qui a fait de ce lieu son
site préféré pour des raisons mi-rationnelles mi-surnaturelles. Rationnellement, c’est la présence de la petite épicerie bengalie Lebara, ouverte de 16 heures à 2 heures du
matin, qui est cause de ce rassemblement de désœuvrés ;
irrationnellement, c’est l’espèce de zone maudite qui existe
dans plusieurs points de toute ville et qu’ignore généralement celui qui vient s’y établir, et qui préexistait à cette
épicerie sauvage. Banalité de base : la police de proximité,
détruite pour des économies de bouts de chandelle par
l’état-major néo-libéral, avait là son antenne. Bande-son :
un soir sur trois, attroupement de dileurs, glandeurs,
zonards ; musique à donf ; gros rires gras ; interpellations ;
cris. Mystère social : le fait que personne ne réagisse en dit
long sur la dilution complète des rapports sociaux dans la
ville-monde. Alloportrait : « Il avait écrit une tribune dans
Libération sur cette violation de territoire, qui n’était pas
du tout dans le style Libé, mais qui avait eu un effet immédiat : la responsable de la sécurité du 18e l’avait contacté
“pour régler le problème”. » Voix-off : « La puissance de la
presse restait grande ; celle du citoyen de base dérisoire. »
On ne peut décemment réclamer un label AFS pour cette
épicerie de nuits gâchées, dont les petits patrons sont sous
la coupe des troglodytes qui en ont fait leur caverne ; mais
au moins sa fermeture, puisque je n’ai pas le pouvoir de
déclencher une rixe qui ne tournerait pas à mon avantage.
Projet : prendre d’assaut l’endroit avec une bande de vieux.
Juste en face de cette épicerie épicée au possible se trouve
l’immeuble dans lequel j’habite, ce qui explique ma faible
tolérance à la notion de dérangement nocturne, au-delà de
toute idéologie ; certes il s’agit ici de l’aile nord de l’immeuble (le 74 Pajol), qui n’est pas la mienne, et opère un
décrochement par rapport à l’alignement de la rue. Piège :
pour avoir violé la loi de l’alignement en 1972, cet
immeuble sera condamné à voir son espace occupé par des
indésirables. Afin d’occuper ce retrait et diminuer les nuisances que nous venons à peine d’amplifier, le mobilier de
norme proposé par la Ville de Paris se compose d’une série
de trois pots de fleurs géants, régulièrement transformés
en dépotoirs selon une logique bien connue, qui ne
consternera que les esprits salis par le rationalisme et fatiguera inutilement les agents de propreté auxquels on
donne ainsi un travail absurde supplémentaire. Contact :
l’homme en vert et jaune qui ôte son casque quand il
balaye pour gentiment me parler. À l’idée que ces pots de
chambre de rue lui donnent du travail en plus, il acquiesce
soudain, alors qu’il ne voyait pas trop où je voulais en
venir dans ma diatribe anti-poubelle puisque la saleté, toujours présente, est produite par la présence même de ces
poubelles. Image mentale : ce n’est pas le besoin qui crée la
chose, mais la chose qui crée le besoin. Cette partie ultime
de Pajol est assez pittoresque dans la pauvreté ; fidèle à ma
mission, je n’embellirai rien, ayant horreur de l’esthétisation du réel. Un hotel meubles à deux fenêtres par étage
s’élève au 58 ; c’est un marchand de sommeil qui détient ce
gourbi, où en 2015 a été arrêté un terroriste tchétchène.
Figure locale : le marginal à barbe qui passe son temps à la
fenêtre, sur son portable-cigarette. Du côté impair, mon
bel immeuble ingrat fait un coude qui lui coûte cher
puisque malgré le vieux panneau d’origine « il est interdit
de déposer ici des ordures », d’autres ordures viennent
contester journellement cette interdiction. Je n’ai pas
encore surpris les fautifs, qui agissent généralement très
tôt le matin ou très tard le soir ; il n’est pas dit qu’une performance désagréable à leur encontre donnerait quoi que
ce soit, d’autant que « j’ai peur », comme je l’ai indiqué à
la population (→ performance j’ai peur, square Louise-Michel). Mais ne croyons pas que tout soit noir dans cette
zone aimée, il y a aussi du rose. Une des plus étonnantes
adresses du secteur, la marchande de journaux, madame
Lopes, qui tenait boutique depuis quarante-quatre ans au
79 (le logo de plastique « presse » jaune est encore là pour
en témoigner) est hélas décédée. J’achetais un peu de tout
chez elle, qui proposait des cahiers, de la presse plus ou
moins fraîche, des livres encore plus datés, des babioles,
des vêtements contemporains de la révolution des Œillets. Je l’entends encore me dire : « les enfants né viennent
plous achéter des copies clairefontaine », qui m’avait saigné le cœur. Voix-off : « On reconnaissait les derniers
baroudeurs, les tigres de papier. » Je fais souvent des photocopies chez Francis, commerce de dépannage fort utile ;
les vivres de première nécessité qui s’y vendent rappellent
les supérettes des petits villages où la pénurie humaine
crie en silence, chaque soir dans tous les coins de France.
La pénurie sexuelle, elle, est négociable au salon de massage asiatique du 77 qui ne fait pas très envie en raison du
côté décati, extérieurement en tout cas, de l’établissement.
Mystère social : les abolitionnistes qui ont récemment
manifesté devant ce genre de salons, dans le 9e, pour réclamer leur fermeture, seraient sans doute stupéfaites d’apprendre que les Chinois sont la deuxième puissance du
monde, eu égard à leur conception du travail, qui envisage
la location de son propre corps comme un capital autogéré. Image mentale : les travailleuses du sexe. Au 65, un
magasin de BD anciennes, surchargé de trésors, me donne
des regrets car j’ai fait l’erreur, il y a trente ans, de revendre
des BD dont je croyais à tort qu’elles ne m’intéresseraient
plus (j’ai fait la même erreur en pire avec mes disques
vinyle). Au 71, un immeuble de deux étages, entièrement
recouvert d’antennes paraboliques, mérite la palme de
l’IPPP (immeuble le plus pourri de Paris), qu’il partage pour
le moment avec celui du boulevard de La Chapelle.
Croyez-moi ou non, ce taudis abrite un commerce en faillite intitulé La joie de vivre. Il est difficile d’y pénétrer car
il n’y a ni sonnette ni code ; il s’ouvre avec une clé dont les
locataires ont seuls l’usage. On voit depuis chez moi la
cour de ce bouge, aux paraboles qui fleurissent les unes
sur les autres. Une employée de la mairie du 18e a refusé
de me donner accès au dossier de cet immeuble, ce qui m’a
donné accès à Ian Brossat, député communiste spécialiste
du logement. On n’est jamais bien servi par la base. Danger : une BM immatriculée en Belgique fonce à 90 km/h,
suivie quelques secondes plus tard par une Porsche louée
en Allemagne. Le carambolage est évité, hélas pour le
journal de 20h. Mobilier de norme : la station Vélib’, juste
avant la « charmante place Hébert » est jonchée en permanence de canettes de bière, qu’on trouve aussi dans les
paniers à vélo avec un sens très « nouveau réaliste » de
l’accumulation – on hésite entre le vélo-César ou le vélo-Spoerri ; la station elle-même, naguère vandalisée, marche
mieux qu’en ses débuts. On arrive place Hébert, avec
l’épouvantable Rotonde hébertine, dont le nom détonne sec
quand on voit la gueule de ladite rotonde, l’arrière-salle
déserte et ses chaises en plastique, ses cartons à PMU, son
carrelage sale et ses crevards qui boivent une Kro sur un
carré en formica appelé « table » si on y tient. « Hébertine » est un néologisme qui rend mal compte de cette
déshérence unique en son genre. L’hôtel-foyer, lui, est à ma
connaissance le 6e de la rue. Figure locale : le Kabyle à
catogan et lunettes que j’ai vu sauter de joie quand l’Algérie a égalisé contre l’Allemagne. Dès qu’elle excède ses
caractéristiques strictement sociales, l’humanité me bouleverse. Rebaptême : place Bébert (le nom du chat de Céline).
La rue Pajol se termine, la RUE PHILIPPE-DE-GIRARD
(1 000 × 13 m) commence ; toutes deux se suivent et se
croisent. Cette fine et longue artère déborde sur deux
arrondissements, comme un vers qui enjambe. Prenant sa
source dans le 10e, j’ignore quelle est sa longueur dans la
partie 18e. Dans Le 10e, j’avais occulté le fait que les arrondissements se toucheraient par des rues communes ; c’est
la seule qui fasse le lien entre ces deux mondes. Image
mentale : 10/18. On commence donc par le milieu cette
voie au nom très noble, qui piégerait même un scout ou un
éclaireur indien et qui subira, patience, un rebaptême inattendu. Si l’on excepte au 49 le magnifique Institut de soudure déjà mentionné, qui fait l’angle avec le boulevard de
La Chapelle, la première partie, qui va jusqu’au carrefour
Département / Pajol, est rude. Presque tout y est AFS,
comme les nos 51-53-55, terrible réalisation années 2000 de
quatre étages en ciment et meurtrières, gagnée sur un terrain qui devait comporter soit des taudis soit un no man’s
land. Étroite et moche, la rue est tellement espinchée,
comme on dit à Marseille, que je rebrousse chemin pour
aller de nouveau admirer l’Institut de soudure qui en
remontrerait à tous les entrepreneurs de démolition.
Transformé en foyer pour migrants, il s’ouvre au gré des
visites. Intrusion : je gravis l’escalier monumental, je loue
l’ascenseur en fer forgé, je chante la hauteur de plafond,
j’apprécie les grandes ouvertures rectangulaires, et j’exalte
encore l’ornementation industrielle de bas-reliefs à la
gloire des ouvriers-soudeurs. Image mentale : ouvriers, artisans, communards. Après ce moment lyrique, je sors et
remonte vers le nord, vers chez moi. Méthode : au moment
où je prends mon carnet pour noter quelque fait saillant
(que j’ai oublié), je vois une jeune femme prendre elle-même un cahier devant le traiteur indien, sur lequel elle
note quelque fait saillant que je reproduis ici – ainsi le fait
saillant sera le sien. Accompagnée d’un jeune homme, elle
interroge le restaurateur avec le débit d’une machine :
« Avez-vous des problèmes ? Lesquels ? Quelle est l’origine de la clientèle ? 100 % africaine ? Pas de Français ? Si,
quelquefois ? Dans quelle proportion ? », etc. Je suis doublé par des gens plus méthodiques que moi ! Contact : je
m’approche d’eux, qui ne m’ont pas vu, et je me présente.
C’est une sociologue de Nanterre et son jeune mari qui
font une enquête sur le quartier. Image mentale : Le Sociologue et le Poète, poème de mon homonyme paru dans
Poeasy. Nous interagissons quelques minutes mais je ne
tire pas grand-chose de leur prospection orientée
« social », ayant néanmoins admiré la ductilité de leur
approche, par comparaison à la mienne qui suscite souvent
méfiance. « Les étudiantes, dit l’étudiante, sont encouragées. » Par l’institution qui les guide, ou par la population
qui les accueille ? Poème de site : je suis un documentaliste / inspirant l’inquiétude. Au 50, je regarde la vitrine du
coiffeur indien. Vu qu’il est 5 heures du soir, je n’ai pas
envie de me faire raser. On ne se fait bien raser que le
matin. Je reviendrai quelques jours plus tard, le barbier est
bon, habile et doux, mais pendant que j’attends, j’observe
le rideau de plastique blanc qui sépare le salon de l’arrière-salle, maculé de crasse. À chaque fois que je passe
devant cette échoppe, le rideau demeure ; intact, si je puis
dire. Je remonte cette portion triste d’immeubles cheap qui
va finir par devenir influentielle si je n’y prends garde. Sur
l’une des fenêtres, au premier étage, un écriteau « à
vendre » provient d’une agence suisse. Un homme d’un
certain âge se tient dans le cadre de la fenêtre d’à côté.
Contact : je fais semblant d’être intéressé par l’écriteau et
nous engageons une conversation inattendue, moi dans la
rue levant la tête vers lui, qui m’informe en hauteur des
réalités basses de la rue. Au bout de quelques minutes,
amadoué, il me dit « vous savez qui habitait là ? – non –
Teddy Riner ! ». Comme je mime deux poings, il me dit
« non, le judoka ! ». Je connais mal ces deux sports ; j’ai
pratiqué l’un et l’autre, l’un en club, l’autre avec des ennemis. On retrouve ensuite, pour la troisième fois, la PLACE
DES MESSAGERIES-DE-L’EST, mais vue d’un autre angle
qui la rend légèrement différente à chaque fois puisqu’elle
forme l’intersection de trois rues Pajol / PDG / Département. Mobilier de norme : on a posé des barrières anti-voitures et anti-deux-roues pour adoucir les circulations ; on
n’a pas mis de barrières anti-clochards, en revanche, sur la
bouche d’aération qui fait chauffage en hiver pour des
égarés de la communauté sri-lankaise, qui peuvent aussi se
réchauffer au temple hindou Ganesh un peu plus haut,
devant lequel s’accumule une colline de chaussures. Itinéraire : avant de poursuivre ma route, je suis tenté de faire
une entorse et d’emprunter la RUE JACQUES-KABLÉ
(135 × 12 m) voisine, qui me tend les pieds. Cette petite
diagonale qui mène sur le pont du Département accueille
un restaurant plagiaire, La Coupole, qu’on ne peut accuser
de plagiat bien longtemps puisqu’il abrite une clientèle
exclusivement somalienne. Style : la rue est faite d’immeubles avec des porches à entresol, qui conviendraient
mieux aux secteurs plus bourgeois du 18e ; mais on sait
que la bourgeoisie a partie liée avec l’universel quand
l’universel a les moyens. Au 11, j’admire un visage
d’homme hiératique gravé au-dessus du porche ; il arbore
une coiffure à boudins, qui lui donne un côté androgyne
et inter-racial à cause de son air égyptien figé dans la
pierre de Paris. Scène : deux musulmanes en tenue se chamaillent gentiment pour – d’après ce que je comprends, le
nombre de walla walla étant élevé dans leurs propos – des
histoires de bonhomme. Wallah ! se disait au XVIIe siècle
« Tudieu ! » ou « Morbleu ! ». Gens du 6 ! ne faites pas
pendre votre linge aux fenêtres ! Le linge qui pend aux
fenêtres est beau en Italie et moche à Paris. Air de Paris :
nous irons pendre notre linge / sur la ligne Siegfried. Tout
près vit Éric Lejoindre, le maire (PS) de notre arrondissement ; on a dû lui faire souvent la blague « je n’arrive pas à le
joindre », que je refais ce jour autant par goût excessif des
calembours que par une certaine déception vis-à-vis des
hommes politiques et de moi-même, qui n’ai pas le courage de faire de la politique. Objet d’art involontaire : un
matelas enfant, maculé de peinture blanche, qui forme
une toile-grille. Au 10, vit Yves-Noël Genod, un vrai
poète ; je fais un geste votif en passant devant son
immeuble pour qu’on l’engage plus souvent sur scène, où il
souhaiterait mourir comme son idole qui vivait aussi dans
le 18e (→ place Dalida). Attraction : un coup de vent secoue
le plastique à moitié vide de la poubelle ; j’observe le
balancement du sac dans la nuit. Poème de site : la rue s’ouvrait sur les voies / et toi tu t’ouvrais sur quoi ? Je fais
marche arrière et me retrouve dans la rue de l’inventeur
de la machine à filer, repasse devant chez Foucher, le restaurant de qualité où je suis certain de rencontrer des
clones de moi-même ; quand j’ai bien déjeuné, je sors et
prends un café en face chez Veneto, où je suis sûr de rencontrer des gens qui n’iront jamais chez Foucher. Mystère
social : pourquoi se cantonner à un seul monde ? Puis je
remonte le dernier tronçon de la rue PDG, qui a connu
l’une des plus nettes améliorations d’ambiance du quartier.
Une coprésence de petites échoppes folkloriques et de
constructions récentes de belle facture produit un équilibre bancal, qui devient presque naturel à force de volontarisme social. Ainsi, les retouches du 73, tenues par un
homme un peu bougon, m’ont-elles permis de corriger les
défauts d’une veste de l’atelier de production contemporaine. Au 75, un jeune barbier Soudanais enthousiaste a
fermé boutique à peu près au moment où les événements
de son pays se précisaient dans un sens sanglant ; où est-il
à présent ? Performance j’aide mon prochain : au rez-de-chaussée du 68, j’aide une femme qui emménage, lui maintenant la porte ouverte pour qu’elle pose un carton ; puis
je prends moi-même le carton pendant qu’elle tient la
porte, ce qui paraît plus juste. Historiographie : des fleurs
séchées pendent au 71 bis ; elles hommagent le FFI
Jacques Costella « tué ici le 28 août 1944 à l’âge de
19 ans ». La plaque commémorative indique « offert par
les locataires », ce qui émeut encore plus. Au 73, un chantier remplace une dent creuse où poussaient des herbes
folles sur quelques mètres carrés ; le jardinet, trop riquiqui,
ne méritait pas de vivre. Scène : pendant que j’observe la
sortie de la mosquée au 77, je m’étonne de ce f lot
d’hommes un lundi après-midi. Contact : j’avise un fidèle
et lui en demande la raison, « une grande fête se prépare ».
Rebaptême : personne ne sait qui est Philippe de Girard ;
mais en écoutant les fidèles musulmans du quartier, je
constate qu’ils ont rebaptisé cette rue « rue de la mosquée » ; l’appropriation culturelle est un puissant facteur
de vitalité urbaine. Itinéraire : après le croisement
Romy-Schneider sur la droite, on peut aussi prendre à
gauche le passage piéton déjà mentionné qui donne sur la
rue Marx-Dormoy et que j’emprunte presque tous les
jours, soit pour fuir cette rue, soit pour me rendre au
Naturalia. Je reste aujourd’hui sur la PDG, qui expose
quelques BAC sur son flanc gauche, comme les échantillons futuristes dont ce Paris rêve. Au 83 est installé le
meilleur boulanger du quartier, qui propose une série de
pains exceptionnels ; chers, mais exceptionnels ; mais
chers. On est aimablement servi soit par un Japonais taciturne soit par un amateur de free-jazz. Visite d’appartement : j’ai failli acheter un appartement au 76 dans
l’immeuble gris ciment aux larges fenêtres détourées, qui
a l’air d’un bâtiment non d’un autre arrondissement mais
d’un autre département – le Cher, par exemple. On trouve
derrière l’immeuble voisin une cour arborée en déshérence, rarement ouverte, qui mène à un immense garage
qui sera détruit. Contact : c’est du moins ce que m’apprend
le jeune chef d’entreprise (construction de moteurs électriques pour bateaux de plaisance) auquel on a alloué cet
espace temporaire. Je suis étonné qu’il ne connaisse pas la
marque de hors-bord Evinrude, dans la mesure où elle est
leader dans sa branche mais il est vrai qu’il ne connaît pas
non plus le marché de l’Olive ; il connaît surtout le nom de
sa société. Scène : le laissant à sa monomanie, je sors et vois
une fille accroupie cherchant son chat, qui s’est caché sous
une voiture. Performance j’aide mon prochain : comme j’attire les chats comme l’herbe à chats, je m’accroupis à mon
tour et demande à la fille le nom du chat – « Charly. » Je
gazouille « Charly ! Charly… » mais au moment où la bête,
mise en confiance par mon fluide félin, va me rejoindre, le
mec de la fille surgit d’on ne sait où (sans doute de l’une
des portes métalliques aveugles) et la fait fuir. Tout ceci se
passe au niveau de l’IMPASSE DUPUY (87 × 3,7 m), voie
profonde et plus ou moins privée, qui cache sans doute
quelques trésors auxquels nous n’accéderons jamais qu’à
pied. Esthétique policière : au fond de cette impasse résidentielle, nous constatons que monsieur Berenstine utilise
les services d’Amazon ; nous disons « cela n’est pas bon »
sans autre forme de procès, parmi les cartons qui jonchent
le macadam, et nous reprenons la « rue de la mosquée ».
Mystère social : est-ce que les bouddhistes du bas de la rue
disent « rue du Temple » ? Quelques portes métalliques à
deux battants, toujours fermées, intriguent. Contact : l’une
qui s’est ouverte, laissant apparaître un superbe jardin
intérieur, va se refermer très vite parce que son cerbère est
sympathique comme une porte de centrale ; à mon désir
d’en savoir plus, il m’oppose un « c’est privé ici » qui
détonne avec son style « djeune » de rappeur. Contact :
l’autre, qui s’est ouverte, laissant apparaître une superbe
cour intérieure, va rester ouverte bien longtemps car son
ouvreur, un jeune homme sympathique au look neutre, qui
fait du montage vidéo, s’avère un pur local. Né ici, il aime
son quartier, en relativise les changements, critique la
gentrification, et se souvient des terrains vagues de son
enfance, très-nombreux, que la SNCF n’avait pas encore été
amenée à reconvertir. Parfois la rue déroge à l’alignement,
ce qui lui confère encore un peu plus de sale caractère, par
exemple au 81, qui est l’arrière des Peausseries et mégisseries de France, bâtiment archaïque qui nous a marqué plus
haut. On passe ensuite devant l’entrée dérobée du Monoprix, par laquelle j’aime pénétrer. Itinéraire : comme c’est
un magasin traversant, dont l’entrée principale donne de
l’autre côté sur la rue Marx-Dormoy, cette issue est souvent prise autant comme zone d’achat que comme raccourci (c’est ainsi que je l’utilise, mais je ne suis pas le
seul). Je me réjouis que ce type de configuration ouverte,
telle une valise truquée, existe encore ; un petit chef n’a
pas eu l’idée d’en condamner l’accès pour cause de sécurité, mais s’est contenté de condamner l’une des deux
portes vitrées. Ce Monoprix en retrait de la rue favorise
les regroupements. Beauté des races humaines : les Somaliens, nombreux dans ce périmètre, avec leur grande taille,
leurs visages effilés, leur douceur extérieure, diffusent leur
élégance avec d’autant plus de conviction qu’ils ont fui
l’Enfer. Autoréférence : au 70, un bel immeuble 70. On
pourrait imaginer une ville dans laquelle les numéros
d’immeubles refléteraient le style de leur époque, de la
cabane primitive du 1 aux réalisations futuristes du 2227,
en passant par le baroque du 18. Ça ne marche pas au
88-92, belle réalisation alvéolaire aux larges balcons
fumés, qui n’est pas née sous Mitterrand, mais sort d’une
cure de jouvence qui fait renaître son style Pompidou
flamboyant. Attraction : une soirée de « personnes trans »
chauffe le local du RDC de l’association Acceptess avec un
talent certain (musique, danse, cotillons). Banalité de base :
les « trans » sont les vecteurs d’une subversion stylistique
qui les rapproche du dandysme ; ils accomplissent une
sorte de dandysme radical qui les rend populaires, mais
un dandysme qui flirte avec la biologie. Dégât visible du
libéralisme : un livreur Stuart dort recroquevillé dans son
habitacle à peine grand pour un chien. Image mentale : Le
Capitalisme à l ’assaut du sommeil, Jonathan Crary.
Quelques commerces somaliens, et leur orthographe vernaculaire Barwaaq, Mandeeq, attirent une foule nombreuse comme les feuilles d’un thé vert. On arrive à la fin
de la rue, remarquable par sa BAC (encore une, décidément ce secteur est innovant) qui a intégré la plaque commémorative (encore une, décidément ce quartier est
historique) indiquant qu’ici le FFI Georges Cusseau est
mort pendant les combats de la Libération : cette plaque
en plexiglas, posée sur la façade métal de l’immeuble 2012
produit une discrépance temporelle troublante, la guerre
apparaissant rétroactivement au futur antérieur. La rue
s’achève, ou plutôt son tableau vivant, sur une placette
populeuse qui annonce la plus populeuse encore place
Marx-Dormoy. Itinéraire : je prends très souvent à cet
endroit des scooters électriques Cityscoot qui n’ont le droit
de s’y garer que parce que la préfecture seule, en sa grandeur, peut octroyer les zones de garage. Attraction : un
mec complètement saoul titube autour du mât numérique
vantant à cet instant la nécessité de l’activité sportive ; il
finit par s’écrouler au pied du mât et, après avoir menacé
comiquement la cantonade, s’endort du sommeil de l’injuste. Danger : nous allons prendre sur notre droite la terrible RUE RIQUET (1 267 × 18 m), plus inhospitalière que
dangereuse (j’utilise la borne « danger » en résonance avec
notre temps, qui en voit partout), mais je dois tout de
même signaler que c’est là que j’ai vu le deuxième cadavre
de mon odyssée, le premier étant, on s’en souvient,
apparu dans ma rue sous forme de poussière rouge. Montmartre du crime : Riquet est bouclé ce samedi à hauteur de
la place Marx-Do par des bandes plastiques bicolores ; il
est 8 heures du matin ; il n’y a pas encore trop de monde,
mais des petits groupes se forment ; on sent « qu’il s’est
passé quelque chose » ; la police, représentée par des
agents et des agentes, ne tolère pas la moindre question.
Incident : un type essaie de passer par-dessous le bandeau
plastique et se voit maîtrisé par les flics, il gueule et les
insulte ; mais que voit-on, au fait ? Une couverture de survie. Ville antérieure : la rue du Faubourg-Saint-Martin, je
l’avais noté dans Le 10e, était également criminophore ; je
dois avoir une espèce d’attirance pour les quartiers à problèmes, après tout je descends d’une criminelle (→ rue
Ramey). La rue Riquet, comme Philippe-de-Girard, est
trans-arrondissements, elle naît dans le 19e, sur le canal de
l’Ourcq, ce qui est naturel pour le créateur du canal du
Midi. La partie qui nous concerne commence au pont
Riquet, qui relie les deux arrondissements, mais nous finirons par là-bas et nous commencerons ici par sa fin, au
100, dernier numéro qui orne la Brasserie de La Chapelle
comme un porte-bonheur propre aux chiffres ronds.
Dégât visible du libéralisme : ce léger immeuble d’angle
abrite l’agence Banque Populaire ouverte à des heures de
plus en plus restreintes à cause de la crise, du covid, du
manque de personnel, de la télématique et de bien d’autres
choses encore. Vie locale : en face, numéros impairs, j’utilise très souvent le distributeur de la Banque populaire,
dont les tickets se répandent à terre comme autant de
non-billets. Ce n’est pas que les gens soient sales, contrairement à ce qu’une approche moralisatrice du problème
laisserait penser, c’est que la mention « avez-vous besoin
d’un ticket ? » est écrite dans une langue que ne comprennent pas la moitié des utilisateurs. Cette langue est le
français ; rappelons que Molière n’a jamais répondu à cette
question qu’on ne lui a jamais posée. Distorsion sensorielle : le trottoir est trop étroit par rapport au monde qui
se presse sur cette chaussée réduite par l’emplacement
réservé aux transports de fonds, qu’utilisent en outre
d’autres fondeurs, joggeurs, livreurs et chauffeurs. L’immeuble du 98, qui date sans doute de cette année-là, avec
ses ridicules portiques entourant son sommet, est AFS.
Danger : on y installe quatre antennes de téléphonie
mobile. Voix-off : « Ils avaient accepté ce qu’on nomme
“progrès” sans enthousiasme, mais avec plus de défiance
encore face à ceux qui pointaient la nocivité de ce progrès. » Cet immeuble abrite une grande boucherie halal où
la queue, le soir, est impressionnante, a fortiori les jours de
fête. Banalité de base : il est difficile de parler des méfaits
de la viande à un prolétaire. La force de travail ne se
reconstitue pas à coups de tofu végétal. Figure locale : le
grand camé noir de 1,85 mètre, atteint d’un dérèglement
psycho-moteur ; il occupe tout le trottoir en grognant. On
pourrait compter le nombre de « freaks » dans cette rue et
dans mon quartier de cour des miracles. Historiographie :
au 81, une plaque signale l’arrestation de Joseph Roque,
fusillé au Mont-Valérien. La présence communiste reste
assez forte dans les parages (→ rue de l’Olive), reliquat du
monde ferroviaire. Alloportrait : « Il avait dit qu’il voterait
Roussel et finalement il a voté Mélenchon. » Méthode : je
marche lentement dans ce quartier où l’on me connaît
désormais, où le fait de « zoner » me rend encore plus
bizarre aux yeux des usagers. Au 94 bis, une énorme parabole défigure le premier étage ; avec le linge qui pend,
hiver comme été, on a là l’image d’une misère qui persiste
contre toute gentrification. Celle-ci, bien sûr, gagne du terrain mais la rue Riquet l’ignore encore fortement. Figure
locale : deux junks, reconnaissables à leurs vêtements trop
chauds pour la saison, leur casquette militaire marron,
leur teint de cadavre, marchent vite, canette en main.
Comme je les suis du regard, je remarque sur le trottoir
opposé une autre parabole sur l’immeuble au linge pendu,
de marque Vizyon. Projet : récrire des mots simples en
orthographe compliquée (Pah-pyé, Manjée, Paihn). Performance clochard : à hauteur du croisement de la rue de
l’Olive, je donne un euro à Thierry en échange de sa
signature sur mon carnet. L’homme, petit métis édenté,
intelligent, sympathique, s’exprime très bien, beaucoup
mieux que tous les « SDF » que j’ai croisés jusqu’ici. Il a
son bac et a travaillé à Neuilly ; il me dit qu’il a faim. Performance j’aide mon prochain : je lui offre un repas aux
bonnes grillades, le restau arabe rapide où je ne suis jamais
entré mais où grâce à lui, je vais le faire. Nous commandons au comptoir une brochette / frites + sauce pendant
qu’il me raconte les péripéties de sa déchéance. J’attends
dans le restaurant toujours très rempli (à 90 % d’hommes
maghrébins), sous l’œil soupçonneux du gérant qui arbore
un sweat-shirt Gucci. Je comprends vite qu’ils ne sont pas
très contents de voir un type comme moi avec un type
comme lui chez des types comme eux, car la situation
triangulaire que j’ai créée n’est pas à leur avantage : la présence du SDF leur renvoie l’image de resto miteux à
laquelle ils voudraient bien échapper, et je les oblige du
coup à perdre la face. De fait, les autres membres du staff
me regardent de travers, avec mon protégé, moi qui en
outre mets les pieds pour la première (et dernière) fois
dans cet établissement ; nous partons une fois le plat
arrivé, et je quitte l’homme qui porte le prénom de mon
frère et de mon psychanalyste pour toujours, non sans
qu’il m’ait remercié maintes fois. Au 77, je passe devant le
Riquet pressing, où je laisse de bonnes ardoises à cette
excellente commerçante cambodgienne avec laquelle,
comme avec le kiosquier de la place Marx, j’ai des conversations politiques. Son point de vue, notamment en
matière d’aides sociales, se rapproche du foucaldisme tardif, c’est-à-dire de l’antiétatisme des années 1980. Banalité
de base : presque tous les Asiatiques que j’ai connus partagent ce point de vue libéral-autoritaire, où la valeur-travail
est l’essentiel. Qu’en penses-tu, citoyen Mélenchon ? Je
fréquente assidûment, hélas, le supermarché Carrefour du
75 mais j’y achète exclusivement trois choses : des bouteilles d’eau minérale, du papier toilette et des mouchoirs,
ce qui fait sourire l’un des vendeurs qui me connaît, et qui
a compris. Mystère social : les limites de l’autolimitation.
Performance grivèlerie : j’ai étrenné ce Carrefour pour y
voler la mascotte des J.O. avec réussite. Au 73, café Le
Blanco – tu parles ! Figure locale : devant moi marche une
ex-beauté en faux manteau léopard et grande tignasse
brune huilée + talons aiguilles, qui conserve son sex-appeal comme son plus sûr capital. Méthode : mon œil est
pris par toutes les lianes de cette forêt de signes, de gens, de
choses ; par-devers moi, je pense que le nombre de faits que
j’oublie est cent mille fois plus grand que ceux que je
consigne comme une pauvre caméra de surveillance
humaine. Esthétique matérielle : une grande enseigne Parking court tout le long de la façade du 73, comme si elle
voulait signifier que le manque de place s’aggrave de jour
en jour dans une ville où la politique anti-voitures
redouble de rage. Intrusion : au fond de la cour, une étonnante structure circulaire en béton brut abrite un garage
où l’on ne voit aucune voiture. Le lieu est connu pour être
l’objet de divers trafics. Mystère social : la participation
plus ou moins active des riverains à ces trafics est toujours
sous-évaluée par rapport au « danger » qu’il est censé
constituer ; le fait qu’il permette à un certain nombre de
gens de vivre correctement n’est pas du tout pris en
compte dans la gestion des « coûts sociaux » que la politique répressive fait exploser bien plus sûrement. On a
expulsé un fleuriste au 71 ; il vendait des fleurs de luxe
dans un quartier où la simple fleur est un luxe. Mystère
social : ce qui se passe dans la tête des commerçants
dénués de psychologie sociale est un abîme, un gouffre.
Encore un magasin failli, cette fois ce sont les affaires de
Paris meubles, qui proposaient des lits doubles en formica
et des commodes plaquée argent, la version pauvre du
Roméo (→ boulevard Barbès) et ce détail touchant, « spécial CAF ». L’ignoriez-vous ? 40 % des ayants droit aux
allocations familiales ne les demandent pas. En net
décrochement par rapport à la rue, l’hôtel Simon’s que j’ai
vu se construire à la place d’une dent creuse pendant trois
ans, propose une structure bois sombre + métal, mais fientée car on n’a pas investi dans les dispositifs anti-pigeons
qui dénaturent immédiatement le p’tit luxe auquel prétendait Simon. C’est un « boutique-hôtel », concept dont je
comprends mal la teneur. Franchissement de seuil : j’entre
dans l’établissement et je demande qu’on m’éclaire sur la
signification de ce « boutique-hôtel ». La gérante, incapable d’en dire plus : « Nous avons des chambres. » On
arrive presque au croisement Pajol, toujours encombré car
beaucoup d’automobilistes arrivant à cette hauteur ne
savent pas s’ils vont continuer tout droit ou tourner à
gauche, tourner à droite étant interdit. Les vélos en sens
inverse, les trottinettes, les scooters ne facilitent pas la
tâche mais le GPS n’arrange rien, qui ralentit ou fausse les
itinéraires et les réactions des conducteurs. Bande-son :
ZIM ! POUET ! BOUM ! Le coin de la rue est occupé par
une pharmacie publicitaire qui défigure de ses affiches
adhésives la BAC où elle a pris place sans le savoir.
Contact : j’en avise la pharmacienne, qui se laisse un instant persuader car elle accepte de sortir de son officine
pour que je lui montre la beauté de ce bâtiment aux baies
vitrées plates, intégrées dans la façade brute, auquel elle
n’avait jamais prêté attention, puis elle m’oppose un « je
préfère le classique, le haussmann ». Banalité de base : les
gens préfèrent ce qu’on leur a dit de préférer au cas où ils
préféreraient préférer des choses que peu de gens préfèrent. Je traverse la rue, me retrouve sur la jolie place-terrasse des deux restaurants d’angle, institutions locales
fréquentées par les bohèmes assez peu bourgeois du coin.
Les tables sont mises, il est onze heures, quelques clients
profitent du soleil. Style : je passe devant une fille sur le
bras duquel est tatoué « ce soir on sort », ersatz de Je sors
ce soir. Son amie a un tee-shirt London Calling, qui fait que
je ne me sens pas trop décalé par rapport à des gens dont
je pourrais être le père. Sosie : je comprends tout à coup
que les sosies que je croise çà et là au cours de mes pérégrinations sont peut-être les enfants de gens que j’ai
connus jadis. Avant le pont Riquet, on longe le jardin
Rosa-Luxemburg, que je traverserai tout à l’heure. Itinéraire : je ne prends jamais le bus La traverse, système de
petits bus électriques inter-quartiers sans doute très-pratique, mais qui ressemble au bus comme le Canada Dry à
l’alcool ; je l’ai fait pour vous, en effectuant une boucle
complète, « pour voir », et j’ai vu que les vieilles dames
appréciaient ce moyen de transport supplétif inauguré
récemment. L’arrêt Pajol / Riquet est trusté par trois
junkies qui parlent un anglais non oxfordien. L’une des
trois créatures est la femme au manteau de faux léopard
que j’ai croisée plus haut ; elle se loue pour quelques doses
mais n’étant pas encore en mode tapin, elle prend le soleil
une fois que les deux caves sont partis. Je m’apprête à traverser le pont Riquet, au-dessus des voies ferrées si larges
qu’elles diluent le bruit du trafic dans l’air ferroviaire.
Panorama : cet endroit sublime, qui justifie le quartier, est,
je le rappelle, celui de ma conversion audit quartier. Pour
accroître encore l’impression d’espace, je prends ce pont
plus souvent en scooter qu’à pied. J’ai l’impression, en traversant cette mer, de me perdre moi-même, de me dissoudre dans le grand vent de ville, d’enfin renoncer à cette
fausse plénitude qui m’égare. J’arrive au croisement de la
rue d’Aubervilliers, sur l’autre rive qui s’appelle 19e arrondissement ; la rue Riquet continue sans moi. Poème de site :
je reste un moment / pendu dans le vent / comme à Düsseldorf / que je ne connais pas. À ma droite, les jardins d’Éole
qui sont à la fois une réussite et un échec, réussite urbanistique, échec social, intéressent par là même. Danger : des
dizaines de camés s’agglutinent contre les grilles du square
et le rendent pratiquement impraticable. Si on veut s’y promener, on sait qu’on sera pris pour cible par des êtres en
très grande demande. Le soir, certaines épaves arrivant à y
pénétrer provoquent la fureur des riverains. Apparition :
une belle fille, jeune, qui a basculé dans le crack, évolue
entre les damnés avec une espèce de grâce malade. Je la
suis un instant de loin, discernant sous la couche de
détresse la société à laquelle elle appartenait jadis. Ses
yeux exorbités m’accompagnent, puis reprenant le pont en
sens inverse, je fais un geste votif à mi-course car c’est là
que j’ai fait le vœu de m’installer et de vivre dans ce
quartier, une nuit d’illumination de 2017, que je ne saurais
dater plus précisément mais dont j’ai conservé l’effluve
décisif. Je passe devant le centre alternatif Shakirail, centre
d’art social + potager politique, en pensant non à Shakira
mais au « chat qui raille », peut-être est-ce là ma façon de
griffer, les mondes marginaux ne m’étant ni plus ni moins
sympathiques-antipathiques que les autres ; je veux bien
aider un zadiste, mais pas trinquer avec lui. Au croisement
Buzelin, on peut éprouver pour les habitants du 74 une
sorte d’envie, car leur immeuble doit avoir une vue splendide sur le chemin de fer, le jardin, le ciel, tout un continuum entre le rail et l’horizon. Au pied, un restaurant
somalien Geeska Africa change fréquemment d’enseigne,
mais reste fidèle à la corne de l’Afrique. Projet : aller à Djibouti cueillir l’eau des roses. Je repasse devant La Vieille
Pie, dont la terrasse est semi-pleine à quatorze heures
trente et devant le Nord nord où j’ai mangé plusieurs fois et
croisé plusieurs personnes dont un entrepreneur de
théâtre nommé Zidler qui se présenta à moi comme « l’auteur français le plus vendu dans le monde ». Peut-être
ignorait-il le sens subreptice de « vendu ». Au 80, une
plaque enlevée, soit historique, soit médicale, dessine un
rectangle vide poussière sur la façade. L’absence a une
force que n’a pas le plein. Titre : La Totalité perdue. Figure
locale : le p’tit vendeur de shit au beau visage de renard,
toujours en survêt avec son baise-en-ville Vuittoc. Historiographie : au 88 bis, une plaque signale que Pierre Timbaud
a vécu ici ; il a sa rue dans le 11e, comme on sait, mais
là-bas il s’appelle Jean-Pierre. Un énorme chantier a,
devant cet immeuble, encombré trois ans la rue sans qu’on
voie aucun effet manifeste de l’extérieur. Intrusion : je vais
vérifier ce qu’il en est à l’intérieur, mais le résultat sans
résultat apparent est le même. Titre : La Structure invisible.
Nous arrivons au croisement de l’Olive où le petit monde
que je pratique depuis cinq ans tourne avec la régularité
d’une roue, le Riquet pressing est au travail, les brochettes
cuisinent, les dileurs dilent. L’hôtel Riquet sans étoile
indique « prix modérés », ce qui est à la fois beau et antimoderne, puis En vrac, où je n’achète pas de vin ce jour.
Alloportrait : « Il buvait pas mal. – Non, il buvait peu. »
Au 75, Élegance & vous, magasin de vêtements pour
hommes, a mis la clé sous la porte dernièrement. Le « & »
était un « et » qu’en grammaire on appelle exclusif,
comme dans Mode et Sainteté mais le propriétaire, figure
locale décalée, ne le savait pas. Il portait une perruque
noire à cheveux longs assortie à son costard, dans le style
italian lover seventies ; en se trompant d’époque, il apportait une touche excentriquement agressive au genre dominant, pantacourt et claquettes, qui désespère, surtout en
ville. Banalité de base : le monde estival n’interdit aucun
style ; il en promeut un unique, qui a le désavantage d’être
moche. Me revoici à la place du mort où désormais
vaquent des vivants qui l’ont oublié. J’habite un vrai quartier mais il est trop vrai. Pour ne pas retomber sur la place
du métro Marx-Dormoy, qui est comme la signature finale
de la rue Riquet, je file RUE DES ROSES (247 × 12 m) à
quelques encâblures. Comme souvent les rues qui portent
des noms de fleurs, elle est très au-dessous de son référent
et s’accompagne d’une VILLA DES ROSES (30 × 8,5 m)
piquantes. Reliant la rue de La Chapelle, où nous la
prenons, à la place Hébert, où nous la quitterons, elle
s’orne à l’angle Whitechapel, des Pompes funèbres musulmanes, qui proposent des rapatriements de corps de fidèles
dans les pays dont ils sont peut-être originaires. La vitrine
est plus intéressante que son idéologie, avec ses petits
objets de culte (des komboloï, des fez), ses livres-CD sur la
« vie éternelle », que côtoie une tour Eiffel en plastique.
Poème de site : chapeaux de deuil / roses en plastique / tapis
de soie / une tour eiffel / pour dire quand même / on a
vécu / plus qu’on n’est mort / le sable noir / ou l’air qui pue / le
désert pur / ou les vieilles rues / je ne choisis pas / et inch
allah ! Émile Zola a pu connaître la série de bâtiments
médiocres à un étage du 23 au 29 quand il venait faire des
repérages pour L’Assommoir, qu’a de façon certaine connus
Albert Simonin, auteur des Souvenirs d’un enfant de La
Chapelle, qui rompent avec le pénible style argotique de
l’auteur de Touchez pas au grisbi ! Le 25 et le 27 abritent un
garage et un centre de danse dirigé par une femme dont le
prénom est Chrysogone. Figure locale : deux hommes (un
père et son fils) en longue robe de prière. Figure locale
(bis) : un type qui prépare son shit sur une marche d’immeuble. Air de Paris : les paradis / artificiels. Nous croisons
la rue Jean-Cottin, qui coupe la rose en son milieu ; son
pétale central est un terrible ratage d’habitat social années
1990, en béton rose sale, que nous classerons AFSU parce
que nous en avons assez du mépris du peuple ; on a crucifié au 1er étage une rose en cuivre qui se calcine sous sa
propre laideur. L’immeuble est d’autant plus affreux qu’il
semble indestructible ; les structures laides mais fragiles
donnent l’espoir d’une démolition prochaine ; mais la
laideur récente accable, n’ayant pas de faille technique.
Naturama : les petites touffes d’herbe qui poussent au pied
des immeubles m’adoucissent. Bande-son : un volet en
plastique bat contre une fenêtre ; je m’arrête pour l’écouter. Le calme revient. Voici le square de la Madone.
Comme je passe au 20 devant la BAC signalée supra, je
reprends espoir dans le progrès, admirant ces six étages à
trois fenêtres-baies, qui remplacent un immeuble insalubre. Projet : un documentaire sur les nouveaux habitants
de ce nouveau monde. Je peux d’ailleurs voir au 1er étage le
programme projeté, tellement l’écran du home cinéma est
grand. Figure locale : la crackeuse qui passe devant la boulangerie l’Angelus, belle noire jeune et trop tôt dévastée. Ni
l’Angelus ni la Madone ni l’Islam ne peuvent plus rien
pour elle, il n’y a que l’État qui puisse quelque chose.
Voix-off : « Après avoir critiqué l’État répressif, on réclamait à présent l’État protecteur. L’État se ferait alors protecteur et répressif. » Le square de la Madone est fermé ce
jour sans raisons apparentes mais la propriétaire du 16,
non loin, très-consciente d’embellir son cadre de vie, a
développé un petit jardin personnel de rez-de-chaussée
dans des bacs en bois. Scène : une vieille dame, qu’on n’aurait pas crue capable d’un tel geste, arrache une fleur jaune
et la garde pour elle, sans vergogne. Au 12, un des seuls
magasins de cette rue vend des bibelots de l’ex-URSS
(bustes de Lénine, casquettes de l’armée rouge, etc.) et du
matériel cinématographique super 8. Il n’est jamais ouvert
et prévient avec humour qu’il n’y a rien à voler sinon des
choses « moches, inutiles et démodées ». Le rouleau de PQ
à l’effigie de Poutine me tente (7 euros), mais j’aime trop
les fesses de tout le monde pour qu’elles soient en contact
avec la face de ce czar. La RUE DE TORCY (395 × 12 m) est
l’un des axes de ma petite région. Je la prends par le fond
et par le début, au coin de la rue Cugnot, à l’endroit où, on
se le rappelle peut-être, un migrant a établi son camp de
fortune ; comme il a déserté les lieux ce jour, je peux regarder tranquillement le réseau ferré que tisse ce secteur
entre la gare du Nord et la gare de l’Est ; à travers les
grilles, je prends soudainement conscience de l’enclavement propre à ce quartier, échangeant par procuration les
yeux du migrant avec les miens. Panorama : j’admire le
pont Riquet, les travaux du CDG EXPRESS, les trains qui
passent au ralenti, le tout très-photographique, mais que
je n’ai pas envie de capturer. La mélancolie d’un paysage
mobile semble plus forte que celle d’un paysage fixe,
comme si les trains emportaient avec eux l’image du
branle qui rend tout vain. Poème de site : la contingence / me
frappe / à la vitesse / du train / faible des espérances. La rue
est largement consacrée à l’école, une élémentaire au 5-7,
une communale au 12 et une autre au 41. Il n’y a pas d’enfants ce jour et surtout cette heure, puisqu’il est 6 heures
du matin, les petits sont déjà levés mais pas encore prêts.
Projet : décrire un arrondissement à une tranche horaire
précise. Piège : on a profité de l’heure précoce pour déverser un muséal tas d’ordures devant la façade du 6-8, qui
fait environ quinze mètres de long. L’insulte est grande,
d’autant que l’immeuble est récent ; les déchets anciens,
mais frais, vont du linge usé aux best-sellers de 82, de l’armoire à pharmacie en plastoc aux vieilles valises de vieilles
guerres. Chiffonnage : je ne peux pas m’empêcher de
fouailler dedans, comme le chiffonnier d’un roman des
rues qui pense qu’il n’y a qu’à se baisser pour faire fortune. Le 11 est un hôtel-foyer, où vit Philippe, le clochard
licencié de l’UAP pour lequel je me suis pris de sympathie
(→ rue de l’Évangile), mais que je n’ai pas croisé depuis
bien longtemps. Avec son rigoureux tablier de métal,
l’école du 12 suggère aux enfants que l’effort paie, sinon
l’ennui. Me voici au croisement Pajol, où la rue de Torcy
devient rue Torcy, et gagne en simplicité en perdant sa particule ; de fait, la rue, d’ambiance incertaine, devient plus
lisible. Le trottoir de gauche est occupé par l’école communale qui forme un quadrilatère avec Louisiane Martinique et Guadeloupe, et le trottoir de droite par une série
d’immeubles de bonne facture au pied desquels on
compte une coiffeuse marxienne qui connaît bien le quartier pour y être depuis des mèches (esprit de Montmartre).
Au 26, le relais Lycamobile qui porte le nom comique de
Subatel évoque des entreprises modernes telles que les voit
un film démodé. Dégât visible du libéralisme : comme je ne
pratique pas la vente par correspondance, je ne me sers
pas de ce genre de services, qui encourage la sous-traitance ; je ne comprends pas qu’on aille chercher un tee-shirt fabriqué en Inde dans un carton made in China chez
un Bangladais qui vit en France et spik en anglais. Au 34,
un énorme local à louer de 550 mètres carrés était il y a
peu un restaurant chinois. Comme il occupe le devant d’un
immeuble décroché par rapport à l’alignement, ce hangar
fait comme une excroissance qu’on aimerait, d’un coup de
click, effacer comme les tours de Flandre visibles depuis
ma rue. Image mentale : les schémas de ville sur
ordinateur. À quelques pas sur la gauche part la Louisiane
tandis qu’émerge la structure Baltard du marché de
l’Olive aux platanes. Danger : une fiente de pigeon fait un
floc ! à cinq centimètres de ma veste tandis que je regarde
la vitrine du Rideau rouge, librairie de quartier où sont
exposés en toutes saisons des livres de combat. Je prends
mon temps, flânant dans ce décor coquet de ville idéale.
Image mentale : le site ville-idéale, très sévère pour le
18e arrondissement, auquel la note de 5,16/10 est attribuée ;
ceux qui font baisser la moyenne usent toujours des
mêmes arguments, racisme, bruit, pollution, etc. Mon livre
fera-t-il remonter la note ? Décor : la jolie pharmacie du
Marché travaille ses vitrines de façon à la fois saisonnière et personnalisée, refusant les panneaux adhésifs
publicitaires ou le sur-stockage médicamenteux. J’offre en
guise d’ordonnance au pharmacien l’article bien connu de
Marie-Louise Barcs-Masson « Il faut évoquer l’histoire de
la pharmacie dans nos officines… » qu’il reçoit avec plaisir. Nous revoici au marché de l’Olive, le ventricule gauche
du quartier, que nous allons laisser ; à droite, la PLACE DE
TORCY, qui prolonge la rue éponyme, est l’autre ventricule vital du village, avec son église, son passage et ses platanes permanents. Piège : je ne devrais pas oublier le
manège pour les enfants, qui adoucissent l’atmosphère,
mais il a brûlé récemment, dans un feu de tristesse.
Depuis, la place est redevenue banalement adulte ; on a remplacé les enfants par des clodos-toujours-les-mêmes et des
dileurs interchangeables, qui sont un peu les « enfants
du pays ». Projet : construire un nouveau manège avec des
figures non traditionnelles, des animaux inconnus, des
métiers inventés, des héros éteints, sur une musique
contemporaine à la fois dynamique et atonale. L’autre
manège, celui du groupe de dileurs locaux qui a fait de la
place son quartier-général, a le don d’agacer le propriétaire
du restaurant Tin-Tin qui rapporte à l’auteur de ces lignes
des propos épicés qu’on ne peut pas reproduire ici. Banalité de base : le partage du territoire reste un enjeu
socio-politique mondial ; autrement dit, usage rend maître.
Air de Paris : dis-leur / aux dealers. Ce jour, des agents de
propreté municipale s’activent, balayant les immondices
qui s’accumulent avec la constance d’un dysentrique aux
toilettes. Politique de la ville : ne rien nettoyer pendant un
an, puis faire venir les reporteurs, la télé, etc. Voix off :
« L’admirable grève des éboueurs avait principalement
frappé les quartiers riches ; on priait les dieux pour qu’elle
recommence durant les Jeux Olympiques. » Les grands
hommes verts travaillent au bien public sous l’œil indifférent de l’Église qui a la particularité d’être clonée à cet
endroit entre deux spécimens, Saint-Denys de La Chapelle
d’une part et la Basilique Jeanne-d’Arc d’autre part. C’est
un cas curieux de bicéphalie ecclésiastique, à la hauteur de
la pauvreté locale, qui est deux fois plus forte qu’ailleurs.
Beauté des races humaines : les Comoriens avec leur robe
longue damassée, leur calot, introduisent un style graphique remarquable dans le décor. Franchissement de
seuil : j’entre dans l’église avec mon préjugé de clerc défroqué ; j’en sors avec un léger déplacement sensitif, dû au fait
qu’une église dans un quartier pauvre a quelque chose de
logique. Rebaptême : je propose la place de la double église.
Attraction : les dileurs se massent autour du compteur
électrique qui leur sert de support pour regarder quelque
chose sur un téléphone portable (sans doute un match de
foot) ; si j’étais le roi du peuple, je me mêlerais à eux, nous
sympathiserions autour d’une bière ; j’éprouve soudain un
poids devant ce séparatisme social. J’essaierai toutefois de
le vaincre, ce sera l’un des buts de cette odyssée. Les
Chinois sont bien implantés dans le secteur, ils le prouvent
avec le monumental Gateau Félicité, pâtisserie dont les réalisations ressemblent à des dessins animés de Walt Disney
2.0, énormes édifices de crème, de meringue et de sucre
ornés de motifs footballistiques ou floraux, surmontés de
jeunes mariés ou de voitures de courses. La boutique est
prisée et les emballages en carton rouge bordeaux très
étudiés. C’est le Palais de Tokyo de la pâtisserie chinoise !
On pourrait les utiliser pour un gag cher à Noël Godin,
mais quelle cible choisir ? L’entartage de vedettes est hélas
moins médiatique qu’autrefois. Itinéraire : deux bus passent l’un après l’autre, le 35 et le 60. Il ne serait pas illogique de penser que le 35 est le 35e et le 60 le 60e. À côté
de la maison de Sabine Macher, poétesse française auteure
des Rêves titrés, l’hôtel Torcy (qui fut The Torcy’s hotel, une
plaque noire presque effacée en témoigne), sans aucune
étoile, est le théâtre de diverses péripéties qu’un Balzac ou
une Nan Goldin saisiraient sans fard. J’ai assisté en direct
à des jets d’objets par les fenêtres qui animaient la rue avec
succès. Au fur et à mesure qu’on approche de la place
Marx-Dormoy encore invisible, beaucoup d’allées et
venues donnent à ce décor de réalisme poétique à la Carné
(→ enterré rue Lucien-Gaulard) une physionomie populaire à la Prévert, encore étrangère à la gentrification.
Quelques commerces plus ou moins vivaces, qui vont du
restaurant chinois au coiffeur en passant par la papeterie
et l’épicerie fine, complètent la rue ; mon préféré est le
moins viable économiquement. Figures locales : à la Petite
chope la clientèle d’habitués vous regarde dès qu’on passe
devant elle ; qui peut pécho ici ? L’endroit a un autre nom,
qui accentue l’effet-famille, chez Hélène. Topographie : à
cette hauteur, l’angle que forme la rue avec la place
Marx-Do est si droit qu’il gêne la visibilité et entraîne de
fréquents heurts entre les passants ; c’est un angle traître,
au pied duquel gît un clochard en déshérence complète, le
corps empaqueté dans du plastique, mais qui garde un
sourire constant. Après avoir calculé l’angle droit piégeux,
on arrive indemne sur la place du métro, qui permet de
fuir comme un oiseau terrestre. Avec la RUE TCHAÏKOVSKI (286 × 5 m) on entre dans un périmètre russe généralement inconnu du Parisien. Vie antérieure : avant de
venir dans ces parages ultra-nordiques, j’avais effectué une
promenade dans ce coin qui m’attirait par son excentricité,
mais quand ? Et quel souvenir en ai-je gardé ? Méthode :
faire une liste des endroits de Paris où je me suis promené
sans autre but que la découverte pure et simple, « hors-texte ». On prend la rue à gauche depuis l’Évangile, au
coin de la BAC réalisée par Armand Nouvet, l’architecte
auquel on aimerait confier Paris 21e. Distorsion sensorielle :
on se sent très peu à Paris ici, depuis la partie nord-est de
la place Hébert, non seulement à cause du bâti mais aussi
des espaces (tout est plus grand que chez Haussmann), de
l’amplitude du ciel, accentuée par les chantiers. Il n’y a
aucun élément antérieur à 1980, comme si on découvrait le
monde à partir d’une ville nouvelle qui a l’air en même
temps abandonnée. Archive : le film de Stefan Cornic sur
ce Paris neuf, qu’aucun mythe n’empoisse. On passe devant
Paris anim’ c’est-à-dire une MJC de type BAC, qu’on ne
confondra pas avec la brigade-anti-criminalité, sollicitée de
manière récurrente dans le secteur qui répond au nom de
ZAC Évangile, pensé comme une ville dans la ville, avec
ses écoles, ses terrains de sport, sa bibliothèque ; mais
l’idée de tout faire sur place prend ici un aspect « le prisonnier » dû au fait que la pauvreté colle les gens chez
eux comme des hamsters dans une cage bien tenue, dessinée, conçue et carrelée par Alain Gillot (né en 1927). Ville
antérieure : le gymnase a été transformé en centre de vaccination pendant le covid ; c’était bien organisé, il y avait
même un facilitateur musical pendant que les gens attendaient leur piqûre sur des chaises réparties en carrés. Des
deux vaccinations, l’une à la Mairie, l’autre ici, j’ai préféré
celle-ci. Méthode : j’ai commencé ce texte pendant le confinement qui autorisait à sortir de sa zone à condition de ne
pas dépasser un kilomètre. Toute cette parenthèse mondiale s’estompe désormais ; chèr·es consœurs et confrères
écrivain·es, vous pouvez rentrer à Paris. Panorama : au-dessus de la trouée du terrain de basket, sur notre gauche,
apparaît la structure impressionnante de la tour Boucry,
notre Montmartre à nous. On arrive sur le flanc oriental
du jardin Rachmaninov, puis la rue se termine en impasse
dévoiturée, bordée par des immeubles qui pourraient
concourir pour le salon du carrelage grâce au fameux
décorateur Gillot. Je prends soin de ne pas réveiller un
SDF qui dort sous une couverture sale rose et noire, puis
j’arrive devant les grilles du parc Chapelle Charbon qui
n’est pas fini mais presque ; ce « presque » dure cependant
un peu trop. Itinéraire : j’hésite alors à poursuivre la rue
car je m’aperçois, contrairement à ce que je croyais, qu’une
nouvelle et dernière portion part sur la droite, vers le parc ;
je préfère longer le jardin Rachmaninov et emprunter la
RUE DE LA CROIX-MOREAU (125 × 6 m) qui le borde. Elle
n’a jamais été dévoiturée puisqu’elle a toujours été piétonne, et se caractérise par son style unitaire de « carrelage
blanc » toujours signé Gillot, le grand-maître des lieux,
qui n’est pas déshonorant, loin de là. Rebaptême : je comprends mal pourquoi on n’a pas russifié le nom de cette
rue alors qu’on se trouve devant un carré rythmique cohérent (le Groupe des Cinq), d’autant que certains musiciens
russes manquent à l’appel comme Borodine ou Cui, qui
auraient pu compléter l’accord harmonieusement au lieu
de créer une dissonance nominale. Bande-son : une grosse
tache noire remue dans le vert et fait un croassement terrible. La corneille étant un oiseau graphique, on peut lui
pardonner son volume sonore. Performance chien : un marginal passe avec ses deux chiens, l’un nommé Be-ba est un
husky ; l’autre, Dou-ya, est un royal quelque chose. Le type
répète les noms des cabots en jouant sur leur disyllabisme
exotique, dont il semble très content ; je lui refuse une
pièce, qui permettrait de faire une performance au carré
en lui demandant un autographe, mais comme il tient, en
plus de ses deux chiens en laisse, un gobelet de café qu’il
renverse à moitié en parlant avec moi, j’ai peur qu’il ne
s’irrite et qu’il me demande de tenir les chiens pendant
qu’il écrit ; il est en outre 6 h 30 du matin et derrière ses
lunettes à reflets genre Elton John, il doit se demander ce
qu’un mec trop bizarre fabrique ici à écouter une corneille
et demander le nom de ses chiens. Comme le parc Chapelle Charbon n’est pas ouvert à cette heure, nous ne pourrons pas jouir de ses avantages et nous rentrons chez nous.
Le lendemain nous revenons à une heure décente au bout
de la rue Tchaïkovski, dans ce quartier à la fois très dense
et toujours désert, et nous longeons le chantier du parc
Charbon Chapelle. Tableau parisien : à travers les barreaux,
on peut apprécier un paysage d’après-Paris, anarchique et
émouvant : sur la gauche, la porte de La Chapelle et ses
dépendances, les tours Remondet, dont l’une est surmontée d’une enseigne publicitaire que mon œil, de cet angle,
perçoit tronquée : DUCIAL (pour FIDUCIAL). Mystère
social : elle s’appelait Samsung il y a quelques pages. Le
temps passe vite dans le monde néo-libéral. J’observe aussi
les grosses barres moches de la rue Queneau qui offensent
la vue mais notre intention n’est pas d’accabler les Trente
Glorieuses, puis le bel immeuble brutaliste alvéolaire qui
abrite les services de la ville de Paris, auxquels un cerbère,
on se le rappelle, nous a empêché d’accéder pleinement
(→ rue du Pré). À cent mètres devant nous, le gigantesque
parking en béton circulaire pour camions, très stylisé, est
le chef-d’œuvre de ce panorama. Tandis qu’une pluie fine
se met à tomber, je médite sur le chantier du parc, qui rendra plus agréable les abords des HLM Gillot, à l’arrière
desquels nous nous trouvons. Ville antérieure : il est
absurde de les avoir construits tournant le dos au parc ;
mais à l’époque, cette zone appartenait à la SNCF. Il faudrait les remettre à l’endroit, corriger une erreur qui était
conçue en 1990 comme un atout, en carreler intégralement
les façades mortes, de façon à aller jusqu’au bout du processus. Piège : les balcons arrière, désormais à vue, sont
encombrés de merdouilles annonçant la victoire finale du
capitalisme sur la sobriété. Scène : des dizaines de tentes
de migrants étaient installées ici, il y a un an, dans cet
endroit presque invisible, entre les immeubles et le parc
naissant. Voix-off : « Les phénomènes migratoires allaient
devenir la grande affaire, avec la pauvreté et la détérioration du monde, qui pousseraient de plus en plus de gens à
quitter l’endroit où le hasard les avait fait naître. » J’aborde
le croisement de la RUE MOUSSORGSKI (145 × 10 m) avec
la satisfaction du pionnier qui sait qu’il arrive dans le trou
du monde. Esthétique matérielle : le panneau de rue est un
signe en soi de cet exotisme, complètement atypique, dans
un lettrage que je n’avais jamais vu ailleurs à Paris.
Archive : je le prends en photo. L’effet de dépaysement est
total, car la « rue » amorphe (où ne passe pratiquement
personne, ni piéton ni voiture) est constituée d’immeubles
de bureaux construits dans les années 1980 mais tous
abandonnés comme si une épidémie cachée avait frappé ce
coin de la ville. Image mentale : Mondwest, Yul Brynner
errant dans un parc d’attraction sinistré. Je progresse
dans cette espèce de vallée sublime mi en travaux mi en
déshérence, où j’ai le sentiment d’être le premier homme à
pénétrer. Au 17-25, les vitres irisées d’un building vide
reflètent des nuages et des entrepôts. Objet d’art involontaire : dans un fossé reluisent des dizaines de petits
siphons chromés : ce sont des douilles de monoxyde
d’azote, une drogue récréative en vente libre, proche du
gaz hilarant. J’en ramasse quelques-unes, dans l’intention
d’en faire un collier pour une amie. Nous longeons à présent la zone industrielle Cap 18 dont on ressort trois jours
plus tard, riches de trop d’impressions, de trop d’expériences, de trop de mirages. Dans ce coin extraordinairement excentré de Paris où se perdre permet de se
retrouver face à soi-même surgit la RUE TRISTAN-TZARA
(245 × 10 m), une de nos idoles de jeunesse, moins connue
sous le nom de Samuel Rosenstock. Cette rue est une gifle à
son encontre, puisqu’elle commence rue de l’Évangile et
finit place Mac-Orlan, mais ça n’aurait peut-être pas déplu
au fondateur du dadaïsme, qui organisait des soirées
« insultes au public » tout à fait réjouissantes. Voix-off :
« Les Dadas avaient repris à Bruant ce plaisir de déplaire,
où les bourgeois goûtaient un plaisir second à se faire injurier. » Tout entière bâtie dans le style contestable des
années 1980, la rue commence par une longue barre,
courbe comme un reptile. Esthétique policière : l’architecte
de cette forme sournoise, qui prétend assouplir l’angle
moderne par une sinuosité subversive, s’appelle Patrick
Magendie ; il a discrètement signé son crime au 1, dans un
cartouche qui le trahit ; son site internet n’arrange pas son
cas. Juste en face de ce clapier, dont les entrées sont ridiculement basses, comme si on avait pris les résidents pour
des gens de peu, s’élève de façon plus nette la forteresse de
science-fiction à huit étages entourée d’une grille de protection elle-même pourvue d’ogives, qui est l’école juive
religieuse Sinaï, à la fois inquiétante et inquiétée, comme
toute forteresse. Elle se présente sous l’appellation anonyme « centre associatif privé ». Figures locales : les
hommes en noir, les femmes-perruque, les enfants-lunettes. On peut s’enfoncer à droite dans l’ALLÉE RIMSKY-KORSAKOV (90 × 6 m), baptisée en 1991, voie presque
fictive tant elle est perdue. Esthétique matérielle : la plaque
de rue est fientée sur le site internet, mais pas dans la réalité, le réel, une fois n’est pas coutume, est plus propre que
sa représentation. L’allée aboutissant aux grillages du parc
Chap-Charb, je fais une boucle et reviens sur Tzara. Décor :
les immeubles en carrelage blanc créent décidément une
ambiance que je finis par trouver pas mal. Alloportrait :
« Il changeait souvent d’avis, à la limite de la versatilité. »
Les rez-de-chaussée vides sont occasionnellement occupés
par des ateliers d’artistes loués à bas prix, des solderies ou
des locaux d’associations de quartier. Le magasin éphémère du jour est une ressourcerie, où j’entre pour le plaisir
de faire une bonne affaire ; mais je dois déchanter car tout
est de troisième main. Contact : en revanche, le jeune vendeur arbore un look travaillé, ongles longs vernis, chevelure aux mèches vertes, collier de plastique rubis sur pull
jacquard. Muni de son bac agricole, il voudrait vivre à
Paris, où il partage un appartement avec sa mère, dans le
haut du boulevard Ney, « à côté de Nesrine ? » lui demandé-je. Il est étonné de ma précision (je viens de « faire » le
Ney il y a quelques jours), « oui, là-bas tout le monde se
connaît ». Je lui demande si le fait d’être « queer » n’est
pas une gêne, il me dit « ça dépend, l’embêtant c’est les
religieux qui élèvent très durement leurs enfants, et qui se
croient tout permis une fois hors du cercle familial ».
Enchanté de cette rencontre, je quitte « Colin » et médite
sur ses saines paroles ; que le monde serait plus léger sans
les gobis ! Deux policiers patrouillent devant l’école juive ;
j’ai intériorisé la peur au point que je ne m’approche pas
du panonceau collé sur la devanture vitrée-pare-balles et
sans tain, car je risquerais moi-même de faire peur en tant
qu’homme isolé, dépourvu de toute communauté. Itinéraire : cette ZAC méconnue le restera si l’on ne tient pas à
changer d’attitude durant son existence parisienne, mais
vaut le détour si on en a marre des spots archi-usés. Projet :
organiser des visites guidées dans des quartiers complètement dépourvus d’intérêt touristique. Danger : une hallucinante scène se déroule sous nos yeux trop lâches,
quelques semaines plus tard – un départ d’incendie perpétré dans le parking du 8 par la bande de jeunes locaux,
hilares et agressifs, auxquels je n’ai pas le courage de me
frotter car ils sont treize et moi tout seul. Ce n’est certes
qu’un feu de paille de papiers mais qui les met en joie
mauvaise et moi en rage contenue ; moins contenue est la
réaction d’un voisin au premier étage, qui les engueule
sous les menaces et les ricanements. Je m’éloigne. Image
mentale : étranger, passe ton chemin, dans les Lucky Luke.
La ville calme et fleurie continue avec le jardin et ses
dépendances, dont la bibliothèque Maurice-Genevoix,
particulièrement sous-dotée mais qui offre des livres de
choix dans les bacs en extérieur. Chiffonnage : je prends
L’Ardeur de Jacques Chaban-Delmas, parce que j’ai un
vieux projet de société nouvelle où les gosses des rues ne
mettraient le feu qu’à leurs propres passions. Bande-son :
pin / pon / pin. Formeville : la rue épouse à présent le jardin
Rachmaninov, où durant le covid, je venais faire de la
gymnastique non loin de Chinois qui faisaient eux du
tai-chi-chuan. Je passe devant l’église moderne des 4 Évangélistes carrelés, diaprure de plus au tissu théologique local.
Jeux de lumières : les arbres assombrissent les carrelages
des immeubles, produisant un dégradé blanc / vert /
sombre qui ne correspond à aucun drapeau psychologique
connu mais dont le chatoiement m’enivre. La meilleure
baguette de Paris a été décernée par Jacques Chirac en personne (des photos l’attestent) à Anis Bourouissa, récompense qui serre le cœur non seulement parce que c’était en
2007 mais aussi parce que, dans ce monde, le travail justement récompensé en vient à susciter une espèce de pitié
triste, comme une dérisoire miette de reconnaissance.
Naturama : un beau cerisier du Japon se demande ce qu’il
fait là, à perdre ses feuilles. Eh bien, il nous indique l’entrée du PARC CHAPELLE CHARBON, qui se fait par des
palissades. Ce parc, qui me sert de salon de lecture par
beau temps, enchante la zone. Je ne sais rien de plus démocratique qu’un jardin public. Poème de site : c’est le printemps / l’odeur du foutre / les marronniers / qui refleurissent /
comme revient / la bagatelle. En sortant du vert, on se rapproche de la porte de La Chapelle par la RUE RAYMOND-QUENEAU (144 × 16 m). Queneau aimait le populaire, il est
ici servi au-delà de ses espérances. Entièrement constituée
de grosses barres années 1960 et de réalisations HLM plus
tardives, elle abrite une population reléguée. La ségrégation sociale devrait dégoûter tout républicain ; je n’entends
pas par ce mot le membre d’un quelconque parti. Air de
Paris : Neuilly / Auteuil / Passy. La gigantesque barre du
24-26 abrite le square Raymond-Queneau, fermé au
public. L’erreur des jardins intérieurs de cité ne sera plus
refaite ; du reste, les travaux relieront bientôt ce bout vert-de-gris-de-bouteille au parc Chapelle Charbon. Devant
nous, on distingue la nouvelle structure de l’ADIDAS
ARENA, censée redonner du souffle au secteur. Au 18 lui
fait écho la BAPSA, un sigle moins glamour puisqu’il
désigne la brigade d’assistance aux personnes sans abri.
L’ignoriez-vous ? Il y a entre 3 500 et 15 000 SDF à Paris, un
chiffre bien élastique pour une réalité si dure. Je ne veux
pourtant pas me laisser aller ce jour ; devant moi le nouveau quartier Chapelle International se prépare, qui
annonce un avenir meilleur que celui des années 1960, du
moins urbanistiquement. Signe : mon optimisme temporaire me porte chance car je trouve Le Monde de ce week-end immaculé dans la poubelle près du parking, où une
pancarte indique la direction de la Caverne, dont me parlait plus haut un devin. Je descends au niveau moins deux
du très profond parking et découvre une unité de production agricole biologique, qui cultive notamment des champignons, de Paris forcément. De retour à l’air libre, je
reprends la place Mac-Orlan, qui sur mon plan de papier
est écrit Orland, anagramme de Landor, le cottage
magique d’Edgar Poe. Air de Paris : « Allez hop, tout le
monde à la campagne… » et fredonnant cette idiotie
réjouissante, nous rentrons at home.



 

III  LA GOUTTE-D’OR



 

Nous allons à présent nous déplacer de deux centimètres
sur la carte pour gagner vers l’ouest ce quartier fameux et
auratique. De chez moi, je peux rejoindre la Goutte-d’Or à
pied ou en métro, en descendant à Marcadet-Poissonniers
(ligne 12, une station). Dans les deux cas, je mets dix
minutes. Si je prends le bus 60 à Marx-Dormoy, j’en ai
pour le double. Nous commencerons par le BOULEVARD
BARBÈS (835 × 30 m), de réputation mondiale. Je prends
l’artère qui compte côté pair 94 numéros, et 79 côté
impair, par le bas, par la fin, par le nord. Je me poste à
l’angle Ordener, sur la placette, au niveau du fripier Guerrisol, qui ne désemplit jamais. Performance attente : sur ce
monde de visages qui passent comme les cartes d’un jeu,
je tire un garçon pâle en casquette noire, un Afghan
aux cheveux fous, une brune au portable. J’attends
ensuite les trois minutes réglementaires de la performance, attendant que quelque chose se passe. La vitrine
du Guerrisol expose des godasses crasseuses, comme des
Van Gogh de série. Dans quelles paires de chaussures
quitterons-nous ce monde ? Je regarde mes vieilles boots
marron (onze ans) avec tendresse ; j’aurais dû mettre des
baskets pour arpenter ce terrain hostile à peine adouci par
le mobilier de norme : les toilettes Deco, le panneau publicitaire défilant clear channel, la dépose relais vêtements,
entrelardés de trois pots de fleurs rouges saturant l’espace
déjà restreint et densément peuplé. Contact passif : une
dame qui a senti que j’étais immobile donc disponible,
m’aborde : « La rue Boinod, s’il vous plaît ? » Je lui montre
la direction (je l’ai faite il y a quinze jours) et pars moi-même à l’opposé. Danger : la sonnette trépidante du cycliste
qui passe en trombe dans mon dos sur le couloir vélo ;
ceci juste devant l’église luthérienne du 90 construite par
Michel Roux-Spitz, l’inventeur du plafond lumineux. Air
de Paris : un peu plus près des étoiles... Figures locales : du
88 sortent des démarcheurs avec leurs cartes plomberie / serrurri / escroquerie. Les immeubles de rapport
demeurent fidèles au poste depuis 1914, formant une
longue chaîne de solidarité contestée par la foule des
échoppes exotiques. À Barbès, l’immeuble bourgeois ne
peut cacher sa base commerciale, comme le bas d’un
visage qui fait la gueule quand les yeux tentent de maintenir l’illusion d’une prestance. Contact passif : un homme
me tend un papier, qui cherche le « passage Ramsey ». J’ai
décidément une tête à orienter le monde. Je comprends
qu’il s’agit du passage Ramey et lui explique tant bien que
mal comment faire pour s’y rendre. Ambiance : l’encombrement sur la chaussée redouble celui du trottoir ; aux
voitures et aux hommes s’ajoutent des trottinettes, des
vélos, des coursiers. Voix-off : « Partout l’esclavage faisait
son office : livreurs Deliveroo, livreurs Stuart, commis
d’Amazon, qui ajoutaient l’injustice au désordre du
monde, et la division du travail à celle des races. » Le fait
que l’exploitation se fasse à vélo n’est pas sans ironie ; ça
maintient la main d’œuvre en forme. Du 69, j’aimerais voir
sortir la femme de fiction qui a le plus souvent fait le trottoir et qui a le plus souvent été assassinée, alias Ginette
Leclerc. Vitrine : l’écran lumineux d’un coiffeur africain
nous apprend que « Google est victime d’une panne massive ». Voix-off : « Il y avait désormais deux mondes réels
complètement séparés. » Le rythme trop rapide du capitalisme bas-de-gamme me pousse chez le barbier indien, qui
accueille toutes les nationalités dans son salon doré. Il me
fait une moustache trop épaisse, 1970, style « hétéro-beauf » à laquelle je suis obligé de consentir, et qui me fera
un genre pour quelques jours. Je sors refiguré, devant le 78
où une belle porte travaillée, décorée de pampres en fer
forgé, tranche sur le gris de plomb. Danger : un errant me
dévisage, moi ou mon portable. Regard de fou ? Regard de
vide ? Regard hargneux ? Au 74, une banderole sur balcon,
« Nous ne reviendrons pas à la normalité car la normalité
c’était le problème », résume bien le monde d’après. Banalité de base : les médias déforment ; la rue informe. Apparition : Nina Bouraoui passe, manteau écossais, portable à
l’oreille. Incident : devant The Playce, hôtel lourdement
refait, mon pied distrait ouvre la porte automatique. Le
patron : « Bloquez pas la porte ! » L’amabilité quatre
étoiles s’accompagne d’une belle plante à talons : « Remplis-moi ce frigo vide, ça me déprime. » Je flatte le taulier
sur la « déco », mais un homme qui n’est pas un client,
aux yeux de ce monstre, n’est pas un homme. Je sors et
croise un tee-shirt à message Calvin rouge qui nous indique
que les protestants se dévergondent, ce que n’avait pas
prévu Max Weber. Au croisement Doudeauville, caché
par la foule, apparaît l’extraordinaire supermarché mystique Mabel qui expose en ses vitrines sales un festival de
potions et de sortilèges. Les produits abondent, plus équivoques les uns que les autres : bonbons d’amour, grosses
fesses, déblocage problème, poudre de malédiction. Franchissement de seuil : ce supermarché de l’ésotérisme est
une merveille ; tenu par un Haïtien soupçonneux et
cupide, il me rappelle la boutique de désenvoûtement
hélas disparue (→ rue du Château-d’Eau, Le Dixième
Arrondissement, p. 73). Je déambule dans les deux allées
surchargées de produits mystico-gélatineux, où toutes les
croyances se mélangent dans une synthèse bancale. Voix-off : « Le mysticisme populaire, finalement plus solide que
le rationalisme, réconfortait ceux pour qui le monde
moderne avait tué toute énigme. » Je me procure du
liquide de désenvoûtement à 30 euros, pour une performance éventuelle. Mais voici la PLACE DU CHÂTEAU-ROUGE, que j’ai toujours connue identique à elle-même,
populaire, bigarrée, africaine, bordélique, bref, adjectivale.
Ambiance : le cœur du marché alimentaire bat son plein et
je me fraye une place avec difficulté, petite tache blanche
dans le tissu polychrome. Vie antérieure : le marché Kermel, le marché Sandaga (Dakar). La densité est augmentée
par l’étroitesse de la place. Scène : autour de la bouche de
métro, toujours prise d’assaut, une femme descend les
marches avec son chariot surchargé ; un homme l’aide.
Image mentale : « les gens de couleur » (ma grand-mère,
qui ne descendait à Château-Rouge qu’avec parcimonie),
l’expression a quelque chose de grotesque, périmée comme
la télé noir et blanc. Bande-son : la rumeur propre à tous
les marchés, la queue devant les étals, les palabres, rien ne
distingue finalement les hommes affamés. Je laisse Château-Rouge – Château-Noir serait plus juste (esprit de
Montmartre) – et traverse en diagonale le boulevard. Performance : je marche à une vitesse extrêmement lente, afin
de ne rien perdre de l’ambiance de ce forum mondial. Du
coup, certains rabatteurs me repèrent, bien que j’aie mis ce
jour une tenue de camouflage (jean + blouson bleu).
Contact : au 31, j’intrigue trois blacks qui m’ont vu
prendre des notes. Nous engageons la conversation sur le
monde comme il va mal, l’Africain qui dit « être là depuis
45 ans » est un ancien légionnaire qui a obtenu la nationalité française. Il me fait une leçon de géopolitique à
laquelle j’objecte de temps à autre les arguments du bon
blanc humaniste, mais j’écoute d’autant plus attentivement que sa vision du monde est à contre-courant.
Pro-Poutine, il voit en l’Ukraine non l’agressé mais l’agresseur. Banalité de base : si l’homme de la rue est un abusé,
le pourvoyeur du discours officiel qui discrédite par
avance toute thèse hérétique est peut-être plus coupable de
ne pas tenir compte de ce dont il ne veut pas tenir compte.
Je laisse mes contradicteurs non sans avoir mesuré la
très-discrète plaque de 29 × 21 cm cachée dans la plinthe
du portail du 31, qui rappelle un fait d’armes de la Résistance. Objet d’art involontaire : série d’écrans noirs scotchés sur support. Les magasins de téléphonie portable
pullulent ; même désactivés, ces appareils d’exposition
accumulent le bruit incessant du boulevard qu’ils recracheront plus tard. Fatigué par cette bande-son permanente, je me réfugie chez Gibert Jeune ; j’hésite à acheter
L’Assommoir de Zola, pour une raison locale (→ place de
l’Assommoir) mais à 57 ans le naturalisme, qui revient partout, pèse 57 fois plus lourd. Je me contente, après avoir
salué Sophie, qui tient le rayon littérature d’une main
ferme, d’un feutre Pilot noir (durée de vie : un mois ou
deux). Je ressors rechargé comme les portables qui s’affichent partout en fétiches d’époque. Attraction : un
homme distribue des cartes de mages africains ; j’en
prends une car j’ai besoin d’aide en divers domaines. Au
13, La Grande Récré, magasin de jouets qu’on n’attendait
pas ici, me tend les bras. Franchissement de seuil : l’immense surface ludique est quasi-vide ; j’évolue entre créatures Disney et plasticités roses, puis le vieil enfant sort et
prend à droite la montante RUE CHRISTIANI (125 × 12 m).
Tout le côté impair est formé d’un bloc résidentiel, le « village Saint-Pierre », aux airs d’îlot fermé. Historiographie :
Libération a eu son siège au 5, pendant la période du journal, que le tournant libéral-libertaire n’avait pas encore
libéré, où Dustan ne l’avait pas encore baptisé « journal
officiel » et Nabe « Pravda de Serge July ». Incident : un
type qui ouvre le coffre de sa bagnole attire mon œil de
lynx sur des affiches de pub pour un opticien ; comme je
les regarde, il me dit sur un ton agacé « ça va ? vous voulez
voir encore ? » comme si j’étais un voleur de coffres alors
que je ne suis qu’un voleur de couleur. Je lui explique mon
innocente mission sur terre et comprenant qu’il m’a
vexé, il me dit « excusez-moi, avec tout ce qui se passe
aujourd’hui… ». Au 8, l’école maternelle semble elle aussi
s’excuser de ne proposer que 36 % de produits bio pour la
cantine. Voix-off : « L’État, au lieu d’impulser le mouvement qui rendrait la vie moins pénible, faisait preuve d’une
passivité biologique. » J’arrive sur la PLACE en quinconce
JEANNE-BOHEC, d’où l’on peut contempler le bruissement du boulevard. L’ignoriez-vous ? Jeanne Bohec, résistante, organisatrice de sabotages, professeure de maths au
collège Dorgelès, maire-adjointe du 18e, était une grande
cycliste. J’admire les êtres complets. J’entre au 19, chez le
barbier Mustapha, qui dialogue avec son employé ; comme
il ne m’a jamais vu, il se méfie un peu, et parle en arabe,
d’une voix qui me berce. Rasé de frais, je vais sur la placette me réchauffer au soleil et réaliser ma performance
attente, qui consiste, je le rappelle, à ne rien faire, ostensiblement immobile pendant trois minutes. Scène : un clodo
fouille dans l’énorme bac à fleurs dont le budget aurait
permis de lui offrir un logement. « Vous nettoyez ? – C’est
pas du nettoyage, c’est de l’embellissement… » Esprit de
Montmartre : quand on a intériorisé le vocabulaire de ses
maîtres, on se plante ! Contact passif : un type de mon âge,
à grosses lunettes, voyant que je suis disponible, m’accoste,
c’est un Colombien, nous échangeons quelques mots en
espagnol. Liant, entreprenant même, il me propose de
boire un café, il m’explique qu’il a hérité de sa grand-mère
un appartement dans le quartier, il se dit journaliste,
prend mon numéro de téléphone, et me propose de passer
tout de suite chez lui, je comprends tout à coup qu’il est
pédé – je ne peux pas pousser l’expérimentation urbaine
à ce point ! Je redescends donc la rue Christiani, en
admirant un mimosa sur échafaudage. Mythe : au 17 est
mort Aristide Bruant, l’homme à l’écharpe rouge. Je
redescends sur Barbès et son réseau de rues annexes. RUE
BELHOMME (98 × 10 m), il exista dans les années 1840 un
cabaret Belhomme fréquenté par des conspirateurs. Mystère
social : où se réunissent les black blocs ? Décor : cette petite
rue, dépendance de l’ancien Tati, dispose d’un magnifique
pont intérieur vitré rose qui reliait entre elles deux ailes
du temple textile. Il est, du fait de la faillite de Tati, hors
service, mais rosit toujours. Poème de site : le même rose
printemps / de ces vitres fumées / et qui sont mauves ailleurs.
Politique de la ville : multiplier les passerelles intérieures
(non marchandes) entre les immeubles. AFS est le 5-9,
construction années 1990 signée André Martin ; dirait-on
pas un pseudonyme ? Performance distancielle : je lui
envoie un mail pour lui demander s’il est bien l’auteur de
cet immeuble de mort de l’auteur. Aucune réponse. Dégât
visible du libéralisme : l’ensemble abrite la société de
courses en ligne Gorillas, sanctuaire bas-de-casse apparu
avec la dégradation du style de vie, où l’on n’a pas le droit
d’entrer puisque tout se fait par application. Site conflictuel : j’essaie tout de même d’entrer mais assez vite le cerbère me fait comprendre que c’est impossible, en me
barrant la route. Projet : organiser une perturbation des
lieux par irruption d’une dizaine de complices, comme
dans Le Grand Bazar, film des Charlots (1973) qui mettait
en scène la résistance du petit commerce face à la grande
distribution. Banalité de base : le cinéma bis a parfois une
dimension politique supérieure à celle des subventionnés
du milieu. Franchissement de seuil : refoulé par les gorilles,
je m’oblige à entrer au 11 dans une enseigne de mariage
bondée. Des femmes en nombre, orientales pour la plupart, font du shopping entre femmes. Comme je détonne
un peu dans la fête, le patron, qui m’a repéré, me demande
ce que je cherche. Je lui dis que c’est mon anniversaire
(nous sommes le 28 avril, je mens donc d’un jour), ce qui le
détend. Je farfouille sans but dans les rayons de la mère,
mes doigts caressent des dentelles. Au 11 bis, juste à côté,
une survivance à un étage, entrepôt à façade aveugle, va
bientôt sauter ; un panneau indique un programme d’habitation, qu’on confiera sans doute à André Martin ou à ses
épigones. Danger : l’immeuble du 15 postule pour le label
IPPP, l’immeuble le plus pourri de Paris (→ en concurrence
avec le 6 boulevard de La Chapelle et le 81 rue Pajol), qui
s’élève sur six étages, à deux fenêtres, toutes les fenêtres
étant barrées par des paraboles qui donnent à l’ensemble
une image terrible d’échiquier carcéral. L’entrée, étroite,
donne sur un escalier raide et sert de dépôt au magasin de
tissus en gros Damas Mariage Strass, trois mots qui brillent
violemment. Il contraste au 17 avec un immeuble en pierre
blanche, où vécut Alain Woodrow, spécialiste des religions du monde. Un autre spécialiste (de la mode) a dit :
« J’aimerais être une caméra de surveillance. » J’ai accompli son rêve. On accède à l’angle de la RUE DE SOFIA
(150 × 12 m) qui s’appelait autrefois rue de la Nation – on a
maintenu la vieille plaque – exfiltrée du quartier de l’Europe. L’ignoriez-vous ? Il y a une autre rue de capitale européenne qui ne se trouve pas dans le quartier de l’Europe ;
si vous savez laquelle, contactez-moi et je vous offrirai ce
livre en cadeau. Le peu d’estime dans lequel on tient la
Bulgarie est peut-être la cause de cet oubli, réparé en 1971
seulement ; j’ai le projet d’aller à Sofia, car j’aime les petits
pays. Vie antérieure : j’ai connu deux Bulgares dans ma vie,
un comédien et une bibliothécaire, je ne compte pas Julia
Kristeva, qui est universelle. Formeville : la rue monte et
vice-versa. Au coin de la rue Belhomme, 4 mecs chelous
trafiquent en face du Paradise, bar où l’on danse le soir
dans une ambiance bon enfant. Le patron, auquel je
demande si le coin ne craint pas (je lui tends la perche
d’une réponse obligatoire), infirme : « Barbès, c’est en
face ! C’est pas ici ! » Il a réussi à déjouer le piège rhétorique que je lui ai tendu en mettant sa goutte d’hypocrisie
marchande dans une eau micro-géographique. Scène nocturne : des filles se trémoussent dans une ambiance cool
qui fait plaisir à voir. Banalité de base : le café où l’on danse
m’accueille ; la boîte de nuit m’exclut. Au 9, la porte, complètement de traviole, inquiète sur l’état de l’immeuble.
On peut se réfugier au 21, hôtel de Sofia (zéro étoile) et
acheter toutes les drogues qu’on veut au Royal Moulin qui
fait l’angle avec la rue de Clignancourt, encombré en
permanence de dileurs qui seraient prêts à vendre même
le regard qu’on échange avec eux. Danger : « Tu veux
quoi ? » À cette question-menace que m’adresse un rebeu à
casquette inversée, je cligne lentement des yeux en guise
de réponse : l’instant où la paupière se ferme signifie que
je romps le contact que je n’avais pas cherché, mais qui
n’était pas sémiologiquement clair pour les rois de la rue.
Je fais demi-tour et descends cette voie bordée sur un côté
par l’immense BNP, de l’autre par des bâtiments qui ont
l’air de pauvres bougres. Au 5, un studio de 15 mètres
carrés est mis aux enchères pour le prix d’une montre
Patek Philippe. Attraction : une moto descend moteur
coupé, soit par écologie soit par économie. Au 17, un
groupe de clodos profite des marches de la banque pour
trouver un abri temporaire. L’ignoriez-vous ? La rémunération 2023 du patron de BNP est en léger recul. On file dans
la petite RUE BERVIC (55 × 12 m), occupée en son angle
Barbès par une portion du Tati, site « protégé par ADN
protection », en clair, recouvert d’une gigantesque bâche.
Objet d’art involontaire : on dirait un Christo mal fait.
Esthétique matérielle : l’enseigne Palmyre mariage m’attire,
dont les lettres en relief sont pour certaines cramées.
Image mentale : mais les bijoux perdus / de l’antique Palmyre.
Contact : le patron, un Syrien taciturne qui attend sa mère
me montre son échoppe. Elle paraît quelques minutes plus
tard, en fauteuil roulant, déposée par une voiture ; alors, il
me laisse. L’hôtel Barbès de luxe, juste à côté (400 euros la
nuit) fournit aussi des voituriers. Je me penche vers la
porte vitrée-fumée, ce qui actionne l’ouverture automatique de la porte, comme tout à l’heure, mais le gérant à
travers la vitre me lance : « N’ayez pas peur, entrez ! »
C’est peut-être un réflexe de commerçant, qui a l’impression que je suis en train de « fouiner ». Contact : je loue
son bel établissement, demande si le quartier ne fait pas
un peu fuir les visiteurs : « Pas du tout, ils adorent ! » L’encanaillement est en effet une valeur ajoutée au réel du
prix. Je me rattrape sur l’hôtel d’Angleterre, juste à côté ;
l’accueil est ici plus râpeux, moins démagogique : « C’est
pas la même catégorie », m’explique le boss auquel je parle
de son concurrent. Je demande s’ils sont en bons termes, il
répond oui machinalement, mais sans que ma question
soit reçue par lui comme une vraie question. Je pars donc
pour la modeste et voisine RUE BOISSIEU (41 × 12 m).
Image mentale : Jean-Louis de Boissieu, l’un de mes professeurs préférés à la Sorbonne, un as de la grammaire.
Au coin de la rue Belhomme surgit le Brakadabra, café
nocturne où j’ai regardé France-Maroc (2-1) dans une
ambiance de ouf ; en sortant, je suis passé devant le restaurant algérien mitoyen qui ne manifestait aucune joie particulière, pris entre Karim et Sylla (esprit de Montmartre). À
l’angle du Barbès, Burger King ne désemplit pas. Si on se
retourne pour fuir le spectacle des graillons, on a dans
l’axe le Damas Mariage Strass qui illumine, dans la nuit,
l’immeuble en déshérence auquel nous avons décerné la
médaille d’or du crado. Scène nocturne : deux hommes en
kilt rentrent dans l’hôtel Nation-Montmartre, discrètement, en glissant la clef dans la nuit. Revoici Barbès-Rochechouart, l’un des endroits les plus animés du monde.
Je traverse le boulevard jusqu’à la bouche de métro, où je
monte pour le point de vue et parce qu’elle est le théâtre
du plaisir et du crime mêlés. Historiographie : c’est sur le
quai de cette station que le colonel Fabien abattit le nazi
Moser de deux balles de 6.35 le 21 août 1941. La récente
Brasserie Barbès resplendit de dix mille feux ; elle est
presque gardée par des voleurs à la tire, qui sont encore
plus nombreux à la sortie du métro. Objet d’art involontaire : ce choc social est admirablement exprimé dans
l’oxymorique Barbès-Rochechouart, qui acoquine un militant socialiste à une grande dame de l’aristocratie. Adossé
à la Brasserie, une masure de deux étages disparaît derrière
une pub géante pour portable, mais ce n’est pas pour
financer les travaux du patrimoine. Un chantier augmente
l’encombrement général dû aux magasins de téléphonie,
aux vendeurs ambulants, zonards, dileurs de cigarettes et
autres shitophores. Vie parisienne : ici vit Nathalie Léger et
vivait Jean-Loup Rivière ; au 10 vécut Jean-Pierre Salgas.
La pierre contient tant de vies ! Majestueux, les immeubles
sont contestés par leur base, comme si l’on greffait sur le
corps d’un homme les pieds d’un autre. Performance
chien : un groupe de trois filles garde un affreux cabot
dont je demande la race à l’une d’entre elles, qui répond
hargneuse, « marocaine ! ». Comme je comprends mal,
une quatrième, la propriétaire, beaucoup plus futée, sort
du magasin de tél et me dit : « C’est un staffie ! – Il est pas
méchant ? – Non, il m’a juste mordu le mollet, une fois ! »
Le doux animal répond au nom de Kenzo. « Comme ça,
vous vous endormirez moins bête ce soir ! » finalise la
beurette genre Arletty 2023 beaucoup plus éveillée que les
autres, encore suspicieuses d’avoir eu à parler à un Gaulois
inconnu. Ambiance : la nuit tombe, les mouvements de
foule augmentent, les regards se cruellisent. Danger : au
18, je suis aveuglé par la devanture de l’enseigne Box, saturée de néons violents. Image mentale : Versailles / Dubaï. Je
prends la tangente jusqu’au métro Château-Rouge dont la
sortie-escalator s’avère idéale pour une performance,
qu’accomplissent ponctuellement des distributrices de
prospectus pour coiffeurs. Contact passif : un couple qui
jaillit de l’escalator cherche un resto sur la Butte. Je leur
recommande Le Normandie, à deux pas, rue Custine.
« Vous êtes d’où ? – Loiret – 45 ? Pithiviers ? » Ils sont
étonnés que je connaisse leur bled. Image mentale : « bled !
bled ! Marlboro ! bled ! » On retrouve la place du Château-Rouge et sa station éponyme, toujours bondée, objet
d’un réaménagement récent et réussi, puisqu’on a ouvert
une seconde sortie du côté Custine. Il faudrait faire la
même chose à Marx-Dormoy, mais je doute que l’actuel
directeur toulousain de la RATP, ait jamais mis les pieds
dans ces sous-sols métropolitains. La place possède un
KAJ (kiosque à journaux) et un KFC (kill fuckin chicken) ; il
s’y passe toujours quelque chose, 18 heures sur 18. Scène
nocturne : les marchands de brochettes qui fument et
tournent sur les réchauds, dans un décor de flammes et de
brouillard irréel, magnifique. Je traverse le boulevard en
diagonale inversée par rapport à tout à l’heure, devant un
magasin de chaussures que j’ai toujours connu André et
qui est désormais Courir. L’homme mondialisé va plus
vite. Scène : la queue devant le distributeur de La Poste fait
au moins vingt mètres. Paul Strand en aurait fait une
bonne « photographie humaniste » pendant la crise de 29.
Banalité de base : le temps perdu par les pauvres est une
sorte de précompte sur leur vie éternelle. Au 41, Romano,
qui n’a sans doute pas conscience de la signification de son
nom, propose un mobilier problématique (un chariot-bar à
580 euros), réplique abâtardie du Roméo de la rue du
Faubourg-Saint-Antoine (→ 12e). Mystère social : il a dû se
passer une espèce de prise de conscience pour que le « style
Roméo », version saoudienne du pauvre, tombe en disgrâce au profit d’un style rb & b standard moins voyant. Le
mauvais goût absolu a quelque chose de touchant dans son
outrance ; le style « hôtel d’aéroport » dégoûte plus parce
qu’il cherche à effacer les traces du crime ornemental. On
peut se moquer d’une table basse chromée aux pieds de
griffon, mais que faire devant un cadre en PVC représentant une photo noir & blanc de New York ? Au moins avec
le Grec algérien au 94, on sait où on met les pieds de la
langue ; en cas de problème, l’hôpital Lariboisière n’est pas
loin. Je me suis fait soigner l’œil au cabinet ophtalmologique du 49 ; j’avais attrapé une poussière persistante sur la
cornée. En sortant des mains de ce visionnaire, mon
regard avait acquis le pouvoir de stopper la circulation. Je
me retrouve à mon point de départ, devant Guerrisol.
Puisqu’une dame nous a demandé tout à l’heure où se
trouvait la RUE BOINOD (415 × 20 m), nous allons pousser
jusqu’à elle, nous écartant un peu de la Goutte, mais bénéficiant, si on la prend en bas, d’une exceptionnelle vision
dodécaphonique de Montmartre que seuls les autochtones
connaissent. Titre : De la Goutte à la Butte. Bande-son : des
cris d’enfants montent du collège Gérard-Philipe, l’acteur
favori de mes parents. Il joue Modigliani dans Montparnasse 19, alors qu’on est à Montmartre 18 ! Au 35, encore
des enfants, mais cette fois nus et se tournant le dos, et
taillés dans la pierre, et baignant dans les fleurs sur le linteau du porche. Méthode : chaque rue est comme un
tableau. Nous longeons à présent le square Henri-Sauvage,
ce génie qui a construit non loin la piscine qui devrait porter son nom (→ rue des Amiraux). Attraction : un type
vomit assez longuement un liquide verdâtre alors qu’il
tient en main une tasse à café Richard qui n’est peut-être
pas en cause. Je me réfugie dans le square. Les allées
banales qui le bordent reposent l’œil. Je sors en disant :
« Rien n’est invisible. » Incident : une trottinette passe à
toute vitesse sous les yeux scandalisés d’une femme ; je lui
demande si elle est favorable à la suppression des trottinettes, mais elle me répond : « Non, moi je suis pour la
sécurité. » Au 31, un poisson se dépiaute lentement avec les
mains au restaurant Massama ; ce poisson est peut-être une
brême ou une perche du Nil, ou un pagre. Graffiti : « Mon
genre n’est pas écrit sur mon front. » Je ne comprends pas,
le genre est au contraire ce que l’on choisit d’arborer ; c’est
plutôt le sexe sur lequel il y a erreur possible. J’en suis là
de mes divagations lorsque se présente en retrait la CITÉ
TRAËGER (17 × 11 m) qui se compose d’une école et d’un
gymnase frappé d’une banderole de propagande olympique au 2e étage. Franchissement de seuil : j’entre dans le
gymnase pour tenter d’enlever la banderole, mais je ne
peux pas persuader l’hôtesse d’accueil, pourtant elle-même défavorable à leur tenue, de me laisser accéder à
l’étage. Banalité de base : si les subalternes obéissent moins
aux ordres d’en haut, l’espoir d’une révolte est encore
possible. Historiographie : c’est une théorie qui vient de
la Résistance. Déçu, je décide de déjeuner au Supercoin,
restaurant autoréférentiel qui fait celui des rues Boinod /
Traëger. Je reprends ma route vers le nord, et n’ai jusqu’à
Ornano qu’une seule mauvaise surprise – la présence de
l’église évangélique au 18, dans un immeuble années 1990
AFSU. Historiographie : c’est dans un centre de cet acabit
que le covid a commencé. Les mêmes qui propageaient
leur croyance propagèrent ensuite l’idée que le masque ne
servait à rien. Au 12, un barbier égyptien m’accueille
promptement, c’est-à-dire sans rendez-vous. La technique
d’arrachage des poils de barbe par un fil coincé entre les
dents du barbier est géniale. Mon voisin s’amuse de ma
douleur ; étonnamment, je le croise quelques jours plus
tard dans un tout autre Paris (→ rue Martin, 3e). La très-vivante RUE DOUDEAUVILLE (850 × 15 m) relie stratégiquement la Goutte-d’Or à mon quartier. Je prends depuis
chez moi cette rue d’ambianceurrrs. Incident : au croisement Marx-Dormoy, comme je mets longtemps à traverser,
un caddie me fonce dessus et crie « oh là ! là ! » sur l’air du
« gare-toi ! ». Cette rue dédiée à un guerrier promet d’être
une rue à obstacles. Graffiti : l’inscription au feutre noir
« rue non-blanche ». Je ne me laisse pas impressionner.
Voix-off : « Les rapports de classe ayant été occultés, on
revenait aux rapports de race, qui avaient été également
occultés. » Au 3, la grande école communale arbore une
banderole dénonçant les fermetures de classes. Le monde
est toujours en butte aux mêmes problèmes, c’est fatigant.
L’ignoriez-vous ? Paris perd 25 000 enfants par an. Scène :
en face de l’école, une queue impressionnante de migrants
s’étend devant la SPADA, structure de premier accueil. Il
est temps de citer intégralement la célèbre phrase du
social-démocrate Michel Rocard : « La France ne peut
accueillir toute la misère du monde mais elle doit y participer », car les gens retiennent en général la première partie,
ce qui en inverse complètement l’intention. Au 10, le
magasin DK prestige, épicerie africaine, vend des bonbons à
la menthe. J’entre et demande s’ils les vendent « à l’unité
– ça veut dire quoi ? – un par un – oui » (elle me tend un
sachet de plusieurs bonbons). J’achète un sachet, je sors,
j’ouvre le sachet, j’épluche le bonbon, je mange le bonbon,
je dis le bonbon est bon, j’en ouvre presque aussitôt un
deuxième, je deviens accro à ces bonbons. Danger : un
café, fermé pour covid, fait peur rétroactivement si on y a
traîné ses guêtres ; présentement, il fait l’angle de pauvreté
de la RUE JEAN-ROBERT (135 × 10 m) dans laquelle on
entre avec une certaine prudence, même si ce n’est pas la
pauvreté d’Aubervilliers ni celle du Nanterre des années
1960, ni celle de Rufisque. Tout de même, la supérette bondée « spécialiste du déstokage alimentaire » (sic) vaut le
voyage. Franchissement de seuil : la foule compacte entre
avec des chariots vides et sort pour faire le plein de bouffe
à la limite de la péremption, que les grandes surfaces
bradent à cette centrale d’achat de la vie moins chère.
Voix-off : « Partout le règne de la débrouille revenait, donnant à toute ville son aspect de république weimarienne. »
Les marques de seconde zone s’entassent, cernées par une
file d’attente immobile et silencieuse. J’ai l’impression d’un
cycle court de la vie, du produit au consommateur lui-même. L’agent de sécurité me demande d’ouvrir mon tote
bag ; je serai le seul à prendre la sortie sans achats, qui n’est
pas différenciée de la sortie tout court, où la caissière tape
en continu. On sort éprouvé de cet antre sans fenêtre.
Dégât visible du libéralisme : de plus en plus d’échoppes
bouchent leurs fenêtres, faute de place, débordées par la
surproduction de marchandises. Voix-off : « L’esthétique
de la transparence avait vécu. » Danger : l’immeuble du 18
s’écroule progressivement ; les étais en bois paraissent eux-mêmes fragiles. Ils interdisent en tout cas l’accès à l’hétérodrome chinois, plus connu sous le nom de salon de
massage, désormais fermé. Chez Marguerite, vendeuse de
produits africains, j’achète un légume violet (le safou)
qu’elle me recommande de cuire pendant un temps égal à
notre conversation. Au 17, une trouée au-dessus du premier étage donne un peu d’air aux immeubles adjacents
mais cela ne suffit pas pour élargir l’horizon que bouchent au 5 des paraboles et du linge qui pend. Le 7 est
condamné pour insalubrité. Intrusion : je pousse la porte
de l’immeuble à moitié squatté. Les boîtes aux lettres tordues, arrachées, témoins d’un temps de l’âge de fer,
semblent crier à l’aide. Archive : je dérobe quelques lettres
abandonnées à des personnes disparues, émanant d’administrations avides. Vie locale : au 10, chez Wabeye couture
(belle enseigne en bois peint à la main), j’ai refait faire
l’élastique de mon pantalon fétiche de badminton noir.
Les tailleurs africains ont un sens du style proche de mon
vitalisme. On n’est pas loin du secteur des sapeurs, ces
maîtres de l’anti-destin. Je reviens au croisement du café
covidé, dont les vitres sales laissent apparaître des motifs
de décoration personnelle (et qu’y a-t-il de plus touchant
que la décoration personnelle ?) : fleurs séchées, étagères à
figurines, moulures, petits rideaux brodés, etc. Cette institution locale s’appelait, une inscription gravée dans un
stuc rouge le prouve, À la ville de Mâcon ; son nom officieux était Chez Arsène. Avec un sens dialectique de l’antisymétrie, le café L’Espoir, au 11, bien vivant lui, sort sa
terrasse post-covid. Air de Paris : j’aime ma maison / elle
sent bon le café / le café savoureux. Formeville : le trottoir
monte un peu à l’approche du pont Doudeauville, et se
divise en deux, grâce à une rambarde médiane qui
accueille un banc. Attraction : ce banc est investi par des
joueurs de dominos qui l’utilisent comme siège, comme
terrain de jeu et comme parloir. Je regarde la partie, autour
de laquelle se massent quelques badauds. Les voir jouer
dehors, en face de L’Espoir, à l’air libre, c’est l’être un peu
davantage. Panorama : nous traversons à présent un des
plus beaux endroits du monde, le pont Doudeauville, ferroviaire, social, poétique, pictural, splendide. Je voudrais
bien écrire un poème de site, mais le site tue ici le poème
(tout à l’heure, peut-être, quand je redescendrai la rue en
sens inverse). Scène : une Africaine en tee-shirt adidas se
fait photographier par une amie, délaissant son bébé pour
prendre des poses. Je leur souris, un Arabe qui passe leur
sourit également et dit : « Mais le bébé, il pleure ! » Sur le
pont, le ciel gris, presque métallique, fait mal aux yeux. Le
soir, les trottoirs élargis et les projecteurs rendent la nuit
plus vaste encore, et le pont sensuel. Embrasser son
amant·e ici, c’est ce que je souhaite à tous et à toutes.
Bande-son : un rap fort émane du 22, boutique ornée de
tee-shirts et de baskets à la mode « afro ++ ». Je jette un
œil par l’embrasure. Le visage de Thomas Sankara orne
plusieurs salopettes et maints sweat-shirts. Un survêt vert
fluo me tente. Projet : changer complètement de look. En
face, je pourrais aussi changer de religion en me rendant à
l’ICI, l’Institut des cultures d’islam, centre d’art et mosquée, qui expose en ce moment de l’artisanat textile revisité par un esprit arty. Esprit de montmartre : quand les
hommes prient, que font les femmes ? – Tapisseries. Signe :
je croise la RUE FRANCIS-CARCO (55 × 6 m) au moment
où le O de Carco trouve son répondant cosmique dans
l’apparition du soleil ! C’est un signe, je la prends.
Formeville : elle forme un L, un style de rue toujours intéressant. Je n’avais jusqu’ici jamais lu de Francis Carco,
mais je me souviens que nous avions dans la bibliothèque
familiale Jésus-la-Caille, paru en 1932. N’aimant pas ce
titre, je me suis tenu éloigné de Carco. Aujourd’hui que je
l’ai lu, je sais qu’il est l’inventeur de l’expression « le
milieu » pour désigner la pègre. Image mentale : la littérature du milieu, le cinéma du milieu, à la fois celui des
escrocs et des professionnels. Incident : un homme m’interpelle au moment où je pénètre dans la rue : « Vous
êtes ? – Thomas Cl… – Non. » Il y a méprise car aussitôt
sort du café qui fait l’angle un agent immobilier qui attendait sa proie. J’aimerais faire halte à ce Café Néon, hommage involontaire à Félix Fénéon (1861-1944) dont la
terrasse est soleillée ; mais je ne suis pas là pour flâner, je
suis là pour flâner au carré. P’tit charme : la rue est pavée,
pourvue d’un bel arbre au faîte duquel on a installé un
pigeonnier qui je l’espère sert d’abri à d’autres oiseaux que
les pigeons. Il faut accueillir toute la misère du monde. Au
6, les ouvriers qui traitent les murs avec des scies circulaires et des pinceaux m’interpellent, « monsieur ! », parce
que je suis entré sans autorisation dans la cour d’immeuble, mais devant ma surdité feinte, ils « laissent tomber » et se remettent à l’ouvrage. Je ressors au grand soleil
et reprends la rue Doudeauville, laissant derrière moi le
Café Néon qui s’est éteint récemment. Air de Paris : neon
lights / this city’s made of light. Au coin de la rue Stephenson, les vitrines de la pharmacie d’en face sont occultées
par des publicités dysphoriques. Performance nocturne :
comme j’espère un jour vivre dans une ville débarrassée
de ses signes, j’arrache les affiches adhésives sous l’œil
d’un type qui a le mot juste : « Une croix, ça devrait suffire. » Au 17, une architecture de science-fiction, très
haute, composée de saillants géométriques et surmontée
d’un panneau hexagonal, intriguerait même un amateur
de SF. On ne comprend absolument pas quelle est la
nature de ce bâtiment. On comprend en revanche qu’on
entre dans le cœur du quartier africain quand le bus 302
passe, que je n’avais jamais pris avant cette odyssée parce
qu’il a trois chiffres (ceci est d’un Parisien). Au 36, une
échoppe propose une pierre ponce nommée Ankoro et un
savon médical rouge nommé Monganga, qui « protège de
tout ». J’achète la première alors que j’aurais plutôt besoin
du second. Au 46, on propose de l’huile de palme en toute
impunité. Mystère social : ce n’est pas la consommation
d’huile de palme qui pose problème, c’est qu’on puisse la
dépriser comme si elle n’était pas un produit vernaculaire
apprécié par des millions d’hommes. Incursion dans le
monde fictif : j’entre dans la boutique et dans la peau d’un
écologiste, et j’explique au détaillant les méfaits de son
produit. Il finit par me jeter dehors. Poème de site : qui
suis-je / pour opérer / un contrôle-qualité ? Vision dodécaphonique de Montmartre : le campanile, qui se précise, balaie
mes doutes. L’encadreuse du 31, avec sa magnifique
enseigne Cadres, leur offre un contour. Les épiceries africaines se succèdent comme un grand poème graphique :
PLAKALY / FOUTOU / ATTIEKE / KABATO / ALLOCO. Une
femme demande à la commerçante : « Combien de temps
peut-on garder le gombo ? » Le trottoir est envahi par des
livreurs, des groupes de badauds qui vivent à l’africaine,
rhétoriquement, gestuellement. Incident : un affairé me dit
« avance ! », car je contribue au blocage de la rue en tentant de noter quelque fait, tandis que les diables rouges me
frôlent et les poussettes d’enfant. Tableau parisien : en passant devant une supérette, je remarque, installée en vitrine,
une toile qui me séduit, représentant sur un fond vert
acide un arc de triomphe jaune d’or posé sur l’eau d’un
fleuve et surmonté d’une croix noire, dans le genre surnaturel-naïf. Contact : je demande au commerçant si ce
tableau est à vendre ; mais mon empressement lui fait peur,
et il se contente de me dire qu’il appartient « à la famille
du défunt »… Archive : au 62-64, la trace d’un DROUOT
NORD, encore lisible dans la pierre, apparaît comme un
hiéroglyphe à moitié effacé ; je le prends en photo durable.
Ville antérieure : la succursale de la fameuse salle des
ventes parisienne, fermée en 2019, était un lieu magique.
Dans l’immense hall bondé d’objets et de marchands
avides, j’errais, avec des yeux d’agent de change, attiré
autant par les meubles que par l’atmosphère du Drouot
des pauvres, mêlé à la caste des vendeurs des Puces, des
hommes de condition et des vieux chibanis venus se fournir en breloques dans un tintamarre triste. Mystère
social : pourquoi avoir fermé ce site ? Accusé Ikea, levez-vous ! Visite d’appartement : attiré par une belle cour au 78
(grille + jardin), j’ai visité un studio de 10 m2 occupé par
une aide-soignante, absolument Zola : murs jaunes
humides, douchette séparée des chiottes par un muret,
encombrement général, lit-banquette, huisseries pourries,
qui se vendait 80 000 euros à l’agence immobilière en face,
la seule du quartier depuis que superficies.com est devenue
une épicerie bio. Cette visite rendrait n’importe qui communiste ; l’acheteur a préféré augmenter son capital ; qui
l’en blâmera ? J’arrive dans la partie « chaude » de la rue.
Image mentale : black mic-mac. Au 82, des sacs ont l’air
d’appartenir à quelqu’un parce qu’ils sont bien rangés,
posés contre un mur. Attraction : un couple s’approche des
sacs et l’homme commence à fouiller dedans, sous les yeux
amusés de sa compagne et perplexes des miens. Très vite
le propriétaire arrive, qui est en train de déménager ses
affaires seul. Le ton pourrait monter car les hommes ont le
sang chaud, mais, et c’est là l’intelligence du chiffonnier
déçu, celui-ci change subitement de ton et lui dit gentiment « vous voulez un coup de main ? », désamorçant, par
sens du contexte, toute agressivité. Peut-être est-ce dû à la
présence d’une synagogue cachée, diffusant ses bonnes
ondes derrière une façade ultra-discrète. Franchissement de
seuil : j’entre dans le supermarché KIN (pour Kinshasa),
mais au lieu de légumes, trop de questions me viennent à
la bouche. Dehors, des tapineuses occupent la placette du
croisement Poulet / Poissonniers et son étonnant café alpin
Le Morzine. Au 73, juste avant d’arriver au croisement Barbès, je constate avec stupeur que le magasin ésotérique
Mabel a brûlé avec ses encens ! La malédiction s’est abattue sur ce pourvoyeur de diableries, qui stockait sans
doute beaucoup trop de marchandises dans les rayons du
non-soleil. Voici le dernier tronçon, qui monte vers la
Butte, le franchissement du Rio Barbès marquant la frontière naturelle et sociale. Au 85, l’hôtel de passe Le grillon
(une étoile) est gardé par deux sculpturales prostituées
dont l’une, les fesses posées sur le capot d’une voiture,
parle à l’autre qui acquiesce. Avant de triompher de cette
bête qu’on appelle une rue, j’entre au 102, avant-dernier
immeuble, attiré par l’école Artefact, formation professionnelle de l’acteur. La cour abrite un bâtiment vitré où
répètent des apprentis comédiens. Je les regarde, ce qui ne
manque pas d’alerter une femme qui, m’ouvrant la porte,
me demande si je fais partie de l’école – « je ne fais pas
partie de cette école », réponds-je poliment, car je préfère
la FEKS, la fabrique de l’acteur excentrique. Attraction : au
104, au premier étage, un individu masqué fait une petite
danse destinée au public. Je regarde sa performance
muette avec sympathie ; ce qui lui donne un aspect étrange
est qu’elle n’est pas ostentatoire. Le premier étage, c’est le
début de la gloire. Avant de redescendre la rue, j’entre
dans une boutique de coiffure africaine qui propose des
perruques de femmes à des prix défiant toute concurrence. Je ne sais pas ce qui m’amène ici, mais c’est précisément ce que j’aime. J’achète une perruque câtain foncé (sic).
La RUE ÉMILE-DUPLOYÉ (180 × 6 m), entièrement dévoiturée, grâce à son école élémentaire, est une rue expérimentale en matière d’architecture, où les BAC se succèdent
comme autant de preuves, sur son flanc pair ; sur son flanc
impair subsistent des petits immeubles en pierre de Paris
et le mélange prend bien. Archive : je prends en photo le
panneau du Grand hôtel de Bourgogne au 33, qui se dit tout
confort parce qu’il n’a pas d’autre étoile à faire valoir et
qu’il y fait plus froid qu’en Bourgogne. Décor : de l’école
sortent des humains qui inspirent confiance ; la modernité propre aux écoles récemment construites tient à l’effet « jeunesse au carré », contrairement aux vieilles
écoles-casernes dont on sait qu’il n’est jamais sorti rien de
pire que du normal et rien de bien que du normal aussi.
Une école contemporaine donne l’illusion que ces enfants
seront meilleurs que nous ; j’ai bien dit « l’illusion », mais
pourquoi ne pas en avoir de grandes, a fortiori dans l’arrondissement qui a vu naître Jean Renoir ? Performance
j’améliore la rue : paré de mon optimisme et muni d’un
lave-vitre, je nettoie les crasseuses vitres du 8, bâtiment
récent et mal entretenu, avec un vieille chemise qui traîne
toujours dans mon sac à performances. Chiffonnage : un
homme qui sort d’un des immeubles neufs dépose des
planches sur son mur sans passer par le registre des
encombrants ; ainsi ruine-t-il ma performance par un acte
délictueux. Ce qui me chagrine, c’est que lui habite ici, sur
les lieux mêmes qu’il souille, quand moi, l’étranger, j’essaie de relever le niveau de son territoire. La RUE ERNESTINE (215 × 10 m) porte le nom de la femme d’un
propriétaire ; on n’en saura pas plus sur cette chanceuse. Je
la prends depuis une place dont le nom sera révélé plus
tard, aux abords de la page 225. Tous ces mystères nominaux
ne sont rien à côté du jeu de mots de magasin La Forêt
noire, restaurant africain, qui affirme une certaine poésie
culinaire-critique de la part de ses auteurs. Il n’y a pas de
distance critique au 26 pour la boutique Appocalypse 22
qui propose des vivres frais, des sacs de ciment et des CD
religieux mêlés en un syncrétisme déroutant. Cette petite
rue qui monte vers Doudeauville est bariolée d’un point
de vue architectural ; mais c’est un bariolé triste. Au 21, la
section locale d’architecture du 18e trouve refuge dans un
bâtiment en placo-pierre des années 1960 dont la base,
en galets saillants, évoque Gaudí. Décor : pourquoi ne
revêt-on pas plus de façades avec ce type d’ornements
baroques ? Le centre de propreté du secteur, sis au 15,
répondrait sans doute qu’il est difficile de nettoyer des
surfaces saillantes. Piège : j’évite de peu une grosse crotte ;
comme elles se font rares, on ne pense plus à ce type
d’obstacles qui faisait rage dans le Paris de naguère, celui
des motocrottes (ceci pour (et contre) les nostalgiques). Du
coup, je marche un peu sur la chaussée et passe devant
une camionnette qui me cache le 9, au pied duquel un
commerce vide attend d’être loué au 06 73 31 66 39, mais
ne répond pas à ma proposition locative d’un genre un
peu spécial il est vrai. Je n’ai guère le temps de raccrocher
que je suis abordé par un homme qui porte une cigarette
vierge à sa bouche – « désolé, je ne fume pas ». Performance j’aide mon prochain : comme je passe devant le
Saint-Gall, café-tabac du coin, j’entre et demande sans
espoir s’ils vendent des allumettes – « oui, des petites
boîtes à 20 centimes ». Ô, Vulcain, sois béni ! Je prends la
boîte et cours derrière mon homme pour lui allumer sa
clope. Comme je frotte l’allumette, il me dit « donne-moi
la boîte » et me demande ce qu’on vous demande souvent.
Je vais alors coupler ma performance avec une performance
clochard. Le type accepte de mettre son nom sur mon carnet, mais comme je lui dis que je suis écrivain de fiction, il
devient agressif et au lieu d’écrire son nom, le remplace
par un acronyme qui ne fait pas mon affaire. Je lui donne
tout de même l’euro, il me dit « ce n’est pas assez », je lui
dis « vous n’avez pas écrit mon nom » (sic), il me dit « si,
c’est mon nom » et nous en restons là. Méthode : est-ce
qu’une performance peut en contenir une autre ? Peut-être
ne faut-il pas faire d’une pièce deux coups ? J’ai dans ma
ligne de mire la galerie d’art de la rue Doudeauville qui
expose en ce moment des photos de guerre. Je redescends
la rue Ernestine et je passe mes nerfs sur un grand mur
recouvert de toile blanche, où j’écris ceci : « T.C. a écrit
ceci le 24 novembre 23. » Le trait d’union entre la rue
Ernestine et la rue Émile-Duployé est la toute récente RUE
MAXIME-LISBONNE, héros de la Commune qui fut à la
fois militaire et homme de spectacle. Il ouvrit un cabaret,
Le Bagne (→ boulevard de Clichy), où le personnel était
grimé en bagnard, souvenir de sa déportation en Nouvelle-Calédonie. Formeville : cette voie piétonne débouche
sur une placette pourvue d’un banc, qui, faisant retour sur
la rue Duployé, m’accueille. Je me sers d’un carton qui
traîne à terre pour jeter des mots sur ce support inédit.
Pour pénétrer dans la vraie Goutte-d’Or, on doit prendre
l’éponyme RUE DE LA GOUTTE-D’OR (395 × 10 m). Cette
radiale n’a pourtant rien d’enivrant, car ce n’est pas la rue
en tant que telle qui compte, mais le réseau serré des
veines, qui lui donne son atmosphère de clos-village. Itinéraire : aucun bus ne pénètre dans ce secteur trop dense. Je
la prends par l’est, où elle commence par une placette
triangulaire pourvue d’un arbre (à cames) (esprit de Montmartre). Hélas, une archi que l’on doit déjà réhabiliter
trente ans après sa mise en œuvre signale que la Goutte-d’Or est, mythiquement parlant, moribonde. On ne voit
même pas les numéros de rue sur ces paquebots à pilotis
qui attirent une onde jaune. L’ignoriez-vous ? Tout ce
bâclage urbanistique est expliqué en détail sur le site très
bien documenté Cavé-Goutte d’Or. Esthétique policière :
un redresseur de torts reconstituera l’opération de destruction, nommera les responsables, publiera ses conclusions. Banalité de base : Paris n’a jamais été gouverné par
un Parisien. Pour calmer ma faim de colère, j’avise le
supermarché Aldi, qui bénéficie d’une refaçade. Franchissement de seuil : il n’y a presque rien dans les rayons, et
pourtant une longue file d’attente à la caisse, gardée par
des agents de sécurité en tenue homogène. La négation
pure de l’ambiance chaude de l’Orient se fait sous les auspices d’une sous-marque allemande. Image mentale : D’Est,
Chantal Akerman. Je sors après avoir plaisanté avec la
caissière, une façon dérisoire de montrer mon soutien.
Alloportrait : « Il a voulu s’engager dans des actions
concrètes, mais il ne savait pas comment faire. » Scène :
quatre flics à pied croisent quatre flics à pied. Esthétique
policière : à l’angle de la rue des Gardes, les réalisations
immobilières de ces années 1990 que je hais sont tellement
effroyables que je renonce à les décrire, car ma description
serait au-dessous de toute pierre tombale. Le criminel,
nommé Ghiulamila, a perpétré un autre attentat dans l’arrondissement (→ rue Bernard-Dimey) et a même construit
une église évangélique ! Sont à faire sauter (AFS) le 44-48,
le 55-61, sans oublier le commissariat post-moderne du 34
d’où sortent des uniformes très-contemporains aux
méthodes classiques. Danger : interpellation (en direct)
d’un jeune homme soudainement plaqué contre le fourgon
de police ; il veut se relever mais le flic lui enjoint brutalement de se rasseoir. On peut fuir cette ambiance systémique en s’engouffrant dans la VILLA POISSONNIÈRE
(90 × 2,8 m), le havre de paix du quartier, si l’on a le code.
J’ai de la chance car une dame très gentille me laisse
entrer ; j’ignore si ma tête est un mot de passe, mais je
pense que oui, a fortiori rehaussée d’une veste bleu foncé
et d’un pantalon jaune d’or, qui découragent toute interpellation depuis 40 ans. La villa est en côte légère, suite de
petites maisons-jardins ayant échappé aux griffes des gens
que j’ai suffisamment nommés dans les pages qui précèdent et qui suivront. Décor : malgré leur charme hétérotopique, les îlots de paix au sein de la pauvreté ont
toujours un effet obsidional. Image mentale : la scène
d’Apocalypse Now, où les Français au cœur des ténèbres
d’une jongle vietnamienne sont « restés » dans un réduit
de luxe comme s’ils étaient encore au temps de l’Indochine. On peut sortir de cette prison dorée au bout de l’allée, par la grille qui donne rue Polonceau, en appréciant
les quelques livres laissés par un propriétaire sur un
tabouret-cadeau, du type « servez-vous », mais comme je
n’ai pas le digik, je reviens sur mes pas. Au 44-48, un
retrait sur rue permet au boui-boui Agad’or de servir de
base à toute la joyeuse racaille constituée de 100 %
d’hommes. Ambiance : la ruche humaine prospère à deux
pas du commissariat – trafics en nombre, cris, parlotes,
déplacements, interpellations, rires, bourdonnement,
regards, méfiance, va-et-vient, propositions, caresses, soupçons, jurons, attroupements, regroupements, attente,
départ, retour, crachat, sortie. Image mentale : On the
Bowery, Lionel Rogosin, 1956. Au 57, j’achète une grosse
brioche (1,50 euros) à la boulangerie ; je me débarrasserai
de cette décevante viennoiserie plus tard (→ j’en fais don
à un manouche rue Marx-Dormoy). Au 49 bis, je comprends mal l’appellation école polyvalente pour ce qui n’est
jamais qu’une école. L’adjectif jette le doute sur la simple
réalité. Dégât visible du libéralisme : la fin de la goutte
déborde d’échoppes de téléphones portables, qui fleurissent comme la mauvaise herbe dans tous les coins du
monde. Un magasin bio vrac s’est ouvert il y a peu, enclave
cool au sein de cet univers totalement étranger à l’idée de
qualité de vie, puisque essentiellement concerné par celle
de survie. Bande-son : les sirènes de flics, d’ambulances, de
pompiers, annoncent Barbès ; je fais demi-tour et reprends
la goutte par le goulot. L’ignoriez-vous ? C’est une vigne
locale, excellente paraît-il, qui donna son nom au quartier.
C’est tout de même mieux que le clos Michel Tournier,
auteur de La Goutte d’or (1985), à l’époque où ce romancier faisait tourner les têtes. Sur la droite, la RUE DES
ISLETTES (120 × 6 m), lourdement restructurée, est un haut
lieu de trafic qui descend vers La Chapelle. Scène : attroupement devant l’école, qui était déserte tout à l’heure. Les
dileurs se fondent parmi les mères de famille, habituées,
résignées, indifférentes, hostiles ou complices, prises en
otage par le trafic. Mystère social : les gens qui contournent
la carte scolaire sont fautifs ; ceux qui les dénoncent
habitent dans des quartiers où l’on n’a pas besoin de la
contourner. On peut comparer les deux types de malhonnêteté, et on discutera. Après l’école (qui compta Eugène
Dabit parmi ses vedettes), quelques immeubles 1900
donnent sur ce qui fut PLACE DE L’ASSOMMOIR, le lavoir
de Gervaise, transformé en jardinet. Comme il n’y a pas de
lavomatique, le mythe ne peut même pas se refaire une
vertu. Style : l’ensemble est à la fois sinistre, pauvre, mal
famé, réaliste, bref, tout ce qu’on reprochait à Zola ! Attraction : un type me propose des cigarettes, je lui souris, il
comprend que je suis là pour autre chose. Je fais le tour du
jardinet-square, puis j’arrive sur le boulevard. Bande-son :
Marlboro / bled-bled / détail / Legend / bled. J’les aurai
entendues, celles-là ! Je me sens un peu décalé au milieu
de grappes de vendeurs qui, tant qu’ils ne font pas attention à moi, me laissent tranquille ; mais comment rester à
rien faire au milieu de cette tourmente illégale sans
paraître inopportun ou suspect ? J’apprends que cette
semaine sort Goutte d’or, le film de Clément Cogitore qui
se passe dans le quartier. Projet : demander à un volontaire
d’écrire sur une feuille une phrase en arabe – mais
laquelle ? Eh bien, celle-ci : « Goutte d’or est un bon film
dans sa première partie, qui montre les luttes de pouvoir
entre les mages africains escrocs, puis devient moins bon
quand il dérive vers la mystique » – mais je crains que ce
ne soit pas facile de trouver un bon traducteur ad hoc. Je
me contente donc de : « vive le cinéma », ce qui donne en
arabe : . Performance : je demande à un type de
l’écrire sur mon carnet, que je reproduirai à une autre
échelle, pour l’apposer sur quelques murs. Je prends la RUE
CAPLAT (70 × 10 m), une des petites artères qui irriguent la
goutte. Le cœur du Maghreb palpite faiblement, ainsi que de
nombreux établissements de bouche colonisant quelques
beaux immeubles, comme le 7, gardé par une minerve aux
yeux pers. Scène : au 8, longue file d’attente (Noirs et
Arabes seulement) devant le cabinet du Dr Jacob. La secrétaire sur le pas de la porte : « 14 heures, c’est 14 heures »
(d’une voix claire, ferme, légaliste). Dans l’encoignure, le
cabinet sombre est bondé. Banalité de base : la pauvreté
broie le cœur, ou met en colère. Quand elle indiffère, on
se met alors au niveau des gens tranquilles, pour qui le
train passe. Contact passif : un Africain qui remonte la rue
me demande « qu’est-ce que vous cherchez ? » (classique),
puis voyant que je n’ai pas de complément d’objet direct
dans mes affaires, me raconte son existence ici, où « en
somme, tout se passe bien – et l’ambiance ? – il fallait venir
dans les années 1980 ! ». Mystère social : on ne comprend
pas l’effroyable massacre architectural de ce quartier livré
aux minables architectes néo-post-modernes de l’OPAC
dans les années 1990 (à qui se lasse de mes attaques, je
dirai qu’il vaut mieux insulter les gens que les tuer) si on
ignore la trilogie danger + misère + drogue qui régnait ici
durant cette décennie. Il a fallu « nettoyer » (comme dirait
l’inspecteur Harry) un secteur insalubre, mais au lieu de le
faire intelligemment, on a créé des bâtiments sans aucune
qualité en lieu et place du bâti XIXe, un peu comme si on
lavait un foulard de soie avec de l’eau de Javel. Je pivote
sur moi-même, redescends la rue et me retrouve sur un
petit quinconce qui borde le boulevard de La Chapelle,
rempli de badauds, de vendeurs, de dileurs. La bande-son, toujours la même : bled / bled ! revient comme une
mélopée. Comme c’est jour de marché, l’ambiance est si
chaude et chaleureuse qu’on en oublierait le mobilier de
norme composé de giga-pots de fleurs plus hauts qu’un
homme (pour éviter les jets de détritus) mais remplis de
détritus car on ne peut empêcher un homme de lancer des
détritus, surtout à l’approche des J.O. Un jour un
businessman inventera des protège-pots de fleurs. Attraction : trois vieux chibanis regardent trois vélos désossés
d’une allégorique manière ; nous échangeons un sourire
impénétrable. Je prends la RUE DE LA CHARBONNIÈRE
(255 × 10 m), qui part en diagonale vers l’intérieur. Style :
presque entièrement dé (cons) truite dans les années 1990,
elle ne garde plus rien de son esprit d’origine, qui était à
la fois parisien-misérable, maghrébin-fantastique, érotique-industriel, bref dangereux-vivant. Image mentale : Marseille. La volonté de donner une « bonne image » a prévalu
contre toute autre considération ; moyennant quoi, on a
une rue sans qualité. Le 3-11 est AFS. Esthétique policière :
le coupable s’appelle J.-P. Deschamps-de-l’OPAC. Panorama : au 31, une dent creuse rend visible, par derrière, le
boulevard de La Chapelle et son métro aérien. Image
mentale : la dent paradoxale en or, celle qui fait pauvre.
Au 23, le chick, resto de poulets, joue sur les mots comme
un couplet de rap. Air de Paris : tu s’ras roulé dans la
farine / comme Jacques Mesrine. Au 5, les footballeurs professionnels nés dans le quartier et qui ont fait une carrière pro, tels Nader Ghandri ou Fadiga Khalilou, sont
mis en avant par l’association EGO, les jeunes de la Goutte-d’Or. Contact : je demande à la responsable, une grande
Black : « Mais où jouent les gosses ? – à Aubervilliers. »
Banalité de base : si on admet que le prix du mètre carré
est un peu plus bas ici qu’à Paris-centre, c’est-à-dire autour
de 8 000 euros / m2, vous calculerez combien coûte un terrain de foot sachant que celui-ci fait en moyenne 90 mètres
sur 45. On peut dire ce qu’on veut contre le football mais
c’est un art de terrain. Historiographie : je reprends la rue
en sens inverse, cette ancienne allée de maisons de passe
pour prolétaires, fermées en 1977 sur ordre du maire Jean-Pierre Pierre-Bloch. Montmartre du plaisir et du crime : la
charbonnière ayant un double sens, lié au travail industriel
et sexuel, rappelons qu’une prostituée pouvait accomplir
deux cents passes par jour. Je reviens sur le terre-plein
ensoleillé-bondé, avec son QG, Le Royal café, et sa terrasse
où le soleil frappe les dileurs, les marchands, les blédards.
Danger : trois fourgons de CRS, moteur allumé, veillent,
sous l’œil goguenard des locaux. La rue se termine au 42,
où naquit Robert Le Vigan. La géniale ordure a joué dans
L’Homme qui vendit son âme, sorti en 1943. Performance :
je demande à des passants s’ils savent où habite Robert Le
Vigan ; les réponses sont invariablement les mêmes. À la
Goutte-d’Or on ne joue pas, on répète. Si l’on veut bénéficier d’une extraordinaire vision dodécaphonique de Montmartre, on peut se poster RUE DE CHARTRES (240 × 10 m)
depuis l’entrée par le boulevard de La Chapelle. Le Sacré-Cœur et ses dépendances surgissent plein axe, encadrées
par les immeubles, comme un mirage ou un miracle. J’ai
une carte postale Yvon en couleurs prise de ce point de
vue garanti sans touristes. Les sandwichs Omar sont pris
d’assaut ce jour ; juste à côté un salon de coiffure pour
vieux du quartier nous ramène dans un documentaire de
l’INA. Méthode : dans cette épaisse goutte d’or, je me sens
trop étranger pour pouvoir faire autre chose que passer,
regarder, respirer l’air qui est le même qu’à Paris et qui
pourtant diffère. Il est impossible de se livrer ici à des performances qui n’auraient pas grand sens et contreviendraient même à une espèce d’éthique de base qui consiste
à simplement s’absorber dans un tissu urbain qui n’est pas
le mien. La performance présuppose un terrain neutre ; il y
a des limites internes à la déambulation. Le passant n’est
pas l’habitant. Formeville : la rue est en contrebas par rapport à sa rivale Goutte-d’Or qu’elle croise au-dessus d’elle.
Scène : au 31, d’un hôtel sans étoile et sans nom sortent
lentement un vieil infirme et sa béquille. Voix-off : « La
critique du confort avait vécu avec les hippies. » Une
agence sociale de quartier propose un « poste de surveillant de traversée piétons près des écoles », pour 400 euros
brut / mois. Il n’y a pas de condition de nationalité. Scène :
un jeune garçon de dix ans marche avec sa grand-mère en
lui tenant le bras. Elle, voilée, en burnous d’un rose léger,
lui en tenue d’adolescent. Les voir se tenir le bras me serre
le cœur. Dès qu’une dignité se constitue, elle vaut comme
règle humaine. La RUE DES GARDES (215 × 12 m) traverse
la goutte nord-sud. Au 10, il faudrait me payer assez cher
pour manger chez pizza de ouf ; l’addition serait alourdie
par une performance désagréable ; l’addition sans la performance ne dépasse pas les cinq euros. Ambiance : la rue
essaie de se valoriser avec diverses échoppes de stylistes
qui lui valent le surnom éphémère de « rue de la mode ».
Mystère social : un chausseur chic, installé depuis peu, propose des embauchoirs ; justement, j’en ai besoin, mais je ne
peux pas en acheter ici, parce que le contexte m’en dissuade. Quelqu’un qui n’attacherait aucune importance à ce
genre de choses montrerait sans doute une largeur d’esprit
supérieure à la mienne ; mais les plus cordonniers sont les
plus mal chaussés, si l’on peut dire les choses ainsi. Au
coin de la rue Polonceau, Diogène a transformé le coin
d’un immeuble moche en grotte personnelle, avec matelas,
couvertures et casseroles. On comprendra mieux pourquoi je n’ai pas fait l’acquisition d’embauchoirs à 45 euros
il y a quelques minutes et mètres plus haut. Bande-son : on
longe le square Léon, rempli d’une rumeur constante, de
parlotes, de salamalecs échangés par les paroliers du
forum. Les Africains ont gardé cette culture rhétorique de
la parole pour la parole, qui s’est complètement perdue
depuis vingt ans. Une envie soudaine de briser un téléphone portable me prend, en hommage à l’action et à la
communication directe. Ville antérieure : les immeubles
modestes qui ont vue sur le square (sauvé de l’anéantissement en 1973) avaient jadis vue sur les moulins du
bas-Montmartre. Air de Paris : c’était un petit jardin... On
arrive au croisement de la rue Cavé, occupé par l’épicerie
Mally Martell qui ne vend pas de cognac mais est un actif
QG de dileurs d’où sortent toujours les mêmes figures
locales de trafiquants, mules, surveillants, parasites, revendeurs & co. Le dernier tronçon en pente, qui mène rue
Myrha, possède un bel immeuble à terrasses signé Creuzot
(1935). Danger : un jeune, qui me siffle et me hèle depuis
quelques secondes sans que je lui réponde, vient agressivement vers moi et me dit : « Tu cherches quoi ? T’es qui ? »
(il m’a repéré quand je suis passé devant le Mali Martell).
Je lui dis « bonjour », le vouvoie et lui donne un faux
cours d’architecture qui le calme direct. Il finit par me
demander si « archi, c’est dur », mais il ne saura jamais à
quel point c’est dur. Il me lâche, je le vois qui place son
gros paquet de shit derrière le volet de fer de l’épicerie
indienne qui fait le coin ; au coin opposé, scotchés sur
leurs écrans Apple, les geeks n’ont rien vu. Piège : j’hésite à
dérober la came une fois que le mec a le dos tourné ; mais
si je suis vu, il va falloir que je coure vraiment très vite. Je
quitte la rue insatisfait de mon manque d’audace physique
et morale, et pour me remonter ce dernier je me mets à
courir sans raison jusqu’à la RUE CAVÉ (260 × 10 m). Il ne
faut pas confondre cave et cavé. Pourtant la rue est orthographiée des deux manières, et cela me touche, me vise
personnellement, moi qui n’ai pas réussi à faire revivre ce
vieux mot montmartrois, le « cave ». Image auditive-mentale :
« Des caves j’en ai déjà vu, mais des caves comme toi ! »
(Gabin, dans je ne sais quel nanar). La rue longe d’abord le
square Léon sur quelques mètres, et présente au 36 un
Mont-de-Piété désactivé. Vie antérieure : je me suis rendu
une ou deux fois au Crédit municipal (→ rue des Archives,
3e) et je suis encore tenté d’y aller, non pour toucher du
liquide mais pour me débarrasser d’objets inutiles.
Vitrine : une belle échoppe africaine au 38, en bois peint
vert foncé, avec néon et double vitrine, sans surcharge
aucune, expose deux splendides boubous. Style : le minimalisme africain est vecteur d’un choc esthétique beaucoup plus fort que son exubérance supposée. Il y a
beaucoup de monde autour des grilles du square, des
jeunes désœuvrés qui s’interpellent – c’est-à-dire qui travaillent. Au 32, l’hôtel du Parc (zéro étoile) a un homonyme
fâcheux dans l’histoire de France. Qualifier le square
Léon de « parc » est un ennoblissement, mais pour qu’il y
ait consécration, il faut que le consacrant soit lui-même
consacré. Bande-son : un dileur hèle un autre dileur, puis
l’injurie gentiment, « enculé ! fils de pute ! », et la rue se
calme dans son dernier tronçon, en diagonale légère ; on
cherche à la dévoiturer partiellement, avec des bacs à
fleurs anti-voitures. Je suis comme tout le monde, je préférerais qu’on m’offre une voiture plutôt que des fleurs. Au
30, tout a été rasé, il ne reste plus qu’un seul poteau électrique fiché dans la terre. Gérard Berréby, mon premier
éditeur, fondateur des éditions Allia, vit dans les parages
depuis quarante ans. Je fais un geste votif en passant
devant ses fenêtres, mais j’ignore s’il donne sur rue ou sur
cour. Scène : trois minots fument des joints dans une caisse
aux couleurs criardes, d’où s’échappe un rap en sourdine.
Banalité de base : s’ils étaient méchants, ils se cacheraient.
La sur-visibilité est le signe même de leur désarroi. Urinal :
je suis depuis quelques mètres pris d’une envie qui se règle
avec aisance quand on est un Parisien sans usage ; mais
quand on est plus regardant, on essaie de trouver un
chalet. J’entre au 22 dans la résidence universitaire et
demande de but en blanc si je peux utiliser les toilettes
que j’ai repérées. La réponse immédiate est positivement
courtoise. Performance : en sortant, je propose à la gardienne un pourboire qu’elle refuse non moins courtoisement. Soulagé, je remonte vers le square. L’ignoriez-vous ?
le mot « square » en anglais désigne un « cave » : don’t be
such a square ! Comment dit-on ça en soninké ? Charmante
est la RUE PIERRE-L’ERMITE (74 × 12 m), qui porte, dans
ce monde plein d’infidèles, le nom d’un chef des croisades.
En la prenant depuis le secteur arabe, on voit en son fond
l’aile gauche de l’église Bernard au style néo-gothique
flamboyant. Au 4, un hôtel particulier, gardé momentanément par un corbeau qui croasse à mon arrivée, abrite des
gens qui ont pour devise aut poeta aut nihil, ce qui serait
pas mal pour une ville nouvelle. Attraction : une voiture
entre en marche arrière dans la rue ; ce type de rue calme
l’autorise. Elle va se garer devant le 3, qui est orné d’une
tête de Flore. Poème de site : un oiseau fiente / et chante. Je
rejoins la trisyllabique RUE POLONCEAU (520 × 15 et/ou
24m) qui passe à travers la Goutte-d’Or en évitant ses
inconvénients. Je la prends depuis le boulevard Barbès,
dont elle se détache latéralement, avec son jardin vague,
où des gosses jouent au foot parmi les plantations. Des
échoppes de tissus africains se déroulent et se concurrencent ; chez mama Getzner, un rabatteur hurle de façon
drôle « Kaï ! Kaï ! » (« viens », en wolof) comme une scie,
pour attirer les acheteuses. Il fait bien son travail et amuse
un ouvrier sur le chantier du 49, auquel il tape une cigarette entre deux portements de voix. Au 47-49, on installe
des bacs à fleurs sans mon consentement. Il faudrait
demander à Florence Lazar, qui habite là, ce qu’elle en
pense. Je marche avec plaisir dans cette rue où du feuillage égaie la petite maison du 38 mais n’arrive pas à masquer le post-modernisme déjà pourri du 40. Au 41, on
passe devant la grille de la villa Poissonnière où j’ai pénétré tout à l’heure par l’entrée principale ; je revois les livres,
désormais inaccessibles, déposés par les riverains, que j’ai
compulsés. Vie parisienne : Alain Bashung, qui vivait au 8,
sortait-il plus souvent par cette sortie-là ou par celle de la
rue de la Goutte-d’Or ? L’entrée des artistes en suppose
une autre ; ce qui est sympathique ici, c’est que la villa n’est
pas pourvue d’un portail qui la cacherait au passant. Historiographie : Louise Michel a vécu au 36 lors de son retour
de déportation de Nouvelle-Calédonie. Image mentale : la
plaque indiquant où elle est morte, à Marseille, près de la
gare Saint-Charles, sous un kebab-frites. On fait une
brève incursion à sénestre dans la RUE ERCKMANN-CHATRIAN (46 × 8 m) dont le nom est presque plus grand
que la rue elle-même. Performance : je fonce sur une meute
de pigeons pour la faire s’envoler le long de l’école élémentaire ; puis comme un livreur Deliveroo attend sa proie au
6, je le filme (document). Les coursiers sont entachés pour
moi d’une faute originelle (→ rue Ramey) ; les livrés ne
commettent qu’une faute bénigne, mais une faute quand
même. Je reviens sur Polonceau, remarquant la fermeture
d’un parking en sous-sol « pour cause de trafics ». Image
mentale : « Séquestrée dans une cave » (Détective). La partie de la rue qui approche du square Léon est la plus
coquette, face au bruyantissime square. Mobilier de
norme : au lieu de fixer la plaque de rue sur la grille du
jardin, on a planté un poteau redondant qui grignote l’espace. Après l’atelier de Jean-Marie Courant & Marie
Proyart, grands graphistes devant l’éternel, au 8, on peut
admirer la structure d’un gymnase neuf en bois léger qui
annonce la RUE BORIS-VIAN. Cette rue n’est qu’un escalier ; mais pour quelqu’un qui avait de l’esprit comme
39 marches (esprit de Montmartre) ! Ces degrés descendent
jusqu’au boulevard de la Chapelle, en croisant successivement trois rues très abîmées par les plans d’urbanisme.
L’ignoriez-vous ? Les descendants de Boris Vian ont
demandé à la mairie de débaptiser la rue. Je vais et je viens
puis retombe sur Polonceau. Le bas de la rue meurt sur la
petite PLACE CHEIKHA-REMITTI, dont on nous dit
qu’elle fut une pionnière du raï et dont je vous apprends
qu’elle était de la génération de mes parents, qui n’ont
jamais su ce qu’était le raï. On peut sortir de la Goutte-d’Or par la RUE DE JESSAINT (200 × 24 m) qui commence
en fait place de La Chapelle, où elle prend la forme pure
d’un pont traversant les voies. Bande-son : l’ébranlement
lourd du train qui part ; ce bruit est relativement le même
depuis 1840. Quand elle se transforme en « vraie rue »,
Jessaint perd un peu de sa puissance ; elle abrite un rade
banal et bondé, Le Nemrod, qui garde de son ancienne vie
un très beau comptoir en bois. Mystère social : que sont
devenus les flippers ? Ne pouvant répondre à cette question d’un autre temps, je pénètre dans le SQUARE
ALAIN-BASHUNG, et tente de lister les chansons ayant
Montmartre dans leur titre. Air de Paris : Madame rêve.
Des lascars y traînent sans avenir. L’ignoriez-vous ? Un
bataillon de la Commune s’appelait « Les lascars de Montmartre ». Quelques commerces ethniques (une boucherie,
des épiceries, un tailleur) voisinent avec Le chien de la
lune, où j’ai trinqué jadis en belle compagnie. Incident : de
l’épicerie Les 2 M (pour « Montmartre Musulman » ?) sort
un homme avec un sac à provisions, suivi quelques
secondes plus tard par le patron : « Monsieur ! monsieur ! » Il avait oublié son sac de courses, chose qui, lorsqu’elle nous arrive, relativise la société de consommation
de soi. Avant de revenir sur la Goutte-d’Or, on retrouve la
récente place Remitti. Apparition : un couple incroyablement attifé, elle en mini-jupe et santiags noires, lui en chemisette caviar et pantalon moulant, débouche sur la
placette ; ils me donnent d’autant plus envie de les suivre
que nous avons déjà rencontré ce super-dandy à côté de
chez moi (→ impasse du Curé), mais seul. Filature : je les
suis donc, abandonnant la Goutte, jusqu’à ce qui semble
être leur domicile, à cinq cents mètres de là. Je rappelle
que les filatures s’arrêtent avec la sortie du filé hors de l’arrondissement ; ici, le couple se conforme aux règles d’un
jeu qu’il n’a pas prévu. Leur style flamboyant m’attire,
comme un livre écrit dans une langue adornée (oui). Je les
vois entrer dans l’immeuble néo-moderne où sa moto est
garée et où j’ai failli me friter avec des malappris. La belle
RUE JEAN-FRANÇOIS-LÉPINE (192 × 19 m) est comme un
théâtre qui a pour quatrième mur l’église et le square
Saint-Bernard auxquels s’ajoutent en vision dodécaphonique un Montmartre-de-fond d’écran. On y accède par
un décrochement net de la rue Marx-Dormoy, qui semble
lui dire adieu pour aborder une terre neuve. Elle est
d’abord composée d’immeubles post-haussmanniens, dont
le 1, qui fait l’angle avec Marx, se trahit par des paraboles
et du linge aux fenêtres. Mystère social : quand le
petit-bourgeois s’offusque, on touche toujours une vérité
du doigt, sur laquelle d’autres ferment leurs yeux borgnes
et leurs oreilles muettes. Favorable à un toit pour tous, au
besoin par la force réquisitionnaire, je vois qu’un centre
d’accueil protestant arbore au 3 une plaque en plexiglas
sur laquelle on peut lire : « Il y a de l’espoir pour ton avenir. » J’échange le tutoiement contre un logement réquisitionné (il y a 117 000 logements vides à Paris). Danger : des
cris ! et un homme qui court derrière des gamins qui
courent de plus belle devant l’école où ils s’engouffrent ;
arrivé devant celle-ci, l’homme (un migrant) se saisit d’un
gros pavé et le lance contre la porte avec fracas. Puis, ayant
assouvi sa rage, il repart. Banalité de base : le migrant
agressé par les « jeunes du coin » est une péripétie de
notre misère ; ceux qui ne connaissent pas la valeur de
l’école ont aiguisé la rage de celui qui la connaît trop bien.
Tableau parisien : on oublie à présent les soucis du monde
en passant au-dessus des voies ferrées, où les grilles ajourées, le trottoir large, la vastitude du ciel refont un Manet
en mode XXL. Poème de site : même le Thalys freine / pour
mieux apprécier / la vue mise en scène. La veduta se prolonge sur le square Bernard et son église afférente. Décor :
l’ensemble, charmant, mal connu, filmique. Quand on est
face à l’église et au square, le rectangle est bordé sur sa
droite par la rue Mathieu, et à gauche par la rue Bruno, le
fond étant occupé par Luc et l’aile droite par Jérôme. Je
vais faire le tour par la droite et je finirai par la gauche,
comme ça j’imiterai mon évolution politique. La RUE
MATHIEU (150 × 14 m) ne saurait complètement échapper à
la gentrification : le café d’angle Le Mistral Gagnant prouve
que le quartier s’embourgeoise, par l’effet bien connu du
différentiel de rente ; malheureusement c’est un café
bruyant qui, jouissant d’un bel emplacement, l’exploite sans
vergogne. Banalité de base : les commerçants, avant d’exploiter les clients, exploitent les lieux. Les jeunes figurants
font semblant de boire ou de travailler sur leurs pommes.
Naturama : les arbres qui entourent la place ombragée produisent des fruits violacés semblables au safou vendu non
loin (→ rue de Panama) ; ce serait drôle d’avoir greffé un
arbre exotique sur une variété locale. Je prends la petite
RUE JÉRÔME (42 × 12 m) sur la droite, qui m’évoque mon
cher frère. Objet d’art involontaire : grand canapé en skaï
beige + poêle à frire + reste de carottes. Performance : je
décide de parcourir cette rue très droite une seconde fois,
mais d’une seule traite, sans m’arrêter ; au rythme normal
de la marche, je fais un tour complet de 121 pas en
68 secondes. Performance (bis) : sachant que le record du
monde sur 50 mètres est de 5 secondes 56, je me demande
en combien de temps je courrai le 42 mètres. Après cet
orgueil, j’entre dans l’église Saint-Bernard, belle dans son
vieux genre néo-gothique XIXe, consciente de n’occuper
dans la mémoire de l’Église parisienne qu’une place subalterne. Historiographie : l’occupation de l’église en juin 1992
par les sans-papiers, soutenus par les vedettes du show-biz
comme Emmanuelle Béart, avait déchaîné la verve de
Vuillemin dans un dessin que la morale réprouve. On
sort RUE LUC (172 × 12 m) qui est, rappelons-le aux laïcards
qui pleurnichent sur la baisse du niveau culturel, le patron
des peintres, c’est-à-dire le patron de Montmartre. Formeville : la rue dessine un U comme un ruban. Au 2, un
homme sonne à la porte d’une ancienne échoppe où on lit
en grosses lettres ELECTRICITE (avec deux éclairs latéraux), et qui est désormais un cabinet de psychanalyste. La
porte s’ouvre lentement, l’inconscient s’engage dans la
lumière. Formeville : le creux du U correspond au dos de
l’église qui, orné d’une belle enfilade d’immeubles qui vit
à deux pas de la goutte. Ambiance : l’église centrale et son
square, le « style village » que l’on vante partout fonctionne ici assez bien ; mais le contexte champêtre initial
aidait, et l’on ne peut pas exporter partout la même formule urbaine. L’anse droite du U accueille un ou deux
tailleurs africains. Au 8, l’un d’eux présente des mannequins en vitrine, tandis qu’un vrai homme fait sa prière
dans l’attitude traditionnelle du mahométan. Le contraste
entre l’homme à terre et les mannequins de vitrine aurait
fait une bonne photo surréaliste des années 20, mais de
quel siècle ? Vitrine : au 10, j’aperçois au fond de son atelier
l’artiste Florian Fouché ; je ne veux pas le déranger car
lui aussi travaille. C’est l’artiste no 3 rencontré sur nos
tablettes urbaines, si vous ne vous souvenez plus des deux
premiers, soyez attentif au no 4 qui ne manquera pas de
survenir. On arrive après le 13 au square Léon ; sur la placette, une galerie associative présente des œuvres d’artistes
hors marché. Je redescends vers l’église par la RUE
BRUNO (150 × 14 m), qu’elle longe entièrement ; sur son
flanc gauche, une école, des bâtiments paroissiaux et le
square, tout cela vraiment sympathique. Image mentale :
Bruno mon ami. Incident : une sanisette malencontreusement placée attire comme une oasis six mecs qui s’engouffrent tous dedans après en avoir forcé la porte, et s’y
terrent pour autre chose que pour accomplir leurs besoins
en commun, mais pas leurs désirs non plus : alors quoi ?
J’ai l’impression d’avoir été sujet d’un mirage ; je me
retourne vers le centre de la place et de l’église pour éterniser ce site. Document : donnez-moi un film ancien de
cette place, je vous l’achète ; trouvez-moi un tableau, je
vous le prends. Titre : L’Écrivain en bâtiment. Transversale
à ce rectangle sacré est la RUE AFFRE (245 × 12 m). Image
mentale : les affres de toute création, de ce projet qui parfois me décourage et parfois m’enchante. La rue fait
comme un liséré vert autour du square et de la grande
église, dessinée par Magne, qui porte bien son nom. Esthétique matérielle : au coin de la rue Myrha, un restaurant
sénégalais affiche restaurant sénégalais en lettres reproduites manuellement, un peu maladroites, sur son store.
La personnalisation graphique des enseignes commerciales est un défi à la standardisation : prendrait-on au
sérieux une banque ou une boucherie écrites à la main ?
J’entre dans le square de l’église, rebaptisé Saïd-Bouziri,
où crèchent parfois des mineurs marocains en détresse. Ce
jour, il n’y a rien que de banal et de calme. Performance
chien : un jeune homme à casquette joue avec un king-charles nommé Snark. « C’est pas à moi, je le garde. » Je
sors du square, me trouve devant le parvis de l’église, où je
dribble de jeunes footballeurs quelques instants pour une
performance ad hoc. Au 14, on ne prendrait pas garde au
squat si la niche ménagée dans la façade n’était occupée
par un homme accroupi et prostré. De fait, la rue peut
tomber dans l’embourgeoisement ou se paupériser comme
un acrobate peut se briser les reins ou devenir une étoile.
Site conflictuel : un homme nourrit des pigeons qui s’agglutinent par dizaines sur le grain jeté ; je lui dis que ce sont
de sales bêtes et il me répond « chez nous, celui qui fait ça
va au Paradis ». Je suis obligé de concéder un point, mais
j’égalise en disant qu’il serait plus pieux de nourrir les
moineaux. Suite à cette psychomachie, je teste par un franchissement de seuil le revigorant massage proposé par
l’institut Dan Tian, 35 euros les 30 minutes. Ici, je reste
habillé car on est dans un esprit new age ; rue Hermel, la
masseuse ne l’était pas car on était moins dans cet esprit.
Attraction : un groupe de jeunes états-uniens écoute
distraitement un guide français (avec accent de Montmartre) décrire l’évolution du quartier, évoquant les difficultés d’intégration, l’Islam, bla bla bla… Les New-Yorkais
sont plus curieux de l’homme qui prend des notes en
retrait et porte ce jour un pull marin, des bottes noires et
un pantalon de laine grise encore imprégnés des mains de
la masseuse. Image mentale : ma mère, sa cave à massages
de la rue de Quatrefages (→ 5e). Mystère social : le quartier
s’ouvre peu à peu au tourisme, qui reste un tourisme de
niche, « intellectuel-social ». Projet : détourner un car de
Chinois du Sacré-Cœur et les emmener square Saint-Bernard en leur proposant une contrefaçon d’église. Un
peu plus bas, RUE DE LAGHOUAT (187 × 10 m), il manque
une plaque de rue côté pair. Incident : comme je m’en
avise, je fais obstacle à une passante, et se produit le gag
bien connu qui consiste à ne pas pouvoir passer parce que
chacun veut aller du même côté, à gauche puis à droite.
Malgré cette petite joie imprévue, la rue s’avère triste, à
l’exception du 10, une belle fabrique de verres et de
miroirs. On croise beaucoup de centres d’action sociale,
comme toujours dans les quartiers défavorisés, où le travail qui manque est compensé par des aides à la personne.
Bande-son : sirènes, incessantes dans ce 18 de pompiers.
Une pluie fine se met à tomber, je pourrais entrer chez
Chouchou, mais il y a 100 % de mâles, contrairement à ce
que son nom laisse supposer. Je rentre donc chez moi pour
relater ma performance : au 32, j’ai rendu visite à maître
Drame, mage africain installé au 6e étage et dont j’avais
obtenu la carte sur le boulevard Barbès où ses psychopompes la distribuent. Vie antérieure : ma collection de
cartes de mages africains, disparue hélas. Prenant rendez-vous téléphonique avec le maître, je lui explique le
motif de ma visite – l’insuccès de mon précédent livre,
Cave, que je souhaite conjurer. Je sonne au 32 sur les
14 heures, du 5e étage quelqu’un me lance la clef, puis je
monte dans une cage d’escalier vétuste après avoir traversé
une courette pourrie. Au 5e, la porte s’ouvre sur une adolescente qui cède aussitôt la place à maître Drame, son
père sans doute, et rejoint son petit frère sur le gros lit-canapé du salon. Il y a aussi une femme silencieuse dans
cette petite pièce, de la fenêtre de laquelle on m’a jeté les
clefs, encombrée de couvertures, meubles, vêtements
empilés en colonnades. Le mage me reçoit dans un cagibi
pratiqué dans une pièce adjacente, où je m’assois, ayant
pris le soin d’enlever mes chaussures. Lui-même est assis
devant moi, en tailleur, dans un boubou blanc liseré or et
nous nous faisons face dans ce réduit où sont déposés des
instruments de musique traditionnelle, des lances,
quelques calebasses et autres colifichets. Ce qui va suivre
est stupéfiant : l’homme, après avoir écouté ma doléance
littéraire (j’en conviens assez complexe, mais pas fondamentalement différente de celle qui consiste à attirer les
femmes ou réussir ses examens), se met à manipuler une
série de minuscules coquillages qu’il verse sur un tapis de
rafia en psalmodiant des airs qui remontent de ses poumons jusque dans sa gorge. Il recommence plusieurs fois
l’opération, ce qui me donne le temps de préparer ma sortie car je sais qu’il va vouloir retenir dans ses filets le blanc
certes atypique mais tout de même imprudent qui s’est
aventuré jusque dans son antre. Mystère social : le taux
d’arnaque et celui de croyance propres à la profession de
mage, dans quelles proportions ? La première manœuvre
du vieillard, qui reste assez distant pendant l’entretien,
consiste à vouloir garder Cave avec lui, pour préparer une
potion que je viendrais rechercher (moyennant 50 euros
supplémentaires). Évidemment, je refuse, mais je dois lutter un peu pour arracher mon livre de ses griffes. Je
prends congé avec insistance, un peu déçu par une séance
qui manque trop de cette fausse magie poétique qui flirte
parfois avec la vraie. En repassant dans le salon, je suis en
revanche gâté par une réalité sociale : le jeune garçon
reçoit une rouste de sa grande sœur de 12 ans qui lui dit
« tiens, la savate ! ». Je redescends dans le monde de la
magie blanche. Archive : cette visite chez le mage est documentée plus complètement dans mon journal et dans les
archives sonores de la Maison de la poésie du 6 décembre
2021. La RUE LABAT (520 × 10 m) connaît plusieurs visages
au fur et à mesure de son ascension. Transgenre, transclasse et transrace, cette piste montante prend sa source
dans le quartier africain et a d’abord un aspect miséreux,
renforcé par l’étroitesse de la chaussée, bordée des deux
côtés par des voitures aux rétroviseurs blessés. Je me poste
en contresens des automobiles qui descendent depuis Barbès. Bande-son : klaxons au feu. Le feu rouge durant
30 secondes, le vert 11 et l’orange 1, la rue est presque toujours bouchée comme une artère de grabataire. Au 12, le
421, café algérien en déshérence, est à vendre aux enchères
pour 60 000 euros. Contact : j’aborde le patron, un vieux
Kabyle classieux qui ne se désole même plus de son déclin.
« J’suis là depuis 50 ans… » Il doit penser que je viens
pour inspecter les lieux avant l’enchère, reste imperturbable et avenant, critique un peu les Africains qui « font
du commerce entre eux » mais sans amertume, et comme
je lui demande s’il a une clientèle d’habitués, il me répond
par une phrase sibylline : « Les visages tournent. » Figures
locales : au 19 vécut « Frédé », une lesbienne mythique du
spectacle, toujours vêtue de noir. Curieusement, « Frédé »
est aussi le nom du patron du Lapin agile. Tout ce qui est
double est mien. Attraction : des vendeurs des rues
déballent sur une bâche des dizaines de produits, qui
attirent les badauds. Au coin du Barbès, un petit rebord a
été détourné par les usagers pour s’asseoir plus confortalement, puis ce rebord a été garni dans une époque ultérieure de morceaux de fer, empêchant l’assise. Le
« mobilier de norme » avait été bricolé par des précurseurs
avant les décideurs eux-mêmes ; mais ceux-là aiment la
liberté et ceux-ci aiment embêter les hommes libres. Nous
retrouverons à Clignancourt la rue Labat. La RUE LÉON
(450 × 9 m), qui part de la rue Ordener, monte plein sud
vers la Goutte-d’Or. Pour un Parisien, monter vers le sud
est bizarre ; mais pour un nordiste ? Numérologie : la rue
meurt au no 39, sur un grand mur blanc. Site conflictuel : ce
vierge mur, non content d’être régulièrement tagué, est
pourvu d’un panneau publicitaire qui vante ce jour les
mérites d’un club de gym, et d’affiches fraîchement lacérées. Graffiti : « Toi qui arraches, as-tu quelque chose à te
reprocher ? » avertit un collectif féministe bien connu
pour ses interpellations sémantiques graphiquement
très-réussies, puisqu’elles ont marqué la peau de la ville
depuis plusieurs années. Contre-performance : comme je
me sens autorisé à agir, j’enlève plusieurs lettres de
manière à modifier le message initial dans un sens plus
trouble. Au 50, je confie à la retoucheuse Camara mon pull
bleu troué au cœur, pour masquer le ravage fait par une
mite avec un écusson trouvé aux Puces. Elle me fait la
retouche en dix minutes, m’invitant à m’asseoir et, sur ma
bonne tête, abaisse la facture de 6 à 5 euros. Pendant
qu’elle coud, je ne perds pas une miette du spectacle, composé de dames sénégalaises qui échangent des informations en wolof et en riant, ce qui me fait sourire car il est
clair qu’elles parlent de moi. Je remonte la rue avec un
écusson neuf au cœur qui le protègera de toute faiblesse.
Au 44, une architecture incompréhensible faite de grillages, de balcons à tubulures, de piliers sur façade bombée, s’ouvre avec un code. Scène : l’enfant qui se précipite
pour appuyer sur le bouton (touchant). Plus touchant
encore, au 38, l’immeuble moderniste où vécut Jérôme
Cornette (1965-2007). Vie antérieure : il m’avait invité chez
lui, me proposant son aide pour émigrer aux États-Unis ; je
fais un geste votif en passant devant ses fenêtres et dans ce
texte. Les lettrés de ma génération qui sont morts le sont
en général de façon brutale (Dustan, Levé, Cornette). Au
croisement de la rue d’Oran, on entre dans une zone instable : au 37 un taudis jouxte Le lavoir moderne, théâtre
expérimental (ce que les Américains appellent le « fringe
theater »). Graffiti : sur le mur de cet ancien lavoir décrit
par Zola dans L’Assommoir, un message au noir interpelle
directement les autorités : « Madame la ministre de la
Culture, protégez le théâtre » mais n’ose pas demander
aux comédiens richissimes de verser 0,1 % de leur fortune
aux théâtres de quartier. L’hôtel Tichy, au 34, se dit tout
confort malgré son désert étoilé, il mérite une photographie
qui rendra justice à ce formidable clochard-photographe
tchèque. Sous le communisme, Tichy prenait tous ses
clichés à la sauvette. Archive : nous nous contentons d’une
prise jetable, c’est-à-dire durable. La bande-son des
klaxons d’embouteillages signale Doudeauville, mais
s’efface devant l’extraordinaire happening réalisé par un
stylite qui, debout sur la poubelle urbaine, se trémousse au
son d’un casque. Le détournement du mobilier de norme
est spectaculaire. L’Omadis café attire pas mal de monde le
soir. Les fêtards qui prennent des bières en débordant sur
la chaussée peuvent pour d’autres bières soit remonter aux
Trois frères soit à l’Olympic, soit redescendre au Jazz. Au
25, une vitrine de fret africaine propose d’autres ivresses,
tel un « départ bateau Angola le 28 février ». Franchissement de seuil : je demande au boss s’ils acceptent les voyageurs ou si c’est seulement pour les marchandises. Projet :
aller en Afrique en cargo, en prenant son temps. Je passe
devant le café de l’Institut des cultures d’islam, annexe
culturelle de la mosquée, où je bois un thé à la menthe,
une bonne alternative au café, qui n’est valable que dans
ce secteur de Paris. Bande-son : un apprenti conducteur
(A) klaxonne pour éviter un pigeon ; il prend au pied de la
lettre l’article du code de la route concernant la cause animale, mais viole celui de la tranquillité urbaine. Vitrine : le
styliste Mazalay présente un bel ensemble de vêtements
sur portants au 10 ; je les prends en photo pour accroître
momentanément leur valeur, qui s’évanouira quand j’aurai
effacé mes photos. Voix-off : « Les images avaient perdu
leur charme dans le grand flux qui leur ôtait leur fragilité,
leur véracité, leur rareté. » Nous arrivons au dernier fil,
avant le connu SQUARE LÉON. Une minuscule échoppe
alimentation générale témoigne de ce monde encore précaire, avec butagaz et filets de pommes de terre au sol. Je
pénètre dans le square surpeuplé comme n’importe quel
faubourg de Dakar ou de Lagos, non pour me reposer,
notion inconnue des mondes pauvres, mais parce que je ne
l’ai pas encore fait. Attraction : un sapeur sur un banc
expose des chaussures à vendre, et notamment une paire
de Church’s qui n’est qu’à 40 euros mais qui est aussi du
40 ; très attaché à la bonne affaire, il me dit « prenez-les
pour un autre », signe du besoin dans lequel paradoxalement cet amateur de biens de prestige se trouve. La rue de
la mode pénètre ainsi jusque dans les espaces a priori exogènes à sa puissance. Je cherchais du vert et je tombe sur
de la fraîche (esprit de Montmartre). Gare ! Voici la RUE
MARCADET (2030 × 12 m), immense veine cave de l’arrondissement, avec son nom trisyllabique de général d’Empire. Parcourant le 18e d’est en ouest et vice-versa, c’est une
traversante (trois quartiers), au parcours sinueux, qui commence au niveau des voies ferrées, et se termine au 253, sur
la place Guy-Môquet. Entre les deux, il y a deux kilomètres, un pour chaque jambe. Nous la couperons en
deux. Au 1-3 ter, on ne peut pas louper une BAC grise et
nénufar aux vérandas saillantes, qui rappelle les modules
spatiaux ; ce vert extra-terrestre, peu employé dans la
construction, est inconnu dans la nature. Au 3, l’élégant
café Lomi, avec son intérieur néo-berlinois, sa terrasse qui
n’empiète pas sur la place et son petit lettrage noir délicat,
est contesté par un graffiti sans intérêt. Vie parisienne : j’y
ai pris un café avec Christine Angot, qui habitait alors en
voisine (→ rue des Poissonniers). Notre conversation est
rapportée dans mon journal posthume. Au 5, donnant sur
la PLACE à la fois charmante et lépreuse LOUIS-BAILLOT,
un immeuble orné d’inutiles arcades qui servaient de
refuge aux SDF se délabre au point qu’on a dû les boucher.
Banalité de base : il y a des clochards parce que le prix
moyen du mètre carré à Paris est de 9 000 euros, la
richesse détruit la ville plus que la pauvreté. L’architecte
s’étant fait plaisir (les arcades évoquent l’idée d’ordre plaisant), il a oublié qu’il y avait des misérables dans le 18e.
C’était un grand sociologue. Ambiance : les clodos ont
planté leurs tentes sur la place, en rang d’oignons. Mystère
social : qui fera un jour le procès des tentes Quechua, qui
se sont taillé une part de marché sur le dos des pauvres ?
Au 9, l’immeuble est gâté par son commerce en faillite
depuis des plombes, le rideau de fer se casse la gueule.
Contact : je parviens à entrer dans l’immeuble et croise un
homme qui en sort ; je lui extorque le nom du syndic et
comprends que le plombier, décédé, est l’enjeu d’une
guerre de succession dont les habitants font les frais.
Ambiance : les tentes des SDF, les pigeons nourris par eux,
les fientes sur le trottoir, le délabrement des commerces
fermés ou minables n’arrivent pourtant pas à défaire le
« potentiel » de cette place. Ville future : lorsque le mur
qui cache les voies de chemin de fer aura été abattu, ça
deviendra très beau ici. Passé la rue Léon, on rentre de
nouveau dans le secteur africain de la Goutte-d’Or. Au 18
s’élève le Centre de propreté et d’hygiène sociale, où l’on
cacha des Juifs pendant la guerre. Bande-son : un traîne-savates qui marche à la même vitesse que moi m’oblige à me
retourner. Animalerie : mes regards mobiles se posent sur
une corneille qui sautille le long du rebord du 1er étage
d’une boulangerie, attirée par les miettes. Elle bondit sur
l’un des lampadaires installés au-dessus du commerce
mais comme le support est trop étroit pour ses grosses
pattes et sa masse (une corneille adulte pèse 8 kilos), elle
saute sur la bâche de la boulangerie, se rapprochant ainsi à
chaque degré de descente du mets qui l’attire. Je l’observe
à présent se dandiner, son poids faisant un creux dans la
bâche violette sale et détendue du commerce. Portable :
« J’vais rester chez moi, faut qu’j’fasse le ménage. » Au 37,
une vitrine de réparation de chaînes hi-fi se rappelle à
mon attention. Franchissement de seuil : j’achète deux baffles Dual mais je demande au vendeur s’il peut venir me
les installer chez moi. Il hésite, puis me voyant désemparé,
accepte : j’habite à côté (je mens un peu). Nous marchons
donc de concert, le patron et moi, en revenant vers
Marx-Dormoy, prenant la rue Marcadet à rebrousse-poil
d’ouest en est. Le type sympathique, cheveux blancs et
longs, genre vieux beau, rocker affûté, devient, au fur et à
mesure de notre marche inopinée, de plus en plus taciturne, il sent que je n’habite pas aussi près que ça. S’il
tient jusqu’à Marx-Dormoy, ça ira, je pense. J’essaie parfois de lui arracher des avis, des impressions sur le quartier, sur la hi-fi, sur les tubes du passé, sur n’importe quoi
qui pourrait nous rapprocher, mais il regrette peut-être
de s’être laissé entraîner par un inconnu qui lui raconte
des craques. Projet : écrire une nouvelle relatant cette
balade plus ou moins forcée, dont je vous laisse imaginer
la fin. Je reprends à hauteur du 37, où j’ai laissé derrière
moi mon vendeur de hi-fi méfiant. J’entame un nouveau
sillon. Au 42, en plein district africain, je passe devant un
appartement visité au moment où entre le 10e et le 18e j’errais. Poème de site : j’étais en quête / d’un logis / c’était ma
vie / ma vie très bête. Autoréférence : au croisement Poissonniers se trouve un représentant de cette profession, qui
annonce : barracuda / mérou / tilopi / poisson-chat. Une
école de comédiens fait sortir ses jeunes comédiens des
coulisses pour une pause-cigarette. Je les observe en me
demandant s’ils étudient des textes classiques ; puis je
reprends le théâtre de la rue qui n’est pas du théâtre de
rue. Graffiti : sur le mur d’angle de l’école, de petites
affiches mal collées m’intriguent (il faut faire attention aux
détails, on ne le répétera jamais assez, surtout quand on
est fatigué des « grands problèmes »). Ce sont des antivax
qui déversent leur propagande : chiffres aléatoires, tête
d’enfant-gavroche qui dit « vacciné ou pas… ». La perversité est redoublée par la laideur graphique ; on en prend
deux doses. Esthétique matérielle : le cas beaucoup plus
intéressant des affiches aux idées qui nous déplaisent,
mais qui sont réussies dans la forme, se rencontre souvent
en politique ou en publicité. Formeville : à partir d’ici la
rue monte légèrement. Vie antérieure : au 48, j’ai dansé
le Myrha Tonic chez Dominique Dupart. Air de Paris :
essayez quoi ? / essayez ça / essayez-moi ! Au 43 bis, un faux
plagiaire a intitulé son établissement Hôtel du Nord.
Scène : deux filles comparent leurs chaussures : « T’arrives à marcher avec ça ? » – « ça » est une semelle
compensée-biseautée effectivement délicate à négocier
(j’admire). Puis, la rue monte un peu jusqu’au boulevard
Barbès. Au 50, photocopies. Plusieurs jeux d’épreuves de
Cave sont passés par les ventres de ses machines. À la fin,
le vendeur bangladeshi me reconnaissait dès que j’ouvrais
la porte de son échoppe toujours encombrée en raison des
tarifs bas qu’il propose ; mais depuis que je ne le pratique
plus, il ne me reconnaît plus. Ce texte est photocopié ailleurs. Au 53, un improbable brocanteur arbore depuis
quatre ans son « bail à céder » dont on ne sait pas s’il est
vrai ou fictif, objet lui-même à vendre ou désignateur réel.
Sur cette ambiguïté de langue, nous traversons le Barbès,
mais il faut attendre au feu, car le trafic est dense. Performance : comme une femme dévisage mon carnet, sur
lequel je note le premier jet de ce livre, je le brandis devant
ses yeux, ostentatoirement – elle détourne la tête. Nous
sommes à la hauteur du métro Marcadet-Poissonniers,
entrée principale. J’en ressortirai dans 108 pages, pour traverser le boulevard par en dessous. La RUE D’ORAN
(204 × 10 m) honore une ville d’Algérie et une campagne
d’Algérie – tout mot est un piège. Par ailleurs, c’est une
rue autoréférentielle. Le modeste hôtel du Globe fait
l’angle et varier ses tarifs en fonction des « événements &
slaons ». Incursion dans le monde fictif : « C’est combien
pendant le Slaon du Lirve ? » Au 4 bis, la Ressourcerie du
quartier me permet d’échanger parfois des choses contre
d’autres choses ; ensuite, je peux jouir de ces acquisitions
récentes dans deux établissements de plaisir, le café le 34
ou la Scène-Barbès. Dans l’un, j’ai vu la première mi-temps
de France-Maroc avec mon voisin de palier brésilien et
anthropologue – la seconde rue Belhomme (→ p. 178).
Attraction : le second café m’attire, mais la présence de la
façade arrière de la maison de ventes Drouot nord, par où
les camions et les livreurs passaient pour charger les
meubles, m’attire davantage. J’ai déjà mentionné ce lieu
(→ rue Doudeauville), mais je vois ici l’entrée des artistes
que furent les meubles. Si je devais passer une nuit oranaise, je choisirais l’hôtel de Padirac plutôt que l’hôtel du
Globe à l’autre bout, mais ce ne serait peut-être pas pour y
dormir. Une harpie, sortie d’un roman de Carco, jette par
la fenêtre du premier étage des regards furieux ; toutes les
étoiles de ce gouffre sont tombées dans le caniveau. À
deux pas, la RUE PIERRE-BUDIN (123 × 10 m), consacrée
à l’école, est entièrement dévoiturée. Bande-son : nous
sommes en vacances scolaires ; on imagine très bien ce que
ça doit être le reste du temps. Au 7, un caddie abandonné
a même abandonné la marque du supermarché dont on l’a
exfiltré. Bande-son : à soixante mètres derrière moi, la
sonnerie aigrelette de l’interphone extérieur de la rue
Léon se manifeste avec une régularité suisse ; comme elle
retentit encore trois fois dans le calme de cette voie vide,
elle me fait me retourner sur une silhouette lointaine et
dégenrée, qui patiente puis entre. Incursion dans le monde
wiki : on apprend qu’au 12 a vécu une actrice dont je
n’avais jamais entendu parler, Muriel Baptiste, qui a joué
Marguerite de Bourgogne dans la mythique série-télé Les
Rois maudits, que mes grands-parents Clerc suivaient avec
assiduité rue Ramey. Franchissement de seuil : j’entre chez
« Papa », tailleur africain, pour me faire poser des ganses
bleu nuit sur les manches de ma veste bleu Nacht
(moyennant 10 euros) ; en la récupérant quelques jours
plus tard, je dois attendre qu’il finisse les guipures d’une
robe de mariée encore plus baroque que celles de Peau
d’Âne. Tactique : en fait, « Papa » n’a pas eu le temps de
faire ma veste. Il me propose d’aller faire un tour ; j’accepte
à condition qu’il me fasse une ristourne. Mystère social :
pourquoi ne généralise-t-on pas le marchandage ? J’en profite pour admirer au bout de la rue la BAC en résine
blanche gondolée, qui domine sans peine un concurrent
de l’OPAC en brique. Curieusement, l’artiste n’a pas laissé
sa griffe tandis que les apparatchiks ont droit à leur
plaque. Méthode : il y a parfois imprudence à signer son
œuvre. Si ce mémoire en 18e est de moi, il me dépasse.
J’arrive d’ailleurs au croisement Poissonniers sans savoir
qui était pierre budin ; je le laisserai donc en minuscules. À
l’angle, un jeune chiffonnier rom glane un ou deux articles
de rue, qu’il dépose dans un caddie similaire à celui qui
traînait cinquante mètres derrière mon ombre. Je récupère
ma veste galonnée chez le tailleur qui sourit en voyant que
je suis moi aussi un homme attaché aux bien symboliques.
Titre : Le Sapeur Pompier. Traversante est-ouest, populeuse, maghrébine, historique, misérable, révolutionnaire,
décoloniale, pleine de creux et de bosses, refaite enfin, la
RUE MYRHA (650 × 11 m) va jusqu’au 100. Je la prends par
le haut, au flanc de la Butte. Formeville : la rue en pente
ferait une bonne piste de ski (piste verte). Je me poste
devant ce petit bâtiment d’angle en rotonde vitrée qui me
fascinait enfant, avec ses accumulations de textile à chaque
étage, qui lui donnaient un air merveilleux de maison en
tissu. Vie antérieure : j’y accompagne ma grand-mère
paternelle Yvonne Clerc, circa 1968-1975, qui vit à deux
pas (→ rue Ramey). Aujourd’hui, l’édifice rénové abrite le
restaurant chic et branché Double vie qui semble désigner
sa propre histoire. Performance trottinette : une série de
trottinettes mal garées, en déséquilibre sur cette rue en
pente, quelques-unes vautrées à terre, l’enlaidissent de
leurs couleurs criardes. Je donne un bon coup de pied
dans la première qui fait tomber toutes celles en contrebas
dans un joli fracas. Un amuseur qui passe devant me dit :
« Oh là là ! Dominos ! » Je compte les trottinettes mortes
au champ d’honneur : il y en a 13 ; deux sont restées
debout. Après cette bataille gagnée, je passe devant une
série d’hôtels modiques, le Paris-Montmartre (zéro étoile),
l’hôtel de Rohan (une étoile NN) et le Nouvel Hôtel
(70 euros la chambre), peut-être la plus belle réalisation du
célèbre architecte d’État. Danger : la librairie islamiste
Bazar au 88 propose L’Art du bonheur. La mauvaise foi est
à la foi mauvaise ce que le chroniqueur est au prédicateur.
Danger : un jeune type dans une camionnette laisse son
moteur allumé pendant dix minutes, il regarde des vidéos
polluantes sur son portable, mais je n’ai pas le courage ce
jour d’activer ma performance moteur qui occuperait un
stagiaire à temps plein. Heureusement, beaucoup
d’échoppes de tissus africains verdissent la rue d’une tout
autre façon. Une fille sort de l’une d’elles en survêtement
émeraude sur lequel on lit en grosses lettres « less sleep
more dancing ». Par une forte pente, on arrive au croisement Barbès qui permet d’apprécier le panneau pour autocars de tourisme masochiste Parking Jean-Cocteau, planté
là depuis des lustres, avec son fond orange pâli (→ rue
Jean-Cocteau). Contact : au carrefour, le personnage pittoresque qui m’a vu exécuter plus haut 13 trottinettes d’un
coup m’interpelle : « Hé, l’écrivain ! – Comment savez-vous…? – Ça se voit ! » L’homme, un sémillantillais
muni d’un bâton magique, d’une longue redingote et de
lunettes de soleil, arbore d’innombrables colifichets. Il se
dit chamane. C’est manifestement une figure locale de
« château black », qui répond au nom de Papa Éric Le
Tendre ; à mon prénom, il dit : « Ah ! celui qui a besoin de
voir pour croire ! » Titre : Le Chamane et le Showman. Au
74, j’expérimente un barbier dont le salon ancien, tenu par
un antique Arabe, a quelque chose du vieux Barbès. Il discute avec un habitué pendant l’office, ce que j’aime particulièrement, car il est reposant de ne pas comprendre ce
qu’on dit. Vitrine : en face, au 67, je suis attiré par le néon
rouge Revolution (c’est mieux que du Claude Lévêque)
d’un magasin de produits cosmétiques pour blanchissement de peaux noires (aïe). La révolution blanche est le
nom des contre-révolutions. Historiographie : c’est dans le
creux Poissonniers que la dernière barricade de Montmartre a résisté pendant la Commune, le 23 mai 1871. Au
63, est mort le général Dombrowski, qui n’a même pas une
rue à lui. Je fais en son honneur un geste votif. Rebaptême :
raccourcir les noms de rues de généraux d’Empire, et leur
accoler ceux de la Commune, Rossel, Dombrowski, La
Cécilia, ces héros inconnus des Français et même des Parisiens pour qui ils ont versé leur sang. Méthode : j’ai faim, je
vais donc casser la croûte chez bio myrha. Le mini-bol de
soupe (servi avec petite cuillère) vaut 4,50 euros, et comme
dans les restos tradi, on me dit : « C’est tout ? » Par
représailles, je fais exprès de demander à la jeune serveuse
une grande cuillère, je lui fais part de mon étonnement
devant le prix excessif (elle en convient), j’informe mon
voisin de table, un Américain, qu’il faut se méfier de ce
genre d’endroits et je pars en me plaignant au patron collé
sur son ordinateur qui me fait sa réponse de mort : « Mais
c’est du bio ! » Gentrification : la rue se transforme énormément dans sa partie ultime : ravalements de façades,
épiceries ethniques, stylistes africains revisités, architecture contemporaine volontariste. Scène : un couple de touristes baba-cool néerlandais prend ostensiblement des
photos de rue avec une joie obscène, sur l’air du « comme
c’est mignon ici ! ». Image mentale : les toubabs qui
mitraillent les gosses de Dakar avec leurs caméras et leur
jettent des pièces de monnaie. Au coin de la rue des
Gardes, où on s’en souvient, j’ai vu une mule déposer sa
résine dans une planque. À la librairie-café, j’achète un
bon carrot cake qui complète mon inachevé repas. Deux
chantiers se font face, énormes trous grands comme des
berceaux, l’un au 36, l’autre au 39. Archive : je photographie au jetable l’hôtel Myrha-Beaux au 41. Un type passe et
me dit « pourquoi ? ». Je lui explique que j’ai vécu rue
Mirabeau (→ Le Seizième Arrondissement, à paraître avant
ma mort), mais il n’a pas compris : « J’savais pas qu’il y a
un hôtel, et pourtant j’habite ici depuis 42 ans… » Je n’ose
pas lui dire qu’il exista jadis un homme appelé Honoré
Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, libertin et révolutionnaire français. Mystère social : quel génial taulier a pu
donner à son hôtel un nom fondé sur un jeu de mots aussi
littéraire ? Attraction : j’assiste au 38 à la sortie de la
mosquée. Image mentale : le film de Florence Lazar, où
elle filme frontalement les fidèles en train de prier dans la
rue couverte de tapis. Qui n’a jamais pris la RUE POULET
(320 × 12 m), l’une des plus authentiques rues africaines de
Paris, ne peut saisir le lien nodal qui unit la France à
l’Afrique. Par une de ces ironies objectives qui forment la
trame d’une ville, la rue Poulet est celle du grand marché
alimentaire africain à ciel ouvert. Numérophilie : je la
prends par le bas et constate qu’elle se termine au no 39,
mon chiffre sacré, faut-il le rappeler. Des boucheries se
succèdent, plus intéressantes pour mon œil que pour mon
estomac : pieds de mouton, tripes de bœuf, langue de
veau, en amoncellement cauchemardesque. Ambiance : la
rue est populeuse, bruyante, animée, mais la passion du
commerce m’étant étrangère, je m’ennuie vite dans ce
monde d’échange permanent. Devant le marché Dejean,
on est vraiment à Sandaga (Dakar), où je suis allé en 1974,
1975, 1977, 1982 et 1990. Image mentale : L’Afrique aux
Africains. On ne peut pas reculer devant la RUE DEJEAN
(70 × 12 m), pittoresque à souhait, populeuse à mort, commerçante à donf. Cette petite rue étant occupée uniquement par des commerces alimentaires, on donne au
secteur, par glissement, le nom de marché Dejean, second
ventre de Paris, à la fois laborieux et exotique. Je vais me
poster à la terrasse du Titanic, le seul café de la rue, et faire
mon Zola. J’ai en face de moi une boucherie et une poissonnerie ; dans la première porc-bœuf / chèvre-volaille,
trois hommes en tablier rouge s’activent : l’un découpe de
gros morceaux de rouge et les dispose sur l’étal létal ; à
l’arrière-plan, le second, tandis qu’un troisième décharge
des morceaux entreposés dans les réserves, pianote sur
son Samsung ; ce qui aiguise la pupille gauche, ce sont les
seaux de glace pilée jetés sur les poissons, le pavé humide,
l’espèce de frénésie de vivres. Je me lève, règle au comptoir
le café-terrasse (2,50 euros), vois qu’une petite caméra surveille ladite terrasse, ne vois pas Le Parisien dispo, salue le
patron, quitte le Titanic en me disant en moi-même je
reviendrai, puis pense pas sûr. Je déambule dans la rue
ensoleillée, humide, mouillée par les jets d’o. Vie parisienne : au 6 vécurent Xavier Franceschi et Julie David,
juste au-dessus d’une poissonnerie, mais au 4e étage ; la rue
des Poissonniers est à cette hauteur absolument autoréférentielle. Jeux de lumière : touché par un rayon, je me
tourne à 90o et vois le soleil inonder la façade du 21 rue
Poulet où vécurent Quentin Bajac et Emmanuelle Retaillaud dans un appartement son et lumières sur le Sacré-Cuir. Je reprends l’aile gauche de la rue Poulet, où la
foule devient de plus en plus dense. Je joue des coudes à
Château-Rouge. Esthétique matérielle : le visage hilare du
blanc à cravate western sur le logo du KFC. Projet : Le Parti
pris des marques. Méthode : noyé dans l’achalandage général, je perds un peu la rigueur descriptive qui est censée
être la mienne et au lieu de remonter la rue qui continue
de l’autre côté du boulevard Barbès, je me laisse dériver.
Air de Paris : emportée par la foule / qui m’entraîne. Itinéraire : j’essaie de rationaliser ma conduite, je voudrais
rejoindre la partie montante de la rue ; elle est entièrement
barrée pour travaux. J’y vois un signe ; je renonce. Comme
me disait un Congolais sur la ligne 4 : « Ce qui compte,
c’est la force spirituelle de l’Afrique. » Image mentale :
Louis-Georges Tin, premier ministre virtuel de l’Afrique
nouvelle. Je fais demi-tour et redescends la rue-marché.
Devant le 23, des femmes s’attroupent, certaines s’assoient
sur des cartons improvisés-sièges, discutent, haranguent,
proposent, les téléphones portables redoublant techniquement la parole naturelle. Scène : les gens qui ont deux téléphones, un dans chaque main. Archive : je retrouverai
dans mes papiers « Le dernier blanc de la rue de Charonne », un texte qui m’avait marqué vers 1987, signé Grégory Protche. Incursion dans le monde wiki : il est devenu
rédacteur en chef de Gri-gri international et plaide la cause
de Laurent Gbagbo ! Esthétique matérielle : au 30, l’hôtel
MELITI a été contraint de changer son énorme enseigne
qui mangeait toute la façade. Attraction : un type sort,
brandissant un billet de 50 euros qu’il promène autour des
têtes de plusieurs clients de l’hôtel ou de badauds :
« Regarde ! Il n’y a pas la bande ! C’est un faux ! » Ici, avec
un billet de cette valeur, on peut acheter des pieds de
veau, des tripes de bœuf, des boyaux de mouton dont la
vue est triplement hallucinante, et louer de la chair
humaine quand le soir tombe au niveau du croisement
Doudeauville / Poissonniers, où quelques poules gravitent
autour du Morzine. Style : sur la placette, l’homme le plus
élégant du jour est un Arabe en costume de basin marron
glacé et keffieh-turban autour de la tête ; la femme la plus
fashion est une Black en nuisette transparente + mini-jupe
et boots à talons avec perruque blonde tressée. La RUE
DES POISSONNIERS (1 420 × 11 m), longue et trans-parisienne, qui part de Barbès et meurt à Saint-Ouen, traverse
l’arrondissement du sud au nord et délimite les quartiers
de Clignancourt, de la Goutte-d’Or, d’Abidjan et de
Bamako. Je la prends depuis Barbès, où l’ambiance arabe
prédomine. Nombreux petits hôtels non étoilés, qui disparaîtront un jour et qu’il faut absolument mentionner,
documenter. Au 5, l’hôtel Pax, deux étoiles NN, mais le
2 étoiles ayant été rayé par le proprio, il ne reste que ce NN
dont je n’ai jamais su ce qu’il voulait dire. Naturama : en
face, croisement Polonceau, le grand terrain vague fait un
trou de verdure. Scène : une longue file de postulants pour
la soupe populaire, tandis que des islamistes recueillent
des fonds pour une mosquée, dans un sac de jute blanc
orné d’inscriptions ésotériques. Banalité de base : il est
vexant pour un partisan des Lumières de voir que le lien
d’or entre la pauvreté et la religion se file pour l’éternité,
au point qu’on pourrait se passer de le répéter une fois
encore. « La vie, c’est des répétitions jusqu’à la mort » a
dit un écrivain qui habitait sur les hauteurs (→ rue Girardon). Décor : au 9, l’extraordinaire magasin de chaussures
KATA occupe l’entièreté d’un grand théâtre XIXe désaffecté, livré à l’achalandage le plus dément. Le plafond
décoré, les moulures, le balcon aux rangées croulant sous
les cartons de chaussures, tout est resté intact, mais se
délabre sous un orchestre d’étoffes. Des panneaux promotionnels occupent les sièges, c’est le théâtre de la marchandise qui, dans ce décor surestimé pour elle, répand une
magie qui disparaîtra quand on transformera le théâtre en
centre culturel. J’erre longtemps dans ce temple de la
pompe pas chère, éclairé au néon et qui change de niveau,
labyrinthiquement, pour s’ouvrir de l’autre côté, sur Barbès où son entrée est presque invisible. Je sors sans
chaussures neuves que mes Puma aux pieds et poursuis
ma quête sans objet. Au 10, une agence de voyages affiche
des destinations essentiellement africaines sur des cartels
où sont reproduits en couleur les drapeaux des pays en
question ; je reconnais peu de drapeaux, mais je constate
qu’il coûte plus cher d’aller à Freetown (940 euros) qu’à
Dubaï (400 euros), ce qui confirme que les pauvres ne
cessent de se faire avoir. Contact : un parfumeur de rue me
vaporise un parfum sur la main droite (avec mon consentement) ; « garanti sans alcool », me dit-il (il est musulman,
tendance intégriste) ; ça ne sent pas mauvais, mais je suis
déjà pourvu en la matière. Franchissement de seuil : au 14,
très odorante brûlerie de café tenue par la sympathique
madame Amel et son fils Rayan et sa fille Nella non moins
sympathiques (que je salue). Je me fournis régulièrement
chez eux et j’en profite pour deviser. Il y a peu de commerçants avec lesquels j’aime bien parler, car j’aime l’anonymat. Si je parle avec « mes » commerçants, je suis obligé
de leur parler ; avec des commerçants occasionnels, cela
est possible et même plus agréable puisque moins fréquent. Banalité de base : les Américains, ces géniaux destructeurs d’ambiance, ont inventé les supermarchés pour
qu’on n’ait pas l’obligation de parler aux autres ; la ville
neutre leur revient de droit. Je prends sur la droite la
modeste RUE RICHOMME (175×8m). Des petites
malignes ont barré au marqueur la syllabe HOMME.
Chères amies, c’était la syllabe RICH qu’il fallait barrer !
Politique de Paris : entièrement dévoiturée, on l’a aussi
détrottoirisée par une logique anti-bagnole qui a oublié de
penser qu’un trottoir est fait pour protéger les piétons
contre les éléments. Quand il pleuvra, la chaussée sera
entièrement recouverte et occasionnera des chutes d’eau.
Le concepteur du projet est sans doute un climato-sceptique. En attendant l’inondation, on pénètre dans une rue
reconfigurée à la sauce contemporaine, avec bacs à fleurs à
merde sur le côté. Incident : conduite par deux bobos, une
chienne va uriner dans ces plantes moches. Je leur crie :
« Faites attention, je vais vous dénoncer à la mairie ! » Ils
prennent peur, si bien que je n’ai pas le temps de leur
demander le nom de leur bête. Style : la rue est bâtie dans le
style le plus hétéroclite, pas désagréable, mais on ne se croirait absolument pas à Paris, ce qui parfois soulage et parfois
dérange, en tous les cas étrangifie. Piège : au 5, sur la porte
de bois d’une petite maison, on a apposé ceci : « Pourriez-vous ne pas uriner au coin de cette porte s’il vous
plaît. Le bois commence à souffrir et ça sent la pisse
jusque dans la chambre du bébé. » La coexistence entre
les mondes sociaux les plus antagonistes se fait ou ne se
fait pas, comme une histoire d’amour. Banalité de base : un
écrivain dont je tairai le nom me disait qu’il n’aimait que
les quartiers bourgeois parce que dans les quartiers populaires, la convivialité n’existe pas vraiment, elle n’est qu’une
juxtaposition factice entre communautés sans rapports.
L’épicerie du coin du dil, que nous avons déjà croisée sous
un autre angle, semble donner raison à ce détracteur de la
mixité sociale. Bande-son : à l’approche du square Léon,
des bruits de ballon et des cris me font revenir sur moi-même, je suis frappé par une vision dodécaphonique de
Montmartre, la Butte en plan super-large, que je n’avais pas
vue à l’aller et dont la sainte face éclaire mon retour sur la
rue des Poissonniers. Au 21, le grand hôtel Barbès (zéro
étoile) fait face à l’hôtel de l’Univers, qui n’en a pas non
plus, mais est doté d’une terrasse, remarquable par son
store d’un rouge-mort assez intense. Les clients qui s’assoient sont des sages, des devins, des gens. Ils m’impressionnent. Franchissement de seuil : je prends au comptoir
un thé à la menthe qui décuple mes facultés. En face, Faux
Cils, malgré les apparences, n’est pas destiné à celles et
ceux qui ont passé la cinquantaine. Beauté des races
humaines : la rue devient nettement africaine à partir du
croisement de la rue Dejean. On peut comparer ce formidable marché Dejean avec d’autres, et l’on comprendra ce
que je veux dire par « beauté des races humaines », au cas
où je croiserais quelques lexicographes soucieux de javelliser un monde qui n’est pas bicolore. Les mondes arabe et
africain se croisent comme des sangs mêlés versés par et
pour le pays. Air de Paris : tombé / pour la France. Au 30,
beauté tropique est une réplique au célèbre essai de Lévi-Strauss (qui vivait dans le 14e après avoir vécu dans la
jungle) ; lui fait face le Rendez-vous des amis, bar sombre
où se trament les festivités des sapeurs de Brazza, Kinshasa
et Paris. Une affiche prévient d’une prochaine soirée Sapologie (dans le 10e arrondissement), sous l’égide du célèbre
Bachelor, immortalisé par une plume que nous avons
l’honneur d’avoir pour ami. L’ignoriez-vous ? Sapeur signifie « société des ambianceurs et des personnes élégantes
urbaines ». Le bar n’est toutefois pas à la hauteur de l’ambition cosmétique des dandys du Kongo. Voix-off : « Les
sapeurs essayaient de contrecarrer l’ambiance tristounette
d’un monde sans parade. » Attraction : un déchargeur de
camion utilise le monte-charge comme moyen de surplomber légèrement la rue en s’élevant au-dessus d’elle. « Je
profite ! » me dit-il hilare, et je lui rends son sourire. Nous
descendons cette rue sinueuse de forme, attachante, fatigante, avec le sentiment d’être le peintre de certaines
idées, le théoricien provisoire de quelques couleurs.
Très-locale est la RUE DE PANAMA (150 × 12 m), qui forme
une pointe avec sa sœur Suez. Site conflictuel : on cherche
ici, hélas, à désafricaniser la rue en même temps qu’on la
dévoiture. Le chantier fait partie du projet « d’embellissement de Paris » qui consiste à adoucir un contexte qui
n’a nul besoin d’être adouci mais laissé tel quel, dans
son anarchie sensuelle. La plupart des échoppes sont alimentaires : viande à gogo, et les plus mystérieux BOBUKO /
BONDEKO / KIMOA. Bande-son : une camionnette obstrue
la rue, un attroupement se forme, et l’affaire se règle dans
la bonne humeur. Un Ivoirien de Bordeaux me lance :
« C’est terrible, ici ! » Mobilier de norme : la rue se termine
en quinconce sur une placette-sanisette. Scène nocturne :
de ces toilettes Decaux sort une prostituée africaine. Mystère social : il faudrait expliquer aux abolitionnistes, en
parlant très lentement, qu’il est plus agréable d’avoir un
rapport sexuel dans un endroit conçu pour ça, comme un
hôtel de rapport, plutôt que dans une pissotière. Vie parisienne : ici vit Thibaud Croisy, metteur en scène et supporteur de Copi. Je prends la très-locale RUE DE SUEZ
(140 × 12 m), qui forme une pointe avec sa sœur Panama. Il
est dommage que le Bazar Suez ferme, a fortiori quand on
décrypte l’autocollant « Pour la diversité des commerces »
apposé sur la vitrine. Franchissement de seuil : je voudrais
acheter du papier tue-mouches ; ils en avaient, ils n’en ont
plus. Beaucoup d’échoppes alimentaires se succèdent
comme une réalité qui a l’avantage de m’exiler de mes
intérêts personnels. Attraction : un jeune homme qui pose
devant une caméra et semble lui aussi se vendre comme
produit, introduit une note discordante dans le trafic. Ce
rappeur se nomme D2R, « D » pour « Darell », son prénom ; à ma question « rap doux ou rap dur ? », il répond
« doux » mais le caméraman qui le filme corrige : « Du
rap. » J’encourage ces futures vedettes ; peut-être l’esprit
de la pop est-il plus cool que celui des Lettres, en raison
même de l’extraordinaire aisance de ses représentants. Au
9 a vécu Dabit, l’auteur d’Hôtel du Nord, qui porte un nom
africain. Figure locale : le vendeur de safou, cette prune
violette présentée sur plateau (5 euros les dix), que je n’ai
pas fait cuire comme on me l’avait indiqué (→ rue Jean-Robert), mais sécher. Chiffonnage : sur la porte du 23 est
posée une affichette de vente aux enchères dont la date est
dépassée. Je l’enlève soigneusement et la dépose dans ma
hotte aux archives, une fois rentré chez moi. Nous revenons le lendemain sur les Poissonniers, ce gigantesque
étal. Scène : au coin Suez, le marché aux poissons et
légumes se fait à la criée, avec un maître-vendeur perché sur escabeau, qui harangue la foule. Air de Paris :
A/fri/ca. Au croisement Doudeauville, on retrouve Le
Morzine, qui introduit une note savoyarde comme le Saint
Gall plus bas. Vie antérieure : un séjour de neige enfantine
aux Gets. Quittant la Suisse, nous retrouvons l’Afrique
par un savant jeu d’antithèse. Les prostituées, plus nombreuses de nuit, ont la peau blanche, ou plutôt blanchie
par des produits cosmétiques qui les font ressembler à des
masques de plaisir défraîchi. Esthétique matérielle : le logo
Renault, losange noir et blanc sur fond jaune, signale un
garage non encore reconverti. Il faudra faire une collection
d’enseignes, durant ces années où nous avons vécu. Incident : une poussette me fonce dessus, je m’écarte en poussant un juron qui est suivi, par la fautive, d’un grognement.
Au 67, le va-et-vient du nord, hôtel (zéro étoile), traduit
assez bien le mouvement des passes qui ont dû être nombreuses en ces draps. Ambiance : j’avance lentement dans
cette rue exotique, et pourtant j’ai le sentiment que tout
est beaucoup plus mêlé qu’autrefois, où la réalité du ghetto
devait être plus forte. Banalités de base : il est désormais
rare dans Paris d’avoir ce sentiment de ghetto (sauf dans
les quartiers chics), qui ne subit les foudres des pouvoirs
publics que s’il caractérise les endroits pauvres ou communautaires. En réalité, le ghetto n’existe plus : ni la rue des
Rosiers ni Barbès ne se sont refermés sur eux-mêmes, ils se
sont au contraire ouverts, au péril de leur identité. C’est
peut-être mieux en termes sociaux, mais moins bien en
termes d’ambiance ; or toute la question de la ville est celle
de l’ambiance. La ville inclusive, l’horreur pour moi, est la
création d’une fausse ambiance aseptisée et artificielle, qui
n’a pas encore complètement pénétré la Goutte-d’Or.
J’aime l’idée que « je n’ai rien à faire ici » et la mixité
sociale tant vantée n’est pas une si bonne opération qu’il
faille en chanter les louanges. Un objet d’art involontaire au
72 est cet hôtel-foyer intitulé La Fanfarlo, une nouvelle peu
connue de Baudelaire, qui jette sur cette portion de rue un
rayon de miel. Je rappelle qu’en termes d’hôtel, Baudelaire
bat tout le monde (il a déménagé 27 fois). Gentrification :
au 74, deux échoppes pour gens-dans-mon-genre se sont
ouvertes, un marchand de légumes bio et un fromager.
Leurs prix sont les mêmes que s’ils étaient établis rive
gauche ; comme si Paris était une vaste zone homogène. En
face exactement, la boucherie Dibi étale dans le plus grand
désordre ses morceaux de viande fantastique. Si je flattais
l’exotisme de ces aliments, je mentirais ; un plus habile que
moi passerait sous silence le détail ou vanterait « la diversité des cultures du monde ». Je me refuserai toujours à
taire le négatif pour des raisons alimentaires. Mobilier de
norme : au moment de traverser la rue Ordener, j’aperçois le très rare panneau « KLAXON » qui dit tout sans
avoir à le crier. Bande son : elle est plus forte en été qu’en
hiver et le vendredi que le jeudi. Un joli vieil immeuble
de trois étages, pourvu d’un balcon d’angle, a la malchance d’avoir vue sur la terrible barre de l’allée d’Andrézieux, alignement de gros cubes 1960 disgracieux, qui
mériteraient une enquête. La densification de Paris a autorisé ce genre de fautes génétiques propre au style d’État ; je
ne la classe pas AFS, parce qu’il y a assez de travail comme
ça. Vitrine : au 95, je m’arrête pour admirer la devanture
du marchand d’épices du Sahel, en bois vert et confuse.
De vieux Maliens hiératiques vendent les meilleurs bonbons à la menthe du monde (2 euros le sachet). Je mangeais les mêmes au Sénégal dans les années 1975-1977 et,
puisque plus personne de vivant ne peut cautionner ce
souvenir, je rappelle que j’ai acheté des bonbons un peu
similaires mais moins bonbons rue Doudeauville. Alloportrait : « Il aimait trop le sucre. » Un énorme chantier sur le
côté impair tente de rattraper les réalisations de la Prospérité, mais bouchent un peu davantage l’horizon ; si c’est
pour faire du post-moderne riant et inclusif, comme au 111
ce n’est pas la peine. Au 116, l’épicerie bio-participative La
Louve, m’a, pendant le confinement, laissé entrer-acheter, en
échange d’une promesse de venir faire le ménage, que je
n’ai pas tenue. Je ne puis m’en vouloir, quand on voit les
caddies chargés comme chez Carrefour, et l’ivresse de
consommation de ces acheteurs responsables. Pour me
faire pardonner, la Ville a érigé sur ma droite la toute nouvelle RUE RENÉ-CLAIR, nom qui me touche palpablement, puisqu’il est l’homonyme de mon grand-père René
Clerc, figure locale du 18e, de 1939 à 1992 (→ rue Ramey),
et personnage dramatique d’une histoire familiale qui vaut
tous les films. Grand-père nous racontait souvent l’anecdote suivante : « On m’a pris pour le célèbre cinéaste
quand j’ai réservé au téléphone pour nos noces d’argent à
la Tour d’Argent ; mais c’étaient des gens bien élevés, ils
n’ont pas montré leur désappointement quand ils ont vu
que ce n’était que moi. » De retour rue des Poissonniers, je
croise le nouveau square édifié ici, gagné sur les terrains
de la SNCF. J’y vadrouille jusqu’à sa limite ferrée. On
construit une passerelle qui permettra à terme de rejoindre
la rue de La Chapelle et le nouveau quartier Chapelle
Charbon (→ rue de La Chapelle), ou si l’on veut adopter un
vocabulaire plus positif encore, de désenclaver le quartier.
Dans le square vide en semaine et rempli le week-end, une
boîte aux livres ne contient jamais mes li vres, ce qui est à la
fois un signe – et un signe +. On arrive maintenant dans
cette zone qui est toujours un peu la même dès qu’on
approche des portes de Paris, aérée et polluée à la fois ;
mais comme la porte des Poissonniers est un accès non
stratégique, elle reste marginale, bordée seulement de
grandes barres. Style : au 137, des immeubles de série forment une enclave technique intéressante, où Bruno Botella
avait son atelier-appartement. Qu’un si bon artiste ait
trouvé refuge dans ce coin perdu me semble d’une exactitude dont témoigne le dessin que je lui ai acheté ce jour. Il
est le 4e artiste mentionné dans ce périple, si vous me suivez bien. Au 153, peu avant le boulevard Ney, la RATP
loue un entrepôt de 4 850 mètres carrés ; les personnes
intéressées peuvent appeler le 01 43 25 39 39. Je traverse le
boulevard au niveau de la station de tramway Diane-Arbus, qui a photographié des monstres. Me voilà quant
à moi AVENUE DE LA PORTE-DES-POISSONNIERS
(340 × 25 m), qui succède à la rue des Poissonniers mais
pourtant la devance : ce mystère s’explique, car celle-là est
à Paris et celle-ci à Saint-Ouen. Cette voie de délestage
peu fréquentée est constituée d’immeubles neufs comme
on en trouve dans toutes les banlieues de France
moyennes, bâtis pour faire propre mais déjà démodés.
Leur équivalent humain serait un électeur centriste. Au
40, par exemple, un certain Dubus a travaillé en 2008
pour Bouygues, réalisant pour Francis-le-Bougre des
clapiers étudiants, clientèle qui se contente de peu. Le côté
impair est plus chaotique, car troué : c’est l’immense
stade des Poissonniers, sur lequel on a prélevé un carré
alloué au culte musulman, pour désengorger la mosquée de la rue Myrha. Banalité de base : l’islamisme
donne de la viande à moudre à une opinion par ailleurs
déchristianisée. Le site trouvetamosquée indique « où aller
après la mosquée ? », ce qui est peut-être toute la question
de ce thème trop débattu. Je m’engage sous le court tunnel
du périphérique, beaucoup moins inhospitalier que celui
des portes plus occidentales, parce qu’il est moins sombre
et plus aéré. Très peu de gens l’empruntent, sinon quelques
audoniens ou quelques gens auxquels il manque une
étreinte de temps à autre. Attraction : des camionnettes à
prostituées reposent là, diurnement. Le soir, elles s’animent. Une bougie à la proue du camion signifie la mise à
feu. On est stupéfait de croiser dans ce no man’s land (si
l’on peut dire) la RUE JEAN-COCTEAU (335 × 17m), qui
paie là son snobisme particulièrement cher, d’autant que le
18e est un quartier de surréalistes et de peintres de genre,
deux espèces qu’il n’a jamais fréquentées. Ouverte en
1968, baptisée en 1971, la rue, immense et vide, est un
long couloir dévolu au sport. Il existe même un FCJC
(football-club Jean-Cocteau) ! Surréaliste, comme dirait un
journaliste. Incursion dans le monde fictif : « Mon cher
Jean, ne vous en faites pas, la rue Raymond-Radiguet est
presque aussi belle que la vôtre. En revanche, il n’est pas
prévu de rue Maurice-Sachs. » Cocteau se prolonge en
RUE FRANCIS-DE-CROISSET (240 × 32 m), sans justification aucune, sinon la collocation d’un mondain no 1 avec
un mondain no 2, que cette zone eût horrifiés tous deux.
Le site est entièrement phagocyté par l’organisation des
Jeux Olympiques du crime. Attraction : un motard fait une
belle roue arrière sur Honda 250, le côté autoroute de la
rue favorisant ce genre d’exploits. On longe les nouveaux
bâtiments de la cité universitaire Clignancourt ; le manque
de rayonnement de l’endroit semble faire écho au manque
de moyens de l’université. On arrive sur l’avenue de la
Porte-de-Clignancourt, qu’on peut switcher sur la droite
par l’effroyable RUE GINETTE-NEVEU (200 × 15 m) constituée d’une longue barre 1960 vert-bleu décolorée comme
les chiottes d’une maison de banlieue de campagne. Elle
donne sur le petit jardin éponyme et le périf, celui-là étant
sans doute chargé de compenser celui-ci. Mais le deal ne
prend pas et on se retrouve avec chantier + voie d’entrée
du périf + sortie de rue sur station-service + grand parking
surélevé = ça fait beaucoup pour un petit morceau de
terre. Ce dernier, heureusement, est « pourvu d’essences
rares » en affinité olfactive avec celle du groupe Total. On
revient sur les Poissonniers pour finir le job ; je dois être le
seul piéton que croise, parfois, un bus ou un deux-roues.
Au 29, la tour des P. fait 17 étages ; mais comme elle est
seule comme une vieille dame pauvre, elle paraît fragile.
Son revêtement saumon la périme un peu plus ; on la désamiante. Danger : « T’as rien à fumer ? » me propose un
type chelou. Je fais non de la tête, mais j’ignore s’il veut
que je lui achète ou que je lui vende du shit. Je m’intéresse
très peu aux drogues. Je m’intéresse beaucoup plus au
sexe. Ça tombe bien, j’aperçois des camionnettes blanches
sales, dont certaines arborent une bougie qui illumine
leurs cavernes. Image mentale-auditive : « It’s getting dark
here » (Brooklyn 2009). La bougie reste droite à l’avant de
la camionnette. Contact : « C’est 30 euros », lâche la prostituée burkinabée entre deux portables. Air de Paris : les
voyages / immobiles. Scène : mon voyeurisme est servi
lorsque dans une voiture de fortune, juste après le petit
tunnel, je vois un visage féminin et dionysien se tordre
sous l’action d’un bassin masculin et parisien. On peut
prendre la RUE STEPHENSON (590 × 13 m) depuis le pont
Marcadet, surtout si on n’est pas en voiture. Politique de la
ville : une barrière interdit le week-end de se rendre dans
ce périmètre pollué, où la circulation automobile est si
dense que des agents municipaux veillent à limiter les
entrées dans le secteur, créant de fait un intense embouteillage dans toute la rue Ordener, où sont rejetés les
visiteurs de banlieue venus tenter leur chance à la Goutte-d’Or. Banalité de base : l’écologisme condamne la voiture,
oubliant le trésor qu’elle représente pour la population
défavorisée – dans les voitures, il y a essentiellement des
Noirs. Image auditive-mentale : « La voiture, c’est la
liberté » (Yvonne Clerc, ma grand-mère, représentante de
la petite-bourgeoisie industrieuse). À l’entrée de la rue, qui
est sa fin en termes de numéros, une énorme barre résidentielle accapare entièrement la vue. Ce monstre horizontal qui s’étend du 68 au 80 et fait environ quarante mètres
de long, est AFS. Esthétique policière : l’habitat social ICF
La Sablière, en construisant massivement d’horribles
immeubles, a détruit toute confiance dans l’habitat social ;
elle a réussi, en s’imposant, à imposer l’idée que ce qui
était social était moche, une erreur typiquement française.
Pour tenter d’égayer les choses, on a installé une ludothèque intergénérationnelle. Intrusion : une petite fille en
trottinette vient m’ouvrir la porte. Je pénètre dans la cour ;
la ludothèque est fermée, ce qui me chagrine moins que la
disposition des lieux car j’espérais pouvoir profiter d’une
faille dans le mastoc pour voir les trains passer ; or de
petits bâtiments, construits antérieurement à la barre,
masquent les voies. Ceux qui bouchent l’espace ont vue sur
l’espace, c’est un paradoxe architectural bien connu. Je ressors déçu, mais la pluie menace, qui promet au moins
quelque modification des humeurs. À quelques encablures de
Domino’s Pizza, service de malbouffe par livreurs scootérisés,
une coopérative bio est devenue un vendeur de deux roues,
qui sert aux livreurs des repas sans doute pas bio. Poème de
site : que tout est circulaire / comme la roue d’un deux-roues.
Nous retrouvons le croisement Doudeauville, sous un
angle inédit. Après avoir fait faillite, un vendeur de jambon a cédé la place à une énième épicerie bio, qui survit
tant bien que mal dans un quartier qui n’est pas fait pour
elle. Contact : je demande au gérant s’il sait que l’épicerie
bio de la rue Marx-Dormoy a fermé : « Bien sûr ! c’est des
amis. » Ici, l’élégant Institut des cultures d’islam se dresse,
où j’ai vu naguère une exposition de je ne sais plus qui sur
je ne sais plus quoi, mais intéressante sur le moment. Historiographie : pendant la Commune, de nombreuses barricades ont été érigées en ces parages, dans un effort
désespéré pour vaincre la mafia versaillaise. Performance
j’améliore la rue : au 45 et au 47, j’enlève les petites cartes
publicitaires régulièrement déposées dans les impostes
vitrées des porches par les démarcheurs des serrureries / plomberies. Pour ce faire, il faut : entrer dans l’immeuble, se hisser au maximum pour enlever les cartes, au
besoin en utilisant un appui dans le hall, ôter la défiance
des gens que vous rencontrez et qui pensent que vous êtes
en train de vous livrer à une action répréhensible, leur
expliquer éventuellement que les démarcheurs sont au
service d’escrocs légaux, etc. Au 39, un certain « Steph » a
baptisé sa brasserie de façon à rendre hommage aux lieux.
Au croisement de la rue Laghouat, où est sans doute en
train d’agir le mage Drame de façon dramique, se produit
une surnaturelle vision dodécaphonique de Montmartre qui
associe les 3/4 du campanile et les 3/4 du sein blanc de la
Basilique. Document : je tente un croquis. Scène : deux
types en pyjama et claquettes sortent d’un hôtel miteux
pour fumer un clope. Cet hôtel s’appelle ÇAISE / LAFRAN,
du moins c’est comme ça qu’il m’apparaît visuellement
parce qu’il fait un angle avec la rue Myrha sur la droite,
qui fournit une deuxième vision dodécaphonique de Montmartre : la Butte et ses bulbes. Franchissement de seuil : je
prends un café dans ce rade tenu par une dame extrêmement aimable, d’où émane une ambiance de sympathie
populaire qui requinque. Je reste au comptoir, prends mon
temps à écouter les micro-incidents notamment déclenchés par le dysfonctionnement de la machine à perforer les
paris hippiques, lis Le Parisien, apprends ce jour que « cette
journée s’annonce neutre sur le plan professionnel », ce
qui me ravit. L’endroit qui ne payait pas de mine s’est avéré
bien plus agréable que le moindre café de vautours
modernes qui n’a pas encore envahi ce coin de Paris. Je
sors, appréciant un site conflictuel au 33, dont la façade
couleur diarrhée est en opposition avec la solide structure
moderniste, qui évoque un garage ; la couleur est donc
moins importante que le dessin, comme l’avaient compris
les Classiques avant leur bataille perdue contre les
Romantiques. Apparition : le visage de David Bowie en
Aladdin Sane sur panneau publicitaire mural reproduit à
l’identique la célèbre pochette de l’album. C’est tellement
beau que je décide sur-le-champ une performance qui
consiste à demander aux passants s’ils sont d’accord pour
que je prenne une photo d’eux devant l’affiche. 90 % des
questionnés refusent, seules deux personnes acceptent en
treize minutes, dont l’une (un jeune homme) demande
cependant à poser de dos. Archive : je garde ces photographies précieusement et comprends au bout de quelques
minutes que lorsque j’inverse la demande, c’est-à-dire
lorsque c’est moi qui pose, pris par un inconnu, le taux de
réussite de la performance monte en flèche. Voix-off : « La
défiance vis-à-vis des autres était devenue la règle des rapports sociaux. » Au croisement de la rue Cavé, la troisième
vision dodécaphonique de Montmartre fait cette fois-ci surgir la butte en gloire partielle. Site conflictuel : le barbier
Aziz me reçoit mais à contrecœur visible, et m’expédie
sans un mot ; il y a des gens qui ne travaillent qu’avec des
habitués et je ne suis pas près de le devenir. J’étais en
revanche un habitué du « coiffeure mixte » (sic) algérien
qui travaillait très bien son art ; hélas, il est mort du covid
et son salon a fermé fin 2021. Sur la grille, un morceau de
papier détrempé ce jour signale la gentillesse de cette
figure locale. Mystère social : pourquoi Aziz m’a-t-il fait
comprendre que j’étais un indésirable alors que celui-ci
me traitait avec tout le professionnalisme requis ? Le premier voyait en moi un indigène ; le second un vieux, mais
d’autres couches de signification sont possibles, que je
vous laisse méditer. Nous passons à présent devant le
magnifique square de l’église Saint-Bernard sous un angle
qui ne change pas la qualité du site mais apporte un
élément neuf que j’avais omis page 214 en raison de la
pluie qui se met à tomber dru ; l’abribus du 302, sous
lequel je me réfugie quelques instants. Je pourrais fuir
pour La Courneuve dans 7 minutes, mais je reste fidèle au
poste, goûtant cette fine pluie propre au 18e. Je constate
qu’à l’angle Saint-Bruno les établissements de peinture
Simon & cie sont là depuis 1946. Je donnerais cher pour
avoir fait ce que je fais à présent en 1946. Durant ce voyage
dans le 18e, j’aurai appris à me servir d’une bombe et d’un
pinceau, ce qui est peut-être la synthèse du stylo. Je
regarde l’eau tomber puis le soleil revenir. Poème de site :
l’eau du caniveau / dans le ciel reflète / non c’est le contraire /
le roi bête à terre. Panorama : au bout de la rue, le métro
aérien, avec son arc de fonte. Au 4, un épicier sénégalais
vend des herbes aromatiques ; c’est beaucoup plus intéressant que le « lancer de haches » proposé par de tristes professionnels du divertissement, qui feraient n’importe quoi
au 3 pour vendre des Heineken. Style : quand son interminable chantier sera terminé, l’immeuble du 1 sera splendide comme l’espace qu’il domine. Panorama : on arrive
sur les voies de la gare du Nord ; si on se retourne, on voit
tout au fond, au début de la rue où j’étais il y a quelques
heures en commençant ce tableau, l’autre trouée du train.
L’ignoriez-vous ? Stephenson est l’inventeur du pont ferroviaire. Ce trou correspond sur la carte à un rectangle
blanc de 15 centimètres sur 5. Image mentale : Un livre
blanc, de Philippe Vasset. On débouche sur la courte RUE
DE TOMBOUCTOU (68 × 12 m) qui mène au boulevard de
La Chapelle. L’ignoriez-vous ? « Tombouctou » signifie soit
« la lointaine », soit « dépression entre les dunes ». La
magnifique enseigne de hammam qui la borde des deux
côtés, et que nous avons croisée naguère, est toujours fermée pour hommes et toujours ouverte pour femmes. Visite
d’appartement : j’ai visité un appartement au 1, mais le
1er étage était trop près de la rue que j’ai parfois besoin de
fuir sinon elle me tuera. Au 3, on donne des cours d’arabe
et d’islam pour les enfants ; si je dis « je ne vois pas le rapport », je fais exploser tout un monde de préjugés. Au 6,
les établissements Colorine répondent aux établissements
Simon, avec une touche verbale plus précise. Portable :
« Qui veut la paix prépare la guerre » (dit par un homme
jeune aux lunettes de soleil). L’ignoriez-vous ? L’homme qui
a partiellement détruit Tombouctou en 2012 a été relâché
au bout de 7 ans de prison pour « bonne conduite ». Je
quitte cette rue en grande partie autoréférentielle sans avoir
remarqué l’existence des éditions Goutte d’or. En revenant
sur mes pas, je vois un homme qui règle la circulation au
croisement Stephenson ; curieusement, il est nu-pieds. Air
de Paris : trois kilomètres à pied / ça use / ça use...



 

IV  CLIGNANCOURT ET MONTMARTRE



 

La rue Ramey et ses alentours

 

Je ne puis que commencer affectivement ce quartier
de Clignancourt par la RUE RAMEY (550 × 14 m), une des
rues fondamentales de mon enfance, où vécurent mes
grands-parents Clerc, de 1939 à 1992, une sorte de record
dans la sédentarité. Archive : je me place au milieu de la
rue pour prendre une photographie du 19 avec mon appareil jetable (durable) et non avec mon portable (périssable),
essayant de cadrer au niveau du 2e étage gauche. Incident :
comme je n’arrive pas à choisir entre le cadrage-immeuble
et le cadrage-étage, je me fais klaxonner par les voitures
qui montent, ayant par mes tergiversations provoqué un
embouteillage : « Alors, t’es pas couché ? » Je reviens
sur le trottoir et regarde cette façade d’immeuble banal,
qui avec le temps et quelques volets bordeaux s’est améliorée, comme toute la rue, que j’ai connue populaire et
qui est maintenant, à l’instar de sa côte, montante. Mes
grands-parents emménagèrent peu après la déclaration de
guerre dans ce petit trois-pièces qu’ils pensaient non sans
raison plus apte à échapper aux bombardements aériens
qui s’accentuèrent en 1944 et que Louis-Ferdinand Céline
devait décrire plus tard de façon hallucinée dans Féerie
pour une autre fois, depuis les hauteurs de Montmartre.
René et Yvonne Clerc vivaient à quatre dans 65 mètres
carrés, avec leurs enfants, Maurice (mon père) et Thérèse
(ma tante), alors âgés de 14 et 12 ans. Mon grand-père, né
en 1898, avait eu un destin tragique : sa mère ayant fait
assassiner son mari, celle-ci fut condamnée à vingt ans de
bagne. Orphelin, René avait fait la guerre en 18, puis il
avait été prisonnier en Allemagne ; à 41 ans, la Seconde
Guerre mondiale dut lui sembler nécessairement moins
dure, il tâchait de nourrir sa famille, de survivre dans un
Paris occupé et préoccupé, comme des millions de Français, par l’alimentation. Ma grand-mère élevait ses enfants
et tenait la maison, préparant sans le savoir la destinée
féministe de ma tante Thérèse Clerc. Méthode : je ne dois
pas m’appesantir sur « ma famille », ce n’est pas le lieu ;
j’émaille ce 18e de traces psycho-génétiques.

Nous reprenons donc cette voie sensible par le bas, au
niveau presque de la mairie, où l’on peut admirer un site à
double-café étonnamment parlant, l’infra-ordinaire bistrot
Le Gavroche voisinant avec le bar de série Pimpin. Mystère
social : la configuration des lieux (en angle) fait que les
deux établissements se touchent sans se voir, s’ignorant
superbement l’un l’autre, comme le signe tangible de la
frontière sociale entre le monde d’avant et le monde
d’après. Ma préférence pour Le Gavroche, ce troquet
presque toujours désert et d’un jaune sombre, n’est qu’une
préférence tactique ; antérieur au bar rutilant qui le borde,
le vieux Gavroche n’est guère reluisant mais réel, à l’image
des derniers habitués d’un monde qui disparaît ; au Pimpin, établissement interchangeable où des couples de trentenaires brunchent en scrollant sur leurs smartphones, la
notion de clientèle de quartier n’a pas de sens ; on a des
ordis, des jus de fruits, des smoothies, et un nom régressif
qui ne s’encombre d’aucune mémoire historique et littéraire. Méthode : je prends successivement un verre au
Gavroche et au Pimpin. Entre l’authentique crapoteux et le
branché international, j’imagine un lieu neutre où l’on
puisse mettre en suspens l’identité des uns et des autres.
Vita nova : ouvrir un bar. Je me lève avec une idée en texte,
et je m’apprête à remonter la rue, dont le trottoir droit,
constitué d’un grand mur, s’orne d’un Graffiti : tu nous
49.3 on te 1789. Malgré sa gentrification, une possibilité de
révolte animera toujours Paris, que nous ne demandons
qu’à ranimer. Image mentale : Gavroche et ses colts. Au 58,
je passe devant les Déménagement pour tous, en attendant
le mien. Quelle sera ma nouvelle adresse ? Loin du 18, en
tout cas ! Montmartre du plaisir : un salon de massage thaïlandais vient compenser le Montmartre du crime, incarné
par la tragique histoire de mon grand-père (→ L’Homme
qui tua mon arrière-grand-père). Je m’apaise en voyant un
arbre dépasser du mur d’une école. Air de Paris : comme
un arbre dans la ville. Puis on arrive à une placette au coin
Marcadet, pourvue d’une éminence ronde sur laquelle je
me poste et dont je fais le tour ostensiblement. Performance : les gens qui déjeunent en face au berliner kebap
sont intrigués par cette statue vivante qui a l’air d’être
giratoire, gyrophare, mirador et écritoire à la fois. Je
descends de ma position surplombante (qui me sera reprochée par des retraités) et remonte cette rue gangrénée par
des établissements de boisson – j’en compte sept de rang
– qui assignent Paris à ce genre de plaisir trop étroit.
Gentrification : le kebap n’est pas le kebab ; à une lettre
près, le quartier se refait une origine. Incident : je heurte
du pied une bouche de gaz mal ajustée au 57-59, qui me
donnerait envie d’utiliser le service de voitures électriques
de location ; une fois n’est pas coutume, il a l’air relativement simple à utiliser, mais toutes les caisses sont en
charge, comme des gros portables en quête de carburant
filaire. Je médite un projet de performance avec ces voitures, qui m’amène à m’écarter un instant de la rue Ramey
car sur la droite part la belle et montante RUE DU BAIGNEUR (170 × 12 m), indiquée par une plaque en tôle rare.
Au 5, il y avait autrefois un établissement de bains, euphémisme propre à ce quartier de plaisirs noyés ; transformé
en garage en 1960, il est désormais reconverti en hôtel de
luxe. Voix-off : « Trois destinations aussi différentes résumaient l’histoire de Paris, ville de plaisirs, ville de voitures,
ville de tourisme. » Urinal : il sera peut-être désagréable
aux futurs voyageurs 4 étoiles de voir sous leurs fenêtres
un homme uriner au vu et au su de personne, puisque la
rue est presque déserte à part l’homme qui écrit ce livre
qui passe ; mais comme il s’agit d’un livreur deliveroues,
ces touristes ne pourront s’en prendre qu’à eux-mêmes, a
fortiori s’ils ont commandé une pizza à manger dans leur
chambre à 700 euros. Incident : quelques mètres plus haut,
j’ai maille à partir avec un autre de ces livreurs qui profite
du vide de la rue pour faire tourner son moteur de
mobylette d’où s’échappe une forte fumée grise et âcre.
Performance moteur : comme je lui demande, de façon
insuffisamment courtoise (là est l’erreur) de bien vouloir
l’éteindre, il ne me répond pas. Je n’ai pas de contre-parade,
sinon celle qui consiste à photographier devant lui sa
plaque d’immatriculation de façon à le faire réagir. Il
m’insulte alors avec une insulte qui n’est pas une insulte
mais une pratique et démarre. Titre : Deliveroo du mal.
Ambiance : il ne faudrait pas croire que ces menus incidents suffisent à gâcher ma joie d’être dans le bain du 18e ;
après tout, j’ai pris sur moi d’interagir par moments, parce
que si personne ne le fait, qui le fera ? certainement pas cet
homme collé sur son portable qui descend la rue en disant
« ça m’laisse pas trop d’marges ». Je me console en enregistrant au 8 bis la signature du maître pierreux du 18e,
Stempert, qui a réalisé ici un immeuble supplémentaire.
Esthétique matérielle : le 10 est dit « présumé », indicateur
urbain que je n’avais jamais rencontré nulle part, et que je
trouve beau pour un immeuble situé entre le 8 et le 12.
Nous faisons demi-tour. Performance j’aide mon prochain :
comme j’ai été confronté à trop de mesquinerie humaine,
je décide de remonter le niveau éthique de la rue et de ma
personne en aidant un paralytique, qui n’y arrive pas, à
sortir de l’immeuble du 11. Mais comme je lui propose
mon aide, il la refuse (c’est mon seul échec), et, comme s’il
me fallait endurer une seconde humiliation, je constate
quelques mètres-secondes plus tard, qu’il accepte de se
faire aider par quelqu’un d’autre, qui tire sa petite voiture
hors du porche où il était empêtré. Non content d’avoir
échoué, je me suis fait doubler. J’essaie d’analyser les
raisons de cet incident qui m’empêche temporairement
d’admirer la belle fresque carrelée d’une ex-poissonnerie
demeurée en l’état, et je trouve ceci : j’ai commis l’erreur
de proposer mon aide, au lieu de la lui imposer. Montmartre du plaisir : on peut gommer toute la discrépance du
jour par l’intensité de la nuit, en se rendant au Babilo,
« inactuel depuis 84 », où j’assiste à un concert qui me
réconcilie avec le jazz et la vie dans une bonne ambiance
anonyme et passionnée, hors de toute mode, dans l’esprit
club non exclusif qui est un peu la conception que je me
fais de la littérature. On remonte à droite sur Ramey, où
une petite pluie, au 51, m’oblige à m’abriter sous un auvent
en dur. Air de Paris : seul sous la pluie... Je fais quelques
mètres et m’arrête devant la belle vitrine de l’antiquaire
qui fait l’angle avec l’IMPASSE PERS (63 × 6 m). Cette
échoppe longtemps tenue par une figure locale qui faisait
la synthèse entre Montmartre, les bonnes affaires et la
mauvaise humeur, est à présent plus éphémère mais les
prix ont monté en proportion de l’accueil. Au fond de
l’impasse sans voiture, pavée et pourvue d’un jardin surélevé, on aperçoit les travaux de l’hôtel de luxe futur. Historiographie : en 1891, sur cet emplacement même s’édifiait
une maison du peuple socialiste. Je vous laisse tirer les
conclusions de ce changement de site et rejoins la rue
Ramey. Au 34, une entreprise de peinture évoque indirectement la vocation artistique de Montmartre et directement les travaux de réhabilitation auxquels on ne peut se
dérober quand on s’installe dans ses parages. La peinture,
rappelons-le, définit deux activités bien distinctes. Performance chien : un jeune couple affublé d’un gigot sur pattes
recouvert d’une mantille se trouve pris au dépourvu
quand l’animal ne peut se retenir devant l’échoppe de
peintures, où personne n’a rien remarqué. Je m’amuse du
fait et notamment du « pardon ! » adressé à personne. La
bête, apprends-je, est un yorkshire appelée Chouquette –
« ça lui va bien », dis-je complaisamment. Le 32, petit
immeuble de deux étages, a été anéanti ; les gens du 30
tremblent. Je documente le 39 avec mon appareil jetable,
j’ai de la chance car c’est la dernière photo du rouleau et le
porche est vraiment joli, en arceau, avec portail ajouré qui
laisse voir un hall reproduisant la forme circulaire. Vita
nova : un livre sur les « 39 ». On approche du croisement
Custine avec le Royal Custine à l’angle, où la terrasse permet de très bien entendre au vol les conversations des
clients que je ne relève pas ce jour, non qu’elles manquent
d’intérêt mais parce que je ne cherche pas, en dépit des
apparences, à tout noter. Méthode : il ne faut pas me
confondre avec un appareil enregistreur, bien que je puisse
avoir des points communs avec une machine. Traversant la
rue Custine, qui m’évoque instantanément ma grand-mère
pour laquelle cette rue était sa seconde rue, je ne puis
m’empêcher de penser que plus personne ne traversera ce
carrefour en pensant à elle. Projet : filmer des proches en
leur demandant simplement de dire le nom de la rue dans
laquelle ils habitent. Politique parisienne : la supérette Carrefour diffuse en extérieur ses ignobles publicités lumineuses, même la nuit, bravant l’interdiction juridique qui
est en fait une tolérance légale puisque la pollution visuelle
reste possible sauf entre 1 heure et 6 heures du matin. Intrusion : j’en avise le gérant, qui dit qu’il fera quelque chose ; je
lui dis, moi, que je vais faire quelque chose d’autre s’il ne
tient pas sa parole et j’en reste là sur cette note menaçante,
propre à l’écrivain de la rue-gosité (esprit de Montmartre).
Nous sommes à présent dans le périmètre affectif de
« mamie & grand-père », avec ses échoppes qui ne sont
évidemment plus les mêmes, mais qui demeurent
échoppes et donnent à ce quartier, d’ailleurs rebaptisé
« village Ramey » par les agences immobilières, l’allure
d’une pimpante province au cœur de Paris-Montmartre.
Ce sont pourtant les petits hôtels, au nombre de trois, qui
retiennent mon attention, les ayant toujours connus
comme la preuve du caractère populaire de la rue, l’hôtel
Juliette au 24, l’Azur hôtel au 20 et l’hôtel-foyer au 16.
Montmartre du plaisir : à l’Azur j’ai passé jadis de riches
moments dans une chambre pauvre (donnant sur la cour
de l’école élémentaire Clignancourt) immortalisée par l’air
de Paris bien connu : ils sont entrés / se tenant par la main…
Tableau parisien : l’hôtel du 16 expose dans son hall une
belle croûte des années 1950 représentant une bouteille de
Vat 69 près d’un bouquet de pensées. Franchissement de
seuil : comme pour le tableau de la rue Doudeauville, je
fais une offre, mais « on me rappellera ». Droite en face de
l’Azur hôtel, perpendiculaire à notre Ramey, la RUE NICOLET (112 × 10 m) cache derrière son charme montmartrois
tout un monde de poésie et de violence, comme le vernis
d’une toile tente de lisser la pâte d’une peinture trop
expressionniste. Cette voie montante / descendante a l’aspect bonhomme du familier, les rues voisines emportant
toujours avec elles le parfum de la principale. Une rue
voisine ou adjacente à une rue familière est comme sa
garniture, son ruban, qu’elle évoque nécessairement par
contiguïté. Vie antérieure : ainsi les rues où j’ai vécu sont-elles doublées par ces espèces de sœurs cadettes, comme
la rue Narcisse-Diaz à la rue Mirabeau (16e), la rue Lacépède à la rue de Quatrefages (5e), et la rue Gustave-Goublier à la rue du Faubourg-Saint-Martin (10e). Je n’ai
jamais vécu rue Ramey, mais la rue Nicolet qui la côtoie
fut pour mes grands-parents cette doublure, cette éternelle voisine, cette calme orpheline. Historiographie :
Arthur Rimbaud vint à plusieurs reprises passer la nuit au
14, où vivaient Verlaine et sa femme, Maïté de Fleurville.
Rimbaud, en octobre 1870, débarquait à la gare de l’Est
où Verlaine ne le trouva pas ; le jeune homme était venu
par ses propres moyens rue Nicolet et lorsque Verlaine
rentra chez lui, il trouva l’adolescent attablé en compagnie de Mathilde. Geste votif : comme je gravis la côte, je
n’en reviens pas de savoir que Rimbaud a passé ici et je
caresse la pierre du bâtiment où il dormit et plus, en faisant un signe particulier, connu de moi seul. Je suis
moins touché par le fait que Jean Fautrier ait eu son atelier
au 6 ; il partit ensuite pour Montparnasse, la lutte entre les
deux monts des arts se traduisant par un 14-18. Au 13,
l’ancienne plaque de rue a été laissée, blanchie, telle que
Rimbaud a pu la voir. Beauté des races humaines : je croise
deux Hollandaises qui cherchent la Butte ; je leur indique
le chemin de façon détaillée afin de pouvoir mieux les
regarder. Air de Paris : New Amsterdam / it’s the... Montmartre du crime : au 10, l’ambiance est cassée par Thierry
Paulin, qui a assassiné la pauvre Suzanne Foucault le
9 octobre 1984, à deux pas de chez ma grand-mère
Yvonne, qui connaissait suffisamment la question du
crime pour ne pas en être dégoûtée, à la différence des
écrivains ou des artistes qui souvent le mythifient en lui
ôtant sa réalité première de misère humaine. Je reprends la
rue Ramey, qui m’attire comme un électron lâché dans
mon inconscient, et devant le mythique 19, je note que
l’agence immobilière a conservé sur sa vitrine les inscriptions PHOTO COULEURS aux motifs géométriques en
losange, témoins de l’ancien commerce, que j’ai connu. Vie
antérieure : les marchands de couleurs, monsieur et
madame Leleu, étaient les voisins de palier de mes
grands-parents. Le boucher s’appelait Gérard (comme
Nerval) et la boucherie, passée de mains sanguinolentes en
mains sanguinolentes, est désormais tenue par monseigneur Timothée Sautereau. Gentrification : l’augmentation
de commerces de bouche et de prix s’est traduite par une
sorte de vedettariat général du commerçant, en osmose
avec sa clientèle. On ose à peine acheter un simple steak
dans une boucherie qui relève du temple. Voix-off : « Faire
ses courses, parler sans arrêt de nourriture, un culte
auquel toute la société devait désormais souscrire. » Franchissement de seuil : j’entre pour acheter une escalope de
veau, mais ô surprise, « je ne travaille pas le veau » !
Comme dirait Jean Baudrillard, la boucherie Sanzot est
l’avenir de toute boucherie. Le mythologique 19 fait l’angle
avec le PASSAGE COTTIN (130 × 2,2 m), deux des fenêtres
de l’appartement (celles du salon) donnant sur ce passage
si particulier puisqu’il s’enfonce à flanc de butte avant de
se transformer en escalier. L’ignoriez-vous ? Les parents de
Fabrice Luchini tenaient le magasin de fruits & légumes à
cet angle, au pied donc de l’immeuble des Clerc. Alloportrait : « Il disait souvent qu’il était un acteur raté. » Je paie
de ma personne en gravissant les 110 marches du passage
ultra-raide, pour accomplir ma tâche, aller-et-retour immédiat, performance dans le sens sportif, donc pauvre du
terme. Mystère social : ce passage est nécessairement interdit aux personnes âgées, pourtant encore relativement
nombreuses à Montmartre. Mon grand-père craignait
davantage les Allemands que la vieillesse, ce qui n’est pas
mon cas ; mais je ne vis pas sur les hauteurs et il n’y a
aucun boche à Marx-Dormoy. Sous les fenêtres du 19 est
fiché au sol un objet d’art involontaire, sculpture grise aux
formes molles prise dans un tapis de galets, dont on comprend mal la signification, comme si elle avait été envoyée
par des extraterrestres des années 1960 en guise de cadeau
de bienvenue. Le passage Cottin se fait couper sur son
côté gauche, avant les marches, par la RUE FALCONET
(36 × 7 m). Cette petite rue en fer à cheval sans voiture
honore un sculpteur né et mort à Paris (relativement rare
pour un Parisien, moi-même je suis né… à Neuilly, et qui
sait où je mourrai ? dans la rue Cler peut-être !). Formeville : encaissée, sombre comme une ville de vallée, la vallée de Montmartre, elle vire à gauche pour épouser
l’éminente rue du Chevalier-de-La-Barre qui la surplombe.
Décor : une « information tournage » nous avertit que l’exploitation scénaristique bat son plein dans cette carte postale géante. Ressortant sur Ramey, on doit changer de
trottoir car au 13, un immeuble en travaux depuis des
siècles rappelle que le terrain est fragile et que son sous-sol
mérite une attention en béton ; on a parfois peur pour ces
immeubles fragiles associés à une Butte moins historique
que géographique. Au pied de ce 13 se trouvait jadis une
bonne librairie où mon ami et collègue Emmanuel Rubio
a présenté son excellente Architecture cathartique. Il est
étonnant de voir que ce livre accomplit le programme
extrêmement lent de réhabilitation de cet immeuble. Au 4,
en revanche, et en face, un marchand d’affiches ne propose aucune affiche de Montmartre ni aucune affiche
d’occasion, mais juste des réorganisations graphiques
« néo » qui défigurent l’esprit du lieu tout en l’exploitant.
Mieux vaut, à la hauteur de la rue du Chevalier-de-La-Barre, jouir d’une vision dodécaphonique de Montmartre
qui fait issir le campanile dans sa verticalité phallique.
Incident : à la terrasse de la traversée, une femme attend
quelqu’un ; un homme qui passe, ou plutôt un butor,
heurte le fauteuil qui lui fait face, et passe son chemin sans
s’excuser ; je remets la chaise à l’endroit, ce qui fait sourire
la femme, qui me remercie. Objet d’art involontaire : je
retrouve à deux pas un canapé skaï + banane qui rappelle
le canapé + poêle à frire rencontré, si vous avez une
mémoire vive de plus de 2 Go, rue Jérôme. Performance
clochard : attirée par le fruit, une jeune clocharde s’en
empare, après m’avoir prélevé une dîme d’un euro contre
son prénom écrit au feutre ; elle écrit avec un léger tremblement « Kenza ». Je suis surpris par sa beauté, sa vivacité
morte. Vie parisienne : le 7 a vu naître Fabrice Luchini, un
acteur qui a poussé le cabotinage jusqu’au sommet et que
j’aime pour cette raison, contre tous ses détracteurs
anti-expressionnistes. Vie antérieure : ma mère l’a massé
dans sa loge à Bobino où il se produisait dans les années
1990 pour lire le Voyage au bout de la nuit. Le café du 1
s’appelle Au clair de lune ; tout ceci ne forme-t-il pas une
série de signes ? Avant de redescendre la rue Ramey dans
l’autre sens, je goûte de nouveau la petite esplanade du
croisement Clignancourt, qui n’a pas encore reçu de nom
de baptême, et sa double vue plongeante-descendante.
Archive : c’est sur cette petite butte que j’ai pris en photo
mon cher cousin Jean-Marie Fonbonne, fils aîné de ma
tante Thérèse, qui m’a accompagné pendant quelques
moments de ce pèlerinage pour m’apporter ses lumières
régionale et familiale ; le prenant en photo, je pense qu’il
m’a donné l’adresse du photographe de la rue André-Del-Sarte voisine, où mes grands-parents venaient faire faire
leurs photos par un professionnel. Image mentale : l’arbre
aux photos-de-famille (un petit arbre en étain aux
branches desquelles sont suspendues dans des ovales les
photos des petit-enfants, toute la France a connu cet élément de décoration génétique). Je laisse le kitsch derrière
moi, hésite à gagner la rue ADS mais décide finalement de
repeigner Ramey ou de la repeindre, ce qui vous permettra de revoir le 19. Je constate qu’au 3, la boucherie montmartroise a rendu les armes, ce qui n’est pas le cas de la
pharmacie du 2, cachée par un grand ravalement, et dont
on perçoit qu’elle n’est pas comme les autres, à sa devanture sans aucune publicité et ses rayonnages en merisier.
Franchissement de seuil : le pharmacien, qui me signale les
officines tombées au champ d’honneur des environs (l’une
est devenue pizzeria), malades de la parapharmacie qui les
fait vivre. J’achète à ce brave un tube de citrate de bétaïne
(6,95 euros) en prévision d’écœurements à venir. On
retrouve à hauteur de notre tête, c’est-à-dire au creux de l’escalier de La Barre, le mini-jardinet trusté par la tente de
Kenza, qui a disparu. Signe : un enfant dit à sa mère :
« J’apprends le F, le A et le M. » Je repasse devant l’appartement Clerc, puis devant les petits hôtels par un ciel gris
qui m’enveloppe. Performance clochard : Mamadou vient
déposer son nom dans mon carnet d’or des pauvres en
échange d’un euro ; il vit à l’hôtel-foyer du 16. Je me dis que
ces dons en échange d’une signature doivent bien compenser
le crime de mon arrière-grand-mère, qui paya des mercenaires pour tuer son mari. Un nuage passe dans le ciel gris.
Les commerces de bouche raffinée sont fermés à cette
heure, je traverse la rue Custine, et retrouve le magasin de
peinture souillé tout à l’heure par un chien. Franchissement de seuil : j’achète un pot de peinture noire de sol
Cimentol pour refaire ma cuisine, préparation qui
demande un rien de temps au vendeur ; j’utiliserai le reliquat pour exécuter mon premier tableau sur toile, que je
présenterai lors d’une performance montmartroise. Je
redescends vers la mairie ; au 38 vécut Marcel Gotlib, le
dessinateur bien connu qui apporte sa touche d’outrance à
ces voies désormais trop lisses et trop familiales. La
contre-culture a presque entièrement disparu de Montmartre, bande dessinée bien proprette dont on peut tenter
de faire revivre le soufre apache en empruntant le PASSAGE RAMEY (180 × 3 m). Historiographie : c’est en janvier
1970 que Pierre Goldman y dévalisa un agent des allocations familiales en le brutalisant. Mystère social : la réception du personnage de Goldman a tellement évolué ces
dernières années qu’il est devenu difficile d’y voir clair.
Mon poème (→ L’Homme qui tua Pierre Goldman) n’arrange pas les choses, mais je me refuse à voir en Goldman,
comme me l’a dit un riverain de ce passage, un personnage « abject » alors que c’est avant tout l’auteur d’un chef-d’œuvre. Qu’il puisse y avoir un lien entre le talent et la
violence est inaudible pour un social-démocrate. Bande-son : le doux bruit d’une radio vient interrompre ces
débats intérieurs, mais je ne parviens pas à reconnaître la
chanson, que je connais pourtant, et qui vient d’une
fenêtre datée. Air de Paris : si j’étais né en 17 à Leidenstadt... Esthétique matérielle : le PVC n’a pas encore remplacé toutes les huisseries de ce passage, qui compte de
jolies folies au 11, 11 bis, 13 bis, et même une antenne du
Secours populaire, institution aux antipodes des méthodes
de redistribution de Pierre Goldman. Méthode : je redescends Ramey en me disant que j’aurais pu décrire cette
seule rue sur 600 pages ; il est un peu tard. L’ignoriez-vous ? Claude Ramey était sculpteur. Comme la RUE CUSTINE (540 × 20 m) est une espèce de sœur de la rue Ramey,
qu’elle coupe en son milieu, j’entends le mot « Custine »
soudain remonter de la bouche de ma grand-mère paternelle avec un effluve délicieux qui ressemblait à l’odeur
sucrée de son appartement. J’aimais ce nom parce qu’en
plus de sa sonorité propre j’aimais celle qui le disait plus
souvent que moi. Le langage se mange, et comme ma
grand-mère faisait très bien la cuisine, j’imaginais que
« Custine » était le nom d’un gâteau ou d’une friandise et
trouvai logique que mamie vécût non loin parce qu’elle
correspondait au quartier comme un ingrédient fondamental de sa substance. Enfin, quand je sus qui était
Custine, un écrivain, je fus contenté à l’extrême, comme
l’ultime glaçage qui rehausse encore la pâtisserie – et il
s’appelle Astolphe, en plus ! Incursion dans le monde télématique : Wikipédia me dément, mais qu’importe « l’erreur dans le système » ? La rue Custine qui comporte
61 numéros à l’impair et 62 au pair, dans une symétrie
parfaite, monte de Château-Rouge et devient Caulaincourt ; elle fait le lien entre le 18e populaire et le 18e bourgeois. Voix-off : « Tout le monde, désormais, semblait
vouloir appartenir aux classes moyennes, comme si l’histoire se terminait. » Afin de démentir ce rêve libéral, on
peut prendre la rue à son départ, place du Château-Rouge.
Tout le bas de cette rue est la lisière de la Goutte-d’Or
africaine ; les échoppes et la densité le prouvent, fruits,
fret, légumes, coiffures. Vitrine : un bel ensemble de perruques pour femmes produit sur moi un effet instantané.
Image mentale : « Tu préfères vert fluo ou bleu électrique ? » Franchissement de seuil : je demande au vendeur
les prix, qui me paraissent élevés ; mais à ses dires, « ce
sont des vrais cheveux », ce qui me défrise. J’avale un café
au Constellation, établissement rempli de figures locales,
qui, d’après les historiens de la nuit, jouxtait une boîte de
nuit, le Rocco-club, lieu mythique des années 1970 ; dans le
marc de mon café, au comptoir, je lis qu’il est hélas trop
tard pour aller en club. Au 13, je recommande Le Normandie, très bon restaurant repris par mon ancien étudiant,
Adrien. Tuot à tnenèm serttel sel, dit-on en hebreu ; j’y
déjeune avec mon cousin Jean-Marie, qui m’apprend, entre
un veau et une morue, qu’il est né dans l’appartement de
la rue Ramey, sa mère, Thérèse, ayant 22 ans. Quand Le
Normandie est fermé, un chef d’entreprise ruiné s’installe
systématiquement sur le seuil du restaurant qui forme un
retrait. À côté, le Pied à terre, belle librairie, a remplacé
récemment un commerce sans qualités. Franchissement de
seuil : j’y viens pour fureter mais je vois qu’un type chelou
y entre, qui n’a pas du tout le profil-type du lecteur. C’est
un dileur anxieux qui est entré vite, l’air d’avoir quelqu’un
aux trousses ; il tient dans sa main cinq ou six paquets de
Legend qu’il met dans son blouson, hagard et inquiet. Je
fais semblant de compulser des livres et l’observe à la
dérobée ; il n’a pas du tout l’air de se rendre compte qu’il
fait tache comme un livre de Marc Lévy dans cette
échoppe, car il jette des coups d’œil effarés par la vitrine à
la façon d’un criminel réfugié dans une église. Puis il sort
brusquement sans que personne n’ait rien vu, sauf l’œil sauvage qui sort à son tour. Ambiance : la saleté de cette portion de rue est toujours exceptionnelle ; pléthore de pigeons,
de fientes, de cartons d’emballages, de déchets. Mobilier de
norme : on a enlevé presque toutes les belles plaques de
fonte circulaire autour des arbres. Le vieux mobilier urbain
était à la fois simple, fonctionnel et beau, c’est-à-dire tout le
contraire du mobilier de norme. L’ignoriez-vous ? Le Que
sais-je ? consacré au mobilier urbain no 2173 est un assez peu
discret plaidoyer en faveur de Jean-Claude Decaux, l’un des
grands massacreurs de ville. De quoi mon livre est-il le
plaidoyer ? À la boue se mêlent, autour des troncs, divers
déchets dont un coton-tige. J’ai le cœur qui se soulève. Performance j’améliore la rue : je reviens quelques jours plus
tard, muni de gants, de bottes, et d’un sac-poubelle
(100 litres) que je remplis en quelques minutes, nettoyant
le pourtour de trois arbres seulement, sous l’œil indifférent des passants, mais pas du vendeur de brochettes qui
me félicite d’un local « j’habite à La Chapelle ! ». Fatigué
par mon effort, qui, je m’en rends compte, est une sorte
d’hommage à ma grand-mère pour qui la propreté était
une valeur de base, je me déleste de mon sac près d’une
poubelle et profite du banc vide pour faire une pause.
Poème de site : les arbres étendent ici / leur ampleur
sombre. Apparition : la musicale silhouette de Thierry
Jousse, figure locale, vient interrompre mes hexasyllabes de
pacotille, puis je reprends ma route après notre conversation cinéphilique consignée dans mon journal (inédit). Formeville : la rue monte plus nettement à mesure qu’on
aborde la Butte. Au croisement Clignancourt, un café qui
s’appelait jadis Le Français s’appelle aujourd’hui Le Montmartre (c’est moins risqué) tandis qu’au coin Doudeauville,
un pressing nommé viking fait tourner ses écrans publicitaires lumineux 24 h / 24. Performance nocturne : j’arrache
les publicités adhésives autour des écrans et je recouvre
lesdits écrans desdites publicités. Ce qu’on voit est incompréhensible et attire désormais l’œil, ce qui était mon
objectif. À la différence des affiches, on ne peut pas arracher les écrans ; mais on peut les occulter. Je longe à présent le collège Roland-Dorgelès, avec sa haute façade
années 1930 faite pour impressionner les enfants et leur
dire « toi aussi, tu grandiras ». Mythe personnel : ce collège
est orné d’une plaque émouvante que je connais depuis
l’enfance : PAUL DOUMER A ETE ELEVE DE CETTE
ECOLE. Vie antérieure : comme les accents ne sont pas inscrits sur les e, je ne comprenais pas bien le message, et j’en
concevais une crainte sur la possibilité d’une école pour
analphabètes. La plaque elle-même a vieilli, jauni, et qui
sait encore qui fut Paul Doumer ? J’arrive au croisement
de la rue Ramey, que mes grands-parents ont dû arpenter
quatre fois par jour pendant cinquante ans. Je traverse la
rue sacrée en me disant que si je suis venu vivre dans le
18e, c’est sans doute pour respirer un peu, avant ma renaissance ou ma mort, l’air trop confiné de la famille, et le
parfum de la rédemption criminelle dont ils furent les
bien malheureux suppliciés. Le coin des deux rues n’est
pas bien joint, et, tel un Lego raté, laisse un espace qu’occupe invariablement un clochard de banque assis au pied
du Crédit Agricole. Au coin de la rue Labat, une progressive vision dodécaphonique présente d’abord le campanile
(saisi au tiers) puis la pointe du téton de la Butte, entraînant le secteur dans un réel doublé par son mythe. Mythe
personnel : au croisement Labat se tient le fleuriste le plus
éternel de tous les magasins que j’ai connus depuis 1972,
c’est l’un des seuls qui soient demeurés. Vie antérieure : le
dimanche, nous allions y acheter des fleurs pour mamie.
Le magasin était triste, avec des plantes vertes, des néons,
un carrelage ciment dont les motifs imitaient les fleurs
vendues. Poème de site : mais quelles étaient ces fleurs ? /
sans doute des arums / ou des choses de ce genre / des longues
et compliquées, pendantes / avec des tiges molles / ou bien des
azalées... oui plutôt ça / qui lui faisaient plaisir / puisque les
fleurs nous plaisent / autant que leurs destinataires. Au 29,
l’enseigne Derouet, lettrage vintage, trouve encore le courage de se spécialiser dans la hi-fi. Franchissement de seuil :
« Avez-vous des dictaphones ? – Non, mais vous trouvez
ça partout. » Je ne voulais pas une fonction « dictaphone », je voulais un dictaphone, exactement comme un
horloger qui me dirait qu’il n’a plus de montres. Mystère
social : il faudrait compter tout ce que le téléphone portable a tué de techniques, de corps de métiers, de plaisirs,
incommensurablement supérieurs au pauvre progrès
qu’il prétend avoir apporté dans une vie qu’il a en fait
appauvrie. Stempert, lui, a embelli massivement le quartier, en réalisant le 46, pourvu de balcons Guimard qui
dansent sur la façade. On peut aussi supposer que le
garage transformé en hôtel de luxe, au coin Lécuyer, 48
bis, embellira le coin qui est déjà beau ; mais ce n’est pas
de cette façon que l’on devrait s’y prendre, c’est en créant
de la beauté pour tous. Itinéraire : je fais un petit détour
sur ma droite par la RUE LÉCUYER (95 × 10 m). Formeville : pentue, j’ai remarqué qu’elle était souvent baignée
de soleil au niveau du 40 Ramey. La partie impaire est bordée d’immeubles 1912, le 3 notamment, dans un style
nouille au mascaron représentant Flore au-dessus du
porche. L’architecte s’appelle P. J. Mérou. Vie littéraire : Le
Mérou, la revue de nos débuts (→ rue du Mont-Cenis), fondée par J.-P. Allain et Frédéric Faure. Intrusion : au 12, des
travaux invitent à entrer, le portail étant ouvert sans surveillance aucune. C’est un vrai labyrinthe au bout duquel,
dans les appartements sombres, on voit du linge qui sèche
sur des étendoirs, détail qui touche toujours, entre gêne et
pitié. Distorsion sensorielle : au faîte de la rue, bien qu’on
ne la voie pas, on « sent » la butte. Titre : À flanc de butte.
Au 16, se vendent des vêtements professionnels. Franchissement de seuil : je leur demande s’ils ont des vêtements de
peintre, en pensant « est-ce que vous avez des vêtements
d’écrivain ? » puis je remonte sur Custine lorsque surgit
un sac Carrefour. Filature : une odeur de linge frais passe
sous mes narines, diffusée par une femme que cachait ce
sac. Je décide de la suivre. C’est surtout ce sac plastique,
qui contraste avec son élégance urbaine (jean + boots + chignon de cheveux raides) qui m’intrigue. Elle revient certainement du lavomatique de la rue Caulaincourt, et
rentre chez elle ou l’inverse : ce genre de course implique
un déplacement simple et bref, pour lequel on peut sans
trop de honte utiliser un sac dont la marque est pourtant
source de honte. Elle marche d’ailleurs d’un pas pressé,
car le linge n’attend pas, a fortiori s’il est mouillé. Elle descend la rue, prend à gauche Ramey, je change de trottoir
pour qu’elle ne me remarque pas, elle est de toute façon
absorbée par son casque audio. Puis elle prend la rue Sue,
qu’elle descend par le trottoir de droite, et moi de gauche
jusqu’au croisement de la rue Simart où, à ma grande surprise, elle s’engouffre dans un dépôt Emmaüs. Elle n’allait
ni laver son linge ni le rentrer, mais le donner ! Je reprends
Custine. Performance clochard : un clodo russe très abîmé
me demande l’aumône, je lui donne un euro et il écrit son
nom, Alex, sur mon bloc blanc. Formeville : la rue fait un
décrochement relativement rare dans cette ville où l’espace est compté, ceinturant la sous-Butte, et qui donne sur
la PLACE JEAN-GABIN. L’ignoriez-vous ? Alexis Moncorgé est son nom de ville. Gabin n’est pas né ici, mais sur
le boulevard de Rochechouart et il a vécu au 17 de la rue
Custine. Image mentale : mon grand-père (« grand-père »),
son côté « Gabin » à la fois rude et doux, les yeux bons, la
gouaille légère. Projet : faire tourner des vedettes populaires dans des films expérimentaux. Performance : j’ai
soudain envie d’agir, et croisant un jeune couple + bébé
heureux qui s’esclaffent tous trois, je les félicite : « vous
êtes les premiers que je vois rire depuis vingt minutes » –
ils sourient de plus belle. J’ai augmenté leur bonheur ; ils
avaient créé le mien. Esthétique matérielle : l’enseigne
jaune du marchand de journaux m’attire comme une
mouche sur du papier collant ; artpress est en vitrine. Cette
rue dégage de bonnes ondes. Pourtant, je vois un terrible
clochard de dos, qui conteste la réalité plaisante, et un
pénible bobo de face, qui la justifie. Image mentale : « Je
vois les choses qui sont derrière les choses. Quand je
vois un nageur, je vois un noyé » (Prévert / Carné / Le
Vigan / Gabin). Vie antérieure : déjeuner avec mon père
dans un p’tit resto sympa de la placette. Je regrette de
n’avoir pu retrouver dans mon journal de quoi nous avions
parlé, du passé sans doute, mon père ayant vécu rue
Ramey entre ses 14 et 21 ans. Apparition : je croise Philippe Lebruman, le photographe de mille plateaux, qui vit
dans les parages. Je lui offre un café à La Halte. Je ressors
heureux d’avoir croisé un homme aussi sympathique,
auquel je propose de documenter certaine performance.
Custine n’est pas tout à fait finie mais part à gauche un
gigantesque escalier : c’est dans cette RUE BECQUEREL
(191 × 12 m) que mon père, Maurice Clerc, découvrit sa
grand-mère Andréa à l’agonie dans son studio, en l’année
1948, et qu’elle lui remit la lettre dans laquelle elle expliquait son crime, l’assassinat prémédité de son mari perpétré en 1912, pour lequel elle fut condamnée à vingt ans de
travaux forcés au bagne de Rennes. Archive : je possède un
fac-similé de cette lettre dans laquelle elle avoue en outre
qu’elle a utilisé son propre fils, René, mon grand-père
(→ rue Ramey) pour remettre aux tueurs à gages qu’elle
avait recrutés la somme nécessaire à l’assassinat de son
mari. Pour avoir des détails plus précis, on peut lire, de
mon homonyme, L’Homme qui tua mon arrière-grand-père.
Andréa Langran, épouse Clerc, vécut et mourut donc au 1,
non loin de son fils qui ne mentionna plus jamais l’existence de sa mère indigne ; j’imagine que la chambre
soupentée de cette femme était dans un état qui ressemble
peu ou prou à la photo de Jeff Wall The Destroyed Room.
On peut aussi imaginer, à cet instant précis de votre lecture et de ma montée des escaliers de la rue Becquerel, la
clef de cette odyssée dans le 18e arrondissement. Nous
n’oublierons pas pour autant de signaler que cette rue
intense abrite au 13 les auxiliaires du Cœur de Jésus ; je
comprends au moment où j’écris cette sorte de mémoire
que ma grand-mère, qui était très croyante, voulut peut-être habiter Montmartre pour expier le crime de sa belle-mère, trouvant refuge dans la protection de Dieu. La
raison de leur emménagement sur la Butte en septembre
1939 est lié à la guerre, mais le véritable motif est moins
social que psychologique. Le Sacré-Cœur constituait pour
cette pieuse femme une garantie surnaturelle propre à
faire pardonner le sang versé, et à protéger son mari de
l’influence délétère de sa mère criminelle. Image mentale :
le Sacré-Cœur se couvre de sang. Redescendant sur Custine les 135 marches expiatrices de l’escalier-rue, où j’ai
cherché moi aussi une forme d’expiation, je passe devant
Le Lavoir que Zola n’a pas connu parce qu’à son époque
un local de machines à laver se disait collectif de femmes
en plein air ; ce lavomatique désert est gardé par un clochard auquel j’ai déjà donné un euro rue Ramey, mais qui
ne me reconnaît pas ; je vérifie sur mon carnet son nom :
Mamadou. Apparition : le comédien Manuel Vallade, l’air
tourmenté, élégant. Au 49 bis, une très bonne boucherie
tenu par un sympathique homme me donne envie de
rendre hommage à mamie et à ses capacités culinaires
exceptionnelles ; j’achète de quoi dîner, mais c’est surtout
la petite vieille qui me précède, probable figure locale, qui
me fascine : toute petite, très coquette, pourvu d’un bonnet rouge et d’un manteau de bonne coupe, elle achète
une tomate farcie en demandant à plusieurs reprises la
durée de cuisson que le boucher lui indique avec gentillesse : 45 minutes. Elle met longtemps à payer, puis à
enfourner son dîner de ce soir dans son cabas et sort ; une
fois sorti moi-même, je lui dis « 45 minutes ! » et elle rit. Je
rêverai d’elle plusieurs nuits de suite. Signe : La vie claire,
magasin bio. Apparition : je croise Charlotte Vincent, qui
rit beaucoup. Elle s’étonne que je ne sache pas qui est
Louis C. K. Je ne peux pas connaître tous les humoristes ni
toutes les montmartroises ! La nuit est tombée, il est
17 heures et les gens ne traînent pas dans les rues de Noël
qui approche à grands pas. Je marche plus lentement qu’un
homme qui promène son chien. Portable : « Qu’est-ce que
tu portes avec ton téléphone ? » Cette rue me plaît bien.
Titre : L’Homme qui aimait les rues. Je hèle le 80 qui ne
s’arrête pas, puis redescends sur la PLACE DU CHÂTEAU-ROUGE, qui a été intelligemment réaménagée, je ne
voudrais pas qu’on croie que je suis un homme qui distribue des cartons jaunes ou rouges. Scène : une manifestation d’opposants africains crie « Vive l’Afrique ! » en
brandissant divers drapeaux de divers pays. Contact :
« Nous n’avons rien contre le peuple français, me dit une
femme, mais contre ses dirigeants – C’est curieux, je pense
exactement la même chose », lui dis-je en miroir. On
retrouve la RUE LABAT, que nous avions laissée africaine
et qui, après le boulevard Barbès, pâlit soudainement. Au
feu, j’entends un couple un peu étonné de se retrouver là :
« C’est pas un endroit pour faire du vélo… » On traverse
le boulevard-fleuve au coin duquel un homme vend des
cacahuètes devant un Haussmann et commence le second
tronçon, un peu plus court que le premier. Il comprend
Frishop sur sa droite, fripes de très basse qualité qui
concurrence le Guerrisol un peu plus bas sur Barbès, et
dont la qualité est encore inférieure. La pancarte « nouvel
arrivage aujourd’hui » est une pancarte permanente. Apparition : Vicky de Saint-Hermine, le rocker royaliste bien
connu, adepte d’une monarchie populaire. Il marche avec
une canne qui contraste avec son Perfecto et sa longue
chevelure bouclée qui n’a pas bougé depuis Hugues Capet.
Après le croisement de la rue de Clignancourt, l’embourgeoisement se précise, reste néanmoins fragile : une boutique de « formation pour livreurs Go Puff » a remplacé
un magasin bio qui périclitait, mais a périclité à son tour.
La rue monte maintenant en raidillon. Air de Paris : la fille
de joie est belle / au coin de la rue là-bas. Une petite folie
XIXe est bordée par un asile de nuit sur lequel est gravé le
nom Fourneau. Image mentale : Marc-Ernest Fourneau, un
fin connaisseur du 18e (→ rue d’Orchampt). Incident : un
couple crapuleux tente de s’accoupler sous la protection
d’un porche. Hélas, ma présence, quoique discrète, les
détourne de leur projet. Je suis renvoyé à mon statut de
déviant de déviant, c’est-à-dire de voyeur. Croisant la rue
Custine pour aboutir à l’avant-dernier tronçon, on
« monte », au propre comme au figuré dans l’échelle
sociale et physique. Figure locale : Michka Assayas vit dans
le coin. Je marche au milieu de la rue pour admirer les
façades du 65, petite maison à deux étages dans le style du
pays, et du 69, signé d’un « entrepreneur de maçonnerie »
qui a voulu signifier qu’il n’était que ce qu’il était, mais
qu’il était tout de même ce qu’il était. Danger : une voiture
que je n’avais pas vue me frôle car je suis resté au milieu de
la chaussée. La rareté du trafic diminue la capacité d’attention à ce genre de choses ; elle augmente les autres, ainsi
de la vision dodécaphonique de Montmartre qui parachève
l’ultime rondelle de cette rue-saucisson ; je me demande si
elle va aller jusqu’au numéro 100. Intrusion : au 77, profitant de l’échafaudage qui le couvre, j’entre dans le hall qui
offre des carreaux de mosaïque Art déco comme cadeau
caché. Poème de site : sur les carreaux qui signent le présent / je découvrais des scènes qu’on ne pouvait décrire.
Scène : au coin final de la rue, un agent immobilier, hystérique, portable en main, vocifère : « Jusqu’à où ? Vous êtes
prêt à monter jusqu’à où ? » Sa vulgarité détonne avec
l’ambiance de l’adjacente RUE BACHELET (120 × 12 m) qui,
comme ses voisines du talon de la Butte, est tranquillette.
On peut relever au 1 bis un carton de livres déposé au
pied d’un immeuble modern-style qui tranche avec
l’aspect p’tites maisons+pavé typique de Montmartre-aux-amulettes. Dans ce carton on s’est délesté de livres de
management amusants, tels que Montaigne consultant. Il
est plus difficile d’imaginer un Verlaine consultant ou un
Rimbaud DRH. Historiographie : au 9, une plaque signale
qu’ici résidait Béatrix Excoffon, infirmière et ambulancière de la Commune. La plaque insiste sur l’aspect
« dévouement » ; je préfère les plaques plus rouges, on les
évite dans ce qu’il est convenu d’appeler le « devoir de
mémoire ». Nous gagnons la RUE LAMBERT (166 × 10 m)
également affectée par ce p’tit charme des rues bas-montmartroises, jumelles dans le style « ça monte » et
« c’est calme », « c’est pavé » et « c’est coquet ». Au 4, par
exemple, la façade récemment refaite de l’immeuble à
deux étages donnerait presque envie d’un pied-à-terre.
Piège : or, dès qu’on pousse la porte, on est saisi du
contraste entre le coquet et le sordide ; le couloir mène à
un escalier branlant. La cour est minable, étroite et sale.
Scène : le petit rideau qui s’écarte, le presque-concierge
d’où sort un portier qui s’exprime en bégayant dans un
français approximatif ; quand sa femme rentre dans la
loge, dont il bouche le passage, il ne s’écarte pas. Dégât
visible du libéralisme : ce rez-de-chaussée à vendre aux
enchères, 15 mètres carrés (mise à prix 30 000 euros), partira à 115 000. Tandis qu’au 4e étage du 3 flotte un drapeau
ukrainien on ne peut plus contextuel, au coin de la rue le
magasin Atypyk propose des identifieurs de verres à boire
frappés aux noms de vedettes, exclusivement féminines :
Lady Di, Mata Hari, Marie-Antoinette, Anne Frank,
Cruella et Miss Piggy ! Vie antérieure : le même gadget
utile proposé par ma grand-mère rue Ramey pour ses
noces d’or en 1975 ; qui étaient les vedettes d’alors ? quel
fut mon verre ? Le bas de la rue s’évase et donne sur la
placette Pépé-le-Moko croisée plus haut. Ayant déjà pointé
la ressemblance de mon grand-père René avec Gabin, je
reviens à la pointe Ramey qui tisse plusieurs fils, poursuivant la tapisserie géographique. Image mentale : une maille
à l’endroit, une maille à l’envers, mamie et ses ouvrages
de tricot. Nous gravissons la magnifique RUE MULLER
(181 × 12 m) qui nous mènera haut. Le nom de cette montante rue calme a dû résonner pour la première fois pour
moi circa 1970, soit dans la bouche de mes grands-parents,
soit sur les planches de Tintin au pays de l ’or noir où,
comme chacun sait, Hergé a créé un inoubliable personnage de « méchant », le Docteur Muller. Image mentale :
son crâne rasé, sa barbe noire, son pantalon de golf. Formeville : le premier tronçon, encore plat, prépare le terrain
au deuxième, qui monte rude vers la Butte. La forme est
ainsi nettement lisible. De gauche et de droite, ce sont
d’abord des p’tites maisons pleines de charme ou des p’tits
immeubles idem, modestes et pimpants. Image mentale :
Modeste et Pompon. Site conflictuel : au 10, un nouvel arrivant a surélevé son immeuble en détruisant un studio photographique réputé. Les défenseurs du quartier, mobilisés
contre le nouveau riche indifférent à l’histoire de sa ville,
est un topos de toutes les légendes urbaines. Contact : je
croise deux dames en verve qui me montrent quelques
jours plus tard, à la suite de notre conversation, le studio
en question. Je leur explique que j’écris un livre sur le 18e
mais elles retiennent surtout que je suis chroniqueur à
Libération car pour faire parler de soi un journaliste est
plus fiable qu’un écrivain. Distorsion sensorielle : au croisement de la rue Feutrier, qui descend à gauche et monte à
droite, on a une double focalisation ; comme l’œil se porte
culturellement vers ce qui monte, on regarde d’abord au
bout de la rue à dextre un immeuble neuf assez quelconque qui la bouche. Il est plus gratifiant de s’arrêter à
sénestre devant la vitrine du brocanteur au coin descendant, qui propose ce jour un Clown masqué à 290 euros
(facture réaliste barbouille) ou un Christ beauceron à 150,
dans des teintes marron d’une beauté crade. Alloportrait :
« À un moment, il m’a dit qu’il allait ouvrir une galerie
d’art, mais ça ne s’est pas fait ; il changeait d’idées comme
de chemises. » Danger : le 13 menace de s’écrouler, qui
abritait un hôtel sans étoile, catégorie symboliquement et
urbanistiquement condamnée, bien que le nombre de gens
à la rue augmente sans cesse. Les parpaings aux fenêtres,
ça fait toujours de l’effet. Politique parisienne : transformation de bureaux en logements sociaux, je peux donner les
adresses des bailleurs récalcitrants. Formeville : la rue
monte brutalement, comme un démarrage en côte. Au 21,
vécut Charlie Schlingo (1955-2005), l’un des génies de la
bande dessinée. Son style « foutage de gueule » m’a libéré.
Danger : un groupe de jeunes ados entraîne une fille de la
bande derrière la porte cochère du 6, entre jeu et forçage ;
l’un des poulbots me voyant dit « viens, monsieur, elle
suce pour vingt euros ». La fille sourit. J’en tremble
encore. Mystère social : les faits divers les plus sordides
sonnent faux dans la réalité ; il n’y a que dans les médias
qu’on croit que c’est vrai parce qu’on les expose devant
tous. Les éditions Baleine de Jean-François Platet avaient
leur site au 11 : « C’est arrivé près d’ici », collection de
faits divers, drames et accidents survenus dans le quartier
où nous avons jusqu’à présent échappé au pire, ce qui tend
à prouver que l’insécurité est largement fantasmatique,
comme le prouvent tout simplement les chiffres. L’ignoriez-vous ? Le nombre d’homicides annuel à Paris intramuros est inférieur à celui de mes dents. Au seuil de la
côte, une petite épicerie arabe comme on n’en fait plus dispose sur ses étals en bois des fruits et légumes qui ont l’air
aussi d’être en bois, surtout les jours de froid quand les
fruits fraîchissent. Mystère social : comment faire ses
courses dans ce secteur ? Itinéraire : arrivé sur la placette,
on peut soit redescendre par la rue Paul-Albert sur la
gauche, soit monter cette même rue sur la droite, soit
prendre légèrement en retrait la rue Feutrier qui redescend, soit rester sur la place et attendre qu’un ange vous
fasse monter au ciel, soit faire demi-tour, soit gravir la RUE
MAURICE-UTRILLO (65 × 12 m), ce que je fais. Cette
rue-escalier honore le deuxième Maurice de notre épopée
(après Genevoix), sans doute aucun le plus montmartrois
puisque Utrillo est l’un des pinceaux officiels de la Toile,
fils lui-même de la peintre Suzanne Valadon qu’on honore
en contrebas d’un espace vert émeraude. Utrillo est un
peintre dont je ne sais absolument pas quoi penser, certains jours il m’ennuie voire me révulse ; certains autres je
lui trouve un p’tit charme. Je n’aime pas les peintres sur
lesquels on ne peut faire aucune théorie et si je n’en ai pas
trouvé je ne puis m’en prendre qu’à ma paresse ; je me
demande soudain si ce n’est pas justement la paresse de
son inspiration qui serait la clef de son œuvre. L’escalier de
127 marches, en tout cas, tue toute paresse à le prendre ; il
longe des habitations de charme-de-magazine exposées
aux regards des touristes-de-passage qui prennent des
photos-de-portable en faisant une pause entre deux
paliers. Les traces laissées par ces sales parasites vont ce
jour du papier-toilette devant l’entrée du 2 aux trottinettes
arrivées on ne sait comment sur les paliers intermédiaires
entre les marches. Scène : deux gens de race indéterminée
prennent des photos dans tous les sens, soufflent, sont dans
un état de joie extérieure pénible. Les gens « sentent »
qu’on arrive bientôt vers le sacré-corps de Jésus. Vision
dodécaphonique de Montmartre : on y arrive en effet soudain, en contre-plongée spectaculaire. Je ne monterai pas
plus haut, je préviens tout de suite le lecteur pressé qui
veut se rendre sur la Butte qu’il doit aller page 418. En
attendant, je redescends Utrillo, non sans avoir effectué
une performance trottinette spectaculaire puisque je fais
tomber l’une de ces machines colorées du haut de l’éminence où un irrespectueux l’a déposée, corrigeant ainsi
son irrespect par un irrespect autre, une sorte de – par –
qui donne + mais n’est pas compris comme tel par les
ascensionnistes effarés de voir un homme saboter le matériel de la sorte, dans un grand fracas réjouissant. Rebaptême : une fois revenu sur la placette, on constate que le
nom du square de l’Île-aux-Pins gomme la dimension historique de la déportation des communards en Nouvelle-Calédonie en lui substituant une inoffensive note
végétale. Itinéraire : je choisis de descendre la tortueuse
RUE FEUTRIER (250 × 10 m) qui m’accueille par un « Tu
peux faire ça en mode “screenshot” » (portable). La rue est
calme, habitée par des habitants ; les touristes l’évitent, car
elle est moins directe que la rue Muller, et ne présente à
leurs yeux fatigués qu’un intérêt résidentiel. Historiographie : au 21 a pourtant résidé Rosa Luxemburg (panneau
bilingue français / allemand), assassinée par un soldat sous
les ordres d’un socialiste modéré. Formeville : la rue fait
un coude, et je me trouve à présent devant l’immeuble
neuf que je taxais de « quelconque » lorsque je me trouvais
au coin de la rue Muller, à la page 285, si vous suivez mon
labyrinthe. Je vois justement en face de moi, en contre-bas,
un type habillé en col roulé noir, jean APC, blouson gris,
carnet rouge en main, qui a l’air tendu, concentré, taille
1,75 mètre, cheveux mi-courts, etc. Scène : une dame qui
porte des sacs et titube légèrement pose sa canette de
bière 16 6 4 sur un rebord de fenêtre, ce qui me donne
envie de faire une performance « retour à l’envoyeur »,
mais je m’arrête car une scène plus intéressante se déroule
sous mes yeux : elle se déshabille lentement, s’accroupit et
se met à uriner entre deux voitures, ni vue ni connue. La
position accroupie, qui peut être si touchante, est ici
gênante car le bas de son vêtement traîne un peu dans
l’urine qui se forme sous elle ; elle se relève non sans mal,
fourrant sa liquette dans son pantalon. Méthode : on
pourra contester le voyeurisme déplacé qui m’a écarté de
toute pudeur à l’endroit de cette pauvre femme ; mais j’ai
choisi en toute connaissance de cause de relater ce que je
n’aurais pas filmé. On recroise donc Muller et après l’antiquaire-aux-clowns, nous finissons la descendante Feutrier.
S’y remarque une résidence 1970 pourvue d’un perron à
quatre marches où traînent toujours quelques zoniers.
Mobilier de norme : pour empêcher cette glande de croître,
la copro s’est pourvue d’une grille de protection qui va fermer le perron, comme dans maintes propriétés autrefois
ouvertes, maintenant privées, ou plutôt privatisées (→ rue
du Poteau, et chez moi, rue Marc-Séguin). Un garage survit – pour combien de temps ? – au 6, ce garage est l’annexe d’un autre, qui va réapparaître très vite comme on
descend sur la RUE ANDRÉ-DEL-SARTE (160 × 9 m) dont
le nom francisé ne rappelle en rien le peintre né à Firenze.
Projet : lire des noms étrangers en version française (Jean
Belin, Jacques Londres, Evelyne Veau). Décor : cette belle
rue offre depuis la rue de Clignancourt une vue sur les
rochers montants de la Butte végétale qui saillent d’une
façon à la fois naturelle et artificielle ; on a l’impression
que le fond est un décor de théâtre de verdure, ce qui n’est
en fait pas une impression. Vie antérieure : le mot « André
Del Sarte » me revient par la bouche de Grand-Père, qui y
avait son garage, remplacé par une école au 11. J’allais parfois avec lui, dans ce garage, où il rangeait fièrement sa
Renault 8 marron avec laquelle nous descendions en
vacances dans le Midi ; mais il est possible que je
confonde, et que ce soit le garage de la rue Feutrier ; il
disait bien le garage andré del sarte, qui était donc pour
moi un garagiste et non un peintre. Ce garage était étroit,
et il fallait manœuvrer avec habileté pour négocier les
tournants ; il était sombre et circulaire, pourvu de néons,
idéal pour un tournage. Et dire que le site Wikipédia ne
mentionne aucun bâtiment remarquable ni lieu de
mémoire dans cette rue ! Je dois suppléer à tout. J’ai déjà
mentionné le magasin de photo disparu, où mes
grands-parents confiaient les bobines familiales au révélateur gélatino-argentique, mais la photo est un art fragile et
qui a été. Non moins exotique est un marchand de disques
vinyles au 12, mais c’est un exotique qui se maintient par
le refrain des choses. Vitrine : il expose des pochettes bien
connues (The Pretenders) et d’autres moins (The x and y).
Qu’y a-t-il de plus synesthésique que des pochettes de
disques ? Du son, de l’image, du texte, du toucher, bref du
goût ! Projet : Records. Je fais peu attention aux vitrines
branchées de cette rue modeuse, captivé que je suis plutôt
par le mur végétal du fond qui monte en à-pic. Performance chien : un homme est promené par un golden retriever qui s’appelle Troy. On peut, si on est une femme, se
procurer des vêtements au surplus APC du 18 et si on est
un homme, faire de même dans la boutique du 20. Les
voleurs et les voleuses, en revanche, seront démasqué.es
par le système de sécurité anti-vol qui fonctionne un peu
trop bien puisque ce jour, il se déclenche quand je sors. En
quittant ce temple fashion, on tombe presque sur la pierre
aux moellons couverte de lierre, qui est peut-être l’un des
sentiments les plus tactiles de mon enfance : j’avais envie
de toucher cette roche trouée, si belle que je me disais
Montmartre n’est pas taillé dans le même corps que le
nôtre. Pour le vérifier, on peut prendre la RUE PAUL-ALBERT (180 × 12 m) qui monte à mort sur la droite. Formeville : elle prend d’abord la tournure d’un escalier, à la
droite duquel des favorisés ont vue sur le square
Louise-Michel puis, après 27 marches, sur une jolie placette anonyme. Mystère social : l’entrée du SQUARE DE
L’ÎLE-AUX-PINS peut théoriquement se faire ici, mais elle
est toujours fermée depuis des années pour des raisons
inconnues et/ou cachées. Arrivé sur la placette où se
tiennent un ou deux bistrots, la serveuse du Bercail me dit
« bonjour ! » dans un but de pur racolage de clientèle. Performance : j’entre dans son jeu, mais pas de la façon dont
elle l’avait prévu : « Bonjour ! ça va ? – Euh, oui… – Comment tu t’appelles ? – Juliette. – Salut Juliette, moi, c’est
Thomas. Tu es nouvelle dans le quartier ? Qu’est-ce que tu
fais ici ? C’est bien payé ? etc. » Une fois qu’elle a compris à
qui elle avait affaire, elle prend conscience que sa technique de vente universelle achoppait sur une réaction particulière. Je monte la rue qui monte, et qui est l’une des
plus belles de Montmartre. Elle est d’ailleurs si belle que
seul un artiste pourrait la décrire, ce qui tombe bien
puisqu’au 26 vit Julien Carreyn, le 5e artiste rencontré dans
cette odyssée. Je me retourne pour savourer le panorama
et redescends cette rue réversible à double prénom. Projet :
faire une liste des gens que j’ai connus dont c’était le cas,
de Gérard Paul à Michel Thomas.

 


Clignancourt et ses artères

 

La RUE qui donne son nom au quartier DE CLIGNANCOURT (1 325 × 12 m) est longue, et traverse le 18e du nord
au sud et vice-versa. Formeville : elle monte depuis le boulevard Rochechouart, en collant la Butte. Mythe personnel :
le coin qu’elle forme avec le boulevard est un coin
mythique pour moi car nous passions par là en voiture
lorsque nous allions rendre visite à mes grands-parents rue
Ramey depuis Auteuil. Ambiance : il y avait là toujours une
foule et un grand magasin textile tenu par des Maghrébins
dont c’était le début du territoire, et de l’autre côté, le
cinéma du 9e Le Delta diffusant des films de série Z . Ces
éléments (foule + textile) sont encore là ce jour, sauf Le
Delta qui est devenu fripes. Air de Paris : il se dégage / de
ces cartons d’emballage. Je me secoue de ma torpeur après
avoir discrètement caressé les étoffes orientales de Coupons
– court à tout sentimentalisme (esprit de Montmartre). Je
m’apprête à monter la rue gâtée par un McDo qui fait le
coin de la rue d’Orsel. Contact : j’aborde deux jeunes
agneaux qui sortent du McDo et leur demande : « On m’a
parlé de ce restaurant, vous le conseillez ? » Ils ne savent
pas quoi répondre. Je passe devant un hôtel crapoteux,
l’hôtel de Clignancourt, qui n’arbore qu’une seule émouvante étoile, qui éclaire les origines populaires de Montmartre. Tel n’est pas le cas, un peu plus loin, de l’hôtel
trois étoiles où j’entrerai, soit en triomphateur soit en petit
employé honteux. Trois désœuvrés bullent à l’accueil, ce
qui m’amène à prendre l’attitude de l’employé honteux.
« Vous ne trouverez rien. Tout Paris est complet. – Vous
avez raison, on ne trouve même plus rien à manger. » Alloportrait : « Il était parfois arrogant. » Cette montée montmartroise augmente mon adrénaline ; un peu de douceur
serait bienvenue, mais je ne commande pas mes émotions.
Alloportrait : « Il était sensible, cela dit. » Au 13, j’essaie un
coiffeur algérien désert ; c’est surtout le moment pur d’attente que je goûte, dans le vide salon dont la blancheur
détend. C’est la fin de la journée et on est vendredi. Par le
jeu des miroirs, je vois le coiffeur dans l’arrière-boutique
transformée en cuisine où il a ménagé un réchaud à côté
duquel, assis, il enfourne lentement sa nourriture. Pour ne
pas lui faire sentir d’impatience, je me permets de lui dire
« Prenez votre temps ! » en bannissant toute ironie de ma
voix, un exercice que les acteurs connaissent bien, puisque
aujourd’hui tout énoncé semble pris d’avance dans cette
gangue ironique où le ton montmartrois a joué son rôle de
supplétif. Voix-off : « Il ne fallait pas confondre l’ironie et
la gouaille. » Après le bon rasage, je lui demande l’explication des photos en couleurs accrochées au-dessus des
miroirs ternis. Je le vois jeune, dans ce salon même, « vers
82-83 » me dit-il laconiquement, et je sors. Au 17-25 (sic),
une prétentieuse résidence dans le genre « Côte d’Azur à
Beyrouth » fait un décrochement avec la rue pour bien
marquer sa différence, et propose une entrée rutilante,
noire et dorée avec garde-fous croisillonnés, pots de fleurs
géants et palmiers nains. Juste en face, le rade Le Royal,
cerné de trafiquants, lui renvoie en miroir son arrivisme.
L’amplitude sociale est ici très forte, mais entre le faux chic
et la vraie crasse, il y a un lien que je vous laisse faire. Danger : de la rue Pierre-Picard surgissent deux lascars agités
et agressifs qui sortent d’un « mauvais coup » comme on
sort d’un mauvais film. Apparition : je croise Eva Ionesco,
splendidement pâle. Distorsion sensorielle : me voici au
coin de la rue André-Del-Sarte où nous étions il y a peu, et
qui m’émeut tant que j’en ai une hallucination visuelle
puisque je lis André Des Laërte, qui comme on le sait était
le père d’Ulysse. Mais le véritable tableau qui s’impose sur
la droite est l’immense mausolée blanc 1900 de la BNP
avec sa rotonde, ses sculptures ailées, emblèmes du capitalisme à l’ancienne où jadis fleurissaient les grands magasins Dufayel, le plus grand magasin du monde à son
époque de grandeur, fondé par un homme d’affaires,
Georges Dufayel, promoteur de la vente à crédit. Souvenir : mon père et ses dettes. Le bâtiment, énorme, surchargé, est surmonté d’un bas-relief, Le progrès entraînant
dans sa course le commerce et l’industrie, de Gustave Rives.
Quel artiste signerait cela aujourd’hui ? Titre : Pour une
peinture d’actualité. Topologie : on arrive au croisement
émotif Ramey, sur la petite éminence aérée d’où descendent les deux côtés opposés de la rue. Si l’on porte ses
regards à gauche, vers le nord et la banlieue, on distingue
une grande dépression et tout au bas de la rue, une façade
en briques rouges, puis le regard est happé au très-loin par
une ligne de collines (de quelle banlieue ? L’Oise ?) ; si l’on
porte ses regards à droite, vers le sud et le centre de Paris,
on distingue une dépression moins accusée, le creux de
ville depuis le ventre de la Butte. Je reste là, un instant, à
prendre le soleil comme un touriste ou un général qui va
livrer bataille. Puis je me résous à descendre par la route
du nord. Document (photo) : je reprends en photo l’endroit
où j’ai pris mon cousin Jean-Marie afin d’avoir le même
site humain/non-humain à deux instants différents. Au
42, objet d’art involontaire : le magasin Sidonis, qui vend je
ne sais trop quoi, aux vitrines très-sales, a l’humour d’afficher en devanture « la boutique est moche, mais… ». Lui
fait pendant le caviste au coin de la rue Muller qui ne fait
lui non plus aucun effort de présentation en vitrine. Il y a
une certaine provocation-artiste à refuser toute décoration
de magasin, bien plus intéressante que la « déco » que
les prétendus décorateurs infligent à leurs boutiques et
partant à nous-mêmes. Distorsion sensorielle : à partir du
55, le sentiment de pente s’accentue nettement. Portable :
« J’adore l’odeur du sapin… » Des enfants en nombre
courent sur le trottoir, qui me vannent gentiment : « On
dirait le grand schtroumpf ! » – c’est qu’on arrive au croisement Custine, où les élèves du collège Roland-Dorgelès,
cette fausse gloire du vrai Montmartre, se massent devant
l’entrée en piaillant. Je me retourne, je vois la montée vers
la Butte, mais le fond a magiquement disparu, remplacé
par le ciel. Image mentale : le saut dans le vide. Devant
moi, la forte descente de rue est augmentée par l’étroitesse
du trottoir. Je descends la pente du côté pair, l’impression
de piste skiable est nette, comme la neige qui pourrait
venir piquer ce ciel gris sale que j’adore. Le Montmartre est
covidé de ses clients, mais pas l’hôtel Boronali au 65, trois
étoiles qui porte un nom très-montmartrois. Historiographie : l’âne-peintre Boronali, auquel Dorgelès fit réaliser
une toile avec sa queue (devant journalistes) qu’il fit passer
pour un chef-d’œuvre destiné à discréditer les avant-gardes. Je reste songeur devant la vitre du Boronali. L’histoire de l’art est une longue série de luttes pour la
reconnaissance, où même les coups bas ont une certaine
grandeur. L’ignoriez-vous ? Cette toile s’appelait Et le soleil
descendit sur l’Adriatique. Bande-son : au 60, d’un soupirail,
on entend gémir des coups de marteau alors qu’on est
dimanche. Image mentale : « Il clouait ses victimes lors de
séances de bricolage » (Détective). Au 79, l’hôtel de police
du 18e arrondissement est gardé par deux flics dont l’un
en mitraillette. J’ai essayé d’y pénétrer une fois ; je n’y suis
pas parvenu. Si je voulais y pénétrer, il faudrait donc que
je commette un délit ? Un coiffeur qui s’intitule « artiste »
au 86 n’est pas moins menteur qu’un artiste qui dit « je ne
suis qu’un artisan ». Au 93, une grande fresque représentant l’abbé Pierre, en s’imposant aux regards, semble
demander quelque chose, mais aucun pauvre ne se présente à l’horizon, ce qui m’aurait donné l’occasion de faire
le bien sous une forme trébuchante et graphique ; en
revanche, un graffiti « mes tétons se fichent de ton avis »
commet l’imprudence, en employant le mot « tétons », de
me titiller. À deux reprises, on a tenté de me culpabiliser,
et on n’y est pas arrivé : à Paris, il faut être constamment
sur ses gardes, c’est fatigant. Au croisement Ordener, une
boulangerie à façade vert pomme ressemble au gélifiant
de ses pâtisseries ; le choix des couleurs pour une devanture est un engagement marial. Danger : en passant devant
La rose de Tunis, je reconnais l’homme avec lequel j’ai eu
une altercation (→ rue Ordener) mais comme il est pris
dans son travail de déchargement de caisses de gâteaux, il
ne m’a pas vu. Absorption temporaire : je pourrais l’observer en train de décharger, car j’aime observer le travail des
gens, mais il s’en rendrait compte et cela déclencherait une
piqûre de rappel qui me serait peut-être fatale. J’avance
donc, traverse le boulevard Ornano, et, me retournant, je
goûte encore l’effet contre-plongée des hauteurs. Ce dernier tronçon est sans intérêt, nous allons donc nous y intéresser. Gentrification : nous ne sommes pas les seuls car au
120, un grand garage abandonné va se métamorphoser en
immeuble « de prestige », comme si le prestige signifiait
quelque chose ici. Franchissement de seuil : le gardien
ouvert me laisse visiter tout le garage, les quatre étages
désertés, avec les ouvertures horizontales, le tarmac
sombre, l’odeur de bitume. Quand ce livre sera terminé,
des gens dormiront dans des appartements qui furent des
boxes. Il est curieux que la rue de Clignancourt ne mène
pas à l’AVENUE DE LA PORTE-DE-CLIGNANCOURT
(345 × 42 m), mais la ville est ainsi mal faite et nous n’y pouvons rien, sauf à enjamber les mots et les choses, ce que
nous faisons. Mythe : cette avenue qui mène aux Puces,
pour nous, c’est l’énorme pont de béton gris que vous
connaissez tous, ce grouillement de vendeurs à la tire qui
soutient l’autoroute, cette entrée des Enfers dans la grande
ville du vice, cette sortie vers le génial marché aux puces.
Ambiance : la foule ici, toujours la même depuis cent ans,
collier de voleurs et de marchands à la sauvette, de
badauds et de victimes, de touristes et de pigeons. Leurs
bras se terminent par des écouteurs Apple, des parfums
Chanel, des ceintures Gucci. Voix-off : « Les prix divisés
par quatre tintaient aux oreilles comme des rêves réalisés. » Politique parisienne : la ville, c’est sale, c’est vicieux,
disait un homme sain dont le nom est l’anagramme de
Covid. Pour éviter les puces de Saint-Ouen auxquelles
nous consacrerons un jour un livre, on peut prendre à
droite, juste après l’entrée du boulevard périphérique
auquel nous consacrerons un jour un livre, la RUE DU
PROFESSEUR-GOSSET (548 × 8 m) à laquelle nous consacrons ces lignes. Formeville : si l’on admet qu’une rue a
deux côtés, celle-ci n’est qu’un fantôme sans structure :
côté sud, le boulevard périphérique ; côté nord, les
immeubles de brique, de broc et d’entrepôts de Saint-Ouen. Personne n’habite en fait cette simple bordure de
périf, c’est une exclave, c’est-à-dire un territoire séparé de
son noyau. Je marche ici avec un sentiment de liberté
extraordinaire, que j’aimerais vous communiquer, sur
cette allée décrite par Wikipédia comme « lieu de prostitution et de mécanique sauvage » en une intéressante collocation de termes. Poème de site : le talus du périf / occupé
d’herbes seules / s’enrichit de déchets. L’ignoriez-vous ? La
science des déchêts s’appelle la rudologie. J’abandonne
la rue abandonnée ; de retour à Paris par la porte de
Clignancourt, je tremble en empruntant l’immense et
mythique RUE BELLIARD (1755 × 12 m) qui couvre tout le
haut de l’arrondissement d’un ruban noir. Historiographie :
c’est en effet dans cette rue que Jacques Mesrine, « l’ennemi public no 1 », a été abattu par la police le 2 novembre
1979. La différence entre le mythe et l’histoire tient ici à
une simple affaire de calibre. Signe : en hébreu, « Béliar »
est le signe du diable (information communiquée par Pascale Bouhénic). Formeville : d’une longueur et d’une forme
inhabituelle, elle n’a pas de numéros impairs, puisqu’elle
est bordée sur presque toute sa longueur par le chemin de
fer de petite ceinture hors d’usage. Rue hémiplégique,
donc, ouverte sur une voie ferrée qui vient lui signaler sa
limite par un grillage, un fossé, des ordures. Je la prends
depuis l’est, son début, au croisement de la rue des Poissonniers et du boulevard Ney. Signe : curieusement,
aucune plaque de rue ne la signale, car ici l’air libre prédomine, la liberté libre de la lisière. Le premier tronçon est
composé de gros bâtiments ingrats qui abritent les ateliers
d’entretien et de réparation des autobus de la RATP.
Impression de solitude grisante à marcher ici, où seules les
voitures sont admises et où le train de petite ceinture ne
fonctionne plus depuis des lustres. Je marche tantôt sur le
trottoir impair, tantôt sur le petit chemin aménagé qui
longe les grilles de la voie ferrée. Poème de site : je me sens
seul / et solitaire. Ambiance : il ne manque que la pluie et
l’imperméable, comme dans les films de l’écrivain Melville, les toiles du peintre Pialat, les romans du cinéaste
Manchette. Signe : un appel à témoins, collé sur la vitre
marron d’un entrepôt, s’adresse « aux collègues » témoins
d’un accident de circulation routière impliquant « ma voiture, une Toyota grise et la Peugeot 308 grise anthracite
d’une jeune conductrice qui refuse de reconnaître les
faits ». Les accrochages dans Paris ont toujours une qualité particulière, qui n’est ni celle de Marseille ni celle des
autoroutes (→ place Clichy). Au 9, par les grilles d’un
immense entrepôt (qui est le dos de la rue Championnet),
je vois un bus entièrement brûlé. Image mentale : la voiture
calcinée d’Adel Abdessemed, une de ses premières pièces,
à l’époque où il ne s’était pas encore brûlé. De l’autre côté,
le talus de la voie ferrée, en contre-bas, expose ses immondices avec la luxuriance d’un supermarché détruit :
déchets, chaussures, centaines de sacs plastiques, matériaux divers, vêtements, canettes. Historiographie : au 35, le
premier immeuble d’habitation, en moellons années 1960
à dix étages, est le dernier domicile connu de Mesrine.
À ses pieds, un distributeur qui n’est pas bancaire ouvre
sur un monde sans joie mais nécessaire, la caisse
d’assurance-maladie. Graffiti : « Le COVID c’est du bidon,
réveillez-vous. » Les thèses complotistes prospèrent,
comme un rat prospère d’une brèche pour disparaître, sur
un discrédit fatal du langage. Image mentale : « Le prochain journaliste qui m’appelle Mess-rine, je l’bute. » Il
voulait qu’on prononce correctement son patronyme, ce
qui prouve que les gangsters politiques sont des hommes
de style. Vision dodécaphonique de Montmartre : nous croisons sur la gauche la rue du Mont-Cenis, et dans le viseur,
le réservoir de Montmartre tout au fond. Que j’aime les
vues profondes, où la rue se fait spectacle d’elle-même…
Un type au 3e étage du 138 me sourit par la fenêtre et me
fait un salut de la main. Je lui réponds, en signe de fraternité ; il y a dans ce geste d’inconnu qui s’éloigne une
humanité qui bouleverse. Je croise un groupe d’habits
verts qui ne sont pas des académiciens mais des employés
de la RATP, nombreux dans les parages. Style : au 45-49,
un grand immeuble 1970 n’a pas été au bout de sa
forme-capsule, qui l’aurait transformé en pièce unique. Il
domine la voie ferrée où les immondices sont passées du
stade supérette au stade hypermarché : matelas, gravats,
ordures, sacs à merde blancs, planches. Danger : on arrive
PORTE DE CLIGNANCOURT, l’un des endroits les plus
désagréables de Paris (je dirais « anomique » si j’étais
sociologue). Il est difficile pour un descripteur de rester
statique au milieu de cet enfer de dileurs de cigarettes, de
camés, de clodos, de petites frappes et de zonards, sans
s’attirer immédiatement des problèmes. En effet, pour le
dileur, tout homme qui se trouve sur son territoire est
soit un client, soit un rival, soit un flic déguisé. Selon
l’apparence que j’ai, j’instille le doute dans leurs cervelles,
et les truands n’aiment pas le doute, ils aiment ce qui est
clair. Il leur est évidemment impossible d’envisager que je
suis là pour des raisons exogènes aux normes qui sont les
leurs, car les méchants n’ont pas d’imagination extérieure
à leur trafic. Performance : il me reste une solution, qui est
de fumer ostensiblement un cigarillo en restant debout, vertical, ignorant ou feignant d’ignorer le cirque alentour – et
ça marche assez bien. La fumette ostentatoire non illégale
fait taire momentanément les enfumeurs. Performance
(bis) : j’essaie une autre fois avec des bulles de savon ! ce
qui fait rire les caves, qui ont bon cœur au fond. Objet
d’art involontaire : le cœur-sucette de Joana Vasconcelos
est tellement sans intérêt que je l’ai glissé dans cette
rubrique à laquelle il ne prétend que par effraction. Mystère social : son coût, 650 000 euros, devrait faire réfléchir
1) ceux qui disent « vous n’aimez pas l’art contemporain ? » et 2) ceux qui estiment que c’est de l’art contemporain. Les gourmets éviteront le Occo chicken café à l’angle
Letort ; ils préféreront se retrouver pour boire un verre
entre gens du même monde à la Ressourcerie, dont je longe
à présent le jardin-terrasse. Performance : à travers les
grilles, je dévisage les clients comme si j’étais un espion ;
les visés se surprennent à rire ou tentent de se dérober.
Poème de site : au-dessus du jardin / flottaient les paraboles.
Esthétique matérielle : un vieux panneau jaune et noir
planté derrière le grillage informe qu’il est interdit de jeter
des détritus sur l’emprise des voies. Le décret date de mars
1942, une époque où les autorités françaises semblaient
très soucieuses de nettoyer le pays de ses éléments
allogènes. Nous arrivons au croisement de la rue du
Poteau, qui se fait par un petit terre-plein où se trouvent
généralement regroupées quelques âmes perdues. Performance clochard : j’avise Cindy, qui contre un euro (elle
m’en avait demandé dix), écrit son nom sur mon cahier ;
elle éprouve d’énormes difficultés à tenir le feutre et produit un « Cindy » qui ressemble à des hiéroglyphes où je
lis tout à fait autre chose. Un panneau fraîchement installé rappelle qu’on peut prendre la promenade Dora-Bruder, ce que nous ferons dans environ 200 pages
lorsque nous serons entrés dans la grande carrière. Nous
aurions dû mettre la RUE CHAMPIONNET (1 870 × 14 m)
avant Clignancourt, mais nous avons vu que Clignancourt avait la préséance nominale. L’immense piste traverse l’arrondissement et désigne encore un général
trisyllabique. Je la prends par l’est, plus proche de mes
terres, et me poste au croisement de la rue des Poissonniers, masqué-covid, pour admirer la BAC d’angle du 2,
en brique blanche arrondie, signée CROIXMA / RIEBOURD / ONARCHI /TECTURES : je reproduis le « cartel » posé sur l’immeuble de 2016, qui ressemble à un
poème concret. Pendant ce temps, deux types déchargent
des caisses d’une fourgonnette pour livrer le café du
coin. À chaque voyage, ils me regardent comme si j’étais
un intrus, persuadés que je les surveille, ce qui n’est pas
complètement faux. Leur voiture est un break Citroën
blanc immatriculé AR 431 TN auquel manque le double
chevron sur la carrosserie avant. Danger : trois policiers
passent à vélo. Je remets mon masque (nous sommes en
période de confinement et j’ai déjà dépassé le rayon
autorisé d’un kilomètre, que je m’apprête à violer). Puis
j’entame mon périple sur cette piste géante, comme un
pionnier dans un western. Poème de site : une voiture / un
nuage / la non-nature / indifférente / gaze. Site conflictuel : au
8, l’école publique regarde en chien de garde l’école privée
au 9, qui la regarde en chien de chasse. Sur la droite apparaît l’IMPASSE MASSONNET (75 × 12 m), qui à chaque fois
que j’y passe est baignée de soleil. Méthode : ma palette
graphique est saisonnière. Le bâti de cette impasse on ne
peut moins parisienne, constituée d’immeubles années
1950 à gros moellons et trois étages, aux fenêtres détourées de ciment gris, évoque Saint-Nazaire, ce qui est loin
d’être une offense. L’impasse, qui fait un retour, est un
havre de paix qui jouxte les entrepôts de la RATP. Scène :
un bad boy assis sur le rebord d’une fenêtre fait prendre le
soleil à ses tatouages. Il est engagé dans une vaste et haute
en couleurs discussion avec sa copine, dont je ne perds pas
une miette pendant que je fais semblant de griffonner sur
mon carnet. L’échange porte sur une question linguistique
qui m’intéresse, la relativité des insultes. Le type explique
à la fille (une superbe Black aux cheveux courts) que « fais
pas ta salope » peut signifier « n’aie pas peur » mais n’est
pas toujours compris ainsi ; alors que « ta gueule » est largement monosémique. Je suis moyennement convaincu ;
mais la fille, elle, l’est à 100 %. Sorti de l’impasse, je
reprends la route Championnet. Au 14, deux pieds nus
dorent au 3e étage ; puis l’un vient se coller derrière l’autre,
le frotte un instant sur la plante, et l’on ne voit plus qu’un
seul pied. Au 30-32, on retrouve les entrepôts de la RATP
en briques rouges, et leur style brutaliste, aux longues
fenêtres horizontales, mais tout le secteur est en destruction-travaux pour instaurer le site Belliard, qui ne ressemblera pas, on l’espère, aux projections infographiques
présentées sur les panneaux informatifs, qui sont aussi virtuelles que les photos d’agences de voyages. Panorama : on
croise sur notre gauche la fin de la rue de Clignancourt
qui vient mourir là ; la ligne de fuite est admirable, montante, donnant à voir, très loin et très profond, l’éminence
du croisement Ramey décrit supra. Contact : j’interpelle un
type à l’air débonnaire qui porte l’uniforme RATP : « Vous
travaillez ici ? – Oh, travailler… » Son ironie me plaît d’emblée. Je lui demande ce que sont ces bâtiments et il m’explique qu’il s’agit d’un établissement social voué selon lui à
disparaître. Cet homme est sympathique (je ne décroche
pas mon portable qui sonne dans ma poche à ce moment) ;
il est clair que nous avons voté pour le même homme. Au
5e étage du 23, un jeune enfant se colle contre le garde-fou
en fer de son immeuble moderne. Image mentale : l’enfant
qui tombe dans L’Argent de poche de Truffaut, et qui se
relève sans un cri sans un pleur. Au 37, s’est suicidé au gaz
l’écrivain Sadegh Hedayat, auteur de La Chouette aveugle ;
je n’ai pas lu ce livre-culte, mais dès qu’un écrivain se suicide, je me sens proche de lui ; pour m’en sentir encore
plus proche je me jure de lire ce livre avant la fin de l’écriture de ce livre. Au 39, je prends mon habituelle photo du
39, et j’ai en outre le plaisir d’annoncer qu’ici a logé
Raphaël Zarka (→ rue Pajol). Juste à côté un bureau
contemporain dont j’ignore la vocation précise répond au
nom facétieux de FRHHH ! La rue se dégrade à l’approche
du boulevard Ornano. De fait, l’hôtel du midi, au 43, n’a
rien à voir avec un palace niçois et le 46 est un taudis dont
les fenêtres sont murées. Bande-son : j’entends le raclement
de gorge d’un pré-crachat derrière mon dos. Au croisement
de la rue Neuve-de-la-Chardonnière surgit une respectueuse en survêt rose lycra qui, attirée peut-être par mon
potentiel appétit, crache de nouveau dans le caniveau.
Contact : « Ça va ? – Ça va, ouais. » Ce crachat essentiellement prophylactique (contrairement à d’autres, voir ma
Sémiologie du crachat, à paraître) emporte avec lui le
faible charme de l’hétaïre du Wenzhou ; j’avise à présent
des cartons agités par des gens qui enfournent des chaussures dans des sacs de coton puis des sacs plastique puis
des bâches, créant sur la chaussée une montagne d’emballages éphémère. Je connaissais la marque italienne Gucci,
mais je ne connaissais pas sa concurrente Fulgi, si on peut
parler de concurrence, exacerbée par la société kinoise de
transit et de fret. Topologie : le premier morceau de la rue
se ferme en triangle pointu sur une placette ; je prends ma
respiration avant la place Albert-Kahn (orthographiée
Khan sur mon plan), mais je fais d’abord une rotation oculaire avant de traverser le boulevard Ornano. Historiographie : ce faisant, je repère au 58 une plaque commémorative
qui révèle que le 13 mars 1943 la Gestapo a arrêté l’ouvrier
du rail Marius Lefebvre. Était-ce un vendredi ? A-t-on
poursuivi les policiers après guerre ? L’esprit de pardon ne
peut s’accomplir que si l’institution prend conscience de
ses crimes. Méthode : pour les lui faire comprendre, il faut
être aussi méthodique qu’elle dans le relevé de terrain et,
au lieu de condamner sentimentalement le style de la
police, le reproduire pour la doubler ; ainsi fait-on
triompher la vérité dont ce style n’est que la contrefaçon.
La traversée d’Ornano est difficile. On y arrive à force
de persévérance. Je contourne la pharmacie de la place
Albert-Kahn dont la couleur dominante est celle, non
homologuée, du vermillon flashy. Performance pharmacie :
muni de mon article bien connu sur la nécessité d’avoir de
belles officines, je perturbe quelques instants l’hystérie
marchande de ce supermarché malade, et je fuis dans le
2e tronçon. Style : je croise un type avec des bracelets
indiens aux chevilles nues. Les queer arrivent à perturber
le genre avec un sens achevé des codes stylistiques ; mais
ce snob est-il trans, queer ou camp ? Il est midi et je commence à avoir faim. Ambiance : au coin Letort, deux
cafés-restaurants se font face, et les tenancières se parlent
d’une rue l’autre, créant un effet-village, phénomène qui se
reproduit un peu plus loin entre les deux parties du garage
Suzuki du 94 et du 97, le gérant donnant à l’ouvrier certaines consignes pour lesquelles il n’a pas besoin d’élever
la voix. La faible largeur de la rue le permet, et peut-être
un certain montmartrisme dérivé, qui autorise les familiers à parler à voix douce. Mystère social : l’amabilité,
variable comme les nuages. Alloportrait : « Il pouvait se
montrer soit très courtois soit très grossier. » Au 97, une
petite plaque rouillée Enregistrements sonores est invisible
si on ne la voit pas, comme disait un chevalier ; naturellement, elle est inaudible. Méthode : la technique grésillante
de l’enregistrement dans mon esthétique personnelle. J’accoste enfin à mon port d’attache, La Renaissance, et m’installe devant le hamburger-frites du p’tit resto sympa.
Décor : ce café a servi de cadre à deux films que j’ai vus à
quarante années de distance, Le Mouton enragé et Inglorious Bastards, une preuve de plus que ne toucher à rien
garantit la possibilité du style. Happening : je demande un
café mais ils n’en ont plus ! Je quitte cet établissement au
bord de la fiction et reprends ma route vers la réalité, via
l’IMPASSE ROBERT (137 × 3 m). Une mosaïque de carrés
jaunes et noirs, dont j’ai déjà vu des répliques posées sur
de nombreux murs, la signale. Apparition : un père et sa
petite fille, qui dit : « Oh ! Un space invader ! » Contact :
j’engage la conversation avec le père, qui a mon âge et me
dévoile les mystères de ce motif disposé à des milliers
d’exemplaires dans les rues de Paris par un artiste anonyme qui a Invader pour pseudo. Je le remercie pour son
explication et m’engouffre dans l’impasse en pensant que
j’ai toujours aimé apprendre. L’impasse Robert, en coude
double, offre l’intérêt paradoxal bien connu des endroits
sans intérêt. Au RDC du 17, des Africains vivent dans des
conditions pénibles. Je leur dédie cette phrase où j’ai fait
ressortir dans les trois consonnes l’acronyme d’un pays qui
porta jadis le beau nom de Zaïre. Au sortir de cette cité
intérieure, je jette de nouveau un coup d’œil sur la fresque
haut placée (comment l’artiste a-t-il fait pour y accéder ?).
Piège : je traverse une rue privée de plaque de rue à ses
quatre coins, comme dans une ville finie non finie qui
s’appelle chantier. Je suis désorienté et j’ai oublié mon
plan. Dès qu’une rue est anonyme (ou plutôt anonymisée),
j’entrevois un néant qui fait de moi un pur homme de
lettres. Projet : envoyer une lettre anonyme à la mairie
indiquant le manque. Contact : comme je suis un peu
perdu, une vieille à chien me dit « vous cherchez quelque
chose ? ». S’ensuit un petit échange sur la question de l’absence de plaque de rue, qu’elle commence étrangement
par nier. Mais devant le fait (je lui montre l’absence), elle
admet qu’il y a un problème, qu’elle cherche cependant à
étendre à l’ensemble du quartier, dans une généralité critique où s’engouffre assez vite son ressentiment contre la
Ville en général et le monde en particulier. Après avoir
admis qu’on est bien RUE VINCENT-COMPOINT
(195 × 12 m), je lui demande si le coin est agréable, à quoi
elle rétorque en s’éloignant : « Ici, c’est la mort assurée ! »
Je prends congé, apercevant soudain la seule plaque de rue
qui existe mais cachée, en retrait, invisible depuis le croisement Championnet – je n’avais pas complètement tort,
mais elle avait en partie raison. J’explore donc en passant
cette voie qui présente au 9 un bel immeuble fantôme de
six étages, en pierre véritable. Dégât visible du libéralisme :
je vais pour me déporter sur le trottoir d’en face lorsqu’un
coursier Deliveroo surgit en trombe et arrête son vélo
devant le 1. Archive : après avoir vidéographié sa course,
j’entame une conversation avec ce jeune homme brillant
(Gédéon) obligé de financer ses études via ce job à la con,
très-conscient de l’exploitation qu’il subit, mais ne désespèrant pas de s’en sortir. Banalité de base : les jeunes Africains n’ont pas le temps d’être pessimistes. Je reprends le
trottoir devant le 19, petit immeuble à deux fenêtres, dont
la modestie arrache les larmes. Le destin de ses habitants y
est comme déterminé par le manque d’ambition de la
structure. Au 17, qui le jouxte, une plaque noire indique la
mort d’un pompier au feu le 28 avril 1987. Vie antérieure :
le jour de cet incendie, je faisais quoi ? Je venais de
souffler mes vingt-deux bougies. Bande-son : le klaxon
d’un Uber rencontre un gitan, qui pousse un cabas. Sérendipité : tournant la tête vers la droite, mes yeux rencontrent
un bâtiment vétuste de deux étages, entre garage et dépôt.
Je me penche vers le trou noir et vois un couple en train de
parler. Franchissement de seuil : je découvre une espèce de
caverne d’Ali Baba géante, ouverte au public : nous
sommes chez Sylvano, accessoiriste de cinématographe, et
ci-devant brocanteur à tout faire, qui vend autant de merveilles que Oliveira da Figueira dans Tintin au pays de l’or
noir. Je reste trop longtemps dans l’antre, plein de visions
objectales ; j’allais quitter mon travail lorsque m’attire une
grille très graphique : c’est le début du PASSAGE DU
CHAMP-MARIE. Contact : un riverain qui s’inquiète
comme moi de la destruction possible du hangar de Sylvano (« ça fait tout de même dix ans qu’il dit qu’il va partir ») me dit qu’un jour ou l’autre la mairie rachètera,
détruira, gentrifiera. Que ces futurs nous pèsent ! Nous
revoici au Championnet 122, devant une BAC schizoïde :
l’élégante assise de brique blanche a été surélevée de trois
étages-panneaux de plexiglas qui n’ont rien à voir avec la
base. Qu’un naturenville y ait ouvert ses portes n’y change
rien car les magasins bio ont tendance à se faire jeter
comme des cartes de visite après qu’on en a pris connaissance. Au 127, j’entre chez un coiffeur démodé aux vitres
marron et me fais faire une coupe qui n’entre ni dans la
catégorie mode ni dans la catégorie démode. Pendant qu’il
me rase, le vieux patron chantonne quelques tubes diffusés à la radio, émanant de chanteurs qui vont aussi prendre
leur retraite prochaine. Air de Paris : sous le sirocco / du
séchoir. J’aborde le 3e cercle avec des cheveux neufs. Une
série de constructions lourdes s’étale du 136 au 182. Objet
d’art involontaire : au 136-150 (ouf), on laisse rouiller à
l’entrée de la résidence une grosse sculpture géométrique-cinétique, entre Richard Serra et Vasarely, que personne n’ose plus assumer. Panorama : une immense trouée
d’air interrompt ces barres pour les confirmer, l’association barres modernes + espace vert donnant un nouveau
témoignage de sa pseudo-révolution. Il s’agit du jardin
Jesse-Owens, sauvé de l’appétit des promoteurs au terme
d’une lutte olympique. Projet : les Jeux Olympiques de l’architecture non réalisée. J’entre et fais le tour du stade-jardin qui n’a d’extraordinaire que le seul fait d’exister.
Les sportifs, peu nombreux, ne prêtent pas attention à un
homme qui porte un costume ; mais si la scène est observée par un tiers, c’est très différent, car l’homme au costume accapare l’attention normalement dévolue aux
joueurs. Scène : je regarde deux tennismen d’un niveau qui
fut le mien ; je ne reste donc pas longtemps. Poème de site :
les balles fusent et viennent / si on les considère / sur la blancheur / du rouge / et puis de la poussière / qui vole au
vent / légère. Le stade est gardé par une sculpture années
1930 figurant un homme assis, dont le style néo-fasciste ne
correspond plus à l’idéologie olympique actuelle, qui ne
cherche plus à interdire le sport mais à le rendre obligatoire. Je sors. Bande-son : en cette heure vide d’après-midi,
le croassement d’une corneille rythme la rue déserte, ou
bien c’est un apache embusqué qui imite le cri de l’oiseau
pour annoncer quelque danger que nous ne comprenons
pas. Mythe personnel : bordant le stade, s’élève de manière
fortement contrastive la paroisse Sainte-Geneviève. Ce
nom parodique rend mal compte de l’événement dont il
fut pour moi le théâtre décisif : c’est en ces murs qu’a été
célébrée la mort de mon père, le 7 août 2016. Un prêtre
africain disait la messe, en pleine chaleur ; qu’en aurait
pensé Maurice Clerc, vieux colonial qui avait pour les
Africains une affection ambiguë ? À son office, je lus un
poème de Péguy, son écrivain préféré, voulant introduire
dans la médiocrité intellectuelle de l’Église contemporaine
un peu de sa grandeur ancienne. On peut difficilement
faire plus moche que cette église, mais les enterrements
ont quelque chose de précipité, de bricolé, d’imprévu, qui
est le dernier hommage rendu à la vie triviale et ratée,
burlesque et mélancolique que nous menons tous jusqu’à
notre dernier souffle. Bande-son : une autre corneille (ou la
même) croasse énormément. Performance : pour contester
la structure du 180-190, je toque contre l’un des carreaux
de façade qui résonne et dit « c’est creux ! » devant une
résidente qui rentre chez elle et qui le sait. Voix-off : « La
COGEDIM s’était fait, durant ces années, une spécialité de
signer massacre sur massacre. » En face de cette énorme
résidence pour fonctionnaires, que l’on doit au cabinet 2M
(car il y a 2 Montmartre, celui du plaisir et du crime), un
immeuble a été construit en 1912 par monsieur Bureau. Je
plaisante, mais que puis-je faire d’autre après avoir croisé
les mânes de mon père (enterré à Saint-Ouen, limite du
18e) ? Au croisement Vauvenargues / Ordener, on aborde le
dernier morceau de cette voie interminable comme une
existence. Elle amorce une pente douce jusqu’à la place
Môquet. Sur la droite part la VILLA CHAMPIONNET
(55 × 6 m) très incorrectement pavée (on s’y blesserait les
Church’s), au bout de laquelle on trouve une fabrique de
carrelages où j’entre plein d’espoir et sors sans obligation
d’achat. « J’crois qu’elle est morte le jour de mon anniversaire et j’étais pas là ! » (portable). Au 231, l’agence de location de voitures Ada est toujours opérationnelle. Vie
antérieure : j’y ai croisé un camarade qui déménageait les
affaires de sa mère défunte, et moi celles de ma mère en
maison de retraite. Les gens d’une même génération, qui
se reconnaissent au premier coup d’œil lorsqu’on les croise
dans la rue par hasard, cela amuse ou étonne ; mais dans
les mêmes commerces et pour les mêmes types d’activités,
cela resserre encore l’étroitesse du goulot. Performance
chien : l’animal performé est cette fois un ratier (j’ignorais
qu’une race de chiens fût destinée à cette mission bien
utile) conduit par un homme âgé et nommé Ralph. Je passe
devant la Galerie 102, galerie marchande intérieure qui
rejoint l’avenue de Ouen et me promets de la prendre
après un café bien mérité au Championnet, élégant café
d’angle qui clora (oui) mon périple. La bande-son est à son
comble en terrasse : voitures-FM, musique jazzy, amplification stéréo des portables, vaisselle brutalement posée,
klaxons, accostage-clodo, conversation engagée par moi
avec une famille de caropolitains qui trouve la ville sympa
mais fatigante. De la RUE DES CLOŸS (355 × 12 m) émane
un mystère social propre à son nom : quelles créatures sont
ces « cloÿs » ? Le mot a un tréma sur le Y (très-rare). La
voie s’ouvre sur une placette colonisée par une doublure
de la clocharde-sardonique qui m’interpelle rue de l’Évangile, et vocifère devant le Vizir ; imperméable à toute
rénovation, il accueille en conséquence une population de
gens en difficulté. Portable : « j’ai rendez-vous au fond de
mon cul pour manger du lapin aux truffes » est authentique, comme tout ce que vous lisez ici, et l’esprit de Montmartre ajoute via la technologie contemporaine un sel qui
manque parfois au lapin. J’apprends par la une du Parisien
que le salon de coiffure Provost qui a une enseigne en face
est une chaîne menacée par un redressement fiscal ; mais
son propriétaire pourra revendre sa maison de l’avenue
Junot en cas d’addition excessive. Au 53, en terrasse de
Caves, deux hommes qui n’ont pas l’air d’en être, discutent ; l’un lit Tristes tropiques. L’échange de regards,
ayant pour but de dédramatiser la vie quotidienne, introduit une rupture possible dans l’ennui continu de l’existence. Je gagne le SQUARE LÉON-SERPOLLET, qui est
comme chacun sait l’inventeur de la chaudière à vaporisation instantanée ; j’erre dans ce désert tropical. Urinal : dès
que je vois des plantes, j’ai envie de pisser, mais – suspense
– les toilettes seront-elles ouvertes ? Je suis le panneau
directionnel jusqu’à la terre promise, un unique chiotte
qui, vu son état, ne gagne pas forcément à être ouvert.
Politique de ville : recruter cinq cents gardiens de square,
ouvrir de belles toilettes propres et fonctionnelles dans
toutes les stations de métro – le budget sera prélevé sur les
Jeux Olympiques. Image mentale : « Je veux des toilettes
dans le métro » (Valérie Pécresse, programme pour la
France). Une fois soulagé, je traîne dans le square. Gestes
d’époque : beaucoup de bancs occupés par de faux solitaires penchés sur leur portable reproduisent ce qu’ils font
dans le RER ou le métro. Animalerie : je préfère observer
trois canards qui stagnent près d’une mare. Poème de site :
canard / de jardin gris / à l’international. Je m’amuse à imiter
le coin-coin du canard et je vois mon trio sympathique
lever la tête, se dandiner vers moi et passer sous le grillage
avec prestance, attirés peut-être par un morceau de pain
que je n’ai pas. Bande-son : il y a un bruit continu de rires
dans les feuilles mais dont je ne saurais situer la source. Je
salue les volatiles puis je ressors, attiré par un modeste
hôtel dépourvu d’étoile, qui donne sur les arbres ; la
chambre au mois se loue 980 euros. Il est facile de manquer sur la droite la minuscule IMPASSE DES CLOŸS,
étroit goulot qui sert de repaire aux jeunes venus fumer du
shit et glander leur life ; l’ambiance sonore que j’ai notée
dans le square trouve ici son origine. Apparition : je croise
Julien Gester qui connaît bien le coin pour y avoir vécu ; il
m’informe des pratiques sulfureuses de la villa Damrémont non loin, que je n’ai pu percevoir, ne l’ayant pas
encore explorée. Je reprends ma route sur le trottoir de
droite parce qu’il y a du soleil ; quand je la prendrai à l’envers, je n’aurai plus le choix. Méthode : le problème de la
lutte entre le confort et l’effort descriptif se pose avec
acuité. Un joli café soigne sa terrasse extérieure, où fume
l’un des employés. Par la fenêtre, je vois une tablée de six
femmes. « C’est toujours suspect », me dit le garçon avec
un certain humour, « beaucoup plus qu’une table de six
hommes » ajouté-je. Historiographie : au 17, un FTP
nommé Gleize a été abattu en 44 ; une inscription concurrente, faite dans la chair de la chaussée le 17/01/90, signale
la fin de la restauration de ladite chaussée. La première
inscription est historique ; la seconde est transitoire, ou si
l’on veut la première est importante et l’autre insignifiante.
Or c’est la seconde qui ce jour me touche. Décidément les
Cloÿs règnent en ces lieux. Le PASSAGE DES CLOŸS
(113 × 2 m) est cependant étroit et empêche un croisement
humain ; comme il est peu fréquenté, étant très-discret, ça
ne pourrait gêner qu’un homme faisant le quadruple de
moi-même ou un groupe de pèlerins qui serait contraint
d’aller à la queue leu leu. Je le traverse en essuie-glace puis
rejoins la RUE DUC (240 × 12 m), qui prolonge les mystérieux Cloÿs. Ce duc est au centre d’un réseau trivial. Performance : je me place au milieu exact des trois rues Duc,
Hermel & Ramey, c’est-à-dire à un endroit qui n’appartient
à aucune de ces rues. Image mentale : la porte du 11 rue
Larrey (→ 5e) fabriquée par Marcel Duchamp, qui ouvre
sur trois pièces en même temps. De là, je goûte une vision
dodécaphonique de Montmartre sur le mamelon de la basilique et la pine du belvédère. Esprit de Montmartre :
« Cette butte est priante. » À l’angle Duc/Hermel se
dresse le bâtiment rénové de la bibliothèque Robert-Sabatier, écrivain que je suis sûr de ne jamais lire, comme il est
des arrondissements dont on sait qu’on ne les visitera
jamais. Esthétique matérielle : la plaque de rue est horizontale (rare), les trois lettres DUC succédant aux trois lettres
RUE (beau). Je quitte mon point situé dans l’espace et
longe la mairie. Décor : un grand mural en teintes pastel
pâlies par le temps, signé Arditi (1981). Arditi est aussi un
de ces bons comédiens que l’on croise sur la Butte. Vie
antérieure : je l’ai vu scintiller dans Tailleurs pour dames,
de Feydeau, avec mon père, à peu près à l’époque de la
fresque. Celle-ci est victime d’une incrustation par un
panneau publicitaire défilant qui provoque un contraste
fort entre deux types d’images : l’une, peinte, statique,
impose sa laideur permanente ; les autres, changeantes,
renouvellent leur laideur dynamique. Dans les deux cas,
on est piégé. J’attends que la série des publicités fasse un
cycle complet ; la plus réussie est « Le Destin est sympa
mais Bumble est quand même plus rapide » (site de rencontres). Au 5, se trouvait la synagogue dirigée par le rabbin Bereck Kofman, le père de Sarah Kofman. Vie
antérieure : j’ai suivi un cours de S. K. en 1985 à la Sorbonne. Apparition : au moment même où je pense à elle, je
croise Michèle Cohen-Halimi, mon ex-collègue philosophe de Nanterre ! Nous échangeons nos avenirs et nos
devenirs, réservant nos souvenirs pour une autre rencontre. Au 20, le premier étage est orné de quatre têtes
sculptées en pierre qui rehaussent l’immeuble ; mais si on
regarde bien, on constate que ces têtes d’hommes sont à la
fois bachiques et maussades. Est-ce une allégorie sur les
méfaits du vin ou une critique indirecte de l’architecture
classique ? On peut féliciter le propriétaire du 3e étage du
18, dont les cinq fenêtres sont intégralement recouvertes
de verdure luxuriante. Portable : « J’sais pas quoi faire
d’ma vie (joué). » Le tableau vivant se conclut sur une
vaste Poste en briques avec petite porte en fer condamnée,
qui abritait jadis une cabine de téléphone public. Portable :
« Depuis le premier jour du premier confinement, j’ai
continué à jouer chez moi. » La RUE DUHESME (987 × 12 m)
est longue et honore encore un général ; il y a trop de
noms de rues de généraux à Paris, et à Montmartre
notamment. Je prends la rue par le haut, au croisement
Lamarck. Une boulangerie rétro (mais pas vintage) c’est-à-dire inconsciente de son charme, nourrit les hommes au 2.
Absorption temporaire : la vendeuse, seule sur son portable, profite du temps mort. Au 1-3, en face, une grosse
barre AFS injurie le 5, un atelier XIXe à un étage qui a
échappé à la destruction. Les plaques de chantier Raboni
peuvent avoir deux sens antinomiques, celui d’une restauration, celui d’une démolition. Poème de site : j’écris ceci / à
la lueur / morne d’un réverbère / et s’il fait froid / ce printemps / vaut l’hiver. Cet atelier forme l’angle gauche de la
RUE DES COTTAGES (90 × 7 m), petite rue autoréférentielle qui comporte encore quelques maisons de rapport,
que des anglophiles baptisèrent « cottages » au début du
XXe siècle, hélas masqués par l’énorme bloc résidentiel
seventies du 3, qui leur fait de l’ombre en béton et vomit
de gros containers d’ordures. L’inconvénient urbanistique
de voir grand, c’est qu’on ne voit jamais les délicatesses
qu’on écrase sur les côtés. Les petites maisons tirent leur
épingle du jeu avec beaucoup plus de grâce : aucun amoncellement de poubelles ne peut émaner d’un foyer unique.
Pourtant, avec le goût que j’ai des théories contrariées, je
m’approche d’une poubelle située devant le 8, cottage à la
normande. Des cartons Amazon débordent. Esthétique
policière : madame Clara Tonelli s’est fait livrer une
armoire à pharmacie commandée à Berlin et fabriquée en
« PRC ». Performance : je prends le carton et vais le déposer devant la porte de madame, puis j’écris ce poème de
site : PRC / FORME / ANE et je l’envoie par la poste anonyme à son adresse. Je rebrousse chemin sur Duhesme,
assez neutre dans cette partie centrale. Vie antérieure :
mon premier professeur d’anglais au collège, monsieur
Duhesme (75-76), nous faisait cours en blouse et cheveux
blancs. Je ne comprenais pas, en raison de son accent faubourien, les mots drill et tag dont j’ai oublié la signification. Vitrine : au 11, un homme penché sur une grande
feuille écrit avec application un texte ; d’autres l’imitent.
C’est un atelier de calligraphie. On peut écrire bien, on
peut écrire mal et on peut même écrire beau ou moche,
l’essentiel est d’écrire. Projet de performance : écrire mal
« j’écris mal », écrire bien « j’écris bien » puis faire l’inverse. Au croisement Marcadet/Francœur, quelques
échoppes se réclamant opportunistement de Montmartre
(un café, un marchand de légumes), nous allons descendre
plein nord, et même descendre très bas en compagnie de
Pencréac’h, l’architecte qui a édifié l’école Duhesme, et
qui devrait retourner à l’école d’architectes. Au 48, deux
femmes discutent politique devant l’antenne du PCF local,
qui distille ses émissaires très loin (→ marché de l’Olive).
Banalité de base : beaucoup de gens sont naturellement
communistes, mais dès qu’on prononce le mot, ils
prennent peur. Nous franchissons à présent la rue Ordener et nous voici au cœur du village Joffrin ; le morceau
central, piétonnier, est très-commerçant. Danger : la boutique Orange. Franchissement de seuil : j’entre, on me propose de m’asseoir sur un minuscule tabouret en fer (ils
font des progrès énormes en matière d’accueil). Puis, après
quelques minutes d’attente, je montre à la commerciale les
SMS promotionnels (« bonjour thomas ») dont je voudrais
être débarrassé – « mais pour ça y faut app’ler le 3900, on
peut rien faire pour vous, on est que des commerciaux ».
Image mentale : Je t’apporterai des orages. Nous traversons à
présent la PLACE CHARLES-BERNARD, maire antisémite
du quartier (1856-1927), qui doit à l’oubli total de sa personne une tranquillité réputationnelle sûre et certaine.
Rebaptême : passant quelques mois plus tard, j’observe
qu’on a changé les plaques de rues, remplaçant les belles
anciennes en céramique par des neuves, et que Charles
Bernard est désormais un soldat de la Commune !
Incroyable révisionnisme par homonymie : pour ne pas
cautionner l’antisémitisme de cet édile oublié du 18e, on a
réussi à trouver un homonyme plus sympathique, ce que
personne ne remarque puisque le nom passe-partout est le
même ; mais il suffit de voir le changement de plaques
pour déceler l’entourloupe. Projet : créer une rue Monique-Fourniret, il doit bien y avoir une infirmière qui porte ce
nom. Sur cette vivante placette, sorte d’épicentre du quartier, le kiosque Lulu dans ma rue rend bien des services ; la
vie matérielle est une épine pour le Parisien. Une faim
subite, une gourmandise plutôt, m’amène devant la vitrine
de Cookies au 68 où j’achète un cookie en l’appelant « biscuit » ; la patronne me fait remarquer « on dit un cookie –
mais comment traduisez-vous cookie ? ». Je pars en lui
disant « good-bye » ; cinq secondes après, j’ai avalé ce truc
sucré qui me donne un peu de forces pour aborder la partie a priori barbante de la rue, qui se traîne jusqu’au boulevard Ornano. Le 71 abrite un barbier qui m’a fait attendre
très longtemps ; j’avais heureusement apporté de quoi lire,
car on ne peut plus compter sur la présence de magazines
dans les établissements quels qu’ils soient, a fortiori masculins, ce qui est bien dommage car j’aime lire ce qui ne
m’est pas destiné. Au 79, une pâtisserie-brocante inaugure
un type de commerces aussi déconcertant que ces sports
nouveaux qui tentent de se faire accepter par le CIO. Incursion dans le monde fictif : « Avez-vous des gâteaux de
1972 ? » Incident : désorienté par cette suite d’incursions
passagères dans une rue que je n’attendais pas si riche, je
me rends compte tout à coup que j’ai perdu mon sac de
toile noire que j’avais à l’épaule. Il me faut absolument le
retrouver et je remonte la rue en essayant de regarder sur
la chaussée, sur le trottoir, partout. Il contient tout de
même un carnet de notes, une carte et du matériel de performance léger (du scotch rouge) ; je remonte à toute
vitesse, jetant çà et là des coups d’œil infructueux, je
reviens sur la place Bernard, le croisement Poteau, le carrefour Ordener, mais rien, je m’énerve contre moi-même.
Je suis au moment d’abandonner, après tout ce n’est qu’un
tote bag sans intérêt, lorsque je vois au loin, qui traîne
sur le trottoir, une forme noire… Joie. Je reprends au
numéro 80, où un cabinet new age propose une thérapie
par l’argile, qui s’adresse aux « adultes à fort potentiel ».
Portable : « Oui… oui… oui… absolument. » J’arrive
PLACE MICHEL-PETRUCCIANI. Apparition : je croise
Charlotte Rolland et Christophe Fiat. Quel plaisir de voir
des gens qui baignent dans le même fleuve que soi ! C. F.
me montre la mosaïque au sol consacrée au jazzman ; je
montre à C. R. le nom de l’architecte gravé dans la pierre à
l’angle de la rue Versigny : « C. Rolland » ! Poésie, tu es
objective. Nous évoquons la revue Cockpit, puis je pars en
orbite dans le dernier bout Duhesme. Objet d’art involontaire : Mort subite+Fanta coincées dans fenêtre. Un
scooter renversé éclabousse le trottoir. Performance j’améliore la rue : je voudrais le redresser mais il est trop lourd
pour moi (c’est un Piaggio 125 noir) ; je vais donc demander de l’aide, chose désormais difficile à obtenir si on ne
passe pas par une application. Le petit-bourgeois blanc
m’avertit : « Ne touchez pas ! Vous serez tenu pour responsable ! » (je n’y avais même pas pensé). L’autre vieux de
mon âge se contente de dire : « C’est une voiture qui a fait
le coup en reculant » et s’éclipse. Enfin, le jeune Pakistanais qui ne parle pas français me comprend immédiatement et nous soulevons la bête en un clin d’œil. Je traverse
la disgracieuse place A.-Kahn et le terrible boulevard
Ornano, et je m’aperçois que la rue continue sur quelques
mètres et meurt en placette. On termine l’aventure avec le
PASSAGE DUHESME (165 × 4,5 m) et son p’tit charme de
ruelle pavée perdue. Performance chien : j’avise une bestiole ridicule que sa vieille maîtresse promène dans le passage : « Il a pas trop froid ? – Si, je lui ai tricoté un
manteau ! – C’est quelle race ? – Un chihuahua – Comment elle s’appelle ? – Plume ! » La RUE FRANCŒUR
(265 × 12 m) chère au cœur des cinéphiles, accueille au 6 les
studios Francœur, lieu de tournage d’une centaine de films
(au hasard du 18e : Les Portes de la nuit de Carné). Vie antérieure : je n’y ai jamais vu que des courts-métrages ; mais
mon amour du cinéma est inversement proportionnel à
l’étroitesse d’une école, si notoire fût-elle. À travers la
grille et la cour intérieure, on voit traîner quelques étudiants de la Fémis. Image mentale : les tournages, où il faut
toujours attendre la technique – c’est vraiment le contraire
de la littérature. Projet : filmer un arrondissement au lieu
de l’écrire (mais lequel ?). Danger : je croise un livreur
Amazon en gilet jaune. Au 18, poétique de l’interphone :
Bonnard, Désérable, alliance de la peinture et des lettres
qui se poursuit par l’atelier de reliure qui encadre la
Fémis. Au 12, un cabinet d’architecte demande intelligemment aux employés de la mairie de Paris de ne pas nettoyer les « beaux tags » faits sur son store. Voilà comment
on règle un non-problème social et comment on limite les
dépenses publiques ; allez expliquer ça à un élu qui croit
que toute fresque est du bad painting mais n’est jamais
dérangé par les horreurs architecturales que rehaussent les
graphes de rues. Danger (bis) : je recroise le livreur Amazon qui, portable en main, semble perdu pour remettre
son colis. Filature : je décide de le suivre et si possible de le
gêner dans sa tâche. Mais il file droit au 2, et avant que
j’aie pu agir, remet son carton à un type en survêtement.
Mystère social : le nombre de gens qui sont en survêtement
chez eux est presque aussi grand que ceux qui sont dehors.
Titre : Sportswear & dépression. J’ignore une trouée sur la
droite, en espalier, et arrivé au bas de la rue, je fais demi-tour pour la remonter, constatant que la belle plaque de
rue horizontale, à hauteur d’homme grand, est dévorée
par des stickers ineptes. J’essaie d’enlever celui à la gloire
du PSG, mais il colle trop au ciment bleu et je n’ai pas le
matériel adéquat. Je reviendrai. Danger (ter) : le décidément occupé livreur Amazon entre au 23 chargé de
cadeaux. Performance : je fais semblant d’avoir une conversation téléphonique pour voir à qui il livre ses cartons,
puis je photographie la transaction sans soulever de réaction. Mystère social : si les utilisateurs de livraisons
Amazon évitent les problèmes de voisinage, c’est qu’ils ne
constituent en rien un problème aux yeux de celui-ci. La
cause est donc perdue. La pharmacie Marcadet est entièrement recouverte de bandes-annonces dont le scénario est
clairement obscène : un type jouit en se faisant un shoot
dans l’avant-bras ; une asiatique revit en s’aspergeant la joue
avec une pipette. Je repasse devant la Fémis où la même
scène se rejoue, des étudiants qui attendent. Voix-off : « Le
cinéma, après avoir été messianique, survivait comme un
homme diminué. » Itinéraire : j’opère un travelling arrière
par la trouée indiquée plus haut et sur ma gauche un
panoramique nous introduit RUE JULES-JOUY (40 × 10 m)
qui est belle, large, haute, courte, pavée, charmante et
calme, ce qui fait beaucoup pour elle. L’ignoriez-vous ?
Jules Jouy fut l’un des amuseurs de Montmartre, chansonnier, anticlérical, communard, chroniqueur et anti-dreyfusard, fondateur du Journal des merdeux et de
L’Anti-concierge, ce qui fait beaucoup pour un seul mort
épuisé à 41 ans. Banalité de base : l’humoriste jouit trop
vite. Une plongée s’impose sur la RUE CYRANO-DE-BERGERAC (100 × 12 m). Formeville : cette belle rue qui
compte double, impasse et escalier, honore à la fois un
auteur et un personnage de fiction. Au 4, s’élève un
magnifique atelier d’artiste industriel, avec baies vitrées
grandes comme des écrans géants, qui fut les studios de
cinématographe Pathé. Distorsion sensorielle : sur les
vitres, je vois courir de merveilleux films abstraits, qui
apparaissent et disparaissent, puis se volatilisent. Scène :
un homme lave sa voiture dans l’impasse ; en face, un
employé nettoie la cour d’immeuble, mais n’enlève pas les
cartons publicitaires des sociétés de dépannage systématiquement posés dans l’imposte par des démarcheurs (→ rue
Stephenson). Le travail qui n’est pas fait jusqu’au bout
agace ou émeut ; quel meilleur signe de la faiblesse
humaine ? Méthode : tout ce que j’ai « oublié » dans le 18.
Esthétique policière : devant la rambarde qui surplombe
l’escalier, un bel amoncellement d’ordures est dû à monsieur Ataf Kim, qui a commandé plusieurs horreurs en
ligne, dont une table basse en rotin. Cet homme connaît-il
l’existence des Puces ? Je descends l’escalier (47 marches),
des ouvriers travaillent un loft en écoutant la radio. Air de
Paris : connais pas. Arrivé en bas, je regarde leur camion
plein de richesses ; il y a un miroir. Incident : un des
ouvriers voyant que je regarde le miroir fait « Oh ! Oh ! »
sur l’air du « pas toucher ». Loin d’adopter la posture
fringante de Cyrano, je m’écarte et gagne la RUE DE LA
FONTAINE-DU-BUT (147 × 10 m). Quel est le but d’une fontaine ? Marcel Duchamp, qui vécut non loin (→ rue Caulaincourt), a jeté cette question au monde à peu près à
l’époque de l’érection de ce symbolique quartier. Formeville : cette jolie rue qui monte et se prolonge en escalier
serait plus jolie encore si elle n’avait été gâtée par les « Ateliers de Montmartre », grosse résidence mastoc de promoteur 92. Esthétique policière : les prévenus s’appellent
Armand & Melot et possèdent un beau pedigree de massacres. Heureusement, le contexte reste plus fort, et l’on
peut apprécier le p’tit charme à peu près intact d’un Montmartre qui n’a pas été trop atteint par le chiraquisme.
Contact : au 16 où elle habite, j’aborde une vieille dame sur
un motif futile et j’apprends qu’elle a été femme de ménage
à l’hôtel Bristol pendant trente ans. J’ai une faculté à rencontrer des gens d’hôtel (→ rue du Ruisseau, rue des
Abbesses) qui est un signe indien et familial. Performance
j’aide mon prochain : au coin de la rue Marcadet, une
femme cherche la Préfecture ; son Google Maps qu’elle me
tend est nettement moins précis que moi, et je la dirige
vers la rue Achille-Martinet où il faudra qu’elle patiente
trois mois pour avoir un rendez-vous deux mois plus tard
afin de remplir un formulaire qui lui donnera le droit d’attendre trois semaines la délivrance d’une carte plastifiée
qu’elle ne pourra pas archiver puisqu’on lui interdira
désormais de conserver l’ancienne. La lutte pour la vie
administrative nous mène RUE DARWIN (86 × 12 m), qu’on
n’a pas appelée rue Charles-Darwin, parce que Darwin est
universel. Décor : on pouvait se passer de la petite fresque
pixellisée représentant l’évolution bien connue du singe à
l’homme, qu’un artiste-des-rues a effectuée au 2, mais
comme nous intervenons nous-même de temps à autre
dans le tissu local, nous nous montrerons libéral pour
cette fois, a fortiori quand on constate que le nombre de
gens qui ne sont pas « convaincus » par le darwinisme
semble, en ce premier quart du XXIe siècle, en constante
évolution. Il faudrait demander par exemple à la secte
GNOSIS qui a pignon sur rue au 9, ce qu’elle pense de
cette gifle infligée au narcissisme humain que constitue
l’apport de Darwin. La secte est dirigée par un certain San
Aun Wea, qui semble assez narcissique, lui, pour inscrire
son nom dans son sigle, la FCGSAW, pas très facile à prononcer cela dit. Au 3, le rez-de-chaussée est pavoisé d’un
drapeau français, le 3e étage aussi. Montmartre est traversé
de courants de pensée les plus divers, qui tirent à hue et à
dia. On passe RUE NOBEL (57 × 12 m). Après Darwin et
Pierre Dac bientôt, Alfred Nobel vient étoffer la liste des
vedettes du secteur. Formeville : la rue est, comme toutes
celles du coin, à double niveau, composée d’une
impasse-terrasse donnant sur un escalier, et la partie basse,
à laquelle on accède par un escalier. La terrasse est occupée ce jour par une énorme camionnette blanche pour
handicapés. Image mentale : si tu veux ma place, prends
mon handicap ! Banalité de base : le tutoiement permet
toutes les tyrannies ; il est désormais en voie d’institutionnalisation. Au coin de la rue Caulaincourt, les ateliers
Francœur ont tenté de compenser la pierre grise de l’immeuble par une façade multicolore ; l’idée de rendre Paris-la-grise plus gaie est vouée à l’échec car les nuances de gris
sont beaucoup plus excitantes que les contrastes violents
auxquels on la soumet (les façades noires, par exemple
→ rue du Département). Danger : au 5, le logis donne des
signes inquiétants de faiblesse, traversé de fissures, et d’un
linteau qui part en diagonale. Au 1er étage, un gros chantier accélère peut-être davantage la faiblesse qu’il ne la
combat. Contact : je tombe sur le propriétaire qui vient
d’acheter le bien en question ; il se montre assez lucide sur
l’état des lieux et finit même par me lâcher : « Un jour
Montmartre s’écroulera » ! Titre : Le Propriétaire de sable.
Voici, près de la mairie, la RUE HERMEL (640 × 12 m) que
je confonds avec Duhesme car elle lui est parallèle et
jumelle dans son style sans style. Je la prends à partir de
l’église-de-la-mairie. Méthode : les rues moyennes, on peut
les prendre par le milieu. Au 58, l’agence immobilière
propose pour le prix d’un trois pièces ici un manoir du
XVIIe à Poitiers (19 pièces). Vita nova : moi en dépressif-farmer. Mieux vaut investir la bonne librairie d’art du 46.
Le maître des lieux, spécialisé en peinture du XXe siècle,
me fait connaître Alfred Courmes, qu’expose au même
moment rive gauche Hervé Loevenbruck. À l’angle du
square Clignancourt, j’achète une galette dans la meilleure
boulangerie de l’arrondissement ex aequo avec (→ rue
Philippe-de-Girard). Une cliente dit : « C’est tellement
bon chez vous que demain, c’est décidé, j’arrête ! » Le bas
de la rue est triste, il faut dire que terminer sur le boulevard Ornano, c’est comme se terminer tout court. Une
enseigne arbore sur sa façade RIEN, mais on ne voit pas
l’autre mot sur l’angle caché. Méthode : je pivote sur moi-même et reprends la rue dans l’autre sens et sur le trottoir
d’en face non sans avoir noté le ALGE qui comble le sens.
Vitrine : au 48, un cabinet de podologie présente en devanture quatre moulages de pied, dont un pied normal, un
pied contracté par l’effort (ou le plaisir) avec sa plante plissée, et deux moulages découvrant en coupe la charpente
osseuse du pied. Curieusement, le cabinet est agrémenté
d’une petite toile représentant un paysage neigeux du
Montmartre des années 1920. Je ne voyais pas le rapport
entre les pieds et Montmartre, mais depuis que je me suis
lancé dans cette expédition, je le sens ! Mon médecin
(→ rue de la Louisiane) me demandait d’ailleurs si je marchais beaucoup. Avant de rejoindre l’église-mairie sur la
droite, on fait une brève incursion RUE AIMÉ-LAVY
(35 × 12 m), petite semi-circulaire épousant le derrière sale
de l’église. Urinal : un homme urine contre ce derrière et
devant le cabinet immobilier Lelièvre, qui reste coi. Je ne
peux pas m’empêcher de lire Rrose Sélavy au lieu de Aimé
Lavy, qui est un jeu de mots que je partage 70 % du temps.
Après avoir traversé la rue Ordener, on retrouve la mairie
sur sa droite. Style : le niveau vestimentaire général s’est
élevé en raison d’une noce. C’est soit un mariage, soit un
clip. La portion gauche de la rue, protégée par le vaste
bâtiment républicain, abrite quelques sympathiques commerces, tel l’antiquaire chichement installé dans un local
sous-dimensionné pour sa marchandise. Dégât visible du
libéralisme : les surfaces commerciales énormes, pour des
commerces du vide ; l’étroitesse réservée aux endroits
beaux et utiles. Un pied de lampe m’intéresse, en cristal :
« Mais non, monsieur, c’est un bougeoir ! – Ah ! » La vieille
dame, compétente, m’explique qu’on peut le transformer
en lampe à condition de « mettre un pneu ». Il y a toujours
du monde dans sa boutique, à la différence du café
mitoyen que nous connaissons, le Gavroche, et dont je
salue le patron qui me répond à travers la vitre. Du coup je
m’arrête et prends une menthe seul en terrasse aménagée
sur le trottoir riquiqui, autant par plaisir que pour me dire
« encore un que le Pimpin n’aura pas ! », le Pimpin étant, je
le rappelle, le café mondialiste mitoyen. Image mentale :
« Un café, c’est soit les beaux quartiers et la fortune ; soit
les quartiers pauvres, et c’est un poids pour la vie » (Loulou, Maurice Pialat). On monte, maintenant au 23, où
Wikipédia m’apprend qu’a vécu le peintre J.-L. Vielfaure,
mais je ne pouvais pas le savoir avant et je crains de l’oublier très vite. J’achète trois kiwis dans une épicerie bio qui
fera faillite quelques mois plus tard ; la rombière qui me
précède laisse une addition de 60 euros. En face, la CITÉ
HERMEL (28 × 10 m) est remplie à ras bord de voitures, car
les places ici sont encore gratuites. Mystère social : les
passe-droits. Au 9, un salon de massage érotique est bordé
par une association qui vend des randonnées pour
Jacques-de-Compostelle. Ma peau étant plus précieuse que
mon âme, je préfère aller me faire masser qu’aller en pèlerinage, et sorti de l’antre du vice, je goûte en innocent
l’ambiance des clignotements multicolores d’un sapin de
Noël dans le hall traversant du 5. Ces guirlandes produisent un effet doux et agréable en cette tombée du soir.
Et quand le soir tombe, comme disait Alphonse Allais,
je le ramasse. Nous abordons la RUE JOSEPH-DIJON
(175 × 12 m) ignorant tout de ce Joseph ; j’étais à Dijon pour
la première fois de ma vie le dimanche de mars 2020 où
l’on a décrété le confinement général du monde. J’avais été
surpris par la beauté de la ville. On ne peut guère en dire
autant de cette rue que mon œil bienveillant réhabilitera
peut-être, et que mon œil malveillant accablera sans doute.
Alloportrait : « Enfant, il était affecté d’un léger strabisme. » Au 1 bis, une grande double-vitrine blanc propose un espace fraîchement refait qui crée un vide dans la
toile surchargée de la rue. Image mentale : les commerces à
louer des centres-villes de France. Au 10, les Pompes
funèbres Florence ont tenu à personnaliser leur échoppe ; et
qu’une femme le fasse, au nom de fleur ! Comme la porte
est ouverte, j’entre dans l’immeuble tombal : au sol, un
carrelage rouge & jaune d’œuf, le même exactement que
celui de la cuisine de mamie, en damier (→ rue Ramey).
C’était donc un carrelage de série… Figure locale : un
covidé marche vers moi, écouteurs sur la tête, masque sur
le visage, lunettes noires aux yeux. Voix-off : « Le monde
était devenu un mauvais film de science-fiction. » Une succession de trois commerces sans rapport fleurs/pédicure / boucherie forme une trilogie urbaine bariolée
comme un drapeau. Un végétarien qui n’aurait jamais mal
aux pieds pourrait donc se rabattre sur des fleurs, sauf s’il
est avare. Au coin de la rue Hermel, la bonne librairie
d’occasion L’odeur du book est fermée ce jour. Le plaisir
d’occasion s’appelle sérendipité ; comme je ne puis l’activer
avec un livre, je laisserai à la rue le soin de le faire. Contact
passif : un Africain en bonnet rouge et parka jaune
m’aborde. Performance j’aide mon prochain : au lieu de me
demander de l’argent, il me dit : « Pouvez-vous m’acheter
du riz ? » Je lui dis oui et entre chez le marchand indien
avec lui ; comme il me met aussi dans les mains une boîte
de thon, je lui dis « va pour le riz mais le thon, non » et
règle mon achat (7 euros) puis nous sortons. Il est de
Treichville, Côte d’Ivoire, a trois enfants, sa femme l’a
quitté, il s’appelle John. Je m’éloigne puis me retourne au
bout de quelques mètres, il est encore là, on échange une
pensée de la main. Je remonte la PLACE JULES-JOFFRIN,
nœud de l’arrondissement, qui a disposé de façon parlante
l’église Notre-Dame de Clignancourt en face de la mairie
du 18e pour que les problèmes des gens soient réglés en
un rien de temps et d’espace. À l’angle de la rue du
Poteau est palpable le côté populaire et sympathique de
l’arrondissement, avec ses commerces, ses cafés, son
monde, tout cela encore très parisien. Sur la placette, la
boulangerie est souvent filaire par sa queue. Elle attire
nombre d’hommes, et certains êtres qui luttent pour préserver ce statut. Sur l’un de ces déshérités qui truste en
permanence le seuil du marchand de pain j’effectue la
désagréable performance Dom Juan : « Je veux bien vous
donner un euro si vous dites : “À bas Anne Hidalgo !” » Il
s’exécute. « Et un autre euro, en criant plus fort. » Il le fait.
Cette performance cynique est calquée sur la scène 2 de
l’acte II du Dom Juan de Molière (scène censurée lors de la
deuxième représentation). Elle fait du Hidalgo bashing
l’exact pendant du Rachida Dati bashing réalisé sur une
BMW rue de l’Évangile. Je vais me faire pardonner ce geste
puéril en visitant l’église Notre-Dame de Clignancourt, où
mes grands-parents Clerc ont fêté leurs noces d’or en 1975
et où mon père et ma tante ont fait dire une messe en leur
mémoire en 2000, en tant qu’habitants particulièrement
fidèles du 18e. La cérémonie laïque fut orchestrée par
Roger Chinaud, député-maire qui ressemblait à un acteur
de caf-conc’, entre Jacques Villeret et Jean Le Poulain.
L’église, où je n’étais pas entré depuis, est d’une médiocrité esthétique à peu près totale ; des fresques kitsch sont
visibles dans une chapelle droite, telles « le soldat qui
meurt » drapeau en main. Je sais que le 18 est le numéro
des pompiers mais tout de même (esprit de Montmartre) !
Ce peintre, un certain Kratké, est aussi l’auteur d’une toile
intitulée Révolutionnaire dans un parc, l’église ayant été
requalifiée pendant la Commune. En sortant sur l’esplanade, j’aperçois divers distributeurs de prospectus repérables à leur couleur orange bleue ; après avoir effectué
une performance chien sur un border-terrier qui répond au
doux nom de Neige, j’entre RUE LETORT (425 × 12 m). Elle
va de la porte de Clignancourt à la rue du Poteau, c’est-à-dire de l’Enfer au Paradis ; mais nous ferons le chemin
inverse, car nous avons une propension à la chute. Il reste
encore une petite marchande de journaux à son poste :
j’apprends ce jour qu’Enrico Macias est dans un état désespéré et que Line Renaud n’a plus peur du regard des autres.
Au 3, un café porte le rare prénom de Dionis. Esthétique
matérielle : son nom est signé au néon rouge, puis gravé-lumineux dans le store, un truc récent et prisé des cafetiers. Comme je note quelque chose sur mon carnet, je
croise le regard d’un père avec poussette qui est d’abord
soupçonneux, puis souriant. Mon propre sourire a pu
jouer un rôle dans cette métamorphose. Au 7, un
immeuble dont l’architecte se nomme Bled anticipe sur
l’importance de celui-ci au fur et à mesure qu’on va descendre. Image auditive-mentale : « Bled ! bled ! Marlboro !
bled ! » Une vieille plaque illisible honore l’inventeur farfelu de l’auto-aqua (qu’est-ce ?) que prolonge éphémèrement l’objet d’art involontaire abandonné sur la chaussée,
étui de violoncelle ouvert + poncho & rangers. On a l’impression qu’un mariachi vient de se désintégrer. Jeu de
lumière : au 9, je surprends mon image dans le reflet d’une
échoppe fermée ; je suis vêtu ce jour d’un blouson gris,
d’un pantalon noir et de boots marron. Le café du fer à
cheval est ouvert le dimanche, avec une toile de petit-maître en devanture, qui représente un combat naval
(début XVIIIe). Si je m’approche de la vitrine pour la regarder, les clients à l’intérieur me regardent, eux, sans aménité. Ils ont dû oublier que la peinture, comme le reste, est
faite pour être vue. Juste après les éditions Tirésias, on
aborde au 21 une cité de briques indiquant sur sa grille
Propriété privée / Jeux interdits. Le film no 2 est beaucoup
plus connu que le no 1, mais beaucoup moins bon que le
thriller terrifiant de Leslie Stevens, 1960, avec Warren
Oates. Cette cité sociale est pourvue de petits balcons à
rotonde ; sur l’un d’eux trône une parabole qui peut-être
nous observe. Un troquet crasseux, le Diplomate, consterne parce qu’il ratifie l’ambiance de pauvreté triste qu’on
trouve souvent associée au nord des villes : les volets métalliques bouchent les entrées, les vitrines sont recouvertes de
publicités Lycamobile. Contact : j’en avise deux types postés devant, l’un en casque de scooter, volubile et vulgaire,
l’autre pochard qui porte trois points tatoués sur l’entrée
du pouce et boit une canette à 14 heures. L’Arabe au
casque justifie la déshérence du café : « Ils s’cassent pas la
tête ! » D’après lui, les Chinois qui tiennent ce commerce
vont le revendre (« 500 000 ») pour « acheter dans le 16 ».
Mystère social : comme on est ici dans un quartier
modeste, il est selon lui inutile d’embellir ce bar ; je lui
montre les vitrines couvertes de pubs, il me dit que les
remplacer, « avec du silicone », ajoute Billy-le-pochard qui
s’en mêle, « ça va dans les 1 500 ». La conversation s’anime
quand je leur dis que j’habite à Marx-Dormoy, mais je quitte
mes joyeux compagnons pour admirer le grand GOULET-TURPIN en relief blanc sur fond mosaïque rouge, que des
amateurs de graphisme ont laissé intact sur la façade du
23. Vie antérieure : le Goulet-Turpin de mon enfance, à
l’angle Mirabeau/Wilhem (→ 16e). Scène : un livreur en
sweat gris et casquette revêtu d’un gilet jaune fait les cent
pas devant un hôtel sans étoile ; il est difficile de dire si
c’est un gilet jaune ou un « gilet jaune ». Sur la droite, on
pénètre dans l’IMPASSE LETORT (72 × 13 m), assez profonde et qui se distingue par une architecture étrange,
faite de briques ajourées, comme un moucharabieh. Image
mentale : les alvéoles de SOLOHO, la société de mon père
(→ rue Antoine-Bourdelle, 14e). Ces petites ruches de
briques, genre Côte d’Azur du pauvre, accueillent des parkings. Scène : un intégriste installe la fibre, des fils jaillissent de partout. On fiche donc le camp pour le square
Hélène. Danger : des ados montent sur les poubelles pour
enjamber le grillage. L’un d’eux, quoique audacieux,
évoque sa « daronne ». Si elle le voit, il est mort ! On peut
faire un excursus par la RUE ESCLANGON (110 × 12 m) qui
possède un p’tit charme de pavé en bordure du square. Un
homme dort dans une camionnette La Poste, mais ce n’est
pas un postier. Bande-son : braoum ! braoum ! De gros
blocs de pierre sont jetés par le premier étage dans une
benne. Poème de site : moellons jetés / pavés perdus / ça fait
du bruit / dans la rue nue. C’est le PARIS HOTEL qui se
rénove. Esthétique matérielle : le lettrage de l’enseigne fait
correspondre chaque lettre des deux mots en vis-à-vis
PH / AO / RT / IE / SL, dans un beau poème graphique non
perçu par ses compositeurs. Je fais demi-tour. J’arrive au
coin de l’église, il est 17 h 39, et je quitte la rue Esclangon,
inventeur de l’horloge parlante. Image mentale : Charles
Denner dans L’Homme qui aimait les femmes, appelant
tous les jours l’horloge parlante car il trouve la voix de
l’opératrice sexy. Je reviens sur Letort, où j’aurais de
bonnes raisons de croiser Anne Terral qui vit au 57, mais
on ne croise les gens que dans des endroits improbables.
Deux impasses se partagent de part et d’autre la rue,
l’IMPASSE HENRIETTE (4 × 2 m) à gauche et l’IMPASSE
FRANÇOIS (76 × 2 m) à droite. La première se signale par
une couleur d’urine, qui est le lot des conduits étroits. Elle
abrite au 5 un taudis en convalescence. Ambiance : une
lampe jaunâtre derrière un volet, du linge qui pend sur la
grille dans une arrière-cour. La seconde impasse, exactement symétrique, mêle immeubles abîmés et résidence
1970 avec jardinet. Piège : je marche sur une crotte cachée
sous une feuille. Pendant que je m’essuie sur d’autres
feuilles, je pense à cette cochonnerie, l’écriture. Chiffonnage : je vais jusqu’au bout de l’impasse, où je tombe sur
une hotte bleue de livreur Amazon abandonnée. Je la
prends, et rentre à la maison. Au moment où j’entre chez
moi, le chauffeur de camionnette bulgare qui passe souvent dans ma rue me hèle : « Hé, chef ! T’as d’la ferraille ? » Projet : exposer les objets trouvés de ce livre.
Mais il faut d’abord finir la rue, et je la finirai, sac de
voleur en main. Au moment de sortir de l’impasse, je
remarque deux graffitis, l’un en arabe littéraire et l’autre
en contemporain BLDAR . Le dernier bout de rue est, à
mesure qu’on approche de la porte de Clignancourt, de
plus en plus trash. Danger : devant le café le Rubis brille
un groupe de cheums. L’ignoriez-vous ? Diam’s, après
avoir abandonné le rap, se lance dans l’immobilier. Historiographie : au 62, une plaque indique qu’ici est mort pour
la France Claude Ribovsky, le 21 août 44. La plaque est
posée sur un immeuble années 1970, qui la rend super-historique, car qui pouvait « mourir pour la France » dans
ces années-là ? L’histoire est à repeindre sans cesse, mais
les peintres d’aujourd’hui préfèrent ne pas le faire. Bande-son : voici les premiers « Marlboro bled bled ! » et la place
de la porte de Clignancourt où nous avons eu le cigare au
bec. Je me prépare psychologiquement en répétant à mon
tour « Marlboro bled bled » comme un mantra et je m’engouffre dans la station de métro. Je ressors un autre jour et
d’une autre bouche de métro, mais toujours sur la ligne 4,
Marcadet-Poissonniers, car nous reprenons la description
ambulatoire de la RUE MARCADET, que nous avons interrompue à la Goutte-d’Or. Méthode : ce découpage ne facilite pas les choses, mais il ne nous paraît pas absurde, en
tout cas moins que le nom composé de cette station de
métro qui associe un critique d’art et une profession alimentaire. Tableau parisien : la station est ornée d’une belle
fresque mosaïque rouge et blanche, Nuages en prismes de
Mathieu Bachelot (1982). Historiographie : sur le toit du 58
un ballon dirigeable conduit par l’aéronaute Gilbert
s’écrasa en 1894 ; une foule de badauds assista au sauvetage de Gilbert, ce qui permit à des pickpockets de
dépouiller 56 personnes de leurs portefeuilles. Image mentale : le vol aérien. Au 59, le magasin d’instruments de
musique Henri Selmer (est. 1885) s’intègre mal dans une
façade métallique et non finie. Esthétique matérielle : je
m’aperçois tout à coup de l’ennui visuel que produisent sur
moi les instruments de musique, dû au différentiel énorme
entre l’instrument et le son, autant qu’à la présence muette
de ce qui doit tinter mais reste bêtement inerte. Le matériel qui produit de l’immatériel est plus ennuyeux que les
machines-outils, qui ont une beauté propre, non concurrencée par leur résultat. Projet de photo : exposer une
perceuse et un violon côte à côte. Au 61, un homme sort
de l’hôtel du métro et me sourit comme s’il me connaissait.
La chambre simple est à 45 euros, la double à 55 (avec
douche) et la triple à 65. Un tee-shirt à message Art is a
dirty job but quelqu’un doit le faire me divertit de la double zone AFSU du 77-79 et 83-89, dont la façade saumon,
les pilastres inutiles et les petites fenêtres dépriment ou
enragent selon le moment. Au RDC des ambitions, un
éco-artiste a inséré des morceaux de bois dans les creux
pour « célébrer la nature ». Portable : « J’vous cache pas
que ça m’aiderait d’avoir un peu de trésorerie… » On
croise la rue Ramey chère à mon cœur, et l’on profite
d’une vision dodécaphonique de Montmartre en exquise
meringue. L’angle Hermel est occupé, lui, par la tourette
d’un château branlant. Une ambiance para-médiévale a été
créée par le tenancier du Pandora club, avec meurtrière
carrée, porte à gonds noire, lettrage gothique. Intrusion : la
porte est entrouverte à cette heure (15 heures) et je la
pousse délicatement : un bar, des marches, de la lumière,
une ambiance raffinée de club. Une soirée « cuir & plug »
aura lieu le 7 janvier. Graffiti : au 105, on a collé sur la
façade une affichette représentant Adèle Haenel (grossièrement dessinée) entourée de deux impératifs catégoriques : sois fière et parle fort. Style : la vitrine d’un
marchand de meubles vintage semble spécialement destinée à des « gens-comme-moi », scandinaves, rétro et cool,
mais je ne coïncide pas avec le style de ma classe. Du reste,
les meubles années 1950 sont déjà démodés, ce qui va
conférer à cet aspect néo-branché un coup de vieux de
jeune. Les couches de temps se combattent entre elles, se
mélangent furieusement, jusqu’à former une palette de
ville incohérente. Holà ! J’annonce le retour du style 1820.
Air de Paris : swing troubadour. Pareillement, le 119 arbore
une façade bois & charbons dont on ne sait si elle est d’origine ou refaite ; de toute façon, il n’est question ni de
bois ni de charbons, cette devanture étant covidée de ses
forces. Après un hôtel particulier d’un étage et demi, on
rencontre au croisement de la rue Diard un bloc d’habitation corbuséen sur pilotis et béton massif, réalisé par des
élèves du « fada » auxquels on a confié si peu de projets à
Paris parce qu’il en avait de trop grands. L’ensemble
s’ouvre sur un élégant et vaste hall vitré qui abrite entre
autres la Maison verte, centre évangélique social. Site
conflictuel : les chrétiens gauche abrités par une architecture de droite, cela augure de puissants conflits intérieurs.
Sur la façade une plaque rappelle l’engagement des
membres de la communauté protestante durant l’Occupation. Historiographie : ce lieu est rempli d’une couche
d’histoire gauchiste imprévue puisque c’est ici même que
Sartre et Foucault se sont rencontrés pour la première fois,
luttant contre le racisme policier qui avait entraîné la mort
d’un jeune Algérien de la Goutte-d’Or. C’est également ici
que le corps de Pierre Overney fut veillé en 1972. Je fais
le tour du bâtiment par sa gauche, ce qui me conduit à
prendre la monosyllabique RUE DIARD (70 × 10 m), que je
m’amuse à prononcer soit en synérèse soit en diérèse. Elle
se termine, étant au pied de la Butte, en impasse, par un
escalier qui monte, comme dirait un humoriste. Absorption temporaire : un homme lave les vitres du centre. Les
vitres non lavées depuis deux cents ans auraient autant de
choses à nous dire que de choses à cacher. Je traîne un peu
devant l’édifice moderniste qui occupe le plat de la rue
sans toutefois la dévorer, avec un sens des proportions qui
l’honore car il n’est pas facile, à Montmartre, de faire
entrer du grand dans de l’étroit. Contact : j’avise deux
types à l’air sympathique qui semblent se dire « avisons ce
type, il a l’air sympathique ». Ils viennent à pied livrer Le
Monde. La conversation ne s’éloigne hélas d’aucun cliché,
car je ne parviens pas à la faire dériver, mon interlocuteur
principal (l’autre restera muet) déplorant qu’on ne puisse
plus faire la cour aux femmes que sur écran ; je lui
conseille les cartes postales. Méthode : après quelques
heures de marche, la fatigue se fait sentir ; comme j’arrive
dans un secteur riant, je lorgne un bar mais lequel. Mystère
social : comment font ces cafés sans cesse plus nombreux
pour s’en sortir ? Je parle en connaissance de cause, je
viens d’une famille où l’hôtellerie-restauration a joué un
grand rôle constructeur-destructeur. La Divette de Montmartre, seule, m’attire par sa simplicité, mais elle est fermée. Contact : j’accoste une femme à l’air avenant et lui
demande des conseils pour un p’tit café sympa. La Divette,
m’apprend-elle est un bar du soir qui correspond à cette
définition, puis elle se livre à une diatribe visant ce quartier où elle vit depuis toujours : « J’ai une grande colère
contre les 30-45 ans », dit-elle, associant à la peur de se
sentir exclue une vérité objective sur ces cafés homogènes
fréquentés par des gens qui ne le sont pas moins. Banalité
de base : la vraie sociologie, celle qui est faite par les individus. Cette rencontre m’ayant rasséréné, je vais échanger un
service contre un autre, au 178, chez un barbier courtois,
algérien, politique, fataliste et raisonnable de prix. Son
salon est décoré dans des teintes qu’il a choisies soleil. Au
moment où je pars, entre un vieux client qui le tutoie.
J’avance mieux rasé de frais, bien que j’aie une hallucination
au 151 en voyant les mots CLARTE / CAVE (échoppe fermée, covidée peut-être). Les trottoirs s’élargissent et laissent
place à une vaste zone AFS, qui défigure le cœur de cette rue
déjà sans qualités. Du 161 au 179 se succèdent un certain
nombre d’horreurs, une grosse barre années 1960, un
immeuble saillant triste, et un bloc gris ciment, insulte à
Rodin qui eut au 175 son atelier sur les lieux du crime. Alloportrait : « Il était obsédé par l’architecture, son père ayant
tout perdu. » Horrifié, nous longeons à présent le square
Léon-Serpollet qui, on s’en souvient, est l’inventeur du tricycle à vapeur ; on se souvient peut-être moins que j’y ai
observé des canards pour me soulager des hommes.
Vitrine : une belle théière danoise au 157 me séduit alors
que je n’en ai pas besoin ; je l’achète quelques semaines
plus tard ; je la casse au bout de trois mois. Image mentale :
trop belle pour moi. Portable : « J’peux vous proposer un
rendez-vous dans un an ! Dans un an ! » (rires énormes).
Après quelques mètres, un deuxième square, riquiqui
celui-là, forme angle avec la rue Damrémont ; c’est le
SQUARE RAYMOND-SOUPLEX, chansonnier local, qui
participa au voyage en Allemagne en 1942 (il pose avec
d’autres sous la Porte de Brandebourg). J’ai déjà noté le
lien entre les humoristes et les collaborateurs d’un système, dans une chronique de Libération qui m’a jadis valu
des ennuis de la part de l’ex-mari de Sophie Daumier, ce
dont j’avais été honoré (esprit de Montmartre). Ce square
s’élève sur une base dont la structure carrelée-vitrée-taguée
suinte quelque secret. Il faut gravir quelques marches pour
apercevoir en plongée que ce souplex cache un gymnase
pour enfants. Absorption temporaire : j’observe des petits
faire des roulades sur des tatamis Decathlon. Mon œil est
rassasié de ce charmant spectacle (je n’ai pas d’enfants)
puis je lève le camp et tombe sur un os. Performance chien :
comme un chien flaire mon pantalon, je profite de cette
interaction pour contacter la maîtresse. Il s’agit cette fois
d’un bouledogue continental répondant au nom de Sirius.
Formeville : le dernier méandre de Marcadet déclive vers
l’ouest. On le retrouvera, si vous le voulez bien.

Glorieuse est la RUE DU MONT-CENIS (1 304 × 12 m),
que nous allons gravir, puisqu’elle nous y invite. On
démarre tout en bas, hors-zone, sur la voie ferrée de la
petite ceinture, paysage auquel nous tournerons le dos
pour une vision dodécaphonique de Montmartre, non de la
basilique mais du réservoir, qui sera notre boussole.
Quand on évoque la rue du Mont-Cenis, on ne pense pas
à cette partie délaissée de la rue, comme lorsqu’on pense
à un roman on ne pense pas d’abord aux chapitres du
milieu. Il y a une expérience étonnante à faire, c’est comparer le PASSAGE DU MONT-CENIS (130 × 3,5 m) au
Mont-Cenis : comme choc des contrastes, c’est un sommet.
Cette petite voie ilotière, tortueuse et sombre, sert de
refuge aux abords de la porte de Clignancourt. Le Stéphanois, bar algérien, mériterait un arrêt, d’autant qu’il est
pourvu d’un baby-foot, mais nous venons à peine d’entamer notre marche. Méthode : un froid soleil d’hiver me fait
regretter de ne pas avoir pris de lunettes ; l’équipement de
ces déambulations varie selon les climats et selon les objectifs. Je reprends donc ma traversée à la hauteur du 141, qui
abrite au rez-de-chaussée le « paris pinball museum »,
fermé ce jour. Voix-off : « Le nombre incessant de hobbies
qui s’était développé prouvait à quel point l’ennui s’était
également développé. » Au 143, Eugène Dabit, pur enfant
du 18e, a vécu quelques mois. Les descriptions ambulatoires de son Journal sont remarquables. Il n’a heureusement jamais pu voir le 118, architecture post-moderne
des années 1990 avec façade ocre-orange en mélaminé et
toits pentus destinés à recevoir des panneaux solaires pour
le compte de la Warner Music. Le lien entre la musique et
le bien-être se fait ici sur le dos de l’architecture. Itinéraire :
les voitures connaisseuses du trafic, sachant que le boulevard Ornano est toujours bouché, peuvent emprunter ce
détour pour arriver porte de Clignancourt plus vite (en
passant par la rue Belliard) ; il s’agit donc d’une zone de
délestage qui ne dit pas son nom. Ambiance : on arrive à
l’affreuse place Albert-Kahn traversée par l’horrible boulevard Ornano. Il y a vraiment des gens auxquels on a
rendu un hommage à la Pyrrhus ! Une fois traversé l’autostrade, on se sent mieux. Le 119 n’a pas de numéro mais se
rattrape avec une Athéna en sautoir. L’antenne sociale de
quartier nous apprend que 2 % des rues seulement portent
des noms de femmes. Rebaptême : on pourrait multiplier
des noms de rues qui ne soient pas propres, mais communs, rue des espionnes, rue des journalistes, rue des
monteuses, etc. Distorsion sensorielle : je vis une expérience de perception multidirectionnelle incroyable devant
le 102 : mon œil est d’abord happé par un rideau
métallique qui se lève au 3e étage, mais je n’avais pas vu
que je me trouvais devant un taxi dont la vitre baissée
laisse paraître la tête du chauffeur intrigué par mon voyeurisme, lui-même visionnant des vidéos sur son portable
tandis que j’ai dans le dos une vitrine de rez-de-chaussée
où un groupe de jeunes, qui matait un programme télé
dans lequel Billy apprend l’âge d’Annie, se détourne de
l’écran pour viser le taxi qui me regarde contempler le
volet maintenant ouvert mais dont un voilage me cache la
main qui le soulevait. Figure locale : au 84, se trouve l’atelier de mon ami peintre Jean-Pierre Allain, un fidèle du
18e (→ cité Véron). Si vous ne connaissez pas l’œuvre de
Jean-Pierre Allain, vous pouvez aller sur son site ; mais
vous pouvez aussi demander une audience au maître, qui
vous fera visiter cet atelier où il travaille avec une
constance remarquable depuis 1984 que je le connais.
Nous longeons à présent l’aile gauche bien connue de
l’église Notre-Dame de Clignancourt, qui est d’une pierre
blanchâtre tirant sur le sale. Au 87, je détonne un peu dans
l’ambiance délibérément kéké chic du barbier qui tutoie sa
jeune clientèle dorée ; il ne me tutoie pas, et j’attends en
regardant des clips vidéo de rap ouvrant sur un monde
hétéro-patriarcal trop poilu pour que je puisse apprécier
un rasage techniquement correct. Au 85, La Net’impression, jeu de mots de magasin pour lequel j’aurai toujours
une sympathie profonde parce qu’elle dénote une implication de la part de son concepteur, est tenue par un personnage non moins sympathique qui nous vient du Brésil et
aime le papier à tel point que la première version du livre
que vous tenez entre les mains est initialement sorti de ses
photocopieuses. Voici la place Jules-Joffrin, que nous
connaissons tous dans le 18e. Bande-son : deux filles
juchées sur un Vélib’ qui descend à fond de train ajoutent
leurs cris au grincement strident des roues. Après la traversée d’Ordener, je longe l’école élémentaire, la mairie en
forme de temple à colonnes, au fronton orné du mot
bibliothèque et divers motifs floraux. Tout ça sent le village
IIIe République. Apparition : Pierre-Yves Bournazel, le
député macroniste de l’arrondissement. Contact : je lui
demande s’il est toujours macroniste (nous sommes en
pleine loi sur la réforme des retraites), il ne répond pas
mais défend la nécessité de la réforme ; nous discutons
quelques minutes (car il est « ouvert au dialogue » et
connaît mes opinions « extrémistes »). Il est l’incarnation
parfaite du centrisme libéral qui correspond idéalement à
ce que croient vouloir les bourgeois. Je le quitte quand il
rabâche le parallèle Mélenchon / Le Pen, version actuelle
du Hitler / Staline de notre jeunesse. Vie locale : au croisement de la rue Duc, un cordonnier vend douze euros une
crème nourrissante pour chaussures. J’en ai besoin, parce
que cette déambulation use mes chaussures, et que je ne
suis pas toujours en baskets quand je suis en « fonction
18e » ; mais le prix me paraît exorbitant. Je diffère donc
mon achat. Attraction : un groupe de jeunes, papier en
main, participe à un de ces jeux urbains qui faisaient dire
à Guy Debord : « L’aventurier est celui non à qui les aventures arrivent, mais celui qui les fait arriver. » Je fais semblant de ne pas comprendre leurs manigances et les
aborde : « Je peux vous aider ? – On joue ! – Et moi ? » (Ils
se taisent). Au croisement Marcadet, on retrouve le petit
castel dont la porte s’ouvre à l’instant, laissant entrevoir le
dos d’une femme blonde bottée avec manteau de fourrure.
Si vous voulez tout savoir, revenez rue Marcadet, sinon
appréciez sous un autre angle ce cave qui accélère le pas
pour voir ce qui se trame dans l’antre. Formeville : la rue
monte désormais fortement, comme un col, et devient
autoréférentielle. Au 59 bis, je m’arrête devant une belle
boulangerie où j’achète, par prosélytisme qualitatif, un
pain complet. Comme il n’y a personne dans la boutique,
je peux me faire expliquer les différences de pain par la
boulangère ; en temps normal, non littéraire, j’abrège le
temps conversationnel avec les commerçants car j’ai peur
de ne pouvoir finir une œuvre qui dépend si fortement de
la vie elle-même. Je sors pour admirer au 64 le lettrage
bois-relief du Sourire de Saigon, tandis qu’une infirmerie a
professionnellement mis à la disposition du passant un
petit miroir de rue. Je me regarde et je dis « j’ai l’air vieux
aujourd’hui » (j’imite ainsi Jean-Pierre Léaud dans Les
Deux Anglaises et le continent). De fait, j’ai les yeux cernés,
une barbe de trois jours, et sur ma peau parcheminée on
peut lire mon angoisse. Nous laissons temporairement le
Mont-Cenis pour rester dans des hauteurs raisonnables,
qui délimitent notre secteur pour redescendre vers le nord
et l’autoréférentielle RUE DU NORD (235 × 5 m). L’ignoriez-vous ? Le seul point cardinal qui n’est pas honoré à Paris
est le Sud. La rue de L’Ouest est dans le 14e et celle de
l’Est dans le 20e. La plaque de rue est non conforme, bombée et métallique, à ne surtout pas remplacer. Style : toute
cette voie à deux étages a servi de zone expérimentale
d’architecture. Le 36-48, par exemple, est un Lego pour
adultes avec emboîtements bicolores ; un jeté de poubelles
traîne devant, comme pour le punir d’avoir souscrit à
l’idéologie simplette de la ville-aire-de-jeux ; au 34, en
revanche, une jolie villa mauresque-1900 a été habilement
relouquée. Contact passif : un autocollant de vitrine m’interpelle : vous avez envie d’agir ? Je franchis le seuil de l’association qui m’y invite mais les acteurs sociaux sont en
pause-déjeuner. Au 1, BAC signée Tachon, en béton brut.
Ici, le geste a été radical, donc intéressant. En littérature
également, je ne critique jamais l’expérimental. Je m’engage dans l’étroite RUE ÉMILE-CHAINE (120 × 4 m), qui
ressemble à la précédente, avec ses maisonnettes à deux
étages, ses innovations encouragées. Il est dommage que
chaque porte soit ornée d’une plaquette Bouygues Telecom qui atteste de la connectivité des lieux. Objet d’art
involontaire : petits cubes de bois au pied du 3. J’en prends
un, par hommage au chiffonnage, et en me relevant je
tombe sur un Graffiti dont j’admire le message crypté
AATE / NTIO / NWH / ORE, bien que je ne voie aucune
prostituée à l’horizon. Nous reprenons vaillamment la
radiale RUE ORDENER (2 020 × 20 m) que nous avions laissée à la suite d’un échange physique qui avait tourné à mon
désavantage. Vie locale : j’ai rendez-vous dans une caisse
d’épargne au 74 ; la salle d’attente diffuse sur écran des messages écologistes nous incitant à la sobriété. Performance :
comme je suis littéraliste, je débranche l’écran sous l’œil
gêné d’un épargnant qui baisse la tête et nous voilà en
accord avec les idées diffuses de l’établissement. Je ressors
bredouille, comme rue de La Chapelle, mais intrigué par les
déclarations de l’employée selon qui « certaines agences
acceptent certaines épargnes », autrement dit que j’ai une
tête en laquelle on ne peut avoir que modérément confiance.
Nullement découragé par ces affairismes opaques, je fais
un crochet par la RUE EUGÈNE-SUE (230 × 12 m). Ce n’est
pas sans émotion que je prends la rue de l’homme des
Mystères de Paris, le romancier-fleuve et populaire que je
ne serai jamais. « Eugène sue beaucoup », disait Flaubert,
admiratif du travail que nous coûtent les phrases et les
marches. L’angle formé avec la rue Ordener est occupé par
le local Emmaüs où je suis entré pour la filature de la fille
au linge → rue Lécuyer (suivez, bon sang !). J’y vais cette
fois dans un but documentaire. Le rayon hommes est
divisé en « marques » et « non-marques » ; en voyant une
chemise d’une marque que je possède, je suis pris d’un
soudain dégoût et je pars. Performance chien : la femme au
petit chien qui, voyant que je regarde sa bête emboudinée
dans un maillot rouge, fait : « Dis bonjour ! – Comment ki
s’appelle ? – Ça vous r’garde pas ! » (c’est mon seul échec).
Au 8, j’ai visité le salon du barbier qui met en vente son
fonds de commerce (28 m2 / 45 000 euros) parce que, fils
d’homme d’affaires, j’ai souvent l’impulsion de faire des
affaires foireuses. Le gérant, un Arabe qui travaille dans le
bâtiment et parle à peine français, m’explique qu’il s’est
fait voler par ses employés-coiffeurs et qu’il est obligé de
se séparer de son salon flambant neuf. Je lui dis que je
n’ai nullement l’intention de me lancer dans le cheveu
mais que je souhaite développer une affaire de vente de
meubles. Il me montre les sièges de coiffeur ventrus et
neufs : « Rien qu’avec ça tu peux payer loyer ! » Après
avoir évité de regarder au 10 un rez-de-chaussée
transformé en appartement cosy, parce que les rez-de-chaussée me mettent mal à l’aise, je vais prendre la rue
dans l’autre sens. Performance : je traverse le passage zébré
à reculons. Une famille me regarde d’un air de dire « ils
sont fous ces Gaulois, ou plutôt ces Parisiens ». Danger :
j’arrive devant le VIP Sun, salon de bronzage qui a masqué
sa vitrine par une énorme toile adhésive publicitaire visant
à recruter des hôtesses. Incursion dans le monde wiki : à
toutes fins utiles, je laisse ici le seul commentaire d’une
cliente qui a fait soit un facial soit un intégral : « J’ai réalisé
le microblading poil à poil le 25 juin 2021 chez VIP Sun, le 9 juillet
je fais la retouche des 3 semaines où je suis censée avoir le résultat
final. Voici le résultat aujourd’hui soit 1 semaine après la retouche.
205 € jetés à la poubelle. Pourriez-vous m’indiquer comment faire
le détatouage de ça. Je ne vous parle pas de ma déception, je pense
que vous l’imaginez. Et quelles sont les procédures à suivre dans
ce cas-là. » Au 9, un curieux attroupement composé de huit
personnes attend de façon erratique, devant le cabinet
médical. Performance : je m’agrège au groupe et fais semblant de faire la queue, imitant la nouvelle de Marcel
Aymé En attendant, qui relate les échanges d’une file d’attente devant la boucherie de la rue Ramey pendant l’Occupation. Je peux alors constater que la différence entre
aujourd’hui et 1943, c’est qu’en 2023 personne ne se parle
(ce qui n’est pas un plaidoyer en faveur de 43). Voix-off :
« Les relations sociales s’étaient dégradées de façon sournoise, on ne se parlait que pour comparer les différents
fournisseurs d’accès. » Sacrifice de pièce : au coin de la rue
Ramey, une agence de voyages islamique, qui organise en
douce des pèlerinages à La Mecque, a remplacé hélas une
bonne librairie d’occasion ; il y a les vieux livres et le Livre
éternel. Au 23, la terrasse éphémère du débit de boissons
n’a pas été encore enlevée post-covid. Graffiti : la police est
sale / l’IGPN blanchit. C’est justement cette saleté de la
police qui est attirante. Performance j’aide mon prochain :
j’aide une femme très surprise à s’extirper de sa voiture, je
lui prends le bras, et la hisse sur le trottoir. Elle me remercie à plusieurs reprises. Pris d’une espèce de pitié pour
l’hôtel victoria, au 46, je demande au gérant s’il a une
chambre libre, par pur fantasme de passer une nuit hors
de chez moi. Il a une chambre de libre. Sacrifice de pièce :
en sortant, j’aperçois sur le store vert du primeur un Vins
fins, qui est moins beau que celui de la rue du Faubourg-Denis (→ Le Dixième Arrondissement, p. 103) et qui a disparu, englouti comme son échoppe. Au lieu de me
retourner comme Orphée sur ses pas, je me dis « que
ferai-je de bien ce jour ? » et la réponse m’apparaît sur ma
gauche sous la forme d’une splendide vision dodécaphonique de Montmartre, à laquelle je ne m’attendais pas à ce
niveau. Performance : c’est tellement beau que je reviens le
jour suivant muni d’une carte postale de la Butte, et
demande à qui voudra de bien vouloir prendre la vue de la
Butte en même temps que celle de la carte de la Butte. Ce
panorama a été rendu possible par le percement de la RUE
FERDINAND-FLOCON (140 × 12 m) que nous allons
emprunter comme une parenthèse enchantée. Formeville :
cette rue montante complètement dévoiturée, et garnie de
carrés fleuris, peut remercier l’école qui s’élève sur son
côté droit. Mystère social : son caractère piétonnier la
rend-il plus calme ? C’est le pari. À l’angle, un cafetier a pu
profiter du réaménagement pour installer sa terrasse. Performance : pendant la Coupe du Monde au Qatar, j’ai
apostrophé la foule, « éteignez la télé ! », à quoi le patron
m’a répondu finement « vous êtes trop sensible ! ». Alloportrait : « Il aimait faire des esclandres, comme son père,
que j’ai également connu. » Plusieurs échoppes agrémentent le parcours conçu pour le plaisir moderne, telles
que vêtements pour enfants, « déco », accessoires pour
chiens, ou Venus coiffure au 18. Scène : une vieille dame
qui parle à son chien se met à courir avec lui au moment
même où j’allais activer ma performance chien. Un couple
de jeunes prend le chien en photo, mais ne s’étonne pas de
la course de la propriétaire, qui doit bien avoir 80 ans. Une
scène n’a pas le même scintillement pour ses différents
regardeurs. On peut reprendre Ordener et apprécier un
graffiti sur banque : « l’argent existe, hourra ! » qui réjouit
mais ne règle pas notre faim, qui devient aiguë. Je pénètre
dans le SQUARE DE CLIGNANCOURT (450 × 8 m), îlot de
fraîcheur dans ce minéral quartier où les visiteurs sont
nombreux à faire des gestes d’époque courbés sur un truc
en plastique de 13 centimètres sur 6 qui les empêche de
prendre contact avec moi ou de humer les glaïeuls du
square. Vie parisienne : heureusement, j’ai rendez-vous
avec Thibaud Croisy, ce qui me permet d’échapper à
l’époque tout en y participant pleinement. Les toilettes de
ce square sont HS, comme c’est étrange. Il faut, si l’on ne
peut se soulager dans les pétunias, aller uriner à la mairie
dont j’approche à présent et que j’utiliserai à cette intention. Esthétique matérielle : un cordonnier au 109 fait aussi
des gravures de plaques professionnelles, dans l’esprit
fumiste de Montmartre : Jessica Nine & Molaire. Qui vous
interpelle en disant « vous cherchez un métier qui a du
sens ? » – l’agence de pompes funèbres. On ne peut pas
leur donner tort mais ils n’ont qu’un sens unique à proposer. On arrive maintenant sur la connue place Joffrin qui
porte le nom de mon ancien patron à Libération. Devant
moi, la Maison de secours du 18e, vaste bâtiment XIXe, abrite
aujourd’hui la Caisse d’actions sociales. Les pauvres ont
changé de style et de nom, mais sont demeurés. 8 personnes font la queue. Image mentale : « On a mis un
pognon de dingue dans le social » – qui a dit cela, déjà ?
L’ignoriez-vous ? Le 18e est l’arrondissement le plus pauvre
de Paris, si on se reporte au revenu fiscal médian par
ménage. Un peu plus loin, le café Albert exposait pendant
le covid d’énormes nounours censés figurer les clients partis. Mystère social : qui a pris cette initiative bête ? Au 117,
franchissement de seuil : j’utilise le sas de la Banque Populaire (ma banque, dont l’agence est boulevard Bonne-Nouvelle → 10e) non pour tirer de l’argent, mais pour faire
une pause, boire un peu d’eau, et noter sur la tablette en
contreplaqué blanc mes dernières péripéties. Il est agréable d’utiliser un endroit aussi dépourvu de qualités qu’un
sas à des fins non prévues ; je constate que le panneau
publicitaire mobile pourrait servir de support à toute autre
affiche. Performance affiche : revenu quelques jours plus
tard, je m’introduis dans le sas et glisse entre les plaques
de plexi du panneau une affiche de mon cru, au marqueur
noir, où les voyelles OAE se séparent nettement des
consonnes MNTMR. Une fois l’affiche posée, j’interroge les
passants, qui se montrent plutôt favorables à cette création ;
si une dame « ne comprend pas ce que ça veut dire », une
autre repère immédiatement le message caché anti-montmartrois. L’affiche reste visible pendant dix jours. Sur la
gauche part la RUE DE TRÉTAIGNE (157 × 12 m), à la symétrie parfaite, construite dans le style bourgeoisie 1910
ennuyeuse, et qui monte légèrement comme sa sœur
jumelle Lapeyrère. À son pied gauche, une pharmacie ; au
pied droit, un laboratoire d’analyses médicales. Je vais me
faire tester pour le covid dans la pharmacie : « résultat
dans vingt minutes, seulement si vous êtes positif », me dit
le préparateur ; « pas de nouvelles, bonnes nouvelles », me
dit la fille derrière moi, qui a l’air malade. Je prends le
trottoir de droite, je vais « faire » cette petite rue en attendant les résultats. Je passe devant une vitrine de retouches,
le retoucheur me sourit. Son sourire est neutre, bienveillant, « naturel ». Il n’a rien à me proposer en échange.
Décor : au 17, de nobles visages sculptés sur la noble
façade. Toute tête faite dans un style autre que néo-classique serait sans doute patibulaire. Au 16, en face, le sieur
Henri Michel s’est lâché, avec le « m » graphié en style
nouille comme si l’immeuble était une toile signée.
Contact : au 13, assise dans l’encoignure surélevée du rez-de-chaussée, je retrouve la fille qui avait l’air malade dans
la pharmacie, portable en main ; elle fume une tige et
semble se plaindre. « Alors ? lui lancé-je – Je l’ai, dit-elle
dépitée, j’ai trop mal à la tête ! » Je passe en remontant
devant un énigmatique porche en bois surmonté de
vitraux occultes. Au 5, de gros sacs blancs de chantier
(habituel), reposent après le travail qui les a menés là, et au
6, une plaque indique qu’ici vécut quelqu’un mais je ne
sais pas qui c’est. Me revoilà à la pharmacie, et toujours
pas de nouvelles sur SMS. Je vais donc leur apporter la
bonne nouvelle, ce qui est parfaitement inutile, mais le
pharmacien me dit : « On a cherché à vous joindre, le test
est positif ! » Merci la vie, comme disait Claude Lelouch
qui possédait un cinéma là-haut. Je prends la RUE
LAPEYRÈRE (150 × 12 m), à la symétrie parfaite, construite
dans le style bourgeoisie 1910 ennuyeuse, et qui monte
légèrement comme sa sœur jumelle Trétaigne. Voix-off :
« Les immeubles de cette rue ont été réalisés par messieurs Vedel et Stempert, l’ambiance a été construite par la
Compagnie des Eaux. » Un sticker Mélenchon « un autre
monde est possible » réchauffe momentanément le cœur de
cette rue froide, mais c’était avant que cet homme sanguin
ne perde la tête. Au 11, j’ai dîné chez ma cousine Blandine
dans les années 1980, mangeant pour la première fois des
raviolis alla verdura. Site conflictuel : à l’angle Ordener, au
café Albert, j’ai assisté à la finale France-Argentine dans
une atmosphère chauvine. J’étais le seul à me réclamer
ouvertement de l’Argentine ; j’ai porté la poisse aux Bleus
puisqu’ils ont été repris par le but de Messi à la
108e minute mais comme mon mauvais esprit était politique et non sportif (j’ai boycotté la coupe du monde au
Catarrhe, moi un fan de foot), les Bleus ont égalisé de nouveau par Mbappé à la 118e et les types qui m’avaient repéré
comme fauteur de troubles ne se sont pas fait prier pour
me le faire savoir ; à Paris ils m’ont vanné, ailleurs ils m’auraient peut-être cassé la gueule ; bref, je me suis tiré. Laissant derrière moi le laboratoire Duchemin qui m’a
annoncé que j’étais porteur du covid le 30 décembre 2022
avec un certain sens de l’anti-fête, je contemple au 84 le
Papyrus, une des dernières papeteries / librairies / marchands de journaux qui vient de fermer ses portes, remplacée par la quatorzième agence immobilière de la rue.
J’avais étonné les gérants peu amènes en leur demandant
s’ils avaient des cartes postales de Montmartre – « ça s’fait
plus ». Maintenant, c’est eux qui ne se font plus. Performance j’améliore ma rue : comme je passe devant un nouveau scooter renversé, je tente de le redresser seul ; comme
je l’ai fait rue Duhesme, j’invite quelqu’un à m’aider pour
le faire ; cette fois-ci c’est un jeune gay brésilien très
aimable qui laisse sa conversation téléphonique pour venir
m’aider. Et en plus, il me remercie ! Au 98, le propagateur
de malbouffe kebab + frites + nutelle + coke a été remplacé
par un « happy kebap » beaucoup plus avenant. Contact :
je félicite le propriétaire adipeux assis sur son scooter pour
sa montée en gamme ; il m’explique le concept turco-allemand (c’est une chaîne) et je glisse parmi mes louanges des
critiques sur son ancien commerce, qu’il admet parfaitement : « Yes, faut être dans le vent. » J’avance dans cette
rue immense avec une espèce de sentiment de liberté que
je n’éprouve plus que par brefs moments dans ma vie grillagée. Au 119, je mate le clair de lune, magasin de lingerie
féminine avec inversion possible en lune de clerc. Franchissement de seuil : je fais un achat rapide non de lingerie
mais d’excitant au Palais des thés, qui vend du bon thé
cher. Je suis toujours beaucoup moins aimable avec les
gens qui travaillent pour des chaînes, qu’elles soient merdiques ou prestigieuses comme celle-ci, qu’avec des magasins singuliers, personnels, où le tenancier fait corps avec
son commerce, son quartier, sa rue, sa marchandise, son
client, sa ville et son histoire. Historiographie : au 100,
vécut enfant Nicolas Sarkozy. L’immeuble d’en face m’intéresse, parce que c’est celui que voyait Sarkozy à douze
ans ; dans les années 1960, la rue Ordener était un quartier
populaire. L’arrivisme du futur président de la République
est peut-être né à force de soutenir le regard d’un bâtiment
modeste. Un petit décrochement indique la VILLA ORDENER, avec boulangerie au coin, curieusement ornée d’une
ancienne fresque de pierre représentant des épis de blés et
une faux. Ainsi le motif antérieur se trouve-t-il redoublé
par la destination toute transitoire de la boulangerie. Ou
c’est un hasard pur, ou c’est un dessein secret. L’ignoriez-vous ? Le seul homme sur terre qui haïssait le pain
était le marquis de Sade. Au croisement de la rue Montcalm, un marchand de fruits et légumes ose vendre des
fraises en plein hiver (la barquette à 2,95 euros). Contact :
j’avise une sympathique mémère martiniquaise qui pense
exactement comme moi : « c’est pas du tout la saison » me
dit-elle, « ça doit pas être bon » rétorqué-je avec le populisme dont je suis capable. Il y a en moi un homme du
peuple, mais on ne le voit pas ; on l’entend. Distorsion sensorielle : devant l’arrêt du 60 Duhesme/Ruisseau, mes
yeux suivent les passagers du bus qui décolle, mais mon
corps reste statique ; je fais exprès de ne pas monter dans
l’autobus alors que je donnais l’impression de vouloir le
faire. Mon corps sans ses yeux, ce serait quoi ? Gentrification : trois agences immobilières se succèdent en moins de
trente mètres. Une série d’offres hors-zone témoigne d’une
crise permanente : un 32 m2 à 799 000 euros, avenue
Montainge… Les coquilles ne sont pas rares sur les noms
de rues affichés : ah, si on pouvait parler directement en
chiffres ! Dans l’agence blafarde, une vendeuse tire une
tête longue comme la rue Ordener. Moralement, on ne
peut pas plaindre un agent immobilier. Danger : au croisement de la rue du Ruisseau, un couple promenant chacun un chien de race différente, vit un traumatisme : le
berger allemand de la femelle a traversé sans son autorisation, elle se rue sur lui en l’injuriant et le plaquant à
terre : « Qui t’a dit de traverser, hein ? Qui ? » Le chien,
peu fidèle à sa race, se laisse faire et jette même un regard
de honte compassionnelle sur le bitume, tandis que le mâle
laisse faire, avec son autre clebs et sa vapoteuse. La maîtresse au visage blême (elle a l’air d’avoir vécu la pire expérience de sa vie) crie au chien : « Tu veux mourir ? » puis
presque en larmes, au bout de quelques secondes, hitlériennement : « Lève-toi ! » Je reprends ma route troublé.
Portable : « J’les trouve de plus en plus… mais ils ne sont
pas… » Une boulangerie m’attire au 130 ; les gâteaux
reposent élégamment sur un présentoir tournant. Je les
regarde, mais en fait je regarde la boulangère qui passe un
vaporisateur sur les étagères du fond de la boutique. Elle
cesse dès qu’elle me voit la voir et je cesse aussi. Je traverse
la rue Damrémont et j’aborde, au pied d’un immeuble
1970 sur qui on la greffe, la douloureuse question de l’implantation des antennes de radiotéléphonie mobile. Banalité de base : la 5G, déjà dépassée. Historiographie : au 148
eut lieu le premier braquage automobile de l’histoire,
orchestré par la bande à Bonnot. Je préfère les braquages à
l’ancienne aux cyber-attaques ; les premiers avaient
l’avantage de créer une ambiance urbaine intense et de
produire d’excellentes scènes de films. Image mentale : Un
après-midi de chien. Performance chien : je m’extasie devant
un caniche blanc. « C’est pas un caniche, c’est un coton !
– Ah ? Il s’appelle comment ? – Arone ! » Je comprends
mal le nom de cette petite chose ; mon inculture en
matière canine rejoint celle du nom des bêtes. Incident :
tandis qu’en face, je constate que le no 169 succède immédiatement au no 165, (ce qui me donne envie d’envoyer une
lettre à quelqu’un qui habiterait au 167), je manque de
heurter du pied un carton de livraison devant le 162. Il
s’agit d’un carton Amazon pour un pull Mango taille 40,
et contenant un certain nombre de déchets. Esthétique
policière : ce colis est adressé à madame Madioko qui
habite justement au 162. Performance : je m’approche de
l’interphone de l’immeuble et appelle la dénommée
Madioko. « J’ai un colis Mango pour vous, madame – Très
bien, je descends ! » Visiblement coutumière du fait, rien
n’arrête cette consumériste hors norme, peu respectueuse
de son environnement (mais peut-être son carton a-t-il été
récupéré et jeté sans qu’elle en soit responsable ; quoi qu’il
en soit, elle est irresponsable d’acheter des vêtements
Mango, qui plus est par correspondance). J’attends
quelques instants, un homme sort, auquel je demande s’il
est monsieur Madioko ; et à un autre qui entre, s’il connaît
madame Madioko. Au bout de quelques minutes un
enfant arrive, envoyé par miss Madioko, auquel je confie le
précieux carton rempli de bouteilles en plastiques et de
prospectus divers, et je repars en quête de nouvelles
ivresses. Au coin d’une petite rue apparaît le restaurant
Pradel, institution locale, où tout est bien, l’accueil, la cuisine, l’ambiance ; seules les peintures exposées posent problème, soit parce qu’elles viennent de Montmartre, soit
parce qu’elles le montrent. De fait on aperçoit en face au
187-189 l’énorme Maison des Arts, la plus grande cité d’artistes d’Europe. Je vais m’y rendre mais pas avant d’avoir
exploré la petite RUE DÉSIRÉ-RUGGIERI (102 × 12 m) dont
Pradel a préempté une portion pour y exporter sa terrasse.
Danger : au 2, les restes d’un incendie marquent la façade
de traces noirâtres. Scène : filles aux balcons qui fument.
La rue étant étroite et petite, leur dire bonjour impliquerait une gêne qui n’est pas perceptible lorsqu’on fait cela
de loin, et dans une rue large et profonde. Titre : Les
Fenêtres de la perception. Style : un décalage brutal au 6 est
dû à un immeuble années 1970 qui a rompu avec l’alignement de rue, comme le mien ; toutes les petites transgressions sont dès lors autorisées telles que la présentation de
saletés, en l’occurrence un matelas aux vieilles fresques
intimes. Aux balcons brutalistes, on a aux 2e et 3e étages
masqué la vue par du canisse (comme dans le midi), ce qui
détruit l’unité stylistique de l’immeuble dont il est probable que ses habitants n’apprécient pas le style. Mystère
social : les favorisés qui n’aiment pas l’endroit où ils vivent.
Mobilier de norme : pour réparer l’erreur d’il y a cinquante
ans, on va édifier devant l’immeuble une grille sécuritaire.
Banalité de base : l’histoire (de l’architecture) est une suite
d’erreurs corrigées par des contre-erreurs encore plus
dévastatrices. Performance chien : un frétillant « staff »
(une marque assez courante si j’en crois mes tests) répond
au nom d’Isko – « un peu atypique ! », me dit sa gentille et
adolescente propriétaire. Au coin Championnet, une boulangerie appétissante fait l’angle. J’écris ceci au moment où
le prix du pain connaît une forte hausse ; c’est souvent les
prémices d’une révolution. Je quitte la rue sans savoir qui
est ce Désiré Ruggieri dont le nom n’évoque rien à personne et gagne la RUE DU MARCHÉ-ORDENER (68 × 8 m)
taillée dans le même moule qu’elle, à qui elle ressemble
comme sa sœur ou comme Lapeyrère imitait Trétaigne. Si
on compare ces deux siamoises, on peut faire le jeu des
7 erreurs que j’ai réalisé d’après photo. Panorama : cette
petite traversante s’ouvre en son fond comme un grand
tableau champêtre, sur le parc de sports Jesse-Owens
(→ rue Championnet). Au 4, un quignon de pain enveloppé
dans du papier dénature le balcon du rez-de-chaussée. Je
m’en empare car je n’aime pas qu’on salisse les rebords
de rues, ayant moi-même vécu plus de vingt ans dans
deux rez-de-chaussée (→ rue de Quatrefages, 5e, ouvrage à
paraître non prochainement) et vais m’en débarrasser dans
la poubelle au sac plastique transparent, au pied de
laquelle picorent deux pigeons. Apparition : un groupe de
jeunes provinciaux hésite sur les spots à faire. Performance : je jette mon quignon dans la poubelle à trois
mètres de distance, mais le pain tombe à terre dans un
bruit qui effraie l’une des provinciales qui crie « qu’est-ce
que c’est ? ». Je ramasse le pain et dis « cette fois, ça va
marcher ! » mais le groupe de jeunes me tourne ostensiblement le dos, comme si j’étais un doux-dingue. Performance
bis : je fais un vœu et cette fois, le pain tombe dans la poubelle, puis je reviens sur site. Au 5, la librairie du Sandre est
définitivement fermée ; au 8, le siège de l’association Beth
Loubavitch est éternellement ouvert. Vie antérieure : j’ai été
escroqué par un Loubavitch en 1997, qui voulait que
j’écrive son mémoire de maîtrise moyennant finances ; je
l’ai fait, étant aux abois, mais il rechigna à payer. Il me fit
toutefois, par cette escroquerie, découvrir le monde peu
glorieux de l’ethnométhodologie, dont ce présent texte
est une sorte d’ersatz – mais je l’ai écrit moi-même. Je
reprends Ordener et m’apprête à franchir le seuil de la
VILLA DES ARTS où vit et travaille Amélie Bertrand qui
fera peut-être un jour des Montmartre studies, who
knows ? Je sors de cette villa conçue par Adolphe Thiers,
qui n’a rien à voir avec la crapule qu’on connaît, et m’apprête à rentrer mes pinceaux en méditant sur les homonymes malchanceux. Je croise un tee-shirt à message : no
boy friend (risqué), mais c’est peut-être une marque, ce qui
amortirait l’effet d’annonce. On arrive à la fin du monde
d’Ordener avec les numéros 200 et l’on se dit « j’y suis
arrivé » comme d’autres disent « j’y étais ! », mais c’est
avec une espèce de joie usée, comme Thomas Lawrence
entrant dans Damas avec les larmes de l’aventurier qui
devra bientôt se retirer du jeu. Touriste ! Tu peux éviter
le BOULEVARD ORNANO (780 × 30m) mais moi je ne peux
pas. Vie antérieure : Ornano, ce sera toujours « Ornano
22-01 », le numéro de téléphone de mes grands-parents
(→ rue Ramey), quand les numéros étaient indexés sur une
réalité locale. Voix-off : « Le “hors sol” n’avait pas encore
colonisé toutes les existences. » Ici la réalité nous appelle
au téléphone pour nous plonger dans un monde urbain,
sale, désagréable. Il est d’abord impossible d’avancer car
un échafaudage barre le trottoir pair qui mène jusqu’à la
porte de Clignancourt, où j’espère arriver sans trop d’encombre dans… une heure ou deux. Méthode : j’irais moins
vite si j’étais en voiture. À l’angle du SQUARE ORNANO,
Frishop vend tous ses vêtements 2 euros. Je n’ai pas le courage des bonnes mauvaises affaires, je me rabats donc sur
le square qui usurpe son nom de square, et pour le consoler lui dédie un poème de site inachevé : comme le square
Ornano / se termine en parking / puis je retrouve mon trottoir et sa présence embouteillée. Mobilier de norme : les
étais métalliques du marché mobile ont été posés, avec
leurs bâches roulées. L’espace est contraint, mais pour la
bonne cause. Bande-son : sirène du Samu. Au 6, une aide à
domicile, DOMIDOM, laisse entrevoir tout un monde d’auxiliaires que les juvénocrates du libéralisme n’avaient pas
prévu. Franchissement de seuil : au 8, j’entre dans la grande
papeterie Office dépôt (qui a fermé au moment où je recopie ces lignes) et achète trois carnets Clairefontaine pour
la somme de 5,73 euros. Ces carnets sont ceux que j’utilise
au jour le jour depuis 1997 ; j’y trace les notes que vous êtes
en train de lire sous une forme anté-littéraire. Bande-son :
sirène de pompiers. Sérendipité : au 10, je ne m’attendais
pas à trouver ici une animalerie, dont l’enseigne, en outre,
est peinte à la main ; on est bien loin des quais de la Seine,
et dans cette atmosphère grise et polluée, qu’est-ce qui
peut survivre à part des cobras ? J’entre dans l’antre tenu
par une acariâtre spécialisée dans la perruche ondulée, le
lapin nain et le bidule du Japon. L’animal le plus abordable
est à 8 euros. Je pourrais m’offrir un auxiliaire de vie animale, mais comme je n’ai pas besoin de compagnie, je la
leur fausse et retrouve ces animaux dénaturés qu’on
appelle les hommes. Scène : au soleil, un type compte avec
soin des billets de banque, qu’il glisse dans une enveloppe.
Plein ouest, dans la trouée de la rue Baudelique, une vision
dodécaphonique de Montmartre fait apparaître le Profané-Cœur, symboliquement barré par une grue tandis qu’au
36, devant le bistro Le Parisien, un étal présente les
gâteaux du ramadan, comme dans tout le quartier ce mois.
Sérendipité : pendant qu’on installe les pâtisseries, je jette
un œil à l’intérieur du café qui se révèle superbe, entièrement recouvert de fresques carrelées anciennes, représentant une scène de taverne à la Frans Hals, Le roi boit.
Franchissement de seuil : je prends un café au comptoir
sous l’œil impavide de la patronne à laquelle je demande si
le bar est ouvert le soir, « bien sûr ! », réplique-t-elle
comme si ma question était stupide ; à dire vrai j’étais partagé entre le fait de parler pour parler (situation idéale
pour lâcher une banalité ou une bêtise) et l’idée de revenir
le soir pour goûter une autre ambiance. Je quitte ce trésor
caché situé juste en face du métro Simplon, où je ne suis
jamais descendu (ligne 4), ce que je fais donc. Cette station
a subi un bombardement en 44, un incident-voyageurs en
2005, et la visite d’un totalisateur urbain en 2023. En
remontant à la surface, j’aperçois, entre les badauds du
marché, l’enseigne d’un kebab special covid, à 4,90 euros.
Comment aller plus bas dans l’argument de vente ? Image
mentale : les frites-AVC, la brochette-sida, le coca-cancer.
Incident : un type déshabille une femme du regard (je suis
le seul à le voir, elle-même ne l’a pas vu). Cela n’entrera
dans aucune statistique ; le réel débordera toujours. Au 54,
au coin de la rue du Roi-d’Alger, la pharmacie a fermé
mais elle est renée en face au 56 ; elle a juste changé de
trottoir, échangeant son vieux lettrage en relief vert contre
les bâches adhésives publicitaires qui la surclassent en
supérette. Poème de site : lumière de pharmacie / sur les
refends / produit un glauque. Il faut détruire le 58, hangar à
un étage miteux, qui donne un effet-dent-creuse déplorable (AFSU), mais l’option qui a été choisie est hélas la
réhabilitation-conservation. On arrive sur la terrible
PLACE ALBERT-KAHN (64 × 64 m) qui n’est qu’un rond-point éventré par le boulevard (→ p. 342) et baptisé à la
hâte. Elle n’abrite d’ailleurs aucune habitation. Bande-son :
ici le hard-rock sonore (embouteillages, klaxons, motos,
scooters) atteint les niveaux parmi les plus élevés de Paris,
avec une moyenne quotidienne diurne supérieure à
70 décibels et 60 décibels la nuit (https://carto.bruitparif.fr/[archive]). À ce charmant endroit a été donné le nom du
charmant Albert Kahn et ses charmants jardins. Sur la
placette, intéressant dégradé d’ordures. L’ignoriez-vous ? Le
responsable de la propreté de Paris 18 s’appelle Ralph
Badina Serpette. Mystère social : on ne sait pas qui est le
responsable du bruit. Titre : Pour une esthétique de la délation. De fait, la progression sur ce boulevard s’apparente à
une infernale colonne d’obstacles, parsemée çà et là de
miettes de diversion, tel au 40 l’intrigant Institut Hwato,
auquel vous pouvez téléphoner au 01 42 23 97 39 pour
savoir de quoi il s’agit. Méthode : je marche au soleil dans
une sorte d’heureuse passivité, espérant qu’il m’arrivera
quelque chose et même s’il ne m’arrive rien c’est déjà bien
ainsi. Cette passivité est souvent mal perçue par les locaux,
ainsi le restaurant de brochettes Galatasaray m’accueille
d’un double regard : le premier est hypocrite-bienveillant ;
le deuxième est défiant-agressif. Mystère social : comment
appelle-t-on un homme qui ne consomme pas ? Je passe
vite devant un hôtel Ibis, synonyme de mauvais moments.
Vie antérieure : j’ai sombré dans un Ibis de Barentin (Calvados) en 1988. On approche enfin de la porte de Clignancourt, ce chef-d’œuvre de chaos. Le cirque des voitures
semble immobilisé, les conducteurs tapotent sur leurs portables, ne profitent même pas de la double file possible,
quand d’autres klaxonnent. Performance j’améliore la rue :
tout à coup je saute du trottoir, je règle la circulation, faisant des gestes pour inciter les voitures à prendre la file de
droite, à se glisser au mieux, à gagner du temps. Les réactions sont diverses : certains m’ignorent, d’autres sourient
et lèvent le pouce, d’autres m’envoient balader. Au bout du
boulevard, au pied d’un hôtel modique, une famille de
touristes remet de l’ordre dans ses bagages ouverts à même
la chaussée ; on voit leur linge en tapon, comme l’inconscient à ciel ouvert. Mystère social : les touristes
pauvres. Menant une lutte pathétique qui les pousse,
quoique dépourvus d’argent, à vouloir quand même voir
Paris quelques jours en se serrant la ceinture, ils calculent
au plus juste et (en l’occurrence ce sont des Italiens)
échouent ici, sur ce boulevard moche, mais heureux, in
fine. Vie antérieure : j’ai été « touriste pauvre » à Londres,
à Bruxelles, à Venise, jeune. Je m’apprête à traverser le
boulevard pour gagner le côté impair. Contact : j’écoute un
sudiste parler à son portable, puis dès qu’il a terminé, je
l’aborde. Il est bordelais et vient s’établir à Paris. « Vous
ne faites pas comme tout le monde », lui dis-je. Il
m’explique qu’il fait beau, qu’il est content d’être ici, qu’il
va voir une exposition sur les Incas, qu’il en a marre de
Bordeaux. Le retour par les numéros impairs signifie que
je suis au milieu du gué. Portable : « Demain, j’ai pas
cours, j’ai visio. » D’innombrables échoppes minables de
téléphonie, d’alimentation, de chaussures de sport se
conjurent pour me déprimer mais n’y arrivent pas. La
VILLA ORNANO (35 × 11 m) jette également ses forces
contre moi, enfoncée, semi-circulaire, avec à ses deux
angles un médaillon ovale V.O. constellé de coulures albâtre,
ce qui donne en V.F. « est rempli de merdes de pigeons ».
De l’autre côté du boulevard où je me trouvais il y a encore
un quart d’heure, je vois à présent les façades imposantes
et décorées du 70 et du 78, qui m’avaient échappé par
manque de recul. Le 70 est l’hôtel Ibis, que j’ai fui superstitieusement. Air de Paris : où tu iras / j’irai. Les deux plus
beaux immeubles sont donc des hôtels. Bande-son : sirène
de police. On a eu droit au Samu, à la police, aux pompiers, il manque encore des décibels. Piège : une Citroën
grise dégage une énorme fumée encore plus grise, de son
pot d’échappement, qui ferait tousser un régiment. Je note
son numéro BR 439 TC et suis saisi d’un dilemme moral :
faut-il dénoncer ce pollueur aux autorités ou laisser faire le
mal ? Je suis piégé. Pour fuir ce dilemme, ce gaz et ce bruit
pénible, je décide de prendre la RUE BAUDELIQUE
(164 × 12 m) sur la droite. Formeville : elle monte légèrement, préparant la Butte qu’on goûte au loin, en vision
dodécaphonique. Rebaptême : Notre-Dame de la Domination. Je remonte cette rue hétérogène encore pauvre, qui
tire vers Barbès mais espère vers Montmartre. Au 19, Le
Baril, peut-être bar de nuit, m’attire par sa discrétion, tandis qu’au 22, chez Léonie, un mannequin vivant sort de son
salon de coiffure et croise un scooter qui la complimente.
L’hôtel Le Gofen, une étoile et décoration coruscante, me
rappelle les hôtels pakistanais du Londres de ma jeunesse,
où je logeais dans des quartiers équivalents à celui-ci.
Bande-son : le ramassage de verres, qui fait une cascade
sonore fracassante et provoque un encombrement, d’où
klaxons, etc. Performance : je pousse des cris à l’intention
des klaxonneurs, qui arrêtent un instant leur vacarme.
Comme pour la performance moteur, les réactions sont
variées et dépendent en fait de ma propre réaction. Les
réactions de réactions s’échelonnent de l’acquiescement à
l’insulte, en passant par la stupéfaction ou le sourire. Au
10, l’effrayante architecture d’un Ehpad coïncide avec la
destination du lieu. Scène : des chiffonniers fouillent les
grosses poubelles de l’Ehpad (courgettes, oignons, marchandises périmées, etc.) avec avidité. Sur les chiffonniers,
le livre instructif d’Antoine Compagnon me réconciliera
peut-être avec lui. Performance j’aide mon prochain : une
Nissan conduite par femme + bébé éprouve un grand mal
à se garer alors que l’espace est suffisant pour une Nissan
et demie. J’aide la conductrice qui ouvre sa fenêtre et me
remercie en même temps qu’elle s’acharne à ne pas s’enfoncer assez profondément dans le créneau. Les voitures
jouent un certain rôle dans cette rue a priori peu passante,
car une berline blanche pourvue d’un périscope directionnel (véhicule des amendes de la mairie de Paris) tente perfidement de se faire oublier. Performance désagréable :
doigt d’honneur adressé au conducteur. Banalité de base :
on peut toujours dire que ce genre de geste grossier ne
glorifie pas celui qui l’exécute, s’en prend à des subalternes, ne sert à rien, est même un peu risqué vu la judiciarisation de la société, et contrevient à l’urbanité la plus
élémentaire ; on peut le dire, et pourtant je l’ai fait en espérant que tout le monde le fasse au même moment dans la
ville. Au 3, un nouvel hôtel zéro étoiles (et sans nom)
côtoie un immeuble encore en construction caché derrière
une bâche. Mystère social : sera-t-il beau ? sera-t-il laid ?
nous plaira-t-il ? qui l’habitera ? Nous redescendons Baudelique vers Ornano pour accomplir notre tâche. Au 43, la
façade refaite de l’ancien cinéma Ornano tranche avec les
échoppes fatiguées de la néo-misère ; très blanche, très-1930, elle accueille désormais un mister Bricolage tout neuf.
Historiographie : le cinéma Ornano 43, né en 1903, mort en
1981, est contemporain de la grandeur de son art. Ce quartier manque cruellement de salles, qui ne le hanteront
jamais plus. À propos de fantômes, voici le 39, que je
signale dans toute description de rue (si vous ne savez pas
encore que c’est mon numéro-fétiche, vous êtes distrait)
et je passe en tremblant au 41 devant l’adresse de Dora
Bruder (→ promenade Dora-Bruder), l’héroïne de Patrick
Modiano. Le 39, le 41 et le 43 forment une chaîne magique ;
je me demande ce que le cinéma Ornano 43 passait comme
films en 39, en 41 et en 43. Peut-être la jeune fille s’y réfugia-t-elle quelques fois ? Performance : je demande aux passants s’ils n’ont pas vu « madame Bruder ». Réponses
évasives, moues. Je rentre par la placette Barbès, occupée
par un kiosque aux publicités défilantes. Sosie : Gaël
Charbau apparaît en une du magazine Forbes. Puis je
prends la RUE DES PORTES-BLANCHES (129 × 12 m). Je ne
vois aucune porte blanche dans les parages. Au 2 en
revanche le bar Le Provencial amalgame curieusement
deux réalités, où la Provence se confond avec la France ;
cet amalgame est plus répandu qu’on ne croit, car le mot
« provincial » devient lui-même plus rare, étant remplacé
par « régional ». Au 3, un immeuble à un étage avec garage
au RDC est en sursis ; la grosse barre blanche qui mange
tout le côté de la rue et lui fait face le regarde comme un
monstre prêt à avaler sa proie. Portable : « Appelez la
police… » (dit d’une voix douce qui est peut-être un infinitif). Scène : un scooter de livraisons n’arrête pas son
moteur devant la résidence, mais est à l’arrêt ; je n’active
ma performance moteur qu’avec les voitures ; avec les
scooters, j’aurais l’impression de gêner le travailleur déjà
aliéné par sa tâche ingrate et j’ai eu quelque problème infra
(→ rue du Baigneur). Animalerie : des pigeons sont massés
sur le toit du 11. Ils me haïssent. Ambiance : sur le terre-plein du boulevard, sept Africains parlent fort, mais je ne
comprends pas de quoi ils parlent, bien qu’ils parlent français. Le différentiel entre le volume et le contenu m’intéresse toujours. Affiche : l’actuel visage de la mort s’affiche
sous la forme d’une publicité pour la bière Corona. Urinal : quelques semaines plus tard, ivre, j’urine dans la poubelle plastique au coin du Barbès / Ornano avec un plaisir
certain, augmenté par le fait qu’il est trois heures du mat’.
Air de Paris : c’est l’insomnie / sommeil cassé. Nous prenons
à présent la RUE DU POTEAU (750 x15 m), une des vitales
rues du quartier, son poumon, peut-être, à défaut d’être
son poteau (car il en faut deux pour que ça tienne, et ma
grand-mère Yvonne Clerc n’avait qu’un seul poumon pour
vivre, à cause de la tuberculose). Distorsion sensorielle : je
commence par tourner le dos à la rue, en un mouvement
circulaire qui permet de mieux appréhender l’espace, et je
tourne lentement sur moi-même. Poème de site : et je me
fais descendre / à la rue du Poteau. Un astre chaud éclabousse la façade du 4. Poème de site : l’ironie du soleil /
pendant l’épidémie / enjolivait la ville / et sa géographie.
Incident : je croise une étudiante de Nanterre, je l’accoste,
elle s’étonne que je l’aie reconnue « avec le masque », nous
échangeons quelques mots et, à ma question banale « pas
trop dur, en ce moment ? », elle se met soudain à pleurer
– puis disparaît dans un « excusez-moi » qui me confond.
Quel signe ! J’y vois curieusement un avertissement du
destin à continuer ma tâche, en dépit de la dureté des
temps, et j’avance dans cette émouvante rue. Le confinement a entraîné un réaménagement ambigu de l’espace
urbain : terrasses improvisées de planches, élargissement
des trottoirs, réduction de la circulation automobile, etc.
Mobilier de norme : un panneau défilant de la ville de
Paris l’indique : « Piétons, naviguez ici sereinement. »
Voix-off : « La rue était devenue une dépendance d’internet. » Mais voici bien réel l’hôtel du bon séjour et sa
palpable plaque noire aux lettres d’or qui n’a pas bougé
depuis des lustres, indiquant laconiquement « tourisme »,
à cause de la proximité de Montmartre. L’hôtel se joint au
254.50.32, c’est-à-dire au 42 54 50 32, puis au 01 42 54 50 32
et même au ORN 50-32 si on remonte l’aiguille du temps
qui pique. Le hall de cet hôtel-foyer est gardé par un
homme qui, derrière une vitre, a les yeux rivés sur son
SFR. Mystère social : le nombre d’infractions dû à l’inattention causée par les Samsung. La plupart des commerces en
cet après-midi sont fermés ; mais ils sont surtout en dépôt
de bilan à cause du covid, telle la charcuterie de Montmartre, barrée d’un panneau à louer. Incident : malgré la
désertion relative des lieux, la rue reste assez animée
comme si son fonds de commerce demeurait la vie ; un
embouteillage néo-classique s’est produit, déclenchant
immédiatement des klaxonnades. Parce qu’une livraison
bloque la rue, un type furieux sort de sa voiture et pousse
un cri incompréhensible, que les piétons contestent à leur
tour. Banalité de base : l’absence d’aménités dans les rapports urbains fait partie de l’urbanité même. Paris est de
ce point de vue la superville. Les marchands de fruits &
légumes abondent ici, telle Minya, chaîne bio très-prisée
par la sorte de gens qu’on appelle gentrifieurs ; ou le classique verger, qui vend les cèpes au prix hypocrite de
49,95 euros le kilo. Au 20, le café local Le Reinitas est
exceptionnellement fermé. Vie antérieure : Frédéric Ciriez
et moi y avons vu la France étriller la Suisse 4-2 lors de la
coupe du Monde 2016. Au 22, le Roi du saucisson arbore
un lettrage 70’s d’origine, avec des lettres blanches très
découpées, ornées d’un liséré orange. On les retrouvera
aux Puces, quand le saucisson sera banni des bouches.
Méthode : comme je suis vêtu d’une façon impropre ce
jour, trop voyante, j’ai le projet de me déguiser pour visiter
certains coins de la ville, comme Vidocq qui se travestissait en femme pour coincer des malfrats. Œuvre d’art involontaire : fauteuil d’osier au large dossier + absence
d’Emmanuelle. Au 23, un magasin de « gadjets » propose
« tout à partir de 10 francs ». Je veux bien que le quartier
ait un aspect vieillot, mais tout de même ! Un nouvel hôtel-foyer, à la façade délabrée, sauf les fenêtres refaites, est sis
au 27. Les fenêtres sont la première chose qu’on voit chez
tout le monde. Intrusion : profitant d’une porte automatique qui met un temps assez long à se refermer, j’entre
sous un porche, où la concierge lave le hall sans prêter
attention à moi. Sérendipité : je regarde les boîtes aux
lettres, un plaisir toujours neuf, et mes yeux tombent sur
Bosquet / Derrida. Le hasard de trouver dans un lieu de
hasard des gens que l’on connaît personnellement a
quelque chose de vertigineux. On se sent récompensé par
la ville elle-même. Affiche : le PC propose via une affichette « des masques gratuits pour tout le monde ». Signe :
par une sorte de concordance objective, je passe devant
l’immeuble où vit le grand spécialiste de l’affiche Alain
Weill, qui possède en sa grotte plusieurs chefs-d’œuvre de
cet art, entre autres le « Mon nom est mon programme »
du baron Maurice de Rothschild. Numérophilie : au 39,
une belle porte en demi-lune bleu roi fait rutiler ses protections de cuivre jusqu’au sol. Scène : d’un magasin Lycamobile sort une femme en tonitruant : « Il marche pas ! Le
transistoir ! » et j’ai envie de l’embrasser car le nombre de
choses qui ne marchent pas devient exponentiel dans une
société qui se dit fluide à mort. La rue est animée comme
un petit théâtre, avec ses figurants, ses enfants, ses braves
gens. Air de Paris : rue Gama. Historiographie : au 43, une
plaque fait froid dans le dos : « Ici a été arrêtée Danielle
Casanova le 11 février 1942 ; assassinée à Auschwitz le
9 mai 1943. » La rue Danielle-Casanova se trouve dans le
2e arrondissement, celui que mon double devait faire en
deuxième. Sur mon flanc droit part un ensemble « social
briques 1930 » qui ne m’attire guère mais que par
conscience professionnelle je ne puis délaisser. Il s’agit
de la RUE ÉMILE-BLÉMONT (95 × 15 m), nom qui dégage
une odeur de renfermé 1900 (je demande pardon à ses
héritiers). Le seul signe de vie de cette allée monochrome
est RETOUCHES (bleu sur blanc). J’ai pensé à un moment
refaire le 10e arrondissement et l’appeler ainsi, mais je ne
voudrais pas qu’on dise Thomas Couture en pensant à moi
(esprit de Montmartre). On débouche sur une placette non
encore rebaptisée, mais pour laquelle ce ne serait pas un
hommage de première classe, vu la déshérence du site : un
jardinet souillé de canettes entouré par un grillage arraché, qui peut être admiré depuis trois bancs en dur, dont
l’un possède sur sa face un damier, au cas où on voudrait
apporter son jeu. Je m’assois à la table dames-béton pour
écrire ceci. De cette tristesse part en fourche la RUE
ANDRÉ-MESSAGER (154 × 15 m). Scène : au 12, une vieille
dame tente d’ouvrir la grille de la cité mais une voix de
synthèse lui répond « erreur de code ». Performance j’aide
mon prochain : j’entre en contact avec elle et lui indique la
voie à suivre. Au 4, je passe devant un atelier de peinture ;
l’artiste penché sur son ordinateur est visible de dos. La
concurrence entre les deux toiles tournant à l’avantage de
la seconde, on comprend mieux le retour à la peinture qui
agite le monde de l’art actuel. Cette rue, qui porte le nom
d’un maître de l’opérette dont je ne pourrais pas citer un
seul titre, égrène quelques maisons de production musicale, Gig’s prod, Mila, Rising bird et, last but not least, les
studios Tricatel. Apparition : le visage facétieux de Bertrand
Burgalat collé sur la vitrine du 10. Air de Paris : les
choses / qu’on ne peut dire à personne. Après cette incursion
en zone 30, je reviens au Poteau. J’approche de L’humeur
vagabonde, très bonne librairie dont je m’écarte car j’ai un
livre en cours, mais où je reviendrai dès qu’il sera prêt à
être mis au four. Au croisement poteau/ruisseau, une
énigme alimentaire propose des spécialités chinoises et
japonaises. Comment peut-on associer deux peuples aussi
différents ? Porter / masque / obligatoire est le haïku du jour.
On entre en zone fraîche au 53 avec des primeurs bio, au
55 d’autres primeurs bio et au 58 avec Bio c’ Bon. Mobilier
de norme : toute cette authenticité cool ne peut rien contre
le dispositif anti-zonards qui a été dressé devant le seuil du
57-59 constitué d’une haie de piliers blancs phalliques assez
belle (là est la ruse) dans le genre sculpture minimaliste de
Donald Judd. Le jeune barbier sri lankais du 68 bis comprend désormais le mot « fine », qui qualifie ma moustache après qu’il l’a prise en mains. Il est vrai que pour
éviter des déconvenues pileuses, je lui montre auparavant
sur mon portable la moustache de Marcel Herrand en
Lacenaire. En sortant de celles-ci, on tombe sur l’IMPASSE
DE LA GROSSE-BOUTEILLE (116 × 2, 3 m). Je ne connais
qu’une seule « grosse bouteille » à Paris, hélas détruite ;
elle se trouvait dans le 11e arrondissement (→ rue Moufle),
un arrondissement qu’il se pourrait que je peigne bientôt.
L’impasse est une espèce de goulot dans lequel je vais
pour m’engager lorsque je croise « Aziz ». Figure locale :
Aziz (« appelle-moi Pizza ! ») est un de ces personnages
qui germinent dans un quartier dont ils sont à la fois les
maîtres et les rebuts. Son discours de bateleur profus
m’amuse, il me parle « d’un temps / que les moins de vingt
ans », saute d’une remarque l’autre, manipule les plantes
du pot, décline son identité multiple, la conteste, évoque
Joe Biden, gesticule, plaisante, réincarnation du neveu de
Rameau, qui fut le type même de ces anarchistes des rues
dont il est difficile de se décoller. Il me quitte enfin, j’entre
dans l’impasse ivre de ces paroles, ne vois rien de palpitant
après cette tornade. Danger : je passe sous une échelle, et
pour conjurer le sort, je lève les deux poings en signe de
victoire. Il faut aller jusqu’au fond pour découvrir un bel
immeuble 1850 à deux étages, protégé par une grille et
orné d’un jardin. Image auditive-mentale : J’ai tout revu /
l’humble tonnelle. Je reviens, repasse sous l’échelle sans
cette fois rien faire car il ne faut pas refaire un geste votif,
et remarque une affichette posée sur la porte du petit
immeuble d’angle AFS : « changement d’adresse, chez
Tahar, Le Baril, rue Baudelique ». Signe : j’ai décrit la rue
Baudelique hier, et noté l’existence de ce baril rare (→ vous
pouvez vérifier page 366). Après le croisement Belliard, la
fin de la rue se décompose. Site conflictuel : l’embouteillage est ici structurel, et entraîne des bruits, des cris, des
embarras de Paris. Malgré un drapeau indien et un barbier ukrainien qui échangent leurs atours, le 96-104, composé d’immeubles pouilleux, est AFS. Juste au coin du
boulevard Ney, une BAC, en revanche, s’intègre à la brique
antérieure avec subtilité. On peut prendre quelques inspires pour traverser le PASSAGE DU POTEAU (130 × 8,5 m),
moderne et moche à la fois, ce qui n’est pas très productif
pour l’avenir puisque les tenants du conservatisme peuvent
alors pavoiser. Du parking du 7 on s’attendrait à voir sortir
une voiture, mais c’est une mère et une fille hâves qui surgissent des Enfers où Jacques Demy les avait placés dans
un film qui date de ces mêmes années 1980 (Parking,
1985). Historiographie : on retrouve le même choc historico-stylistique au 17-21, où une plaque apposée sur une
résidence récente rappelle qu’un homme de 39 ans qui
vécut ici est mort en 1941 parce qu’il était juif et résistant.
Il s’appelait Beirel Feiler, et à chaque fois que vous irez
aux Puces vous penserez à lui parce qu’il exerçait au marché Biron le métier de brocanteur, qui tend à préserver le
monde de la folie où on le précipite. La RUE DU RUISSEAU (750 × 12 m) rime avec celle du Poteau, et s’écoule
également à travers ce fleuve intranquille qu’est le cœur du
18. Je la prends au milieu, direction nord. Il fait un bon
soleil ce jour. Distorsion sensorielle : une soufflerie de restaurant me caresse les chevilles ; je reviendrai quand il fera
froid. Incident : comme je marche d’un pas lent, un piéton
ne peut m’éviter, il va sur ma droite quand je suis sur ma
droite puis se met sur ma gauche au moment où je vais sur
la mienne. Image mentale : ce gag dans un film de la Nouvelle Vague, mais lequel ? Un comique de répétition, en
tout cas, puisqu’il s’est déjà produit (→ rue de Laghouat).
Poétique de l’interphone : au 70, mes photographies d’interphone s’enrichissent d’un pape et d’un Suisse, Breton et
Chappaz. Décor : un édifice en brique, qu’on dirait sorti
d’un studio de cinéma, avec des remparts crénelés, des
flèches en ogive ainsi qu’un toit-terrasse protégé par un
garde-fou en béton, hallucination qui semble être une
école, de l’époque dite école-sanctuaire. C’est en effet un
beau bagne pour collégiens qui structure la terriblement
rectiligne RUE GUSTAVE-ROUANET (197 × 12 m) dont le
côté nord est bâti dans un style unitaire années 1930 et le
côté sud occupé par cette cité scolaire. Style : il n’y a
aucune faille ni dans les années 1930 ni dans ce type de
rue, droite comme une vie toute travée. Je marche à
l’ombre de l’école, regardant les façades qui forment le dos
de la rue Belliard ; on est à deux pas de la petite ceinture,
qu’on doit voir depuis les appartements donnant sur rue
de l’autre côté (quelle chance). Objet d’art involontaire :
une pancarte jaune et verte traîne à terre, sur laquelle on
peut lire le futur s’écrit ensemble. Non, le futur s’écrit futur.
Il ne se passe rien ici ; nous allons donc briser le mur du
silence par une performance : je longe le mur en le rasant,
comme Buster Keaton dans Film de Samuel Beckett.
Bande-son : précédée de la voix de synthèse du GPS qui
hurle : « à 600 mètres, prendre à gauche rue… », et
conduite par deux ahuris, une voiture passe très lentement. L’hilarité nous saisit, le gardien et moi, et je reprends
le ruisseau de la rue du même nom. Apparition : une Peugeot 304 bleu reine, assez mal entretenue mais bien garée,
sert de support à messages poudreux : les années 1980,
c’était bien, tracé au doigt sur la poussière du capot. Pas
sûr, mais au rythme où vont les choses, ça va devenir vrai.
Performance : j’ajoute de l’index un Nostalgique ! puis je
continue mon périple en m’essuyant le doigt sur une feuille
d’arbre tombée à terre pour m’essuyer le doigt. Scène : sur
le trottoir d’en face, qui ne m’a pas vu, un photographe
shoote divers spots qu’il juge valables. Je prends en note
un homme qui prend des images et remonte une rue que
je descends. Mystère social : qui sont ces dilettantes qui, à
15 heures, parcourent des rues moyennes ? Au 92, un hôtel
de quatre étages mais sans étoiles, le Djaoua, arbore une
petite plaque noire à trois entrées : chambre au mois / à la
semaine / à la journée. Il manque : à l’heure ! Au 92 bis, le
Palais Montmartre est un autre établissement parodique.
Un homme d’un certain âge, à l’intérieur, voyant que je me
penche sur la vitrine, me lance un regard de bienvenue. Je
pense à l’infinie diversité des regards, et aux plus fréquents que je croise dans cette odyssée : regard-salut,
regard fuyant, regard d’étonnement, regard-méfiance,
regard drôle, drôle de regard. Sur ma droite part le PASSAGE PENEL (105 × 4 m) qui me permet de faire le
saute-ruisseau. P’tit charme : lofts branchés et immeubles
crasseux alternent avec un sens presque banal du contraste. Le derrière de l’hôtel Djaoua, notamment, avec son
rez-de-chaussée capharnaüm qu’éclaire une loupiote, tend
son visage triste aux villas protégées par Verisure. Au lampadaire central du passage pend sur un fil une paire de
baskets. Voix-off : « Bonjour, je vous appelle de Barcelone.
Ici la mafia utilise les chaussures pendues à un câble
comme signal avertissant la police de ne pas s’approcher
de cette rue. C’est comme un pacte entre les gangs criminels et les autorités. » Je rebrousse chemin, note la marque
des baskets pendues (des Depicton), reprends le ruisseau et
me voici devant la paroisse Sainte-Hélène, église que je
pense des années 1960. Incursion dans le monde wiki : non,
elle date de 1934. Une église moderne n’est pas une église,
c’est une croix. Le parvis est occupé par le matelas et
les affaires débordantes d’un clochard. Urinal : comme
souvent, j’ai envie d’uriner dès que je suis en goguette.
Après tout nous sommes rue du Ruisseau (esprit de Montmartre). Comment faire ? Je peux évidemment aller boire
un coup dans un café, mais je n’ai pas envie de faire une
pause ; c’est au 108 que le grand porche ouvert donnant
sur une cour va m’offrir la solution, via le très-demandé
laboratoire « IRM et Scanner » ; je franchis la porte vitrée
automatique, les guichets étant pris d’assaut par les
patients, j’avise la porte des toilettes sur la droite, je fais
semblant de saisir mon téléphone portable (gage de crédibilité), j’ôte mon bonnet (gage de politesse), et j’entre dans
les toilettes surchauffées. Je sors, personne ne m’a remarqué. Danger : au dehors un véhicule de police serre le
conducteur d’un véhicule de citoyen. Le jeune Noir, à
bord d’une Polo sans carte grise, résiste bien à l’interrogatoire que je fais semblant de ne pas écouter devant l’entrée
du laboratoire médical. Je dévisage des Graffiti, des stickers
en nombre « fuck the blaireaux », puis « fuck thierry
jaspart ». Le deuxième est plus intéressant, car on suppose
qu’il émane de Thiery Jaspart ; le premier, trop général, est
injuste pour ce sympathique animal. Aristote a tort de dire
que la poésie est plus philosophique que la chronique
comme le général est plus vrai que le particulier. C’est là
l’origine de la mainmise de la philosophie sur la littérature, mais nous ne nous sommes pas laissé faire, n’est-ce
pas ? J’arrive au croisement Belliard, sur les voies désaffectées de la petite ceinture, qui, transformées en jardin,
plaisent en gardant l’air de leur destination initiale. Au
terme presque du ruisseau est la VILLA DES TULIPES.
P’tit charme : cette impasse fleurie et pavée n’a été détruite
ni dans les années 1950, ni 1960, 1970, 1980, 1990, 2000,
on peut donc estimer qu’elle a de beaux jours devant elle.
Je ressors et reprends le ruisseau à contre-courant. Un
homme âgé prend le soleil sur un banc. Contact : je vais
passer un bon quart d’heure avec le délicieux monsieur
Amari, chef cuisinier du Wepler pendant 36 ans. Il me dit
qu’il a travaillé dur, il me montre son deux-pièces en face
(l’immeuble en briques qui fait l’angle), qu’il laissera à ses
enfants. Je prends congé de ce brave, repasse devant le
centre médical où j’ai uriné tout à l’heure et le mot IRM
(j’ignore ce qu’il signifie précisément, sans doute il rit à
mort) me fait peur soudain car je dois en faire un des poumons (docteur Picard → rue de la Louisiane). L’église
Hélène est toujours là, mais le clochard a rangé son matelas le long du pilier – un enterrement se prépare. On a dû
demander au pauvre de bien vouloir se faire discret, que le
corbillard rutile. Sérendipité : je découvre une association
espagnole, galicienne exactement, qui a reconstitué l’ambiance, si différente des cafés parisiens, de l’estaminet où
l’on mange d’excellentes tapas. Je repasse devant l’école
briquée de tout à l’heure, où nous avons ri du GPS allumé
trop fort avec un homme hilare ; je revois la même scène
d’un autre point de vue, et cela me fait de nouveau rire.
Incident : en revanche, je suis victime d’un froncement de
sourcils à la hauteur du 77, car j’ai dû regarder de trop près
le piercing de joue d’une fille incommodée. L’ornement est
donc un pour-soi ? Le « froncement de sourcils » est un de
ces gestes d’époque apparus récemment pour améliorer
les rapports de genre et compliquer les rapports de sexe.
Au 58, ne manquez pas de vous rendre dans le plus
extraordinaire rade de l’arrondissement Le Nant. Le lettrage 1970 en relief et la loupiote allumée sont les signes
du phare de nuit magique, tenu par monsieur Raymond
depuis des lustres. L’antre est presque indatable, surdécoré, mirifique et obscur. Les sièges capsules, chromés,
géométriques, pourvus de banquettes en cuir profond,
sont ceux d’un ancien disquaire, parfaits pour une plongée immersive. Je demande un martini rose en écoutant
les conversations où comme dans les casinos, les numéros
tournent en permanence. Derrière son comptoir, le patron
distribue les verres, à la fois présent et absent, relançant les
soirs comme les dés. Cette rue fait coup double en matière
d’établissements hors-normes, car on peut aussi, nocturnement, échouer au Q de poule, un peu plus haut, où cette
fois c’est une liqueur de cacao qui accompagne ma dérive
au milieu de jeunes comédiens moins sensibles au décor
(rideaux vichy, croûtes de maîtres, affiches kitsch) qu’aux
anecdotes, essentiellement érotiques, qu’ils dévident entre
plusieurs bières. Geste votif : après le croisement Ordener,
je cache de la main le DENER pour faire luire la frontière
Nord / Sud. Objet d’art involontaire : cuvette de WC non
renversée + magazines ennuyeux. Cette sculpture parlante
précède immédiatement le 6, bâtiment pourvu d’un portique qui a son double baudrillardien dans la parallèle rue
Duhesme. L’architecte, Georges Pencréac’h, né en 1941, a
dû subir l’attraction post-moderne de façon irraisonnée.
RUE ISAURE (186 × 12 m), nous avons fait sauter le
« sainte », car il y a trop de bigoterie dans ce monde, et à
Montmartre en particulier ; et quelle est cette Isaure ? Beaucoup de commerces égayent le haut de ce petit affluent
du Poteau, une droguerie, un marchand de photos. Mystère social : pourquoi les Malgaches ont-ils jeté leur dévolu
sur ces commerces, comme les Chinois ont obtenu celui
des tabacs ? Autoréférence : je prends en photo (appareil
jetable) le marchand de photos. Au premier étage du 5,
une vieille casquette fume son clope ; comme sa silhouette
se détache sur un fond sombre, j’ignore l’identité, générique et sociale, du fumeur de fenêtre. Poème de site : qu’il
était bon de perdre / son lundi au carreau. L’ignoriez-vous ?
J’ai connu un fou qui croyait que les gens qui se mettaient
aux fenêtres le faisaient en l’honneur de son passage. Vie
locale : au 9, le gazier gaz flash m’a installé ma chaudière
pour la modique somme de 2 800 euros, anticipant les
tarifs ukrainiens. Ambiance : la rue cesse d’être commerçante en son milieu, comme si au milieu de la vie on se
rendait compte qu’il y a d’autres choses plus importantes
que l’argent. Portable : « Du jour où il va arrêter, il va se
bouger. » Le 14, un théâtre, fait face au 13, une synagogue.
Un écrivain oscille entre la Loi et le Jeu. La devise de la
synagogue, inscrite en peinture noire, Tu aimeras ton prochain comme toi-même, est spécieuse, car un homme qui
ne s’aime pas lui-même commet de grands ravages. Vision
dodécaphonique de Montmartre : comme je me retourne,
j’aperçois la dure poitrine du Sacré-Cœur ; et comme je me
retourne sur mon propre tour (à 360o donc) je vois une
antenne de téléphonie mobile au fond de la rue. Naturama : un bel arbre valorise la rue à lui tout seul, avec ses
branches qui vous happeraient comme une divinité
païenne pour vous entraîner dans son tronc et y capturer
votre sève. On arrive sur la minuscule placette que l’ironie
du sort a baptisée Michel-Petrucciani. La RUE SIMART
(335 × 12 m), traversante-diagonale, mène de la mairie à
Barbès. Une pharmacie et une agence immobilière se disputent classiquement les faveurs des deux angles du côté
riche ; aux deux bouts pauvres, que trouverai-je ? Signe :
sur la façade de la pharmacie, on a déposé un petit triangle
émeraude, pointe en bas et miroirique, un space invader –
maintenant, je sais ce que c’est (grâce à l’enfant de → l’impasse Robert). Je monte vers Barbès. Gestes d’époque : un
chapelet de voitures immobiles aux moteurs allumés (type
sur portable, type qui écoute quelque chose, type qui
actionne son GPS avant de démarrer). Les gens qui laissent
leur moteur vivre sont presque toujours des hommes ; je ne
sais pas si ce sont des citoyens. Image mentale : « Appelez-moi citoyen, s’il vous plaît » (ambassade du Zaïre, 1978,
cours Albert-Ier, 8e arrondissement. Quand ferai-je le
8e arrondissement ? J’ai mis un 1 devant le 8, c’est tout).
Après cet épisode de pollution ordinaire, une pléiade de
gens cool, qu’on appelle masseurs-kinésithérapeutes,
déploie ses cabinets. Image mentale : même si ma mère s’est
défendue toute sa vie qu’on confonde sa pratique de massage de relaxation avec la profession de kinésithérapeute
(qu’elle méprisait), il n’y a rien à faire : à chaque fois que je
vois ou entends le mot « massage », je pense à ma mère.
Au 16, une vitrine de rez-de-chaussée expose une vaste
crèche de Noël avec une cinquantaine de santons, un peu
trop nombreux, qui finissent par évincer les héros de la
scène de nativité. Vie antérieure : rue Ramey, mamie m’aide
à faire la crèche, avec ce papier marron aux taches
blanches neige qui crisse un peu sous les doigts. Sur la
porte vitrée un gros poster « je suis charlie ». Ma première
impression, plutôt favorable, car j’aime qu’on décore les
vitrines « pour rien », est atténuée par l’affirmation charliesque, a fortiori dans un quartier africain et arabe, où la
déclaration prend alors des allures de « résistance »
pénible. Il faut résister à bon escient. Au 18, PHAR est
allumé, MACIE est éteint. Vie locale : la plus belle CAVE
(après la mienne) se cache au 12, vins & spiritueux, ici, rue
Simart ! Mystère social : qui était Simart ? Un sculpteur
sans œuvre, s’il n’a su graver son marbre dans nos
mémoires. Sérendipité : au 21, un magasin de vêtements
pour pays chauds propose la réplique exacte de ma casquette « Afrika korps » perdue dans la campagne de
France ; je l’achète pour 19 euros à ce spécialiste de
couvre-chefs très bien achalandé, qui vient de Haïti. Au 7,
l’auto-école Charly fait écho à l’autre. Portable : « Là en
vrai on a un plan. » Il est 18 heures, les réverbères s’allument, me voici au croisement Barbès : les deux échoppes
qui se font face sont un magasin de meubles bon marché
et un café jadis flamboyant, Le Celtique, vide à 18 h 10.
Contact passif : la Ghanéenne qui m’alpague et me propose un moment inoubliable contre un billet bleu et un
billet rouge. La RUE DU SIMPLON (520 × 12 m) porte le
nom d’un fameux tunnel montagneux, comme sa sœur
voisine Mont-Cenis, mais est beaucoup moins gâtée par le
sort, car elle ne monte pas vers la Butte, elle reste transversale et plate ; elle se rattrape en étant éponyme de la station
de métro Simplon (ligne 4). Je la prends à rebours. Le 56
abrite un asile psychiatrique pour adolescents auquel fait
face au 57 un foyer chrétien d’accueil, zone 100 %
institutionnelle, cauchemar de Michel Foucault. Mais je
n’éprouve, moi, aucune animosité à l’endroit des institutions, a fortiori quand elles n’ont pas de moyens, comme
c’est manifestement le cas. J’écris ceci sur un genou, profitant d’une brise dont profitent aussi les infirmières du
centre. Puis, je traverse l’Ornano et entre dans le morceau
principal de la rue. Ambiance : une poche serbe, inattendue dans ce quartier arabo-africain, dessine une minorité
de minorités. Franchissement de seuil : j’entre au 46 dans
l’épicerie des Balkans où j’achète des cornichons après
avoir traîné quelque temps dans les rayons. Je m’aperçois
après coup que j’ai pris le produit le moins exotique. Distorsion sensorielle : un volet cache la plaque de la rue DE
LA NIÈRE où nous irons forcément tout à l’heure. Incident : au 41, regard lourd d’un mâle sur blonde casquée.
Grâce à ma vue diagonale (j’étais en retrait sur le trottoir
opposé), j’ai été le seul témoin de cet incident et j’ai pu
constater : que la fille s’était sentie protégée par la musique
au casque (argument en faveur de la technologie), que le
type était un vieux mâle blanc hétérosexuel (argument en
faveur de l’époque), que j’ai décidé de relever le fait ici
même (argument en faveur de mon objectivité). Des égarés
au faciès désagréable me font subir un contact passif :
« speak English ? – no. », tandis que plusieurs échoppes
balkaniques au 21, 23, 28, introduisent une note non standard dans ce 18e qui ne l’est déjà pas, tandis que le 25
honore, par une plaque, un inventeur local né rue des
Gardes, ce qui diminue un peu l’universalité de son invention, que je n’ai d’ailleurs pas retenue. J’ai très envie d’aller
à La Victoire, restaurant au pittoresque décor tenu par
Suzana, porte-parole de la communauté serbe, et j’y vais,
et j’irai encore. La chapelle orthodoxe Saint-Sava veille sur
le secteur. Y pénétrer est dépaysant de Paris (esprit de
Montmartre et du Danube). Les boiseries et les encens
envoûteraient même un communard ; il y a surtout, ménagée au fond de l’église, une sorte d’autel où les hommes se
recueillent devant de longs cierges qu’on éteint avec de
l’eau puis qu’on rallume puis qu’on éteint… Au 35, le
coiffeur Gryphan, seul dans son vieux salon jaune, attend
les visages en jouant d’un autre instrument que Hadi
(→ rue Pajol). Contact : un géomètre s’affaire dans la rue ; je
l’entreprends ; il m’explique les arcanes de son métier avec
la précision requise ; par rapport à lui, je me sens dépourvu
de tout un savoir technique auquel je n’aurai jamais accès.
Danger : la fin de la rue serait calme si une voiture ne la
prenait (vite) en sens interdit, sur deux tronçons successifs.
Titre : Rodéo dans le Simplon. Si on reprend le tunnel dans
l’autre sens, on tombera sur la RUE NEUVE-DE-LA-CHARDONNIÈRE (119 × 12 m) dont un volet d’angle nous
cachait tout à l’heure le nom maintenant complet, champêtre et aristocratique, qui détonne avec cette rue pauvre
au charme bref, lié à sa pauvreté même, presque pasolinienne. Poème de site : le pavé calme / s’il n’est pas dans ta
gueule / jeté par quelque détracteur. À l’angle Championnet,
où nous avions croisé une putain cracheuse, l’hôtel-foyer
du midi fait face au Bassemba, gastronomie camerounaise.
Mythe personnel : mon père a vécu au Cameroun, ma mère,
mon frère aîné aussi, mon oncle à Yaoundé, et mon cousin
est né à Douala. Mais moi je suis bien, ici, installé dehors,
avec ma grande famille que sont mes rues. Au 12, un petit
théâtre de quartier, l’Alambic, fait relâche. On y a joué Les
hommes préfèrent les emmerdeuses, ce qui explique sans
doute que je n’y sois jamais allé. AFS : devant le théâtre,
quelqu’un a placé une obèse sculpture mobile représentant
Donald Trump en centaure rouge à roulettes, d’une laideur
éprouvante et inutile, car je n’ai pas besoin qu’on me représente Trump matériellement, fût-ce pour le caricaturer. Il
colonise déjà assez les imaginaires pour qu’on vienne en
plus me le figurer, dans un style Orlinski de MJC. Au 3, je
serais bien incapable de dire si l’immeuble est une création contemporaine ou une réhabilitation d’une barre
années 1960. Esthétique matérielle : les grilles sont, comme
on fait aujourd’hui, tordues, pour éviter sans doute l’effet-grille-de-prison. Titre : La Grille cool. Au coin de la rue du
Simplon, une Africaine attend. À deux pas, la RUE DU
ROI-D’ALGER (96 × 12 m), pavée, charmante-misérable,
étrangement calme, part du boulevard Ornano pour se
perdre dans un discret quadrilatère à l’abri de la grosse
artère engorgée. Mystère social : qui est le « roi d’Alger » ?
Ali la Pointe ? Louis-Philippe ? Franz Fanon ? Khaled ?
Attraction : une Volkswagen décapotable blanche passe en
vrombissant, conduite par un couple « old style », lui vieux
beau, elle fausse blonde, dans le genre « american baroudeur ». Je leur souris, lui ne desserre pas les mâchoires,
elle me rend son sourire. Pourquoi celui qui conduit se
croit-il obligé d’être un dur-à-cuire ? Je traverse la rue en
espérant qu’elle sera pleine de promesses, parce que ce
« roi d’Alger » m’inspire. Décor : la rue, constituée d’immeubles hétérogènes tels qu’on en trouve en banlieue, n’a
pas connu (pardon : « subi ») l’haussmannisation. En elle
on décèle diverses couches historiques qui chacune lui ont
apporté leur marque en un disparate de style. Au 5, un
hôtel sans étoile à trois étages qui s’appelle l’Atlas bleu,
échappe à toute classification internette. Sur le rebord de
l’une des fenêtres entourées de motifs brique, repose une
canette de bière Ciuc, ignorée de moi, blonde légère de
Transylvanie. Projet : louer une chambre pour la semaine à
l’Atlas bleu, tenter une micro-description à l’intérieur de
cette description. Image mentale : Georges Perec, né rue
de l’Atlas (19e). Au 4, le Royal bar arabe porte bien son
nom. Toute cette rue devient autoréférentielle ; elle rend
hommage « au roi » (d’Alger), que se disputent les royalistes et les Algériens. Je marche lentement, espérant faire
ma performance Dom Juan puisque je suis dans la rue du
roi (d’Alger), qui consiste, je le rappelle, à donner à un
pauvre un euro en échange d’un jurement ; en l’occurrence
dire « vive le roi » ! (d’Alger). Le fait de passer très lentement devant le bar sombre et vide d’habitués provoque
l’étonnement du vieil Algérois qui me voit pour la première fois. Ambiance : la rue est calme, d’un calme sur
lequel ne peuvent se détacher que des micro-événements
ou des mauvais coups. Je passe devant deux Comoriennes,
dont une jeune mère, qui veille un bébé baveux. Contact :
un livreur Deliveroo se gare juste devant moi. Il me dit
qu’il fait une « petite pause » à l’hôtel Hipotel en face, où il
loge. « C’est combien ? – on paie pas, on est logé », me
dit-il, par la mairie sans doute, avant de disparaître dans
un aphorisme de son cru : « Les forts vont gagner, les
faibles vont tomber ! » J’arrive au bout de la rue, qui donne
sur Neuve-de-la-Chardonnière. À l’angle, une femme
range des affaires dans le coffre de sa voiture. Elle me fait
un « sourire-coffre ». Je fais demi-tour et prends le trottoir
pair, où une affiche propose un film à voir, Kombinat,
recommandé par François Ruffin. Que le cinéma fasse les
scores de l’extrême-gauche, qu’il se marginalise comme
pratique culturelle, j’espère ne jamais voir ça. Le PASSAGE
DU ROI-D’ALGER (36 × 5 m) est court mais chargé. Au
moment de l’emprunter, un bail à céder (bar covidé) me
rappelle que la maladie frappe qui elle veut, quand elle
veut, où elle veut. Danger : quatre types surgissent, survêtements cagoules et grosses voix, dont deux dans une BM
qui barre le passage. Sans prêter aucunement attention à
moi, ils s’agglutinent autour d’une bouche d’égout, qu’ils
soulèvent et remplissent d’un sachet plastique contenant
une matière en or. Je m’écarte, et observe un instant les
dileurs en pleine transaction. Je fais le tour du pâté de
maison, puis les retrouve devant l’Hipotel, où ils miment
une sorte de rixe dansante. Deux d’entre eux s’engouffrent
ensuite dans une autre voiture à l’arrêt, immatriculée dans
le 91 ; l’un passe ses longues jambes à travers la fenêtre
ouverte, l’autre inspecte la rue par le rétroviseur. L’attente
commence, ennuyeuse comme la pêche à la ligne. Le
dileur, mélange du commerçant éternel et du voleur
d’occasion, patauge dans l’immanence. Image mentale :
« Ça tourne mal. » Je m’éloigne ; deux Ghanéennes parlent
mi-anglais mi-leur langage ; l’une d’entre elles m’attendait
tout à l’heure comme si j’étais le roi d’Alger. Cette fois-ci,
elle me regarde : je suis passé du statut de client potentiel
à celui d’espion. Je volète jusqu’au PASSAGE KRACHER
(90 × 12 m) dont le nom est aussi engageant que le lieu.
Image mentale : « On va vous en débarrasser de cette
racaille ! on va la passer au karcher ! » Les rodomontades
de monsieur S. ne sont pas arrivées jusqu’ici. À l’entrée du
passage, le regard lourd sur moi d’un camé m’oblige à
inventer imaginairement des tactiques de défense en cas
d’attaque. Au 9, un taudis fermé au public s’efface devant
le 7, l’hôtel Auguste (40 euros la chambre) qui arbore fièrement une enseigne représentant un couteau et une fourchette croisés – peut-être une ancienne pension de famille,
un hôtel de voyageurs de la nuit. Scène : une chiffonnière
vide les poubelles, se retourne vers moi, me demande de
l’argent, recommence immédiatement son manège avec un
autre passant. J’aurais pu activer ma performance clochard
mais la rapidité avec laquelle elle tend la main est chez elle
une sorte de seconde nature qui fait passer la misère réelle
derrière le spectacle de son ostentation. Je préfère de loin
les diseuses de bonne aventure auxquelles je me prête
volontiers (→ impasse Dauphiné, Saint-Ouen) ; hélas, le sale
monde propre les a rendues rares. Sérendipité : au 3, un
immeuble industriel abrite l’atelier de Richard Orlinski,
que nous avions pré-mentionné un peu plus haut sans
savoir que cet imposteur se terrait ici ; mais nous nous
sommes montré bien railleur aujourd’hui. Pour mélanger
les tons, je prends la très belle RUE (en L) HERMANN-LACHAPELLE (110 × 12 m), fière d’exposer l’immeuble de
Henri Sauvage, six étages en terrasses décroissantes
ouvertes, faïencé-boisé, dans le style élégantissime de cet
architecte qui, non content d’avoir offert de rares
immeubles à Paris (→ rue Vavin, 6e ; rue La Fontaine, 16e,
etc.), a donné en outre la formule de la réhabilitation des
façades moches : la couverture par faïencerie, solution
peu coûteuse pour embellir une façade, hélas sous-utilisée
par les concepteurs de l’embellissement urbain. Le L
pris à droite, on débouche sur la RUE DES AMIRAUX
(250 × 12 m), qui complète la précédente grâce à Sauvage,
qui a aussi conçu la piscine des Amiraux, superbe réalisation d’une époque où la dissociation entre le beau et l’utile
n’avait pas encore été ratifiée par les stylistes et les fonctionnalistes, c’est-à-dire les séparatistes. Franchissement de
seuil : je prends un bain rapide (30 minutes est mon maximum) dans la piscine à coursives et cabines, dont le seul
inconvénient est son absence d’ouverture sur l’extérieur, ce
qui oblige à se concentrer sur la nage. Je connais deux
grandes piscinistes, Nina Childress (10e) et Véronique
Pittolo (18e). En face du faïencé Sauvage, on trouve un
immeuble carrelé soixante, et la comparaison est cruelle ;
l’ornement extérieur ne suffit pas à masquer les défauts de
la structure. Titre : Conflit de faïence. Je remonte cette rue
moderne et moderniste. Portable : « L’essentiel, c’est
d’avoir du pain. » Dire qu’on est au XXIe siècle ! Il est vrai
que c’est l’anagramme du XIXe. Repassant une fois de plus
devant le Sauvage, je fais un geste votif emphatisé qui attire
l’attention des occupantes du rez-de-chaussée. Au 13 se
trouve le local du remarquable journal Le 18e du mois,
dont j’achète un numéro ce jour à la rédactrice en chef, in
situ, pour la somme de 2,80 euros. On trouve bien plus de
choses dans cette feuille que dans les miennes, j’ai pourtant fait un effort journalistique. Je ressors et tombe sur
une machine ennemie. Performance trottinette : je fais chuter la trottinette d’un coup de pied bien senti sur le pavé.
Il fallait un peu de martial dans cette rue ; dire que je ne
connaîtrai jamais d’amiraux ! La RUE VERSIGNY (155 × 12 m)
a pour vertu principale d’être la dernière, alphabétiquement, de ce secteur dont nous n’avons même pas respecté
l’ordre. Au 5, les dirigeants d’une appétissante fromagerie
sont en train, juchés sur une échelle, d’enguirlander la
devanture, tandis qu’au 8 mon œil est happé par une nourriture autre, une affichette légale « entreprendre dans la
culture », hélas la date est passée. Vita nova : je dirige un
théâtre de boulevard. Animalerie : pour me venger de ma
carrière avortée, je passe mes nerfs sur un pigeon en
essayant de l’écraser du pied ; il s’écarte, je reviens à la
charge et il part placidement comme si j’étais un non-humain. Image mentale : Rastapopoulos n’arrive pas à écrabouiller une misérable araignée dans Vol 714 pour Sydney.
Sacrifice de pièce : au 16, un beau garage brutaliste, aux
ouvertures horizontales non translucides, va se transformer en résidence de luxe ; le même phénomène se répète
sans frein (→ rue du Baigneur, rue de Clignancourt).
Contact : comme je passe devant un primeur, je remarque
le chat en laisse (ravissant) du patron : « J’l’ai trouvée à
Aubervilliers ! – Comment il s’appelle ? – Leïla – Comme
une princesse alors ! » Tout ce petit échange, qui change
un peu des performances chien, se passe en face de chez
Christophe Bier, qui n’est pas simplement une figure locale
mais un homme-de-style. Je rentre dormir avant de me
retrouver…




Au pied de la Butte

 

Nous nous approchons maintenant des hauteurs, préparatoires aux batailles. Je pars du métro Barbès-Rochechouart où rien n’a changé sinon le BOULEVARD
DE ROCHECHOUART (730 × 42 m) récemment rebaptisé
« Marguerite-de-Rochechouart » (il a fallu changer les
panneaux à défaut de changer les mœurs). Attraction : le
métro aérien de la ligne 2 s’enfonce à ce niveau sous le sol
(dommage) et occupe alors le terre-plein, qu’on doit longer, près des grilles, sur un trottoir étroit. Mythe : l’insubmersible Tati, les plus bas prix de la capitale, n’en finit plus
de se reconvertir. Air de Paris : Tati / c’est fini ! / et dire que
c’était la ville de mon premier veston. Au 24, Danthin &
Kopp, architectes introuvables sur internet, ont signé un
discret immeuble AEDIF (pour aedificandi : « ils ont
construit »). Scène : un infirme passe, qui marche de façon
extravagante ; je me retourne pour suivre son pas chaloupé, incroyablement déviant, qui oblige les passants à
s’écarter pour éviter une collision. Au 24 toujours, alors
que les balcons sont encore marqués du terrible T., une
enseigne de mariages, Dounia, expose ses robes froufroutantes. L’ignoriez-vous ? Jacques Tati s’appelait Tatischeff.
Esprit de Montmartre : c’est le moment de citer le mot du
boulevardier Maurice Biraud « si Tatie en avait, on l’appellerait mon oncle ». J’associe Biraud à Montmartre, car je
passe devant un marchand de bagages et « Maurice Biraud
n’a jamais eu besoin de porteur pour son bagage intellectuel », autre mot du comédien contemporain de Bergman.
Voix-off : « Les mêmes qui condamnaient les mots d’auteur
lisaient des journaux qui en regorgeaient. » Mythe personnel : on retrouve le coin mythique de la rue de Clignancourt, et son grand magasin de fanfreluches, et ses vieux
Arabes en djellabah posés sur des chaises comme des versets sur la page. Je fais quelques pas sur le terre-plein, j’hésite à avancer, à savourer cet endroit si parisiennement
parisien, mais tout à coup quelque chose noire me tombe
sur l’âme. Méthode : je suis pris d’un doute global sur ce
projet, j’ai peur d’être en surplomb, de ne pas me situer
au milieu des choses, d’être parmi les gens mais pas
avec eux, de n’être qu’un œil, fût-il sauvage. Pour m’ôter
ce doute, je me contrains à inventer dans la minute qui
suit une performance ad hoc, mais deux lascars ne m’en
laissent pas le temps, qui accostent une fille, laquelle
s’écarte d’un bond. Le réel m’a volé – et je n’ai pas la force
de déclencher une bagarre, dont il sortirait vainqueur.
Alors, je reprends ma route sans illusions, le nuage nihiliste est passé. De quoi faire une petite incursion dans
l’IMPASSE DU CADRAN (47 × 2 m) sur la droite, barrée en
son fond par un supermarché de mariages rouge et blanc
comme la promise à nu (esprit de Montmartre). Mystère
social : il est interdit de stationner dans cette voie pavée,
mais ce jour cinq véhicules ont désobéi. Derrière les
normes, on imagine la satisfaction des automobilistes à
trouver une place, un défi dans ce secteur ingarable. On
ne peut donc prendre parti ni pour les normes ni pour les
voitures. Je croise une femme qui a l’air frigorifié ; par
contraste, je me dis qu’il ne fait pas si froid. Au 58, la
palme du plus immonde fast-food sera décernée sans le
moindre doute à Va te faire food, sombre échoppe au store
déchiré, où d’effrayantes pizzas ressemblant à du dégueulis sont présentées sans aucune honte. Deux adolescents
genre Poulbot 2024 en repartent avec un sac plastique.
Banalité de base : on peut dire ce qu’on veut des McDo et
autres pourvoyeurs industriels, ils ont tout de même introduit un léger standard de qualité qui échappe à ces fast-food d’amateurs qui vendent littéralement n’importe quoi.
J’ai l’impression, depuis que je suis entré sur la scène de ce
boulevard, d’évoluer dans le zoo humain décrit par tant
d’animaux supérieurs : entre la fille accostée, les pizzas-vomis et l’infirme qui tanguait, la réalité me saute à la gueule
dans toute sa cruauté. Image mentale : Freaks, la monstrueuse parade. Et voilà qu’un type patibulaire survient,
sur sa casquette on lit animal ! Voix-off : « L’irruption
constante du second degré dans les messages les plus courants était évidemment à lire au premier degré. » La
femme frigorifiée de tout à l’heure revient dans l’autre
sens, ignorant le relativisme climatique auquel elle m’avait
préparé. Du fast-food ignoble sort un homme usé qui
porte trois sacs-poubelle, auquel une petite fille en tricycle
dit « au revoir, Bernard ! – au revoir, Caroline ! ». Filature :
je décide de suivre cet empoisonneur public parce que m’a
touché le fait qu’il ait une petite fille (qui n’est peut-être
pas la sienne). Il remonte lentement le boulevard, puis
prend la rue Seveste à gauche, vêtu d’un blouson râpé d’où
dépasse une chemise. Les cheveux poivre et sel, une calvitie naissante, il penche en avant comme un bossu. De
temps à autre, il s’arrête à cause du poids des sacs-poubelle, trois dans les deux mains qui traînent presque
à terre. Contiennent-ils les déchets alimentaires du
fast-food ? Peut-être, mais je pencherais plutôt pour autre
chose. Il prend sur la gauche la place Saint-Pierre, passe
devant le Ronsard rempli de touristes, s’arrête encore
devant la Compagnie des Eaux au moment où je croise un
homme au tee-shirt à message bien connu Save water drink
rhum. Le porteur de sacs ne m’a pas vu noter tout cela, il
prend enfin à gauche dans la rue de Steinkerque et entre
dans une boutique de souvenirs où il pose brutalement les
sacs à terre avant d’enguirlander en franglais un vendeur
indien. L’engueulade me permet d’entrer à mon tour sans
me faire remarquer, passant pour un touriste à peu près
crédible. L’Indien se jette sur les sacs-poubelle qui contiennent apparemment des articles genre gadgets. La scène
est difficile à comprendre car l’Indien parle mal et « Bernard » lui crie : « T’avais qu’à les porter ! » Bernard est
chez lui, il s’empare dans la vitrine réfrigérée d’un soda,
boit et parle en maugréant. Je décide, alors que le débat
s’éternise, de mettre fin à cette filature qui m’a permis de
tisser un fil entre deux ersatz alimentaire et décoratif. Je
reviens à mon point de départ, au 68 du boulevard. Scène :
un touriste donne deux masques anti-covid à deux pouilleux ; c’est la rapidité de son geste qui m’a frappé, sans
aucun discours. Au 68 bis, un magasin de fripes SYMPA
POUTOU accomplit une vérité, car Philippe Poutou est en
effet le seul de tous les candidats à l’élection présidentielle avec lequel on prendrait un café sur le pouce (mais
je n’ai pas voté pour lui). Je passe devant la Pharmacie
Monge qui me fait penser à la pharmacie Monge (→ place
Monge, 5e) et qui n’est qu’une supermarquette ; la femme
frigorifiée de tout à l’heure en sortait. Sur la droite, on
peut à nouveau rompre le fil du boulevard en prenant la
RUE BRIQUET (76 × 5, 25 m). Décor : cette petite voie
crapoteuse, avec sa lumière faiblarde, son pavé glissant,
son fil électrique tendu entre deux façades, n’a pas bougé
depuis le XIXe siècle. Un restaurant indien médiocre
accueille deux touristes darwiniennes (il est 23 h 30). Elle
est coupée en son milieu par le PASSAGE BRIQUET, qui
flirte aussi avec le sordide. Quelques déchets jonchent le
sol. Ambiance : il pourrait y avoir une ambiance coupe-gorge ici, mais dans un film qui la prendrait pour décor.
L’hôtel (zéro étoile) donne sur ce passage qui a toujours
l’air humide. Je reprends la rue éponyme depuis le boulevard et tombe alors sous le coup d’une attraction à laquelle
j’avais échappé : l’intérêt caché de cette rue sans flamme se
dévoile progressivement par une superbe vision dodécaphonique de Montmartre car le Sacré-Cœur ultra-visible
ne disparaît qu’au 2/3 de la montée de la rue, exactement
au centième pas. Tout panorama dépend du marcheur ; il
est mobile. Dans un musée, le panorama est davantage
fixe. Dire que j’allais louper la Butte ! J’hésite avant de
prendre la rue de Steinkerque qui mène direct au ciel et je
préfère différer mon ascension en restant les pieds arrimés
au sol. Titre : L’Extraterrien. Je pousse alors jusqu’à la suivante et petite RUE DANCOURT (60 × 10 m). Apparition :
au débouché de cette rue, je croise une ancienne connaissance qui se dit fan de yoga. Nous parlons quelques instants puis nous nous quittons, sans doute pour toujours.
Cette rue, qui porte le nom d’un comédien oublié, monte
vers la place du théâtre de l’Atelier. En attendant, elle propose au 2 un p’tit resto sympa, Le Bon Bock, qui se vend
comme une institution depuis 1879. Si cela est vrai, des
gens célèbres ont dû y manger, mais je renonce à faire des
listes trop nombreuses dans ce quartier de célébrités. Au 7,
bel immeuble post-haussmannien. Vie parisienne : Antoine,
Sylvie et Suzanne de Baecque ont vécu ici, et donné une
chaude fête dansante en juillet 2001. Performance trottinette nocturne : je fais tomber trois ou quatre trottinettes
en feignant la maladresse, face au théâtre de l’Atelier,
puis, par un léger saut géographique, nous revenons à
Rochechouart. Voici l’Élysée-Montmartre, qui inaugure les
salles de spectacle d’un quartier de joie et de sang. Historiographie : pendant la Commune, la salle a servi d’entrepôt de munitions ; ça n’a pas suffi, hélas, à cramer
Versailles. Image mentale : Montmartre du plaisir et du
crime, de Louis Chevalier, réédité par Éric Hazan. Attraction : ce jour, une foule se masse devant l’Élysée, pour un
concert d’après-midi. Je m’approche et demande aux
fileurs : « Qui passe ? – Louise Attaque. » Je serais incapable de citer une seule chanson d’un groupe dont j’ai
pourtant déjà entendu le nom ; la foule qui se presse est
d’ailleurs celle de ma génération, raison pour laquelle ils
sortent l’après-midi. Performance : j’accoste un type et lui
demande de me chanter un air de ce groupe ; il s’exécute :
« Viens, je t’emmène ». Vie antérieure : j’ai connu un
groupe moins connu, Louise Vertigo, dont la chanteuse
aimait un peintre nommé Turbelin, qui vécut rue Ordener. Ce que la vie peut comporter de fils ! Scène : un
couple d’amoureux s’embrasse avant de se séparer ; lui part
en moto, elle se retourne. Déchirant. Je les regarde parce
que j’aime être l’élément tiers, à défaut d’être quoi que ce
soit d’autre. La même scène se reproduira ailleurs, car j’ai
foi dans le bonheur des autres. Mythe : au 84, se tenait
jadis Le Chat noir, célébrissime lieu montmartrois dont
vous avez entendu parler même si vous habitez à Sydney
ou à Châtellerault. L’ignoriez-vous ? Le Chat noir a connu
trois adresses, celle-ci, la deuxième plus loin sur le boulevard de Clichy, puis un peu plus bas dans le 9e. Le 9e et le
18e sont les deux robes d’un même pelage. Contact : deux
Belges lisent la « sucette historique » concernant Le Chat
noir cachée par un affreux piège à touristes. Je leur
demande d’où ils viennent – « De Liège », et je pense à
Jean-Pierre Bertrand, qui vient de décéder, spécialiste de
cette vie montmartroise qui fut internationale et n’est plus
que régionale. Au 86, un magasin s’intitule SOUVENIR.
Beaucoup plus beau au singulier qu’au pluriel ; sans doute
involontaire, vu la gueule des gérants. Historiographie : sur
la façade de l’immeuble du 86 on lit, gravées dans la
pierre, les dates de l’annexion parisienne de ce quartier
qui faisait jusqu’en 1860 partie de la ceinture extérieure.
Au 90-92, un chantier interminable (il existait quand j’ai
commencé ce texte, il est toujours là quand je le termine)
protège deux vieilles bicoques à colombages d’un étage,
sans doute parées d’un vague prestige historico-pittoresque. Virez-moi tout ça ! Banalité de base : le maintien
envers et contre tout de bâtiments miteux paralyse cette
ville. Il faut juger au cas par cas et arrêter de s’extasier sur
les « deux étages », les p’tites maisons crado et les venelles
de pein-peintres. Au 102, l’hôtel Ibis est curieusement
rempli de poussettes d’enfant. Franchissement de seuil :
l’homme à l’accueil, un pompier, règle un détail avec un
ouvrier. Il croit que nous dormons ensemble et je dois
patienter quelques minutes, dont je profite pour comprendre ce que j’avais déjà senti : l’hôtel a été temporairement transformé en centre d’accueil pour réfugiés. Deux
d’entre eux sont assis dans le hall sombre, muets, absorbés
comme dans une toile de Edward Hopper. Gentiment, le
pompier me recommande un autre dortoir du côté de la
place Clichy. J’arrive au dernier morceau avant le boulevard éponyme, plus festif, qu’annonce La Cigale, fameuse
salle de concert. Scène nocturne : juste devant le bâtiment
blanc, profitant d’un trou, entre une Peugeot et une barrière, une fille s’éclipse un court moment ; une fois qu’elle
a terminé, elle rejoint la longue file d’attente du Divan du
monde rue des Témoins. Il est 23 h 30 (car je travaille aussi
la nuit) et j’ai le regret de vous dire que le concert de
Randy Newman est annulé. Je tourne les talons et dois
poursuivre le voyage au bout de la nuit de l’Enfer, c’est-à-dire la RUE DE STEINKERQUE (153 × 7,4 m). On est là au
cœur du bas-chaudron, dans la fournaise aux souvenirs,
qui monte vers le Souvenir en chef. Elle part du métro
Anvers et monte au pied de la Butte, sur la place Pierre.
Bordée des deux côtés par des échoppes à merdouilles,
elle est tellement peuplée qu’on dirait une ruelle. Au 16,
Les Artistes de Montmartre ment purement et simplement
sur sa nature ; mais c’est toujours l’alimentation qui révulse
le plus, car les kitscheries ne font de mal qu’aux yeux, et
peuvent être consommées au second degré (c’est une part
de leur justification). On ne peut pas manger au second
degré : essayez Salt & sugar, essayez Amorino, essayez Chen
food, et appelez le 18. Distorsion sensorielle : il est plus
intéressant de prendre la rue à contre-courant des groupes
de touristes, pour augmenter encore l’impression de densité, de mélasse. Attraction : au croisement de la rue d’Orsel, un joueur de bonneteau roumain et sa bande d’escrocs
reconnaissables (ils sont trop nombreux pour ne pas susciter la méfiance) fait tourner la boule en mousse jaune entre
les trois gobelets, sous l’œil d’un couple de badauds qui se
prend au jeu (les pauvres). Le bonimenteur tient en main
une liasse de billets de 50 euros ; l’une des comparses lui
jette un bifton lorsqu’elle a fait semblant de découvrir où
se trouve la boule. J’observe moins le numéro truqué que
les romanos eux-mêmes, avec leurs regards aux aguets,
leurs fringues sales, leur compétence à repérer les caves.
Vie antérieure : j’ai perdu une fois comme tout le monde
(aux Puces, avenue de la Porte-de-Clignancourt), mais je
n’ai joué qu’une fois, pas comme tout le monde. On
débouche PLACE PIERRE, qui donne sur le SQUARE
LOUISE-MICHEL, en un sens parfait de l’antithèse politico-sexuelle. Scène nocturne : la camionnette du chiffonnier
bulgare, qui entasse maintes trouvailles grappillées çà et
là. Performance j’aide mon prochain : comme il essaie de
faire entrer un sommier à lattes en tenant la porte arrière
de son combi ouverte, je lui propose mon aide et commence à saisir le sommier, mais il la refuse sèchement :
« No, no. » Toutes les méchantes gens refusent l’aide d’autrui ; ils y soupçonnent une arrière-pensée. Je redescends
Steinkerque et retrouve le Rochechouart. Performance :
comme une foule, cette fois-ci nocturne, sort de l’Élysée-Montmartre, je m’agrège aux spectateurs qui ont vu Marcus King (connais pas) et je recueille leurs impressions en
faisant semblant d’avoir participé à la soirée. Le premier
interrogé dit que le son était vraiment crade et puisqu’il a
l’air de s’y connaître, je vais répétant l’information (ou la
suscitant par des questions interro-négatives) auprès d’une
dizaine de personnes successives. Les avis sont partagés. Je
remonte encore la rue de Steinkerque, accoste trois anglophones, « Did you find the sound was good ? » et nous
engageons une conversation technique à laquelle je comprends peu de choses mais que je relance par des objections que mon accent britiche rend crédibles. Alloportrait :
« Il aimait imiter les accents, il était bon pour ça. » Nous
revoici à Pierre de la Butte. Cette place n’en est pas exactement une, elle n’a été aménagée ni à l’italienne ni à l’anglaise, mais à la montmartroise ; hybride, faite de
morceaux de puzzle dominés par la masse de la Pavlova.
Quelques cafés à touristes salissent les yeux, malgré le
Ronsard et son laurier-fraise, apéritif du XVIe siècle. Après
avoir longé la Compagnie des Eaux, je prends justement la
poétique RUE RONSARD (152 × 12 m), qui épouse la sinuosité du square Louise-Michel. À deux pas, la halle Saint-Pierre, bâtiment octogonal, accueille des expositions de
qualité très-égale puisque je suis incapable de me remémorer ce que j’y ai vu. La rue accueille sur la gauche une station Vélib’, généralement trustée par des Africains plus ou
moins éméchés. Une forte odeur d’urine excède la sanisette Decaux posée absurdement dans l’angle de la halle,
puisque l’on peut se soulager derrière le mobilier jaune,
celui-ci servant alors de paravent urinal à sa propre fonction. Décor : commence la partie courbe et pierreuse de
la rue, qui me faisait peur enfant, quand mamie s’y
promenait avec moi pour rejoindre la rue Ramey. Sur une
courte portion, la rue est en effet un mur végétal en pierre
caverneuse de la Butte, composé d’anfractuosités et de
lierre, comme une sorte de jungle du centre de la terre.
Mamie croyait que sur cette pierre, j’édifierai mon église,
etc., je pensais, moi, que cette roche était habitée par des
monstres préhistoriques à la Jules Verne ou des bandits.
Animalerie : un petit bruit derrière les feuillages, à hauteur
d’œil, me surprend : un rat grignote, dont les petits yeux
jaunes sortent des feuillages ; je fuis car j’ai une frousse
archaïque des rats. Sur la droite, de nobles immeubles
post-haussmanniens donnent à l’ensemble un style
« rocaille bourgeoise » très-réussi. La minuscule RUE
CAZOTTE (25 × 12 m) comporte un seul numéro (mais c’est
le 2). Elle rejoint la rue Nodier, qu’on peut aussi retrouver
au bout de Ronsard, par le biais du retour. Vitrine : on
trouve de jolies chaussures au coin Ronsard / Nodier chez
Anthalys mais l’enseigne proposait il y a quelques mois des
produits bio, il s’agit en fait d’un de ces magasins éphémères qui singent les permanents. Quand un vendeur est
seul dans une boutique, j’ai toujours envie d’entrer pour le
distraire. Je redescends vers la place Pierre par la RUE
CHARLES-NODIER (131 × 14,5 m), écrivain dont je n’ai
jamais lu une ligne, je m’en excuse auprès de ses concessionnaires. Cette rue est composée d’immeubles qui ont le
sentiment d’être élus. Vivre au pied de la Butte nécessite
néanmoins d’habiter en étage élevé, sinon on est un peu
dans une cuvette, comme certaines villes de vallées de
montagne, ou ces gens absurdes qui résident au premier
étage d’une tour de vingt-cinq. Au 8, il y avait jadis une
maison de rendez-vous. N’est-ce pas joli, ces euphémismes ? On retombe sur la place Pierre qui à cet endroit
glorifie le tissu sous toutes ses formes. Une sainte trinité
signée REINE / REINE / REINE a quelque chose de splendide comme une apothéose vestimentaire dirigée contre le
dénuement de l’éco-christianisme. Air de Paris : femmes /
femmes/femmes. Nous pourrions aller faire des affaires
chez Dreyfus (esprit de Montmartre), qui illumine l’a priori
banale RUE PIERRE-PICARD (155 × 10 m), mais il y a belle
lurette que nous avons laissé les a priori au placard. Droite
et courte, elle mène à la rue de Clignancourt et présente
quelques maisons de textile. Au 1, c’est l’entrée du bâtiment gris puce de Weill. Air de Paris : Weill / vous va. Au
4, un studio de danse permet de se rincer les yeux ou, si
l’on préfère, d’admirer les mouvements gracieux de la
nature. Méthode : je marche parce que je ne danse pas
assez ; chaque pas perdu emporte avec lui les danses que
l’on n’a pas faites. L’ignoriez-vous ? Lucette Almansor, la
femme de Céline, a dansé jusqu’à 107 ans. Au 5 un luthier
exerce son art d’adoucir les mœurs avec lesquelles se bat
ce graffiti : « Les morts ne violent pas. » Mais la nécrophilie ? (esprit de Montmartre). Esthétique matérielle : au 17,
l’enseigne Mousse, dans un lettrage mal calibré qui me touchera toujours, nous enjoint de boire une blonde sur un lit
doux-amer, ce que nous pourrions faire à l’angle Clignancourt, où un café à l’estrade surélevée assoit les clients à
notre propre hauteur, ce qui est sans doute plus agréable
pour nous que pour eux. Esthétique matérielle : je me
retourne et vois le néon DREYFUS luire dans la nuit. Je
remonte la rue en pensant à Fürsy von Colmar, une
drag-queen des nuits montmartroises et à Henri Fursy, un
animateur des mêmes plaisirs nocturnes. Air de Paris :
monte là-dessus et tu verras Montmartre ! Proche est la RUE
D’ORSEL (545 × 10 m), qui possède trois morceaux distincts. Le premier part des Abbesses, c’est le plus chic. Il
correspond aux numéros finaux (59 / 64). À cause de (ou
grâce à) l’école qui l’occupe en son centre, elle a été dévoiturée. Mobilier de norme : le marquage au sol, très voyant,
la double silhouette adhésive blanche parent / enfant – le
genre de détail qui tue un film d’époque si le décorateur
oublie de l’enlever. On note un bel immeuble 1900 au 46
signé Georges Sinell. Sinell a construit son jumeau dans le
2e (→ rue des Petits-Champs). Intrusion : au 44 une laverie
automatique se fait débrancher son écran publicitaire
lumineux par un homme qui passe devant et ne supporte
plus ce genre de polluant ; sa formation de saboteur a été
assurée par le groupe Extinction Rébellion. La rue, pourvue de petits commerces gentillets, débouche sur la place
Dullin. Je croise un groupe de trois hommes à l’air sympathique, qui me fait changer d’avis temporairement sur les
groupes d’hommes. Performance : je me joins à eux au
moment même où ils se présentent, je les imite, leur dis
« salut ! » et leur serre la main comme si je les connaissais.
Alloportrait : « Il était facilement liant, notamment avec les
inconnu·es. » La PLACE CHARLES-DULLIN est comme
on sait dévouée au théâtre de l’Atelier. Vie antérieure : j’y ai
très peu mis les pieds ; mais je suis sûr d’y avoir vu la pièce
autoréférentielle de Bernard-Henri Lévy, Le Jugement dernier. De toute la salle se dégageait un malaise de médiocrité ; mais comme elle était remplie de courtisans, tout le
monde félicita tout le monde. Ce jour, ou plutôt ce soir
(car je passe en mode description nocturne), on joue un
Beckett, avec l’intense Denis Lavant, qui s’est produit passage Ruelle. Portable : « Faut pas non plus s’précipiter à
ach’ter n’importe quoi. » Incident : en traversant trop lentement le terre-plein qui va du théâtre au trottoir en face,
je fais caler une voiture avec autocollant A. Je ne m’excuse
pas, ce qui est grossier, mais ce n’est pas moi qui réagis,
c’est l’homme qui traversait trop lentement. Le deuxième
acte d’Orsel est bordé sur sa droite par le théâtre et sur sa
gauche par de bons immeubles bourgeois qui ont vue sur
le théâtre – loin de moi l’idée d’associer le théâtre et la
bourgeoisie, de fait il y a un troisième acteur qui est le café
du Théâtre, au 48. Historiographie : au 40, Aristide Briand
a signé quelque chose d’important. Il ne faut pas confondre Aristide Briand et Aristide Bruant, le politique et le
comédien ; ils sont pourtant proches nominalement, géographiquement (→ rue Christiani) et ontologiquement.
Montmartre, c’est la synthèse dramatique des deux
mondes, celui de la Commune et du music-hall. Airs de
Paris : en France, tout finit par des chansons, suivi de Le
temps des cerises. Au 32, le restaurant L’Anvers du décor (ah
ah ah) ne croit pas si bien dire, car dans l’arrière-cuisine,
on voit des pakistanais consulter leurs téléphones, et
dehors un ou deux livreurs Deliveroo attendre sur leurs
scooters. On recroise ensuite l’épouvantable rue de Steinkerque, au coin de laquelle sont incrustés des marchands
de mort ; cette courte traversée (la rue n’est pas large) peut
être pénible si les groupes de touristes sont compacts.
Les Roms de hasard ont disparu. On progresse dans le
troisième mouvement, constitué de maisons modestes,
comme l’auberge de jeunesse Hostel (16,90 euros la nuit,
pour un dortoir à six). Site conflictuel : le mélange entre le
tourisme de masse et les autochtones pourrait déraper
mais le Sacré-Cœur répand son aura de paix sur le monde,
atténuant même la belle opposition genrée Franprix / Au
bout du champ (bio) qui structure le coin de la rue Seveste
puisqu’au royaume de Dieu tout le monde se vaut. Cette
portion de rue abrite de nombreux magasins de tissus de
danse ou de fête. Vie antérieure : j’ai acheté un matelas-mousse découpé au centimètre pour mon lit monoplace d’amis, que j’ai transporté jusque chez moi
roulé-scotché-emballé. Au 14, vécut un chansonnier oublié
que je mentionne parce que l’air de Paris est plein de ces
volatiles. Émile Debraux fut le Béranger du peuple, si l’on
ne craint pas le pléonasme. Presque tout le monde a oublié
Béranger ; mais plus personne ne se souvient de Debraux.
On arrive quasi au bout d’Orsel. Image mentale : Marc
Dorcel. Le commerce de chair a disparu de ces trottoirs,
mais imprègne encore de sa sueur la pierre poreuse des
petites maisons qui l’ont vue s’exercer. Il ne faut pas
confondre les immeubles de rapport et les maisons de
passe (esprit de Montmartre). Formeville : la rue fait à présent un coude net à droite vers la rue de Clignancourt tandis qu’à gauche elle se transforme en Livingstone. Scène
nocturne : le réalimenteur de trottinettes électriques sort
de sa fourgonnette, je l’approche, nous discutons, il est
ouvert, il est au courant de la disparition éventuelle des
trottinettes, si le « non » l’emporte au vote, il s’en moque,
il dit qu’il ne les utilise et ne les utilisera jamais, qu’il y a
trop d’accidents, il est raisonnable. Mystère social : les gens
qui ne font pas corps avec leur métier sont éminemment
sympathiques ; ils ne se croient pas obligés de collaborer
avec l’image sociale qu’on leur demande d’incarner. Quelques échoppes appelées autrefois « nouveautés » frangent
la fin de cette rue frivole. On peut boire un coup au café
d’Orsel, populaire et non influençable, avec une partie de
la salle qui a des sièges à compartiments. Je sais exactement, si je tenais un café, la configuration qu’il aurait (je
tiens le plan dessiné par-devers moi ; son modèle réel se
trouve à Bruxelles). Image mentale : « J’aurais dû faire taulier » (Francis Carco). La phrase, à la fois profonde et triviale, jette un doute sur les ambitions littéraires des gens
de plume ou de pierre. Mystère social : les écrivains qui
ne vont jamais au café versus ceux qui y passent leur vie.
Il faut faire comme Georges Perec, aller au café pour
autre chose. On explore à un jet de pierre la RUE
LIVINGSTONE (71 × 12 m), hommage à un célèbre colonialiste occidental ; les jours de cette rue sont donc comptés.
Politique de la ville : remplacer par « rue Françoise-Vergès » (après ma mort si possible). J’aime beaucoup ce petit
coin de territoire perdu dans le tissu, auquel il est pratiquement consacré. Se succèdent les Tissus Moline, l’ourlet
des Vêtements Weill (gravés sur un élégant immeuble
années 1930) et le sommet Dreyfus, qui fait l’angle.
Ambiance : on se sent bien parmi les tissus, royaume charriant une ambiance gaie, vivante et précise, d’une infinie
variété mimétique de la vie. Je regrette de m’y connaître si
peu dans le monde textile, d’une extraordinaire richesse
sémantique, humaine et tactile. Il y a un plaisir à voir des
mains caresser des tissus ; le monde ici n’est pas monosexuel, mais très déséquilibré en faveur de la gent féminine, qui constitue les 9 dixièmes de la clientèle. Parfois,
un vendeur mâle, un peu rogue, surgit pour conseiller,
ranger, orienter. Cet univers soyeux réconcilie avec le
monde râpeux de la ville. Comme je sors de chez Dreyfus,
des cheveux blancs disent à leur compagne : « Il a défendu
la psychanalyse gratuite, alors même que c’était drôlement
cher » – cet hommage à Gaëtan Gatian de Clérambault, le
maître des étoffes et de Jacques Lacan, me griffe comme
une marque (esprit de Montmartre). Je regagne alors le
SQUARE LOUISE-MICHEL (23 737 m2) qui est comme le
socle végétal et politique de Montmartre. Signe : en haut,
le Ciel ; en bas, le peuple – tout est dans l’ordre. Rebaptême : on a dénommé le square Willette pour cause d’antisémitisme. La manie du rebaptême a pris ces derniers
temps des formes excessives ; mais dans ce cas, l’opération
est partiellement justifiée. Il est néanmoins dommage
d’évincer Willette de Montmartre lorsqu’on a vu sa
fameuse fresque au musée de la Butte, dont il fut l’un des
chantres. On peut surtout faire remarquer que Louise
Michel méritait mieux qu’un square ; la verdure va mal aux
rouges et on doit bien pouvoir trouver une impasse pour
Adolphe (sic) Willette, puisque Jules Jouy et Charles Bernard sont encore debout. Incapable de tirer au clair ces
débats talmudiques, je retrouve la place Pierre et son fromage blanc au coulis cerise de communards, qui, comme
les monuments de persuasion réussis, fait toujours de l’effet, puisqu’il remplace une mémoire rouge par une
mémoire blanche – et rouge+blanc, ça donne rose,
c’est-à-dire kitsch. Je repasse devant la direction technique
de l’eau, qui alimente sans doute le quartier de cette maléfique boisson. Image mentale : au Monopoly, la Compagnie
des Eaux ne rapportait pas grand-chose car c’était encore
le capitalisme d’État, pas le libéralisme Veolia. Au coin
Steinkerque, emmené par un guide qui brandit une canne
à fanion, un groupe de Chinois passe devant le Ronsard où
un vieil homme seul prend un café sur la terrasse curieusement vide. J’essaie d’entrer en contact avec lui mais il n’a
pas envie, je n’insiste pas. J’entre ensuite dans le square
Louise-Michel où l’on trouve un manège non enchanté,
une fontaine pas merveilleuse et des créatures internationales. Ambiance : je ne sais pas trop ce que je fais là, dans
cet effluve de certitude que distillent toujours les spots
touristiques. Tee-shirt à message : un homme arbore un tee-shirt noir frappé au nom de Céline. Est-ce un admirateur
de l’écrivain qui vécut là-haut ? Il m’incite, sans le savoir, à
m’affubler moi-même de la casquette Tourist conçue par
Saâdane Afif, afin de semer le trouble. Je tourne ostensiblement le dos à la basilique en contemplant le bel
immeuble du 1 qui ne peut pas, lui, tourner le dos à cette
basilique. Scène : une main ferme la fenêtre à double
vitrage. Image mentale : Fenêtre sur cour. Comme une
queue impressionnante se forme devant le funiculaire qui
grimpe aux rideaux, comme dirait un homme auquel l’esprit de Montmartre vient trop facilement, je fuis devant
cette queue et prends la RUE TARDIEU (75 × 12 m) qui
n’honore pas l’homme de théâtre, car le nom est courant,
mais un propriétaire, activité bien plus courante. On est ici
au cœur du tourisme envisagé comme maladie (comme le
paludisme ou le rhumatisme). Il suffirait d’ailleurs de
consommer quelques mets locaux pour attraper la tourista, mais je ne veux faire d’ombre à personne. Ici Fragonard n’est plus un peintre mais un parfumeur ; Pylônes
n’est pas un roman de Faulkner mais un magasin de gadgets. Quant à Christophe Roussel, il est « en duo créatif
avec Julie » pour des chocolats également créatifs.
Méthode : il y a tout de même une papeterie, qui tombe
bien, car mon carnet Clairefontaine va bientôt me lâcher ;
hélas ils ne font pas ce modèle. Portable : « J’en ai marre
d’être blanche. » La foule toujours dense ici est la même
qu’à Carnaby Street ou piazza San Marco. On retombe
sans cesse sur la place de Pierre, elle-même bordée sur sa
gauche par la PLACE SUZANNE-VALADON, qui abrite
une école élémentaire pour les p’tits poulbots du quartier.
Cette placette se heurte au scandale de la Butte et à son
escalier géant baptisé RUE FOYATIER, (où de fait personne n’habite). Performance : je monte les escaliers affublé
d’un masque d’Emmanuel Macron, mimant une fatigue
s’accentuant au fur et à mesure que je gravis les 236
marches menant à la Butte (succès garanti). Je m’arrête de
temps à autre pour feindre de souffler, de maugréer « j’en
peux plus… je vais crever… 64 ans… encore 20 ans à
tenir… ». Arrivé en haut, à la hauteur du funiculaire, je
poursuis mon ascension sur les 22 marches restantes,
Macron épuisé et sollicitant l’aide de touristes qui amusés,
qui ne comprenant pas, qui incrédules. J’enlève enfin le
masque devant des vendeurs de glaces qui se plaignent de
leurs méventes en maugréant un « il m’a fait perdre ma
journée » qui désigne peut-être le Président. On se
souvient que j’ai pris la RUE SEVESTE (144 × 8 m) pour une
filature commencée sur le boulevard Rochechouart mais il
faut à présent la faire, la finir, la recouvrir d’une petite
couche de peinture temporaire-immortelle. La proximité
du boulevard et de la Butte justifie la présence d’hôtels
plus ou moins cotés (comme le Luxia, deux étoiles, fermé
pour travaux), ou carrément crapoteux au coin du passage
Briquet. L’hôtellerie française est le reflet de la société
mondiale, on a soit des palaces pour ultra-riches, soit des
bouges et des Airbnb au milieu. Au 5, vibre l’enseigne des
Tissus Lionel et sa façade rose-spectacle ou rose-poussière.
Scène : un homme s’apprête à entrer au 5, et se poste devant
l’interphone. Je ne vois que son dos ; ce qui m’intrigue est
qu’il reste très longtemps devant l’interphone, comme s’il
ne trouvait pas son interlocuteur. Performance : enfin, au
moment où j’allais partir, la voix de l’interlocuteur, étrangement amplifiée, sort de l’appareil et résonne dans la rue
calme, puis après un court dialogue entre la voix forte
(dont j’entends le nom car elle décline son identité) et le
piéton, la porte s’ouvre, et je me décide à suivre à mon tour
(pourquoi ?) l’homme dont je ne verrai que le dos. Ce dos
s’engouffre sous le porche, très joliment décoré de vieux
carreaux genre XVIIIe (siècle), puis ouvre une porte vitrée
donnant sur la cour. J’inspecte un instant la cour et je ressors dans la rue ; me vient alors l’idée saugrenue d’appeler
le correspondant pour lui faire croire que son ami (le dos)
n’a pas réussi à pénétrer dans l’immeuble. Je fais défiler les
noms jusqu’à celui que j’ai retenu, et j’appelle. Or, il se
passe ceci d’étrange, qui justifie rétrospectivement la
scène : l’interphone qui sonne fait entendre non la voix en
direct, mais un message pré-enregistré de répondeur téléphonique : « Frédéric V… n’est pas là, il vous rappellera
dès qu’il aura pris connaissance de votre message. » Je lui
laisse le message suivant « Hé, Frédé, je suis toujours en
bas, ça ne marche pas », puis je reviens à ma rue. Banalité
de base : les canulars sont les reliques de l’intellectuel. Ne
sommes-nous pas à Montmartre ? Au 10, je me renseigne
Au Gentleman des tissus sur le prix de la toile de lin ; mais
à 22,90 euros les trois mètres, les gentlemen des prix
peuvent aller se rhabiller. La dernière petite portion montante de la rue donne sur la place Saint-Petrus. Esthétique
matérielle : on peut de nouveau admirer sur la façade
arrière de l’immeuble REINE les onze lettres rouges de
TISSUS REINE, ou si l’on préfère les monuments encore
plus royaux, encore plus célestes, la basilique, qui apparaît
en vision dodécaphonique bien latérale, à ce moment de la
rue finissante. L’ignoriez-vous ? Seveste était un comédien-soldat, né à Montmartre et mort en 1871, juste avant
la Commune ; sans quoi il serait peut-être mort sur les barricades de planches. Performance j’ai peur : pour faire
monter un peu la tension, je pénètre à nouveau dans le
square Louise-Michel et, muni de ma pancarte J’ai peur,
j’en fais le tour impassiblement (performance documentée
par Philippe Lebruman). La RUE DES TROIS-FRÈRES
(385 × 9,5 m), qui part au niveau de la place Dullin vers les
hauteurs, m’évoque Thierry, Jérôme et Thomas. Alloportrait : « Il avait deux frères plus âgés, l’un hôtelier, l’autre
médecin. » Formeville : la rue monte sec vers la Butte. Au
5, un immeuble à un étage serait, dans d’autres arrondissements, en sursis. Montmartre protège son patrimoine,
même le plus minable. Ne toucher à rien garantit un style
(et donc la fortune) à longue échéance, parfois très-longue.
Voix-off : « Le capitalisme tolérait encore le pittoresque,
rentable in fine ; le libéralisme trouvait que tout ça c’est du
temps perdu. » La rue se charge de touristes comme on se
charge de courses inutiles au supermarché. Bande-son : les
accordéons de deux bohémiens et leurs airs stéréotypés
entrent en concurrence avec la musique diffusée par le bar
en extérieur et ses mêmes airs stéréotypés. La bande-son
d’une vie surgelée, c’est Le temps des fleurs et Bambino,
Queen et Bella ciao, les quatre saisons et Patrick Hernandez. Au 21, la fondation Kadist a présenté quelques bijoux,
dont l’un sur les artistes noirs à Paris. Trouver de l’art à
Montmartre est suffisamment rare pour qu’on le signale ;
je ne mentionne pas les barbouilleurs des rues ni les
innombrables petits-maîtres qui les habitèrent. Distorsion
sensorielle : la rue devient courbe et monte fortement au
niveau de la RUE DREVET (82 × 4, 5 m), escalier qui compte
88 marches, et se monte plus lentement que jadis ; faire des
pauses permet toutefois de méditer sur la nature humaine
et touristique. Elle est suivie de la RUE DU CALVAIRE,
rue autoréférentielle, qui se monte encore plus péniblement, comptant, elle, 93 marches. Scène : arrivée en haut,
une fille essoufflée lâche « j’arrive pas à faire ma blague ! »
comme une chute en bas du précipice. Nous redescendons
sur les 3 frères, laissant momentanément la Butte se dépatouiller de ses hordes. Esthétique matérielle : au 34, l’hôtel
du commerce (sans étoile) arbore une simple plaque noire
qui sera utilisée plus tard de façon vintage par un nostalgique, un margoulin ou un photographe, quand l’hôtel
aura disparu ou sera remplacé par un social-traître d’une
catégorie supérieure. Vie locale : au 39, je fais un geste votif
pour mon numéro fétiche et pour l’électricien qui m’a
réparé l’interrupteur à intensité variable de ma lampe finlandaise achetée au marché Biron (→ Puces, extra-muros).
Un nouveau graffiti illumine les murs : Elle le quitte...
mais le reste de la phrase (… il la tue) a disparu, ce qui fait
qu’on peut imaginer d’autres scénarios. Historiographie :
au 48 se trouvait la cache d’un membre de la MOI (qui
n’est pas le mouvement ouvrier international mais la main
d’œuvre immigrée), dénoncé à Montmartre et assassiné à
Auschwitz. Scène : une queue impressionnante devant le
photomaton qui délivre des photos « comme autrefois »
attire surtout des jeunes gens. J’étais déjà attiré par le
passé lorsque j’étais jeune ; ceux de mon âge qui n’étaient
pas sensibles au passé sont devenus publicitaires. Au croisement à droite est la courte RUE ANDROUET (40 × 8 m),
que je prends en aller-retour. Un marchand de fruits &
légumes, Au marché de la Butte, joue la carte du pittoresque avec démagogie, se vantant d’avoir été le site inspirateur d’Amélie Poulain. Je n’ai jamais vu ce film ; je ne le
verrai jamais. Le trottoir est bombé de répugnants messages au pochoir multicolores : « l’amour au pouvoir », ce
qui ferait une belle dystopie sanglante. Au 3, le siège de
l’association Le chat noir œuvre pour le salut des dernières
bêtes sauvages du quartier. Je rebrousse chemin et repasse
devant le primeur. Incident : comme je constate qu’il laisse
les lumières allumées en plein jour (il fait soleil), je le fais
remarquer au gérant, qui lâche : « Ça donne plus de
charme ! – Plus de quoi ? – De charme ! – Ça veut dire
quoi ? » Je redescends les 3 frères, photographie la file des
jeunes pour le photomaton, et me glisse dans l’autre file,
déjà formée, de la boulangerie Shinya. Apparition : j’aperçois Franck Leibovici, le 6e artiste croisé à Montmartre.
Notre conversation, où il est notamment question de
Howard Becker et de l’observation participante, est
retranscrite dans mon journal (différé). Franck Leibovici
achète du pain, moi des scones, et nous nous séparons,
mutuellement pourvus de nourritures spirituelles et matérielles. Descendant sur la RUE CHAPPE (175 × 10 m), je suis
obligé de la remonter puisque Montmartre est une boulette russe. Elle rend d’ailleurs hommage, par une forme
d’autoréférence, à l’inventeur du ballon dirigeable (et non
au préfet de police Chiappe avec lequel je le confondais et
dont je m’étonnais qu’on puisse le louer, lui qui a laissé
faire le saccage du Studio 28 par les Camelots du roi). Incident : une camionnette qui fonce en descendant me fait
peur, mais je m’en sors en sur-jouant ma peur et en faisant
des gestes de tempérance qui obligent les trois gusses de la
fourgonnette à ralentir. Au 3, un scooter électrique futuriste BMW Motorrad garé sur le trottoir, est alimenté par
un câble jaune qui sort du premier étage. Le contraste
entre la puissance de la bête et la fragilité de sa dépendance est matérialisé par ce lien jaune. Scène : une touriste
attend avec une valise devant le 5, immeuble dont le rez-de-chaussée est en travaux ; un volet cache un graffiti en
grosses lettres ; je détache le volet de son loquet pour lire
le graffiti, que je ne reproduis pas ici car il n’a pas d’intérêt. Méthode : ce livre repose sur la théorie des sacrifices ;
peut-être insuffisamment. La RUE DES MARTYRS (885 × 12 m),
très-parisienne, commence « en bas », à N.-D. de Lorette,
dans le 9e voisin. Seul un petit membre de la rue, le dernier, correspond à notre aire géographique, celui qui
croise le boulevard Rochechouart et monte jusqu’au purgatoire, c’est-à-dire aux Abbesses. Historiographie : c’est à
peu près à ce niveau de la place que le général Clément-Thomas, venu espionner les communards, fut arrêté
le 18 mars 1871 et exécuté par la foule. André Gill, que
nous allons croiser bientôt, prétend avoir assisté en direct
à son lynchage populaire. Image mentale : le PDG d’Orpéa.
Au 71, la magnifique façade vermillon de madame Arthur
(repeinte récemment) répand un autre rouge que le sang,
imprimant sa marque à la rue de la joie de la rue. J’aime
particulièrement les fausses colonnes torsadées du rouge
désir, même si la petite vitrine propose des concerts qui ne
me chantent plus, comme si l’époque des soirées de Paris
était révolue. Air de Paris : life is / a cabaret. Projet : ouvrir
un lieu où l’art, la poésie et le music-hall seraient joints. Ce
lieu s’appelle Paris, musée du XXIe siècle. Au 74, une petite
enseigne libre service propose des crêpes dans une
ambiance bon enfant, jeune et biologique, puisque c’est un
« pop-up store ». La crêpière a un air mutin, avec un bonnet sur la tête et une grâce dans les gestes. Absorption temporaire : je la regarde travailler avec cette légèreté qu’ont
les étudiantes qui font un job d’été (d’hiver, en l’occurrence). Elle fait ses crêpes consciencieusement, en lâchant
des sourires et des phrases ironiques : « C’est ma vocation. » Un couple de vieux habitants du quartier (je le suppute à leur air) dit à propos de quelque chose qui
m’échappe : « T’as envie d’un truc comme ça ? – Oh… oui. »
Au 77, s’élève un édifice religieux intitulé La providence,
dont la porte n’est pas étroite et fait face à la RUE ANDRÉ-GILL (44 × 9,5 m), en impasse. On ne distingue pas tout de
suite le buste du maître-chanteur au fond, perché sur une
colonne plantée dans un jardinet rotonde. Je fais le tour de
la statue du chansonnier. Sa figure hautaine est rongée de
vert-de-gris. La pierre s’use. André Gill est mort fou.
Comme à tant d’autres, la vie lui a posé un lapin (esprit de
Montmartre). Au 80 des Martyrs, le célèbre cabaret Michou
arbore son enseigne horizontale dans un lettrage art déco
revu par les années 1970, bleu électrique sur fond rose
tyrien. Air de Paris : life is / a cabaret (bis). Figure locale :
Michou est mort récemment ; qui peut prendre la succession d’une égérie de cette envergure sans déroger ? Il faut
constamment recréer de nouvelles icônes, de nouvelles
attractions ; il semble que les repreneurs aient du talent,
avec leur « soufflette anale » et leur « on te lèche la butte »
qui glorifient l’esprit de Montmartre auquel, on le sait, nous
sommes sensible. On arrive quasiment en haut de la rue,
qui nous a paru courte. Une table de mecs jeunes, gros
rires, téléphones portables, grosses voix, donne immédiatement envie de dégainer. Banalité de base : la vulgarité
d’une table de mecs est toujours légèrement supérieure à
celle d’une table de filles – Vous êtes essentialiste ? – Non,
je constate. Et ces salopards ne sont même pas foutus
d’être douze ! Franchissement de seuil : au 100, chez un
marchand de vêtements de seconde main, je revends deux
chemises que je ne porte jamais, puis je demande à la
vendeuse : « Avez-vous des bottes pour hommes ? »
Cette question restera sans réponse. La RUE LAMARCK
(1 555 × 12 m) est l’une des plus longues du 18e ; ça ne nous
fait pas peur, contrairement à ce que nous affirmons dans
notre performance j’ai peur, réalisée un peu plus haut.
Nous la prenons au flanc de la Butte, où l’on jouit d’une
idéale vision dodécaphonique de Montmartre. Au coin de
l’escalier-Utrillo, un petit dégagement est parfait pour
entendre les « oh ! », les « ah ! », les « che bello ! » et les
« c’est beau ! » qui fusent de partout en direction du Sacré-Truc. Urinal : les toilettes publiques, édifiées pour le seul
tourisme, devraient être généralisées, mais l’idée de payer
1,50 euros pour un besoin naturel est contre-intuitive, et
mutliplie la saleté par 18. Je reste debout au soleil, parmi
les touristes et les badauds, mon regard en contre-plongée
sur la basilique. Distorsion sensorielle : la relation entre les
toilettes et la Butte est tellement éclatante que j’en viens à
voir, du champ de vision qui est le mien, un urinoir remis
à l’endroit à la place de la Fontaine blanche. Scène : un
couple de mon âge arrive en Cityscoot et se gare ; lui bel
homme, elle belle brune aux talons hauts, Italiens. Ils
mettent un peu de temps à rendre le scooter, où je reconnais ma propre maladresse technique. Ce scooter porte le
numéro 2052, soit Corse et Haute-Marne. Poème de site :
pourquoi noter cela / qui n’a pas d’importance ? / je ne saurais sans ça / justifier mon errance. Le soleil donne envie de
rester encore quelque temps mais la pente de la rue attire
mon corps cascadeur. Mon oreille, elle, est sollicitée par
des cris et des rires juvéniles. Happening : une bande de
jeunes du coin monte sur le toit-terrasse des toilettes qui
domine la rue ; eux-mêmes sont dominés par la montée du
flanc de butte, mais ils ne profitent pas de cette supériorité
stratégique et semblent se désintéresser d’un divertissement possible consistant à lancer des fruits rouges sur les
touristes. Je descends par le côté pair, le côté impair étant
occupé par les jardins sur lesquels s’élèvent des bâtiments
appartenant à l’Église. L’ignoriez-vous ? Le diocèse de
Paris possède 700 millions d’euros de biens ; il y a treize
mille frères du Christ sur les trottoirs. Je descends à un
rythme extrêmement calme, presque polémique pour les
joggeurs qui me dépassent ; tout à coup déboulent un gros
barbu et son cicerone à la caméra filaire. Contact : ils font
partie d’une télé-facebook ou quelque chose dans le genre
et me demandent si je veux participer à leur émission suivie « par 540 personnes » – mais oui, mais oui, allons-y –
alors quel est votre prénom ? – Thomas – ah, et qu’est-ce
que vous faites Thomas, dans cette rue de Montmartre ? »
L’entretien est sympathiquement mené par le journaliste
jovial et branché, très histrionique, qui me pose des questions sans écouter les réponses, interpelle la caméra, et
finit par me tendre un bonbon au wasabi ensacheté qu’il
veut que je mange. Je refuse et nous nous en tenons là ; j’ai
joué le jeu en lui expliquant la raison de ma présence, mais
une fois qu’il m’a essoré, il passe à autre chose et moi aussi.
Historiographie : au 10, une plaque commémore l’arrestation de Simone Jaffray le 20 août 1944. La conscience historique est devenue ici tellement fragile que même les
plaques censées la réanimer ont l’air de fictions posées
entre deux restaurants, où des Allemands dégustent des
plats médiocres. Banalité de base : la solution qui consiste à
multiplier ces plaques par « devoir de mémoire » est
contre-productive, car on ne soigne pas l’amnésie en disant
aux gens « souvenez-vous ». Esthétique matérielle : une
vitrine enchâssée dans des panneaux de bois brut me
ravit. Politique parisienne : dessiner toutes les vitrines commerciales de Paris sur le même modèle, soit par quartier,
pour ne pas trop uniformiser, soit par profession : il n’y
aurait qu’une seule possibilité (ou deux, soyons libéral) de
décoration de magasin – ainsi la ville ressemblerait à une
bibliothèque rangée par tranches de couleurs. Ce désir
d’ordre se trouve soudainement matérialisé, mais d’une
façon non pertinente, par l’apparition de trois policiers en
uniforme (deux hommes et une femme) qui remontent la
rue en courbant l’échine. Nous croisons la rue du Chevalier-de-La-Barre et la crèche israélite de Paris, grand bâtiment
blanc et vitré. Incursion dans le monde wiki : « Les Juifs
russes à Paris pendant la Grande Guerre », par Philippe-Efraïm Landau, vous éclairera sur la présence juive à
Montmartre, qui rend le quartier plus cosmopolite encore.
Vie antérieure : au 18, vécut Arnaud Dufay, ami de jeunesse (1983). Son frère, brillant spécialiste de Giraudoux,
est mort fauché sur une route de montagne. Une petite
partie de ma vocation balbutiante s’est déroulée dans ces
parages. Poème de site : où êtes-vous Rémi Kleiman /
Arnaud et Olivier / Defays / et Lénaïg / quelque part certainement / loin des pentes / et de moi / je ne vous oublie pas. Au
22-24, une suite de folies XIXe à deux étages tranche avec le
show-biz architectural propagé par la Butte et ses riverains
plus ou moins consentants. Vision dodécaphonique de
Montmartre : on arrive de fait à un double croisement, qui
domine à droite les escaliers de la rue Becquerel tandis
qu’à gauche c’est la rue de la Bonne, qui elle nous
surplombe depuis la Butte. L’effet simultané de plongée et
de contre-plongée est, il faut bien le dire, génial. Attraction : le petit train de Montmartre passe, bien garni de
touristes. Mystère social : je le vois le soir, à Marx-Dormoy,
rentrer vide au dépôt (→ boulevard Ney) comme un envers
social-mélancolique des choses. Performance trottinette :
devant l’amas de trottinettes vomies sur le trottoir, je
caresse le projet illégal de louer un camion et de les jeter
dans un hangar à deux cents kilomètres de Paris. L’idée
qu’elles disparaissent de notre champ visuel m’exalte ; je
me contente cette fois d’en frapper une du poing en
pensant à une personnalité que je n’aime pas. Formeville :
à ce niveau, la rue fait un coude vers la gauche. Il n’y a pas
de lignes droites dans la nature, a dit Delacroix ; il n’y en a
pas trop non plus à Montmartre, l’anti-New York. Apparition : Hervé Le Tellier remonte la rue méditatif. Au 54, un
établissement d’art-thérapie exhibe les mèmes de cette discipline en pleine expansion : petites sculptures rondes,
pierres de grès, femmes callipyges et/ou enceintes, censées
produire une harmonia mundi. Un peu plus bas, au croisement Caulaincourt, une banque vient briser cette harmonie du monde, puisque c’est la banque HSBC et son slogan
de misère « s’épanouir quelles que soient les conditions »
– en effet, HSBC est connue pour ses détournements fiscaux massifs. Performance : je me munis d’une feuille A4
que je scotche sur le distributeur pour en voiler l’ouverture ; sur ce papier est écrit un message à la fois didactique
et injurieux. Le deuxième segment de la rue nous fait
entrer dans le bas 18e, et, connaissant une nouvelle déclivité, nous éloigne de l’esprit ceint (de Montmartre). Banalité
de base : le nom de « Lamarck » ne peut rien contre
l’image de la basilique, c’est là toute l’histoire des mortels.
Au 74, sur une de ces micro-placettes qui se multiplient à
mesure que l’espace se rétrécit, le café Suzanne est rempli
de quadragénaires aisés, c’est-à-dire de futurs vieillards.
Vie locale : j’y prends un verre avec Nicolas Bouyssi qui
vivait rue de Clignancourt avant que son appartement ne
prenne feu, et avec Isabelle Cornaro, afin d’équilibrer le
monde littéraire par celui des arts. Il faudrait que je rencontre également un musicien et un comédien pour enrichir ma toile de procédés dialectiques. Décor : cette partie
de la rue Lamarck est bordée de très beaux immeubles
1900 à pointes diamantées, vérandahs, balcons à redents,
moulures extérieures, etc. On a envie de siffler d’admiration, mais on se garde pour d’autres choses moins inhumaines qu’une réussite matérielle. Au 51, je m’arrête à
Encre de chine, bonne librairie anarchiste. Les Mémoires
de Mesrine en couverture, ça jette ! Je n’achète pas L’Instinct de mort, mais Panique sur la Butte dans la collection
« Signe de piste » et de vieilles couvertures de Charlie, en
prévision de performances dont l’une a été réalisée rue
Foyatier et l’autre pendant les manifestations contre la
réforme des retraites (→ hors-zone, boulevard du Temple,
3e). Tant que ce genre de librairies existera, Paris sera sous
oxygène. Mais la menace au 51 bis un inutile magasin de
babioles complètement à contre-courant de l’évolution
biologique. Mystère social : ces gens le savent-ils ? Que
likent-ils ? Quel est leur plan de vie ? Leur ressenti ? Nous
arrivons à la station de métro Lamarck-Caulaincourt,
adossée à flanc de coteau telle une petite grotte. Les corps
en sortent comme des abeilles de la bouche d’un film fantastique. Incident : un jeune Noir est interpellé assez discrètement par trois policiers ; plaqué contre le mur, il fait
l’objet d’une fouille au corps. Je regarde la scène, ce qui
m’étonne toujours c’est que personne ne la voie : les clients
du café discutent, les badauds passent, les gens qui
attendent un rendez-vous scrollent sur leur portable. La
fouille ne dure pas longtemps, peut-être cherchent-ils du
shit ou le fruit d’un vol mais ils partent bredouilles après
avoir lâché leur proie, qui s’engouffre dans le café-tabac
d’où elle ressort quelques instants plus tard. Banalité de
base : je n’ai jamais été contrôlé par la police. Après cette
scène courante, j’ai besoin de me détendre et j’en profite
pour monter (et descendre) l’escalier de la RUE PIERRE-DAC (23 × 10 m) qui, au-dessus de la bouche du métro,
donne accès aux pieds sales de la Butte. Performance :
comme nous sommes dans la rue d’un homme qui n’est
pas loin d’être un maître, je me livre à un gag en son honneur, j’avise un quidam et lui demande : « Est-ce que vous
avez l’or ? » À l’aller, ça marche puisqu’il m’est répondu
« 13 h 15 », mais au retour, la piégée me répond : « Il est
l’or, monsignor ! » Je redescends les marches avec l’image
mentale de Louis de Funès et Pierre Dac unis en esprit
dans cette ascension. Me revoici rue Lamarck, où le café
La Divette a disparu dans des travaux d’où elle ne reviendra jamais. Autoréférence : au 76, un pressing s’intitule
Propre. Il s’accomplit sans cesse. Incident : une fille porte
un badge dont je ne peux lire le message parce qu’elle
marche trop vite au moment où je la croise. Je tente de le
déchiffrer en me penchant outrageusement vers elle, ce
qu’elle n’apprécie guère et, accélérant le pas, elle me lâche
un « lâchez-moi ! ». N’y a-t-il pas contradiction dans le fait
de vouloir apporter un message à l’humanité et d’empêcher qu’on en prenne connaissance ? J’ai tout de même pu
saisir le mot essentiel du badge : « les effets secondaires… ». Vie antérieure : les gens qui portaient de gros
badges HERBALIFE (les dirigeants sont actuellement en
prison). Décor : au 59, je suis attiré par un bel immeuble,
avec balcons filants ajourés, angles bien découpés, pergola
et fresque néo-byzantine au 5e étage. Se passionner pour
les balcons ajourés peut paraître dérisoire, mais je trouve
plus intéressant de s’intéresser à des problèmes non
humains que de se modeler sur l’info en continu. Autrement dit, un décorateur n’est pas un journaliste. Vitrine :
au 88, une télé de magasin n’est regardée par personne
dans le magasin, mais diffuse une impressionnante image
qui arrête mon regard et m’oblige à une performance ad
hoc : je me mets à fixer l’écran à travers la vitre, suscitant
rapidement une réaction du commerçant qui sort en
ouvrant la porte et la gueule : « Vous voulez un café ? » Je
lui oppose une courtoisie de premier degré afin de l’obliger à retrouver sa propre innocence. Au fait, quelle était
l’image qui vous avait attiré ? – une interview d’un homme
qui avait refusé qu’on filme son visage et dont on ne voyait
que le tronc, les jambes, les pieds. Voix off : « Désormais,
les témoins refusaient qu’on filme leur visage. » Au 83, une
étude notariale, à l’enseigne dorée, trop basse, me paraît
fausse. Je croise à gauche le SQUARE CAULAINCOURT,
un escalier de 112 marches que je n’ai pas le courage de
monter (je le ferai quand je décrirai la rue de laquelle cette
échelle émerge), et à droite le SQUARE LAMARCK, en
impasse. Topographie : je me mets en travers de la rue, au
milieu exactement, afin de me trouver à Lamarck-Caulaincourt. D’un point de vue « métro », Lamarck a battu Caulaincourt en amputant le nom de la station ; d’un point de
vue historique aussi, parce que la biologie paraît plus
moderne que l’histoire. Vie antérieure : j’ai accompagné
mon ami Bruno chercher sa fille, Irène, à l’école qui
constitue l’institution majeure de ce périmètre. Contact :
pour honorer les enfants, j’avise l’un d’entre eux sur sa
trottinette qui se trouve là par hasard ; son nom est écrit
sur le mât. « Tu t’appelles Thomas ? – Oui. – Tu aimes ton
prénom ? – Oui. – On est les meilleurs ! » Il acquiesce et
me redonne confiance dans la poursuite de ma déambulation, que je ne ferai jamais aussi vite que lui. Si un p’tit
resto sympa propose des « frites maison », j’y cours parce
que je suis sûr d’une chose dans ma vie, je ne ferai jamais
de frites chez moi, j’aurais l’impression d’être au resto. La
rue est encore longue et nous allons cependant la quitter
car elle entre dans le quartier des Grandes-Carrières.
Nous regardons le 99 bis, une architecture nouille faite de
rehauts et de dérobades, de grimaces et d’ornements,
d’aguicheries et de scintillations débordantes mais froides
in fine. Une pluie fine vient baisser le temporaire rideau et
nous repartons en notant que la « nouille froide » est une
sous-espèce de l’hystérie, qui touche en quelque façon à
l’esprit-de-Montmartre.

 


L’attaque de la Butte

 

Il y a plusieurs moyens d’attaquer la Butte. Littérairement, on peut se complaire dans l’évocation de divers
chantres du vieux Paris, une option qui, on l’aura compris,
n’est pas la nôtre. Stratégiquement, on peut reprendre l’ascension de la RUE DU MONT-CENIS, que nous avions
laissée, puisqu’elle est très-verticale, au croisement Custine. Danger : une voiture immatriculée au Luxembourg
(AH 6713) est le signe du changement de tranche fiscale de
ce haut-18e. De l’autre côté commencent en effet les
marches qui mènent aux régions montagneuses. Pour
l’instant, il y a juste au coin le bar chez Francis. Ce prénom
tombé en désuétude fait très montmartrois ; je ne connais
aucun Francis ; aurais-je connu Picabia si je l’avais connu ?
Projet : Esthétique relationnelle, une notice géante sur tous
les gens que j’ai connus. Piège : l’escalier qui mène à la
Butte a été entièrement recouvert d’une série de bandes
adhésives publicitaires pour un blockbuster quelconque ;
je ne suis pas comme les intellectuels de ma génération, je
n’aime pas les blockbusters qui ne s’adressent pas à moi,
mais à l’adolescent que je n’ai jamais été. Performance : j’arrache toutes les banderoles sous les yeux inquiets des passants ; je m’occupe des 21 marches, puis roule en boule le
tout en un tour de main, qui m’étonne moi-même. Mystère
social : tout acte non prévu est perçu comme un sabotage ;
ce qui est doit être, telle est la philosophie réaliste du larbin. Une fois le monde remis en place et nettoyé, je gravis
les fameux escaliers à double encorbellement. À leur base,
sur la gauche, niché dans la profondeur de l’immeuble, un
SDF a planté sa tente et marqué au maximum son territoire. Présentement, il discute avec une riveraine qui
semble l’avoir tant à la bonne que j’hésite un instant sur la
nature de leurs rapports. Mystère social : les gens qui se
prennent de sympathie pour les clochards locaux sont les
mêmes qui refusent de payer des impôts supplémentaires
pour édifier des logements sociaux. Ils préfèrent en
quelque sorte avoir leurs pauvres sous la main, auxquels ils
peuvent donner un coup de pouce plus ou moins journalier, qui les rendra plus utiles à leurs propres yeux qu’une
politique sociale qu’ils redoutent par-dessus tout. En
s’exemptant de l’impôt, on revient à une tactique d’Ancien Régime où le bourgeois fait ami-ami avec son obligé.
Air de Paris : antisocial, tu perds ton sang-froid. Je commence l’ascension des marches où des touristes se
prennent en photo ; c’est un spot photographique automatique que la base d’un escalier. Figure locale : profitant de
la vue sur la terrasse de chez Francis, j’aperçois Philippe
Lebruman, avec lequel j’ai pris un café, si vous avez de la
mémoire, rue Custine ; je le prends en photos sans qu’il le
sache. Signe : au pied du deuxième double-escalier qui
mène à une placette comportant cinq arbrisseaux, j’hésite
à le prendre par la gauche ou par la droite, comme si l’endroit était taboué. Je vais in extremis sur la gauche car je
suis gaucher. Après avoir gravi les 19 marches, on arrive
sur une autre placette ornée, elle, de huit arbres. Beaucoup
de panneaux « à vendre », peut-être consécutifs au covid,
peut-être structurels, car le calme est menacé ici par la
présence de la foule grimpante. Ambiance : de fait, un
groupe de cinq russes bourrés descend en vociférant,
bouteille de vodka en main. Je m’écarte. Je traverse la rue
Lamarck, où un utile panneau prévisionnel précise, dans
ce petit coude ouvert aux voitures, « Rue Paul-Féval en
impasse ». De fait, la RUE PAUL-FÉVAL (150 × 4 ou 12 m)
part sur la droite, ce qui n’empêche pas un taxi de la
prendre pour faire demi-tour et nous-même pour faire un
détour. Le taxi se conduit comme un « pro » qui connaît
le terrain ; les compétences techniques m’impressionnent
toujours. Projet : décrire un arrondissement en voiture.
Une fois le taxi parti, la rue pavée, légèrement pentue,
complètement déserte, retrouve son calme. Ici vit mon collègue et ami Emmanuel Rubio, qui connaît le 18e comme
la poche d’André Breton. Formeville : la rue est belle, à la
fois large et ouverte, protégée par un sentiment de hauteur
qui n’est pas encore, ici, prométhéen. Incident : je marche
sur du verre ; le bruit est agréable, comme de la poudre
qui crisse sous la semelle. Numérophilie : on passe directement du 9 ter au 15 : il n’y a ni 11 ni 13 dans cette rue.
J’appellerais ça du fantastique social, si Mac Orlan ne
m’avait précédé dans cette voie et cette veine, mais je peux
me rattraper en envoyant des lettres au 11 et au 13 pour
voir ce qui se passe, avec mon adresse au dos. En attendant, j’admire le panorama du croisement de la rue Couté,
en escalier, où l’on a une bonne vue sur la rue Lamarck, et
notamment l’agence HSBC, ligne de mire idéale pour un
exercice de tir au bazooka. Il ne faut pas se rater, car un tir
trop à gauche et/ou trop profond anéantirait le Cellier de
la Butte, ce qui serait dommage. Formeville : le bas de la
rue accentue sa pente ; au moment où je pense « il n’y a pas
un chat », j’entends derrière moi une voiture se glisser
lentement dans son garage individuel comme dans un étui.
L’échange de sourires entre le propriétaire du garage et le
témoin est fondé sur une petite gêne réciproque, lui saisi
comme propriétaire, moi comme gêneur. Je m’engage dans
le passage qui mène rue des Saules. Décor : j’entrevois,
comme au théâtre, un groupe d’Américains montant péniblement les marches de cette rue ardue ; la nuit, l’effet-décor est augmenté par la présence de deux réverbères qui
diffusent cette lumière inoubliable des dépressions. Je
reviens rue Paul-Féval, l’auteur du Bossu que, n’ayant pas
lu à l’âge où il fallait le lire, je ne lirai jamais. La littérature
populaire est le prolongement de la littérature jeunesse.
Bande-son : un rap assez sensuel fuit du rez-de-chaussée
du 16, dont les volets sont clos. J’écoute quelques instants,
et cela provoque en moi… mmm… comment dire… une
excitation… inavouable… augmentée de façon synesthésique par les vitres de couleurs de la cage d’escalier du 19,
qui soudain s’illuminent. Scène : au 15, au 2e étage, une
gouvernante ferme les volets (il est 14 heures), ce qui n’a
pas du tout la même signification que les volets fermés
du 16. Je prends l’escalier de la RUE GASTON-COUTÉ
(60 × 12 m), poète alcoolique montmartrois mort à 31 ans.
Mystère social : qui sont les poètes qui vivent dans le 18e ?
Sont-ils devenus abstèmes ? Comme il ne faut pas confondre
la poésie et les verres (esprit de Montmartre), je descends la
rue à 18 degrés. Au 6, une plaque sobre en marbre blanc
John Gay, J.O.C. fusillé en 1944, avec anneau floral vide,
fait frissonner. Attraction : trois lascars entassés dans une
voiture de location Zity fument des joints sur la banquette
arrière. Ils ont réussi à ouvrir la caisse et s’en servent
comme terrain de jeux ou d’abri anti-pluie, qui commence
à pointer. Je les salue, ils me rendent mon salut. Mystère
social : on s’embêterait beaucoup moins avec les problèmes
d’insécurité dont j’ai entendu parler toute ma vie si on
savait reconnaître que certaines déviances sont plus amusantes que dangereuses. Image auditive-mentale : J’m’amuse,
sketch politique de Fernand Raynaud. Je remonte à l’envers la rue Couté, garnie au pied de son escalier d’un vieux
matelas mousse (dépôt sauvage) taille 190 × 140 cm. Scène :
un groupe de touristes pourvus de grosses valises sourient
en voyant les marches à gravir, contents d’être vraiment
à Montmartre, puis renoncent et rebroussent chemin, conscients d’être vraiment à Montmartre. Je file jusqu’à la RUE
DE L’ABBÉ-PATUREAU (104 × 12 m), qui est si belle que
j’en pleurerais et si sale que j’en pleure. Composée de deux
blocs de jardins suspendus, son nom évoque davantage la
nature que la religion, ce qui est finement le sens de Montmartre. Au coin Lamarck, un restaurant 3 étoiles Michelin, L’Arcane, propose un menu dégustation à 175 euros. Je
prendrais (avec un « s ») le « cubisme de pommes de
terre », puis « la surprise d’hélianthis, mouillette à la
truffe noire du Périgord », puis le « crémeux de ratte à la
citronnelle, huître d’Isigny no 2 juste pochée », puis j’irai
me coucher (seul). Après ce court détour gastronomique,
je rejoins le Mont-Cenis au niveau Féval où je l’avais laissé,
exactement devant l’école qui borde la nouvelle montée.
Scène : une famille de touristes dont je ne perçois pas la
nationalité, est en butte à un grave problème : comment
gravir les échelons avec une poussette et trois mômes ?
L’homme se charge de régler l’affaire, bien qu’il soit chauve.
Filature : je décide de les suivre, je monte à mon tour les
escaliers et me retrouve avant eux sur le nouveau petit
point de vue au croisement de la rue Vincent. La famille
arrive après moi – je constate qu’il n’est pas mauvais,
quand on file quelqu’un, d’être successivement derrière et
devant lui (il faudrait demander à un détective professionnel) ; le fait d’apparaître ôte l’anonymat ; mais rester derrière empêche la compréhension du suivi. Incident : tout à
coup, le père donne une rouste à son fils pour une raison
que j’ignore, tandis que sa fille s’écarte, et que sa femme
s’occupe du landau. Leur langue oscille entre le néerlandais et le russe. Comme je n’aime pas les mauvais traitements sur enfants, j’essaie d’attirer à moi la réprobation
d’autres touristes qui hélas ne comprennent pas ce que je
leur veux. Mon but est d’ailleurs flou, voué à l’échec, ressentimental, puisque ma filature objective se dissout dans
mon indignation subjective. La scène se prolonge de la
façon suivante : l’enfant est collé au mur et le père l’oblige
à se retourner comme au piquet, tenant sa peluche de Spiderman et poussant des cris et des larmes sous les fenêtres
d’un rez-de-chaussée qui a dû en voir d’autres. Le père
réprimande le fils, s’assoit sur le banc ; la femme, très passive et d’air stupide, se contente de bercer le landau. Image
mentale : « Familles, je vous hais ! » Je fuis en croisant la
rue Vincent ; dans l’axe, apparaît la maison où vécut Berlioz, tandis que passent deux Américaines en short beige.
Et nous voici montant le quatrième escalier, fort rude,
mais qui est le dernier, et donne d’abord sur une petite
plate-forme au 18. Performance j’aide mon prochain : cinquante mètres plus bas, au pied des escaliers Mont-Cenis,
une fille qui portait des sacs trop nombreux faisait des
pauses tous les dix mètres pour monter, puis redescendre
prendre les sacs où elle les avait laissés, etc. Je me propose
de lui en prendre la moitié et ce qu’elle devait faire en une
demi-heure se résout en cinq minutes. Au moment de se
quitter, elle me dit « à bientôt » mais je sais que je ne la
reverrai jamais. Air de Paris : les escaliers d’la Butte / sont
durs aux amoureux. Je monte quelques marches les mains
rougies et croise une deuxième plate-forme qui correspond à l’entrée d’immeuble du 16. Vie parisienne : fête
chez Ariane Michel & Georges Boulanger, à l’époque où
je ne sortais pas que dans les rues. Une saisissante vision
dodécaphonique du réservoir de Montmartre en contre-plongée m’aspire tandis qu’une Chinoise agrippée à son
homme compte les marches en descendant. Il est stupéfiant qu’au moment où je la croise, elle en soit au chiffre
18. Panorama : nous voici enfin arrivés sur le panorama
imparable du Nord de Paris et qui s’étend bien au-delà,
splendide tableau cadré par les immeubles à la verticale et
la rambarde horizontale. C’est un des spots prisés du coin.
Image mentale : « C’est un despote brisé du coin. » La
grande rue montueuse n’est pas tout à fait vaincue. On
peut faire le tour du petit square Charpentier, qui accueille
le grand château d’eau ; je le prends par la gauche (comme
tout à l’heure l’escalier) et en fais le tour. Incident : je bute
contre un pavé, comme dans le célèbre passage de la
Recherche, qui fait dix pages. Distorsion sensorielle : à travers les grilles du square, j’ai une vision multifocale du 19,
façade ornée de fresques dont la plus éprouvante est celle
d’une chauve-souris sculptée voletant sur la butte en
relief. En fait, je vois en simultanérama (oui) les grilles du
square, les touristes qui passent, la chauve-souris sculptée,
l’étendoir à linge près de la fenêtre du 2e étage et le rez-de-chaussée de la boutique de souvenirs. Je sors du square-panorama, je « termine » la rue, dont la dernière portion
est livrée au tourisme comme une viande aux mouches.
Animalerie : du crottin frais signale un âne ou un poney
touristique ; la déjection, symboliquement, a été réalisée
devant le distributeur ATM, qui surtaxe tous les retraits
effectués par des pigeons qui l’ignorent dans nombre de
capitales européennes. Jusqu’ à la place du Tertre se succèdent les magasins de babioles les plus authentiques et les
officines de restauration les plus délicieuses. L’ensemble
est souvent rehaussé par un folklore inconnu de 98 % des
visiteurs, tels ce cabaret Patachou au 13, où Jean-Philippe
Smet se produisit un jour, et cette galerie Bretonnière au
19, où même le mot Mimi Pinson n’évoque plus rien aux
oreilles, sinon quelque chose entêtante et agaçante comme
un oiseau. Mystère social : qu’est-ce que les bermudas
viennent chercher ici, dans cette culture populaire oubliée
des Français eux-mêmes ? Faisons donc marche arrière par
la RUE CORTOT (125 × 8 m) qui permet d’esquiver la place
du Tertre par la droite. Formeville : en pente bombée, ses
creux et ses pavés sont comme les notes d’un air un peu
âpre qui cache peut-être en son sous-sol d’affreux drames.
À l’angle, la pharmacie du Tertre, garnie de vitrines extérieures, pourrait concourir à la médaille de la plus jolie
pharmacie du 18e, malheureusement les publicités adhésives qu’elle laisse sur lesdites vitrines l’empêchent absolument de postuler. Performance nocturne : je les arrache
sous l’œil perplexe d’un couple aveuglé qui ne comprend
pas pourquoi je fais ça ; je leur explique, à quoi ils m’objectent un douteux « mais si la pharmacienne y tient ? ».
La seule idée qu’on puisse embellir un paysage leur est
étrangère ; il est vrai qu’en enlevant ces pubs, je fais apparaître des miroirs qui leur renvoient leur image. Sur le
trottoir de droite, la rue est pourvue d’un escalier surélevé
avec rambarde, idéal pour une performance. Vie antérieure : les Quatre Fages, société secrète, honorèrent au 6
la mémoire d’Erik Satie sur cette esplanade. Projet : écrire
l’histoire de cette société, que je fondai avec trois amis en
1986. Au 5, une Mini Cooper noire occupe la seule place
automobile de cette rue dévoiturée. Air de Paris : je vais te
chanter la balla-de / des gens heureux... Au 14, le musée de
Montmartre vaut vraiment le coup, si l’on s’intéresse à
toute la bande (Willette, Steinlen, Goudeau, Salis et caetera et caetera) qui, malgré son orientation trop mâle, a fait
la réputation de ces lieux d’aisance (esprit de Montmartre).
Franchissement de seuil : je vais y voir l’exposition Fernande
Olivier et Picasso, quelques jours avant la mort de Françoise Gilot. De l’intérieur-jardin, on a les vignes du
Clos-Montmartre et toute la ville autour en vistavision. Au
16, une coquette maison laisse deviner, à travers la porte
vitrée, sa terrasse surplombante qui n’a pas l’air piquée des
vers. Panorama : on voit en effet depuis la rue même, en
enfilade, l’entrée, le couloir, la terrasse, les profondeurs de
la banlieue nord, l’horizon, les hauteurs de Harainville
peut-être ? Attraction : le bus 40 arrive derrière moi, vide
(il est 23 heures) ; je le hèle et lui demande s’il va vers la
mairie, « non, à Le Peletier – mais vous descendez ? – oui,
mais la mairie c’est l’arrêt en face ». Je décline l’offre de la
chauffeuse pressée de rentrer, et vois le bus descendre
dans la direction où je voulais descendre car en fait je ne
voulais que descendre, mairie ou pas. Ambiance : je profite
de cette petite déconvenue pour observer la faible lumière
de la belle maison d’angle XIXe, inquiétante dans le genre
Hitchcock / Psychose / Edgar Poe / le Chat noir. Puis je
prends en face la RUE DE L’ABREUVOIR (122 × 9 m), typiquement typique, par sa forme sinueuse et déclive, ses
jolies maisons de caractère, sa gestion des vignes et son
nom adéquat. Dès le no 1, qui fait l’angle, on est plongé
avec la « maison rose » dans une atmosphère sirupeuse
pro-touristique, qui déclenche moult photographies (de
dames surtout) se prenant sur le porche de cette insignifiante bâtisse, qui a réussi à se faire passer pour une spécialité locale. Il en va de même en littérature ou en art,
quand certains profitent d’un site ou d’un thème pour
tirer les marrons du feu de leurs ambitions. Au 2 bis, en
revanche, l’attrait de la plaque honorant la mémoire du
commandant Henry Lachouque, historien de la Grande
Armée, pâlit. La maison néo-impériale ornée par le même
Lachouque attire encore l’œil, avec ses aigles-gardiens.
C’est le style en pire ! (esprit de Montmartre). Sur la gauche,
une grande butte verte sert de jardin à la Cité internationale des Arts, en un savant mélange de nature et culture
qui ne sont plus à opposer depuis que la planète est en
flammes. On débouche sur la PLACE DALIDA, avec statue
afférente en bronze signée Aslan. La poitrine est dorée et
si on la touche, « ça porte bonheur ». Il est curieux que
Dalida soit vue comme un porte-bonheur si l’on se
rapporte à sa biographie. Air de Paris : j’ai eu chaud sous la
pluie / et froid en plein soleil. Scène : une mère italienne,
avec son fils gay, chantonne « c’est fini / c’est fini la comédie… » sous mon œil complice et je reprends avec eux les
paroles de l’Égyptienne. Ils rient. Si j’étais PD, je me ferais
le fils, si j’étais audacieux, je me ferais la mère. Une autre
façon, classique, d’attaquer la Butte, consiste à emprunter
depuis son fond la montante RUE DES SAULES (468 × 10 m),
affublée d’un joli nom naturaliste. Si l’on est méfiant, on se
dira que c’est le genre de nom que les banlieues moches
réservent à leurs quartiers tristes ; si l’on est pragmatique
on constatera que la rue est belle objectivement, et subjectivement. Montmartre du plaisir : tout en bas, au croisement Francœur, le théâtre privé Le funambule active le fil
très-vivant du spectacle visible. Juste en face, le no 46 a
pour architecte P. J. Mérou, nom cher à mon cœur de
revuiste. Vie antérieure : « Vous voulez créer une revue ?
– Oui – Avec des danseuses ? » Banalité de base : l’opposition entre les théâtreux et les cinéphiles a tourné au
XXe siècle à l’avantage de ces derniers ; la tendance s’inverse au XXIe siècle, parce que l’écran est un pare-feu. Historiographie : au 42, une synagogue moderne fait écho au
foyer juif du 59, qui, créé pendant la guerre, abrita des
femmes et des hommes ayant échappé à la déportation ;
mais une plaque signale que des hommes et des femmes
ont également été arrêtés ici même et sont morts en déportation. Les gens qui ont été prévenus ; ceux qui ont été
dénoncés. Image mentale : Monsieur Klein. Vie parisienne :
on croise Caulaincourt, et, alors que je n’ai pas rencontré
l’ombre d’un saule, je vois en gravissant les marches que
Bertrand Belin reçoit ce soir, d’après les lumières.
Tableau parisien : par les fenêtres éclairées, les silhouettes
se projettent sur les murs en ombres chinoises. L’enseigne
Éditions artistiques du Tertre nous fait rire à la fois bruyamment et mélancoliquement. Une belle maison blanche aux
volets insulaires apparaît avant le croisement de la rue
Paul-Féval sur la gauche, où nous avions vu des Américains à la peine. Mythe : mais voici au coin de la rue
Vincent le Lapin agile, le fameux cabaret dont tout le
monde a entendu parler et où personne ne va plus. Il faut
le voir par temps de neige, comme dans Quai des Brumes ;
je n’ai droit, moi, et c’est déjà pas mal, qu’à la petite pluie
montmartroise, qui imprègne les romans de Mac Orlan,
de Carco et les pages de ce carnet. Méthode : j’écris sous la
pluie, qui fait disparaître l’encre et je déchiffre après coup,
chez moi, les traînées qui restent. Image mentale : Marcel
Broodthaers tentant d’écrire un poème sous la pluie et qui
le transforme en dessin. Contact : j’avise un couple qui sort
du Lapin, et me dit que 35 euros pour un verre et les chansons, « ça l’fait ». Puis une jeune femme s’engouffre à son
tour dans le clapier, après avoir consulté son portable et
hésité un instant sur le chemin à suivre. Geste d’époque :
cette soumission à l’itinéraire produit par l’algorithme du
portable fait faire certaines circonvolutions d’itinéraires
comiques, provoquant de nombreux heurts entre les corps
de ceux qui marchent et de ceux qui s’arrêtent pour vérifier la route. Je n’ai pas le cœur ce soir au folk ; ou plutôt,
j’ai une résistance à m’en faire l’agent. Je poursuis donc
mon ascension par ce vaste escalier-terrasse qui monte en
raide côte vers la Bu-butte, avec l’enivrante pente des
vignes. Performance trottinette : la pente aidant, je fais valser trois, quatre, cinq engins verts / bleus / moches dans un
bruit amorti par la nuit. Je traverse ensuite le carrefour
Abreuvoir / Cortot où j’étais l’autre soir à rater le bus, puis
je longe à gauche une butte jardinière qui donne un
effet-campagne et à droite un grand mur moellonné gâté
par un marchand de céramiques touristiques ; des panneaux permanents-temporaires-définitifs honorent la geste
de saint Vincent (Van Gogh). Le soir, par mesure de précaution, le céramiste enlève une partie de ses productions
crucifiées aux murs, les plus basses, pour éviter les bris et
les vols ; ne restent en place que les clous qui sont plutôt
des crochets. On voit donc un mur à moellons de supplices, comme dans les scénarios de caves sado-maso.
Image mentale : le Sacré-Cul. Une pluie fine se remet à
tomber puisque le bus est passé. Les saules pleurent. Les
truquages des studios Montmartre sont vraiment bien
faits. Une autre façon d’attaquer la Butte est de gravir
les côtes par sa face nord-ouest et la RUE VINCENT
(400 × 6,7 m). Ambiance : ce soir de mars, il pleuviote, une
pluie répertoriée comme montmartroise par les spécialistes de son ambiance. Air de Paris : un soir de pluie / et de
brouillard (→ place Émile-Goudeau). Au 49, un luthier a
pignon sur rue, comme son confrère (→ rue Pierre-Picard),
parce que nous sommes dans un quartier de poètes et de
musiciens. Air de Paris : viens / voir les musiciens... Le
bus 40 (Le Peletier / Sacré-Cœur) interrompt ma rêverie et
je m’écarte sur le trottoir très étroit de droite, où passe un
joggeur casqué. Je monte sur la balustrade qui surplombe
la rue mais pas assez pour qu’on voie le cimetière
Saint-Vincent voisin. Je suis la rambarde, sorte de tour de
ronde médiéval, et passe devant la crèche surélevée qui fait
face au monde des morts – comme c’est touchant. Scène :
de mon perchoir, je vois un nouveau survêt qui court sur
la chaussée, et décoche de temps à autre un coup de poing
imaginaire dans l’épaisseur du soir. Nous arrivons au croisement des Saules, SQUARE ROLAND-DORGELÈS, qui
ménage une petite estrade dominant le Lapin agile et permet de savourer la pente des vignes, à défaut du vin de
Montmartre que je n’ai jamais bu, mais dont j’espère bien
qu’on m’offrira une bouteille une fois ce livre publié. Une
belle maison aux volets verts comme le vin portugais
s’élève au 30 ainsi qu’une série d’autres, couvertes de lierre
et de fleurs d’un mauve délicat et éphémère qui rappelle
une maladie vénérienne bénigne. Air de Paris : a’sentait
bon la fleur nouvelle/rue Saint-Vincent, c’est Aristide
Bruant qui l’écrivit, et comme la rue monte en courbe, je
vous laisserai y ajouter les couplets ultérieurs chantés dans
French cancan de Jean Renoir, film de studio qui contribue
à enduire Montmartre d’une pâte lourde. Méthode : pour
se mettre à distance du folklore, il faut le géométriser. Performance : dévoiler une toile de clown et repeindre, en
public et in situ, le cadre jaune d’or avec un noir profond,
un noir deuil. Au 9, tandis que la piste s’élargit, on sent
que la résidence Odalys (quatre étoiles) a dû être jadis un
palace de comédie hollywoodienne ayant Montmartre
pour cadre. Au 11, au premier étage, des gens ne regardent
pas sur écran géant Un américain à Paris, de Vincente
Minnelli, mais on ne peut pas leur donner tort car le propos du film est sournois, qui vise à présenter une image
passéiste de la France des années 1950 au regard de la
modernité américaine : movies is American, painting was
French ! Il est vrai que Gene Kelly est infiniment plus sexy
que Maurice Chevalier. Sur ces considérations théoriques,
la rue Vincent s’est évanouie pour devenir RUE DE LA
BONNE (170 × 12 m) sur la droite et faire un coude dans le
creux duquel il y a un banc, qui est souvent occupé par
quelqu’un qui mange ou qui parle à un portable mais
jamais par quelqu’un qui rêve. Vision dodécaphonique de
Montmartre : nocturama grandiose sur le Sacré-Cor. On
monte comme au ski, vers le blanc manteau immaculé. À
droite, les jardins conventuels soutiennent le Carmel de
Montmartre, lui-même soutenu par le parc Bleustein-Blanchet, comme les Juifs sont la base du christianisme. Historiographie : les communards sont venus s’interposer dans
cette histoire en voulant effacer le tableau métaphysique ;
ils ont payé cher l’addition, notamment dans le secteur,
théâtre de crimes proportionnel à l’histoire religieuse.
L’ignoriez-vous ? La Commune a duré 72 jours. La large
rue ce soir est pratiquement déserte, illuminée de quelques
réverbères oubliés par un régisseur inspiré. Le pavé luit,
un Cityscoot somnole, un casqué promène son chien que
je n’ai pas envie d’interroger. Sur le mur du square, un
graffiti à ma Circé m’enchante, car le pourceau est peut-être l’image la plus exacte de l’homme qui aime. De fait,
aucun couple ne profite ce minuit du romantisme des
lieux pour s’embrasser ; et je rentre chez moi en mauvaise compagnie. Image mentale : À nous deux, Paris !
Une autre percée est possible par la RUE DU CHEVALIER-DE-LA-BARRE (413 × 8 ou 12 m), l’une des rues mythiques
du secteur, dont le nom, enfant, m’impressionnait à cause
du rapport entre « chevalier » et « barre » qui me semblait
à la fois évident et mystérieux, ne sachant exactement
quelle était la nature de cette « barre » ni l’identité de ce
« chevalier » duquel j’aurais voulu faire la connaissance
mais dont je n’avais pas d’image précise. LCDB est, on le
sait, un libre penseur, qui rejoint le LCDB (le culte des
Bannis). Formeville : nous la prenons par le bas, au niveau
de la rue Ramey, où elle apparaît comme un chemin qui
monte dru, surmonté d’une vision dodécaphonique de
Montmartre tout à fait au point. Un amoncellement d’ordures inaugure cette côtelette, assortie sur sa façade droite
d’une jolie fresque pop dans le style d’Odilon Redon (personnages globuleux roses et verts) et signée Charles Foussard. La rue étroite et montante surplombe la rue Falconet
où nous étions il y a tant de pages. Synesthésie : une très
forte odeur de blanchisserie s’élève de l’hôtel Montmartre,
si forte qu’elle en devient désagréable, comme ces gens qui
se parfument trop. C’est que l’hôtel est en fait un hôtel-foyer qu’il faut sans doute maintenir propre avec plus de
rigueur encore qu’un étoilé. Mystère social : qui réquisitionne quoi ? (à approfondir quand on fera un quartier
chic). Une suite de maisons naines, un pavé humide sur
lequel grimpe une fillette avec un cartable sur le dos, c’est
le p’tit charme assuré, qu’interrompt momentanément un
mono-roue qui descend la rue et s’arrête impec devant le
25. Il y a de la lumière chez Julien Carreyn, dont je vois les
fenêtres arrière ; peut-être est-il en train de réaliser une
œuvre, de penser à une œuvre, ou qui sait ce qui se passe
derrière la fenêtre d’un artiste ! La couleur mauve de la
porte du 22 est mal choisie, mais nous n’avons pas le temps
de la déplorer, stupéfait que nous sommes par la vision
dodécaphonique de Montmartre qui s’impose ici avec la
force d’une contre-plongée divine. Trois militaires en
armes sont missionnés non par Dieu mais par la République pour protéger la crèche israélite de la rue Lamarck,
que nous traversons. La route d’En-Haut se transforme en
pur escalier. Animalerie : tout à coup, un superbe chat noir
et blanc dévale la pente dans cette position caractéristique
d’allongement maximal du tronc, et traverse la rue avec
une prestesse qui fait que je n’ai pas le temps de lui demander son nom. Contact : je questionne un groupe de jeunes
assis sur les marches pour savoir s’ils le connaissent ; la
seule à me répondre « non » est la fille, beaucoup plus
féline que les mous qui l’entourent. Signe : cet escalier fait
57 marches – mon âge ! J’arrive sur la portion de rue la
plus large : à gauche, des bâtiments appartenant à l’Église,
à droite le parc Bleustein-Blanchet et au-dessus de tout,
une nouvelle vision dodécaphonique de Montmartre qui
prend des allures énormes, la Butte laissant voir sa base
arrière et ses absidioles blanc sale. Jeux de lumière : l’église
est beaucoup moins blanche de près que de loin ; elle se
sent coupable de son origine criminelle au fur et à mesure
qu’on s’en rapproche. Scène : un petit reportage se tourne,
deux jeunesses interrogent une troisième jeunesse sur les
couples binationaux. Archive : je vais à mon tour faire
usage de la technique en sortant mon portable et faire une
vidéo à leur insu de quatre enfants de dos qui lisent à voix
haute la sucette informative consacrée à l’exécution d’officiers par les communards en ces lieux le 18 mars 1871. Les
enfants lisent bien, mais sans comprendre ce qu’ils lisent,
ce qui est toujours émouvant. À quelques mètres de là, les
voitures militaires du plan vigipirate sont stationnées
devant les bâtiments ecclésiastiques. Image mentale : le
sabre et le goupillon. Intrusion : je m’introduis dans la cour
du Sacré-Cœur, bien que ce soit péché, et découvre une
simple série de maisons probablement occupées par des
gens de bonne foi quoique trop sensibles au concept de
« communauté fermée ». On peut assister aux messes proposées par les carmélites à 17 heures (vêpres), mais je n’ai
pas envie de me retrouver dans un film d’entreprise. Projet : faire dire une messe pour le général Rossel, seul officier supérieur de l’État-major à avoir rejoint les
communards, fusillé à Satory à 32 ans, un de mes HB
(héros bannis). Contact : en sortant du carmel, je tombe
sur les deux jeunes reporters de tout à l’heure, qui me
demandent à mon tour de passer devant la caméra ; je ne
suis pas en couple binational mais j’ai certainement des
choses à dire sur la « santé mentale », thème qu’ils me
demandent d’aborder en commençant par la question sans
rapport « comment tu t’sens aujourd’hui ? ». Je vais entrer
dans le dernier bout de cette rue si chargée non sans avoir
effectué un regard-caméra vertical me permettant de jouir
de la vision dodécaphonique du campanile d’une façon que
n’aurait pas reniée Orson Welles. Panorama : à gauche, la
grande trouée sur Paris, grise et rosâtre, rehaussée de
lumières mouillées. Le dernier bout est puantissime
puisque sur quelques mètres se succèdent d’atroces
échoppes à touristes et des estaminets d’empoisonneurs
publics. Franchissement de seuil : je demande au gérant de
art tableaux combien vaut la Butte en acrylique mauve et
noire – 399 euros. C’est comme dans les magasins de mauvais vêtements, où la barre symbolique des 40 n’est jamais
franchie. Pourtant elle est signée « J. François », hum…
hum… On s’enfonce encore un peu plus avec la petite
RUE SAINTE-RUSTIQUE (110 × 2,6 m), dont le seul nom
m’accable. Formeville : elle prend la forme d’une sorte de
desserte pavée d’arrière-cour de restau, où l’on étouffe
d’étroitesse et de graillons. C’est l’endroit idéal pour
vomir, mais elle est souvent encombrée de passants qui ne
savent pas qu’ils sont pris au piège. La vitrine de l’arrière-salle d’un Starbucks apparaît d’ailleurs dans un petit
décrochement. Topographie : et c’est le point culminant de
la Butte, 129 mètres ! Historiographie : et c’est la plus vieille
rue de Montmartre ! Comme on ne peut pas entrer de ce
côté du Starbucks, qui n’est qu’une vitre et non une porte,
je conçois une performance devant deux jeunes touristes,
qui consiste à se faire expliquer comment rejoindre le Starbucks en faux langage des signes, toute parole étant barrée
par les glaces. Piège : après m’être bien amusé, je tombe au
débouché de cette ruelle sur un terrible nœud stratégique
de ce qu’on appelle en Afrique les bana-bana (pièges à cons
pour blancos). Ne pouvant tolérer trop longtemps la
palette graphique de ces lieux, je reviens sur mes pas en
essayant de me dérober à la vision dodécaphonique de
Montmartre ici trop puissamment crémeuse. Je fuis par la
PLACE JEAN-MARAIS, devant l’église Pierrot. Des travaux d’embellissement rationnel laissent voir de nombreux
pavés sur une plage de sable. Jean Marais est beaucoup
mieux loti que Jean Cocteau, dont la rue, je le rappelle est
un garage à autocars déserté du côté de la porte des Poissonniers (→ page 247). Je pénètre dans Pierre, la plus vieille
église de Paris, pour la première fois de ma vie, sans
l’émotion qui devrait naître d’une première fois. De fait,
elle est belle parce que dépouillée, relativement mystique
si on la compare à l’Autre. Une fois l’an, le 1er novembre,
jour des morts, on peut visiter le cimetière attenant, végétal et mal entretenu, dont le charme est augmenté par le
délabrement même. Décor : un cimetière ne peut être
sinistre que s’il est propre. Les tombes honorent de vieilles
familles aristocratiques ennuyeuses scrutées par des
groupes (mais il n’y a pas de personnalité saillante sur
laquelle on puisse se soutenir le moral). Le jour j, une
queue se forme, très longue, due au flux des touristes plus
que des autochtones, mais je m’étonne que tout le monde
sache que le cimetière est ouvert en cette seule annuelle
occasion. Contact : j’accoste des Italiens qui croient que se
trouve ici la tombe d’Émile Zola ! Ils partent donc rive
gauche sur mon conseil. Je suis à peu près sûr que la plupart des visiteurs sont ignorants de ce qu’ils vont voir et
j’imagine une performance consistant à vider une file d’attente en informant les membres que ce qu’ils veulent voir
ne se trouve pas là. Incident : comme la file d’attente est
longue, je profite de ma carte de l’association internationale des critiques d’art (qui m’a si souvent rendu service)
pour passer en priorité, ce qui a le don d’exaspérer un quidam qui se livre à une charge contre les « journalistes ».
Une femme prend ma défense et j’entre dans la chambre
verte à ciel ouvert. Une fois sorti du cimetière, nous pouvons affronter sereinement la vie et la dégradation totale
qu’elle présente PLACE DU TERTRE. Heute ist der Platz
vor allem bekannt für die zahlreichen Stände von Karikaturisten und Malern, die vor allem auf Touristen als Kunden ausgerichtet sind. Die Bedingung für die Eröffnung
eines Standes ist der Besitz einer Konzession, die als sehr
begehrt und schwer zu erhalten gilt. Der heutigen Situation gingen einige juristische Gefechte voraus : In den
1990er Jahren war ein Streit Pariser Verwaltung entstanden, die eine Verordnung zur Regulierung des Öffentlichen Raums erlassen wollte, nach der der Platz 140
Stellplätze zu 1 m2 erhalten sollte. Die Maler und Porträtisten sollten ferner die Autorisierung jährlich neu
beantragen. Die Angelegenheit kam vor den Conseil
d’État und wurden mit einem Erlass vom 11. Februar
1998 geregelt (« Ville de Paris c. Association pour la
défense des droits des artistes peintres ») : Die Richter
gaben schließlich der Stadtverwaltung recht. Après cette
épreuve que nous nous sommes efforcé de traverser au pas
de charge sinon de l’oie (esprit de Montmartre), la PLACE
DU CALVAIRE (36 × 10 m), un peu en retrait, paraît salvatrice. Reliée au bas-Montmartre par la rue du Calvaire, qui
n’est qu’un escalier d’où surgissent des essoufflés (jeunes,
notamment), c’est moins une place qu’une terrasse géométriquement incorrecte, qui possède au 1 une belle maison
hommageant des petits-maîtres oubliés, tels que Icart ou
Neumont. Décor : quoique plus restreinte que la plaza du
Tertre, étant vierge de barbouilleurs, partout s’étalent sur
ses murs des réalisations artistiques minables (masques en
relief, fresques politico-sentimentales, graffitis ethniques
divers, etc.) culminant avec la galerie Montmartre. Mystère
social : sur ce calvaire se dessine donc un triangle d’amertume anti-artistique, les artistes commerciaux ringardissimes de la galerie M, les vieux artistes passés de mode qui
n’ont jamais été des maîtres et ne sont plus que des noms
sur des plaques sales, et les interventionnistes amateurs
qui tentent de parasiter le mythe offert à loisir par la Butte.
Banalité de base : ainsi chacun en ce monde veut sa part de
reconnaissance et de légitimité, comme si l’art était
d’abord un moyen de se faire connaître. Pour en avoir le
cœur net, j’active une performance je suis un marchand
belge dans l’ignoble galerie Fine Art où je suis reçu (aimablement) par un jeune courtier auquel je dis que « je
cherche des peintures de style montmartrois contemporain » dans un accent bruxellois d’avant-hier. Il m’explique
que ce n’est pas la ligne choisie par le directeur de la galerie, « mais peut-être au musée de Montmartre pourrez-vous acheter des œuvres ». Heureusement qu’il est pas
conservateur, celui-là ! (esprit de Montmartre). Je sors par
une autre porte et me retrouvant derechef place du Tertre,
je rentre à nouveau dans la galerie pour ressortir cette fois
sur le Calvaire, qui rappelle un peu les « plus beaux villages de France », tels que Gordes-les-Mimosas ou Saint-Cirq-sur-Meuse. Site conflictuel : on a découpé la glycine
centenaire qui couvrait la brasserie Plumeau, ce qui a provoqué dans le secteur une certaine hystérie. Le sort du
Montmartre réel n’ayant aucun poids par rapport au
Montmartre de carton-pâte, on se désintéresse complètement de ce qui arrive ici en vrai. Mystère social : comment
font les derniers habitants pour ne pas être gagnés par le
fake ? Où se procurent-ils du rouge ? S’engager dans la
RUE POULBOT (87 × 5,3 m), c’est faire un pas de plus vers
le renoncement total à l’authenticité ; en elle-même, elle
n’est pas désagréable, avec ses pavés, sa vue, son irrégularité de tracé – un Cityscoot 3469 est même arrivé jusqu’ici.
Scène : mais au premier étage d’un mas, une Chinoise se
fait livrer par un autre scooter un colis Starbucks. Performance : je lui fais « super ! » avec le pouce. Geste d’époque :
elle me fait un ignoble cœur-avec-les-doigts. La rue est
artistiquement occupée par le musée / galerie Dalí qu’il faut
du cœur pour visiter. Méthode : j’arrive à une certaine lassitude parfois, dans ce quadrillage qui n’est même pas
complet (quel fou pourrait l’envisager ?) et il me reste dix-huit arrondissements à faire ! C’est qu’en l’occurrence le
musée suinte l’arnaque aux huiles. Presque toutes les
« œuvres » sont des synthèses douteuses entre « l’idée » de
Dalí et leur exécution par des auxiliaires, rendues encore
plus pénibles par les « mots » du maître reproduits sur les
cimaises blanches comme le blanchiment d’argent. Performance : pour marquer mon dégoût dans la galerie presque
vide, je fais des grimaces volontairement outrancières
devant les lithos, qui intriguent le gardien vaguement
chargé de la surveillance – puis je sors. La rue fait un
coude avec une charmante enseigne Le Troubadour, un
style pictural qui gagne à être méconnu sauf si on est un
déviant dans mon genre. Alloportrait : « Il aimait bien les
outsiders, les petits-maîtres oubliés, les seconds couteaux
de la littérature et de l’art. » Une petite portion part en
épingle descendante sur la gauche, desservant ce qui doit
être un hôtel ; on passe en remontant devant le clair de
lune. Un touriste dit « le calir de lune » comme s’il
découvrait le français, ce qui est probable et touchant de
fraîcheur, tandis que le gérant profite d’un rayon de soleil
pour fumer une tige, un mot qui n’est presque plus français. On bascule alors sur la partie effroyable de la RUE
NORVINS (285 × 12 m). À droite, vers le Tertre, les merdouilles se succèdent, de crêpes / pasta / burger à Starbucks, qui déglutit devant moi un groupe de Philippins, et
jusqu’au faux bistro parigot qui se vante sur son store ici
est né le mot « bistrot ». Je retrouve le Tertre que j’ai connu
vide pendant le covid, moment rare déjà éloigné des
mémoires, mais très-salutaire, car on redécouvrait la place,
qui est jolie une fois débarrassée de ses oripeaux. Je
reviens quelques jours plus tard pour effectuer ma performance annuelle qui consiste à me faire faire mon portrait le
jour de mon anniversaire par un bon et honnête (il en
existe) artisan-caricaturiste, en l’occurrence monsieur Ho,
pour la somme de 65 euros. On exposera un jour la série,
hélas commencée bien trop tard, dans une galerie de qualité. Je reviens sur Norvins, sorte de passage à bestiaux qui
s’appelait jadis – l’ignoriez-vous ? – l’impasse Traînée car
on y traînait de la viande pour piéger les loups. Je m’identifie quelque peu, dans cette cohue à tee-shirts, pantacourts et claquettes, à l’animal cruel qui trouverait ici de
quoi satisfaire sa faim sans se montrer trop exigeant. On
ne peut pas exiger quoi que ce soit de la galerie Norvins
qui expose des choses pour lesquelles le terme « horreurs » serait encore un peu faible. Performance je suis un
touriste : je me fais de nouveau passer, auprès de la responsable de la galerie, une jeune femme très pro, pour un collectionneur belge, Michel Van den Bergh, qui souhaite
avoir des informations sur les sculptures « très Jeff
Koons » représentant un ours chromé tenant en sa patte
un ballon bleu : « Oui, c’est une sculpture de Cévé, qui
utilise des matériaux extra-légers, plus légers que Koons !
– À combien ? – 13 000 euros. » Le plus étonnant, c’est ce
jeune couple de bourgeois ultra-friqués de la banlieue
ouest, qui tombe en extase devant les trompe-l’œil grotesques de Patrick Hughes, un vieil angliche opportuniste
qui fait des vues de Venise en 3D. Je sors écœuré, l’œil
encore sale mais de nouveau sollicité par la minuscule
IMPASSE DU TERTRE (14 × 2, 5 m) qui se cache bien,
comme l’image dans le lino. Intrusion : une issue pratiquée
dans le mur m’attire, qui ressemble à des toilettes municipales, mais qui est en fait le garde-meubles des peintres de
la Butte. Sérendipité : ce retrait au cœur de la Toile abrite
une série de grands casiers, chaque scribouillard ayant le
sien particulier (avec cadenas) où il peut ranger le soir
venu son matériel, le tout sous une lumière d’or triste. Incident : « C’est privé, ici ! » me dit d’une voix rogue une des
responsables du local-peintre, peintresse elle-même, qui
m’oblige à battre en retraite comme si j’étais un vulgaire
voleur. Plût au ciel que je dérobasse des clowns huileux et
des sardines en relief ! La rue Norvins s’améliore considérablement au niveau de la place Clément car elle débouche
au grand air sur un paysage moins goulot, une fois qu’on a
dépassé la Bonne franquette, expression que j’affectionne
davantage que le restaurant qui en est porteur. On passe
devant un p’tit château sympa puis une p’tite folie de
caractère, la folie Sandrin, qui abrite la Cité internationale
des Arts. La grille donne sur un jardin absolument
XIXe siècle et donne aussi l’image la plus exacte de ce que
devait être le Montmartre de l’époque de Nerval, qui fut
interné à deux pas : un paradis mal famé. On peut aussi
attaquer la Butte par le flanc est, après l’escalier-rue Utrillo
qui, une fois gravi, offre une vision dodécaphonique de
Montmartre en monstre de mythologie, dragon immobile
et blanc d’écailles. On entre alors en zone touristique
mondiale, par la RUE DU CARDINAL-DUBOIS (125 × 12 m),
qui atteint à l’éternité par des voies que le saint homme
n’avait pas prévues, en raison du panorama bien connu sur
la ville de naissance de Michel Drucker. Étonnant, d’ailleurs, comme la beauté de cette vue varie avec le temps,
l’humeur, la situation mondiale. Aujourd’hui Paris semble
assez moche, comme un gros étalement urbain d’où rien
ne ressort de remarquable, ville sans forme où tout se dissout dans une conurbation molle et grise. Site conflictuel :
je me retourne pour voir le Sacré-Cœur, monument vis-à-vis duquel je n’ai ni l’approbation béate des déveaux ni la
hargne systémique des profanateurs, et sans lequel Paris
ne serait pas Montmartre. « Il n’est pas douteux que les
catholiques doivent s’abstenir d’assister à ces spectacles
cruels », disait l’archevêque Dubois à propos de la tauromachie, et qu’on a autant envie d’appliquer au Sacré-Coire
qu’à cette foule énorme, internationale, à la fois hagarde et
aéroportuaire. Je m’appuie sur la rambarde où des cadenas, par milliers, sont accrochés aux grilles humaines pour
sanctifier l’amour. Scène : tous les dix mètres, un vendeur
du Bangladèche propose ces terribles appâts névrotiques
aux touristes ; curieusement, je vois peu de monde en
acheter. En revanche, un grand nombre de gestes d’époque
crépite autour de moi, tel le selfie dos tourné à la Basilique, dont les implications esthético-morales sont aveuglantes. Voix-off : « Ils se préféraient à tout. » Vision
dodécaphonique de Montmartre : l’œil gauche dirigé vers la
veduta globale de Paris, l’œil droit sur le Sacré-Cake, et le
troisième œil guettant le talus et ses trous à rats très nombreux, nous sommes pris d’une ivresse oculaire qui nous
exalte et nous inquiète. Méthode : être tout yeux, ce n’est
rien voir. Puis je gagne le SQUARE NADAR, où j’entre
pour la première fois, fréquenté en majorité par des habitants du quartier, puisque ce jardin est un espace canin.
J’ai du mal à voir le rapport entre un photographe et un
chien ; mais le square est agrémenté d’une statue du Chevalier de La Barre, que personne ne regarde. Voilà donc le
sort qu’on a réservé au jeune martyr de l’obscurantisme
(mort torturé à 19 ans pour avoir refusé de s’incliner
devant une procession) – un parc à chiens ! La chiennerie
humaine ne connaissant aucune limite, je décide sur-le-champ une performance qui consiste à montrer silencieusement des affiches de Hara-Kiri (que j’ai achetées, en
prévision d’une perf, rue Lamarck, chez Encre de Chine)
aux propriétaires de toutous installés sur les bancs. Réactions contrastées, de l’indifférence au « non merci » en
passant par un sourire ou une approbation, voire une
phrase de défense cordiale, « j’connais déjà ». Méthode :
l’important est de rester silencieux. Je sors sur la RUE
AZAÏS (90 × 12 m), qui est philosophe comme est philosophe Michel Onfray, longeant le square-aux-clebs puis les
réservoirs de Montmartre cachés sous un décor postiche
de meulière assortie à la pierre de la Basilique. Scène : un
des vendeurs à la sauvette enjambe le grillage, et va cacher
ses bouteilles d’eau en plastique dans un fourré. Autant les
sauvettes à souvenirs sont-ils pénibles avec leur harcèlement constant, autant les sauvettes de mon quartier (cigarettes, légumes) sont-ils simplement humains (→ place
Marx-Dormoy). Je préfère un homme qui vend des cigarettes à un homme qui vend des bracelets en plastique
fluo. Azaïs s’unit en courbe à la RUE SAINT-ÉLEUTHÈRE
(150 × 12 m) ; je n’ai jamais rencontré de gens qui s’appelaient Éleuthère, « mais à l’époque ça se faisait ». Au 1, qui
est le seul numéro, l’immeuble n’est pas accessible aux
PMR, c’est-à-dire aux handicapés physiques. Les autres
infirmes qui se pressent pour entrer dans la Basilique ne
sont, eux, l’objet d’aucun ostracisme depuis 1875. Je vais
rejoindre le bataillon de ceux qui ont besoin d’être consolés par du kitsch global, aussi éloigné de l’idée qu’on peut
se faire de la spiritualité qu’un film de Jean-Pierre Mocky.
Image mentale : le Miraculé, qui sort de la grotte de
Lourdes alors qu’il était muet, en criant : « I speak ! I speak
english ! » Je quitte le Sacré-Cœur et me trouve à présent
sur l’aile droite pour nous (côté cour) et l’aile gauche pour
la fosse d’orchestre (côté jardin), devant ce Paris que j’aime
malgré tout. Bande-son : un type écoute des airs débiles
sur son portable amplifié, gâchant ainsi la poésie de centaines de personnes, et attirant l’attention par des trémoussements ridicules. J’ai envie de couper le son puis de
le battre, comme ça j’aurais fait de l’autoritarisme et un
hendiadyin dans la même phrase ; mais j’ai assez de nerfs
encore pour m’abstenir devant l’impolitesse agressive dont
je suis moi-même un représentant occasionnel – et puis
Dieu nous écoute ! Poème de site : je suis témoin sur la
montagne / suis-je martyr à la campagne ? Scène : des Américaines plantureuses posent devant une traction avant
conduite par un guide, et réclament des photos devant la
caisse. Contact : je leur dis : « Do you like “tractions
avant” ? » mais elles ne comprennent pas le mot « traction
avant ». Vie antérieure : mon frère Thierry, m’amenant à
l’école de la rue de Musset (→ 16e) avec sa traction avant,
circa 1970. Je vais et je viens sur le parvis, me repaissant de
quelque coup d’œil borgne sur la ville, dérangé par les
parasites peu nombreux mais suffisamment ténia pour
gâcher le pur plaisir. Un vendeur ambulant jette du pain
par-dessus la rambarde dans le jardin, « pour les rats »
dit-il fièrement. Heureusement, plus loin un sympathique
couple de vieux pédés mené par un chien admire les
rotondités de la basilique. Contact : comme ils me demandent si je connais les symboles de ces deux cavaliers qui
bordent le dôme, j’essaie d’éclairer leur lanterne, plus intéressé par leur chien que par les références pompeuses de
ce sanctuaire surestimé. Performance chien : « C’est un
scottish ! – Son nom ? – Ricqlès ! » Je me déporte un peu
sur la droite, surprends un vendeur qui cache des trésors
dans la terre du jardinet en contre-bas, puis je me mêle à
un groupe d’Espagnols aux têtes picassiennes. Performance : « La basílica es la prueba de la muerte de la revolución… » commencé-je à dire dans un accent castillan
parfait à l’organisatrice, mais le message passe mal, et je
suis obligé d’en rabattre. Je m’éloigne des millions de
cadenas accrochés aux grilles des barrières qui semblent
palpiter d’amour dans le culte du Sacré-Cœur. Si encore
c’était une pratique BDSM ! Image mentale : AFS sur un
chromo du Sacré-Cœur, cadeau-tableau de mon ami Gaspard Delanoë. Une ultime façon, élégante et surprenante,
de ravir la Butte est d’atterrir sur elle. C’est possible grâce
au funiculaire que nous prenons au bas du jardin Michel
sur la place Pierre, avec Mirna, John, Ayubata, Horst,
Nihal et tant d’autres voyageurs du tourisme aéroporté.
Distorsion sensorielle : ce très agréable moment, court
comme un orgasme, doux comme une caresse, léger comme
un soufflé, dure 59 secondes internationales. Arrivé au but,
on retrouve à gauche le square Nadar, où règnent les
chiens mais aussi les rats, car j’en vois encore un qui se
glisse sous une poubelle. Surplombant le terrain de jeux
de ces braves bêtes, je me livre à une ixième performance
chien tenu par une propriétaire au jean lacéré : « C’est un
staffie mêlé de berger malinois. – Il faudrait le dresser à
manger les rats. – Oh, non c’est trop sale, et puis c’est pas à
moi d’le faire ! – Mais il y en a plein ici. – Oui, mon ami
serait d’accord, mais moi… – Et comment y s’appelle ? –
Biggy ! » Je laisse derrière moi les réservoirs de Montmartre, qui ont servi d’entrepôt pendant la Commune aux
canons de la Garde Nationale. Image mentale : l’eau-de-feu. Puis je me laisse dériver, insectement attiré par les
lumières de la ville jusqu’à la RUE DU CARDINAL-GUIBERT (55 × 10 m), qui me fait rire avant même que je la
prenne, puisque Guibert pour moi ce sera toujours un
écrivain avant d’être un curé. Document : je prends la
plaque en photo et l’envoie à David Teboul, auteur du film
Hervé Guibert, la mort propagande, puis je bats le pavé,
que mouille la bruine. PARVIS DU SACRÉ-CŒUR. Vous
l’attendiez, ce moment : le voici. Je suis sur la Butte de
nuit, c’est bien plus beau, à regarder Paris avec d’autres
innocents. Banalité de base : les grandes vues égalisent les
hommes, on communie dans une beauté qui nous renvoie
à notre insignifiance. Ce soir de mars, il n’y a pas trop de
monde, il est vrai qu’il est 23 heures. Je suis pris soudain
d’un sentiment océanique, d’une envie géante de silence.
Panorama : la victoire du site est totale à cet instant. Je vois
les armes et je sens des larmes couler sur mes joues. Je fais
quelques pas. Je reviens sur le panorama nocturno-illuminé, puis je murmure quelques vers à l’oreille d’une
regardeuse, qui me répond doucement : « Le cœur
content / je suis monté sur la montagne / où toute énormité / fleurit comme une fleur. »
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Autour de la place Clichy et du cimetière Montmartre

 

PLACE CLICHY. Ça a débuté comme ça. J’ai débouché
de la station Place de Clichy (ligne 2, la plus belle de Paris,
à cause du métro émotif aérien) depuis La Chapelle, et je
me suis retrouvé sur la grande place ovale, aérée, avec la
statue du général Moncey, défenseur de Paris. J’étais en
lisière du 17e, du 18e, du 9e et du 8e, au milieu de quatre
arrondissements (c’est rare), j’ai pris ma respiration, et je
me suis dit : « Allons-y. » Danger : à peine vais-je pour traverser en direction de l’avenue, face au Wepler, que devant
moi deux véhicules entrent en collision, dont l’un perd son
enjoliveur dans la bataille. Les deux voitures se rangent
comme elles peuvent au beau milieu de la circulation ;
d’un côté c’est un jeune couple avec enfant immatriculé
56, de l’autre un bonhomme seul, moins commode, que
nous appellerons l’endommageur. Je les observe faire le
constat, rester calmes, assez gentleman dans le genre
non-parisien, puis repartir le cœur léger. Titre : Le Heurt
léger. Archive : je ramasse un petit morceau de la coque
plastique avant du véhicule, et je me retrouve déjà chiffonnier en partance pour l’AVENUE DE CLICHY (1 550 × 22,
5 m) qui appartient au 18e sur une courte portion allant de
la place à La Fourche ; seul son côté droit, quand on descend de la place, est concerné, car en face, c’est le 17e.
Scène : sur notre droite, juste après l’agence bancaire où
quelques livreurs-scooteurs attendent la prochaine commande sur un rebord, se cache le PASSAGE DE CLICHY
(200 × 2,6 m). La plaque de rue est en effet dissimulée dans
le hall d’immeuble – qui s’enfonce profond, bordé de jardinets à ciel ouvert. Ambiance : il fait soleil ce jour ; un
gros chat noir repose sur une poubelle. Le chat noir dans
ce quartier, c’est la carte d’identité parfaite (→ boulevard
de Clichy). Le proprio, barbu sexagénaire que je n’avais
pas vu, crie soudain : « Bokassa ! » Le chat ne bouge pas.
Esthétique matérielle : je me règle sur la belle enseigne
PIANOS, bleue sur fond blanc, lettrage élégant – le monde
des graphistes d’avant, ou plutôt d’avant les graphistes.
C’est l’atelier de réparation Nebout & Hamm. Franchissement de seuil : je demande le prix d’un piano d’occasion.
L’employé, extrêmement aimable et zélé, prend sur sa
pause-déjeuner pour me renseigner (il ne sait pas que je
n’ai aucune intention d’acheter quoi que ce soit, le piano
restant un pur fantasme d’ambianceur). Image mentale : le
piano blanc à queue de Pierre Richard, dans sa maison
(→ avenue Junot), circa 1986. Je me disais : c’est ça, être
artiste. Piège : je sors, mais au fond du passage, une porte
avec digicode me barre l’accès de la sortie. J’aperçois à travers les grilles la plaque PASSAGE DE CLICHY prise en
flagrant délit de mensonge. Politique de la ville : quand la
sécurité attaque. Je rebrousse chemin, retombe sur l’avenue, où, au 6, un bel immeuble vide, frappé au nom
VALENTIN, se refait une beauté. Esprit de Montmartre :
c’est Valentin le délabré ! Au 16, La divette de Clichy est la
troisième divette que nous rencontrons, mais celle-ci est
opérationnelle. L’ignoriez-vous ? une divette est une diva
de café-concert, c’est-à-dire une danseuse-chanteuse de
second ordre, à l’image de ce rade. Au 20, commerce à
louer (covid). Comme je suis phobique, je prends sur ma
droite le PASSAGE LATHUILLE (120 × 5 m). Ce nom, qui
fait très « 18e au XIXe » évoque le cabaret du Père Lathuille,
que Manet immortalisa. Curieusement, j’ai vu le tableau il
y a peu de temps au musée des Beaux-Arts de Tournai, qui
représente un homme courtisant une femme sous l’œil
d’un serveur – allégorie parfaite du désir triangulaire.
AFS : ce passage en courbe, pavé, est défiguré par une
énorme architecture-bateau au 19-21 signée Decaris et
Pontremoli. Esthétique policière : ces gens ont aussi fabriqué l’hôtel de police de Saint-Lô. Je détale et me retrouve
au 40 où la CAFPI, organisme de courtage, se rappelle à
mon bon souvenir ; je suis passé par ces intermédiaires en
2001, quand j’ai cherché un prêt bancaire pour l’achat de
l’appartement d’Intérieur. Mystère social : les intermédiaires, dans quelque domaine que ce soit, n’ont pas de
vocation bien affirmée ; on dépend pourtant d’eux. Au
moment de traverser la rue, je recule car c’est vert. J’ai fait
un mouvement in/off. Infra-ordinaire : une façade lézardée
au 46 est suivie d’un Phone shop à louer (covid) et d’un
Sofa, à louer (covid). Toute cette avenue lutte pour ne pas
tomber dans la pauvreté, mais ce n’est pas la même
pauvreté qu’à Marx-Dormoy, c’est une pauvreté qui s’accroche aux vêtements de ville. Un marchand de chaussures, ainsi, propose des chaussures à zéro euro, et même
des chaussures vegan. Franchissement de seuil : j’entre,
intrigué, et après avoir fait semblant de regarder les
pompes, je demande au vendeur ce que signifie ce « zéro
euro » – il manque un 1, répond-il laconique. Mais à droite
ou à gauche du zéro ? À peine sorti, on trouve encore des
locaux à louer (covid) – c’est une épidémie ! (esprit de
Montmartre). Au 52, un magasin de costumes elliptiques se
nomme Sapiens. Il fait apparaître l’homme in absentia.
Décor : toutes ces vitrines vides mériteraient d’être aménagées de façon incompréhensible, qu’on ne comprenne pas
ce qu’on y vend (et même qu’on n’y vende rien). Comme je
croise le regard suspicieux d’une mégère, la zone de mon
cortex déclanche une image mentale paranoïaque : maintenant ils savent qui je suis. Je file donc par la RUE CAPRON
(170 × 6 m), ignorant qui est ce Capron. Méthode : Wikipédia vous renseignera, je précise que je n’écris pas un guide
du 18e. La rue dévoiturée est arrosée ce jour d’une eau
municipale. Au 25, une porte ouvragée à double tête de
cygne oppose son impassible mépris au sticker du club de
fitness « réserve ton coaching », qui donne envie de fuir
en courant. On retombe sur le grand bateau blanc
post-moderne déjà coulé plus haut, avant d’arriver dans la
portion frêle de cette petite rue, la non-encore-lissée. Au 3,
un chantier tente d’effacer les traces d’une misère décelable au 1 et au 2, où l’hôtel sans honneur est fermé désormais. Urinal : un type court brusquement dans la rue, et,
clé en main, pénètre au 1. Il me voit le voir et sourit : « J’ai
envie de pisser ! » Banalité de base : tant qu’on n’aura pas
résolu le problème de l’urine en ville, le maire de ladite
ville restera impopulaire. Politique de Paris : élire un·e
Japonais·e. Au retour Clichy, le café du coin diffuse dans
son arrière-salle un clip dans lequel se trémoussent des
pouffes d’une vulgarité qui n’est peut-être pas éloignée de
celle qu’aima Toulouse-Lautrec. Absorption temporaire : je
reste quelques secondes à regarder ce spectacle vivant de
corps hyper-harmonisés ; un type assis sous l’écran télé a
les yeux rivés sur son portable. Voix off : « La concurrence
des écrans devenait pathologique. » Nous retombons sur
l’avenue Cliche puis sur la droite nous prenons l’IMPASSE
DE LA DÉFENSE (75 × 4 m), qui longe un petit square,
séparant de l’autre côté l’IMPASSE DES DEUX-NÈTHES
(125 × 4,5 m). La première accueille en son sein le BAL, qui
présente ce jour une splendide exposition arte povera &
photographie, documentaire et conceptuelle à la fois. Performance : j’ai fait une performance en ces murs en 2018
dans laquelle je prenais des photographies avec mon
genou ; j’avais scotché un appareil jetable sur « le genou de
clerc ». L’idée était de déporter le regard de sa source
naturelle. Au lieu d’aller au BAL, j’aperçois au fond de
l’impasse un groupe de jeunes en casting pour un clip.
Banalité de base : il y a le monde des arts et le monde de
l’image. Itinéraire : je traverse le square non pour respirer
mais pour téléphoner à ma mère ; comme elle ne répond
pas, je rejoins l’impasse des Deux-Nèthes, dont je suppute
qu’il doit s’agir d’un fruit ou d’une plante rare. Archive : je
filme l’impasse déserte en marchant d’une traite jusqu’à
l’avenue (39 secondes). Des magasins ringards succèdent à
des magasins ringards, mais en toute sympathie, comme si
l’avenue avait elle-même intériorisé son infériorité symbolique. Franchissement de seuil : attiré par un col roulé
blanc, je suis reçu très gentiment par le patron et malgré
mon abstention, il finit par m’offrir un livre ! (sur le 18e),
que lui a donné la chambre de commerce de l’arrondissement. Je ne pourrai plus dire : Timeo Danaos et dona
ferentes. Je fais un nouveau crochet par la RUE PIERRE-GINIER (70 × 7 m), inconnu au bataillon (j’aime bien, ça
repose des gloires). Mobilier de norme : au 4, la Ville a posé
quatre pots de fleurs, à chacun sa couleur : rouge, vert,
noir, jaune. Image mentale : A, noir corset velu / de mouches
éclatantes. Comme je ne peux rien faire contre ces pots, je
peux les fustiger ; telle est la ressource de l’écrivain sans
pouvoir. Des qui ne sont pas hors-sol, ce sont les enfants
du logement social à côté, qui s’adressent à un de leur
copains par la fenêtre ouverte du 4e étage : « Demande à
Ibrahim s’il peut sortir ! T’es l’seul à rester ! Abdoulaye, il
vient ou pas ? Où ? Au Clovis ? C’est trop bien ! » Objet
d’art involontaire : au 6 bis, une grosse valise ouverte remplie de terre volcanique ; elle provient peut-être du théâtre
Moncey, détruit en 1955, qui porta le nom de théâtre et de
théâtre du Peuple. Poétique de l’interphone : le 8 présente,
parmi une vingtaine de noms, Millet Catherine. Je redescends au coin de l’avenue, où un garçon boit son café en
faisant des mots croisés. Sosie : il ressemble au critique
d’art Jean-Charles Agboton-Jumeau. Performance : je me
penche vers lui et lui demande s’il est Jean-Charles
A.-J. – « Non. » Autoréférence : me voici à La Fourche, à
l’exact embranchement où se séparent l’avenue de Clichy
(que je vais laisser) qui file dans le 17e, et l’avenue de Saint-Ouen (que je vais prendre), dont le côté droit et pair
appartient encore au 18e. L’AVENUE DE OUEN (1 125 × 23 m)
– je supprime le « Saint » pour accentuer l’effet clownesque de ce personnage de quartier de peintres de
clowns – mène, comme son nom l’indique, à la ville de
Ouen, mille mètres plus bas, et descend en pente douce
à partir de la PLACE DE LA FOURCHE. Attraction : des
prostituées chinoises battent le pavé. Comme j’attends
quelque chose qu’elles ne soupçonnent pas (rien), elles
pensent que je n’ose pas les aborder et se lancent, par œillades interposées, à mon abordage. Mystère social : ces
Chinoises âgées sont passées du Zhunan à Clichy ; j’imagine l’inverse, une cosette faubourienne précipitée dans
une ville de 18 millions d’habitants. Performance attente :
j’attends côté 18e, en face du métro (ligne 13), car le spectacle prostitutionnel est à lui seul une performance où le
regardeur est aussi le tableau lorsque les regardées le
regardent pour aller au contact qu’elles espèrent. Comme
le spectacle de ce monde interlope l’est sans doute moins à
15 h 22 qu’à 22 h 39, levant les yeux de l’autre côté de l’avenue, j’aperçois une plaque honorant Léon Frapié, lettré
dont je n’ai jamais entendu parler. Banalité de base : il y a
chez l’écrivain inconnu mais honoré une sorte de vérité
moyennement reluisante de la profession. Mon œil circulaire revient vers les péripatéticiennes ; en ce lundi, le
client est rare, et quelques-unes se contentent de boire un
jus en attendant de monter à l’hôtel de La Fourche au 4.
Titre : La Fourche caudine. Scène : une jeune famille, papa,
maman + bébé en landau frôle les corps de trois hétaïres.
À cet instant t, nous faisions toutes le trottoir. Attraction :
un client aborde une Chinoise : « C’est 50 – Je vais réfléchir. » Mystère social : aurait-il « réfléchi » si elle avait dit
30 ? Je me mets en mode descente et vois au pied du 8 une
longue queue pour un centre médical et dentaire. Voix-off : « Les images de pauvreté, partout plus nombreuses,
rapprochaient l’époque de photographies antérieures et
sinistres, déjà vues et revues. » Distorsion sensorielle : l’avenue descend, épousant dans sa forme l’idée d’une chute
légère. Au 24, l’organisme de crédit propose le « crédit
facile ». Mon père n’a pas vu cette annonce, c’est dommage
pour eux. Attiré par un étal de livres en plein air, j’achète
Maigret de Simenon, ignorant qu’un des Maigret s’appelait
tout simplement Maigret, ce doit être le premier de la série.
Le 18e, et cette portion en particulier, fait très Simenon
(→ avenue Junot). Il faut descendre trois marches pour
pénétrer dans la boutique en sous-sol où se tiennent
quatre hommes autour d’une table et une petite fille –
gens très aimables, qui me souhaitent plusieurs fois
« bonne journée ». Muni de mon Simenon, je suis plus
fort, plus couleur locale. Je passe devant les grilles du 32,
qui donnent sur la CITÉ PILLEUX (113 × 3,8 m). Esthétique
matérielle : à l’entrée, un panneau routier très rare, qui
représente un piéton barré d’un double trait rouge, produit l’effet contraire et donne envie de pénétrer dans cette
longue cour au p’tit charme pavée. Je profite d’une tournée
de la factrice, qui rencontre un collègue qui semble lui
plaire, pour m’introduire dans l’avenue bordée d’immeubles à un étage. Toute la cité dégage une impression de
fragilité, d’incendie potentiel qui m’inquiète. En avançant,
j’aperçois un homme à sa fenêtre ; plus je me rapproche de
lui, plus j’hésite à lui dire bonjour, car il fume, c’est-à-dire
qu’il respire. Puis je n’hésite plus, et il me renvoie mon
salut, comme cela arrive dès qu’on emphatise le geste. Le
fond de la cité mène à un portail ajouré où l’on devine des
frondaisons qui doivent, d’après mes estimations, être
celles du cimetière Montmartre. J’ouvre la porte, c’est
exact, je me retrouve magiquement rue Ganneron, au
no 45, porte métallique noire. Image mentale : Delon passant d’une rue à l’autre dans Le Samouraï, grâce à sa
connaissance d’un passage secret intérieur, qui lui permet
de semer ses poursuivants. Changement d’itinéraire : je
devrais faire le tour pour revenir sur mes pas, devant les
grilles de la cité Pilleux, mais puisque me voici, sans que je
l’aie voulu, RUE GANNERON (600 × 10 m), je saisis l’occasion d’un détournement de route pour fausser temporairement les choses. Méthode : demander à des proches de
déterminer le choix des rues à décrire. Me trouvant au
milieu de cette voie qui borde le cimetière Montmartre
comme on borde le lit d’un mort, je m’éloigne de l’avenue
de Clichy, où elle finit. Décor : le long mur du cimetière,
nu ou couvert de lierre. Il y a très peu de murs intouchés
désormais, ou par la publicité ou par les commémorations.
Ambiance : la rue est très calme (évidemment), très charmante. Marchante et charmante vont si bien ensemble.
Scène : deux costauds passent en portant un gros frigidaire. Image mentale : Deux hommes et une armoire
(court-métrage de Roman Pol…). Je les admire tout en
souffrant. Une extrême variété stylistique d’immeubles,
qui tous donnent sur le « jardin », fait écho aux diverses
sortes d’hommes qui y reposent. Poème de site : la trouée
verte / du cimetière / redonne à tous / un teint de conifère. Itinéraire : une porte, pratiquée dans le mur, entrée dérobée
du cimetière, est fermée ce jour, sans quoi j’aurais dérivé
encore davantage. Je le visite en esprit, pour leur rendre
hommage. Performance chien : un teckel du nom de Gina
est au bout d’une laisse tenue par un riverain qui est à la
fois cinéphile et cynophile. Nous évoquons les gloires du
quartier, qu’il connait trop bien, comme dirait un jeune, et
je retourne à mes morts-vivants. Un bon graffiti philosophique m’arrête sur le mur aux défunts : « il existe une
prison où les détenus sont convaincus d’être libres », et
convaincu moi-même je rebrousse la rue Ganneron. Une
boutique de soins élégante, inattendue dans ce site, s’intitule Les messages du corps. Le nom de l’officine, un peu
appuyé, a ceci de persuasif qu’il me pousse à me demander à cet instant précis quels messages m’envoie mon
corps. Heureusement, aucun. Alors, je me mouche. Au 47,
le lycée privé Sainte-Marie des Batignolles confirme que
nous sommes bien dans le 18e occidental. L’ignoriez-vous ?
Ce Ganneron fut à la fois « banquier et député » – un
malin. Au 45, je repasse devant la porte noire et discrète
qui m’a permis de sauter d’une rue à l’autre et, par acquit
de conscience, la pousse, mais on ne peut l’ouvrir de ce
côté-ci ; la magie reste unidimensionnelle. Incident : des
ouvriers qui travaillent sur échafaudage sifflent une fille
qui passe, rendant justice à la beauté et à Fernand Léger
en même temps. Formeville : la rue fait un coude sur la
droite et, agréablement parée d’ateliers d’artistes, semble
annoncer au 24 le lycée technique Renoir, un fils du
quartier. Scènes : des adolescents exécutent devant le lycée
des pas de danse de tango ; d’autres miment un combat ;
d’autres fument du spliff. La rue se rétrécit et termine en
droite ligne légère-descendante sur l’avenue de Clichy. Au
13, la société française de psychologie analytique jungienne
propose en devanture discrète des livres tels que Souviens-toi de ton futur. Le jungisme est un bon argument
contre la psychanalyse ; mais c’est comme si on disait que
Fabrice Midal est un bon argument contre la philosophie.
Une feuille d’arbre tombe dans le caniveau, je croise la
plaque d’une facialiste, le monde devient de plus en plus
mouvant, diapré, versicolore à mesure que j’approche de la
fin de la rue. Devant le superbe Style hotel (zéro étoile),
déboule un gros en survêt pris par un étouffement qui lui
obstrue la gorge. Portable : « J’laisserai pas papa tout seul !
papa ! » Mystère social : le terme affectueux « gros »,
touchant et récent. Ce dernier tronçon, beaucoup plus
modeste, vire populaire avec le magasin de vêtements
Ferry, assez éloigné du style de Bryan. On peut opter pour
le jean effrangé-troué anthracite ou le slip fluo à message
« je sens que ce soir je vais conclure ». Si seulement ça
pouvait désigner mon texte ! Comme il est hors de question que je me retrouve rétro-projeté sur l’avenue de Clichy, je reviens par Ganneron dans le secteur si séduisant
du cimetière Montmartre. On y pénètre par la RUE
FOREST (122 × 12 m) assez méconnue, sauf pour les fanatiques de Truffaut qui savent que plusieurs scènes des
400 coups ont été tournées ici. Écrasée sous l’imposante
masse de l’hôtel Mercure qui est hélas l’ancien Gaumont-Palace (→ rue Caulaincourt), son seul côté impair
propose des hôtels très moyens, tels le Modern Montmartre, qui est un mensonge monumental, et un restaurant
chinois qui a eu le bonheur céleste d’accueillir David
Foenkinos, « écrivain de grand talent », le 3 avril 2018. Un
parking blanc complète l’ensemble et on glisse RUE
CAVALLOTTI (120 × 12 m). Vie antérieure : avant ce jour,
j’ai mis pour la première et seule fois les pieds dans cette
rue jadis parce qu’y vivait dans un studio une certaine
Cécilia Larcanche, dont je fréquentais l’amie dans les
années 1983, en pleine « new wave ». Polydor, maison de
disques qui produisait beaucoup de groupes que nous
aimions, avait son siège rue Cavalloti. Banalité de base : la
new wave fut la version frivole du punk. Montmartre du
plaisir : tout le quartier est lié à la musique, au spectacle,
au théâtre. Air de Paris : une espèce de refrain / qui balaie
les rues / ton amie est venue / et partira demain / Mais je
n’étais pas là / je vous ai attendue / ce n’était pas pour
rien / puisque je vous ai vue. Apparition : je croise Gyan
Panchal, qui vit tout de même à 700 kilomètres de là, dans
la Creuse. Il est le 7e artiste que je rencontre depuis mon
entrée en piste 18e, et connaît parfaitement ce quartier.
Projet : faire un dîner d’artistes du 18e. Gyan me signale
un café tout proche, où venait souvent Jean-Marie Straub,
« pas dans ce genre-là », dit-il en désignant en face le
réservoir de bubble teas et de co-workers. Perpendiculaire, la RUE CAMILLE-TAHAN (70 × 10 m) est une découverte absolue, impasse dont le mur du fond donne sur le
cimetière, dont les arbres dépassent de ce mur pelé et dont
les feuilles tombent sur le bitume (il y a trop de « dont »
dans cette phrase dont la lourdeur un peu morne
m’accompagne). Cette voie où je pénètre for the first time
est en outre anonyme à mes yeux, car j’ignore qui est
Camille Tahan, au prénom épicène : si c’est un homme, je
ferai une description courte ; si c’est une femme je ferai
une description longue. Au 4, un pas-de-porte est à vendre
avec un nom de société comme on n’en fait plus, SERELEC. Je vais jusqu’au bout de cette belle voie bordée de
beaux immeubles, triste juste comme il faut. Le quatrième
mur est une trouée de vie végétale et de mort humaine.
Poème de site : restons quelques instants / à l’écoute des
branches. Scène : trois enfants font de la trottinette, absorbés dans leur jeu. « Qu’est-ce tu veux comme cadeau ?
– Celui qui coûte le plus cher ! » Je quitte les lieux, les
arbres me susurrent : « Alors, Camille, homme ou femme ?
– Ni l’un ni l’autre, c’est un propriétaire. » Nous débouchons RUE HÉGÉSIPPE-MOREAU (178 × 10 m). Hégésippe
Moreau est à ma connaissance le seul homme à s’appeler
Hégésippe Moreau. Cette petite charmante et tortueuse
rue ravive la mémoire de ce poète mort de tuberculose à
28 ans, dont le destin me fascinait lorsque j’avais son âge.
En souvenir, je ferais bien un poème de site, mais il est
13 h 45 et je n’ai pas déjeuné. P’tit resto sympa : je m’assieds
à la calme terrasse de la Karambole, occupée par une dame
seule avec son portable et un homme seul avec ses oreillettes. Je déjeune d’un burger correct, non sans avoir
demandé préalablement à la serveuse qui, l’ignorant, s’en
enquiert auprès du patron : « La viande, elle est d’origine
française ? » Puis j’entreprends ma voisine parce que
j’aime le contact avec des inconnus, comme on le constate
durant ces pages reportages. Elle tient la galerie de peinture
en face ; je lui dis que je lui rendrai visite après un petit
tour du quartier. Je profite de cet intermède pour jeter
quelques notes sur mon carnet rouge pompier. La rue est
belle parce que tous les immeubles sont beaux dans leur
genre (haussmannien, moderne, contemporain), ce qui fait
qu’aucun genre ne l’emporte. Naturama : sur une placette
s’élève un arbre inconnu de moi, homme parfaitement
ignorant des verdures. Je puis juste le qualifier de solitaire.
Ce bel arbre tremble soudain, hommage à l’auteur des
Myosotis. Ce n’est pas que l’arbre soit grand, c’est que la
feuille est immense. Franchissement de seuil : j’entre dans
la galerie, où je retrouve ma voisine de table, qui propose
des peintures abordables pour un goût qui n’est ni le mien
ni celui de personne. Je lui demande si elle peint des rues
précises de Paris. Elle ne paraît pas s’intéresser à ma question, qui m’intéresse plus que ses peintures. Au 15, Paul
Signac eut son atelier, où il peignit en 1890 le portrait de
Félix Fénéon que j’aime tant (le portrait et F. F.). On a critiqué cette toile parce que l’arrière-plan psychédélique
noyait le profil de Fénéon, mais c’est justement là l’essence
de la problématique fond / ornement dont je discutais avec
Jacques Soulillou chez Vrac (→ rue de l’Olive). Je passe
devant la VILLA DES ARTS. Je prends le soleil dans cet
endroit raffiné, où Paul Verlaine posa pour des pinceaux,
périmètre plein de vers, toiles qui me donnent envie de
réaliser des peintures verbales. Palette est le féminin de
palais. Je reviens sur mes pas et prends la RUE ÉTIENNE-JODELLE (90 × 10 m). C’est encore un poète, mais du
XVIe siècle, et dont je serais incapable de citer ne fût-ce
qu’un vers. Comme injuste est la vie ! La villa des Arts est
rétroactivement signalée par un grand mural qui représente une poule de Montmartre. Air de Paris : le sam’di
soir / après l ’turbin / l ’ouvrier parisien. Formeville : en
courbe, cette bourgeoise rue, qui descend sur la triste avenue de Ouen, assure la continuité entre le bas 18e et les
premiers espaliers, comme certains poètes font transition
entre les grands. Il y a des rues qui sont des liens faibles.
Itinéraire : me voici donc revenu sur l’avenue de Ouen, à
l’endroit précis où je m’étais égaré, cité Pilleux. Un peu
plus bas sur la droite part la RUE FAUVET (130 × 10 m).
L’ignoriez-vous ? Jacques Fauvet fut le directeur du Monde
quand j’étais enfant. Il y avait son nom sur chaque
numéro, ce qui me faisait croire qu’il jouait son poste quotidiennement. On trouve quelques armoiries sur les murs
du 5-7 que je ne sais pas déchiffrer. La rue est calme et
neutre. Absorption temporaire : j’admire au 16 l’ordre harmonieux d’un bel immeuble moderniste à la façade rose,
signé Contenay. Contact : au 14 à côté, une femme qui
fume à son balcon m’ayant remarqué, je lui lance
« beau ! », elle me répond « en plus ils ont vue sur la
crèche ! », ce qui ne me paraît pas essentiel. Le modernisme, c’est la valeur spécifique de l’œuvre, indépendamment de ses à-côtés, qui sont toujours douteux. Mobilier de
norme : des grosses poubelles creuses j’aimerais qu’un
esprit sorte et me dévoile quelque anecdote sale ou luisante comme on en trouve dans les poubelles. On retombe
sur l’avenue de Ouen. Au 46, un carreau sale, au 2e étage,
côtoie un carreau cassé et au 52, la ruée vers l’or vend des
dents et des alliances. Chaplin lui aussi commença pauvre.
L’ignoriez-vous ? son premier film s’intitule Pour gagner sa
vie. Il n’est pas facile de pénétrer PASSAGE GANNERON,
qui a été privatisé, mais si on n’y arrive pas, on ne perdra
pas grand-chose car l’ensemble est AFS. Style : une jeune
Noire en body noir, porte un bob noir, avec un sac noir et
des sneakers noires. À droite, la VILLA SAINT-MICHEL
(158 × 10 m), qui mériterait un rebaptême pour éviter les
confusions avec des homonymes plus célèbres et ne pas
accumuler trop de saints, mène également au cimetière
Montmartre. Poème de site : par le 22 me sont / jetés
quelques regards. Performance : tandis qu’une camionnette
passe, floquée aux armes « TS image 100 % pro », je
ramasse un carton qui gît sur le trottoir et le brandit
comme un bouclier dans toute la longueur de la rue. Certains objets qu’on porte attirent inévitablement les
regards : un tableau, un carton, un miroir. Synesthésie :
une très forte odeur de laverie automatique enveloppe
l’avenue comme pour la nettoyer. Le 5e étage du 32 arbore
le drapeau ukrainien ; nous connaîtrons peut-être à nouveau la guerre ; le lien serait ainsi fait avec mes grands-parents, qui en ont connu deux. À droite, une nouvelle
trouée vers le cimetière est faite par la RUE DU CAPITAINE-MADON (165 × 5,5 m). Quel est ce gradé inconnu
au régiment ? Historiographie : à Montmartre, Moncey a
tenté de repousser les Prussiens en 1814 ; la guerre civile a
débuté en 1871 ; les bombes l’ont arrosée en 1944. Pour les
hommes de ma génération, la guerre est d’abord une
archive, presque une fiction. Au 2, un slogan féministe
arraché est devenu illisible et je tente de le reconstituer.
Bande-son : au rez-de-chaussée du 11, un bruit de vaisselle
lente émane d’un taudis comme d’un évier qu’on vide
lentement, assiette après assiette. Sinistre. La fenêtre est
bouchée par du linge et une plaque de contreplaqué. Je
redescends la rue dans l’autre sens, un autre slogan féministe fait surface au 11, intègre cette fois-ci. J’aborde le
croisement Lamarck, puis le croisement Marcadet, toutes
ces grandes allées qui filent vers l’Est, au bout desquelles
j’habite, très loin. J’ai l’impression de circonscrire mon
domaine avec un fil barbelé en sucre. Mais voici la bouche
de métro Guy-Môquet, sur la ligne 13, qui porte bien son
chiffre. J’essaie de me rappeler mentalement l’ensemble
des stations qui la composent pendant que j’arrive sur la
place du jeune homme fusillé par les nazis. Dégât visible du
libéralisme : au 86, je retrouve la banque HSBC, ma vieille
ennemie internationale. Je revois sur le cartel informatif le
message un peu pâli que j’avais déposé il y a six mois, car
l’agence périclite. Performance : je repasse avec mon feutre
noir mon message « Cette banque fait de la fraude fiscale.
Elle meurt. Qu’elle crève ! » de façon à le rendre non pas
très-visible mais visible si on approche du cartel, car il faut
se donner un peu de peine pour cacher les détails que les
trouvères trouveront. On arrive au carrefour Championnet, dans les territoires du Nord.
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Je passe devant Le Championnet, où j’ai rencontré des
provinciaux sympas page 312 et aborde le nouveau flot de
l’avenue qui file plein nord jusqu’à la porte de Ouen. Au
90, un curieux immeuble à 4 étages, signé Ed. Thomas,
abrite une boucherie chevaline, qui a l’air hors service.
Vita nova : réaliser un documentaire sur les dernières chevalines de la capitale. J’ai en mémoire celles de la rue Montorgueil, de la rue des Martyrs, de la rue de la Glacière.
Esthétique matérielle : les trois têtes équestres qui surmontent la marquise paraissent encore plus dorées, en
attendant l’abattoir. Celui-ci se matérialisera sous la forme
d’un bar vegan ou d’une boutique de téléphonie. Je fais un
geste votif à l’intention de ces sublimes chevaux. Un peu
plus loin sur la droite de ce bout très commerçant, une
galerie marchande couverte relie l’avenue à la rue Championnet. Décor : imaginez un centre commercial de ville
en déshérence, et rédigez votre devoir en deux heures,
sachant qu’il est quinze heures quinze. N’oubliez pas de
mentionner, entre deux échoppes vides, le salon de coiffure les Gaphas. On sort de là avec une espèce de vertige.
Apparition : le clodo en chaise roulante et aux yeux exorbités qui truste la place Torcy ! Il a changé de site pour voir
du pays. Un peu plus bas sur la droite part la RUE
LAGILLE (180 × 12 m), évocation indirecte du « lapin »
montmartrois ; la rue n’a pas de but, est modique, comme
a pu l’être Montmartre au temps de Zola. Au 3, un hôtel
zéro étoile mais tout confort s’appelle Paris 0. Projet :
décrire les chambres d’hôtel où j’ai dormi. Il n’est pas
question en revanche de dormir au salon de massage thaï
attenant, le Yupha, qui propose contre 65 euros une heure
de détente encore légale. Scène : dans la voiture de l’auto-école du 1, l’instructeur donne ses consignes à trois
jeunes corps comprimés à l’arrière et deux devant. Ils me
jettent des regards inquiets, et je change de trottoir car
l’instructeur va me prendre pour un inspecteur. AFS : le
12-14, terrible barre dont le promoteur devra être poursuivi, s’il est encore en vie, et déshonoré s’il est mort, ce
que je fais ici. Je reviens sur mes pas, je tombe sur le moniteur d’auto-école qui me dit « bonjour ! », je lui réponds.
Une convivialité s’installe vite, si on n’y prend garde. Elle
est sans doute assurée par un petit bar de quartier, le
Lagille Bar, absolument non standardisé ; je pourrais y aller
mais l’ambiance des cafés me pèse, l’ayant connue à
contre-temps, lorsque j’étais sobre (→ rue du Ruisseau). Itinéraire : au lieu de revenir sur l’avenue de Ouen, je vais
prendre les petites rues adjacentes à Lagille, telle la RUE
JACQUES-CARTIER (80 × 12 m) qui porte un nom d’explorateur du Grand Nord ; je m’identifie pendant quelques
secondes, moi sédentaire, à cet aventurier. Au coin Championnet un échafaudage empêche de lire le nom du café
de crevards, mais pas d’entendre leurs histoires d’épissciés (esprit de Montmartre) : « La légion, tu peux y entrer
si t’as commis un crime de sang ! » Vie antérieure : au 4, j’ai
garé toute une nuit une camionnette Ada louée non loin,
pour déménager les meubles de l’appartement de ma mère
(→ Le Cinquième Arrondissement, à faire avant ma mort),
qui dorment actuellement rue Damrémont. Bande-son : je
sursaute à cause des klaxons de voitures qui, je m’en rends
compte, doivent être systématiques, car le feu est court de
cette petite rue ; on sait que les conducteurs, en outre, ont
l’attention détournée par le scrolling dont ce texte épouse
un peu la forme. Je reviens sur mes pas et d’un autre angle
aperçois le nom du café, le Quartier, qui me fait sourire.
Les jeux de mots de commerces dégagent une espèce
d’optimisme touchant, semblable à la bonne volonté qui
anime les pionniers ou les enfants. Attraction : au croisement de la rue Lagille, l’énorme Orlybus à deux corps,
que je ne m’attendais pas à trouver là, n’arrive pas à faire sa
manœuvre, empêché par un chantier et une Fiat 500 qui le
gênent. Il crée un embouteillage et un attroupement. Performance : j’interviens en gesticulant, je l’encourage en
prenant à partie les badauds, en le guidant, en lui parlant :
« Vous voulez qu’on déplace la Fiat ? – Oui, c’est à vous ?
– Non, mais elle est légère. » Je suis prêt à recruter un ou
deux ouvriers du chantier, dont un sympathique (en dépit
de sa casquette sur laquelle on lit « Crève »), mais le
conducteur, habile, arrive finalement à passer. Je l’applaudis et lui fais un pouce en l’air dans le rétro. Image mentale : Le Salaire de la peur. Je reprends mon chemin et la
RUE FIRMIN-GÉMIER (135 × 15 m), homme de théâtre
d’un coin qui n’est pas du tout spectaculaire. Prolongement de la rue Cartier, avec laquelle elle rime en mocheté,
la rue offre d’abord un ensemble années 1930 relativement
cohérent ; mais cette cohérence s’arrête au milieu de la rue,
à cause de bâtiments 1960 bâclés. Naturama : entre ces
deux époques, en retrait, une trouée de verdure fait du
bien, avec un grand sapin aux branches basses qui conteste
plus qu’il ne décore tout cet ensemble de cité pas du tout
radieuse. Au 5, un garage semble en sursis comme ses
frères, puisque la voiture est passée en 50 ans des maîtres
aux esclaves. Beaucoup de travaux partout m’incitent à
fuir et à revenir dans quelques années, où d’autres chantiers auront remplacé les nôtres. Je prends donc la discrète
RUE DES TENNIS (115 × 4 m). Quelqu’un a fait le malin en
remplaçant le T par un P sur la plaque de rue, mais le langage n’y fera rien, le charme est plus fort que le langage.
On a donné ce joli nom de jolie rue en 1938, à une époque
où l’on croyait à l’épanouissement nazi par le sport. Les
courts de tennis se sont volatilisés, qui bordaient la voie du
chemin de fer de petite ceinture, dans un style sans doute
« moderne ». Vie antérieure : j’ai joué au tennis pendant
trente ans, pour arriver classé 15/30, puis je suis passé au
badminton où je ne suis pas classé. Voix-off : « La société
entière avait basculé dans l’évaluation ; le sport était
devenu son modèle. » La rue est sur son côté pair en ravalement (on refait un immeuble Borg) et sur son côté impair
pourvue de p’tites maisons Borotra. Bande-son : le bruit
d’une rue calme (ici provoqué par des cris d’enfants et des
remontrances maternelles populaires) est proportionnellement plus vif qu’un bruit continu. Le double vitrage
anti-automobile est efficace ; mais le simple vitrage ne peut
pas grand-chose contre les fenêtres ouvertes. Je reprends
l’avenue de Ouen comme on finit un tableau presque sec.
La dernière portion est la plus pauvre, puisqu’on approche
de la Porte. Incident : un jogger me touche le coude en se
livrant à son exercice favori. Au lieu de m’engouffrer dans
la bouche de métro Porte de Ouen (ligne 13), je prends à
droite l’IMPASSE MILORD (63 × 7 m). Air de Paris : allez
venez / milord / vous asseoir à / ma table... L’ignoriez-vous ?
Le « milord » en question n’est pas celui d’Édith Piaf
(→ rue Véron) mais le nom technique de la hotte des chiffonniers, des glaneurs de choses, dont l’écrivain est le
double idéal. Il fait bon aujourd’hui, et j’entre pour la
première fois dans cette impasse inconnue – demandez
donc à un Parisien où elle se trouve et si même elle existe,
il hésitera. Scène : deux blacks mangent une barquette de
frites dans leur caisse à l’entrée de l’impasse. Au 9, la mission locale de Paris propose des stages d’insertion pour
jeunes. Incursion dans le monde fictif : « Bonjour, j’aurais
besoin de recruter des jeunes gens pour une campagne
d’affichage promotionnel en faveur d’un livre sur
le 18e… » Je ressors et après un crochet par le PASSAGE
DAUNAY (103 × 4 m) où une vitrerie se cache comme la
vitre teinte d’un véhicule banalisé, j’arrive enfin porte de
Ouen. C’est un peu le chaos ici, mais « ça c’est Paris »,
comme dit un autocollant du PSG sur un lampadaire. Incident : ratifiant la déglingue, une folle-droguée hurle à la
sortie du métro, provoquant la frayeur ou le rire des passants. Poème de site : ligne treize qui porte / une voix de malheur. Panorama : essayant de prendre du recul, d’oublier
cette voix stridente et cette foule à laquelle se mêle une
circulation de ouf, je vois s’élever devant moi la grande et
mince et blanche cheminée de l’hôpital Bichat, comme un
pic montagneux. Poème de site : que les soucis / partent en
fumée / les rêves et les années. Nous poursuivons plein nord
sur l’AVENUE DE LA PORTE-DE-OUEN (368 × 60 m) dont
le côté droit, seul, appartient à notre arrondissement. Il est
constitué de petits immeubles de briques à un étage qui
accueillent beaucoup de pompes funèbres, étant près d’un
hôpital. Absorption temporaire : je contemple une collection d’urnes funéraires : l’Adonis (249,14 euros), la Hermès
(259,11), l’Athéna (287,47), la Néfertiti (293,94), et la
Calista, hors catégorie (493,94). Ce qui fascine, c’est la
précision macabre du prix ; les urnes en elles-mêmes ne
sont pas si moches, notamment la Hermès en bois croisillonné, mais je suis défavorable à l’incinération, car j’adore
les cimetières (→ cimetière Montmartre, cimetière Vincent,
cimetière Pierre). On croise dans cette zone embrouillée
de trafic la RUE HENRI-HUCHARD (460 × 30 m) qui moins
qu’une rue est une voie d’accès à l’hôpital Bichat, qui la
coupe en deux comme un membre malade. Danger : l’hôpital est un monde dont j’ai peur, car j’ai peur de la maladie comme un malade et j’ai peur pour l’hôpital comme
un socialiste. Franchissement de seuil : dans ce vaste accès
autoroutier où le piéton se fait rare, j’entre dans la station
Total pour demander un autocollant 90 destiné à l’anniversaire de mon cher Jean-Loup Bajac. Je n’en trouve pas
car, m’informe le préposé, les camions ne se fournissent
plus à Paris. Je ressors déçu quoique content d’avoir été
dans une station-essence pour autre chose que de l’essence
et passe devant le SQUARE HENRI-HUCHARD, où « Les
floraisons des cerisiers du Japon donnent à ce jardin un
charme qui ne vous laissera pas indifférents ». C’est l’existence même de ce square qui jouxte la station-service et se
trouve coincé entre le périf et l’hôpital Bichat qui ne laisse
pas indifférent. Titre : Le Vert impossible. J’entre tout de
même. Une intéressante piste cyclable circulaire en béton
laisse entendre qu’ici on a pu s’aérer ou se prendre pour
Louison Bobet. Les gros buissons inhospitaliers cachent
peut-être des bêtes attirées par l’hôpital. Incursion dans le
monde fictif : un renard égaré me saute à la gorge. Je fuis
RUE LOUIS-PASTEUR-VALLERY-RADOT (307 × 30 m), un
homme qui a trop de noms dans son nom. Cette rue
accueille les arrêts-terminus de quelques bus standards
comme le 95 et moins glam comme le 60. Projet : dérouter
le 95 à hauteur de Saint-Germain-des-Prés et l’emmener
sans s’arrêter, jusqu’ici. Expliquer aux bourgeoises et aux
japonais qu’ils vont vivre une expérience… mmmh…
dépaysante… Panorama : tout au fond de cette grande
artère vide je distingue un attroupement, qui est le marché
aux voleurs de la porte Montmartre. Je continue ma route,
passe sous le tunnel décoré du périf avec des fresques
« carpe et dis aime » qui me laissent froid. Je préfère de
loin l’art d’Olivier Urman qui vit non loin, de l’autre côté
du périf (qu’il a orné de quelques sculptures sauvages)
mais je n’ai pas le droit de quitter ma zone. Une fois sorti
du tunnel, je prends donc à droite la RUE DU DOCTEUR-BABINSKI (352 × 12 m). Nous sommes ici en lisière de Paris
et de Ouen, entre le périf et cette voie misérable constituée
essentiellement d’hôtels F1, dont certains ont été transformés en foyer d’accueil. Banalité de base : les abords sont
nécessairement dégueulasses, parce que personne ne peut
vivre en lisière du périf. Image mentale : « Ça veut dire
quoi “dégueulasse” ? » Le 39 est un bar fermé ce jour, le
Babinski, noir et argenté de façade. Ces rues de lisière sont
le refoulé d’une ville. L’ignoriez-vous ? Le docteur Babinski
fut un pionnier de la psychanalyse française. La RUE
JEAN-HENRI-FABRE est une des grandes rues des Puces,
qui prolonge Babinski. Sacrifice de pièce : je renonce à la
décrire parce que j’ai le projet de faire un texte complet
sur les Puces. Pour ne pas me laisser happer par tous les
stands, je tourne à droite pour rentrer « sur Paris »,
comme disent désormais les grammairiens spontanés.
Nous sommes le 3 octobre et puisque c’est la Saint-Gérard,
j’entre RUE GÉRARD-DE-NERVAL (168 × 16 m) honorer le
poète à ma manière, muni de mon Poésies et souvenirs
Poésie / Gallimard (acheté à Toulouse (le 10 mai 1994)) et
joyeux d’un secret que je révélerai dans quelques strophes.
J’arrive dans une zone terrible coincée entre les portes de
Ouen et de Montmartre, laide à faire peur même à un fou.
Formeville : bordée à gauche par l’hôpital Bichat et à
droite d’un unique ensemble immobilier en tôle supérieure, qui s’étend du 2 au 14, elle meurt sur la rue Radot
qui bute elle-même sur le périphérique et les énormes
ponts souterrains où des trafics s’épanouissent comme
l’herbe à chats noirs. Ambiance : quand j’arrive dans la
rue, la tension est palpable. Des Ouïghours et des Romanichels remballent leurs grosses couvertures au coin de la
rue Radot entre des camionnettes. Incident : un colosse
brise une statue qui s’éparpille parmi la foule. Contact :
j’avise deux vendeuses à la sauvette qui m’expliquent que
la police rôde, perturbant leurs inoffensives activités. Mystère social : le coût de la répression inutile ; le coût inutile
de la répression (comparez). Je m’éloigne pour remonter
dans la rue de Nerval. Performance : je demande à quelqu’un
de me prendre en photo sous la plaque du poète dont je
descends très-lointainement par la branche paternelle-criminelle – tel était le secret évoqué en tête de rue. Nerval
ayant écrit de belles Soirées de Montmartre, nous pensons
naturellement à lui lorsque nous abordons l’AVENUE DE
LA PORTE-DE-MONTMARTRE (390 × 30 m), qui mène de
la fin de la rue du Poteau à Saint-Ouen, en traversant le
boulevard Ney, autant dire le très-bas Montmartre.
Bande-son : chantiers + sirènes + voitures = symphonie fantastique, à quoi il faut ajouter, à l’instant T, l’élagage des
arbres. Attraction : un élagueur perché sur une grue, qu’il
manœuvre à l’aide d’une télécommande, monte puis ajuste
sa position face à l’arbre maigrichon ; il s’approche dans
l’air de la fatale branche, bloque la grue, prend la scie électrique, découpe la branche en moins de deux, elle tombe à
terre sur le trottoir délimité par un périmètre de sécurité.
L’autre ouvrier la ramasse aussi sec et l’introduit dans la
broyeuse d’où elle ressort à ciel ouvert sous forme de
sciure. Spectacle fascinant de brutalité logique : entre la
branche encore pourvue de feuilles et sa transformation
en sciure, dix secondes maximum se sont écoulées. Image
mentale : tout n’est que poussière. Au 5, l’ébéniste Joubert
ouvre son rideau métallique ; comme il semble attendre
une livraison, je me propose comme entracte humain pour
son temps mort. Contact : l’homme m’explique en me
montrant son atelier les difficultés grandissantes de la profession. « Mais les gens achètent plus de meubles anciens,
non ? – Oui, mais ça ne vaut plus rien. » J’essaie un parallèle mental avec les livres, qui ne prend pas complètement,
puis m’égare dans cette zone qui ressemble à toutes les
portes, dont j’ai donné un aperçu il y a 350 pages, quand je
zonais à La Chapelle / Aubervilliers. Je prends la RUE
JEAN-VARENNE (120 × 15 m) qui porte un nom d’acteur
français des années 1930 similaire à cette architecture de
briques, et qui a la particularité d’être en forme de croix.
Tout le secteur a bénéficié d’une réhabilitation fraîche qui
rend l’ensemble moins dur à digérer. Au 4, une artiste sort
de l’atelier d’artiste et à ma question intéressante « c’est un
atelier d’artiste ? » répond : « Ouais ! » L’esprit de Montmartre s’étend jusque dans les provinces reculées. Franchissement de seuil : à l’angle du boulevard Ney, j’entre
chez Kiloutou, magasin qui joint le propre à l’utile. Je
demande les tarifs d’un souffleur, puis d’une scie à métaux
électrique, engins qui me plaisent pour leur simplicité
d’usage. Le vendeur me demande si je suis un particulier.
Je lui fais croire que je vis dans une impasse où les agents
de propreté ne passent pas – « Ah ! Faites-vous plaisir,
alors ! » N’est-ce pas merveilleux ? On passe à la RUE
HENRI-BRISSON (115 × 15 m) qui porte un nom de vieux
créancier ou d’ancien débiteur. Ces petites rues qui
bordent le boulevard étant barbantes, j’essaie d’animer la
marche par une performance ratée, que je tiens secrète,
mais personne n’est là pour profiter d’un spectacle palpitant. Je file RUE ARTHUR-RANC (145 × 18 m), inconnu
basal, qui longe l’hôpital Bichat, avec ses murs d’hôpital,
ses murs de brique, ses murs. Objet d’art involontaire :
lavabo brisé en plusieurs morceaux + feuillage défraîchi +
bouteille d’eau. J’arrive sur le parvis qui donne accès à
l’Université de médecine Bichat. Des étudiants BCBG discutent dans un cadre pas du tout BCBG, organico-industriel. Sosie : sur les marches de la fac, derrière les
grilles, un médecin qui ressemble à mon frère médecin
téléphone en blouse blanche. Performance : je m’approche
et lui demande : « N’êtes-vous pas Jérôme Clerc ? » Il fait
non de la tête. Que se serait-il passé s’il avait dit « oui » ?
On retrouve la seconde partie de la RUE HENRI-HUCHARD, qui est, je le rappelle, coupée en deux par son
propre hôpital. Montmartre du crime : le 3 décembre 1950,
le gangster corse Ange Salicetti est mort devant l’hosto,
victime d’un règlement de comptes. Je reviens porte Montmartre, qui est nettement moins connue que la butte et
doit sans doute effrayer les touristes égarés par un nom
qui évoque pour eux autre chose qu’une série de HLM
près d’un hôpital. Si vous empruntez la RUE RENÉ-BINET
(540 × 30 m), la photo du site Wikipédia, qui l’a saisie en
août, n’est que partiellement mensongère car elle est
longue comme l’été dans les quartiers pauvres, mais
accueille le stade Bertrand-Dauvin. Mystère social : les
jeunes des banlieues populaires sont-ils sauvés, calmés ou
bernés par le sport ? Bande-son : le gros son du périf
recouvre le jardin Binet. Politique parisienne : le doublement de la surface des espaces verts a été obtenu avec ce
genre d’entourloupe qui consiste à créer des zones sans
attrait au lieu de dédensifier la ville de l’intérieur. J’apprends sur Wikipédia que René Binet, que je pensais être
un résistant, est en fait un architecte-décorateur, auteur de
la porte de l’Exposition universelle de 1900. Il meurt ici
une seconde fois. Si on n’a pas le temps de se rafraîchir
dans la piscine Bertrand-Dauvin (qui est assez agréable
avec des baies vitrées à hauteur de bassin créant un continuum entre le ciel et l’eau) on aura du mal à affronter la
RUE DU LIEUTENANT-COLONEL-DAX (195 × 15 m), l’une
des plus « dures » et sûrement les plus laides de ce secteur
qui souffre d’un mal moderne, c’est-à-dire ancien. Document : la rue n’est constituée que d’une gigantesque barre
AFS, qui apparaît dans Terrain vague, de Marcel Carné
(1960) à l’époque de l’autre vague. Sur le côté pair, c’est le
grand stade Dauvin, que les habitants de la barre
dominent sans avoir à bouger de leur fauteuil, pratique
pour les matchs. Danger : je passe sous l’énorme pont du
périf, jumeau de celui de la porte de Clignancourt, rempli
de voitures garées en désordre ; l’imposante masse du plafond de béton m’oppresse, c’est le type même de surface
qui pourrait s’écrouler. Franchi le pont, je ne suis plus à
Paris. Je remonte alors la rue où se garent les vendeurs des
Puces, souvent roms, dont certains mangent une barquette
de frites assis sur le capot des voitures ; d’autres se tiennent
dans les véhicules, moteurs ouverts. Attraction : sur la
pelouse du stade, un match de football régional se déroule
à la vue de tous, qui oppose les jaunes et les verts ; aussitôt
pris par le jeu, je le regarde. Admirant un dribble, un des
badauds s’exclame : « Ça, j’arrive pas à l’faire ! » Je tourne
dans la rue René-Binet pour mieux voir le match. Absorption temporaire : la partie est de qualité agréable, désordonnée, comme tout ce qui est amateur. Le rythme est vif
mais rien n’est construit, la balle passe d’un camp à l’autre.
La difficulté énorme du foot m’apparaît soudain, à quoi
fait écran la télé. Poème de site : les mauves avaient la
balle / puis les verts puis les mauves… Vie antérieure : mes
clubs parisiens, l’ESC XV, l’AS Bon Conseil. Alloportrait :
« Il jouait pas mal, mais à un poste ingrat, milieu défensif. » Je quitte à regret ce spectacle amateur qui rehausse la
tristesse environnante d’un parfum de gentillesse. Image
mentale : les photos de matchs de divisions amateur,
signées Hans van der Meer. Plein d’images en tête, je me
reterritorialise vers la RUE CAMILLE-FLAMMARION
(140 × 15 m) encore une « sociale 1930 », qui flirte avec le
néant. Camille Flammarion, qui croyait à la pluralité des
mondes habités, donne son nom à une rue vide comme la
planète Mars. Performance : comme je suis un peu ingrat
avec elle, je décide de parcourir l’allée au trot. Je fais les
cent mètres en petites foulées. Je ne croise qu’un seul
homme, que j’étonne légèrement. Je retombe devant le
stade où traînent quelques humains hétérogènes : un
couple d’amoureux, quatre cailleras qui au lieu de regarder la pelouse parlent de scooter, un migrant aux yeux
bleus-verts comme les maillots qui bougent et une dame
qui promène son chien. Performance chien : je lui demande,
comme à l’accoutumée, quelle race est ce caniche dont j’ai
reconnu la race. La dame répond : « Je ne parle pas
françè. » J’enchaîne sur la question-phare en anglais, car
j’ai perçu en elle une anglophone : « Prince ! – Oh !
Great ! » On pousse RUE MARCEL-SEMBAT (140 × 15 m).
Rebaptême : cette rue est à débaptiser car le sieur Sembat
(que je prononce à l’africano-brésilienne « sam-ba ») a déjà
une station de métro à Boulogne. Il faut éviter les amphibologies, même dans les quartiers non touristiques mais
j’avoue que baptiser ici n’est pas un cadeau ; pour ne pas
réserver les noms prestigieux aux quartiers prestigieux, il
faudra trouver des gloires locales, par exemple des actrices
et des chanteuses montmartroises. Bande-son : shit ! shit !
Danger : dileurs. L’ambiance pénible que les dileurs instaurent disparaîtrait si on les transformait comme leurs
collègues limonadiers en honnêtes débitants ayant pignon
sur rue. Au lieu de quoi ma présence, qui leur paraît intéressée, prend un relief désagréable, et pour eux que je vais
décevoir et pour moi qui ne suis pas consommateur.
Vitrine : je me dépatouille des appels au joint en regardant
une vitrine CORSE égarée dans ce paysage isolé et qui
semble spécialisée dans le vêtement. Je penche la tête et
plonge dans un monde de dentelles et de fanfreluches un
peu désuet, compensé par la présence de deux jeunes
femmes et d’un jeune homme plus frais que leurs marchandises. Contact : l’une des jeunes femmes en petite
tenue passe un manteau et sort sur le seuil, cigarette en
main. Je lui dis quelques mots car elle est avenante, mais je
n’engage pas la conversation car je veux me concentrer sur
mon relevé topographique. Comme je prends congé, elle
me dit « ciao » d’une voix mutine. En m’éloignant, le ET
qu’il faut rattacher à CORSE, me fait comprendre ma
méprise initiale. Je fais le tour du square Sembat par la
RUE FRÉDÉRIC-SCHNEIDER (140 × 15 m) qui la longe.
L’ignoriez-vous ? Frédéric Schneider n’est pas le frère de
Romy, mais un apôtre du logement social ; on lui a renvoyé
l’ascenseur en lui faisant don de cette rue. Projet : dans
une ville de fiction, on crée par de constantes allusions
ornementales un rapport avec le nom du porteur de la rue.
Ambiance : le square est presque sahara, quelques dileurs
supplémentaires en tenue pro (casquette / sweat / Nike)
vont et viennent. À travers les grilles, j’aperçois une femme
sur un banc, mais le marchand qui vient vers elle, m’apercevant, me fait un signe dont je ne perçois pas bien la
signification, entre menace et proposition de shit, que je
récuse par un signe moins ambigu. Par le boulevard Ney
nordique, que je retrouve sans l’émotion des débuts, mais
avec la ténacité des suiveurs, je gagne la RUE EUGÈNE-FOURNIÈRE (125 × 15 m). On continue à célébrer ici sans
relâche la brique ocre et blanche, qui fait partie intégrante
de l’identité populaire de Paris et des boulevards de ceinture. Le style unitaire est une proposition esthétique forte ;
mais si on l’adopte, il ne faut pas se tromper. Mobilier de
norme : des panonceaux indiquent que le dépôt d’objets
sauvages est interdit ; eh bien, croyez-moi ou non, déboule
du 3-7 un homme qui vient sous mes yeux déposer une
peinture sur isorel cassé dans le style sous-sous-sous De
Kooning. Comme je m’amuse du fait, il me dit : « Si vous
aimez Picasso ! » Pablo est ici un peu loin de ses bases
(→ rue Gabrielle) et Picasso, dans la bouche d’un aimable
goujat, fait plutôt penser à une voiture. Le froid vif
empêche de trop traîner dans ces rues, mais l’argument
serait le même en été, car elles sont si banales qu’elles en
deviennent interchangeables (c’est le problème du style
unitaire posé plus haut). Aussi suis-je heureux de terminer
ce périmètre par une sœur sourire, la RUE FERNAND-LABORI (125 × 15 m). Mythe personnel : cette rue aérée où
j’entre pour la première fois de ma vie me touche doublement : elle honore le défenseur de mon arrière- grand-mère
homicide, qui réduisit sa peine à dix-huit ans d’emprisonnement, mais aussi parce qu’y vécut (j’ignore à quel
numéro) une des femmes capitales de mon enfance,
Céleste Alet, qui fut notre gouvernante à Auteuil. Alloportrait : « Il n’était jamais retourné à Auteuil ? – Si, à la maison de la Radio. » De cette femme exceptionnelle, à
laquelle je ne sais pas rendre l’hommage minimal que sa
vie de labeur mérite, je voudrais dire qu’elle fut, à quelques
lettres près, ma Céleste Albaret. On retombe sur l’avenue
de la Porte-Montmartre. Le secteur a été rénové mais pas
la population, comme si on allait changer la société par
l’urbanisme de la baguette magique. Attraction : le trottoir
rempli de marchands des rues prêts à remballer leur came
sous l’œil des flics auxquels on donne le rôle de Danaïdes.
Je passe devant les étals où je suis le seul occidental. Beauté
des races humaines : de vieux Arabes aux rides creusées,
aux yeux verts. Jacqueline de Romilly n’est certainement
jamais venue par ici, mais la bibliothèque qui porte son
nom est une ambassadrice de bon niveau. Document : mon
vieux plan de Paris 99 (édité par Ponchet) n’a pas pu enregistrer les dernières réalisations immobilières et urbanistiques du secteur, qu’on ne saurait qualifier de ce côté-ci
d’historiques mais au mieux de « propres », telle la RUE
MAURICE-GRIMAUD, le dernier Maurice du 18e et le
dernier tout court dans l’ordre du prestige (si tant est que
Genevoix et Utrillo aient un quelconque prestige à mes
yeux de fils-de-Maurice), puisque cette rue lambda, nouvellement créée, honore un préfet de police. Bande-son :
un type dégaine son portable, et engueule auditivement
son interlocuteur (en arabe et en hurlant) ; l’effet burlesque
est accentué par le désert qui, ce dimanche, a des allures
de téléfilm. Style : l’architecture contemporaine, ici, vieillira mal parce qu’elle a cet aspect propre des réalisations
actuelles, aseptisées, sans imagination. C’est du neuf déjà
vieux. Sérendipité : on trouve au sein de cet îlot l’inattendue PLACE FRANÇOISE-DORLÉAC, (1942-1967), que
j’ignorais car elle ne figure pas sur mon plan de papier.
C’est merveilleux, même si l’endroit est aux antipodes du
charme de F. D. J’ignore son lien avec le 18e, et j’en appelle
à votre savoir. Ce beau hasard me suffit et je quitte la place
où est sise une école pour retrouver la rue Grimaud. Au
10-12, siège des Inrockuptibles, le magazine régional bien
connu, qui occupe la rue de l’homme qui-a-empêché-que-mai-68-devienne-un-bain-de-sang, une ironie qui ravira
tous les amateurs de hasard objectif. Voix-off : « La symétrie devenait in fine la loi des rapports dans un monde
culturel donné. » Projet de tableau : Françoise Dorléac et
Maurice Grimaud se retrouvent dans un salon Empire mais
n’ont rien à se dire. Il y a très longtemps de cela, souvenez-vous, c’était en 1979 et c’était il y a deux cents pages,
nous avions laissé la longue RUE BELLIARD, à son sort
historique de tombeau de Jacques Mesrine et à son rôle
géographique de limite du quartier Clignancourt. Nous la
reprenons ici même, parce qu’elle se prolonge en adoptant
une forme nouvelle, propre à sa seconde carrière : elle se
scinde en deux parties séparées par un terre-plein surélevé, sa partie droite se nommant désormais Leibniz,
Belliard conservant sa partie gauche. La rue Belliard,
ainsi, n’a pas de côté droit, ce qui lui donne une aura supplémentaire. Image mentale : ce côté hémiplégique de la
rue n’est pas sans réveiller en moi l’hémiplégie dont fut
victime mon grand-père René dans sa vieillesse, et qui me
terrorise rien que d’y penser, étant phobique à l’idée d’être
paralysé d’un côté, quel qu’il soit. Méthode : le fait d’avoir
arpenté Paris un si grand nombre d’années est ma réponse
à l’immobilité partielle que suppose l’hémiplégie. Itinéraire : je monte les quelques marches accédant au terre-plein qui répond au nom de PROMENADE DORA-BRUDER,
en hommage à l’héroïne de Patrick Modiano, qu’on a tenté
de retrouver en vain (→ boulevard Ornano). L’idée de donner le nom d’une rue à un personnage de roman est forte,
mais Dora Bruder n’est pas un roman (→ rue Lucien-Leuwen, 20e). Je me mets à équidistance des côtés Belliard
et Leibniz, savourant cette fois l’hémiplégie nominale très
marquée qui associe un philosophe qui savait tout et un
inconnu. Après avoir dépassé Estrada, « le spécialiste du
radiateur depuis 1962 » qui rappelle que les pieds-noirs
ont eu chaud en Algérie, on peut admirer, au 119, un
immeuble majestueusement 1910 où se déroule une attraction, un emménagement avec grue au 5e étage. Absorption
temporaire : les emménagements n’ont pas ce caractère
émouvant des déménagements ; les débuts exaltent, la fin
défait. Esthétique matérielle : je passe devant une belle tour
ronde en pierre de 2,50 mètres de haut, qui sert peut-être à
quelque chose. Montmartre du plaisir : au 123, un psychanalyste jouxte un salon de massage intitulé bijoux noir. Les
deux moyens de se faire du bien et du fric portent le nom
de « maison de passe ». Puisqu’il n’y a qu’un seul péripatéticien dans le secteur, je me mets en mode écoute passive.
Portable : « Mes enfants, ils ont kiffé. » Je reprends mon
chemin par cette douce après-midi d’automne naissant,
confirmée par une chute de marron. Au 131, c’est l’heure
de la fin de l’école. Air de Paris : sortez les BN des placards.
Performance : je me mêle à la foule et fais semblant d’attendre mon fils, guettant la sortie des nains, jetant des
coups d’œil par-dessus les épaules, souriant aux parents
d’élèves, aux institutrices, au personnel de sécurité, en
lâchant même quelques commentaires, « ils ont bien travaillé, aujourd’hui ? » à la cantonade. On ne prête pas
attention à mon manège. J’attends jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus personne, puis je prends une mine dépitée et passe
mon chemin. Au 133, un chantier olympique promet
l’érection d’une piscine. L’ignoriez-vous ? Le 18e n’a que
trois piscines, toutes dans sa partie pôle nord, populaire,
ce qui fait une piscine pour 65 000 habitants. Sur le chantier vide, une terre bien glaise supporte une voiture. Image
mentale : la fin du Clan des Siciliens, quand Gabin tue
Delon dans un terrain vague. Au 135, d’une école professionnelle hôtelière sortent des apprentis, presque tous
vêtus de noir. Ce soir, ils se mettront en noir-soirée après
le noir-travail. Mystère social : le manque d’appétit pour les
métiers de la restauration. Nous croisons et prenons sur la
gauche la RUE GEORGETTE-AGUTTE (182 × 12 m), une
femme inconnue, une « invisible », quoique Wikipédia
nous apprenne qu’elle fut peintre. Dans cette rue disparate, pas un bâtiment ne ressemble à l’autre, mais c’est un
disparate sans attrait. Danger : j’attire une guêpe dont j’ai
du mal à me dépêtrer, comme si j’étais en sucre ou en fiel.
Tableau parisien : d’un tas d’ordures émerge une toile difficilement datable, qui représente un profil d’homme en
lame de couteau ; hélas, cette croûte n’est pas assez intéressante pour que je m’en empare malgré le hasard qui me l’a
fait trouver dans une rue d’artiste. J’arrive sur la placette
de fin de rue. Attraction : trois adolescents frappent un
jeune arbre avec une règle en métal comme des hystériques ; puis, non encore satisfaits, ils affublent en criant
leur camarade noir du nom de « négro ». Mystère social :
ou ça n’a aucune importance, ou c’est effrayant. Dans le
premier cas, ce n’est qu’une convention verbale propre aux
cheums ayant le sens inné des insultes ; dans le second,
c’est un racisme enkysté au sein même des racisé·es. Je
vous laisse choisir, moi je reviens sur Belliard. Formeville :
le terre-plein qui recouvrait le chemin de fer de petite
ceinture le fait apparaître de nouveau. En contre-bas,
près du tunnel désaffecté, on boit des bières dans une
ambiance berlinoise déjà croisée en amont. Performance :
pour amuser des soiffards, je passe ma tête entre deux barreaux du grillage et mime le piège, comme si je ne parvenais plus à me décoincer. Nous voici au croisement de la
rue des Tennis, qui a retrouvé, avec son T, sa vertu. Décor :
au 185 une maison à la façade « facteur Cheval » se
détache des autres tandis qu’au 189 une ligue anti-alcoolique se signale par une croix bleue comme la bile. Le graffiti « je suis enceinte, connard », en rouge sur le mur crème
du 191, semble s’adresser à quelque malotru en particulier.
Il ne faut jamais coucher ivre, mais avec ivresse. Sur la
gauche, la VILLA BELLIARD (37 × 10 m), en impasse, forme
un amphithéâtre dans lequel on se sent tout disposé à
donner une représentation théâtrale ; au fond, le mur n’est
pas haut et l’on pourrait sauter par-dessus en grimpant sur
les containers à poubelles, comme dans un film policier
pour échapper au danger et passer de l’autre côté, passage
Daunay (→ page 480), mais on risquerait de se retrouver
téléporté à Ménilmontant où existe une impasse homonyme. On arrive au bout de la mythique rue sur l’avenue
banale de Ouen. En face, on voit le 17e arrondissement,
que je ne décrirai sans doute jamais car le XVIIe est loin de
moi et de chez moi. Apparition : je tourne à droite, devant
l’ancienne gare de petite ceinture transformée en salle de
concert sous le nom de hasard ludique lorsque je croise
Benjamin Esdraffo, avec lequel j’ai fait une performance
récente à Tournai. Il me propose de venir assister au
concert de Dorian Pimpernel ce soir (→ Boule Noire, boulevard de Clichy). Revigoré par cette rencontre de beau
hasard, je remonte la rue dans l’autre sens, par le terre-plein. La RUE LEIBNIZ (720 × 9,5 m), on l’a dit, court le
long de ce terre-plein nord, parallèle à la rue Belliard.
Numérophilie : elle ne possède donc que des numéros
pairs. Je la prends à l’autre extrémité. À mes pieds, des
feuilles mortes recouvrent des boîtes raticides noires en
plastique. Les rats ne sortent généralement que le soir ; je
me sens aux antipodes de cet animal ; mais ce n’est pas sûr.
Une paire de Nike usées traîne près d’une poubelle. Titre :
La Vieille Victoire. Ambiance : le calme, le bâti assez disparate tout au long de la rue structurée par cette allée centrale, le peu de voitures qui passent sur les côtés et sur une
seule voie, font une espèce d’alliance avec le temps très
variable, doux, pluvieux, ensoleillé, bizarre, changeant.
Vitrine : un rez-de-chaussée vide se prépare à accueillir : 1)
une galerie ? 2) un bureau ? 3) une agence ? L’ensemble
parquet / fichier / aspirateur ne permet pas de réponse
claire. Au 18, l’immeuble dessine non un angle droit mais
un quinconce saillant – prouesse architecturale signée
Henri Péping (1922). Leibniz s’ouvre à droite sur le PASSAGE SAINT-JULES (80 × 3 m) qui fait partie d’un ensemble
années 1990 consternant, prémices de l’opération de destruction ZAC Moskowa. Signe : au sol, j’aperçois un rasoir
Bic cassé en deux, au niveau du cou. Je ne me suis pas fait
raser depuis 39 jours (à cause du confinement, mon barbier est fermé). Scène : une fille qui n’est pas obèse mais
grosse me dépasse et marche devant moi ; elle remonte son
pantalon toutes les dix secondes, laissant voir un détail de
chair blanche qui intéresse comme intéresse tout ce qui
surgit à l’improviste. Incursion dans le monde fictif : sur sa
chair est tatoué interdit aux moins de 18. J’hésite à revenir
sur Leibniz, qui n’est pas un chorégraphe comme l’a fait
accroire une erreur sur la plaque de rue, mais l’homme du
Possible, ou à prendre au bout du passage la RUE
ANGÉLIQUE-COMPOINT (145 × 6,9 m). Cette inconnue
rime avec l’invisible Vincent-Compoint (→ page 306) à
300 mètres plus au sud. Pour rééquilibrer la parité en
matière de noms de rues, il suffirait de prendre les rues
d’hommes célèbres tombés dans l’oubli et de leur inventer
des sœurs : Janine Marcadet, Françoise Championnet,
Juliette Belliard. Perdu dans mes projets paritaires, je me
retrouve vite au bout de l’angélique sur le boulevard Ney
et reprends donc cette petite rue triste et disgracieuse
depuis la maréchale d’Empire. Danger : on installe une
antenne-relais de téléphone mobile au 19. La 5G veut la
guerre ; elle l’aura. Vita nova : de l’action politique, encore
de l’action politique, toujours de l’action poétique. Je passe
devant le Franprix, à côté duquel deux hères assis sur le
rebord en ciment d’un rez-de-chaussée boivent des bières
d’après-midi ; des cadavres de canettes gisent (2 Heineken,
1 1664 et 1 Coca-Cola). Chiffonnage : du 19 sort un homme
qui va chez Franprix, passe devant les clodos, fouille dans
un retrait du supermarché où sont entreposés des cartons,
prend un carton puis rentre chez lui ni vu ni connu, provoquant la sortie d’un vendeur du Franprix étonné par
cette rapine faite naturellement. Le chiffonnier, le clochard et l’écrivain sont des espions potentiels ; subversifs
parfois, sous-payés toujours. Des poubelles de collectivité
trahissent un Ehpad dont l’entrée, nous l’avons croisée
naguère, se situe boulevard Ney. Je colle mon œil à la
fenêtre, la salle à manger est en sous-sol. Image mentale :
l’Ehpad de ma mère est beaucoup mieux mais l’ambiance
générale qui se dégage dégage la même épouvante bien
tenue. Scène : dans une seconde salle souterraine aménagée, un prêtre en surplis vert donne une petite messe
devant quatre vieilles dames, dont une se tient debout
devant le Livre. La présence d’une foi dans cette faible rue
rassérène, mais la vision d’une messe tronquée de sous-sol
étonne. Signe : j’appelle immédiatement ma mère (qui ne
répond jamais) et qui répond cette fois. Je lui promets
d’aller la voir dimanche. Je débouche sur le SQUARE
MARIA-VÉRONE (encore une « invisible ») entouré d’immeubles de style 1990, si on peut appeler ce pastiche
d’Ehpad un style. Au 6, au deuxième étage, on a installé
une parabole transparente, mais visible. Performance
retard : j’écris une lettre au syndic pour information / avertissement (lettre disponible dans ma Correspondance
conceptuelle encore inédite). Bande-son : un éternuement
formidable déchire le silence végétal. Image mentale : ma
mère disant « Atchoumski » pour « Atchoum ». Au 2, le
siège de l’association Travail et épanouissement côtoie celui
de l’association Ma plume et vous, qui se font une espèce
de clin d’œil complice. Je m’engage dans le square qui
honore la première femme avocate de France, à l’époque
où mon arrière-grand-mère méditait son crime (→ rue
Ramey) qui lui valut d’être défendu par Me Labori, l’avocat de Dreyfus (→ rue Fernand-Labori). Deux migrants
africains dorment profondément sur la pelouse émeraude.
Image mentale : le dormeur du val. Je fais le tour, tout est
calme et insignifiant. Cette insignifiance repose. Bande-son : de l’autre côté des grilles, j’entends de grosses voix.
Sept jeunes désœuvrés fument du shit. Image mentale : La
Horde sauvage. Comme je n’ai pas envie de m’asseoir dans
ce carré où un enfant joue sur une balançoire, je reste
debout, griffonnant quelques notes de non-musique. Une
trottinette gît dans les fourrés. Je regarde l’enfant se balancer plein d’avenir et de présent à la fois, le mouvement
ascendant est l’avenir, le mouvement descendant le présent. Air de Paris : comme sur une balançoire. Je sors du
square sur la RUE PAUL-ABADIE (59 × 10 m), qui n’est
qu’une allée bordée par une école qui ressemble encore à
un Ehpad dont elle n’est que l’éclosion ; je suppose qu’elle
porte un nom. L’ignoriez-vous ? Paul Abadie est l’architecte
de la Basilique du Sacré-Cœur. Je m’assois sur un banc,
méditant l’écart entre la célébrité du monument et l’anonymat de son réalisateur. Synesthésie : aux senteurs de
fleurs se mêlent des effluves de weed laissées par les
jeunes que j’entendais et apercevais à l’instant derrière les
buissons. Ils ont une capacité étonnante à disparaître, mais
les feuilles bougent encore, l’odeur persiste et la vision des
survêts s’imprime d’autant que j’entends au loin leurs cris
et leurs rires. Je reviens sur la rue Leibniz, non sans avoir
croisé Apollo, un jack russell gardé par un homme très-sympathique qui possède le pressing du coin, et malgré les
deux cambriolages dont il a été victime, ne développe
aucun discours sécuritaire. La performance chien nous a
permis de nous connaître, décidément cet animal que je
n’aime pas est en phase de réhabilitation à mes yeux félins.
Je reviens sur l’esplanade Leibniz. Si l’on est distrait ou si
la végétation est foisonnante, on est sûr de manquer l’IMPASSE DU TALUS (70 × 1,7 m), goulot d’étranglement
très-profond, très étroit et très discret qui se laisse à peine
deviner vu sa largeur. Je m’y engouffre avec ce sentiment
d’angoisse, de resserrement propre à ces couloirs dans lesquels il n’est pas possible de faire demi-tour. Image mentale : le labyrinthe de feutre de Robert Morris. Il serait
pour moi impossible d’habiter là, mais cet impossible n’est
pas partagé, au contraire, par les résidents des discrètes
villas ; et plus on va au fond, plus on est discret. Je ressors
soulagé. Scène : quelques magiciens dansent au son d’un
master-blaster, alors que la nuit tombe. Leur ronde de nuit
a des airs de Goya. Décor : au 66, une façade mosaïque
Coop d’un ancien commerce de primeurs tape dans l’œil.
La « coopérative » dégage un parfum social d’utopie ; mais
la mosaïque est un embellissement du passé. Je m’engage
dans le SQUARE LEIBNIZ (95 × 10 m) qui ressemble à
beaucoup d’autres cités circulaires pourtourées d’immeubles anxiogènes. Une camionnette de déménagement
conduite par des jeunes urbains me donne l’envie de réaliser ma performance j’aide mon prochain que je peux répéter car elle est ontologiquement répétable : « Vous voulez
un coup de main ? » Projet : un roman dans lequel un
homme déciderait de faire le bien partout où il passe, de
rendre service à tout le monde. Je sors du square sans avoir
ni aidé ces jeunes gens ni commencé ce roman, mais l’espoir en tête d’arriver à quelque chose de concret, de
mémorisable. Formeville : à ce niveau, la rue philosophique
s’ouvre sur la voie ferrée de ceinture, en écho parfait avec
la rue Belliard, et débouche sur la grande guérite, qui était
jadis la gare de Saint-Ouen, transformée comme on l’a vu
en bar branché, Le hasard ludique, définition possible de
toute cette entreprise qu’on a théorisée du nom de sérendipité. Mais je ne croise pas Benjamin Esdraffo, sinon on se
trouverait dans une faille temporelle et nous ne sommes
que RUE VAUVENARGUES (750 × 15 m), traversante sud-nord. Je la prends par le haut (mais non de haut) car elle
honore un homme d’esprit moins de Montmartre que de
Provence. Au 1, le bureau de Poste a failli fermer, victime
de commentaires malveillant sur le net : « Honnêtement,
combien de fois par an franchissez-vous les portes de ce
bureau ? » Mobilier de norme : des jardinières géantes ont
été posées en travers de la chaussée de façon à couper le
trafic automobile, non à l’interdire. De fait, la rue est plus
morte… euh… plus calme, et descend en pente moyenne
progressive, comme un léger ru. Au 8, une plaque presque illisible nous apprend que Robert Casadesus, de la
fameuse famille de musiciens, a vécu ici. Vie antérieure :
j’ai connu la comédienne Martine Pascal, sa nièce (→ place
Casadesus). À côté, la cité Vauvenargues, privée, où j’entre
grâce au facteur (merci La Poste) offre au chiffonnier de
hasard une cinquantaine de cartons soigneusement pliés,
qui ne sont peut-être plus là à l’heure actuelle, celle où
vous vouliez déménager. Sur les cartons qui feraient une
bonne prise, je trouve un exemplaire de Montmartre en
revue, magazine local qui plaide pour une sécession douce
avec Paris. En sortant, on ne peut manquer l’énorme barre
d’immeubles années 1960, sans doute la plus grande du
18e (avec celles du Lieutenant-Colonel-Dax et de la rue
Stephenson), mais comme on est en secteur bourgeois, elle
fait l’objet de soins intensifs de ravalement. J’essaie de
compter le nombre d’alvéoles, difficile tant la forme casernale de ce building mégalomane écorche les yeux. 11 étages
multipliés par 27 colonnes font 297 rectangles-fenêtres.
Les réunions de copropriété de ce bloc sont certainement
moins rationalistes que son architecture. Image mentale :
ma 6-té va cracker. Au 15, au tout début de la barre, se
trouve désormais le centre des impôts du 18e, qui a été
déplacé (→ rue Boucry) et centralisé pour faire des économies qui coûtent plus cher qu’elles ne rapportent. Ma seule
incursion dans ce bunker s’est soldée par un échec le
23 janvier 23 aux alentours de 8 h 45 du matin, puisque
l’on m’a renvoyé brutalement vers le site internet, comme
l’ont voulu les brutaux qui sont les héritiers de cette architecture brutaliste. Le seuil de la barre gaullienne est si
vaste qu’il accueille pour l’heure un skate-boardeur qui a
délaissé sa planche pour effectuer en solo une capoeira
virtuose. Attraction : comme je le regarde, il danse moins
bien que quand je ne le regardais pas (c’est tout le contraire
de moi). Contact : je lui demande de m’expliquer ce qu’il
fait et il me donne un cours sur cette danse brésilienne de
combat. Mystère social : la vocation pédagogique des fans.
Après le croisement Ordener, la rue manifeste une pente
plus nette et se dégrade socialement, comme si elle avait
l’histoire de sa géographie. Performance j’aide mon prochain : je donne trois tranches de jambon rôti (enveloppées pour l’occasion) à un groupe de clochards qui me
demandent en sus un euro. Je n’arrive pas à activer ma
performance clochard car j’ai commencé par un don, au lieu
de les soumettre à une alternative qui se solde toujours par
une approbation. Au croisement Belliard, un masque
donne à manger aux pigeons ; c’est l’amorce d’un conte
fantastique, commencé au seuil de la VILLA VAUVENARGUES (61 × 4 m), impasse pavillonnaire de type « îlot
perdu ». À l’entrée, sur la placette, un cerisier du Japon et
un banc forment un agréable tableautin ; un homme aux
cheveux rares prend un cahier blanc pour dessiner
quelque chose noire. Je lui demanderai de me vendre son
fusain lorsque j’aurai visité la villa, qui se visite vite. Au 9,
un loft est en construction sur les débris d’un entrepôt, et
au 11 une minuscule maisonnette se maintient, quoique
branlante. Un message maladroit au marqueur déclare :
« Arrêtez de vous droguer ou assumez ! » Le Stocker tue
est, lui, officiellement apposé sur le placard électrique.
Tant de dangers potentiels me font ressortir sur la placette
où le dessinateur des rues a disparu hélas. Le dernier trait
de la rue, qui débouchera sur la porte de Ouen, propose
quelques intéressants immeubles de mon âge, aux vastes
halls d’entrée, comme ceux du 65-71, avec des baies
vitrées, des marches marmoréennes, des plantes vertes et
un aspirateur. Image mentale : l’aspirateur sous vitrine de
Jeff Koons, une de ses meilleures œuvres, de jeunesse évidemment. Au 61, les ambulances Napoléon portent bien
mal leur nom car Napoléon a blessé plus de monde qu’il
n’en a guéri ; le considérer comme un simple sanguinaire
blesse toutefois le sens historique. On arrive sur le boulevard Ney, homme qui a justement oscillé dans ses avis sur
Napoléon puisque, après l’avoir servi, il a voulu le mettre
dans une cage de fer. Le coin gauche du boulevard est
occupé par l’Avenue, café de blédards, et le coin droit par
un magasin consacré au bébé, qui a retrouvé ses bonnes
joues de nouveau-Ney (esprit de Montmartre). Contact : un
vendeur à la sauvette me propose des écouteurs ; je ne
l’écoute pas, mais je vois qu’il n’est pas seul à proposer ces
objets blancs dont les trois quarts des gens qui sortent du
tramway sont pourvus. Scène : devant le 81, un jeune
couple d’amoureux se sépare ; la fille rentre chez elle, à
cent mètres environ du point de séparation, ne voulant pas
être raccompagnée au pied de son immeuble, où elle pourrait croiser ses darons. Je n’ai pas embrassé une fille dans
la rue depuis combien de temps déjà ? Ne cédons pas à la
mélancolie et rapprochons-nous avec circonspection de la
RUE BERNARD-DIMEY (135 × 10 m) qui honore un poète
montmartrois, c’est-à-dire un oxymore ; on lui a rendu ici
un hommage on ne peut moins lyrique. Ambiance : la rue
est une sorte de coursive intérieure de cité où, devant
chaque immeuble en retrait sur la chaussée, l’espace perdu
est livré aux détritus. Esthétique policière : le responsable
de cette zone a cru devoir compenser son sens faible de la
rue par la création d’une ambiance « carrelage » qui vous
l’aura fait reconnaître si vous avez de la mémoire. Il a
beaucoup œuvré dans le 18e cheap, le rendant plus cheap
encore, mais comme il n’est pas donné à tout le monde
d’être un ami personnel de Jacques Chirac, Alain Gillot a
pu propager son style avec profusion. Pour nuancer le cas
Gillot, je renvoie le lecteur à l’est du quartier (→ rue Tchaïkovski). La rue entièrement gillotisée eût été au moins
homogène ; hélas elle se poursuit avec du super-moche,
signé Alexandre Ghiulamila, qui propose une façade
mi-carrelée mi-lisse sur coque bateau. Son site indique
l’adresse de son agence, sise rue Galilée dans le 16e. Projet : écrire à ce massacreur qui a déjà massacré la Goutte-d’Or (→ rue Boris-Vian) ou lui envoyer un colis avec les
œuvres de Frank Lloyd Wright. Animalerie : une poubelle
dont le contenu a été renversé, déchiré, est attaquée par
une corneille qui est la coupable toute trouvée. La sale
bête dévore un épi de maïs ; me sentant arriver, elle s’envole, maïs au bec. Document : je filme panoramiquement à
360o cette poubelle, qui se prolonge par une voie privée
dont le nom champêtre ne doit pas abuser : le PASSAGE
DU CHAMP-AU-LOUP. Je me colle derrière un homme au
casque qui grésille dans cette courette qui se termine par
une grille aux barreaux torves, que j’ai déjà signalée
comme mobilier de norme cherchant à adoucir un contexte
lourd. Je sors du piège à loup et me retrouve sur la rue
Leibniz, où j’assiste à un incident : une femme qui promène
son chien est agressée par un type qui l’insulte parce que
le chien aurait fait peur à sa petite fille. Elle l’insulte à son
tour et l’enfant assiste au spectacle (gratuit) du monde qui
l’attend : « Vieille salope ! – Ferme ta sale gueule ! » J’interviens après avoir écouté le dialogue et je prends parti,
par justice pure, pour la femme, car la gent canine n’a
aucunement montré de signes d’agressivité. Performance
chien : la propriétaire me révèle le nom et la race du setter,
Kenny (en verlan, ça donne une insulte toute prête). Mystère social : curieusement, le père de l’enfant n’est pas son
père (ou si peu) car il va s’installer sur un banc où il rejoint
un clodo et la fille une femme. Le faux père devient vrai
clodo en se jetant sur le goulot d’une fiasque de vodka
qu’il descend cul-sec, et jette dans les fourrés d’un geste
emphatique, comme dans une BD. On peut fuir dans le
joli PASSAGE CHARLES-ALBERT (125 × 4 m). P’tit charme :
ce secret est un rescapé de la bataille de la Moskowa remportée par Jacques Chirac en 1992, qui a massacré tout ce
secteur de jardins-maisons pour édifier des monstres
banals. Historiographie : Chirac a fait détruire ce coin par
son lieutenant Chinaud (ex-maire du 18e) qui déclarait :
« Il n’y a pas de dimension historique telle qu’elle doive
être préservée. » Le réactionnaire moderne, quand il est
au service du Progrès, arrive à des formules stupéfiantes.
Absorption temporaire : un ouvrier polonais repeint la
façade d’une petite maison en bleu du ciel. Il discute avec
son collègue sans faire attention à moi qui écoute sa
langue autant que je regarde les coups de pinceau jetés sur
la façade. Méthode : tracer des lignes de rues, puis les remplir de couleurs. Tout le passage est préservé, fait de
petites maisons qui se blottissent là comme on se blottit
quand on a froid contre l’aimé.e. Bande-son : un arbre
grince sous le vent, déclenchant une atmosphère de western. Historiographie : Mesrine a trouvé refuge dans les
parages après son évasion de la Santé. Les pavés sur lesquels je marche furent foulés par ses chaussures. On
débouche sur la petite RUE JULES-CLOQUET (45 × 13 m)
en courbe, qui donne sur le boulevard Ney. Le contraste
est rude lorsqu’on débouche d’un passage vert atemporel.
Contact : comme je passe devant un parking, un type me
dit « vous cherchez un parking ? – non » et s’éloigne. Mais
comme je suis devant l’entrée du parking, j’entends une
voiture qui monte et la porte s’ouvrir avec lenteur. Un
automobiliste sort, que j’alpague immédiatement. « Il est
bien le parking ? – Je sais pas, c’est mon premier jour, mais
si vous voulez une place, dépêchez-vous ! » Méthode : on
aura remarqué que j’ai d’abord répondu par la négative à
l’offre éventuelle d’un parking ; mais c’était l’homme qui
parlait, pas le descripteur du 18e, qui a dû changer d’attitude. Apparition : une nymphe s’engage dans le passage
Albert. Je la regarde devenir de plus en plus abstraite au
fur et à mesure qu’elle s’éloigne, pur point blond dans l’espace pendant cent quarante secondes, puis je file RUE
JEAN-DOLLFUS (148 × 12 m). Un nouveau bar bohème,
L’étranger, vient d’ouvrir à l’angle Leibniz, et dispose de 46
avis favorables sur le web, obtenant la note-record de 5/5
sur 100 % des évaluateurs. Étant étranger à la notation
permanente, je préfère au 3 goûter la vitrine du salon de
tatouage étrangement tenu par des filles non tatouées.
Après cette double concession à la mode du temps, la rue
reprend son droit à la banalité. Historiographie : elle a
beaucoup souffert, d’abord pendant la Première Guerre
mondiale où une bombe a fait sauter le 9, puis lors de
l’opération Moskowa des années 1990, qui a détruit le 5-11,
pour le remplacer par une grosse masse d’insignifiance
résidentielle alors qu’il y avait là moult petites allées
pleines de charme. Vie parisienne : Dominique Bourde et
François Cabanat vivaient dans ce monde d’avant la chute,
j’allai chez eux à la fête de première des Amoureux, de
Goldoni, en 1985. Je rappelle au lecteur que j’ai un grand
passé de petit comédien. Au 10, le 4e étage est pavoisé d’un
drapeau ukrainien bleu/jaune froissé, qui indique assez
l’enlisement d’un conflit. La rue tombe sur le boulevard
Ney mais, avant de se rendre, expose un ancien garage qui
lutte pour ne pas devenir plate-forme logistique. Politique
parisienne : interdiction immédiate de ce cancer commercial, qui a fermé boutique rue de Clignancourt mais persiste rue Belhomme au moment où nous écrivons ces
lignes. On peut rejoindre la pétition sur stop.plate-formes.18@gmail.com. Apparition : un couple de petits
vieux, fleurs à la main, réjoui d’être là, simplement, ce
jour-là, à cette minute-là, et cette page-là. On prend à
droite la RUE BONNET (122 × 4 m). P’tit charme : le pavé
qu’ils ont laissé, pour faire parisien, atténue la Zone à
Crime, où les immeubles à deux étages côtoient d’autres
immeubles à deux étages. Au 24, un carton déborde de
cassettes VHS vides de Friends. Poème de site : les amis / les
K7 / les silhouettes / aux orties. Ville antérieure : au 21, la
jolie façade d’un ancien garage : fuir Paris nécessitait qu’on
ait de quoi garer ses voitures à proximité des Portes. Au
1er étage, les carreaux sont cassés, ainsi qu’au 5e. L’immeuble a l’air mal en point, son mal était masqué par cette
trompeuse façade « Art déco ». Contact : une jeune femme,
sacs à terre, bébé en main, portable dans l’autre, parle en
arabe, l’air abattu. Performance j’aide mon prochain : je lui
propose de l’aider à monter ses affaires dans la résidence-foyer-garage, mais un frère qui arrive au fond du
passage déleste la sœur en me jetant une œillade de père.
À deux pas, la CITÉ FALAISE (80 × 5 m) présente un caddie Leclerc accroché à la grille par un cadenas, sans doute
par un local qui s’est réapproprié le sens de la propriété.
Nous le remettons en place parce qu’il était un peu de
travers, il faut bien que Leclerc serve à quelque chose
(esprit de Montmartre). Nous finissons le champ de bataille
par la RUE DE LA MOSKOWA (143 × 2 m), constatant que
plusieurs orthographes se bousculent sur les plaques (moskova, moscova) de ce carnage de Napoléon pendant la
retraite de Russie (Michel Ney à l’œuvre) ; j’opte pour la
plus orientale. Ambiance : une tempête de vent et de
feuilles mortes m’enveloppe comme je pénètre dans la rue,
en écho à toute cette épopée russe. Poème de site : je
m’abrite un instant / sous l’auvent d’un immeuble. Comme
la pluie redouble, je cherche un meilleur abri à côté de
l’école du square Morène, point de ralliement local où
rôde un dileur peu amène. L’averse est violente. Je suis
épargné. Le dileur qui paraissait antipathique à l’instant
par temps sec paraît à présent plus sympathique – de l’influence du climat sur le tempérament. Pour qu’un être
change, il faut qu’un élément tiers le déjointe. Après l’eau,
je reviens, sur la promenade Bruder, à notre aire de départ
où nous avions étoffé notre carnet d’or d’une signature en
argent.

 


Au cœur des carrières

 

La RUE DAMRÉMONT (1 130 × 15 m), encore une
« trisyllabique » et encore un général, est un des poumons
de ce cœur du 18e, qui en comprend bien plus que deux.
Image mentale : ma grand-mère, sur la fin, respirant avec
un demi-poumon. Je la prends depuis le cimetière
Montmartre, et entame la descente en traversante sud-nord. Au coin Caulaincourt, l’immeuble d’angle est
occupé par la chaîne Bio c’ Bon. Franchissement de seuil :
j’entre dans le magasin non dans l’intention de consommer, mais pour tenter de voir si je pourrais en utiliser les
toilettes. Le magasin est vide à cette heure (15 heures) et je
repère la porte aux besoins, mais il sera trop difficile de
déjouer la surveillance des deux employés. Pour passer
mon envie d’uriner, je fais un achat : ça marche. Je sors et
passe devant la station Vélib’ vide, propre aux terrains non
plats. Au 3, un deuxième épicier bio confirme la loi sociale
bien connue de l’accumulation des richesses, mais je ne
m’attendais tout de même pas à un brelan bio, représenté
au 5 par Panier Gaïa qui pousse loin la démagogie. Jadis,
on disait « un légume » pour un imbécile. À la hauteur du
7 bis, j’effectue une performance chien : j’avise une propriétaire de bête et entre en contact avec elle facilement (telle
est la finalité du chien). C’est un braque femelle qui s’appelle Tache. « Si vous voulez un animal calme, ne prenez
pas un braque, je suis obligée de la sortir toutes les trois
heures ! » dit-elle avec humour. Absorption temporaire :
une peintre-décoratrice gouache la vitrine de l’agence
immobilière qui fait le coin de la rue Tourlaque. Je la
regarde faire car la peinture repose, art ou artisanat.
Contact : Roxane prend 80 euros pour décorer une vitrine
– à retenir, car j’ai le fantasme d’ouvrir un lieu dans le 18e,
qui serait le prolongement concret de ce livre. Vitrine : au
16 un électricien malicieux, dont la vitrine désordonnée
propose des ampoules et des douilles à foison, vend « un
écrou rouillé du Titanic 3 000 dollars ». Comme un écrou
rouillé ressemble toujours à un écrou rouillé, il est difficile
de mesurer la valeur de cette pièce (qu’il a baptisée « la
cause » !) aisément falsifiable, bien qu’il n’y ait aucune raison de ne pas croire cet artisan. L’astuce décorative et symbolique illumine la vitrine et le passant à la fois. Projet :
exposer des ustensiles anciens ayant faussement appartenu
à des vedettes du 18e (le fume-cigarette de Malraux, le
peigne de Duchamp, l’étole de Louise Michel, etc.).
Décor : de beaux et nobles immeubles 1910 se succèdent
dans cette rue bourgeoise et commerçante. Apparition : je
croise Noëlle Renaude et son fils ; j’ignorais qu’elle vivait
dans le coin (→ rue Coysevox). Elle termine un nouveau
roman (policier) ; j’entame une première pièce (boulevard) ; la suite de la conversation est rapportée dans mon
journal (posthume). Je reprends ma route enchanté. Au 25,
une enseigne de restauration de tableaux et de céramique
confirme la présence de cadres dans ce quartier d’artistes ;
la vitrine est volontairement opacifiée à hauteur d’homme,
afin qu’on ne puisse voir ni la restauration en acte ni les
restaurés. Bande-son : comme un bébé hurle dans sa poussette, je sur-joue la peur et provoque le rire de la mère. Il
ne faut ni sur-jouer ni sur-écrire, il faut juste écrire et
jouer. Le 39, mon numéro fétiche, possède une superbe
façade nouille, qui abrite la librairie Sanzot mais pas sans
BD. On peut dériver d’une case par la petite RUE FÉLIX-ZIEM (90 × 12 m), conçue en courbe unitaire puisque le 2
est dessiné est construit par Armand Gauthier ; le 4 est dessiné et construit par Armand Gauthier ; le 6 est construit et
dessiné par Armand Gauthier ; le 8 est construit et dessiné
par Armand Gauthier ; le 10 et le 12 sont dessinés et
construits par Armand Gauthier. Les côtés impairs étant
dessinés et construits par Armand Gauthier, on est content de voir que cette rue donne sur la RUE ARMAND-GAUTHIER (55 × 12 m) qui est comme Félix Ziem un
peintre, mais aussi un architecte. Autoréférence : il a également dessiné et construit tous les immeubles de sa propre
rue, sauf le 1, œuvre d’un suiveur. Formeville : elle dessine
une élégante courbe qui se boucle en balcon au-dessus de
la rue Carrière. Style : tout l’ensemble est du néo-haussmann redécoré, réembourgeoisé, qui a pris du style avec
l’âge. Il existe un type spécial de génie qui consiste à simplement orner l’existence. Image mentale : plus belle la vie.
De retour sur Damrémont-martre, je croise, assis devant
un porche, un clochard encore assez jeune et beau. Sosie :
il ressemble à mon ancien camarade peintre Benoît Tschieret, dont j’ai perdu la trace. Mystère social : parmi les
« copains d’avant », combien de clochards ? Le pauvre se
lave les mains, qu’il a tatouées, à la bière ; puis il se lève en
titubant et jette la canette sous une remorque de travaux.
Je m’éloigne. Décor : au 43 bis, on peut admirer, si on
attend que la porte du cabinet médical s’ouvre, les fresques
intérieures du hall, dessinées par Francisque Poulbot.
Deux céramiques représentent la butte Montmartre,
toutes étalant les mésaventures des petits gamins de Paris
dont ce barbouilleur s’est fait la spécialité. L’intérêt, ici,
c’est le placement artistico-financier : en demandant à
Poulbot de décorer le hall de l’immeuble, on a multiplié sa
valeur. Mystère social : pourquoi ne développe-t-on pas ce
programme pour un plus grand nombre d’immeubles ? La
France est à la fois obsédée par son patrimoine et s’en
désintéresse complètement. Image mentale : la fac de Nanterre défigurée par la fresque d’un graffiteur officiel.
Ambiance : une bruine très « montmartre » s’annonce, je
me réfugie sous un porche d’immeuble dont l’étroitesse ne
me protège pas suffisamment. Politique parisienne : pour
un élargissement des pas de porte, un agrandissement
général des seuils. Une entrée étroite signe l’état d’esprit
d’une ville qui se dit « ouverte ». Figure locale : je retrouve
mon clochard-sosie de tout à l’heure en conversation avec
un livreur. Son état misérable (il boîte) ne l’empêche pas
d’afficher une certaine jovialité. Il évoque son passé de
skater, mentionne une star dont il aurait été proche
(Dustin Dollin, un champion australien) et vide son sac à
paroles auprès de son interlocuteur bienveillant. Sans le
taper, il prend congé de lui : « Et pardon pour ma gueule !
– Mais non ! – Sauf que moi c’est tous les jours ! » Voix-off : « Seuls les gens de peu maintenaient l’esprit de Montmartre dont se montraient incapables les générations
suivantes. » Au 50, un magasin de jouets diffuse une
espèce de gaîté factice dans le gris minéral de la rue ; de
fait la poupée Lilou (36 cm) a une senteur vanille, des yeux
dormeurs et une peau ultra-souple. Comme on est en
hiver, les trois fleuristes de la rue proposent du mimosa
qui rend gai. La botte du premier vaut 8 euros, la seconde
7,80, la dernière 9. C’est la première qui offre le meilleur
rapport, car les bottes du second (qui affiche un prix
hypocrite) sont grêles et celles du troisième moins fournies
que celles du premier. J’habite trop loin de mes bases pour
acheter du mimosa – et puis je travaille, je ne fais pas mes
courses ! Sacrifice de pièce : cette portion de rue est très
marchande et l’on pourrait tout noter avec une avidité
rabelaisienne ; un joaillier m’aide, il a fait faillite. Apparition : une anorexique passe, vêtue de noir. Je souffre
immédiatement. Voix-off : « Le nombre de malades, de
pauvres, d’infirmes, de laissés-pour-compte, donnait à la
ville un air d’hôpital. » Danger : mû par une impulsion
inexplicable, je traverse la rue inconsidérément et évite de
justesse un véhicule mission vigipirate que je n’avais pas
repéré ; puis je retraverse la rue, attiré au 68 par une
brûlerie de café. Franchissement de seuil : gagné par la
pente marchande de la rue, j’achète pour 7,50 euros
250 grammes de café d’Éthiopie. Quand j’entre dans la
boutique vide, les trois commerçants (la patronne, l’employé et le stagiaire) se mettent au garde-à-vous. Sosie : le
jeune commis ressemble comme deux grains de moka à
Jean-Pierre Léaud, il a le type du gamin parisien à la fois
calme et rusé, populaire et élégant. Il prend le temps de
me servir, sous l’œil des maîtres, actionne sa petite raclette
à café, l’utilise pour pousser le bouton-pressoir de la mouleuse qui fait un bruit léger, auquel se mêle l’odeur de
poudre. Absorption temporaire : je regarde la machine,
mais je regarde aussi le jeune homme concentré. L’employé
en chef me voit, sourit et dit : « On forme ! » Je sors, j’ai
travaillé, j’ai fait mes courses. J’ai succombé au charme du
mercado, je me suis désavoué. L’ignoriez-vous ? La petite
trace de poussière qu’on trouve sur certains fruits s’appelle
la « pruine » – je me dis cela en regardant du raisin qu’on
expose au mépris de la saison, donnant raison a posteriori
aux bio du début de la rue. Sérendipité : au 53 est né André
Malraux. On n’associe pas spontanément à Montmartre ce
grand critique d’art visuel oratoire. Mais voici le croisement Marcadet, d’où l’on aperçoit l’école élémentaire. Portable : « Je me marie à 18, ton petit frère aura 9 ans. » La
pluie pénétrante redouble et m’oblige de nouveau à m’arrêter, sous le porche du 88 bis. Incident : j’obstrue ainsi
la porte d’entrée qu’un vieil homme tente d’ouvrir ; je
m’écarte un peu, il compose le code, mais ça ne marche
pas ; il recommence, le clic se fait entendre et je l’aide à
pousser la porte mais celle-ci reste obstinément close.
Nous essayons de comprendre pourquoi la porte bloque,
peut-être s’est-il trompé d’immeuble, il réessaie et je comprends tout à coup que mon corps obstruait le vantail destiné à l’ouverture alors que le vieillard poussait celui qui
ne pouvait pas s’ouvrir. Je lui cède le passage en m’excusant platement car j’ai été la cause de sa méprise ; il sourit.
Titre : Le Vieux Code. Nous croisons la rue Ordener : la
rue descend encore, et devient moins chic. En cause, peut-être, l’énorme barre du 85-95, absurdement construite en
biais par rapport à l’alignement de la rue (AFS). Projet
documentaire : retrouver les architectes et les promoteurs
(probablement morts) et leur demander, tout en les filmant
à leur insu : « Pourquoi ce biais ? » On peut comparer
avec le 122, BAC un rien brutaliste dans le traitement des
balcons mais respectant la ligne. Après le 110, hôtel
Lumières (covidé), et le 108 (chantier), qui gênent la
marche, on fait un crochet par la VILLA DAMRÉMONT
(45 × 12 m), square pavé pourvu d’un abribus desservi par
le 60 (bus pauvre) et le 95 (bus riche). Je sors de la villa
ébloui par la façade tournesol d’un débit de boissons mais
admiratif au 107 de l’enseigne coiffure, au graphisme
imitant une signature manuelle de personne instruite. Performance : à travers la vitrine, je signifie à la propriétaire,
avec ma main, que sa façade est belle. Elle le sait. Elle
acquiesce pendant qu’elle lave les cheveux de sa vieille
cliente. Je traverse le carrefour Championnet. Vie locale :
au 132 se trouve le garde-meubles où sont entreposées les
affaires de ma mère, que je n’ai pu stocker ni chez moi ni
chez mes frères ni dans ma cave. Cela coûte 65 euros par
mois et cela m’a coûté jusqu’ à présent 2 525 euros, le prix
de la toile de Frank-Will (→ rue Joseph-de-Maistre) qu’il
faudra aussi entreposer un jour. Image mentale : stocker tue
(→ villa Vauvenargues). Bande-son : le bas de la rue est toujours encombré car on approche de la porte Montmartre,
le bus 60 est pris dans les klaxons, les pots d’échappement, les files de voitures agglomérées. Piège : si on est
dans le 60 et qu’on n’est pas descendu à l’arrêt précédent,
le temps d’attente pour arriver à l’arrêt suivant est plus
long que les cinq qui précèdent. Je suis ce jour à pied, mais
je vois les résignés dans le bus pris dans l’encombrement,
et le chauffeur qui ne les fait pas sortir, sauf s’il est anarchiste. Sur la gauche part la minuscule RUE JOSÉPHINE
(25 × 5,5 m) qui a été privatisée au moyen d’une barrière en
fer vert. Ce n’est donc pas une rue, et je ne lui ferai pas
l’honneur de la connaître. Image mentale : « Propriété privée ? Privée de qui ? Privée de moi » (Marguerite Duras).
Vie antérieure : dans le grand immeuble du 133, j’ai donné
des cours particuliers à une lycéenne de 1re quand j’étais
jeune professeur. Je devais lui faire répéter des leçons sur
Lorenzaccio, pièce que je n’ai jamais eu le courage de lire.
Brillante élève, elle n’avait aucun besoin de cours
particuliers. Historiographie : au coin Damrémont / Poteau,
une fusillade éclate en avril 1925 entre communistes et
nationalistes ; l’un des meneurs rouges s’appelle Jean-Pierre Clerc ; mon grand-père René, au même moment,
devient père et croix-de-feu. La RUE ÉTEX (430 × 10 m)
peut être prise à condition de ne pas confondre cet
inconnu avec l’humoriste Pierre Etaix (→ rue Germain-Pilon), les artistes de music-hall étant fort nombreux dans le
quartier. Poème de site : j’aime ton nom / la rue descend / on
est content. Tandis qu’au 1 une maison d’angle adopte une
forme très-graphique comme si elle sortait d’un logiciel
pro alors qu’elle date du XIXe siècle, au 5, un immeuble
années 1960, en hommage aux périodes de prospérité,
propose des balcons individuels. Le RDC abrite des sociétés aux noms énigmatiques AFPTVA / AFPEV / FATIPEC / UATCM . Je ne connaissais que la dernière, l’Union
des Anti-Thomas Clerc de Montmartre. De la VILLA ÉTEX,
qui est en demi-lune et dévoiturée, sort un joli couple
assorti ; la fille a les cheveux courts ; l’homme les a longs,
et tous deux sont bien peignés, lissés de très-fraîche date,
comme après la douche qu’ils viennent de prendre. Une
main gantée mapa secoue un sac au 5e étage. Vie antérieure : cette rue est morne, pourtant je l’ai fait rimer jadis
au 11. Sacrifice de pièce : les rues où l’on a aimé. Un petit
café-théâtre, les ogresses blondes, où je sais que je n’irai
jamais, affiche son programme sous-culturel. Banalité de
base : les amateurs n’ont pas de nom ; dans l’esprit du
peuple, seules les vedettes existent. Au 7, l’immeuble
esquiché des années 1990 est AFS (il abrite en outre un
local de coaching). En revanche, on peut admirer la BAC
de crèche, bien qu’elle s’autoproclame « inclusive ». La
ville n’est pas plus inclusive que la société de classe n’est
égalitaire, libertaire ou fraternitaire. Pour s’en convaincre,
on peut admirer l’affiche de copropriété du 11 appelant à
la délation, ou la saleté du bar du 23 et ses crevards qui
jouent au loto, sur le débouché de l’avenue Ouen si riante.
Mystère social : mon plus vieux comparse, Fabrice Burtin,
que j’ai connu en 1972 et que je n’ai pas revu depuis trente
ans, habitait à une époque dans cette rue. J’ai perdu ses
coordonnées, mais aujourd’hui il n’est pas trop difficile de
retrouver quelqu’un. Internet m’apprend que son homonyme vit rue Blomet. C’est dommage, car je ne compte
pas faire le 15e avant trente ans. Formeville : Étex a dans
son prolongement ascendant la RUE DE LA BARRIÈRE-BLANCHE (200 × 10 m), rue borgne formée du côté impair
par le long mur du cimetière Montmartre, et du côté pair
de l’hôpital Bretonneau, prolongé de la résidence récente
(AFS) formant rectangle avec la rue Joseph-de-Maistre.
AFS, oui, car il est plus rentable de faire sauter du neuf ou
du semi-neuf que du vieux, non d’un point de vue économique immédiat, mais d’un point de vue esthétique à long
terme, c’est-à-dire économique à encore plus long terme.
Le mur immaculé du cimetière, en gros crépi sombre, est
très beau ; il n’a pas subi l’injure mémorielle récente du
mur du Père-Lachaise (→ boulevard de Ménilmontant, 11e).
La RUE EUGÈNE-CARRIÈRE (500 × 12 m), du quartier des
Grandes-Carrières, honore un peintre brunâtre dont se
moquait Edgar Degas. Curieusement, il retrouve une certaine cote aujourd’hui, dans le grand désordre axiologique
de notre époque, qui n’est pas le moindre de ses intérêts.
Formeville : si on aime le style conventionnel de pierre, la
rue n’est pas désagréable, on ne sait pas trop à quoi ça
tient, peut-être au fait d’avoir le cimetière Montmartre
comme terminus de la vie bourgeoise. Je la prends par le
bout opposé, qui ne me dévoilera la mort qu’in fine. Au 59,
un chantier laisse apparaître une belle structure moderniste ; de même, au 55, des balcons en fer forgé blanc
saillent orgueilleusement. Méthode : si vous en avez assez
de mes remarques néo-décoratives, adoptez un mode de
lecture pointilliste ! Franchissement de seuil : au 53, j’entre
dans l’atelier de vitrerie. L’artisane a fermé la porte à clef,
elle écoute radio klassique. Je lui demande où je pourrais
me faire faire des vitres de couleur – dans une miroiterie,
répond-elle à son aise, me laissant capot quoique sans
dépit car j’ai déjà exprimé dans une vie antérieure ce vœu
de vitres qui font voir la ville en beau. Incident : je m’approche d’une valise abandonnée sur le trottoir ; un homme
de l’autre côté, est en train de nourrir le parcmètre et me
lance : « Ne vous inquiétez pas ! » Du coup, il attire mon
attention sur l’entrée du 42 dont il bouchait le passage.
Franchissement de seuil : c’est une cour intérieure pourvue
de passerelles, qui abrite des entrepôts de location de
matériel de film. Scène : une grande blonde enfile une
combinaison de ski. « C’est pour un tournage, me dit-elle
en riant. – Vous êtes comédienne ? – Non, je suis la réalisatrice ! » Je sors du monde du film et rentre dans celui du
réel, traverse la rue Lamarck, apprécie la courbe de la rue
qui va changer de nom et devenir pendant quelques instants la PLACE NATTIER. Au 4 vécut mon ami Bruno
Gibert, à qui j’ai dédié ce livre. La rue Carrière reprend
ses droits et arbore au 19-21 un immeuble-pou agrémenté
d’une sculpture-tique AFS. On voit maintenant apparaître,
au fond de cette voie bien née, le mur du cimetière Montmartre. C’est le « quatrième mur » absolu ! Scène : sur la
petite place finale aménagée pour la méditation, deux
anges flirtent à voix basses. Leurs mots viennent chantourner les oreilles. Je contourne le banc aux amoureux et
vois sortir du 2 un homme pressé. Filature : je décide de le
suivre (performance enregistrée) jusqu’à extinction, qui
se situe précisément au 49 rue Lamarck, où il s’aperçoit
que je le suis. Pendant que je suis cet homme, la rue Eugène-Carrière meurt sur le mur. Air de Paris : nous entrerons
dans la carrière / quand nos aînés n’y seront plus. Les moellons du cimetière sont des larmes pétrifiées. Avant d’en
arriver à l’issue fatale, on pouvait prendre à gauche la RUE
STEINLEN (81 × 12 m). Formeville : cette belle montée en
côte annonce la Butte. Je n’aurais aucun plaisir à vivre sur
une éminence ; la fatigue n’est pas la seule objection à ce
type de site, mais aussi la hauteur, qui entraîne une sorte
de mauvais point de vue sur la vie. Le côté impair de la
rue, qui flatte l’un des maîtres montmartrois de l’affiche,
est occupé par un ensemble d’ateliers d’artistes, Les
Fusains, lui-même occupé par des gens du show-biz, qui
sont des sous-artistes au carré. Au coin de la rue, un SDF a
planté sa tente dans un renfoncement. Décor : un sapin à
terre fait face à un palmier en pot. Un pigeon survient.
Racontez. Au 12, par le grand soupirail vitré, l’imprimerie
RTO me laisse deviner ses bureaux en sous-sol. Je vois les
employés de dos, qui répondent à leurs mails, que je peux
presque lire. Il ne faut jamais tourner le dos à une fenêtre,
disait un agent du crime. Danger : un pot de fleurs renversé par le vent, violent ce jour, vient de s’écraser sur le
trottoir. Contact : j’en avertis un homme qui passe et hoche
la tête. Je reviens sur Damrémont qui croise deux interminables rues finissantes de l’arrondissement, et d’abord la
RUE LAMARCK, que nous avions laissée couler vers sa fin.
Après divers immeubles signés Armand Gauthier-le-mégalo (→ rue Armand-Gauthier), la pente s’accélère à mesure
qu’on s’éloigne des sommets. J’en profite pour faire une
performance je suis un touriste qui consiste à demander à
un passant « dove la Boutte ? » avec un accent italien
hyper-crédible et l’air inquiet. « A ! Dé l’otré coté ! Si !
Grazie mille ! Aulvoil ! » Ces enfantillages n’amusent que
moi, mais sont de bons tests pour voir si on est encore sur
une planète humaine. Je passe devant Jour de broc, que je
prononce comme s’il s’agissait d’un pichet alors que c’est
un magasin d’anciennetés. Vie parisienne : au carrefour
Damrémont, je n’aurai plus l’occasion hélas de croiser
Michel Bouquet qui vivait dans les parages car « l’anarchiste calme », comme il se définissait, est mort pendant
l’écriture de ce livre. On avait vu au 148 le sosie de « peut-être Patrick Eudeline », comme l’indiquent maintenant les
portables qui ne sont pas sûrs de l’émetteur du message,
en l’occurrence de l’identité d’un critique rock. Voix-off :
« Beaucoup d’agents de la contre-culture transitaient par
Montmartre et se mêlaient aux éléments plus officiels de
cette même culture. » La fin de la RUE MARCADET commence par un vaste chantier au 197-199, extension médicale de la fondation Rothschild. Portable : « económicamente
es imposible », claironne une Sud-Américaine en détachant
les syllabes. Sa voix résonne sur les volets fermés de certains immeubles. Au 254 une « thérapie de couple » se
déroule en direct derrière une vitrine sans rideaux, comme
un Bergman muet. Mystère social : il n’existe presque plus
de « cache » pour les vitrines, qui veulent à tout prix s’ouvrir sur l’extérieur, et cela même dans les commerces qui
le réclament. La thèse de Richard Sennett pour qui
l’homme moderne redoute la transparence est antérieure à
internet. Projet : écrire une nouvelle sur un marchand de
rideaux pour magasins. Titre : L’Offusquateur. À gauche
court la RUE CARPEAUX (345 × 12 m). Carpeaux étant
l’anagramme de Kaprow, le célèbre performeur américain
(1927-2006), je décide immédiatement de faire une performance en son honneur, qui consiste à passer d’un trottoir à
l’autre sans m’arrêter, donnant à ma trajectoire la forme
d’un zig-zag devant chaque porche d’immeuble. Pour traverser la rue, je passe entre les voitures et pour monter sur
la chaussée je passe aussi entre les voitures. J’arrête à la
hauteur de la PLACE JACQUES-FROMENT, qui rend
impossible la suite de cette performance. Vie locale : au 4
se trouve le cabinet de ma dentiste actuelle, Orianne
Houël. J’ai connu six dentistes dans ma vie : Campa,
Psaume, Abrassart, Piton, Herpe et Houël. Vitrine : une
auto-école pourvue d’un miroir plein pied en vitrine, ce
n’est pas courant : c’est l’école de soi ! J’en profite pour
rajuster ma mise, qui laissait à désirer, de façon ostentatoire, ce qui fait sourire l’employée bouclée avec qui j’aimerais bien mal me conduire. Air de Paris : mets ta
ceinture / et boucle-la. Le second tronçon de la rue Carpo
comprend sur sa gauche, du côté pair, l’hôpital Bretonneau,
qui fut naguère un lieu de squat et de création prisé. Performance j’aide mon prochain : une femme qui pousse sa
fille en fauteuil roulant tente de pénétrer dans l’hôpital.
La grille ne s’ouvrant pas, elle est obligée de lâcher le fauteuil qui dérive sur le trottoir, avant d’atteindre l’interphone pour demander qu’on ouvre. Une voix molle lui
glisse : « J’entends pas – J’ai besoin d’entrer dans l’hôpital ! – Mais c’est pas là l’entrée ! » C’est à ce moment critique que j’interviens et propose mon aide, pour tenir la
chaise roulante de la fille. La mère me dit « merci ! » et
peut parlementer avec le chiourme jusqu’à ouverture des
portes. J’ai hésité un instant entre tenir le fauteuil et parler
moi-même à l’interphone ; mais si j’avais choisi la deuxième option j’aurais hurlé d’ouvrir ; j’ai préféré m’en tenir
à une courtoisie de geste qui me vaut un sourire de la
tétraplégique. Ayant fait ma b. a., je poursuis ma route.
Signe : la plaque du 1 manque ; pas celle du 1 bis, ce que
j’interprète comme surnaturel. Image mentale : le scout
indien des westerns, qui renseigne les Blancs sur les dangers
de la piste. AFS : la rue est enlaidie en son cœur, au 5-7, par
l’épouvantable école signée Jean-Pierre Deschamps,
(architecte) et Fougerolle (entrepreneur), et qui date de
1992. Incident : en regardant ce bâtiment sous la jupe de
son tablier, je reçois une goutte d’eau dans le cou, venue
des petits becs de gouttières-tuyaux qui émergent de la
façade. Performance retard : en rentrant, j’écris au sieur
Deschamps la lettre suivante : « Cher monsieur, merci
d’avoir défiguré à plusieurs reprises le 18e arrondissement. » Je reviens sur mes pas pour gagner le square
Carpeaux, que j’avais délaissé tout à l’heure durant la
performance « Kaprow ». Je repasse devant l’auto-école,
bordée par un café, Le Carpeaux, qui est celui de Bob le
flambeur dans le film du même nom sur Montmartre,
tourné par Jean-Pierre Melville en 1948. Me voici devant
la magnifique caserne des Pompiers. Historiographie : dans
cette architecture historiciste 1900 (MDCCCCI exactement) eut lieu le premier bal des pompiers, en 1937. Danger : au 13, je croise l’homme le plus laid du monde (il est
affligé d’un lupus qui lui emporte la face). Bouleversé par
cette injustice qui fend toujours le cœur, je pénètre dans le
SQUARE CARPEAUX, trouée de verdure dans cette zone
ultra-minérale. Incident : malheureusement, le calme est
perturbé par des pétards que des collégiens s’amusent en
ce début janvier à tirer non loin du jardin d’enfants, où des
nounous se taisent. Mystère social : la passivité. Performance : j’arrive enragé près des mômes et les engueule sec ;
ils sont stupéfaits, le fauteur balance son briquet Bic à
terre – « mais j’l’ai payé un euro ! », proteste un des comparses. Les ados se rebiffent en me traitant de « pédé » (ils
ont bien vu que je n’étais pas le client ordinaire), et j’alpague le fauteur qui ose un « c’est pas moi », je le traite de
menteur et comme il aime jouer avec le feu, je lui dis « tu
finiras en enfer ! ». Il a alors cette réplique immense : « Je
suis athée ! » Je suis vaincu. Le groupe s’éparpille. Je
prends la RUE DU SQUARE-CARPEAUX (16,5 × 15 m),
artiste très-honoré dans son quartier. J’aborde cette belle
rue en L par le long côté du L. Je crains le ciel menaçant, il
va pleuvoir, mais ce sont d’abord des jurons qui pleuvent
suivis de rires et d’un « pardon » adressé à moi qui ne
devais pas entendre lesdits jurons émis par quatre garçons
dans le vent. Au 4, bel immeuble années 1930 ; au 7-9, très
bel immeuble années 1930 ; au 11, magnifique immeuble
années 1930. Cette rue est un collier de perles, qui comme
le 11 mériterait une description complète : imaginez ce que
peut être un atelier d’artiste moderne reconstitué par Hollywood à l’époque de sa splendeur. J’arrive au petit côté L
de la rue qui est aussi large que longue. Au coin Marcadet,
on a déplacé la plaque de rue quand on l’a changée. Dans
le carré vide, quelqu’un a écrit à la craie Square Malcolm
McLaren – quand les fans agissent en artistes. On gagne la
RUE COYSEVOX (255 × 12 m), encore un artiste. L’ignoriez-vous ? On prononce quoi / ze / veau ce nom que je prononçais jusqu’à ce jour de la façon dont vous le prononcez
vous-même. De fait, ce qu’il y a de plus beau dans cette
rue, c’est son nom. Performance j’aide mon prochain : au 2,
j’aide une Mercedes à se garer, en sur-jouant les gestes
d’évaluation de la place restante entre la voiture garante et
la voiture garée. Contact : le type qui s’extrait péniblement
de la Mercedes (une 300 diesel noire), un Arabe fringant
mais plus tout jeune, me remercie. Il m’explique qu’il a
acheté sa caisse à l’ambassade d’Arabie Saoudite, où il travaillait comme électricien, « pour 20 000 euros – une
affaire, lui dis-je pour le flatter – oui ». Liant, il discute
avec moi en attendant son rendez-vous dans l’immeuble
du 2. « Et en plus, elle consomme rien : 2 pleins pour aller
au Maroc. » Il n’est pas marocain, mais algérien-français,
puisque né en 52. Il me propose une cigarette, que j’accepte (je ne fume pas), on embraye sur la politique, on dit
des choses très-sensées et très ordinaires en faisant des
ronds de fumée arabesques, puis je prends congé pour la
Norvège à côté, RUE D’OSLO (160 × 12 m). C’est l’autre rue
du 18e portant le nom d’une capitale européenne qui ne se
trouve pas dans le quartier de l’Europe ; on a déjà rencontré la première, têtes de linottes ! Au 14, une plaque commémorative indique que trois pompiers sont morts au feu
le 17 mai 1958 en raison de l’explosion d’un garage. Vie
antérieure : j’ai appelé le 18 une seule fois dans ma vie,
mais ce n’était pas pour éteindre un feu, c’était pour soulager une fée en burn-out. On retombe sur l’extrême fin
de Marcadet. Au 251 vécut Jean-Claude Brisseau, cinéaste
de bruit et de fureur. Au 253 officie un barbier arabe
désert (rare), qui me rase un peu durement et du coup me
pique avec une lotion désinfectante. Je lui demande comment on dit « moustache » en arabe ; il me précise qu’il est
kabyle et je note donc non le mot arabe mais le mot « chlaram ». Le Christophe Colomb, estaminet comme on n’en
fait plus, me tend les bras. « Donnez-moi trois mois et je
finis mon livre ! » On débouche in fine sur la place
Guy-Môquet, et son immeuble alvéolaire 1970 qui fait le
beau mais se constelle fréquemment de panneaux « à
vendre » car les mots « alvéolaire », « 1970 » et « Guy
Môquet » sont moins porteurs que d’autres murs. La RUE
MONTCALM (490 × 18 m) monte légèrement ; elle est
calme. Alloportrait : « Il faisait beaucoup de jeux de
mots. » Notre humeur vagabonde comme celle d’Olivier
Michel qui dirige la librairie du même nom loin et comme
celle des chercheurs d’or des rues. Chiffonnage : au coin de
la rue du Ruisseau, deux chiffonniers fouillent dans les
poubelles et en ressortent, comme par magie, le mixeur
électrique que je cherche ! (modèle oblong avec petites
moulinettes au bout). Un des deux Bulgares fourre l’objet
dans sa grande poche qui lui sert de hotte. Une banderole
du fric pour l’hôpital public orne le balcon du 2e étage du
59. Mystère social : pendant le covid, nombre de ces banderoles fleurirent dans les quartiers populaires ; combien y
en eut-il dans le 7e ? Au 57, le salon de massage Jasmin de
nuit tentera le vieux lecteur voyeur et pressé qui pourra
sublimer sa libido en appréciant les qualités de style du
49-51, intéressant immeuble 1970, le type même d’immeubles que je n’aimais pas naguère et que j’aime
aujourd’hui. Image mentale : I’ve changed my mind, James
Coburn dans Les 7 Mercenaires. Les balcons blancs saillants encastrent le verre fumé en un curieux sens des
volumes, comme un écrin plus ostentatoire que le bijou. Il
est dommage qu’il fasse un retrait par rapport à l’alignement, où tout le monde peut aisément se soulager – un
bloc-WC complet le confirme, laissé en déshérence avec le
numéro des encombrants. Le contexte est une donnée
qu’on ne peut pas trop maîtriser, et en littérature et en
architecture et en tout. Scène : le chiffonnier de tout à
l’heure ouvre les poubelles une par une, sélectionne soigneusement les articles qu’il met dans son caddie. Poème
de site : je suis le chiffonnier / dans ses péripéties / qui
ramasse de jour / ce que l’on crée la nuit. Numérophilie : au
39, un bar a pour enseigne Le XVIII, remplaçant l’arrondissement par le siècle. Site conflictuel : au 35, une agence
immobilière indépendante jure avec la façade d’une teinte
bleu-gris de lavabo de garni, qui cache un taudis. Intrusion : un type entre, je le suis discrètement, me glissant
entre la fermeture de porte et lui qui me devance sans
m’avoir vu, un art que je maîtrise à peu près ; la difficulté
est de répéter l’opération car il y a un deuxième sas, mais
c’est une question de timing, il ne faut ni heurter la porte
ni claquer des pieds. La cage d’escalier est misérable, la
cour aussi, des ordures sont répandues à terre. Je monte
aux étages, qui ont tous été divisés en portes individuelles
par un marchand de sommeil. On annonce des coupures
d’eau ; aucune adresse de syndic. Titre : Le Sommeil d’un
marchand. L’espion ressort et constate, au croisement
Ordener, que les fraises contestables de la page 355 sont
toujours là en janvier. Portable : « On se remettra vite dans
l’bain ! » Itinéraire : ce croisement Ordener constitue une
frontière sociale marquante mais je dois faire un peu de
marche arrière car j’ai laissé de côté quelques voies transversales à Montcalm. On passe donc RUE DU PÔLE-NORD (100 × 12 m), découverte par moi le 25.2.22. Son
beau nom attire, malgré une parabole au 1er étage du 2,
qui gâte le site comme une publicité la neige. Performance
attente : je me poste au coin de la rue, attendant que
quelque chose se passe (ce coin m’a choisi plus que je ne
l’ai choisi). Au bout de quelque temps, je vois le rideau du
1er qui bouge et un visage hostile qui apparaît, m’ayant
repéré. Performance : je mime le geste du silence (doigt sur
la bouche), provoquant l’irritation du type espionné qui
sort la tête de la fenêtre, et grogne quelque chose à mon
intention. Je m’éloigne en refaisant le geste du doigt ; lui
aussi utilise son doigt, mais d’une autre façon. Je m’éloigne
hors de sa vue et de la mienne. Au 4, une plaque honorant
le patriote Fernand Cremnitz, mort à 21 ans, a subi des
injures en suie alors qu’au 6, un panonceau dit « merci de
ne pas voler les plantes » posées de part et d’autre dans
des pots en V. On demande généralement de ne pas les
arracher ou de ne pas les déconsidérer par du tabac ou de
l’urine. Mais est-ce qu’on considère les gens qui ont envie
d’uriner et les fumeurs des rues ? Bande-son : gloussements
de pigeons. Je gagne l’IMPASSE CALMELS (48 × 6 m). P’tit
charme : le pavé, les maisons à deux étages, le coin qu’on
ne connaissait pas, etc. Scène : le jeune père qui sort son
fils en tricycle : « T’appuies sur les roues, là… chéri… »
Dire que je ne connaîtrai jamais ce cycle-là de la vie ! Je
fais demi-tour, admirant l’immeuble de la rue Vincent-Compoint où j’ai dialogué avec le livreur Deliveroo et je
pousse jusqu’à la RUE CALMELS (95 × 12 m), que je
découvre ce jour. Performance moteur : au coin de la rue, je
demande à une femme qui fait tourner son moteur depuis
dix minutes de l’éteindre, sauf si elle a froid. Comme je
suis plus courtois avec les femmes qu’avec les hommes, la
conductrice baisse sa vitre, je lui demande si le chauffage
est corrélé avec le moteur (j’ignore complètement ce genre
de choses), elle me dit non et comprends mon argument
anti-pollution, mais m’explique qu’elle surveille son chantier car « j’ai perdu l’ouvrier » et ne semble pas obtempérer, ajoutant même « j’suis sur autre chose ». Banalité de
base : les conflits entre les individus ne portent pas sur le
fond des choses, car elle sait que j’ai raison, mais sur le
simple fait que je lui demande de faire quelque chose
qu’elle n’a pas prévu de faire, et qui lui paraît dès lors
comme une restriction de liberté, réclamée en outre par
un quidam. Formeville : la rue Calmels est coupée en deux
parties ; la première n’a rien de remarquable, sauf si on est
fétichiste du style années 1930, car au 6 un bel immeuble à
trois étages avec saillie-véranda relève de ce style. Bande-son : le bruit des roulettes du livreur sur la chaussée. Au 1,
une petite entreprise de vente d’outils de précision m’attire comme un programme esthétique. Franchissement de
seuil : je voudrais acheter une pince coupante (pour des
actions anti-publicitaires que je tais évidemment), « hélas,
nous ne faisons pas ce type de matériel », dit un employé
qui a rectifié ma demande, « vous voulez dire un coupe-câbles… ». Je traverse la rue Montcalm, où je retrouve à
l’angle du 39 l’antenne parabolique du malotru du 1er étage,
assortie d’une deuxième au deuxième étage que je n’avais
pas vue, et gagne la RUE CALMELS PROLONGÉE, qui fait
ma joie, car ce type de ruse topographique est très rare ;
c’est la première fois que je la rencontre, gravée dans le
marbre de la plaque elle-même. C’est donc la seconde partie de la rue, charmante, dévoiturée, bordée de petites
villas. Incident : une grosse camionnette qui a voulu s’engouffrer dans la voie trop étroite pour elle (un panneau
indique la largeur non standard) est obligée de faire
marche arrière. Naturama : d’adorables petites mottes
d’herbe poussent aux pieds des maisons. Poème de site :
les touffes croissent / les plantes vivent / les pierres durent. La
rue n’arrive pas jusqu’au 39, se termine au 37 sur un petit
mur d’impasse. On peut regagner, par la CITÉ NOLLEZ
(93 × 4 m) en fourche, soit la rue Ordener soit la rue Damrémont. Itinéraire : si on opte pour la première solution, on
passe devant de jolis bâtiments hétérogènes, comme la
BAC du 8, avec ses grandes fenêtres propagatrices du style
des Lumières ; si on opte pour la seconde, qui est plus
intéressante, on emprunte la cité qui a l’air d’être une
impasse et descend légèrement vers un immeuble en travaux. Cet immeuble bâché donne accès, par une porte qui
ne devrait pas être ouverte, à la rue Damrémont, comme
une coulisse dérobée. J’ai beaucoup dérivé depuis Montcalm et je reviens donc au croisement Ordener, où les
fraises non sauvages ont pris encore un petit coup de vieux
depuis la page 528. Je traverse et me trouve au Bon coin,
restaurant autoréférentiel. Méthode : pris par une certaine
faim & froid, je m’y arrête pour déjeuner, je prends le plat
du jour (saucisse-purée) en écoutant mes deux voisins
hétéro-mâles-blancs +60 se plaindre de tout et de rien,
accentuant leurs stéréotypes de genre râleur avec l’application d’un humoriste de seconde zone. Amusants au début,
ils me fatiguent à présent, tellement ils sont prévisibles. Il
est temps de mettre fin à la fausse complicité que j’ai établie quelque temps avec eux, d’une manière qui les désarçonne et leur fait comprendre qu’ils parlaient à un traître.
Rassasié, je peux remonter cette rue qui possède une
enclave, la VILLA MONTCALM (75 × 12 m), protégée du
dehors par un code dont la formule est 283AB. Portable :
« J’peux vous parler là, y a aucun souci si vous m’entendez
bien. » Objet d’art involontaire : devant le porche, des
dizaines de choses blanches jonchent le sol. Je me baisse
pour les ramasser, croyant que ce sont des enveloppes à
masques, mais ce sont des pansements stériles comme du
givre souillé. Au 30, comme je ne résiste pas aux choses, je
m’arrête devant un vrai antiquaire (le 18e en contient peu)
qui arbore une triple vitrine des deux côtés de la rue. Alloportrait : « Il aimait chiner, achetant des choses de plus en
plus baroques. » Franchissement de seuil : je pousse la
porte qui s’entrouvre puis se bloque, produisant un signal
sonore. Un temps, je la referme puis je réessaye. L’antiquaire arrive du fond de la boutique, m’ouvre en s’excusant, me laisse traîner dans l’échoppe où je me présente à
une bergère XVIIIe en tissu bleu biscuit. Par la vitrine, j’observe dehors une femme qui décharge, d’une voiture
garée, de longues plaques de polystyrène, devant l’entrée
grillée de la villa Montcalm. Je marchande la bergère en
pensant qu’on devrait marchander sans cesse afin d’éprouver notre liberté, puis ressors. Au 3, je me suis fait raser
par Fadiman, j’ai eu la peau un peu rêche en sortant mais
j’ai pu somnoler pendant le quart d’heure qu’a duré l’affaire. Au bout de la rue, qui se termine, se trouve un café
qui met extrêmement lgtps à me servir un allongé. Performance grivèlerie : je mets bcp moins de temps à partir sans
payer, une péripétie que je pratique peu mais qui trouve
peut-être sa source dans le mépris que j’ai pour les cafetiers (→ place Hébert). Je redescends la rue le cœur battant
car je n’ai pas envie qu’on me coure après, mais cet
effet-adrénaline fait partie de la performance. Au 30,
comme je ne résiste pas aux choses, je m’arrête devant un
vrai antiquaire (le 18e en contient peu). J’ai déjà écrit exactement les mêmes phrases vingt-cinq lignes plus haut, je
surveille si vous suivez. Versée dans le design moderniste,
cette spécialiste m’a vendu une tablette thermoformée
rouge éditée par un Italien en plastique qui me sert d’étagère de salle de bains (120 euros, négociée 100). Image
mentale : ne pas l’oublier quand je déménagerai. Au 12,
l’immeuble refait neuf abrite le Secours populaire, vaste
garage devant lequel se forme une file de déshérités.
Beauté des races humaines : dans la salle d’attente, un type
se démasque et me regarde : son visage abyssinin est gagné
par la pauvreté et je pense en moi-même que Dorian Gray
n’a jamais été dans le besoin. Contact : « J’ai un conseil à
vous demander ; il y a des sans-abri en bas de chez moi,
est-ce qu’il vaut mieux leur donner directement des choses
dont je ne veux plus ou venir ici ? – Donnez-leur. » Et les
yeux embués, je quitte la rue Montcalm par temps de
grand froid. Je prends à deux pas la RUE ACHILLE-MARTINET (150 × 12 m) par le bas, car je sais qu’au sommet se trouve l’objet de ma recherche du jour, ma carte
d’identité, que délivre l’antenne administrative du 18e,
située au 5. Pour amortir cette démarche barbante, qui
traîne depuis des mois, j’admire derechef la double vitrine
de l’antiquaire (qui donne aussi rue Montcalm). Bien que
je n’aie pas le droit de le faire (un autocollant l’indique), je
prends discrètement en photo un buste d’Alsacienne en
albâtre. Formeville : la rue monte légèrement ; sans place
de parking, elle est néanmoins empruntée par les voitures
qui « connaissent le lieu » et passent régulièrement, à
contre-sens de ma marche. Au 20, inséré dans la mandorle
d’un bel immeuble qui vient d’être ravalé, un M orne le
porche, M pour Montmartre ? Bande-son : une Fiat 500
descend la rue assez vite ; à son bord est une fille dans
mon genre. Au 15, le porche étant ouvert, j’apprécie les
boîtes aux lettres en bois, que les apparatchiks de La Poste
ont tenté de supprimer pour les homogénéiser. Performance j’améliore la rue : j’enlève les prospectus publicitaires Carrefour qui débordent des boîtes. Bande-son : une
autre voiture descend la rue à fond ; suis-je particulièrement sensible, ce jour, au bruit ? Ou cette rue est-elle un
ampli déguisé ? D’autres as du volant jouent, au 14, au
squash club de Montmartre qui me fait penser, par
raquette interposée, au badminton que je pratique (→ rue
Bretonneau, 20e). Au 6-12 (sic), la rupture d’unité des
immeubles XIXe se manifeste par une barre de huit étages
en retrait avec balcons en plexiglas rose vénérien. Le genre
« Saint-Raphaël près de chez vous » fut assez prisé à un
moment donné de l’histoire du goût. J’arrive enfin au
Centre de délivrance des passeports et des cartes nationales
d’identité des grandes Carrières. Dégât visible du libéralisme : je fais ma demande le 16 février ; j’obtiendrai ma
carte le 25 octobre. C’est peut-être les grandes carrières ici,
mais c’est surtout les petites professions (esprit de Montmartre) ! On peut, une fois muni du sésame de citoyen de
Montmartre, penser à se rapprocher de la Butte et pour ce
gravir la RUE JOSEPH-DE-MAISTRE (944 × 11 m). Dire
qu’on a donné une rue à ce méchant homme ! Sur la
plaque est sobrement indiqué auteur contre-révolutionnaire
(je rétablis le trait d’union que les logiciels ont « oublié »
sur les plaques modernes). Banalité de base : les démocraties peuvent rendre hommage à leurs ennemis quand ils
sont intelligents ; dans un monde totalitaire, en revanche,
il n’y a pas de place pour les « autres » – par conséquent il
n’y a pas de littérature. Une école, au bas de la rue (qui est
longue), m’approuve. L’homme qui voyait dans la Révolution française « le châtiment de Dieu » n’a pas droit à une
simple ruelle mais à une piste de 944 mètres qui grimpe
jusqu’aux Abbesses. Scène : nous sommes le 24 décembre,
un local tient un sapin dans sa main ; il passe successivement devant un magasin informatique, un traiteur et un
salon de massage, tous trois tenus par des Chinois, peut-être de la même sainte famille. Si je dois effectuer un franchissement de seuil, ce ne sera pas dans les deux premiers.
Mobilier de norme : un panneau information fait apparaître une publicité défilante pour « le plus grand réseau
5G de France » ; heureusement au 80, des livres anciens et
une bonne galerie indépendante se complètent comme
toile et cadre. Après le croisement de la place Froment, la
rue longe une résidence AFS et le cimetière Montmeurtre
(sic) dont le nom involontairement déformé est, pour nous
clerc, loin d’être gratuit. Scène : une fille en faux manteau
de léopard, jeans aux genoux troués et baskets mauves,
fume un clope sur le seuil de la résidence, qu’elle
rehausse. Au 64, une plaque nous informe que le peintre
X a eu là son atelier. Montmartre favorise ce genre de promotion ; le plus touchant, c’est l’homme qui fut connu et
qui ne signifie plus rien pour les contemporains ; l’inconnu
qui n’a jamais rien représenté est un forçage folklorique.
Formeville : à partir de l’angle-cimetière, la rue JO2M fait
un décrochement de coude marqué sur la gauche qui
prend les Abbesses. On change alors carrément d’ambiance comme on se rapproche du Mont des martyrs.
Rebaptême : il aurait fallu rebaptiser ce court segment d’un
autre nom. Je ne fais pas de proposition claire, mais le fait
que Ghérasim Luca ait eu son meublé au 8 constituerait
une piste, ou une femme du spectacle, ou un communard
qui entrerait ainsi en force dans les Abbesses. Ici, les bars
se font plus nombreux. « J’ai 203 abonnés pour ma
gueule » (portable). Le gangster Jo Attia a eu son QG, dans
un temps où la pègre signifiait quelque chose, au
Gavroche, au 15-17. Il existe un autre Gavroche plus
authentique et fascinant rue Hermel (→ p. 326). Au 3, la
séduisante galerie contemporaine, véritable et dernier marchand de tableaux du quartier, « depuis 1927 » me dit son
propriétaire, le disert monsieur Fiorentino, expose de
bonnes croûtes. Je suis intéressé par un Frank-Will en
vitrine qui représente la porte Saint-Denis (→ 10e) et par
un curieux tableau célébrant la République en liesse, abordable à 1 500 euros. C’est ruineux, cette odyssée.

 


Du boulevard de Clichy aux Abbesses

 

Il est grand, il est beau, il est mythique – c’est le BOULEVARD DE CLICHY (935 × 42 m), dont seule la partie
nord (paire) appartient au 18e ; l’autre au 9e. Évidemment,
j’ai aussitôt envie d’explorer la partie à laquelle je n’ai pas
droit. Je débouche sur la place Clichy par la ligne 2, sortie
rue Caulaincourt, agréable, peu fréquentée, le nom « Caulaincourt » ne disant rien aux innocents pèlerins qui sont
majoritaires dans le secteur Montmartre. Il fait un soleil
vif. Méthode : je croyais que le boulevard proprement dit
commençait au pont Caulaincourt, alors qu’il débute bien
sur la place Clichy : le terrain a force de loi. De toute
façon, mes yeux sont happés par la façade du grand
cinéma Pathé et la brasserie Wepler, qui le jouxte. Vie
antérieure : le mariage de Bruno Gibert et Anne Terral au
Wepler ; quel était le menu ? Le Wepler, un des derniers
bastions d’élégance dans ce coin où la malbouffe attaque,
notamment de l’autre côté de la Place, fait une sorte de
bouclier. Esthétique matérielle : la façade Art déco du
Pathé est parasitée par les énormes écrans lumineux qui
ont remplacé les affiches. Je n’ai aucun souvenir d’avoir vu
de film dans cette salle, le cinéma est surtout rive gauche
pour moi. Ce jour, on passe entre autres Maurice le chat
fabuleux. Quelques magasins de vêtements pour homme
dans le style néo-chic-néo-plouc jouxtent des cafés du
même acabit : Le Carolus, Le Bel-ami. Voix-off : « Les
immeubles sont construits par Franck, le décor est peint
par Degas, les toilettes sont de Jean-Claude Decaux. »
Apparition : je croise un transsexuel, en l’occurrence un
homme qui est devenu femme (soyons clair) avec des cheveux blond filasse de perruquier, un maquillage lourd et
de grosses fesses rebondies moulées dans un collant noir.
C’est un trans « à l’ancienne », du genre « brésilienne »,
qui attire immédiatement les regards à cause de sa facticité. Un type qui le croise et vient vers moi m’adresse un
coup d’œil complice que je n’ai pas suscité. Méthode : le
clin d’œil gluant est un bon test, et peut être reproduit en
performance. Je traverse le terre-plein central, baptisé
depuis peu Roland-Lesaffre. L’ignoriez-vous ? Roland
Lesaffre était le compagnon de Marcel Carné, auquel on a
donné le nom du second terre-plein. Ils sont enterrés
tous deux au cimetière Vincent plus haut (→ rue Lucien-Gaulard). Le « vrai » boulevard commence ici, en coude
droit tourné en direction de la place Blanche, avec sur
notre droite un imposant lycée de briques qui porte le
nom de l’homme qui a obligé tout le monde à aller à
l’école. J’ai à peine démarré ma déambulation (je me
chauffe un peu avant la triple enfilade Clichy/Rochechouart / La Chapelle) et je me réjouis de retrouver l’objet
d’art involontaire qu’est le monument dédié à Charles Fourier, socle de statue vide où je suis venu tant de fois saluer
la mémoire du plus grand socialiste utopique de l’histoire
littéraire. Piège : le comblement du socle vide par une
grosse pomme chromée signée Franck Scurti. Je pourrais
être intarissable sur ce crime de lèse-poésie, soyons donc
bref. Artiste rusé, Scurti aurait dû comprendre qu’il y a
des cas où un artiste ne doit pas intervenir. Il n’y avait rien
de plus poétique que de laisser à jamais vide le socle de
l’utopiste, de faire ressentir l’absence de notre condition
terrestre. Projet : déboulonner les statues moches de Paris
(Texier à la gare du Nord, Monestier au quartier de l’Horloge, etc.). Désormais chauffé à blanc, je démasque une
parabole coincée derrière les volets du 1er étage du café
Luna, qui essaie de ne pas se faire remarquer mais c’est
raté. Décor : les beaux immeubles de style nouille sont ici
l’œuvre d’un certain Lecoq ; je les lorgne depuis le terre-plein, mais comme je traverse pour m’en approcher, j’aperçois au pied du 118 une grosse flaque de vomi qui le
conteste. Comme souvent, la perception lointaine est
reprise ou disqualifiée par la perception de proximité.
Immédiatement après cette déconvenue, on croise la
superbe AVENUE RACHEL (124 × 10 m). Formeville : son
charme puissant tient au fait qu’elle est courte et large à la
fois (comme la cheville de certains êtres) et qu’elle
débouche en impasse sur le cimetière Montmartre vert et
ocre. Certes, à ses angles elle est gâtée par deux établissements anglo-saxons, l’american bar et l’irish pub. Le vomi
croisé à l’instant est sans doute effet de cette cause ; les
trottoirs sont d’ailleurs répugnants, pleins de déchets qui
ont pu inspirer les dessins d’ordures très purs de Mike
Kelley (1988). Animalerie : deux pigeons s’ébrouent dans
le caniveau. Mobilier de norme : on a installé ici un service
de voiture électrique ; je lis sur la borne les instructions
pour un projet de performance voiture à Montmartre, mais
j’arrive mal à faire fonctionner le service, par une incompétence technologique qui gâche ma vie quotidienne.
Apparition : deux trans sud-américains, qui confirment le
genre trouble de ce quartier, vont acheter des fleurs dans
l’avenue de mort, qui comporte logiquement des fleurs,
des tombes et des souvenirs. Les marbriers portent d’ailleurs des noms prédestinés, Lescarcelle & Jouvencelle.
L’un d’eux a sa façade marmoréenne très abîmée, ça me
blesse presque la vue et l’âme. Alloportrait : « Il était souvent négligent pour faire les choses, ne les réparait pas,
laissait tout à vau-l’eau. » Objet d’art involontaire : au 9, la
petite épicerie de dépannage fermée à cette heure diurne
expose, devant son rideau métallique fermé, une quarantaine de bouteilles Heineken disposées en S. Contact : un
jeune employé municipal du cimetière, voyant mon œil sur
ces bouteilles vidées, me dit qu’elles sont coutumières du
fait, le soir. « Qui ? – Les Sud-Américaines ! » L’agent
municipal m’explique que le gardien qui vit dans la cabane
(il me la montre du doigt) les entend la nuit faire la java.
Sacrifice de pièce : je ne rentre pas dans le cimetière où il y
a trop de gens que j’aime et me contente de goûter l’avenue
aux feuilles tombées. Les six immeubles qui composent
cette portion proposent un résumé historique de l’histoire
de l’architecture du XXe siècle : le 4 est un haussmannien,
le 6 un immeuble années 1960 à balcons droits, le 8 un
atelier d’artiste aux immenses baies vitrées, le 10-12 un
brique 1910, le 14 un 1930 « paquebot » et le 16 un post-moderne « bateau ». Je quitte à regret cette voie comédienne et retrouve le boulevard. Objet d’art involontaire :
le soleil fait luire une petite douille argentée de protoxyde
d’azote que j’ai déjà vue dans des terres lointaines (→ rue
Tchaïkovski) et qui prend ici la forme d’une bonbonne de
gaz stupéfiant. C’est le Montmartre du Cream et le Montmartre du plaisir. Sur le terre-plein, des clodos assis
tournent le dos au lycée Jules-Ferry. Tourner le dos à Jules
Ferry, c’est peut-être la définissyon de l’épok. Au 104, la
cité Yves-Klein n’est pas visitable, à moins de se glisser
derrière un visiteur ; non répertoriée sur mon plan, elle est
l’objet d’un article orphelin sur Wikipédia, le nom même
d’Yves Klein n’étant connecté à rien – pour un artiste
aussi avide de gloire ! Je profite d’une discussion entre
deux résidentes pour pénétrer dans cette suite de cours
calmes et arborées, réaménagées avec grand soin (on a
même planté des bancs) dans une synthèse atelier 1930 et
XIXe siècle. Scène : au moment de ressortir, un livreur
accourt vers moi, un colis en main ; hélas, il a un téléphone
portable qui lui fait comprendre que je ne suis pas le destinataire, ce qu’il a d’abord cru en me voyant me diriger vers
lui. Banalité de base : la téléphonie est sécuritaire, c’est-à-dire qu’elle sécurise. Comme je me retrouve sur le Clichy,
je passe au 100 devant le théâtre des Deux-Ânes, un des
fleurons de l’esprit de Montmartre. On y joue actuellement Élysez-nous, puisque la campagne présidentielle commence dans six mois. Et c’est un théâtre qui se dit
« désobéissant »… Vie antérieure : mes chroniques sur le
théâtre de boulevard à France Inter. Si vous passez rapidement devant le 98, vous ne verrez pas qu’il s’agit d’un
squat car la solide structure de l’immeuble vous aura
berné. Intrusion : on a enlevé la vitre du portail en ferronnerie, et du compteur électrique pendouillent des fils
inquiétants. Ce qui effraie dans cette maison Usher, c’est la
petite lumière pâlotte au 4e étage qui, la nuit, perce à travers les volets brisés. À gauche, peu avant le Moulin-Rouge, s’enfonce la CITÉ VÉRON (80 × 2,5 m) chargée
de mythe et d’histoire. On se souvient avec émotion du
Théâtre ouvert, où nous avons vu tant de bonnes pièces,
parce qu’il est désormais fermé pour raison de bulles spéculatives (mais réouvert avenue Gambetta → 20e). Je m’enfonce dans l’impasse pavée pleine de p’tit charme où, au 11,
vit mon ami Jean-Pierre Allain, que j’ai toujours connu ici,
puisque dans les années 1980 nous faisions des soirées
chez lui, qui consistaient à boire et écouter des sons en
essayant de refaire le monde comme dans un film de post-avant-garde. Air de Paris : dans les nights / dans les nights.
Le fond de la cité, qui est barré d’un portail vert foncé
augurant du meilleur, affiche la couleur du mythe, puisque
Boris Vian et Jacques Prévert vécurent ici, au 6 bis. J’ignorais que le chien de Prévert s’appelait Ergé, un prénom
que je n’ai pas rencontré lors de mes performances, non
plus que Milou. Je sors accompagné d’un petit vent frais
qui me pousse dans le dos et nous revoilà plongé dans le
bitume. Mythe : on arrive au Moulin-Rouge ! Préparez vos
mouchoirs. Performance je suis un touriste : je m’agrège
progressivement au petit groupe de touristes (ils sont
trois : une Indienne, un couple d’Américains) en acquiesçant aux propos du guide français qui parle anglais avec
un accent français et qui ne peut soupçonner vu la qualité
de mon accent anglais que je suis en fait français. L’enjeu
pour moi est de me faire admettre par le groupe, mais
dans quel but ? Je ne sais pas encore, et c’est précisément
ce qui m’intéresse dans cette performance improvisée
(mais répétable) qui consiste à gagner la sympathie d’un
groupe, à en consolider la cohésion par des acquiescements, des hochements de tête, des grognements d’approbation en anglais, et finir par une question au guide :
« Why are the French people fond of pleasure, ya know, leisure...? » Le guide ne sait pas trop quoi répondre. De
nouveau, des bars anglo-saxons sinistres The station et
O’Sullivans montrent leurs sales trognes. Montmartre du
plaisir et du crime : l’un d’entre eux prévient, attention à la
pilule du violeur. Bienvenue aux mâles. Au 6 est établie La
Loco, boîte de nuit fondée dans les années 1960, où je suis
allé une fois dans les années 1980. Le tenancier originel,
André Pousse, comédien pittoresque issu de la société
civile, est mort dans le Var, à La Garde-Freinet, où j’ai
passé mes vacances pendant trente-cinq ans. Banalité de
base : on se doit d’échapper au pittoresque, mais l’abstraction est-elle plus sûre que la figuration ? Signac et Van
Gogh, en peignant l’avenue de Clichy, l’ont recouverte
d’une couche de vernis paralysant. À la hauteur de la place
Blanche, le terre-plein prend le nom de Jacques-Canetti et
prendra bientôt celui de Coccinelle. Banalité de base : c’est
l’enfilade des gens du spectacle, pour lesquels j’aurai toujours une tendresse ambiguë car il n’y a pas de réalité qui
ne soit doublée par son spectacle. Mais au fait, par quel
spectacle est doublé le monde du spectacle ? Air de Paris :
où est-il mon moulin de la place Blanche / mon tabac du
coin ? Rebaptême : tous ces baptêmes de contre-allées ne
doivent pas faire illusion sur le fait que le boulevard prend
sur la portion qui arrive le nom officieux de boulevard du
Sexe. Montmartre du plaisir : les cabarets porno, dont
j’aime tant le décor cheap et le néon vif, semblent au bord
de la détumescence commerciale. Comme je marche oculairement, c’est-à-dire lentement, les types qui racolent à
l’entrée des sex-clubs pensent que je suis timide ou hésitant. Très pénibles, les « barons » comme on les appelle,
nuisent à l’attractivité d’un commerce plus innocent qu’on
veut bien le dire ; tout démarchage implique dans la
conscience du consommateur averti une arnaque qui ne
manque pas hélas de survenir. Vie antérieure : j’ai déjà risqué mon nez dans ces boîtes minables, et je raconte dans
Cave leur équivalent londonien. Je me prépare mentalement à leurs assauts en me fournissant en réserves d’esprit
de Montmartre. « Alors, ça va ? – Ça peut aller. – Ben justement viens boire un coup ! » Au Pussy’s : « T’es jamais
venu chez nous ? – Si, quand t’étais petite ! » Au Chat
rose : « Bonjour, vous voulez boire un verre ? – J’connais,
j’connais – Ben on connaît pas tout dans la vie ! » Au Mirliton : « T’es un ancien, t’as encore le droit ! » Cette verve
d’humoriste triste, je la partage avec les bonimenteurs, ces
ersatz de mon propre métier. Parfois, agressivement, l’un
me tire par la manche : « On y va welcome chef holà ! – Tu
me prends pour un touriste ? – Oui, t’as une tête de touriste ! » À l’Atlas : « Alors, tu viens, papa ? » Mystère
social : le plaisir associé au crime est la preuve de ce monde
truqué, incapable d’envisager le sexe sans sa contrepartie
violente. Politique parisienne : si je devais relancer Paris, je
proposerais une refonte complète du monde du plaisir,
avec montée en grade de la zone, réouverture de maisons
closes ouvertes, de bordels raffinés mais populaires, de
cabarets élégants dans le canaille, de sex-clubs attrayants
et conviviaux. Paris sera vaincu parce que les Français ont
perdu la culture du sexe qui fit jadis leur réputation mondiale ; réduire la prostitution à un simple rapport marchand ou à une domination de genre est une erreur : la
prostitution est d’abord et avant tout une culture – et toute
culture ouvre des marchés. Voix-off : « Le libéralisme
triomphait partout, sauf là où il devait triompher. » Air de
Paris : dans sa Rolls blanche / elle s’en va place Blanche. Au
76, le supermarché érotique aux vitrines non opaques
(quelle erreur) transforme l’équipement hédoniste en
supérette à besoins ; le plaisir est confisqué par l’ambiance
morose plastique. On sort pour une autre féline et un nouveau mythe : le chat noir, au 68, mais l’horrible bâtiment
qui abrite la célèbre enseigne du célèbre cabaret détonne
tellement avec l’image qu’on se fait de Montmartre qu’on
en miaulerait presque. Le signe de l’inauthenticité absolue
se lit dans cet affligeant choc de deux mondes, la résidence de pierre jaune aux jointures blanches et les lambeaux mémoriels du cabaret sauvage. Tout ce parasitage
du passé par des margoulins de bas-étage consterne,
comme les dents qui jaunissent ou un chat écrasé. Après
tout, l’emblème porte-malheur fut performatif. Vita nova :
relancer un vrai cabaret avec music-hall, danseuses
magiques, chanteurs nus, poésie sonore, attractions, etc.
Confier la direction au Zerep et à Pacôme Thiellement.
En attendant ces bacchanales, part sur la gauche la RUE
COUSTOU (133 × 12 m) qui monte en diagonale vers les
Abbesses et accueille le Théâtre des 3 baudets. J’y ai vu
Barbara Carlotti corser la tradition du music-hall avec le
brio qui la caractérise. Air de Paris : Paris canaille. L’immeuble récemment refait est recouvert d’un grand filet de
protection, tandis qu’en face de gros étançons de bois
maintiennent le mur du 5, symbolisant toute la fragilité de
ce secteur de joie menacée. Montmartre du plaisir : un
salon de massage compromettant au 9 poursuit la tradition
rouge du quartier, mais le Pin-up bar qui fait l’angle de la
rue Puget n’est plus qu’une reprise « néo » de ce qui devait
autrefois être un bar au premier degré. Attraction : un
vagabond de la folie, à terre, se lèche les doigts sur une
couverture sale, vocifère, faisant se retourner les quelques
passants. Un grand garage est en reconversion-logements,
ce qu’on aurait tendance à louer sauf si l’on doute qu’une
ville sans voitures soit encore une ville. Au 8, après que
deux barbiers se succèdent, on trouve un troisième barbier, ce qui fait de cette rue la rue la plus barbière de l’arrondissement. J’ai essayé les trois, qui sont tenus par des
gens soupçonneux mais efficaces. Le premier n’a pas
moufté mot pendant la prestation ; le second m’a gratifié
de programmes télés néo-marseillais et le troisième a commis l’erreur de recouvrir la vitrine de son salon vintage
d’un écran publicitaire lumineux. Il faudrait écrire un
conte sur tous ces barbiers que j’ai intrigués par mon
silence ou mes demandes. Attraction : un tournage se prépare dans le dernier salon de coiffure qui profite de l’enseigne rétro, le commerçant rentabilisant chaque pouce de
son échoppe. Contact : comme je demande à deux jeunes
du staff quel film se trame, ils gardent un silence qu’on
leur a demandé de garder – ah ! un remake de Bergman ?
leur dis-je, mais ils détournent la tête, refusant de briser
ladite loi du silence propre à l’art du muet qu’est devenu le
cinéma. Nous sommes au bout de la petite côte Coustou.
Intrusion : j’entre au hasard, comme parfois, dans l’immeuble du 1 parce que le porche est interdit aux gens qui
font 1,80 mètre ; dans la cour vétuste, des étançons en fer
m’inquiètent et je ne vais pas faire long feu lorsque je suis
attiré par de vieux papiers dans des cartons. Chiffonnage :
je tombe en arrêt devant une banderole Avec Séguin, c’est
reparti ! dont je m’empare comme d’un talisman et je
rentre chez moi, rue Marc-Séguin, où je place la banderole
dans ma cuisine. De retour sur le boulevard des Clichés,
on se désole de voir qu’au 62 le Tambourin, café populaire
qui accueillit notamment Édouard Manet, est devenu
kebab ; mais la déploration n’est pas notre fort et nous pensons qu’il y aura toujours de la place entre les bars à
gourmets et les échoppes de malbouffe, pour des kebaps
d’artistes ou des cafés neutres. Vitrine : je m’arrête quelques instants pour contempler les combats d’amateurs
proposés par le club de boxe. Mystère social : le « noble
sport » semble sur la défensive. Il faut un site pour exister,
mais aussi un public amateur de violence codifiée. Sonné
par le combat inégal qui oppose les deux challengeurs
amateurs, je gagne la fastueuse VILLA DES PLATANES, au
60/58, hôtel particulier à la vaste cour intérieure. Intrusion : j’attends qu’un riverain pousse la grille pour lui
emboîter le pas ; comme d’habitude, il n’y a pas de contestation parce que l’habit fait le moine. De nombreuses statues ornent un perron à double escalier néo-Renaissance,
mais déplairaient à une universitaire américaine. Air de
Paris : sont des nègres / portant des flambeaux. Le long de la
façade gauche, trois bas-reliefs en céramique brune se succèdent. L’un représente un officier qui meurt au combat,
scène de la Commune, qui, rappelons-le aux distraits, est
née à Montmartre, à cent mètres d’ici. Après avoir admiré
ces bas-reliefs qui plairaient à une universitaire américaine, je reviens sur l’allée centrale clichyesque, où la saleté
est recouvrante, comme le dripping d’une toile de Pollock.
Objet d’art involontaire : la terre autour des platanes,
incrustée de capsules Heineken. Par-delà nature et culture, personne n’a l’air de se souvenir que le peintre Pascin
s’est suicidé au 36, dans son atelier. Montmartre a produit
une flopée de peintres dont les noms clignotent avec l’intensité intermittente des guirlandes. S’il est romantique,
l’artiste intéressera un instant le quidam, le concierge,
l’échotier. Le suicide maintient un peu Pascin en vie, mais
les rapins plus tranquilles n’ont pour mélodrame que l’oubli définitif où sont tombés les Berthelon, Bouyssou,
Creixams, Crusat, Delaw, Genty, Maurin, Montreuil, Rouget, Tattegrain et Zuloaga. Image mentale : le cimetière
Montmartre, avec sa pluie de feuilles et de noms. Geste
d’époque : une fille rajuste sa chevelure en mode « selfie ».
Titre : Narcisse et ordonnée. Tandis que les sex-clubs
alternent avec la malbouffe – je ne vois pas du tout le rapport entre eux – la CITÉ DU MIDI (100 × 3,5 m) réactive ce
rapport. Il faut d’abord admirer l’immeuble d’angle crapoteux et pourvu d’un temple de Royal food, avec bouteilles
de bière dégoupillées en arrière-cour ; après quoi on sera
servi par le joli de l’impasse profonde, qui monte et finit
en rotonde semi-circulaire, garnie de petits hôtels particuliers, jardin privatif, villas chics refaites. Cinq ou six
ouvriers s’affairent ce jour devant un chantier, dont les
camionnettes bouchent la vue. Un groupe de touristes
espagnols qui pensait pouvoir joindre la Butte semble un
peu déçu de se heurter à une impasse. Esthétique matérielle : au 12, une belle fresque mosaïque en faïencerie de
Gien Bains Douches Pigalle, lettrage vert d’eau sur carreaux blancs, a lavé le site de toute la « cochonnerie
morale » où s’ébrouait le Paris de Pigalle. Performance
j’aide mon prochain : un livreur de colis court dans l’impasse et me demande où se trouve le 9 ; je l’accompagne et
l’aide à trouver l’entrée, mais comme le numéro n’existe
pas, je lui demande l’adresse précise, qui lui échappe.
Incursion dans le monde télématique : votre coli n’a pu être
livré. Je redescends l’impasse. Contact : devant l’arrière-boutique du Royal Food, le patron ou le gérant, voyant que
je regarde les Heineken tombées au champ d’honneur,
répète l’antienne : « C’est plus comme avant, les gens y
respectent plus rien. » Lui respecte sans doute les lois de
l’intoxication alimentaire du grand public. Bande-son :
des cris effrayants déchirent l’air ; une fille, visiblement
camée, danse en hurlant sur le bitume. J’aborde la RUE
GERMAIN-PILON (230 × 6,3 m), qui monte aux Abbesses,
bordée de p’tites maisons et villas-jardins qui donnent à
l’ensemble un air provincial, montmartrois, bla bla bla…
Montmartre du plaisir : le soir, elle tire vers le sexuel bas-de-gamme, à cause du boulevard, mais reste pure grâce à
sa montée en côte. On trouve encore au 3 le bar-club Red
kiss et au 9 un salon de massage, mais pour combien de
temps ? La rue est traditionnellement la rue des travelos.
L’ignoriez-vous ? Ne dites plus « travelo », dites « trans ».
De fait, une petite communauté de Brésiliennes, Philippines et Indonésiens travaille dans le quartier pour les
amateurs des trois sexes et autres. Vie antérieure : il y avait
jadis un café qui s’appelait le Gerpil, et qui était leur
repaire. Bande-son : les cris de la danseuse droguée du
boulevard parviennent jusqu’ici, atténués mais suffisamment amplifiés pour réverbérer dans le pilon. Au 7, une
folie XVIIIe a son double au 13 ; celle-ci s’orne d’une plaque
honorant Pierre Étaix, un enfant de la balle, sorte de version française de Keaton avec un fond d’amertume.
Contact : comme une vieille dame sort de la villa-jardin et
me demande si je cherche quelque chose, je lui dis « vous
avez connu Pierre Étaix ? », elle prend alors un air dégoûté
et fait un geste de la main qui signifie « va-t’en ! ». Mystère
social : les inconvénients de la célébrité de voisinage.
Arrivé en haut de la rue, je longe à droite la façade du
théâtre des Abbesses, qui abrite aussi une cité HLM dont
sort un jeune garçon avec un cabas à roulettes, qui redescend vers le boulevard. Filature : je le suis jusqu’à la VILLA
DE GUELMA (86 × 5,75 m), proche de la place Pigalle. C’est
une impasse plutôt qu’une villa, mais ses propriétaires
l’ont habilement rebaptisée par souci de prestige, donc de
rentabilité. Elle s’enfonce profond, avant de se finir sur un
versant de la Butte. Du côté impair, elle est bordée par un
immeuble pourri d’où pendent des fils électriques et des
câbles par toutes les sous-fenêtres. C’est en fait un
immeuble plus ou moins condamné du Clichy (qui abrite
un cabaret porno) dont l’entrée a disparu momentanément
derrière une palissade. Presque en face, l’hôtel Régence
(sans étoile) se fait annoncer par un néon rouge. Scène : je
retrouve le garçon au cabas de la rue Germain-Pilon que
j’ai pris en filature (enregistrée), qui est en train de procéder devant l’hôtel à une transaction bien triste : une fille
de son âge (et de sa famille peut-être) également pourvue
d’un cabas, sort des dizaines de boîtes de conserves qu’il
fourre dans son propre cabas. Une chaîne alimentaire se
crée entre deux gosses que la pauvreté frappe en plein
Paris 24. Vie postérieure : cet enfant se souviendra dans sa
vieillesse de ce manège et dira : « J’ai connu Paris dans un
temps où on vivait à Montmartre dans des hôtels-foyers,
où on se ravitaillait à coups de boîtes de thon que nous
refilait une dame qui habitait alors dans un hôtel miteux
de l’impasse Guelma, et dont je ne me souviens plus du
nom… ah ! si, c’était l’hôtel Régence ! » Mystère social : qui
descend au Régence, en période de vacance prostitutionnelle ? Je remonte la villa beaucoup plus paisible de jour
que de nuit, attiré par un attroupement de jeunes gens,
frais émoulus d’une école de musicos. Contact : le gardien,
une fois les étudiants rentrés, me dit : « C’est un cul-de-sac, monsieur ! » Je lui explique en lui mentant le but de
ma visite et l’homme, très cordial, me déroule sa double
existence de videur de boîtes et de gardien de jour. Il
m’explique que si la villa est calme désormais, c’est grâce à
lui, car il manie la batte de base-ball avec la cordialité que
je lui ai octroyée spontanément. Je ressors, n’ayant vu les
fantômes ni d’Utrillo, de Valadon, de Dufy, ni de Severini
ni de Jouhandeau ni d’aucun de ceux qui hantaient la villa
il y a un siècle, et je quitte Guelma, ville d’Algérie où je ne
suis jamais allé. Air de Paris : l’Algérie / c’était un beau pays.
Mythe : on arrive à Pigalle ! Préparez vos armes de poing.
Voix-off : « On était passé de l’insécurité à l’incivilité. » Il
ne m’arrive cependant rien de notable sur la dernière portion de rue, où la contre-allée est toujours semée des
mêmes crevards, des mêmes touristes, et des mêmes créatures ambiguës, plus rares, qui boivent des 16. Au 10 a
vécu Darius Milhaud, et au 6 est mort Edgar Degas.
Archive : Sacha Guitry, qui les a connus tous deux, a filmé
Degas à son insu, sortant du boulevard, un document
extraordinaire de dix secondes, où on voit le maître en
melon à barbe (et une femme qui se retourne sur la
caméra). Je pousse jusqu’aux premières lueurs du boulevard Rochechouart puis reviens sur Pigalle comme dirait
un régional. Air de Paris : je m’en vais voir/les p’tites
femmes de Pigalle. La RUE ANDRÉ-ANTOINE (280 × 5 m)
monte aux Abbesses. Au coin Pigalle, Les Noctambules,
bar mythique, doit se comparer à différentes heures du
jour et de la nuit : à six heures du mat’, il devient autoréférentiel et l’ambiance irréelle se colore de teints hâves, de
fêtards heureux, de hérauts las des plaisirs nocturnes qui
se dissolvent dans le jour naissant. Air de Paris : cinq heures
du mat’ / j’ai des frissons. Projet : décrire un arrondissement
la nuit. Air de Paris : la nuit je mens / je m’ennuie. Ça n’a
pas l’air d’être le cas au Katre, bar bondé le soir où des
jeunes ont l’air heureux des gens jeunes, que j’avais moi-même à leur âge, n’étant pourtant pas heureux mais ne
souhaitant pas renier mon air pour me fabriquer un genre
sombre. Vie antérieure : seuls les snobs avaient tiré leur
épingle du jeu de la jeunesse, en affectant l’indifférence au
problème frelaté du bonheur/malheur, qui les rendait
princes et non-dupes du mystère social. Esthétique matérielle : au 7, la splendide enseigne cunéiforme à reliefs
orange du Mayflower, ex-bar à hôtesses, inaugure une
suite d’établissements plus infâmes que leurs noms, tels
l’hôtel Saint-Georges, ou celui des Beaux-Arts. Au 11,
l’école de musiciens JAM présente son côté pile, le face
étant figuré par le videur de la villa Guelma. En face, au
10, une plaque d’hommage au libérateur du théâtre André
Antoine dit d’A. A. qu’il fut critique d’art « jusqu’à la fin
de ses jours ». C’est magnifique, mais la plaque est brisée,
comme si le destin de cette profession à laquelle personne
n’aspire naturellement comportait une faille que la société
ne comblera jamais. Bande-son : une petite fille chante
toute seule dans la rue. Sa mère suit au portable un peu
derrière et s’introduit dans une grande cour avec hôtel
particulier genre presbytère reconverti. Je laisse sur ma
droite la rue Piémontési qui monte en creux vers la rue
Houdon. Apparition : au loin, en contre-plongée, le petit
train de Montmartre qui descend la même rue Houdon.
Portable : « T’as un chien pour garder ta maison et ta meuf. »
La rue amorce son coude à angle droit vers la gauche. Au
20, peu avant de tourner, je profite au rez-de-chaussée des
vitres-miroirs (adhésives) qu’on a placées pour avoir la
paix et pour que je puisse me « refaire une beauté ».
Performance : après avoir remis de l’ordre à mes cheveux,
comme disait une chanteuse locale, j’exagère, par des
gestes emphatiques, ma remise en plis, en blouson, en sourires, face à la glace, supposant que le propriétaire profitera de ce genre de peep-show inversé. Incident : je ne
crois pas si bien faire, car à l’instant sort un chien et sa
propriétaire qui me surprennent en plein théâtre, et me
jettent un regard soupçonneux. Les deux animaux
s’éloignent de quelques mètres et la plus inhumaine des
deux me suit du regard, balançant entre la défiance et la
crainte, qui me fait accentuer mon geste de miroir penché
sur les vitres du rez-de-chaussée. Comme je la vois en train
de me dévisager, je feins de prendre mes jambes à mon
cou et disparais dans le coude de la rue. Ce film ne sera
jamais tourné, hélas ! Formeville : la rue se transforme en
escalier à plusieurs paliers, qui la rend apte aux surprises.
On prend les marches par étapes, avec sur notre gauche de
coquettes maisons à étages peu élevés et sur notre droite
l’église Saint-Jean de Montmartre en béton et en contre-plongée. Intrusion : je profite de l’ouverture du 24, dépendance de l’église, pour jeter un coup d’œil sur le chantier
de rénovation d’icelle. Un ouvrier m’explique que le béton
n’est pas éternel, il s’use. Voix-off : « La Foi, elle, revenait,
inébranlable. » Au 37, on a posé une deuxième plaque,
non brisée, en mémoire du maître A. A., à l’emplacement
de son théâtre. Une longue liste de comédiens et d’auteurs
défile sur la pierre. Je comprends Strindberg, mais je ne
comprends pas Barrès. Au 39, une porte cochère avec
renfoncement abrite les restes d’une figure locale sous
forme de jeux de hasard grattés et jetés à terre. La rue est
calme en dépit du soleil. On arrive sur la place des
Abbesses par un petit escalier dérobé qui fait un clin d’œil
au monde des comédiens. Je gagne la RUE HOUDON
(175 × 10 m) et prends par le haut cette descendante qui
mène des Abbesses à Pigalle, écho inversé de la précédente. Posté au coin Abbesses, j’observe la terrasse à
bronzer du café les fistons, qui m’évoque le seul film de
Truffaut que je n’ai pas vu, Les Mistons, et qui est son premier film. Truffaut est un enfant du 9e, pas du 18e. Portable : « Seventy or seventy-five pounds… » La présence de
nombreux touristes m’incite à fuir d’autant que je n’ai pas
encore décrit les Abbesses. Je descends le trottoir de
droite, l’impair. Poème de site : et pour cela / préfère / le
faire. Synesthésie : au 25, un immeuble en ravalement et sa
petite entrée sombre diffusent une odeur indéfinissable
de cave sucrée ; des effluves de radio commerciale
s’échappent depuis l’échafaudage-vertige. On voit les
gouttières à nu, la charpente qui paraît fragile sur ce flanc
de colline physique. Cette petitesse, quoique charmante,
reste une petitesse, et l’objection que j’ai contre Montmartre, c’est celle-là, le côté mignard, pittoresque, « esquiché ». Une boutique de chaussures de femme, La pantoufle
de vair, présente divers modèles agréables à contempler
tandis qu’au 19 un marchand d’habits s’intitule « marchand d’habits ». Image auditive-mentale : « Marchand
d’habits, avez-vous des habits à vendre ? » (Pierre Renoir,
Les Enfants du Paradis). Signe : comme par un fait exprès,
l’incursion dans le monde wiki m’apprend qu’au 18, où est
actuellement sis l’hôtel Surcouf (zéro étoile) se trouvait
l’atelier de Renoir, où naquit son fils, Pierre ! Bluffé, je
marche sans voir, en léger décrochement par rapport à la
rue, l’école élémentaire Houdon, où attendent quelques
parents devant les affiches électorales de l’élection présidentielle 2022 (1er tour), où seuls surnagent intactes les
affiches de Roussel et Art(h)aud, deux écrivains de premier
ordre. Projet : les homonymes de grands hommes, non pas
en photo (comme Édouard Levé), mais en texte. Écrire une
biographie homonymique de « Marcel Duchamp » ou de
« Louise Michel » (pour se limiter au 18e). Électrisé par
cette nouvelle proposition de rue, je la descends ensoleillé·e, qui enchaîne les petits hôtels plus ou moins onéreux.
D’abord l’hôtel Luxelthe (quel nom), le plus pimpant, qui
vient d’être refait. Contact : j’entre et comme le gérant a
l’air engageant, j’engage une conversation avec lui sur le
prix des chambres qui n’est plus jamais clairement indiqué
(c’est illégal, article D311-4 du Code du tourisme). Je lui
demande s’il peut me louer la chambre pour deux heures ;
il secoue la tête, rit, « moi aussi, j’ai été jeune… » et je le
lance alors sur la pente des justifications, où la question de
la « sécurité » se mêle à d’autres considérations plus ou
moins avouables. Il me raconte l’agression et le détroussement dans son propre hôtel d’un touriste par un autre
homme, ajoutant « c’est pas qu’il soit homo, ou quoi,
mais… » et me conseille d’aller plus bas, « au Trône » mais
nous sommes interrompus par l’arrivée d’une cliente, une
Anglaise entre deux âges légèrement bitchy. Apparition : le
petit train de Montmartre/Abbesses que j’ai vu tout à
l’heure dans le creux de la rue Piémontési. Il est toujours
étrange de se retrouver dans un endroit vu d’un autre
point de vue quelques minutes auparavant. On se dit
qu’avec un peu de chance, on va se revoir. Projet : une nouvelle, dans laquelle un homme qui marche dans la ville se
rencontre à différents moments de son existence, comme
dans Je t’aime je t’aime d’Alain Resnais. Au 9, l’hôtel du
Trône, recommandé par son rival, paraît idéal pour des
expériences érotiques d’après-midi. Il me faut écourter
mentalement toute issue de ce genre, car me voilà déjà au
bas de la rue, presque sur Pigalle, au coin du Bouillon
Chartier qui fait toujours recette. Mobilier de norme : on a
placé sur la plaque de la rue Houdon une nouvelle plaque
de rue qui laisse voir l’ancienne, produisant un effet
moche. Le travail mal fait a quelque chose d’extraordinairement humain ; c’est comme si je bâclais cette description
pour aller plus vite. Itinéraire : je décide donc de refaire la
rue dans l’autre sens. Au 2, l’ignoble chaîne Subway
exhibe ses valeurs jaune/vert, rehaussées par la crasse
(→ pour une autre approche de cette enseigne, revenez rue
Ordener). Historiographie : au 4 a vécu l’un des généraux
de la Commune, Napoléon La Cécilia et son épouse. Performance invisible : je me signe. Portable : « Vous êtes d’accord avec moi ou merde ? » Le degré d’agressivité restant
élevé sur la surface de la terre, on peut, pour l’abaisser
d’un cran, aller soit chez Rituelles, boutique de lingerie
féminine raffinée, soit chez Ciné Goodies, au 6, qui vend
des DVD de films rares et d’auteurs. Franchissement de
seuil : j’entre, fouine, et achète L’Obsédé de William Wyler,
que j’ai envie de posséder, ce qui n’est pas le cas de tous les
films. En repassant devant Rituelles, je vois deux jolies
Anglaises qui essaient d’entrer dans la boutique sans succès. Image mentale : Les Deux Anglaises et le continent.
Elles n’ont pas vu le post-it « Pause déj » qu’elles n’auraient
de toute façon pas compris. Je remonte cette rue que
j’aime, qui a l’émotion d’une érection. Je fais un bref crochet par la RUE PIÉMONTÉSI (56 × 5 m), première à
gauche. Poème de site : un joli creux / moucheron perdu /
studio photo / les pavés bleus / toi au soleil. Je retrouve la
sortie de l’école élémentaire Houdon, avec son ambiance
sonore pleins tubes. Site conflictuel : les enfants sortent
nombreux en piaillant ; plusieurs dessinent des moustaches sur les affiches électorales sous l’œil amusé des
parents, et je suis pris soudain d’une incommensurable
colère contre ces sales mômes qu’on laisse faire comme s’il
était naturel de défigurer la démocratie et ses représentants, quels qu’ils soient. Vie antérieure : je graffite l’affiche
électorale à la sortie de mon école (→ rue de Musset, 16e) et
je suis convoqué par le directeur qui me sermonne ; ceci se
passait en 1972. Nous remontons à la hauteur de la place
Blanche pour gravir la mythique (rime riche) RUE LEPIC
(755 × 10 ou 14 m), une des perles censées incarner l’esprit
éternel de la ville-lumière. Pour l’instant, ce sont Les merveilleux qui brillent, chaîne de pâtisserie récemment créée
mais qui joue sur l’idée qu’elle est implantée là depuis
belle lurette. Elle occupe un bâtiment d’angle qui ressemble lui-même à une pâtisserie. Ce qui est merveilleux,
c’est de voir les employés faire leur pause-portable ou café
dans la rue Puget, qui lui sert d’arrière-boutique à ciel
ouvert. On a ainsi une parfaite double vue du monde
social : l’entrée du magasin, qui attire les touristes ; et
l’entrée des artistes, qui emploie beaucoup de « gens de la
diversité ». Par hommage au « monde d’en bas », au « bas
matériel », aux « petites mains », nous prenons donc, avant
Lepic (qui – l’ignoriez-vous ? – s’appelait jadis rue de l’Empereur), la RUE PUGET (65 × 7,6 m). Cette ruelle honore un
sculpteur baroque. Image mentale : Puget, mélancolique /
empereur des forçats. Naturama : au 4, un arbre sort d’une
résidence années 1960 ; je suis incapable de dire de quelle
espèce d’arbre il s’agit ; je peux en revanche dire dans quel
segment des années 1960 l’immeuble a été construit (1961,
je dirais). Contact : une camionnette qui laisse filer son
moteur pourrait m’agacer, mais vu la tête du conducteur, je
préfère m’abstenir de faire ma performance moteur. C’est
un installateur de portiques de sécurité ; je lui demande
combien vaut une porte automatique vitrée d’intérieur
(pour donner un côté « société anonyme » à mon salon) ; le
prix de 4 000 euros paraît abusif pour un tel fantasme.
Graffiti : sur le mur du 8, quelqu’un a écrit acab ; cent cinquante ans avant, on avait mort aux vaches. Je rappelle
qu’acab signifie : all clercs are bastards. L’angle Coustou /
Puget est d’ailleurs occupé par un bar à plaisir, le Pin-up,
dont nous avons constaté avec regret qu’il est une version
« fake » du réel plaisir, qui est lui-même bien illusoire. Je
fais demi-tour, repasse devant les employés de la pâtisserie
branchée qui viennent fumer leur portable ou regarder
leur cigarette sur le rebord en ciment, et reprends la rue
Lepic qui monte vers la gloire. Au 9, une boutique de produits dérivés Moulin Rouge exploite à fond le filon du
moulin ; on peut acheter un tee-shirt rouge à paillettes
rouges où est écrit « moulin rouge » (39 euros). Si l’on veut
déjà quitter la rue à touristes, il est aisé d’emprunter la
RUE CONSTANCE (140 × 8,4 m) qui part à gauche. L’agence
immobilière de luxe Junot joue à son angle le rôle de vigie
pirate. P’tit charme : de fait c’est une rue chique, avec pavé
de Paname et belle tonnelle au-dessus de la terrasse du 1.
Formeville : puis elle part en Y, qui à droite, qui à gauche.
À droite, elle s’embourgeoise encore en montant vers les
Abbesses. « Le passage de la cinquantaine à la soixantaine, tu vas voir… » (portable). Au coin de sa fin, un restaurant « montmartrois » qui essaie de se faire passer pour
authentique propose de la viande allemande, néerlandaise
et française ; je rebrousse chemin, énervé comme une bête
malade. Décor : je calme mes nerfs devant la très belle
enseigne BROCANTE, qu’on voyait depuis le début de la
rue, en bois et en relief, évidemment hors d’usage, qui
abrite une galerie de croûtes moins intéressante que ladite
enseigne. Une femme prend en photo l’enseigne. Contact :
nous comparons le lettrage et celui du commerce d’en
face, qui a le culot de se prétendre « décorateur ». On fait
un crochet par l’IMPASSE MARIE-BLANCHE (40 × 5,5 m)
qui abrite un bel hôtel particulier de style troubadour
perdu au milieu d’une rénovation lourde très « côté sud ».
Le mauvais goût, on le sait, nous attire comme la manifestation la plus émouvante du cœur humain. Il est impossible, peut-être, d’aller plus loin en la matière que René
Cousinier qui, au 4 de cette impasse, exerça son art de
chansonnier pendant quarante ans sous le nom décisif de
René-la-Branlette, véritable star des cabarets des années
1960, dont Dalí était un habitué ; je me demande à quoi
pouvaient ressembler ses one-man-show célèbres dans
tout-Paris. Archive : je possède un disque 33 tours de
René-la-Branlette ; je le mets en marche et… je reste coi…
pendant un temps… mmh… assez long, avant de m’engager sur la RUE CAUCHOIS (133 × 6 m). Attraction : devant
la belle porte cochère du 7, un jeune couple se livre à une
mise en scène photographique. Comme je pense qu’ils
veulent se faire photographier à deux, je leur propose mon
aide, mais je n’y suis pas du tout. Ce n’est pas un couple et
le jeune garçon seul pose pour je ne sais quel clip promotionnel. Il serait étonnant que ce soit en l’honneur de Raymond Souplex qui vivait là, dont je connais très mal la
carrière et dont j’ai dit du mal au moment d’aborder le
square qui lui rend hommage (→ p. 340). Pour sa défense,
Souplex a interprété le commissaire Bourrel dans une
série antérieure à mon enfance, et par conséquent irregardable pour moi. Banalité de base : la culture populaire vit
au temps de sa consommation, comme un fruit ; c’est pourquoi Montmartre a toujours l’air blet sous des apparences
pimpantes. Au fond de la rue en impasse, une maison
bizarre, avec des meurtrières verticales et barreaudées en
S, dégage une aura de mystère, voire de sulfure. On a mis
des pots de fleurs devant le mur pour les statistiques, mais
on a oublié en l’occurrence d’enlever les préservatifs qui
ornent la terre des pots : l’un est usagé, l’autre est neuf.
Cette rue discrète est pleine de charme et de beau linge.
Au 15 vécut un dieu de la scène, Bernard-Marie Koltès ;
d’autres que moi ont le même culte pour Copi, qui habitait
au 10. Je quitte cette rue comme on éteint la télévision (où
je ne regardais pas les dramatiques) et en fredonnant un
air de Paris : chercher / le garçon, dû à Daniel Darc, qui
vivait également dans cette rue sursaturée de gens du
monde. Revenu sur Lepic, j’ai besoin, après avoir longé
une boutique de slips pour hommes, de me reposer et
j’utilise le banc prévu à cet effet par la chaîne boulangère
Urban Bakery, qui peut être saluée pour cette initiative
politique. Comme il fait soleil, j’en profite pour écrire
ceci : j’ai juste en face de moi une mendiante rom qui fume
accroupie et deux musiciens de sa tribu qui se mettent à
jouer des airs d’ocarina et boîte à rythmes médiocres mais
supérieurs à ceux qu’on trouve distillés par les mêmes
romanichels dans le métro. Performance : je prends plaisir
à écouter cette muzak et les encourage en battant la
mesure du pied et de la main, en mode « je participe » ;
mais voici que sort le gérant de la boulangerie, qui leur
demande de déguerpir. Ils s’exécutent non sans l’injurier
et le traiter de « raciste » (ce qui est un argument faible,
car il défend son commerce). Je prends fait et cause pour
les romanichels en disant au gérant que cela attire la clientèle, « non ! non ! » répond-il, sûr de lui. Les musicos
déménagent en face, devant un commerce en faillite ; je les
soutiens, ils me remercient et je fais irruption dans la boulangerie (qui se prétend « engagée ») en demandant : « En
quoi êtes-vous engagés ? – Nos blés ! » Il y avait déjà l’art
engagé, il y a maintenant le commerce de la même farine.
Ambiance : beaucoup trop de touristes me poussent à
prendre la RUE ROBERT-PLANQUETTE (100 × 7 m) pour
m’y cacher bien sûr (esprit de Montmartre). Cette charmante impasse, pour employer un cliché auquel il est difficile d’échapper en ces terres bien foulées, débouche sur
un jardin privé peu commode d’accès car son portail en
barre complètement le fond, faisant pressentir un îlot
sacré. En attendant, nous confortons nos principes libertaires devant la librairie anarchiste du 10, en nous demandant comment peut-on à la fois être socialiste et vénérer la
propriété. Alloportrait : « Il n’était pas fiable, politiquement. » Signe : c’est dans une rue d’un des maîtres de
l’opérette que je me vous pose ce genre de questions ! Une
affiche interpelle : comment préserver l’esprit de Montmartre ? Problématique importante et pas seulement pour
les locaux. J’estime avoir versé mon écot à la cause. Une
série de sacs sort soudain de la porte suivie d’une femme,
il ne m’en faut pas plus pour une performance j’aide mon
prochain qui consiste sous le prétexte de tenir la porte à
cette propriétaire à pénétrer dans l’effectivement joli jardin intérieur tout à fait retiré de l’agitation-Lepic et du
trafic-Clichy. Cette performance est ici vidée de son esprit
originel, puisqu’elle obéit à un motif intéressé et secret. Il
y a une statue qui fait peur dans cette réserve naturelle,
une tête d’Athéna-Méduse, du jamais vu. Itinéraire : cette
élégante cité relie, par une série d’escaliers et de passages,
la villa des Platanes où nous étions tout à l’heure à nous
extasier devant les fresques en plâtre véritable. Je me
retrouve sur le boulevard grâce à une série de chances
(portes ouvertes, voisins complaisants, chat porte-bonheur) et reprends la rue Lepic. Itinéraire bis : je n’avais pas
remarqué le petit PASSAGE LEPIC, qui donne lui-même
sur la rue Planquette. Il est plein d’une belle poussière-lumière qui fait penser aux légers défauts d’une pellicule
de film. De retour sur Lepic, je salue au 22 Josiane, du
Comptoir colonial, qui vend un délicieux tarama. Nous
déblatérons contre la nourriture industrielle, un topos qui
peut réunir les estomacs mais diviser les esprits. Voix-off :
« La nourriture était devenue une obsession générale, qui
hystérisait encore davantage la société, après l’avoir réunie
autour d’une table. » Je croise une enfant au blouson râpé
(curieux, car cela lui donne un air canaille) et j’arrive au
coin de la RUE VÉRON (265 × 6 m) qui part sur la droite et
reprend le patronyme de la cité en contrebas. P’tit charme :
le calme à deux pas de la foule, l’esprit encore un peu
montmartrois première manière, malgré le café-pâtisserie
boBoris, se propage délicatement. Au 27 l’annexe de la
Galerie Hus à deux pas (→ rue Aristide-Bruant) présente ce
jour des toiles de Bram Van Velde. Si vous avez vendu
votre âme au diable, il y a même un ombrothérapeute dans
les parages, au 06 07 13 62 39, qui vous la fera retrouver.
Incident : quatre petites filles se chamaillent au point
presque de se battre, c’est déplaisant, d’autant que personne n’intervient pour les séparer. J’ignore le motif de
leur dispute, peut-être deux d’entre elles sont-elles favorables à la Commune et les deux autres à l’Église. Au 23,
une maison à un étage fait face à une brocante au 34,
comme si les maisons à un étage étaient, même ici, des
objets de famille à protéger. Incident : des graines de fleurs
me tombent sur la tête ; c’est le printemps. Danger : on
passe devant la permanence d’Aymeric Caron, un animaliste bien connu qui préfère lutter contre la corrida que
contre le chômage, avec un sens des priorités politiques
aiguisé. Bande-son : le gros bruit de gros moteur d’une
grosse Yamaha est mis en route par un vieux rocker qui
peine à la débéquiller. Son tee-shirt « I love hard metal »
rend la scène d’abord pathétique, puis pitoyable. Image
mentale : Beaucoup de bruit pour rien. Au 13, on transforme une fenêtre en porte-fenêtre. Ma mère avait fait l’inverse (→ rue de Quatrefages, 5e) pour diminuer l’effet-rue
de notre rez-de-chaussée ; ici on veut peut-être gagner en
luminosité ? Je hais tellement les rez-de-chaussée que j’ai
l’impression que seuls des « caves » y habitent. Scène : un
couple de touristes en trottinette se chamaille ; lui s’énerve
et repart seul sur la trottinette, laissant sa compagne pleurnicher. Il est déjà pénible de s’engueuler, mais à l’étranger ! Décor : les murs sont grevés de pochoirs, graffitis,
interventions plastiques expressionnistes et militantes. La
belle plaque cuivrée du 11 informe qu’ici est mort Henry
Murger (à 39 ans, mon âge fétiche), l’illustre auteur des
Scènes de la vie de bohême. Beaucoup de gens photographient les immondes réalisations pseudo-artistiques susmentionnées ; personne ne photographie cette plaque. On
photographierait bien davantage l’hôtel de Clermont au 18,
si l’on savait qu’ici Édith Piaf eut son dernier orgasme
(avec Marcel Cerdan) puisque l’homme aux gants mourut
peu après le septième ciel. Les piteuses interventions de
street art se font de plus en plus nombreuses au croisement
de la rue Germain-Pilon ; on a même droit à une atroce
fresque d’angle ayant pour thème le covid dans un style
bêta, où Didier Raoult est présenté comme un être
« cool ». Mystère social : la faiblesse de ces marginaux de
l’art est contaminante ; le grand public, qui prend fait et
cause pour les stars ou les opprimés, se dit : s’ils sont sur
les murs, c’est qu’ils ne sont pas dans les galeries snobs
où nous n’allons pas non plus ; donc ils sont bons. Le
raisonnement est trop court pour être honnête. Scène :
devant la sortie arrière du théâtre des Abbesses, qui est
aussi un studio de danse, trois jeunes apprenties-danseuses
grillent une Gauloise pendant leur pause ; une danseuse-fumeuse est plus comédienne que sportive. Au
retour de la rue, je me perds dans une rêverie sans objet
qu’interrompt au carrefour Lepic une grosse Range Rover.
Image mentale : NOREV. J’arrive à présent au tournant des
Abbesses. Performance : je corrige gentiment un touriste,
probablement hispanique, qui dit « abécèsse », il me sourit ; en échange je le dissuade (en espagnol) d’acheter quoi
que ce soit chez Pepone, marchand très-installé du secteur : comment peut-on faire confiance à un homme qui
vend à la fois des glaces et du poisson ? « No es verdad ? –
Sí, mira ! » Itinéraire : on prend donc à fond sur la gauche,
pour éviter temporairement les Abbesses, en épousant la
courbe montante de la rue. Performance clochard : je donne
un euro à Sophie en échange de sa signature : « Vous êtes
artiste ? – À moitié. » Au 53, une plaque honore un certain
Pierre Jacob, qui est l’auteur de « la célèbre chanson Rue
Lepic », que je ne connaissais pas parce que j’écoute peu
Radio Courtoisie. Au 54, sur un panneau en contreplaqué
blanc, quelqu’un a écrit en lettrage régressif le mot « Van
Gogh », peut-être pour indiquer qu’ici vécut Vincent. De
fait, on trouve au 56 qui le jouxte les établissements de
musique Van Doren. Dégât visible du libéralisme : les Néerlandais constituent un bataillon non négligeable de montmartrois du week-end, mais nous faisons de même lorsque
nous nous rendons à Amsterdam, où nous sommes déçu
voire effrayé par le tourisme de masse auquel nous
contribuons nous-même. Voix-off : « Toutes les capitales
du monde, maintenant, se ressemblaient. » On peut
remarquer, si l’on prend son temps (et qu’est-ce qu’une
peinture, qu’est-ce qu’un texte, qu’est-ce qu’une promenade géante sinon un art du temps qui passe dans les muscles des pieds, du cœur et des yeux et des mains ?) que la
façade du 64 est ornée de quatre saisons à l’antique, creusées dans des niches. Vie parisienne : Aurélie D. vit au 66.
Le carrelage du hall est orné de svastikas, ce qui fait un
drôle d’effet, et constitue une performance politique quotidienne consistant à humilier le nazisme. Formeville : la
rue fait une courbe magnifique comme la hanche d’une
femme, mais je prends sur ma droite l’encore plus belle
RUE DE L’ARMÉE-D’ORIENT (100 × 10 m), en équerre, où
tout est charme, du pavé aux maisons, de la forme à l’ambiance. On ne se laissera pas déranger au 4 par le théâtre
Michel-Galabru, où Julia Palombe se produit dans Fantasy,
un spectacle interdit aux moins de 18 ans, « one woman
chaud interactif ». Vie antérieure : dans les années 1987,
Frédéric Londeix avait donné une fête sur le toit de l’immeuble du 6, à une époque où faire la fête se confondait
avec l’époque elle-même, qui ne fut pas qu’un grand cauchemar, comme l’a écrit un polémiste dont la sœur vivait
rue des Abbesses. Puis, comme cette rue est splendidement
inutile puisqu’elle va de Lepic à Lepic, nous retombons sur
nos palmes à hauteur du 75. Vision dodécaphonique de
Montmartre : le sein de la Butte (bonnet 95 D) capte notre
œil. Séparées de la rue par une grille, des marches montent
vers l’avenue Junot. Contact : un vieux sage qui habite le
quartier depuis 1976 me fait remarquer qu’autrefois la
grille n’existait pas ; j’acquiesce puisqu’Olivier Defays
(→ avenue Junot) nous faisait passer par là quand il nous
montrait non sans fierté les ruses de son quartier de prestidigitateur. Au 90, un certain Alfred Adam qui se prétend
« comédien et auteur dramatique » a fait mettre une
plaque à son nom. Ces gens-là sont multicartes ; ils ne sont
pas pérennes. Mythe : le Moulin de la Galette apparaît,
sans qu’aucune émotion ne m’étreigne ; je suis aussi indifférent à la mythologie montmartroise qu’aux Quatre saisons de Vivaldi ou aux Impressionnistes justement
victimes du mythe qui voudrait qu’ils soient les meilleurs
peintres du monde. Contact : trois Américaines encore
sémillantes poussent des cris à la vue du Moulin de la
Galette. J’ai beau leur dire « they are fake ! », elles rient et
moi aussi, car en disant « fake », je pense à elles, à leur
maquillage, leurs lèvres gonflées, leur accent outrancier.
Juste en face du Moulin de la Galette s’étend la propriété
privée sur laquelle est édifié l’autre moulin, le Blute-fin, le
vrai, le vrai faux étant le Radet. On peut cependant soutenir que le Blute-fin qui ne marche pas est encore plus faux
que le Radet puisqu’il n’est pas accessible au tourisme,
alors que le Radet qui n’est qu’un fake est au moins vrai
pour les touristes, et sert donc de faux-vrai. Ce que la vie
est pleine de faux-semblants ! Montmartre du plaisir : le bal
du moulin de la Galette. Montmartre du crime : un défenseur de Paris 1814 découpé en quatre par les Russes sur les
ailes du moulin. On arrive à la PLACE JEAN-BAPTISTE-CLÉMENT (97 × 7 m), square à la belle forme irrégulière
qui fait office de lien entre le haut du Tertre et le bas des
Abbesses. Historiographie : au 110, une plaque honore
l’auteur du Temps des cerises, qualifié désuètement de
« poète social », ce qu’on pourrait appliquer à beaucoup
d’écrivains d’aujourd’hui, qui font du « lien social » le destin premier de leur travail. Jean-Baptiste Clément, maire
de Montmartre pendant la Commune, c’est comme si Frédéric Lordon gouvernait soudain le pays – je suis pour, car
j’aimerais de mon vivant connaître une Révolution. Le
square, non ouvert au public (ô France !), est l’objet d’une
propagande écologique sur affichettes pour les abeilles, les
plantes, la nature en ville, etc. Attraction : je préfère admirer au premier étage du 10 le lapin que sa propriétaire
vient discrètement de mettre sur son balcon pour qu’il y
dévore les plantes. Projet : un roman dans lequel un lapin
carnivore et surpuissant sèmerait la terreur. Au 8, un
bas-relief sculpté représente Montmartre en abyme, peut-être pour rappeler qu’il y eut ici une tour de Montmartre
avant la Basilique. Performance trottinette : je dégomme un
de ces engins de façon faussement involontaire sous l’œil
goguenard d’un homme qui lâche : « Un peu plus tard, un
peu plus tôt… » Signe : une maison en meulière datée de
1911 est signée Defays, un nom qui évoque à la fois l’ancien ami de l’avenue Junot et la parentèle de Charles Baudelaire. Avant de redescendre vers les Abbesses, je me
poste en haut des marches de la RUE DE LA MIRE
(46 × 3,75 m), qui est une rue-escalier. Scène : alors qu’un
aumônier prend le soleil en mangeant du salami sur les
marches, un couple de touristes, au lieu de sentir la
pente on ne peut plus naturelle, active son GPS pour se
repérer dans l’espace. Voix-off : « L’intelligence artificielle
envisageait la perception comme une perte de temps, et
promettait qu’on ne se perdrait plus jamais. » Puis je
prends l’escalier et la ruelle souvent occupée par une tente,
qu’ombrage ce jour une frondaison frémissante et fraîche
comme le frêne. À partir de la Mire, on peut retarder le
plaisir de la descente à droite et augmenter celui de la
déambulation en s’engageant à gauche dans la RUE
GABRIELLE (277 × 10 m), traversante de champ, qui mène
jusqu’au funiculaire. Au 49, les ennemies de Pablo Picasso
boycotteront la plaque annonçant qu’il eut là son premier
atelier ; ses alliés seront émus par l’évocation de cette jeunesse pauvre et riche. On peut s’étonner au 45 que le nom
du maçon ait été gravé dans la pierre ; généralement, c’est
celui de l’architecte, voire de l’entrepreneur. Je n’avais
jamais vu un tel hommage aux ouvriers, mais Montmartre
est rouge cerise, rouge globules, rouge coco. Bande-son :
une horrible world muzak grattouillée enveloppe toute la
rue ; d’après mes calculs, elle vient d’en haut, de la place
du Calvaire, ce que nous vérifierons ultérieurement.
Ambiance : des touristes en grappes, heureux d’approcher
de la Butte. « Parisians are like rabbits ; in the first days of
spring, they go out in the country », claironne un Américain en chemise bûcheron. Vision dodécaphonique de
Montmartre : on observe au bout de cette rue ouverte une
belle vue médiane sur la Butte, les étagements de verdure,
les marches du square Louise-Michel, et la profondeur de
champ ; l’effet est garanti. Au 1, à flanc de mont, le 3e étage
possède d’immenses fenêtres verticales d’atelier, et la vue
doit y être plongeante, surplombante et profonde à la fois.
Performance : je dis à un trio de touristes internationaux
en extase : « Parisians are like rabbits ; in the first days of
spring, they go out in the country. » Attraction : le funiculaire, comme à la montagne. Puis je tourne les talons et
prends Gabrielle dans l’autre sens. Au coin de la rue
Chappe, une fresque de street art représentant une vieille
Indienne ridée en format mao tsé-toung est prisée de nombreux amateurs, qui la prennent en photo avec la bonne
conscience qui caractérise ceux que D.H. Lawrence appelait les fossoyeurs de l’authentique. Image mentale : Touristes, arrêtez de regarder ! Tout a déjà été vu à mort. Au
29, très furtif, un couple entre chez soi dans une villa d’où
sourd un peuplier ; ils ont même une trottinette personnelle. Banalité de base : les riches montmartrois sont d’une
discrétion qui détonne avec les anciens pauvres d’il y a
cent ans. Comparez Steinlen ou Salis au moindre pubard,
et vous verrez qu’on s’amusait d’une façon qui terrifierait le
public d’aujourd’hui. Esprit de Montmartre : écarte la basilique, que je voie tes abbesses ! Je passe devant le square
des Arènes de Montmartre, que je n’avais pas repéré (il
faut toujours bicarrer une rue) où un homme habillé de
noir critique peste à son tour contre la muzak que continue à répandre le blouzzmane supérieur. Revenu sur la
place Jean-Baptiste Clément, je prends cette fois la RUE
BERTHE (200 × 7,3 m), parallèle à la rue Gabrielle, mais
située un peu au-dessous. Formeville : elle s’étend avec un
joli creux + bosse qui accentue au fond, cent mètres plus
loin, l’effet-panorama-relief sur la montagne. Graffiti :
pour l’instant, on reste confondu devant un Picasso =
rapist au marqueur noir. Banalité de base : les Anglo-Saxons ont réussi à faire triompher leur vision du monde
où tout artiste est coupable en vertu de sa biographie. Le
problème de Picasso, c’est qu’il a vécu Montmartre au premier degré, Duchamp au second. P’tit charme : une suite
de p’tites maisons, avec le p’tit pavé et ce jour le bon p’tit
soleil des p’tites escapades. Montmartre du crime : au 33,
un pharmacien s’est défenestré en 1912, l’année où mon
arrière-grand-mère a fait assassiner son mari Auguste
Clerc non avec du poison mais avec un revolver. Montmartre du plaisir : au 55 a vécu Piéral, le nain du cinéma
français. Ses mémoires, Vu d’en bas, sont intéressants,
notamment les passages où il se fait le sex-toy de certains
et certaines. Esthétique matérielle : le 32, le 30 et le 34 sont
pourvus d’interphones ; les 41, 43 et 26, de codes ; le code
l’a emporté sur l’interphone parce que les chiffres l’ont
emporté sur les lettres, mais aussi parce que l’homme
d’aujourd’hui tient à son anonymat – une poétique de
l’interphone pourrait faire un livre presque muet. Scène :
une employée se détend au chaud, sur le rez-de-chaussée
du 44. Incident : j’esquive au 20 un couple de pigeons qui
sont en train de faire ce que Picasso a fait avec Germaine,
Fernande, Olga, Françoise, Jacqueline et tutti quanti !
Panorama : à l’angle Drevet, on jouit d’un panorama puissant sur la tour Montparnasse au lointain et l’immonde
PLM Saint-Jacques, qui regardent la Butte avec l’envie de
ceux qui ne seront jamais regardés avec autant de ferveur.
La rue se prolonge en changeant de nom et devient RUE
ANDRÉ-BARSACQ (140 × 10 m). L’ignoriez-vous ? Barsacq
fut le directeur du théâtre de l’Atelier (→ place Charles-Dullin). Une galerie d’art fait l’angle, repeinte en gris
métallisé pour indiquer qu’elle est elle-même arty. Incident : sur les marches, deux « djeunes » fument du chouf
en parlant fort, la galeriste sort et leur demande (gentiment) d’aller voir là-bas si j’y suis. Ils s’exécutent sans
moufter, comme s’ils avaient conscience de faire partie
d’un décor qui les dépasse. Vision dodécaphonique de
Montmartre : cette rue qui meurt dans le vide propose une
belle vue sur le funiculaire et les profondeurs parisiennes.
Je ne saute pas, mais fais marche arrière et croise au 2 un
grand immeuble bâché, objet d’un ravalement que l’on
doit aux mânes d’André Malraux (→ rue Damrémont).
Contact : je discute avec l’un des ouvriers qui enlève les
barres d’échafaudage. Il m’explique qu’il faut trois jours
pour défaire ce qui a été monté en quinze. Comme pour
toute activité humaine, la destruction est plus rapide que
la construction ; vous lirez vite ce que j’ai mis trois ans à
écrire. Ambiance : cette rue qui monte est en travaux perpétuels : au 12, 17, 15 ; au 21, au 24 et au 23 on refait,
ravale, repeint, détruit, agrandit, surélève, etc. Performance
j’améliore la rue : j’ajoute mon modeste écot en arrachant
le sticker « ultra-PSG » qui recouvrait impudemment la
plaque de rue. Je rappelle aux ignorants que le PSG est un
club qatari, et le Red Star un club de Saint-Ouen, c’est-à-dire du Grand Paris. En l’occurrence les ignorants sont les
passants qui s’étonnent de mon geste. « Vous êtes d’où ?
leur demandé-je – de Nantes – Alors vive les Canaris ! »
Au croisement Drevet, comme nous l’avons vu, la rue
devient Gabrielle et connaît par conséquent un bouleversement de numérotation qui ne peut apparaître qu’aux
yeux de certaines personnes qu’on appelle obsessionnels.
On peut désormais emprunter la fameuse RUE DES
ABBESSES (418 × 14 m) avec sérénité, la colonne vertébrale
du « village » qui donne son nom à la station de métro la
plus profonde de Paris, d’où nous sortons essoufflé car
nous avons gravi les 94 marches au lieu de prendre l’ascenseur. Ambiance : il y a beaucoup de monde sur la PLACE
DES ABBESSES, et je m’apprête à souffrir car je n’aime pas
le monde bien que j’aime le monde. J’essaie d’observer le
zoo humain, son manège, sa foule cosmopolite, son église
bizarre, avec une neutralité bien fragile, d’autant que le
début de la rue, au coin des Martyrs, est victime d’un
casse de classe par la grande agence immobilière Barnes.
Sur la devanture est inscrite une liste de noms de pays (en
anglais). Performance : je recouvre Russia d’une bande
adhésive bleue ; je fais admirer aux passants, qui admirent.
Formeville : la rue monte un peu en courbe, sinueuse, villageoise consciente de ses atouts. Presque toutes les maisons sont pourvues de commerces. Site conflictuel : au 8,
deux boulangeries côte à côte se font forcément la guerre,
fût-ce la guerre des sourires. La plus ancienne, Au levain
d’antan, avec sa façade bleue de méthylène, est une bonne
boulangerie de base ; mais Les Copains (quel esprit) qui
vient d’ouvrir, est une enseigne modeuse qui attire beaucoup plus la clientèle de passage, en proposant des gâteaux
bien présentés ; le magasin diffuse en outre une musique
de variétoche censée rendre l’ambiance sympa mais paraît,
ipso facto, frelatée. Performance : je me poste une dizaine
de minutes devant l’entrée et conseille aux clients d’aller
plutôt au levain d’à côté. Ils ont tendance à obéir, sauf une
Japonaise terrorisée et une bourgeoise rebelle. Après avoir
commis ma m.a., je pénètre dans l’église Saint-Jean de
Montmartre pour me purifier. À l’entrée, un Brésilien qui
s’appelle João semble fier de se faire photographier devant
une église qui porte son nom ; son rictus fait écho au
square de l’autre côté de la place, mais il ne le saura jamais
car il n’est pas assez ouvert aux signes envoyés par Dieu.
Le manège tourne, des musiciens de jazz font ce qu’ils
peuvent pour égaler leurs maîtres sous l’œil satisfait des
badauds. Attraction : j’écoute le jazz band qui n’est pas
désagréable, mais comme je n’aime pas le jazz, mon jugement n’a aucune valeur. Mystère social : Howard Becker
(qui vient de mourir) a bien analysé la frustration des
musiciens de jazz qui jouent des airs grand public pour
gagner leur vie alors qu’ils préféreraient jouer du jazz élitiste qui n’est pas apprécié par les caves ; mais il n’a pas
considéré un instant que lesdits musiciens pouvaient eux
aussi être des caves. Fort de ce renversement des valeurs,
je me dirige vers le SQUARE JEHAN-RICTUS, auquel j’ai
fait allusion en voyant le Brésilien bigot arborer un sourire
béat. Ce bout de terre est souvent pris d’assaut par des
touristes venus contempler un mural sans aucun intérêt
(mais populaire) installé depuis quelques années, qui
arbore « je t’aime » en toutes les langues. Projet de performance : « I don’t like you », à distribuer en photocopies
aux abords du square. Jehan Rictus doit se retourner dans
son caveau ; je n’ai jamais lu une ligne de cet écrivain-chansonnier, qui a tenu un monumental journal (comme moi),
mais on peut supputer qu’il n’aurait pas trop prisé le tourisme de masse. Son pseudonyme, terriblement montmartrois, fleure le faux médiéval, hélas je ne croise aucun
visage du Xe siècle, comme ça arrive dans mon quartier.
On sort de ce petit enfer pour en prendre un autre en
simili, la RUE LA VIEUVILLE (173 × 8 m). Qu’elle est pittoresque ! Avec ses pavés, ses maisons à deux étages et ses
magasins de chaussures internationales serties entre de
vieux murs. Synesthésie : une forte odeur, entre sucre et
colle, émane d’une rénovation de boutique qui fait mal
aux yeux à cause de la poussière qui s’en dégage, mais plaisir aux oreilles grâce à la bande-son qui s’en dégage aussi.
Air de Paris : tu n’étais qu’une touriste / attendant qu’elle
s’effondre. Au 4, vécut le clown Antonet ; je n’ai jamais rencontré de clowns professionnels, mais énormément d’amateurs, peut-être plus sympathiques que les « pros », qui
m’ont toujours fait peur. Image mentale : la collection de
peintures de clowns d’Arnaud Labelle-Rojoux. Je passe
devant le fripier de l’angle Martyrs où j’ai revendu à perte
des vêtements qui prendront de la valeur mais que ma
mémoire n’a pas enregistrés comme dignes d’être retenus,
ce qui diminue mon remords de les avoir trahis pour
quelques dollars. Performance chien : voici le bouledogue
Thelma, que j’oblige à me présenter à un habitant du quartier un peu rogue. « C’est pas méchant ? – C’est une question d’éducation. » Comme la rue fait un petit coude à
gauche, une jolie fille me sourit en terrasse ; je n’ai pas le
courage d’activer ma performance vous prenez un verre ?
car j’ai trop marché, et je me dérobe à son sourire qui
me fait plaisir parce qu’il invalide toute idéologie, toute
injonction, toute défiance. Je finis CITÉ DE LA MAIRIE
(24 × 5 m), courte impasse sans intérêt autre qu’historique,
rappelant la présence de l’ancienne mairie du 18e, qui n’a
pas survécu au mariage contre-nature de Paul Verlaine.
Une fresque murale littéraliste représente la Butte, avec ce
détail intéressant, la bouche d’aération à hauteur du dôme.
Vita nova : réaliser des peintures comportant des éléments
utilitaires qui menacent l’autonomie du tableau, qui le
gâchent. Je redescends vers les Abbesses et prends la RUE
YVONNE-LE-TAC (189 × 10 m), la rue de Marie-Rose
Guarnieri et de sa belle librairie exubérante qui se détache
dans la savane. La rue n’est pas très longue, mais densément peuplée (on est samedi : la description ne serait pas
la même un lundi peut-être) de badauds, touristes, chalands & villageois. Le collège Yvonne-Le-Tac rappelle
qu’il y a tout de même des habitants dans le quartier.
Banalité de base : pour faire naître un quartier, il suffit
d’ouvrir une école. Au 12 est né le peintre pompier Henri
Gervex, que je signale parce qu’il n’y a pas que des bons
ou des mauvais peintres à Montmartre, il y a aussi des
peintres à succès. C’est en regardant sa toile Rolla que j’ai
compris la différence entre l’art pour l’art et l’art pour se
caresser. Scène : une famille américaine pousse des jurons
devant les prix d’une agence immobilière. Contact :
« Where you from ? – North Carolina – Oh, Raleigh ! » Ils
sont stupéfaits que je connaisse la capitale de leur État.
Nous sympathisons pendant le temps qu’il faut pour des
Américains. Plus loin, d’autres touristes achètent des merdouilles chez Rubber duck, inutiles, moches, anti-écologiques, fabriquées en chine, coûteuses et sans rapport avec
Montmartre, ce qui fait beaucoup pour une seule échoppe
suréclairée. Entre les deux, on pouvait faire une halte au
10 à la crypte Denis et prier de toutes nos forces pour que
les Jeux Olympiques n’aient pas lieu, mais on sait, à la différence des gens qui tiennent cet établissement depuis le
XIe siècle, que Dieu est rare. De retour sur la place des
Abbesses, on note au 2, devant la station Vélib’, une petite
officine de photocopies / internet qui rend sans doute les
mêmes services qu’à moi Francis (→ rue Pajol). Les musiciens de jazz sont partis boire un verre, de la gueule du
métro sortent des groupes avec des valises à roulettes.
Mystère social : qui est l’inventeur de la valise à roulettes ?
Je l’ignore, mais je sais qu’au 23, le Saint-Jean, café local,
est devenu, au fil des ans, une institution. Image mentale :
j’entends encore les bouches de mes ex-camarades Dufay
et Defays scander « le Saint / Jean ! » accentué entre « saint »
et « Jean », et je les singe mentalement. Puisque nous
parlons de comédie, voici le théâtre des Abbesses, dernière
étape culturelle avant la zone de chalandise qui mixe touristes et bipèdes dans la même terrine internationale.
Ambiance : cette rue a subi depuis vingt ans une poussée
de gentrification massive qui tente de remplacer son côté
village par une ambiance Marais / aéroport des marques.
Banalité de base : dès qu’on a permis l’ouverture des magasins le dimanche, les directeurs de musées ont vu leurs
chiffres de fréquentation baisser. Dégâts visibles du libéralisme : on doit successivement subir Yves Rocher, The
Kooples, Petit Bateau, Sephora, M. Moustache et autres
franchises qui font de toutes les villes du monde un fond
d’écran. Il n’y a que des figurants en parka / baskets / portable mitraillant le Vrai Paris et ses fausses fleurs, qui a
même généré une copie sur sa gauche et divers clones à
gogos dans toute la capitale. Ces franchises accélèrant la
mienne, je tente une Performance on boit un verre ? par
laquelle j’essaie de dissuader deux Anglaises d’entrer dans
une boutique standard en leur proposant à la place (in
English, with Oxford accent) d’aller boire un drink, mais
elles ne sont pas convaincues. Méthode : cette performance
échoue presque toujours. Déçu, je file dans la RUE AUDRAN
(57 × 8 m) petite descendante de charme, rebaptême personnel de Stéphane Audran, une de mes comédiennes
préférées, et mon « genre de femme ». Au 1, un modeste
atelier-galerie maintient la tradition artistique des vitres
sales et fait courageusement face à Thai food, cantine asiatique ouverte à pas d’heure, autour de laquelle gravitent
en permanence des esclaves motorisés. Performance désagréable : pour regarder la vitrine de la galerie close devant
laquelle s’est garé un scooter, je fais exprès de passer derrière celui-ci, obligeant le livreur à bouger son engin. Puis
je m’approche du « restaurant » (qui ne peut accueillir personne) et brisant la solitude des larbins collés sur leurs
portables, je fais des gros yeux devant la vitrine, avec des
pupilles d’assassin, jusqu’à ce que l’un des chiourmes sorte
en me demandant si ça va bien. Je reprends la rue des
Abbesses avec une impression d’absurdité flottante, moi-même luttant absurdement contre le monde tel qu’il va.
Image mentale : un groupe de conspirateurs. Heureusement,
quelques établissements sympathiques surnagent comme
d’anciennes preuves d’une vie simple et joyeuse à laquelle
je n’ai même pas vraiment sacrifié durant la mienne – Le
Village, Le Nazir, La Mascotte. Au Village, des figures locales
rivalisent d’extravagance et d’humeur festive. Style : un
homme vêtu d’une cape en pilou marron glacé me fait
penser au super-dandy que j’ai filé à la Goutte-d’Or. Cette
cape me plaît, et je souhaiterais en avoir une moi aussi.
Comme c’est momentanément impossible, je prends sur-le-champ la RUE ARISTIDE-BRUANT (52 × 10 m), qui rime
avec Audran, lui étant parallèle (et vice-versa). On honore
ici une des grandes figures de Montmartre et de sa culture
aristocratiquement populaire ; je rappelle qu’il est mort un
peu plus loin (→ rue Christiani). Au 2, le grand hôtel
d’Orient possède une jolie façade mosaïque qui flamboie
matin et soir. Apparition : un jeune homme au look
très-travaillé (cheveux péroxydés blonds, moustache, chemise orange) me lance un « bonjour ! » des hauteurs ; je lui
réponds un ton au-dessous. Comme je passe devant une
vitrine sur laquelle on peut lire une phrase de l’Évangile
de Jean (pas-de-Montmartre), « si le grain ne meurt… »,
assortie d’une formule mathématique qui en est peut-être
la traduction, je me dis que l’esprit à la fois ésotérique et
théâtral de la Butte n’est pas complètement éteint ; de fait
la galerie, car c’en est une, montre des œuvres de Tadeusz
Kantor. Franchissement de seuil : j’entre et me trouve
immédiatement bien dans cet endroit. Mystère social : les
lieux qui diffusent de « bonnes ondes » sont ceux qui
nous attendaient depuis des lustres, certains de notre visite
un beau jour de mars. Le directeur et la directrice de la
galerie Hus me font visiter les lieux, prennent le temps de
bavarder, m’offrent un livre et m’invitent à venir écouter
une chanteuse israélienne, ce que je ferai quelques jours
plus tard. Ravi de cette sérendipité qui s’est tenue sous
l’œil de l’homme au chapeau dessiné par Steinlen, je
remonte sur les Abbesses comme un groom qui fait l’ascenseur entre haut et bas. L’ignoriez-vous ? Le premier
volume de chansons-poèmes de Bruant s’intitule Dans la
rue. Apparition : Éric Elmosnino, l’air décavé, va acheter
des clopes au tabac. Montmartre du plaisir : je dîne à La
Mascotte avec Anne, d’un fish & chips de première.
Thierry, le serveur qui vit rue Joseph-de-Maistre, nous
amuse de quelques saillies propres à l’esprit de Montmartre. Il ne serait pas difficile de s’intégrer au village, si
on décidait d’y vivre, mais l’anonymat est la première qualité d’une grande ville. Cet effet-village se prolonge RUE
BURQ (150 × 10 m). Quel nom ! Je le prononce exprès
« beurk ! » par antiphrase car la rue est mignonne et
« mignonne » est un complimensonge. P’tit charme : au 7,
gaz & eau à tous les étages est rare. Généralement, c’est soit
l’eau soit le gaz. Attraction : un jogger très rapide sprinte et
me dépasse avant d’aborder la montée de la rue. Scène : au
5, une femme en chemisier vert absinthe ouvre les volets
de son rez-de-chaussée. Vie antérieure : je me revois faire
ce geste lorsque j’habitais moi-même au rez-de-chaussée
(→ rue de Quatrefages, 5e). À l’angle Durantin, j’effectue
une performance trottinette, qui consiste, rappelons-le, à
faire choir un engin sur le sol dans un mouvement sonore
et visuel. La dernière côte, montante, ensoleillée, de plus
en plus pimpante, finit en impasse. Contact : le joggeur qui
m’avait frôlé tout à l’heure ralentit, je le félicite, c’est un
Italien qui porte un maillot du FC Séville ; il m’explique
qu’il est turinois : « Ah ! la Juve ! – Non, non le Torino. La
Juve est le club national-international, Torino c’est le vrai
club populaire de Turin – C’est comme le PSG et le Red
Star, alors. » On en apprend des choses. L’ignoriez-vous ?
Quand je vais à Saint-Ouen, c’est soit pour les Puces, soit
pour le foot, soit pour le cimetière, où les Clerc reposent.
Je longe le SQUARE LOUISE-WEBER (dite La Goulue),
square où tout est correct, avec jeux d’enfants, jeunes
parents mais pas de toilettes (classique). Un bel hôtel particulier donne sur ce site piaillant qui bruit. Mythe : la
Goulue, qui avait épousé un dompteur de fauves à la mairie du 18e, inspira Toulouse-Lautrec et Forain, gens des
mêmes affiches rouges, mais Toulouse ne montait jamais
sur la Butte, alors que Forain descendit très bas. Je sors, le
soleil veille, je monte jusqu’au bout de l’impasse. Scène : un
homme gare sa petite voiture électrique devant le 17, et me
voyant noter quelque chose (ceci) me dit : « Vous allez me
mettre un PV ? – Non, si vous m’apprenez quelque chose »,
et il me dit, en me montrant l’immeuble aux gros moellons
qui surplombe l’impasse : « C’était la maison de Dalida. »
Contact : en redescendant, je croise deux provinciaux
contents d’être là, auxquels je montre l’immeuble aux gros
moellons qui surplombe l’impasse : « C’était la maison de
Dalida. » Je redescends sur les Abbesses. Apparition : je
croise Fabrice Moulin ; un amateur de Louis-Sébastien
Mercier ne peut être qu’un homme bien. Dans son Tableau
de Paris, Mercier dit qu’il « écrit avec les jambes », n’est-ce
pas merveilleux ? Apparition : Marianne Théry, des éditions Textuel. C’est la rue des apparitions, pas des
Abbesses ! Nous prenons un café. Elle évoque l’évolution
du quartier, qui est hélas mondiale. Nous mourrons dans
un mall géant appelé Aéroport de Paris. Je reprends les
Abbesses en direction de la place, galvanisé par ces rencontres, ces abbesses, les moindres détails d’une rue qui
s’anime sans qu’on ait trop besoin de le faire.
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Notre caméra rechargée, nous gravissons la RUE THOLOZÉ (125 × 8 m), fameuse essentiellement pour le Studio
28, cinéma d’art et d’essai centenaire, saccagé en 1930 par
les fascistes pour avoir diffusé L’Âge d’or de Buñuel. Ça me
fait toujours drôle de penser que mon grand-père, René,
qui n’était pas un mauvais homme, faisait partie des Croix-de-Feu. Montmartre est une toile moderne et antimoderne
à la fois, qui déroule ses teintes sanglantes et pâles en
mondovision. Panorama : on a d’ailleurs le Moulin de la
Galette dans l’axe de la rue qui monte garnie de quelques
cafés où l’on soiffe à tous les âges. Un jeune homme à
bonne bouille dit devant une bière « c’est peut-être la solution : plus heureux au final, moins politisé » et son amie
hoche la tête en forme de point d’interrogation. L’ignoriez-vous ? Le vin était jadis moins cher à Montmartre qu’à
Paris (d’où le succès). Une fois arrivé aux marches qui
butent sur Lepic et le Moulin, je fais demi-tour car l’oxygène se raréfie en hauteur, bien qu’il y ait peu de voitures
dans cette voie un peu étriquée. Je redescends sur les
Abbesses, au coin se trouve un bar paradoxal, Le Nazir, et
une succursale de ma Banque Populaire, dont je voudrais
utiliser le sas pour y poser des affiches de ma composition.
Apparition : comme je prends les mesures des panneaux
suspendus de plexiglas, je vois apparaître mon ex-conseillère de l’agence Grands Boulevards, madame N.,
aussi étonnée que moi : « Bonjour, monsieur C. comment
allez-vous ? Qu’est-ce qui vous amène ici ? » Je lui parle en
dissimulant à peine mon mètre, qui me quitte rarement
dans mes pérégrinations géodésiques. À deux pas, la RUE
DURANTIN (345 × 10 m) traverse le quartier comme une
galerie intérieure et sinueuse. Au deuxième étage du 3 bis,
un double drapeau ukrainien pavoise deux fenêtres à la
fois, pour bien marquer le coup. Ambiance : un beau soleil
vient me fouetter la gueule ; je me retourne et aperçois la
silhouette rougeaude de Jean de Montmartre. Au 20, un
immeuble néo-médiéval fait luire sa porte en chêne. Titre :
Le concierge était un artiste. C’est peut-être l’immeuble où
sont entreposés les fantômes et les fantoches qui ont hanté
cette rue, de Lautréamont à Henry-Eugène (il a pas de
chance celui-là) Delacroix, peintre rival du maître. Performance trottinette : la rue est creuse et comme rien de bien
passionnant ne s’y passe, j’avise la trottinette devant l’hôtel
Bonséjour (une étoile) et celle qui est juste en face, et je les
fais tomber l’une après l’autre d’un coup sec du pied. On
s’amuse comme on peut avant de voter contre leur présence en ville dans un suffrage gagné d’avance, comme les
aiment les votants de plus de 55 ans. Au 27, la pâtisserie de
détail les choupettes attire beaucoup de monde ; ce nouveau genre de pâtisserie qui développe la vente d’un seul
genre de pâtisserie se multiplie en multipliant les sous-espèces de choux ; malgré mon amour de la crème, je m’abstiens. Je pourrais prendre le 40, bus inter-local qui passe,
mais je m’abstiens également, car ma tâche passe avant
tout. On découvre une belle cour au 40, à deux niveaux,
avec double escalier latéral pour chacun, absolument inaccessible aux PMR ; à Montmartre le devenir PMR de toute
personne de plus de 70 ans se dessine insidieusement, ce
qui fait qu’on trouve pas mal de poussettes, les bébés étant
la forme la plus approchante des vieillards. Au reste, un
livreur à vélo, obligé par un trentenaire consumériste à se
taper les hauteurs, roule péniblement sur le pavé montant.
Topographie : au 43 de cette rue d’artistes, on aperçoit un
atelier d’artiste à un étage, et du 48 jusqu’à la fin de la rue,
un mur protecteur sépare la palette d’immeubles de la
chaussée. Seule concession au mouvement moderne, le
gymnase-terrasse du 45, où je ne peux entrer suite à la
vigilance du gardien. Tee-shirt à message : l’homme assis
dans sa loge sombre qui porte un tee-shirt AC / DC s’avère
plus critique du hard-rock que je ne le pensais et nous discutons un certain temps grâce à ce tissu sémiologique noir
et jaune. Au 52, poétique de l’interphone : Cage, Riopelle,
et le troisième cartouche est vide. La rue se termine sur
deux avertissements, ACAB (au mur) et On te croit (au sol),
puis se prolonge en descente raide sur la RUE TOUR-LAQUE (205 × 9,4 m). Scène : trois Texans s’interpellent :
« Hi, guys ! You find the spot ! » Était-ce au 1, l’atelier d’art
Lepic ? Ou l’atelier du 20, du 21 ? Ou du 22 et du 22 ter ?
Toute cette inflation d’art surcote le quartier et l’immobilise en même temps comme une peinture collante. Les
artistes passent ; les ateliers restent. À l’angle Caulaincourt,
on annonce la liquidation judiciaire d’une boulangerie qui
semblait florissante. Les faillites produisent toujours sur
moi un effet d’excitation érotique, peut-être à la mesure
des espérances qui furent. Mystère social : à qui sont Les
Fusains, cité d’artistes désormais privatisée, où exercèrent
quelques maîtres bien connus ? À des petits-maîtres sans
doute. Je remonte la rue dans l’autre sens. Distorsion sensorielle : le sentiment du raidillon paraît beaucoup plus fort
qu’en descendant. Bande-son : une sirène bleue assourdit la
rue et fait qu’un homme ouvre brusquement ses volets au
premier étage du 7. L’ambulance contient peut-être un
artiste. Style : une fille traverse la rue sans faire de bruit
car elle porte des chaussons Birkenstock ouverts par-derrière (style « cool » inadapté à l’extérieur, mais peut-être
adapté au village Montmartre). Air de Paris : elle marche en
espadrilles / et vit en liberté. Je reviens sur les Abbesses par
Durantin en achetant finalement trois choux à la crème
aux choupettes dénigrées plus haut dans un mouvement
spontané de moralisme qui empoisonne trop souvent la
vie, celle des autres et la mienne. Le sucre m’aidera, en
outre, à gravir la célèbre RUE RAVIGNAN (140 × 15 m) qui
démarre aux Abbesses, dans l’axe même du théâtre. Formeville : la première partie monte rude, c’est le prix à
payer pour entrer dans le sens de l’histoire. Au 3, une belle
librairie préserve dans son décor même l’aspect avant-gardiste d’un quartier arrière-gardiste. La deuxième partie est
bordée de p’tits cafés sympas où les touristes peuvent se
reposer avant l’ascension suivante ; il est également possible de faire une parenthèse-crochet sur la descendante-gauche RUE GARREAU (70 × 9 m). Formeville : idéale
pour les compétitions de luge. Poème de site : la neige / ou
la scène / en polystyrène. Au 8, un coiffeur s’autoproclame
artiste, mais au 6, vit un vrai artiste, Dove Allouche, qui a
des cheveux noirs. Poétique de l’interphone : je fais défiler son nom sur l’interphone et je l’appelle mais il n’y a
personne, juste les numéros de code 0918 et 0209 qui
correspondent à son atelier. C’est le 8e artiste du 18e, que
nous aurions pu croiser en live s’il avait répondu. Je
remonte Ravignan, retrouve les établissements de boisson
fonctionnarisés où des toursites (je laisse la coquille)
achètent leur journée et leurs souvenirs, en faisant des gestes
d’époque (selfies, scrolling, remise de casques sur oreilles,
etc.) avant d’accéder à la PLACE ÉMILE-GOUDEAU.
Mythe : la petite palette qui accueillit Picasso et les siens
au Bateau-Lavoir vers 1901 reste à peu près inchangée,
avec ses pavés, ses bancs, ses pigeons. Les couleurs ont
séché, c’est tout. L’hôtel du B.-L. appartient cependant à
une chaîne dont l’opportunisme ne saurait se démentir ; ce
que les financiers doivent aux artistes et aux gens de
lettres devrait inciter ces derniers à toujours leur extorquer
le maximum d’argent possible. Vie antérieure : c’est ici
qu’en 1987 Olivier Defays a tourné de nuit son clip Un
jour de pluie dans lequel je jouais un fugitif rôle de fantôme. Air de Paris : un jour de pluie / et de brouillard. Les
gens qui ont produit un seul tube sont plus nombreux
qu’on ne le pense ; ceux qui n’ont fait qu’un seul livre sont
des sortes de héros. En contre-bas des marches, le restaurant-bar ne désemplit pas ; je m’appuie contre la rambarde,
observe tout ce monde qui prend la vie du bon côté pour
m’en inspirer. « Moi 10 heures c’est bon ; 10 h 30 c’est trop
tard » (portable). Puis je fais quelques pas, et ne m’assois
pas sur les bancs tous fientés, mais m’adosse à un platane.
Je les compte, espérant qu’il y en ait treize. Il y en a
15 adultes, plus un jeune, planté dans un tuteur. Après
quoi, j’abandonne le terrain aux heureux de la vie et continue l’ascension de ce monde que je ne goûte pas, mais qui
existe. Mystère social : si vous invitez à dîner ensemble les
voisins, un physicien, un chanteur d’opérette, un poète
converti et une actrice, il n’est pas certain que la sauce
prenne mais les célébrités sont des célébrités avant d’être
des hommes ou des femmes. De toute façon, les Montmartrois trouveront toujours des choses à se dire, raison pour
laquelle je vais prendre la RUE D’ORCHAMPT (136 × 3 et
10 m). « Il y avait au 75 bis un homme nommé Dutilleul
qui avait le don singulier de passer à travers les murs sans
en être incommodé. » Le merveilleux Passe-muraille de
Marcel Aymé me plaisait tant enfant que je le fis lire à mes
collégiens de 5e lorsque je fus nommé jeune professeur à
Montivilliers (Seine-Maritime) en 1988. J’entends encore
les poulbots de bonne volonté lire un peu péniblement les
phrases pures d’Aymé qui vivait, lui, rue Girardon. Je
prends la rue (dont le 75 bis n’existe pas) par son côté
ruelle étroite, où passe difficilement une voiture. Quand
l’une prend la rue, cela crée toujours une petite attraction,
avec des « oh ! » et des « ah ! » ou des « ça passe ! » et des
« putain ! ». Puis la rue fait un coude franc sur la gauche ;
mais c’est à droite que ça se passe, au 11 bis, où l’on peut
admirer la maison de Dalida, qui y vécut entre 1962 et
1987. L’une des questions théoriques fondamentales posées
par Dalida est la suivante : « Y a-t-il une culture gay ? »
Formeville : la rue est construite intelligemment, bordée
de petites maisons et d’immeubles hauts qui ont une vue
splendide sur Paris du fait même de la faible hauteur de
leur vis-à-vis. Vie parisienne : au 12, vit notre ami Marc-Ernest Fourneau. On peut le héler, il descendra prendre
l’air avec vous ou vous invitera à monter pour apprécier
des tableaux parisiens, naturels et artificiels. La PLACE
MARCEL-AYMÉ, dont nous parlions à l’instant, baptisée
en l’honneur du maître, a été aménagée en placette comme
s’il s’agissait d’un petit-maître. Attraction : un groupe de
touristes belges se masse devant la sculpture moche du
Passe-muraille et touche le bras de bronze croyant que ça
leur portera bonheur. La vie de Marcel Aymé fut triste et
secrète ; son œuvre se maintient dans les mémoires grâce à
ses contes et ses nouvelles. Vie antérieure : l’un de mes premiers élèves, Gérald Lemineur, douze ans, épelant incorrectement « Monte-martre », il faisait résonner le t de
Mont comme « monte », ce qui donnait au réel un accent
de vérité inattendu. Jeu de lumière : une lame de soleil
vient frapper la façade de l’immeuble blanc, où vécut l’auteur de La Rue sans nom ; au coin, l’agence Immopolis profite de la belle vie par l’intermédiaire de sa représentante
en doudoune, portable et maquillage sur le seuil. Danger :
je passe devant l’atelier de Gen Paul avec circonspection ;
il a commis l’erreur énorme, au lieu de faire de la « bad
painting », de vouloir se hausser du col. Son voisin Céline,
qui était plus peintre que lui, fait son terrifiant portrait
dans Féerie pour une autre fois. Nous pénétrons dans le
SQUARE SUZANNE-BUISSON, qui est plus intéressant
sociologiquement que ses alentours, car les touristes ne
viennent pas y faire respirer leur marmaille ; les locaux utilisent le boulodrome public où s’exercent des gens sympathiques mais déprimants car la pétanque à Paris, c’est
vraiment les b…! (esprit de Montmartre). Scène : on peut
admirer une statue de Denis tenant sa tête dans ses mains,
qui laisse froid une petite fille qui jette des graviers dans le
bassin ; je profite d’un instant solaire pour déranger malgré moi des amoureux sur un banc, puis après quelques
griffonnages, j’esquive avec souplesse un bébé qui me
barre la route, ce qui fait sourire sa grand-mère. On traverse le square dont les toilettes naturellement fermées
jouxtent une jolie guérite en brique + bancs gris en ciment.
Scène : un père dit à ses enfants qui regardent la plaque
dédiée à Suzanne Buisson (socialiste et déportée) de ne
pas regarder parce que ce n’est pas intéressant et les invite
à lire plutôt la légende de Denis narrée sur la sucette touristique. Il est vrai qu’entre un homme qui se coupe la tête
lui-même et une femme décapitée à Auschwitz, le bon
bourgeois préférera toujours la version surnaturelle, qui
lui rend l’histoire exotique. Nous prenons à présent la
RUE CAULAINCOURT (1 245 × 20 m), encore une longue
« trisyllabique » et encore un général oublié, qui glisse en
courbe élégante, comme un serpent ocellé sur la pierre.
Son premier anneau, depuis la place Clichy, se résume à la
grande passerelle métallique qui surplombe le cimetière
Montmartre – et c’est très beau. Le style industriel survole
ainsi la mort, la nature apparaît plus basse et plus vivante
que le trafic important des voitures, et que l’étroit passage
piétons. Poème de site : des enfants courent / au-dessus de
leurs tombes / ils ne le savent pas. Style : la passerelle ajourée permet de très bien voir la tombe des Guitry, Lucien
Guitry, Sacha Guitry et autres Guitry. Mythe : à la place
de l’horrible immeuble-hôtel Mercure-Ibis se trouvait
jusqu’en 1972 (année de la ruine de mon père) le plus
grand cinéma du monde, le Gaumont-Palace. Mon grand-père René Clerc (→ rue Ramey) m’y emmena voir Les Dix
Commandements, Un violon sur le toit et un autre film
dont j’ai perdu le souvenir. Le truc de la mer Rouge qui
s’ouvre sous l’ordre de Moïse est quand même génial, et on
dira ce qu’on voudra de Cecil B. DeMille, il était à la hauteur de son art. Archive : il manque un film sur cette salle
de 3408 places et sa destruction ; pourquoi personne n’y
a-t-il pensé ? Image mentale : mon premier reportage dans
Le Mérou, sur les salles de cinéma disparues. Au pied des
deux hôtels immondes et du magasin de bricolage (AFS)
qui ont remplacé la Super-Salle de spectacles, une boutique à touristes parachève l’œuvre d’anti-mémoire. Franchissement de seuil : je demande au vendeur, apparemment
originaire du Bangladesh, s’il a des affiches (au pire des
posters) de Montmartre. Il ne comprend pas : « Speak
English ? » En sortant, je passe devant le hall de l’Ibis. Une
famille dont la femme est en chaise roulante attend un
taxi ; une fille aux cheveux verts assortie à ses ongles ultralongs consulte son portable en faisant un geste d’époque.
Au coin de la passerelle, une tente indigente empêche de
lire une plaque évoquant un fait d’armes de la Résistance.
Objet d’art involontaire : câbles informatiques sur vasque
aux herbes folles. Après avoir traversé le sublime pont de
fer (image mentale : Les 400 Coups), la « vraie » rue commence ici, symbolisée par l’hôtel Terrass, garni de luxe où
descendirent jadis un certain nombre de vedettes, de
Buffalo Bill à Jean Genet. Il est joli dans son style 1930 et
n’a pas troqué son nom contre Roof-top hotel, mais propose de la viande d’origine UE au menu ; on sait ce que
cache cette appellation vague, digne d’établissements de
second ordre. Scène : un couple se chamaille gentiment
mais fermement : « Tu m’fatigues… » (Peut-être l’influence fantomale de Sacha Guitry cent mètres plus bas ?)
L’immeuble où se déroule ce petit échange (que j’élague),
a été construit par un certain Fournier dont le prénom,
jamais entendu de ma vie, d’Elphège, s’inscrit dans la
pierre. Banalité de base : le différentiel entre le nom propre
le plus courant et le prénom le plus insolite est un vieux
truc de la distinction sociale, qui est parfois réussi parfois
raté. J’ai connu un Johnny Poulet mais il y a un Darius
Milhaud. Formeville : la rue monte, puisqu’on épouse les
contours de la Butte, amoureusement. Panorama : de fait,
au croisement de la rue Tourlaque, on a une vue profonde
d’oiseau de proie jusque sur des collines lointaines que je
ne puis identifier. Je ne connais pas très bien Paris, mais
je connais très mal l’Île-de-France. Au 36, je n’avais pas
compris le jeu de mot du salon de beauté Rebelles ; j’étais
parti pour fulminer contre cette notion si galvaudée de
« rebelle » lorsque j’ai compris, j’ai souri, j’ai admis. Plusieurs échoppes de décoration, fleuristes, vapotage de luxe
et agences immobilières se partagent le gâteau de la Butte.
Mystère social : la population est bourgeoise, mais c’est une
bourgeoisie de hasard ; beaucoup d’enfants et de chiens,
de familles, de trentenaires rupins complètement indifférents à l’histoire troublée de Montmartre et à l’histoire
tout court. Attraction : au 41, une Mini Cooper rutilante
immatriculée dans le 83 (Var) et conduite par deux
femmes qui ont un peu le style de leur département, essaie
de se garer dans un espace qui est possible mais très difficile à négocier, coincé entre une Opel corsa et une série de
deux-roues dont une grosse Yamaha Ténéré 600 qu’il s’agit
de ne surtout pas faire chuter car elle pourrait entraîner
les autres dans un effet-domino désastreux. En outre, la
voiture n’a pas de marge pour avancer au maximum et préparer son créneau arrière car en double-file est stationnée
une énorme fourgonnette dont les warnings sont allumés.
Pourtant, la Mini veut à toute force se garer ; la passagère
sort de la voiture et adresse des conseils à la conductrice
sous mes yeux importuns. Performance attente : on sait que
j’aime bien aider mon prochain et encourager ce genre de
manœuvres, mais le style désagréable de la Varoise
surbronzée et dédaigneuse m’ôte l’envie de l’aider ; je reste
donc à simplement contempler la manœuvre qui n’aboutit
pas, en vrai parasite. Je traverse la rue pour apprécier le
manège sous un autre angle, sous les yeux exaspérés de la
fille qui finit par lâcher un « quel con, ce mec ! » qui me
ravit. Au 51, le dernier vidéo-club de Paris, du moins c’est
ce qu’il prétend, propose des films en nombre. Esthétique
matérielle : la laideur des DVD apparaît avec plus d’acuité
que jamais. Si l’on compare les supports formels de
culture, il est clair que les pochettes de disques vinyles
sont médailles d’or. Formeville : la rue entame ici son
superbe coude droit, émouvant comme une épaule démise.
À gauche, on trouve le SQUARE CAULAINCOURT, qui
est essentiellement un escalier de 117 marches, que je descends, et à droite la RUE JUSTE-MÉTIVIER (40 × 12 m), qui
est aussi essentiellement un escalier, de 47 marches seulement, que je gravis sans peine. Image mentale : en pensant
47 marches, je pense 47 ans, ce qui n’est hélas plus vrai ;
117 me paraît un peu présomptueux, mais je compte vivre
vieux car j’ai encore dix-huit (ah ! ah !) arrondissements à
décrire. Le pied de l’escalier est occupé par une supérette
G20 customisée « village Junot ». Les communicants de
G20 ont dû être mis au jus sur les processus de distinction
propres aux quartiers chic. En sortent quatre jeunes touristes américains qui ont acheté du rosé (bof), du nutella
(aïe) et du pain sous vide (beurk). Un festin se prépare.
Ambiance : la rue s’embourgeoise encore plus à partir du
square Caulaincourt, les squares étant de bons vecteurs
d’embourgeoisement ; mais ce n’est pas vrai de tous les
squares, si on se souvient du square Henri-Huchard, par
exemple (→ p. 481) ou du square Marc-Séguin. Ici, on commémore les figures locales, tels André Warnod, historien de
la Butte, qui résida au 60, ou Steinlen au 73. Rebaptême :
on connaît encore Steinlen, mais on a oublié Masseïda,
jeune princesse bambara qui lui servit de modèle et introduit une touche noire dans ce quartier rouge, et féminine
dans ce monde masculiniste. Masseïda, morte à 40 ans, a
été crématisée au Père-Lachaise, c’est un drame pour
l’amateur de cimetières montmartrois. Je réclame une rue
pour cette femme ainsi que pour Chocolat, le clown dont
Gérard Noiriel a su refaire la geste. Portable : « Ça fait
deux soirs que j’mange des pizzas d’affilée… » Le nombre
d’agences immobilières croît dans ce secteur de façon
maladive. Comparaison inter-zones : la rue Ordener compte
22 agences, la rue Caulaincourt 24 et la rue de La Chapelle 1. À votre avis, où vaut-il mieux habiter ? Marcel
Duchamp, du temps où il était affichiste, a vécu, lui, au 63,
puis au 65, puis au 71. Nous voici au croisement de l’avenue Junot, où apparaît le monument à Eugène Carrière sur
une jolie place, hélas rebaptisée Claude Nougaro, l’un des
chanteurs les plus insupportables que je connaisse. Vie
antérieure : lorsque j’étais dans ma jeunesse et dans le
quartier un habitué des lieux, Nougaro vivait encore,
rôdant, faisant son cirque ; à son seul tube potable je préférais la reprise rock qu’en avaient faite les Ablettes, qui
avaient eu la bonne idée d’accélérer le rythme et d’adopter
un ton méchant pour la chanter. Air de Paris : tu verras / tu
verras / tout recommencera. Il est difficile de faire le tour de
la statue dédiée à Eugène Carrière car un vagabond et sa
tente la circonscrivent. L’académiste, une palette à la main,
s’anime pour proférer ses pensées gravées en relief sur
socle de bronze : « Il n’y a de vrai que ce qui est d’accord
avec l’éternel. L’accident n’est pas vrai », ce qui n’est pas
vrai du tout et correspond exactement au contraire de ce
que ce livre essaie de faire. Itinéraire : nous allons interrompre Caulaincourt parce que la beauté supérieure de
l’AVENUE JUNOT (450 × 20 m) nous appelle sur la droite.
Voix-off : « Une des plus belles rues de Paris, madame ! –
Monsieur, c’est une avenue. » La femme avait raison, les
avenues sont le symbole de l’élégance, le boulevard des
batailles, et les rues du peuple ; les squares sont la marque
des écrivains, les impasses des suicidés, et les places des
grandes idées creuses. Notre avenue, qui honore le duc
d’Abrantès (mais les nouvelles plaques réalisées par des
logiciels ont omis l’accent grave) monte en courbe jusqu’à
la rue Girardon, peu avant la Butte. Les numéros impairs
(49) sont plus nombreux que les pairs (42), alors que le
côté pair est plus long que l’autre, et rejoint la place
Constantin-Pecqueur, ce quinconce agréable où vivent des
platanes. Performance clochard : à peine arrivé, un Sylvain
me prélève une dîme d’un euro, en échange de son nom
sur mon carnet qui comporte désormais douze signatures.
Je passe devant la bonne librairie L’Attrape-cœurs, mais
vite car les librairies me font peur ; je ne connais pas
d’écrivains à qui elles ne font pas peur. Au 36 vécut un
chanteur dont j’ai déjà dit du mal. Son voisin, Pierre
Richard, en disait du bien dans les années 1980, puisque
c’était son ami et son voisin et que les vedettes sont toutes
ami.es entre elles, au moins le temps que dure leur vedettariat. Mythe personnel : au 26 vécut le grand blond avec
une chaussure noire, star du cinéma français des années
1970, avec le fils duquel j’étais ami durant la période
83-87. Nous allions souvent chez lui, dans cette extraordinaire maison années 1930, sans doute l’une des plus belles
que j’ai connues, le samedi soir, où notre solitude s’étreignait comme un torchon mouillé. Poème de site : amis de
Montmartre vécu / avez-vous repassé / dans notre rue / le fer à
repasser ? Signe : devant le 26, j’aperçois de vieux quignons
de pains vert-de-grisés au pied du platane ; si j’étais prophète, j’analyserais cela comme un signe de défiance vis-à-vis du passéisme, qui me guette pour mieux me corrompre.
Air de Paris : regarde pas la vie / dans ton rétroviseur. Formeville : la courbe de la rue s’accentue à hauteur du 37, esthétiquement. Il n’y a pas assez de rues courbes à Paris, mais
à Montmartre le rationalisme a dû battre en retraite. Au
31, le Garage Junot a gardé son joli lettrage, mais s’est fait
galerie d’art ; les toiles attendent une révision. Bande-son :
le moteur pétaradant d’une moto déchire le silence olympien. Décor : on ne peut relever ici toutes les splendides
demeures de la splendide avenue ; c’est tout de même un
cas unique, il n’y a aucun bâtiment laid sur 450 mètres. On
peut rappeler qu’au 15 Adolf Loos a bâti une maison (inachevée) pour Tristan Tzara, qui n’est d’ailleurs pas le chef-d’œuvre de Loos, ce cerveau à la fois concret et théorique.
Site conflictuel : je préfère le 13, plus purement moderniste,
où mourut le conteur folklorique Francisque Poulbot.
Qu’un auteur conservateur soit honoré par un immeuble
plus audacieux que celui réalisé par l’un des hérauts de
l’avant-garde est un paradoxe de plus à verser au dossier si
fécond de la vie des formes. Il faudrait citer toutes les réalisations de l’avenue qui valent au général une médaille
d’or plus fine que la militaire. Le lien entre l’avant-garde et
l’armée n’est pas uniquement d’ordre terminologique :
Verlaine et Rimbaud furent fils d’officiers. L’ignoriez-vous ?
Junot est mort fou après avoir conquis le Portugal (information communiquée par son descendant). Danger :
devant le 10 somnole une voiture immatriculée au Luxembourg (Mini Cooper HY5557) qui rêve d’évasion fiscale.
Sur la gauche part la magnifique RUE SIMON-DEREURE
(96 × 12 m), bordée de grands immeubles stylés, qui n’ont
pas bougé depuis ma licence de lettres mais auxquels
s’ajoutent ce jour un ciel pur et un nuage qui en souligne
les contours. Le coin gauche et pair est occupé par la
splendide ex-maison du Distrait avec jardin suspendu d’où
sourdent des roseaux ; les soupirails du rez-de-chaussée
ont été opacifiés ; en 1983, on pouvait, si on se baissait,
nous voir jouer au ping-pong dans le sous-sol transformé
en aire de jeux musicale. Au 22, un étrange bas-relief
moulé sur une façade borgne représente un homme qui
enfonce un rivet dans le crâne d’une divinité. Est-ce Simon
Dereure, cordonnier communard se livrant à un attentat
contre des officiels ? Ces œuvres anonymes, auxquelles
personne ne s’intéresse, signent la ville. Bande-son : des
cris de joueurs de ballon retentissent sur la place Casadesus. Contact : je discute avec le jeune joueur de foot, sympathique petite racaille qui dit « les Français, on est les
meilleurs » (à propos du 4-0 contre les Pays-Bas hier). Il
joue à la Salaisine FC, mais les meilleurs c’est lui. « Je peux
jouer dans ton club ? – T’es trop vieux ! » dit-il hilare en
me tapant dans la main. Je reviens avenue Junot, en repassant devant le décor de ma jeunesse montmartroise, qui
croise mes amis perdus et mes grands-parents taciturnes.
L’ignoriez-vous ? L’avenue Junot fait partie des 12 Lieux
mythiques de Georges Perec, projet abandonné parce que
le souvenir n’accrochait pas, ne déclenchait en lui aucun
désir d’écriture. Il avait brièvement séjourné au 47 chez
des parents éloignés, où vivait le chansonnier obèse
Gabriello, qui n’est en effet pas assez mythique pour
constituer le souvenir. Sur la droite part la VILLA
LÉANDRE (69 × 6,7 m) au p’tit charme en impasse, enfilade
de jolies maisons avec jardinet frontal, consacrée à
Léandre, qui n’est pas un valet de comédie mais un peintre
et un humoriste. On note d’ailleurs au 10 une plaque ajoutée par le propriétaire : « Downing street ». Ah ! ah ! ah !
Excellent ! Nous ressortons de la villa fleurie sans prêter
attention à l’agence Junot spécialisée dans l’immobilier de
la misère et nous remontons par le large trottoir droit. Des
travaux sont prévus au 11 (il faut monter des marches), qui
n’atteindront jamais la beauté du 12, grande construction
blanche avec dernier étage-atelier. Tableau parisien : un
Maigret se déroule dans les parages, une sombre histoire
de faux tableaux et de meurtre commis sur un policier.
Itinéraire : tout à coup, la fonction-commissaire se met en
marche et je redescends quelques mètres au niveau de
l’agence Junot que j’ai griffée ; un regard cache une trouée
verdoyante où j’entre en passant ma main à travers les barreaux jusqu’au bouton-poussoir. On gagne ainsi le boulodrome de Montmartre, connu des seuls initiés. Dégât visible
du libéralisme : cette institution locale est menacée dans
son existence par le bien-nommé Hôtel particulier (cinq
étoiles) qui cherche à s’étendre en supprimant le terrain de
jeux. Le passage semi-privé descend sur la rue Lepic, à la
hauteur du no 65. Numérophilie : 65 est aussi l’année de
naissance d’Olivier Defays qui nous conduisait par ce jardin secret à Junot. Je rebrousse pour retrouver l’avenue.
Contact : je discute avec l’une des tenantes du boulodrome
qui se souvient de Pierre Richard : « À l’époque, il était
populaire ! » dit-elle, remarque qui s’applique aussi bien
au quartier. Je retombe sur Junot partie haute, où les travaux sont nombreux, soit réfection des tuyauteries de gaz,
soit aménagements particuliers. Deux types de gens font
des travaux toute leur vie, les ouvriers et les riches. Arrivé
en haut de l’avenue, nous croisons, un peu avant la place
Marcel-Aymé, la RUE GIRARDON (200 × 11 m) qui descend à gauche jusqu’à la place Dalida et à droite tombe sur
Lepic. Cette demi-portion est bordée par un théâtre de
poche qui était autrefois un cinéma appartenant à Claude
Lelouch. Au 4, performance chien : Nemo, croisement de
labrador et de king-charles, « obéit très bien ». Le gentil
maître qui l’accompagne me le dit à deux reprises, « il obéit
très bien ». C’est bien. Au croisement Lepic, on est obligé
de retomber sur le Moulin de la Galette, c’est-à-dire le
moulin à blé, c’est-à-dire le moulin à fric. Bande-son : trois
femmes entonnent « Mon amant de Saint-Jean », de
Lucienne Delyle, assez fort pour faire taire les groupes de
non-francophones ; j’entonne un répons siffloté qui les
encourage. Air de Paris : mais à Saint-Jean / comme ailleurs.
Image mentale : le générique du Dernier Métro, ce chef-d’œuvre qui déplaît autant aux cinéphiles que Montmartre
aux modernes. Attraction : nous rebroussons chemin et
passons devant l’immeuble du 8, où vécut Louis-Ferdinand Céline (au 5e étage) ; un groupe de touristes allemands, qui l’ignore certainement, se fait raconter des
histoires en langue germanique. Historiographie : il est loin
le temps où j’adorais Céline, mais moins loin que celui
d’où il contemplait les bombardements de 44 pour les
transposer en zim ! vraoum ! boum ! dans Féerie pour une
autre fois, le roman le plus bruyant du monde. P’tit
charme : on retombe dans le calme relatif, puisque piétonnier, de la pente Girardon ; ici encore, les maisons très
jolies, très pimpantes, très Montmartre, donnent l’impression d’être sous-habitées. Les touristes sont dominants par
rapport aux natifs, qu’on ne remarque pas, noyés dans la
masse. Mythe : sur la gauche, parmi des feuillages, on
monte trois marches et on traverse la célèbre mais décevante (from my point of view) ALLÉE DES BROUILLARDS
(42 × 2 m), trop mince pour une allée et trop fréquentée
pour des brouillards. L’ignoriez-vous ? Le château des
Brouillards, acheté 10 millions de francs en 2001, s’est
revendu 10 millions d’euros en 2021. Modigliani vivait ici
dans une cabane en 1907. Tout ce contraste entre la pauvreté symbolique du passé et l’obscénité réelle du présent
rend ces lieux un peu vains, hors-sol. Mystère social :
qu’est-ce que Nerval, Bloy ou Renoir représentent pour ces
gens qui passent ici ? Attraction : un groupe de « jeannettes » fait des photos d’une des leurs en lauriers et robe
blanche, devant le 4, dans des éclats de rires et des poses
masculines. De la villa cossue sort un jeune couple et leur
petite fille déguisée avec des ailes dans le dos ; les anges
passent dans le groupe des jeannettes, avant de croiser des
« démons » qui tapent le cuir en bas. Bande-son : nous
arrivons en haut de la PLACE CASADESUS (28 × 12 m), où
les joueurs de foot, que je trouvais sympas tout à l’heure
au bout de la rue Simon-Dereure, me cassent à présent les
oreilles avec leurs cris aigus, leurs tirs violents dans la
porte de garage. Site conflictuel : les jeunes parents
s’écartent, agacés par les cailleras qui prennent toute la
place mais hostiles à toute idée d’affrontement. On se croirait dans West Montmartre Side Story ! Vie parisienne : une
des filles Casadesus, que j’ai connue sur les planches de
Chaillot, était unie à Michel Cournot, qui m’offrit une biographie de Baudelaire. Alloportrait : « Je ne dirais pas qu’il
était mondain, mais… il aimait le monde. » Je rentre dans
les brouillards, constatant qu’habiter Montmartre serait
pour moi sans plaisir, à moins de vivre complètement à
contre-courant, ce qui implique une énergie que je préfère
consacrer à la description des mœurs de ce temps. Au
moins, à Marx-Dormoy, on est dans un film documentaire, pas dans du cinéma de reconstitution ! Jean Renoir
est né au 8. Comment un homme qui a tourné La Règle du
jeu a-t-il pu commettre French Cancan ? Au 6, des rebelles
ont tagué la façade bourgeoise avec le mot « peur ». Oui,
bon, soit. Mystère social : préférez-vous avoir peur ou faire
peur ? Au 4, tout le monde passe indifférent, moi y compris, devant l’ancienne maison de Jean-Pierre Aumont.
Image mentale : le vendeur de lait dans Drôle de drame. Je
descends les quatre marches (qui étaient trois tout à
l’heure, c’est le signe que la poésie n’est pas morte) qui
mènent à Girardon. Bande-son : la rue est en travaux, les
piétons qui marchent sur les plaques de métal font un
bruit terrible ; au lieu d’aller sur la chaussée où la circulation est inexistante, ils restent moutons sur le trottoir et les
plus lourds d’entre eux font un broum ! broum ! pas possible. On retombe sur la place Dalida, déjà chantée, toujours reprise car nous aimons la chanson populaire et
adorons cette reine de la nuit. Performance attente : je me
poste près du buste et enregistre mentalement les simagrées du nombreux public trans-national, trans-genre,
trans-sexe, trans-âges et trans-classes qui glorifie la star.
Beaucoup de commentaires cyniques blessent mon oreille,
mais c’est le destin de l’art populaire que d’offrir en sacrifice ses incarnations au public-moloch qui dansera ce soir
sur Bambino. Écœuré par l’ingratitude des masses, je
redescends par la PLACE CONSTANTIN-PECQUEUR qui
donne naissance à l’avenue Junot : j’ai fait la grande boucle.
Sur cette place qui entoure le square Joël-Le-Tac, je fais un
geste votif inexplicable qui n’a rien à voir avec la statue de
Théodore Steinlen mais avec ce qu’elle représente, un
couple d’amoureux. Air de Paris : what is love ? Je fais le
tour du square. Incident : je bute contre un pavé qui manque
d’endommager ma chaussure droite (agnès b. noire,
taille 44) mais personne n’a ri car il n’y avait personne. Je
puis à présent finir la RUE CAULAINCOURT, que j’avais
laissée en plan. Méthode : abordant de nouveau le quartier
Clignancourt, j’ai presque mordu sur un territoire déjà
décrit et qui va pourtant suivre, car les frontières sont invisibles pour qui aime Paris d’un si grand amour. Au 89, le
café Au rêve a été refait de manière parfaite (avec néon
vert d’eau) de façon à donner l’image d’un monde qui
n’aurait pas bougé, comme les rêves croient ignorer l’histoire alors qu’ils en sont tissés. Historiographie : on oublie
aisément que sur ces terrains se dressait le Maquis, véritable bidonville dans la ville, peuplé de marlous et
d’apaches qui sont d’autant plus mythifiés que leurs équivalents actuels, surtout lorsqu’ils n’ont pas la peau blanche,
sont tenus par des amnésiques pour responsables des
maux de notre pays. Mystère social : comment appelle-t-on
la pègre des élites ? Contact : au 91, sort du Point soleil,
officine de propagation du cancer de la peau, une dame
que j’accoste en me faisant passer pour dermatologue –
« et moi je suis pédiatre », me dit-elle en supputant mon
imposture ou mon haut niveau de diplôme. Elle est d’accord avec moi sur le verdict, mais dit aller au centre de
bronzage pour des « bains ». Il est curieux de penser que
les activités inoffensives proposées par des criminels
puissent demeurer inoffensives, comme si un djihadiste
vous proposait des chocolats. Vision dodécaphonique de
Montmartre : heureusement, la sublime vue du campanile
plein axe au débouché de la RUE LUCIEN-GAULARD
(31 × 8 m) rappelle qu’on peut mourir à petit feu et
apprécier la beauté flamboyante. Nous allons faire une
petite incursion, puisqu’elle y mène en impasse, au cimetière Vincent, le troisième et dernier cimetière de notre
chemin, auxquels il faut ajouter celui de Saint-Ouen, qui
dépend du 18e et où reposent mon père, son père et sa
mère. Ici, on peut évoluer entre les tombes de Marcel
Carné, Ninette Aubart (rescapée du Titanic) et Michou.
Les cimetières ne m’ont jamais rendu mélancolique mais
précis, ce que confirme l’inutile double plaque de rue,
l’inférieure en tôle redoublant la belle ancienne. Je passe
devant la maison de retraite années 1960 aux stores bleus,
peut-être pionnière car je l’ai toujours connue, mais autrefois on ne s’intéressait pas aux maisons de retraite qui ne
s’appelaient pas encore Ehpad. Les chambres donnent sur
le cimetière Saint-Vincent, avec un sens de l’anticipation
déroutant. Pour me reconnecter avec la vie matérielle, j’effectue une performance grivèlerie devant le primeur du 64,
où je dérobe une orange à l’étalage, que je donne immédiatement à un clochard qui fait la manche devant la boulangerie d’à côté et que j’avais repéré en amont. Contact :
une envie de contact humain soudain me prend, et je
retente la performance je vous offre un verre ? où je propose
à un inconnu de lui offrir un café afin de faire sa connaissance. J’entre chez Francis où je traîne un peu au comptoir
désert. Pris par une sorte d’engourdissement général qui
affaiblit mes facultés, j’ai soudain les yeux qui se
brouillent, et je lis à travers la vitre, au lieu de chez Francis,
chez René, le prénom de mon grand-père. Je me souviens
qu’il m’avait emmené à trois reprises, depuis la rue Ramey,
au Gaumont-Palace, à pied, « une petite trotte » disait-il.
J’ai fait le chemin à l’envers, sans lui. Son prénom plein de
promesses m’accompagne. Je sors re-né, et Caulaincourt
devient Custine, Custine devient Ramey qui devient
Marc-Séguin, qui devient le monde.

 

Paris 18e, 2021-2024.




 

BORNES

 

Absorption temporaire

À faire sauter (AFS)

À faire sauter d’urgence (AFSU)

Affiche

Air de Paris

Alloportrait

Ambiance

Animalerie

Apparition

Archive

Autoréférence

Banalité de base

Bande-son

Beauté des races humaines

Belle architecture contemporaine (BAC)

Chiffonnage

Comparaison inter-zones

Comparaison produit

Contact

Contact passif

Danger

Décor

Distortion temporelle

Document

Esprit de Montmartre

Esthétique matérielle

Esthétique policière

Figure locale

Formeville

Franchissement de seuil

Gentrification

Geste d’époque

Graffiti

Happening

Image mentale

Incident

Incursion dans le monde fictif

Incursion dans le monde wiki

Infra-ordinaire

Intrusion

Itinéraire

Jeux de lumière

L’ignoriez-vous ?

Méthode

Mobilier de norme

Montmartre du crime

Montmartre du plaisir

Mystère social

Mythe

Mythe personnel

Naturama

Objet d’art involontaire (OAI)

Performance

Performance affiche, 15, 349

Performance attente

Performance chien : Apollo, Arone, Be-ba, Biggy, Chouquette, Dou-ya, Félie, Gina, Isko, Kenny, Kenzo, Miami, Neige, Nemo, Plume,
Prince, Ralph, Ricqlès, Sirius, Snark, Tache, Tallé, Thelma, Toumi,
Toutoune, Troy

Performance clochard

Performance désagréable

Performance Dom Juan

Performance épistolaire

Performance grivèlerie

Performance j’abats un hélicoptère

Performance j’aide mon prochain

Performance j’ai peur

Performance j’améliore la rue

Performance je suis un marchand belge

Performance je suis un touriste

Performance moteur

Performance nocturne

Performance on boit un verre ?

Performance pharmacie

Performance retard

Performance trottinette

Piège

Poème de site

Politique parisienne

Portable

Projet

P’tit charme

Rebaptême

Sacrifice de pièce

Scène

Signe

Site conflictuel

Sosie

Style

Synesthésie

Tableau parisien

Tactique

Tee-shirt à message

Titre

Urinal

Vie antérieure

Vie parisienne

Ville antérieure

Visite d’appartement

Vita nova

Vitrine

Voix-off



 

VOIES

 

 Abbé-Patureau (rue de l’) 430


Abbesses (place des) 573


Abbesses (rue des) 572


Abreuvoir (rue de l’) 435


Achille-Martinet (rue) 533


Affre (rue) 216


Aimé-Lavy (rue) 327


Alain-Bashung (square) 212


Albert-Kahn (place) 363


Alexandre-Lécuyer (impasse)
111


Amiraux (rue des) 390


André-Antoine (rue) 551


André-Barsacq (rue) 571


André-Del-Sarte (rue) 289


André-Gill (rue) 417


André-Messager (rue) 372


Androuet (rue) 414


Angélique-Compoint (rue) 497


Aristide-Bruant (rue) 579


Armand-Gauthier (rue) 512


Armée-d’Orient (rue de l’) 566


Arthur-Ranc (rue) 485


Arts (villa des) 360, 472


Assommoir (place de l’) 201


Aubervilliers (rue d’) 23


Audran (rue) 578


Azaïs (rue) 452


Bachelet (rue) 282


Barbès (boulevard) 171


Barrière-Blanche (rue de la) 518


Baudelique (rue) 365


Becquerel (rue) 278


Belhomme (rue) 178


Belliard (rue) 298, 492


Belliard (villa) 495


Bernard-Dimey (rue) 504


Berthe (rue) 570


Bervic (rue) 181


Boinod (rue) 185


Boissieu (rue) 182


Bonne (rue de la) 440


Bonnet (rue) 508


Boucry (rue) 25


Briquet (passage) 396


Briquet (rue) 396


Brouillards (allée des) 599


Burq (rue) 580


Buzelin (rue) 29


Cadran (impasse du) 393


Caillié (rue) 30


Calmels (impasse) 529


Calmels prolongée (rue) 530


Calmels (rue) 529


Calvaire (place du) 446


Calvaire (rue du) 413


Camille-Flammarion (rue) 487


Camille-Tahan (rue) 470


Canada (rue du) 31


Capitaine-Madon (rue du) 474


Caplat (rue) 202


Capron (rue) 462


Cardinal-Dubois (rue du) 451


Cardinal-Guibert (rue du) 455


Carpeaux (rue) 522


Carpeaux (square) 524


Casadesus (place) 600


Cauchois (rue) 560


Caulaincourt (rue) 589, 602


Caulaincourt (square) 424, 592


Cavallotti (rue) 470


Cavé (rue) 208


Cazotte (rue) 402


Championnet (rue) 302


Championnet (villa) 311


Champ-Marie (passage du) 309


Chapelle-Charbon (parc) 166


Chappe (rue) 415


Charbonnière (rue de la) 204


Charles-Albert (passage) 506


Charles-Bernard (place) 319


Charles-Dullin (place) 404


Charles-Hermite (rue) 117


Charles-Lauth (rue) 118


Charles-Nodier (rue) 402


Chartres (rue de) 205


Château-Rouge (place du) 174,
280


Cheikha-Remitti (place) 211


Cheminots (rue des) 59


Chevalier-de-La-Barre (rue du)
440


Christiani (rue) 176


Clichy (avenue de) 460


Clichy (boulevard de) 536


Clichy (passage de) 460


Clichy (place (de)) 459


Clignancourt (rue de) 291


Clignancourt (square de) 350


Cloÿs (impasse des) 314


Cloÿs (passage des) 315


Cloÿs (rue des) 312


Concertation (rue de la) 61


Constance (rue) 559


Constantin-Pecqueur (place)
601


Cortot (rue) 433


Cottages (rue des) 317


Cottin (passage) 266


Coustou (rue) 545


Coysevox (rue) 525


Croix-Moreau (rue de la) 160


Cugnot (rue) 62


Curé (impasse du) 42


Custine (rue) 271


Cyrano-de-Bergerac (rue) 323


Dalida (place) 435


Damrémont (rue) 509


Damrémont (villa) 515


Dancourt (rue) 396


Darwin (rue) 325


Daunay (passage) 480


Défense (impasse de la) 463


Dejean (rue) 234


Département (rue du) 64


Désiré-Ruggieri (rue) 358


Deux-Nèthes (impasse des) 463


Diard (rue) 338


Docteur-Babinski (rue du) 482


Dora-Bruder (promenade) 492


Doudeauville (rue) 187


Drevet (rue) 413


Duc (rue) 315


Duhesme (passage) 321


Duhesme (rue) 316


Dupuy (impasse) 138


Durantin (rue) 583


Émile-Bertin (rue) 118


Émile-Blémont (rue) 372


Émile-Chaine (rue) 346


Émile-Duployé (rue) 195


Émile-Goudeau (place) 586


Erckmann-Chatrian (rue) 211


Ernestine (rue) 196


Esclangon (rue) 334


Étex (rue) 517


Étex (villa) 517


Étienne-Jodelle (rue) 472


Eugène-Carrière (rue) 518


Eugène-Fournière (rue) 489


Eugène-Sue (rue) 347


Eva-Kotchever (rue) 60


Évangile (rue de l’) 67


Falaise (cité) 508


Falconet (rue) 267


Fauvet (rue) 473


Félix-Ziem (rue) 511


Ferdinand-Flocon (rue) 349


Fernand-Labori (rue) 490


Feutrier (rue) 287


Fillettes (rue des) 75


Firmin-Gémier (rue) 478


Fontaine-du-But (rue de la) 324


Forest (rue) 469


Fourche (place de la) 465


Foyatier (rue) 410


Francis-Carco (rue) 190


Francis-de-Croisset (rue) 247


Francœur (rue) 321


Françoise-Dorléac (place) 491


Frédéric-Schneider (rue) 489


Fret (rue du) 60


Gabrielle (rue) 569


Ganneron (passage) 474


Ganneron (rue) 467


Gardes (rue des) 206


Garreau (rue) 585


Gaston-Couté (rue) 429


Gaston-Darboux (rue) 119


Gaston-Tissandier (rue) 118


Georgette-Agutte (rue) 494


Gérard-De-Nerval (rue) 483


Germain-Pilon (rue) 549


Ginette-Neveu (rue) 248


Girardon (rue) 598


Goutte-d’Or (rue de la) 198


Grosse-Bouteille (impasse de
la) 373


Guadeloupe (rue de la) 84


Gué (impasse du) 48


Guelma (villa de) 549


Gustave-Rouanet (rue) 376


Hébert (place) 76


Hégésippe-Moreau (rue) 471


Henri-Brisson (rue) 485


Henriette (impasse) 335


Henri-Huchard (rue) 481, 485


Henri-Huchard (square) 481


Hermann-Lachapelle (rue) 389


Hermel (cité) 329


Hermel (rue) 326


Houdon (rue) 554


Île-aux-Pins (square de l’) 291


Islettes (rue des) 201


Jacques-Cartier (rue) 477


Jacques-Froment (place) 522


Jacques-Kablé (rue) 134


Jean-Baptiste-Clément (place)
567


Jean-Cocteau (rue) 247


Jean-Cottin (rue) 78


Jean-Dollfus (rue) 507


Jean-François-Lépine (rue) 213


Jean-Gabin (place) 277


Jean-Henri-Fabre (rue) 482


Jean-Marais (place) 444


Jeanne-Bohec (place) 177


Jean-Robert (rue) 188


Jean-Varenne (rue) 484


Jehan-Rictus (square) 574


Jessaint (rue de) 212


Jessaint (square de) 41


Joseph-de-Maistre (rue) 534


Joseph-Dijon (rue) 329


Joséphine (rue) 516


Jules-Cloquet (rue) 506


Jules-Joffrin (place) 330


Jules-Jouy (rue) 323


Junot (avenue) 594


Juste-Métivier (rue) 592


Kracher (passage) 388


Labat (rue) 220, 281


La Chapelle (boulevard de) 32


La Chapelle (cité de) 100


La Chapelle (impasse de) 45


La Chapelle (place de) 35


La Chapelle (rue de) 41


Laghouat (rue de) 218


Lagille (rue) 476


Lamarck (rue) 417, 521


Lamarck (square) 425


Lambert (rue) 283


Lapeyrère (rue) 353


Lathuille (passage) 461


La Vieuville (rue) 575


Léandre (villa) 597


Lécuyer (rue) 276


Leibniz (rue) 496


Leibniz (square) 500


Léon (rue) 221


Léon-Serpollet (square) 313


Léon (square) 224


Lepic (passage) 562


Lepic (rue) 557


Letort (impasse) 334


Letort (rue) 331


Lieutenant-Colonel-Dax (rue
du) 486


Livingstone (rue) 407


Louis-Baillot (place) 225


Louise-de-Marillac (square) 39


Louise-Michel (square) 400, 408


Louisiane (rue de la) 86


Louis-Pasteur-Vallery-Radot
(rue) 481


Louis-Weber (rue) 581


Lucien-Gaulard (rue) 602


Lydia-Becker (rue) 61


Madone (rue de la) 86


Madone (square de la) 88


Mairie (cité de la) 575


Marcadet (rue) 224, 336, 521


Marcel-Aymé (place) 588


Marcel-Sembat (rue) 488


Marché-Ordener (rue du) 359


Marc-Séguin (rue) 14


Maria-Vérone (square) 498


Marie-Blanche (impasse) 559


Marteau (impasse) 50


Martinique (rue de la) 85


Martyrs (rue des) 415


Marx-Dormoy (rue) 91


Massonnet (impasse) 303


Maurice-Genevoix (rue) 27


Maurice-Grimaud (rue) 491


Maurice-Utrillo (rue) 286


Maxime-Lisbonne (rue) 198


Messageries-de-l’Est (place des)
134


Michel-Petrucciani (place) 320


Midi (cité du) 548


Milord (impasse) 479


Mire (rue de la) 568


Molin (impasse) 29


Montcalm (rue) 526


Montcalm (villa) 531


Mont-Cenis (passage du) 341


Mont-Cenis (rue du) 341, 426


Moskowa (rue de la) 509


Moussorgski (rue) 162


Muller (rue) 284


Myrha (rue) 230


Nadar (square) 452


Nathalie-Sarraute (esplanade)
121


Nattier (place) 519


Neuve-de-la-Chardonnière (rue)
385


Ney (boulevard) 108


Nicolet (rue) 264


Nobel (rue) 326


Nollez (cité) 530


Nord (rue du) 345


Norvins (rue) 449


Olive (rue de l’) 80


Oran (rue d’) 228


Orchampt (rue d’) 587


Ordener (rue) 104, 346


Ordener (villa) 355


Ornano (boulevard) 360


Ornano (square) 361


Ornano (villa) 365


Orsel (rue d’) 404


Oslo (rue d’) 526


Pajol (rue) 119


Panama (rue de) 241


Paul-Abadie (rue) 499


Paul-Albert (rue) 290


Paul-Éluard (place) 88


Paul-Féval (rue) 428


Paul-Robin (square) 77


Penel (passage) 377


Pers (impasse) 262


Philippe-de-Girard (rue) 132


Piémontési (rue) 557


Pierre-Budin (rue) 229


Pierre-Dac (rue) 423


Pierre-Ginier (rue) 464


Pierre-l’Ermite (rue) 209


Pierre-Mac-Orlan (place) 79


Pierre-Mauroy (rue) 62


Pierre-Picard (rue) 403


Pilleux (cité) 466


Platanes (villa des) 547


Poissonnière (villa) 199


Poissonniers (rue des) 236


Pôle-Nord (rue du) 528


Polonceau (rue) 210


Porte-d’Aubervilliers (avenue de
la) 24


Porte-de-Clignancourt (avenue
de la) 297


Porte-de-La-Chapelle (avenue
de la) 50


Porte-de-Montmartre (avenue
de la) 483


Porte-de-Saint-Ouen (avenue de
la) 480


Porte-des-Poissonniers (avenue
de la) 246


Portes-Blanches (rue des) 368


Poteau (passage du) 374


Poteau (rue du) 368


Poulbot (rue) 448


Poulet (rue) 234


Pré (rue du) 54


Professeur-Gosset (rue du) 297


Puget (rue) 558


Rachel (avenue) 538


Ramey (passage) 270


Ramey (rue) 257


Ravignan (rue) 585


Raymond-Queneau (rue) 166


Raymond-Souplex (square) 340


René-Binet (rue) 486


René-Clair (rue) 245


Richomme (rue) 238


Rimsky-Korsakov (allée) 164


Riquet (rue) 141


Robert (impasse) 307


Robert-Planquette (rue) 561


Rochechouart (boulevard de)
392


Roi-d’Alger (passage du) 388


Roi-d’Alger (rue du) 386


Roland-Dorgelès (square) 439


Romy-Schneider (rue) 121


Ronsard (rue) 401


Roses (rue des) 150


Roses (villa des) 150


Ruelle (passage) 99


Ruisseau (rue du) 375


Sacré-Cœur (parvis du) 455


Saint-Bruno (rue) 216


Sainte-Isaure (rue) 380


Saint-Éleuthère (rue) 453


Sainte-Rustique (rue) 444


Saint-François 335


Saint-Jérôme (rue) 214


Saint-Jules (passage) 496


Saint-Luc (rue) 215


Saint-Mathieu (rue) 214


Saint-Michel (villa) 474


Saint-Ouen (avenue de) 465


Saint-Pierre (place) 400


Saint-Vincent (rue) 438


Saules (rue des) 436


Seveste (rue) 411


Simart (rue) 382


Simon-Dereure (rue) 596


Simplon (rue du) 383


Sofia (rue de) 179


Square-Carpeaux (rue du) 524


Steinkerque (rue de) 399


Steinlen (rue) 520


Stephenson (rue) 249


Suez (rue de) 241


Suzanne-Buisson (square) 588


Suzanne-Valadon (place) 410


Talus (impasse du) 500


Tardieu (rue) 409


Tchaïkovski (rue) 158


Tennis (rue des) 479


Tertre (impasse du) 450


Tertre (place du) 446


Tholozé (rue) 582


Tombouctou (rue de) 253


Torcy (place de) 155


Torcy (rue de) 153


Tourlaque (rue) 584


Traëger (cité) 186


Trétaigne (rue de) 352


Tristan-Tzara (rue) 163


Trois-Frères (rue des) 412


Tulipes (villa des) 378


Valentin-Abeille (allée) 52


Vauvenargues (rue) 501


Vauvenargues (villa) 503


Véron (cité) 541


Véron (rue) 563


Versigny (rue) 391


Vincent-Compoint (rue) 308


Yvonne-Le-Tac (rue) 576
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