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      Deux musiciens s’en sont venus

      Des forêts, du grand loin

      L’un d’eux est fort amoureux

      L’autre aimerait bien l’être

       

      Ils sont là dans le vent froid

      Chantent et jouent sur leur violon

      Un enfant pris de douce rêverie

      Viendrait-il pas à la fenêtre

      JOSEPH VON EICHENDORFF

    

  




  

  I

  
    Il neigeait depuis l’aube sur Ratisbonne. Les tours de la cathédrale, gommées par cette brumaille cotonneuse, se distinguaient à peine des vastes massifs boisés en couronne qu’on peut voir des fenêtres surplombantes, depuis la rive ouest du Danube, de l’autre côté du vieux pont de pierre, dans le quartier insulaire de Stadtamhof. Nouvellement rattachée à la ville, cette ancienne commune que les Français brûlèrent à l’époque impériale semble d’aucune époque, ou plutôt d’aucun temps. Une bourgeoisie confortable, de longue date acquise au style Biedermeier exaltant les bonheurs modestes, y vivait à l’écart.

    Ce matin-là, effrayée par les tourbillons livides entre les tours et les clochers, Maria-Anke envisagea de confier son fils à Handa Meyersohn, une étudiante en musicologie au Conservatoire. Handa demeurait seule sous les toits, trois étages au-dessus de chez elle, au 17 Gebhardstraße, dans une pièce unique assez vaste chauffée par un poêle de masse en carreaux de céramique. Outre le lit d’alcôve et un piano demi-queue presque aussi grand, la chambre était meublée d’une table bureau et de deux chaises de ferme paillées, d’un buffet vaisselier dont les étagères servaient de bibliothèque et d’un évier en porcelaine à motifs bleu passé. Il y avait aussi la vieille horloge murale à coucou de style Forêt-Noire jamais remontée et sans doute hors d’usage. À peine eurent-ils été invités à entrer, le petit Clemens en larmes s’était jeté dans les jupes de la jeune fille, étreignant ses deux genoux sous l’étoffe. Au moindre défaut d’attention de sa mère, une informulable intuition l’envahissait comme si le monde devait se détacher de lui à jamais. Positivement distraite, Maria-Anke s’était approchée de la fenêtre donnant sur un panorama de prés et de faîtages enneigés, d’eaux vives brouillées par l’averse blafarde et de ces blancs houppiers de conifères qui dominent de leur révérence l’obscur râble des massifs forestiers. Si lourds de menaces, les paysages d’hiver demandaient à se délier, à s’ouvrir aux lointains, à laisser vaciller les espaces dans la pauvre lumière pour ne pas s’abattre sur vous comme une patte d’ours.

    — Quelle vue magnifique ! dit-elle d’une voix qui ne voulait rien trahir de son trouble. Clemens ne vous dérangera pas trop, il me l’a promis, prêtez-lui un livre d’images ou bien votre jeu de cubes en bois, celui des quatre saisons.

    — Ne vous inquiétez pas, Frau Oberndorf, Clemens et moi, nous nous entendons très bien, il me raconte ses rêves et j’en fais des histoires, ce qui l’amuse beaucoup…

    Maria-Anke eut un moment d’arrêt, le nom marital qu’elle-même prononçait sans y penser d’ordinaire sonnait désagréablement à ses oreilles, comme si on l’assignait à une identité désobligeante. Elle échangea un regard étonné avec l’étudiante tandis que l’enfant détaché de ses jupons alla pianoter trois notes sur le clavier.

    — Je ne m’inquiète pas, dit-elle. D’ailleurs je ne serai pas longue…

     

    Dehors, sous une voûte mouvante de brume floconneuse que les réverbères encore allumés rendaient phosphorescente, Maria-Anke aspira à grands traits la glace de l’air. Une présence l’avait éveillée soudain dans la nuit. Elle s’était précipitée dans la chambre de Clemens. Ses boucles blondes éparses, les avant-bras relevés, une main sous la joue, il dormait arc-bouté par quelque force invisible, comme un souffle de tempête dans les ailes d’un oiselet. Elle avait posé ses mains brûlantes de sommeil ou de fièvre sur ses petites épaules avant de rajuster la couverture de laine ; ses membres fluets s’étaient aussitôt détendus, la paupière gauche légèrement relevée : il y brillait une fine lueur, à peine un rai d’étoile. Clemens était de ces enfants qui peuvent s’assoupir les yeux grands ouverts. Repoussant à demi la porte, tranquillisée, elle s’était approchée d’une des trois hautes fenêtres du salon et comprit son effroi : au gré du vent, de fins doigts de cristaux de neige amalgamés tapotaient le carreau. Avec ses pesantes tentures et ses rideaux doublés de soie rouge, ses vieux miroirs en verre de cristal assombri, son mobilier noir ébène de noyer brûlé ou d’orme teint, l’appartement désert semblait appeler les présences. C’est, on peut croire, un des motifs qui avaient poussé Maria-Anke hors de chez elle malgré l’intempérie, après avoir confié son fils à l’étudiante. Rien de plus effrayant que la discrétion des fantômes, leur souffle mal retenu, quand le silence l’emporte sur les vivants.

    Sous le banc de brouillard qui débordait du fleuve et que la neige pénétrait languissamment, la ville était comme amortie. Personne à cette heure sur l’antique pont de pierre, mais on ne distinguait rien des contreforts soutenant les seize arches depuis la tour-porte de Stadtamhof et moins encore l’autre rive : le Steinerne Brücke immaculé dans la grisaille ne pouvait mener qu’à l’effacement. Coiffée d’un chapeau cloche en coton ciré qu’elle retenait d’une main, la jeune femme s’y engagea sans réfléchir. Le craquement de ses pas sur la blancheur givrée la terrifia, songeant qu’elle était la première à s’y aventurer en ce nouveau jour, qu’elle brisait des scellés, qu’un tel édifice ne pouvait exister qu’en rêve, passerelle de spectres par-dessus les tourbillons écumeux. Impossible à ce moment d’envisager l’issue, là-bas, où la statue accroupie de l’architecte regarde le ciel depuis un bon millénaire tandis que les générations passent comme l’eau noire sous les arches ; impossible non plus de faire volte-face, ce serait exhiber aux yeux de tous une intolérable faiblesse : ses empreintes ne devaient pas la trahir. Quelque chose dans l’air amplifiait les moindres sons. La neige à chaque pas faisait un bruit de bois sec qu’on brûle. Maria-Anke se sentit défaillir et posa une main gantée sur le parapet avec, un instant, l’impression vertigineuse de traverser la pierre. Considérant la forme de sa paume, elle songea aux indices d’une vie juste après qu’elle cesse : un lit défait, la cigarette qui se consume, le rouge à lèvres au bord d’un verre, menus sillages d’écume en adieu. Sous elle, entre deux piles du pont, le fleuve grondait sourdement. Au creux des brumes, le flux obscur précipitait la chute molle des flocons soudain aimantés. Maria-Anke éprouva une pareille attraction dans cette poix immatérielle où tout pouvait s’évanouir sans retour. Elle ferma les yeux et s’agrippa pour ne pas tomber. La peur à nouveau noua ses entrailles. Comme enlisée à mi-parcours, elle chercha un appui hors du monde et vit à travers ses larmes un petit visage lui sourire. Il lui fallait reprendre sa marche forcée vers l’autre rive.

    Les cloches de la cathédrale Saint-Pierre tintèrent, là-bas, étouffées tant par le brouillard que par l’espèce d’ostinato, de basse obstinée des eaux fluviales toujours neuves sous le pont médiéval somme toute moins ancien que la chorale d’enfants de la cathédrale de Ratisbonne, renouvelée siècle après siècle, de génération en génération, devant le maître-autel. Qu’il neige, vente ou tonne, Maria-Anke ne pouvait manquer la célébration d’un matin de Dieu, persuadée qu’une seule interruption au rituel eût déclenché des cataclysmes. Le pont piétonnier de Ratisbonne était propice aux ritournelles mentales : si chaque pas valait un jour, il lui aurait fallu une année pour le traverser. Et si elle y croisait l’aveugle aux lunettes fumées, le faux mendiant de la Gebhardstraße, ou quelque chemise brune avinée chantant heidi, heido, heida, ha ha ha, son devoir serait de rebrousser chemin jusqu’à la tour-porte au versant nord de Stadtamhof et de repartir dans la bonne direction une fois le pont évacué. Jamais la neige ne l’avait entravée qu’il y eût ou non motif, même grosse de congères la neige était son alliée, l’indice fastueux d’une indulgence céleste. Étapes ou relais d’une sorte de course d’obstacles obligée, ces contraintes ineptes toutefois l’épuisaient ; sans doute trouvait-elle une certaine paix intérieure dans cette fourbure réitérée et, la nuit venue, une vacuité proche du profond sommeil.

    À l’heure du service divin, au voisinage du maître-autel, elle voyait toujours tomber la neige sur les visages et les emblèmes. La cathédrale l’abritait au moins du froid. Du fond même de son impiété naissait là une quiétude d’espèce inconnue, comme si son manque de foi était submergé par l’attrait d’un spectacle sans dénouement, éternellement, éternellement…

  





II

Dans le règne humain, on devient adulte par une sorte de nymphose. Mais il y a des enfants à vie qui, même vieillis, garderont sur les choses un regard toujours neuf, la lumière du jour aura pour eux seuls un étrange pouvoir d’éveil, proche d’un autre monde. C’est ce que se disait Handa lorsqu’elle jouait et rejouait la partition manuscrite laissée par son frère aîné sur le pupitre de ce même piano demi-queue le soir de se tuer, à trois lieues de la maison de famille de Löffingen, une grosse bourgade falote en Haute-Forêt-Noire, dans la défunte province de Hohenzollern. Il y avait huit ans de cela, mais lorsqu’elle interprétait de tête cette sonatine intitulée La nuit du fou ou les sonneurs de l’ancien monde, le visage entier de Lazer lui apparaissait avec tant de force expressive qu’elle manquait défaillir entre allegro et andante et devait reprendre ses esprits pour atteindre le finale. Légué par Lazer, son frère disparu, le piano lui semblait tout empreint de son intime présence : c’était lui, sa manière de jouer, les moindres intonations de sa voix, l’accent particulier de ses mains effleurant le clavier, la forme aimante de ses gestes quand il se penchait sur l’instrument. En jouant la sonatine, elle ne faisait qu’entrer en lui comme dans un habit de résonances. Lazer avait aimé passionnément la vie, les gens, sa petite sœur Handa. Son exaltation assombrie par on ne sait quel présage la terrifiait sans qu’elle pût se l’expliquer. Il la regardait tour à tour avec joie et désespoir, traversé par une brusque révélation dont l’enjeu lui échappait encore. Il disait alors : « Comment aimer ? C’est impossible, si l’on ne risque pas de tout perdre ! » Huit années ont passé sur sa tombe tandis que le ciel des vivants a pris de mauvaises teintes d’orage. Les morts, c’est bien connu, échappent aux soucis de l’histoire, petite ou grande. Dorénavant, il lui fallait vivre sans passion ni grand frère. À vingt-deux ans, repliée dans la plus discrète des solitudes sous des dehors exagérément francs et amènes, Handa s’accordait comme d’un oracle des petits hasards de la vie. L’inéluctable la guidait par effleurements et confidences, avec en écho lointain une sonatine d’un autre temps, celui des rêves ou du passé. La musique habite un monde inaccessible, elle est comme l’âme des absents. Handa ne pouvait se défaire de l’idée qu’un lien furtif, pareil aux notes d’une mélodie, s’attache à la succession plus ou moins relâchée des événements. D’une pâleur insolite, le bleu des pupilles si délavé que le regard s’y perdait, la dame de l’étage noble l’avait croisée quelquefois dans l’escalier, avec cette distraction ordinaire envers le voisinage des rues et des paliers, jusqu’au jour où, trois marches plus bas, perdant l’équilibre et se rattrapant à la rampe, elle voulut aussitôt escamoter cet instant de faiblesse.

— Excusez-moi, s’était-elle écriée le souffle un peu court, nous ne nous sommes jamais présentées, un petit salut de la tête en passant puis hop ! Depuis le temps que nous nous croisons dans cet escalier… Dites, ne serait-ce pas vous, des fois, la jeune fille au piano ?

C’est ainsi que Frau Oberndorf et son fils entrèrent dans la ronde des événements lilliputiens qui trament la destinée. Invitée à prendre le thé le jour même à dix-sept heures, Handa une fois chez elle avait connu une brève panique en cherchant des yeux la petite attention qui sauve de l’imprévu, quelque fleur, une friandise, un illustré pour l’enfant, et finalement redescendit les trois étages à l’heure dite fâchée de son embarras et les mains vides. Sa voisine inconnue l’avait accueillie avec toutes les bonnes grâces d’une personne habituée à recevoir mais sous un masque d’impavidité que sa pâleur rendait saisissant. Sa belle main mollement tendue au bout d’un long bras qui lui sembla s’étendre démesurément, Maria-Anke dirigea aussitôt Handa vers un divan de cuir noir à l’autre extrémité du salon. Un garçonnet d’une blondeur de blé mûr, la figure semée de taches de soleil et les yeux pénétrés d’un bleu mourant d’aurore surgit dans l’entrebâillure d’une porte double incurvée donnant sans doute sur la salle à manger.

— Et voici le jeune Clemens ! s’exclama avec une pointe d’hésitation Frau Oberndorf. Aussi vrai que je suis sa génitrice…

À cinq ans passés, dans son retrait d’enfant unique auprès d’une mère chavirant sans cesse entre exaltation et langueur, Clemens s’était adapté à ces variations d’humeur au prix d’une secrète détresse déguisée en étourderie : trébuchant dans les franges d’un tapis rond sur lequel reposait une table cylindrique de salon en palissandre à motifs de flambeaux et de carquois, il alla s’affaisser par-dessus les jambes de Frau Oberndorf, qui l’accueillit en riant.

— Quel maladroit ! Je jurerai que ce tapis est le prétexte à un gros câlin, eine große Umarmung…

Une servante en tablier vint déposer sans hâte le service à thé, solide fille de ferme aux joues sanguines et couperosées qui jetait un peu partout des coups d’œil fouineurs comme si elle était à la recherche d’une poule.

— C’est bon ! cria presque sa maîtresse, ajoutant avec gaieté après son départ : Elle est sourde comme un pot, stocktaub ! Mais pas muette, malheureusement.

Handa remarqua la pupille scintillante de larmes de l’enfant qui, la tête à demi enfouie dans le giron maternel, l’observait fixement, inquiet du mystère de sa présence.

Frau Oberndorf était fort confiante au contraire, cette toute jeune voisine évidemment cultivée – sa virtuosité au piano tenant lieu de gage – pourrait bien devenir une alliée utile, voire une confidente. Son fils avait besoin d’une personne qualifiée, l’école publique ou privée étant inenvisageable en ces temps incléments. Une étudiante en musicologie, plutôt isolée et vêtue sans grands apprêts, devrait pouvoir s’accommoder d’un petit apport financier contre quelques heures de garde quotidiennes. Clemens savait déchiffrer les mots, soustraire et additionner, dessiner à main levée un cercle parfait, mais il fallait étoffer ces rudiments, l’initier au solfège par exemple. Depuis qu’elle avait fourré le précieux violon de son défunt père en haut d’une armoire, sous une pile de vieux draps brodés, Maria-Anke Oberndorf s’était dépassionnée méthodiquement de la musique, privant son fils d’une tradition familiale.

— … Clemens est livré à lui-même, vous comprenez, la compagnie d’autres enfants lui manque. Mais comment faire ?

Handa l’avait écoutée sans grande attention, captivée par ce visage de faïence au regard de noyée, aux traits si purs, translucides, proches de l’effacement. Tout à fait comme elle avait imaginé l’Olympia de L’Homme au sable, la belle automate, à la lecture du conte d’Hoffmann. L’enfant de son côté était accaparé par l’exploration d’un univers parallèle, entre les pieds de chaises et de tables, forêt torse où se dissimulait Bagheera, la panthère noire, en lutte inexpiable contre une tribu de singes. Par instants, il relevait le nez le long d’un mollet fuselé jusqu’aux mains pâles des deux femmes qui semblaient agiter des marionnettes invisibles.

— Nous avons des lois, disait sa mère, tout cela n’est pas possible, ils n’oseront pas…

— On les laisse faire, répliqua la maigre inconnue. Tout le monde se réjouit, ça chante faux partout.

— Les gens ont peur, ils ne comprennent pas…

— À Berlin, il y a des parades en uniforme noir. On dit que les voyous des milices ont pillé les armureries, que la police et l’armée ferment les yeux. Tout bascule, plus de foi ni d’espérance…

— Ça ne durera pas, c’est une maladie passagère, une grosse indisposition tapageuse.

Clemens ne comprenait rien à tous ces mots, mais il avait remarqué l’agitation des mains qui se nouaient et dénouaient d’un côté et pianotaient dans le vide de l’autre. Inquiet, il se détourna et c’est à quatre pattes qu’il alla rejoindre Bagheera, la panthère noire, parmi les piètements et jambages du mobilier, ersatz de jungle pour l’enfant qui ignorait presque tout du monde extérieur, captif d’une mère tourmentée et d’une bonne dame sourde toujours à ses fourneaux. Frieda parlait haut toute seule sans même s’en rendre compte. C’était une distraction quand elle chassait la poussière à l’aide d’un plumeau de fortune constitué d’un manche de martinet et d’un bouquet de plumes de casoar pris au mirliton d’un ancêtre membre de la Schutzpolizei. Descendante équivoque d’une famille de fonctionnaires prussiens, Frieda avait reçu par compensation d’autres trophées inutiles qu’on alloue obligeamment aux déshérités. Outre le shako, elle avait recyclé en jardinière pour ses fines herbes un casque à pointe modèle 1894 en laiton. L’agitation de la rue la laissait impassible, s’inquiète-t-on pour un chahut d’écoliers ? D’ailleurs elle n’entendait rien, hormis les fracas de la Grande Guerre, à peine quinze ans plus tôt, du fond d’une mémoire figée comme un album racorni où pâlissent les portraits des sujets mâles de la parentèle, presque tous morts au champ d’honneur. « Auf dem Feld der Ehre ! Auf dem Feld der Ehre ! » grommelait-elle alors. Et elle partait à chantonner d’une voix cabossée de sourde la ritournelle à la mode :

Sur la lande fleurit une petite fleur

Et elle s’appelle Erika

Cent mille petites abeilles avec ardeur

S’empressent autour d’Erika



Entre ces deux dames, la vieille ronchonne aux mains pâtissières et liebe Mama toujours enfuie, Clemens n’avait que le chat Ritter avec qui s’expliquer, un siamois fort âgé aux yeux vairons sans goût pour les aventures hors de sa panière en rotin installée sur une console entre la cheminée et l’une des fenêtres afin qu’il puisse profiter de la vue sur la rue et du spectacle épisodique des braises. Lui au moins l’écoutait sans ciller ni bâiller, les yeux dans les yeux, d’un air compréhensif. « Clemens a très peur pour liebe Mama, elle a l’air morte des fois, vraiment malade, et puis où va-t-elle toute seule, il y a des loups dehors, elle me l’a dit, les loups hurlent des fois, je les entends, pourquoi mein guter Papa ne revient pas… » Bien sûr Ritter ne répondait rien, pas un miaou, mais c’est certain qu’il écoutait. Ses oreilles, si compliquées à l’intérieur, se penchaient vers lui, toutes simples. Ses moustaches aussi l’écoutaient par la pointe comme les fils du téléphone qui ne répondait plus à liebe Mama. Et ses pupilles fendues pour mieux observer dans les échancrures, entre les rideaux, tout au fond des choses silencieuses. Ritter ne dormait jamais, il s’enroulait à demi et veillait sur les ombres tandis que les loups hurlaient dans la ville.







III

Qu’ils soient heureux ou non, les hasards obnubilaient l’étudiante en musicologie, les histoires parallèles qui, sans qu’on le sache, incidemment, semblent nouer une même intrigue. En se tuant, son frère Lazer avait provoqué cette grande perturbation autour d’elle, comme une onde de choc se propageant sur les causes et les effets. Entre la réalité et son esprit, les interférences étaient telles que, pour ne pas trop s’en effrayer, Handa voulait n’y voir, comme l’en avait persuadée le médecin de famille à Löffingen, qu’une attention trop aiguë au bruit de fond permanent qui nous entoure, plus dense qu’un bombardement de photons sur une plaque sensible. Tout s’organise mystérieusement autour de soi, tout à la fois se trame, se dérobe et conspire. La privation du deuil, lorsqu’elle s’envenime, provoque une sorte d’inflammation des signes, de mise à feu des coïncidences : c’est cela être hanté, harcelé par l’absence. Rien ne nous sépare des disparus, pas même les fortins et casemates du génie funéraire.

Dans un lointain feutré, en pur écho d’un rêve, le vénérable escalier du 17 Gebhardstraße, tout de bois d’épicéa lustré et verni, résonnait des merveilleux accords du piano de Lazer Meyersohn. Nul dans l’immeuble ne s’en plaignait, pas davantage que du carillon de la cathédrale Saint-Pierre battant les murs épais ou que du chant du coucou aux beaux jours, lors d’une promenade en forêt. Handa jouant les yeux clos aurait-elle pu se douter que l’escalier portait la sonatine de son frère – un peu comme les échæa des anciens théâtres grecs, ces vases d’argile ou d’airain disposés de manière à faire caisse de résonance – et qu’une oreille fût assez perspicace pour en deviner l’interprète à sa seule apparence ? Frau Oberndorf, ce jour-là, avait outrepassé l’habituel hochement de tête en la croisant entre le 1er et le 2e étages pour lui lancer d’un air enjoué : « Dites, ne serait-ce pas vous, la jeune fille au piano ? » C’est ainsi que Handa rompit un isolement incoercible et ouvrit ingénument sa porte. Ainsi qu’elle recueillit les confidences d’une voisine dépressive, elle-même trop démunie pour s’en défendre, et agréa distraitement à ses désirs et volontés. Bien qu’elle n’eût besoin d’aucune rétribution complémentaire, vivant presque en moniale, et que rien ne la prédisposait à instruire un enfant, elle accepta un peu en désespoir de cause, ne sachant comment décliner, un rôle de perceptrice intermittente. « Vous n’aurez qu’à lui enseigner le solfège, l’harmonie, le lied, il en est de si beaux ! Schubert, Nacht und Träume ! Schumann aussi. Faites-le chanter ! » La mère de Clemens, elle l’apprit lors d’un de ses accès d’égarement confinant au rêve éveillé qui succédaient aux phases de froide exaltation, d’engouement sans objet, voire d’ébriété mentale, avait été chanteuse lyrique à l’opéra de Cologne puis au Metropol-Theater à Berlin. Elle s’en était confiée comme d’un épisode négligeable de son existence passée, à peine digne d’être évoqué, « une cantatrice de tapisserie, avait-elle insisté, tout juste bonne à essuyer les crises de nerf des prima donna ». Cette manière désinvolte de médire de soi amusait Handa plus accoutumée aux postures romantiques des étudiants du Conservatoire de Ratisbonne et à l’arrogance pateline de leurs maîtres. À la fin, cédant au charme un peu inquiétant de la mère, elle se sentit étrangement obligée envers le fils, comme s’il lui était confié par un nouvel artifice du destin. Les heures ludiques qu’elle lui consacrait en fin d’après-midi et jusqu’au soir certains jours lui devinrent bientôt nécessaires. Clemens apprenait vite, avec une bonne volonté exquise, mais son attention nécessitait des pauses. Ne connaissant plus grand-chose aux enfants, cette humanité d’un autre âge, elle-même était en apprentissage. C’était presque un échange, un troc entre eux à chaque séance. Clemens lui apportait un peu de ce génie natif, de si longue date oublié. Sa joie pathétique jusque dans l’erreur l’invitait à plus de sagacité. À six ans bientôt, il pouvait déchiffrer vocalement une partition simple comme La Lettre à Élise de Beethoven ou le Menuet en sol majeur de Mozart, mais les mains, trop petites et brouillonnes, ne suivaient pas encore sur le clavier. Que Wolfgang Amadeus eût pu composer cette musique à son âge étonnait moins Clemens que de pouvoir en reconstituer lui-même à peu près la ligne mélodique. Lire et rendre sonores toutes ces écritures tenaient du sortilège. Handa lui apprenait à tricoter les sons. Quand elle se penchait sur lui, ses longs cheveux noirs déroulaient leur ombre douce sur ses joues et ses mains. Chaque jour après le déjeuner Maria-Anke devenue soudain étrangère disparaissait dans le grand puits de l’escalier. Elle se délivrait de lui pour marcher dans la lumière et se perdre sous le ciel immense. Depuis bien longtemps, des mois ou des années, seules les fenêtres vérifiaient l’existence du dehors, les fenêtres découpées dans les nuages, et selon l’angle de vue les murs ou la rue triste, avec toutes espèces de jouets insaisissables, pantins et véhicules, parfois une charrette attelée, des soldats de plomb vert-de-gris tombés d’un camion. Visible seulement chez Handa par sa fenêtre à pic sans balcon ni parement, l’aveugle aux lunettes fumées déambulait sans hésiter, sa canne blanche balayant le pavé devant lui. Un jour que l’enfant s’en étonnait, elle lui expliqua les pouvoirs de l’habitude ; ainsi peut-on jouer Mozart les yeux clos ou arpenter la ville d’un pas sûr dans la nuit la plus noire.

— Mais der blinde Mann verrait mieux sans lunettes ? suggéra Clemens avec une franche ingénuité.

Handa n’osa pas lui décrire l’épouvante d’un regard vide, déjà rattrapée par une salve de questions inattendues. Pourquoi sa mère s’en allait toujours sans lui, pourquoi ne le sortait-elle plus comme autrefois ? Et elle, Handa, ne pouvait-elle pas l’emmener sur le pont de Ratisbonne pour voir passer les péniches ? Allaient-elles jusqu’à la mer, les péniches ? Est-ce vrai que la mer cache des montagnes et des villes inconnues ? Handa écoutait son babil, émue par les délicates circonspections qu’il déployait pour dissimuler l’angoisse de l’abandon. Non, les sirènes n’ont pas d’enfant, elles habitent les cités englouties et rêvent sans fin de noyade. Clemens ne se consolait jamais plus vite qu’en l’écoutant jouer et chanter, ainsi s’enticha-t-il de La Loreley, le poème désormais interdit d’auteur, dans l’arrangement de Franz Liszt :

Comment se fait-il

Que je sois aussi triste ;

Un conte des temps anciens

Ne me quitte plus l’esprit.

 

L’air fraîchit et l’ombre s’étend

Si calmement coule le Rhin

Le sommet de la falaise étincelle

Dans la lumière du crépuscule.

 

La plus belle jeune fille est assise

Là-haut si merveilleusement

Ses joyaux lancent des feux,

Elle démêle l’or de ses cheveux.

 

Elle les peigne avec un peigne d’or

Tout en chantant une chanson

Une bien étrange chanson,

À la puissante mélodie.

 

Cet air saisit le batelier à la barre

Avec telle sauvage violence

Qu’il ne distingue plus le péril

Seulement, seulement, là-haut, il scrute le sommet

 

Je crois bien que les flots ont englouti

À la fin le marinier et sa barque

Et cela même avec son chant

La Loreley l’a accompli.



Un peu échevelée, le visage défait, Maria-Anke venait elle-même chercher son fils à la tombée du jour. Mue par une subite appréhension, elle gravissait d’une traite les cinq étages et, hors d’haleine, toquait vivement à la porte de Handa. On l’accueillait dans l’allégresse, si simplement qu’elle en avait les larmes aux yeux tandis que ses craintes irraisonnées s’estompaient. Elle s’asseyait habituellement pour reprendre souffle ; Clemens blotti contre sa poitrine lui chantonnait La Loreley ou débitait un imbroglio d’histoires et de contes glanés pendant son absence.

— Qu’est-il arrivé encore ? demandait Handa, quand Maria-Anke, revenue de ses frasques, se tordait les mains l’une dans l’autre pour dissimuler un tremblement.

Car il y avait toujours du nouveau depuis l’éviction du bourgmestre de Ratisbonne au profit d’un SS, le docteur Otto Schottenheim.

— On arrête les mendiants qui ne peuvent se sauver, j’ai vu un infirme jeté sans égards dans un camion au coin d’une rue, près de la cathédrale…

— Je sais, dit Handa. Il ne fait pas bon leur déplaire. On parle d’une loi pour la stérilisation des handicapés, des Tziganes aussi, des enfants métis. Ils vont abroger la nationalité allemande des Juifs, leur interdire d’enseigner.

Désolée d’avoir jeté une ombre, Maria-Anke évoqua précipitamment les genêts déjà florissants sur les îles, les alouettes qui s’égosillent si haut dans le ciel. Un silence douloureux suivit ses paroles. Toute souriante à son piano, afin de distraire les esprits, l’étudiante en musicologie égrena la mélodie montante de Glinka, vol éperdu de joie à la pointe du vide. L’enfant ne perdait pas un mot de ce qui se disait ; il courut à la fenêtre pour chercher des yeux l’alouette, là-haut, par-dessus le fleuve et les collines, dans le ciel de Ratisbonne.







IV

Les fragilités de Maria-Anke Oberndorf ne prêtaient pas à conséquence tant qu’elle allait et venait d’un bord à l’autre du vieux pont piétonnier, en personne excessivement vertueuse attentive à ne pas manquer les vêpres à la cathédrale. Malgré les faveurs d’une large partie du haut clergé pour le credo pangermaniste, on respectait encore ouvertement la liturgie des heures en Allemagne orientale. Quant aux protestants privés d’arbitrage, Vierge Marie, saints ou pontife, ils étaient seuls responsables devant Dieu ou le Reich. Issue d’une vieille famille catholique, Maria-Anke avait renoué avec ses aspirations juvéniles peu après la naissance de Clemens, alors qu’elle vivait dans la suffocation l’inexplicable désertion d’un homme, compagnon de toutes les promesses.

Les rituels sauvent un temps de l’abîme avant de tourner à la manie. N’empêche que la traversée du pont gothique, été comme hiver, dans la rumeur du fleuve aux effluves floraux, résinés ou puissamment charnels selon les heures et les saisons, lui était aussi nécessaire que le Gute-Nacht-Kuss à son enfant ou la cérémonie clandestine qui suivait devant l’armoire ouverte : le pieux baiser au violon couché dans son étui, un Jakobus Stainer trois fois séculaire, pièce unique qui serait passée, chose crédible, entre les mains du compositeur Johann Pachelbel du temps de ses études musicales à Ratisbonne. Soliste virtuose en semi-retraite, son vieux père n’avait usé de cet instrument qu’aux grandes occasions, mais elle se souvenait qu’il l’accordait presque tous les soirs avec une extrême délicatesse et, de temps à autre, interprétait pour elle la ligne mélodique du Canon en ré qu’il jouera à son intention exclusive une fois encore, en l’honneur de son mariage, alors qu’il n’avait plus que quelques jours à vivre.

Le comportement de Maria-Anke changea insensiblement après l’incendie du Reichstag et les répressions arbitraires qui s’ensuivirent dans tout le pays. C’était la Gleichschaltung, l’heure de « la mise au pas ». Les forces de sûreté intérieure de Wilhelm Frick surveillaient chaque spécimen humain en attendant que le régime de terreur de la Gestapo s’étende à tout le territoire. Interpellée à plusieurs reprises pour attitude erratique suspecte autour des bâtiments administratifs civils et militaires, Maria-Anke ne se doutait pas qu’elle était désormais inscrite à l’index des services de santé et d’hygiène raciale ; sa franche beauté aryenne et son ascendance patricienne la préservaient néanmoins du caprice des agents recenseurs, statisticiens en uniforme et autres délateurs encartés. L’esprit de tutelle et de surveillance s’était peu à peu imposé à la plupart, là où chacun s’accordait naguère d’une tranquille liberté partagée. Maria-Anke, livrée aux fluctuations de ses états d’âme, vaguait dans la ville comme un beau voilier, un vaisseau fantôme, Mary Celeste perdue sans équipage sur des mers maléfiques.

Un prêtre d’origine souabe aux yeux d’onyx, à la face de bois brûlé, s’était ému de son air d’abandon, chaque jour à la même heure, au pied de l’Ange au sourire, face à l’autel de la Célébration, et, lui proposant son aide après maints atermoiements, l’homme avait été bouleversé par le scintillement cendreux de son regard. Il lui sembla sur le coup avoir dérangé quelque ombre somnambule que l’on ne devait surtout pas réveiller. Maria-Anke n’avait pas souri mais parut accepter l’intrusion avec une disponibilité d’emmurée vivante. Elle revit l’ecclésiastique le lendemain et les autres jours de la semaine et il s’établit entre eux une connivence évasive où entrait quelque chose d’une brûlure mais aussi d’une promesse. Il y avait là comme un péril protecteur. On finit par chuchoter dans leur dos : diacres, maîtres de chant du Regensburger Domspatze, l’immémorial Chœur des garçons, et bigotes du soir ou du matin auraient aimé en voir davantage mais ne pouvaient que hocher du chef ou griffonner des lettres anonymes. À d’autres moments, dans sa profonde distraction, indifférente aux parades des contingents de la Hitlerjugend partout dans la ville en concurrence avec les hordes des SA en chasse contre les Juifs et toutes sortes d’opposants, Maria-Anke s’effrayait d’une barge noire investie par un vol bas de freux qui glissait sur le Danube – était-ce là un signe, un présage calamiteux ? – ou encore de l’aspect inhabituel des nuages creusés symétriquement en forme de vagues océaniques. Prise d’angoisse pour tel ou tel motif des plus évanescents, elle se précipitait d’ordinaire vers la Gebhardstraße de l’autre côté du pont, songeant avec amertume à son impuissance de mère. Pourtant, elle aimait Clemens jusqu’à la dévotion, il n’y avait que son fils pour lui faire oublier le vacarme des sermons dans la nuit, ceux qu’on entend longtemps après les messes et les cris sauvages de novices forts de leurs affublements martiaux. Il n’y avait que son petit garçon pour la sauver des hyènes rieuses et des chacals.

Un jour d’automne, plus d’un an après les purges sanglantes de la Saint-Barthélemy prussienne, lors d’une mascarade inspirée du Lundi des Roses de Mayence, Maria-Anke, à peine quitté la cathédrale, se trouva emportée vers les venelles de la vieille ville par le ressac d’une foule de masques en carton peint qui brandissait des étendards avec l’inscription « Es wird’ weiter gesäubert ». Était-ce le carnaval des boueurs ? D’autres, grimés en figures de clowns maléfiques, arboraient de grandes poupées de chiffon dégingandées qui dansaient grotesquement au bout de piques, certaines avec le mot Jude barbouillé en jaune vif sur leurs robes. Poussée de toutes parts, Maria-Anke sentit des mains la frôler puis l’étreindre tandis qu’une fanfare d’échassiers assourdissaient les cris des nombreux riverains accourus, gosses, ménagères, artisans. Plus elle se défendait, plus la pieuvre griffue se faisait intrusive, pénétrant les étoffes et les chairs. Saisie de tremblements, bientôt suffocante, elle perdit pied et s’affaissa, à demi retenue dans sa chute par toutes ces mains avides. Quand elle fut au sol, étendue sous les piétinements, il lui sembla que c’était la fin, et celle-ci prit la forme heurtée d’un rêve, d’une chute en montagne sous un éboulement de pierraille, vite muée en plongée dans les ténèbres. Il lui fallait soudain protéger Clemens et elle s’accouda, criant, appelant à l’aide. Un membre de l’organisation des loisirs Kraft durch Freude sentit une masse remuante contre ses jambes alors qu’il cherchait à s’extirper de la foule. Voulant l’éviter, il perdit un instant l’équilibre et se releva puissamment, un grand corps évanoui entre les bras.

Quand elle recouvra ses esprits, chez elle, au 17 Gebhardstraße, Maria-Anke se souvint tout d’abord avoir rêvé d’une noyade qui allait s’achever dans la béatitude des abysses, un peu comme dans ce conte d’Andersen qu’elle connaissait par cœur : « Bien loin au secret des mers, l’eau a la couleur des feuilles de bleuets, elle est plus pure que le verre le plus cristallin, mais si profonde qu’il serait bien vain d’y jeter l’ancre car il faudrait y empiler une somme infinie de tours d’églises pour évaluer la distance du fond à la surface… » Debout à son chevet, à côté de la bonne Frieda qui pleurnichait, la face plus vermeille que jamais, un individu bedonnant hochait la tête d’un air navré.

— Bon, dit ce dernier, vous revoilà à peu près fraîche et dispose. On vous a ramenée chez vous en bien piteux état, bosses et contusions, mais rien de cassé !

Maria-Anke considéra tour à tour la domestique et l’inconnu, quinquagénaire à lunettes et favoris. Un pressentiment lui fit ravaler le nom de son fils. Handa l’avait-elle toujours sous sa garde ?

— On vous a conduite à mon cabinet, un solide gaillard, qu’est-ce qu’une personne de votre qualité pouvait bien faire dans cette cohue ? Mais peu importe. Reposez-vous, buvez du bouillon de poule, il faut reprendre des forces, chère madame ! J’ai signalé l’incident aux autorités sanitaires comme il se doit.

Avant de prendre congé, le médecin laissa une ordonnance et sa note de frais sur la table de nuit. Il promit de revenir la visiter dès le lendemain.

— Tranquillisez-vous, meine liebe Dame, nous veillerons sur votre santé. Notre peuple a grand besoin de notre main curative.







V

La source du Danube en Forêt-Noire, comme celle du Nil bleu ou blanc, on s’en dispute toujours l’acte de naissance géologique – serait-ce au lieu-dit de Furtwangen ou à celui de Donaueschingen ? – puisque les fleuves, à l’image des vies immuables des antiques Potamoi, fils des Titans Océan et Téthys, ne cessent de naître aux mêmes gorges de la Terre et de s’éteindre obstinément en d’identiques estuaires. Sur le parcours, à Ratisbonne, avant d’arroser au passage neuf pays riverains jusqu’à la mer Noire, les eaux du fleuve grossies aux rivières des massifs forestiers se divisent entre les piliers des seize arches du pont de pierre que borne la tour de guet et un grenier à sel. Pas plus qu’aux prétendues sources disputées par des factions d’experts, les flux d’une arche à l’autre ne diffèrent. Et l’on voudrait pareillement discriminer les créatures comme si elles n’étaient pas toutes nées d’une même grâce divine et bénies d’une même eau ? C’est ce que se disait confusément le prêtre souabe dans son grand désarroi en traversant le fleuve en crue du pas décidé d’un homme d’Église prêt à sacrifier ses vœux. Mais, comme la veille et l’avant-veille, il trouva de nouveau porte close au deuxième étage du 17 Gebhardstraße. On ne répondit pas davantage derrière l’autre porte du palier. Au rez-de-chaussée, il se décida à interroger le concierge dans sa loge, un infirme de guerre portant une croix à crochets épinglée sur sa vareuse, mais ce dernier grommela « Nein, Nein, ich weiß nichts ! » sans même ouvrir le fenestron du guichet de surveillance. L’homme en soutane s’en retourna, dubitatif et plus inquiet que jamais. Au moment de remonter la rue, un aveugle qui arpentait le trottoir marqua un instant d’arrêt à son passage. Sa canne blanche et ses lunettes fumées lui parurent, il ne sut trop pourquoi, outrancières. Il se souvint tout à coup l’avoir vu longer les murs la veille et l’avant-veille. D’ailleurs, l’aveugle se penchait déjà vers lui.

— Si vous cherchez Frau Oberndorf, elle n’habite plus au 17 Gebhardstraße, croyez-moi. Elle est partie. Ce n’est plus la peine…

Le prêtre ne répondit rien et, ravalant sa stupeur, s’enfuit d’un pas oblique en direction du pont. Il mesurait aujourd’hui l’impact de la moindre ingérence dans le monde profane. Aimer hors de propos est le plus inconsolable des crimes. Mais quel autre salut sur Terre ? À croire que Dieu s’incarne dans chaque créature pour s’éprouver lui-même, le Christ étant sa pire incarnation, sa propre révolte contre l’arbitraire du monde. Cette femme s’était abandonnée à lui sans un mot d’explication. À cause d’un geste de trop, un jour comme un autre au pied de l’Ange au sourire, d’une simple caresse sur sa joue mouillée de larmes face à l’autel de la Célébration. Personne ne saurait résister à l’abîme de la chair, au feu qui brûle en ses ténèbres, à cette dépossession. Tout disparaît dans cette déchirure. Il ignorait jusqu’au nom de l’inconnue avant que la passion ne le taraude, qu’il la fasse suivre et ainsi la trahisse.

Après des semaines d’averses continues bien loin en amont, dans la Forêt-Noire où prend source le fleuve, les seize arches du pont de pierre expulsaient les eaux du Danube en autant de cascades bouillonnantes qui laissaient en rade la batellerie de transport de fret et submergeaient les îles, épargnant çà et là des boqueteaux de sylves, tandis que les petites embarcations, canots et barques, quand elles n’avaient pas chaviré, valsaient autour de leurs filins d’amarrage par-dessus les rivages engloutis. Ratisbonne eût pu être elle-même une île, oubliée de l’histoire, si un méchant virus n’avait pas infiltré massivement les esprits. Ceux qui s’en étaient gardé par une sorte de prodige risquaient au moindre faux pas de tout perdre, le travail, la liberté, la vie même. La messe donnée à la cathédrale Saint-Pierre à la mémoire d’Erich Klausener, le directeur de l’Action catholique abattu à Berlin d’une balle dans la nuque sur ordre du SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, lors des nuits sanglantes de juin 1934, vaudrait peut-être la déportation au prêtre souabe malgré le soutien de l’évêque, il ne pouvait l’ignorer. On le surveillait de près lui aussi.

Des branches brisées dérivaient en roulant dans l’écume. En contraste avec les forêts résineuses plus sombres et denses en arrière-plan de la cité, l’automne chamarrait d’or et de pourpre les champs et les collines dans l’ouverture des horizons. Cette impression d’immense quiétude que partageaient les arbres, les animaux des prés et des étables, tout ce qui vivait à l’écart des drames humains, avait de quoi désemparer le sens commun : la violence irréfléchie n’était-elle qu’un entre-soi de l’espèce et toute son industrie n’aurait-elle donc pour cible que l’apocalypse sur Terre ? Au-dessus d’un voile de nuées, guipures au dessin labile, la formation en chevron d’un vol d’oies sauvages suggérait quelque chose d’un ordre ou d’un début d’intention naturel, infiniment pacifique. Qu’était devenue Frau Oberndorf, cette bouleversante égarée que même les aveugles devinaient ? Il l’avait suivie un jour jusque chez elle, jusqu’au seuil du 17 Gebhardstraße, craignant qu’elle ne se retourne sur le pont de pierre ou dans les ruelles de l’ancienne commune de Stadtamhof. Avoir au moins une adresse, un nom, pour échapper à l’effroi des étreintes anonymes. Lui-même n’était plus rien de ce qu’il avait cru être, rendu à la plus cruelle solitude à cause d’un si succinct défaut de présence, quelques minutes volées à l’abri d’un ange souriant, dans l’abandon de Dieu et des hommes. La toute dernière fois, elle lui était apparue d’une pâleur de morte, serrée dans un manteau gris de mi-saison. Un tremblement nerveux parcourait ses épaules, le bas de son visage, ses paupières, et il y avait dans son regard trop clair, en halo des pupilles, comme une exsudation violacée de sang. Elle s’était mise à parler confusément, sans retenue ni égard. « Écoutez-moi, avait-elle dit d’emblée, je n’ai que vous. Demain il sera peut-être trop tard. » Il se souvenait lui avoir recommandé de se calmer, des oreilles malveillantes pouvaient l’entendre. « Écoutez-moi, répétait-elle, ils veulent m’enfermer dans un hôpital, je ne sais où, ils prétendent que j’ai besoin de soins, que ce ne sera pas long, que je sortirai guérie, mais je ne les crois pas. Qui s’occupera de mon enfant ? Ils veulent me l’enlever, le placer dans une institution, je ne sais où. D’ailleurs je ne suis pas folle… » Il était aussi question d’un violon très rare au son si pur, pour qui sait en tendre les cordes et y poser l’archet, lequel lui semblait à l’écouter comme l’arc d’Ulysse, d’une jeune fille juive également, une musicienne qui lui avait promis d’accomplir ses volontés en cas de malheur, de la vie aimée plus que tout pour les autres mais quant à elle si peu réelle. « Non, ce n’est pas moi, s’était-elle récriée, c’est le monde qui est fou ! » Elle n’avait pas tout à fait tort. Qu’une aide thérapeutique lui eût été secourable ne faisait guère de doute, cependant tout le monde ou à peu près avait besoin d’être soigné mentalement en ces temps d’ineptie, l’Allemagne entière ! Il avait vu l’arbitraire se répandre comme une peste, des tribuns forcenés être applaudis et fêtés pour avoir dépossédé des citoyens de plein droit de leur nationalité, mis au ban et emprisonné les opposants à leur politique, et combien de visages familiers disparaître du jour au lendemain au milieu des violences de rue et de bouffonnes parades guerrières. Mais que pouvait-il faire, lui, un curé du dénuement rétrogradé à l’état de prêtre auxiliaire au diocèse de Ratisbonne ? Il se souvenait seulement avoir conseillé à la jeune femme de prendre du repos, de quitter la ville pour un temps. Elle avait sûrement de la famille quelque part, des amis qui pourraient l’héberger dans un endroit retiré, en Bavière ou ailleurs, en Suisse alémanique par exemple, beaucoup d’artistes et d’intellectuels s’y réfugiaient, juifs ou non juifs, des francs-maçons aussi. Tout en déniant tristement de la tête cette éventualité, elle avait semblé réfléchir. Puis, songeuse, elle avait levé son beau visage vers l’ange de marbre et eut soudain ce même sourire immatériel. À cette seconde, des pas nombreux résonnèrent dans la nef. Depuis la purge des chefs de la SA, certaines sections locales privées de directives pourchassaient à l’aveuglette les présumés communistes jusque dans les églises. Effrayée par cette intrusion, elle eut cette expression d’intense surprise, comme d’éveil au milieu d’un rêve, qui lui sembla avoir bien davantage trait à l’incongruité de sa présence en compagnie d’un homme d’Église qu’au bruit de bottes sous les voûtes. Jetant sur lui un regard éteint, presque incolore, elle s’était enfuie alors sans un mot vers un portail latéral.






  

  deuxième partie

    

  
    
      La tempête a fait tomber ses arbres :

      Ah, mon âme était une forêt.

       

      M’aurais-tu entendue pleurer ?

      Tes yeux inquiets sont grands ouverts.

      Les étoiles sèment la nuit

      Sur mon sang répandu.

      ELSE LASKER-SCHÜLER

    

  





I

Le premier voyage en chemin de fer dans un train noir de fumée, entre automne et hiver, un jour de pluie et de neige, devait lui rester pour toujours en mémoire, comme une frontière du temps en des confins brumeux. Clemens n’avait pas revu sa mère, elle s’était froidement expliquée à lui : « Il faudra être bien sage avec Handa, c’est elle qui t’accompagnera demain chez l’oncle Reinhold. » À sept ans, devoir quitter ainsi le seul endroit tolérable, sa chambre petite, ressemblait à un bannissement. On le chassait sans motif, on l’arrachait au chat Ritter.

Maria-Anke avait sans doute cru le rassurer, mais ce fut plutôt cause d’effroi et de perplexité, en lui confiant avec force recommandations le violon rangé avec deux archets dans son bel étui de vieux cuir et glissé dans une housse à harnais afin qu’il pût le transporter aisément. « Promets-moi de ne jamais t’en séparer, c’est le violon de ton grand-père, le frère d’oncle Reinhold, tu apprendras à en jouer pour moi, pour ta mère, Clemens ! Ce violon, c’est mon bien le plus cher après toi… »

Dans le train pour Löffingen, assis en face de Handa dans un compartiment autrement vide, l’enfant oubliait par instants l’étrangeté de ce qui lui arrivait, pour un plus grand mystère : la fuite échelonnée, si rapide, des chemins, des villages et des champs, et plus loin, dans une lenteur inexplicable, l’alternance des horizons montueux et des collines sous un ciel immobile. Des mondes défilaient comme les pages d’un livre aux lignes infinies. À lui qui savait lire à peu près, grâce à son chaperon au regard pensif à travers le voile d’un sourire, s’offraient d’autres langages, des défilés de signes, de mots glissant comme sur le Danube les barques et les branches mortes qu’on voyait depuis la fenêtre de Handa tandis qu’elle jouait du piano, Handa dont il pouvait saisir les belles mains à sa guise pour qu’elles interprètent un air inconnu sur ses bras ou son visage. Parfois, le train s’arrêtait avec fracas dans une gare et des gens se pressaient, certains courbés sur de lourdes valises, l’air égarés, d’autres au contraire fiers et joyeux comme si une fête les attendait. Devant cette agitation, Clemens se demandait combien de temps durerait son séjour, ses « vacances » lui avait-on dit, die großen Ferien. Le train repartait dans un bouillon de fumée grise chargé de poussière de charbon et il s’étonnait à nouveau des transes du paysage subitement envahi de hauts sapins, de chênes, d’énormes rochers qui se précipitaient obliquement sur les fenêtres du compartiment comme un troupeau furieux de pachydermes, de gorges obscures traversées en trombe sur des viaducs de ferraille et d’îles de ténèbres ramassées, tapies dans leur mystère, contreforts des massifs de la Forêt-Noire que la locomotive contournait en sifflant à longs traits par salut ou défi.

Un livre ouvert sur les genoux, guettant aux arrêts l’encombrement des quais, Handa n’avait de véritable attention que pour Clemens. En face d’elle, côté fenêtre, un petit cercueil de vieux cuir serré contre lui, l’enfant observait avec gravité les épiphanies d’un monde en état de dispersion continue, ombres et lumières. « Tu veilleras à ce que mon fils ne se sépare pas du violon », lui avait recommandé Maria-Anke. « Il doit le sauver du chaos ! » avait-elle ajouté en la quittant, comme si l’enfant et l’instrument de musique s’inversaient ou se confondaient dans son esprit. On parle d’âme du violon, ce menu cylindre de bois entre la table et la caisse, médium des résonances que le luthier adapte au millimètre près. C’était à la fin de l’été, Handa avait promis tout ce qui pouvait apaiser cette mère traquée par ses intuitions autant que par les changements de décor de tout un peuple, comme au théâtre, quand la tragédie succède allègrement à la farce pour complaire au public avide de partager la nuit des signes. Son éprouvante amie pouvait tout lui demander, elle acquiesçait aussitôt pour ne pas la contrarier. On trouve parfois dans la folie douce ou fatale infiniment plus de clairvoyance que chez les patibulaires agioteurs de la destinée désormais au pouvoir. Solitaires, menacés par leur distinction blessée, il existe sur cette terre maudite des êtres au diapason de l’inaudible, là où le monde fait défaut. Et comment expliquer les subtilités de ce qu’on appelle, faute de mieux, la transmission spirituelle ? Dans son abandon, Maria-Anke avait tout prévu. Ce violon sanglé à l’enfant, c’était bien l’âme du grand-père virtuose.

À l’approche de Löffingen, un heurt fit cahoter le train et Clemens déséquilibré parut s’agripper au vide. On entendit des éclats de voix, des rires d’où naquit un chant choral :

Vorwärts ! Vorwärts !

Nous sommes les soldats de l’avenir !

Vorwärts ! Vorwärts !

Nous sommes les porteurs des exploits à venir !

Oui, sous nos coups s’écroule

Ce qui s’oppose à nous !

Jeunesse, jeunesse !



Un contrôleur ventripotent de la Deutsche Reichsbahn survint, fort réjoui, pour faire part à la criée de l’incident :

— Rien de grave ! Une collision avec un cochon sauvage. Le train repart dans quelques minutes…

Enfin en gare, soulagée d’avoir pu échapper aux imprévisibles vérifications d’identité, Handa ferma son livre et attendit qu’une colonie de novices des Jeunesses hitlériennes eût gagné le quai pour héler un bagagiste. On l’avait prévenue que, pour être tranquille où qu’on aille, mieux valait ne jamais avoir l’aspect d’un réfugié. Clemens, de son côté, semblait ne s’inquiéter de rien. Il s’efforçait à l’indifférence devant l’espèce d’ébriété des adultes, joie torve ou candide chez les uns, sanglots retenus d’effroi chez de rares autres. À proximité de la motrice, sous les retombées suffocantes d’un ultime remous de fumées et de vapeur, les tout jeunes militants en short noir et chemise beige rassemblés autour d’un harangueur l’amusaient à se démener ainsi, le bras levé à chaque injonction, chantant en chœur et criant des vivats à la gloire du nouveau chancelier du Reich. Handa l’avait saisi fermement par le bras et attiré à la suite du diable qu’un commis bancal poussait en sifflotant.

— Laisse donc ces jeunes braillards ! dit-elle. Ils deviendront pires que leurs pères.

Son violon bien enharnaché dans le dos, Clemens fut rondement poussé hors de la gare. Debout sur la chaussée, à distance des carrioles et des autocars en charge des voyageurs, un vieil homme de forte stature, en vareuse de velours et guêtres de cuir, s’adossait à la carrosserie impeccable d’une Audi datant des préludes du coupé sport et, tout en tirant sur une bouffarde de bruyère, considérait l’enfant et sa frêle accompagnatrice. À les voir se hâter vers lui, il présuma que sa nièce Maria-Anke avait dû décrire de vive voix et dans le détail l’oncle Reinhold, son aspect d’homme des bois motorisé, comme elle l’avait fait à leur sujet dans une éprouvante missive reçue par chance l’avant-veille. Toujours à leurs chants, les scouts à bannières et fanions de la Hitlerjugend jaillis de la station prirent d’assaut les cars qui démarrèrent presque aussitôt et s’en furent vers les châteaux réquisitionnés en Forêt-Noire.

À l’arrière du coupé sport, entre ses bagages et deux tintinnabulantes caisses à bouteilles aux lattes espacées, Clemens observait le paysage qui se déployait de part et d’autre du véhicule tandis que la route asphaltée défilait entre les têtes du conducteur et de la jeune femme oscillante de fatigue, tout comme un lasso projeté en vain sur les immensités. L’enfant cherchait des yeux les sombres futaies, il y avait bien des bouquets d’arbres çà et là sur les mouvantes collines, mais nulle part en vue de noire forêt telle qu’il se l’était imaginée en écoutant les monologues décousus de sa mère, ténèbres verticales et farouches dissimulant des cavernes de cyclope. Occupé à négocier maints virages tandis que vallons et ravines se creusaient, l’oncle Reinhold ne répondait qu’à demi-mot aux questions révérencieuses et trop précises de la jeune femme. Handa Meyersohn cherchait seulement à deviner le vieil homme. Allait-il prendre à cœur l’éducation de Clemens avec suffisamment d’assiduité et d’empathie ? Dans son égarement, Maria-Anke ne pouvait guère mesurer les conséquences d’un pareil exil chez un enfant élevé en un strict huis clos, du moins jusqu’à ce qu’elle le lui confie quelques heures par jour afin de fuir ses démons ou de s’y abandonner. À la réflexion, échapper à l’emprise d’une mère esseulée que sa responsabilité tourmente serait peut-être bénéfique au bambin une fois celui-ci acclimaté à son nouvel habitat, ce qui d’autre part aiderait Maria-Anke à recouvrer l’équilibre. Handa en était là de ses supputations quand l’oncle Reinhold sortit enfin de son silence.

— En somme, vous vous inquiétez du sort de mon petit-neveu jeté ainsi dans l’inconnu, sachez que je ne suis pas un ogre et que j’ai à mon service une bonne dame, excellente cuisinière. On inscrira le gosse à l’école la plus proche dans une bourgade de cambroussards. Il prendra la patache pour s’y rendre, un bon vieux car qui passe non loin du domaine. Je l’accompagnerai les premiers jours… Êtes-vous rassurée ?

À l’arrière du coupé, Clemens écoutait vaguement, bercé par le froissement des roues sur l’asphalte humide, et glissa dans un rêve sans lâcher le violon… Il serre contre sa poitrine une grande tortue luth à dossière fuselée. Son rôle consiste à la remettre à flot bien qu’il ne se souvienne de rien ; mais n’ayant jamais vu la mer, sa crainte est de passer à côté par ignorance et de se perdre dans un désert de sable avec cette étrange boîte de cuir entre les bras. La tortue agite mollement ses nageoires et sa curieuse tête bridée comme pour s’en extraire. Mais la mer, à quoi pouvait bien ressembler la mer ? Voilà qu’il clopine, épuisé par sa charge, dans une sorte de marécage miroitant sous la lune. À l’instant où il songe à s’en défaire, à l’abandonner à son sort, la tortue glisse de ses bras et s’éloigne pesamment en barattant la boue noire. Il s’aperçoit alors que, tout autour de lui, d’autres tortues luth, des dizaines, des milliers, se pressent ainsi par tropisme d’invalide vers le glauque horizon. Est-ce cela la mer, un gouffre limoneux où vont se perdre les vies disgraciées ?

Quand il s’éveilla dans un bruit de portières qu’on claque et de bouteilles qui s’entrechoquent, Clemens fut d’abord surpris par la pénombre. À moins qu’il eût dormi des heures, ce ne pouvait être la nuit. Autour de l’automobile, il découvrit alors d’impressionnantes murailles d’arbres sur deux ou trois étagements rocailleux, soudain chaviré par une forte odeur de sève et de goudron.







II

Averti bien tardivement par voie de poste, c’est en catastrophe que Reinhold von Strohhof s’était arrangé pour rendre deux chambres habitables avec l’aide du vieux Schnapfe, un ancien scieur de long autrefois à son service, et de Frau Friederike, comme il l’appelait, laquelle avait toutes les fonctions pratiques imaginables dans une vaste maison de maître en déshérence où l’ultime habitant semblait bivouaquer au milieu des débris de sa mémoire. Handa avait accepté de rester quelques jours au Burg Arduinna – toponyme gravé par quelque peuplade invasive sur une borne milliaire trouvée à cet endroit à l’époque médiévale –, et sa compagnie à l’heure des repas s’était avérée si charmante qu’il lui fit jurer de revenir les visiter aux beaux jours, « ne serait-ce que pour l’enfant ». Handa eut à ces mots un air de désarroi, presque de défiance. « J’espère bien que Clemens aura retrouvé sa mère d’ici là », avait-elle répondu d’une voix sourde, voilée d’appréhension. Cependant la jeune femme se montra pleine d’entrain et d’enjouement durant ce court séjour, ne quittant guère son protégé entre lever et coucher. Le maître de céans eut tout loisir de les guider dans son domaine et les environs.

Au cœur du massif forestier s’ouvrait un vaste méandre de chemins tapissés d’aiguilles de pin en si épaisses aggradations que les pas amortis n’émettaient qu’un léger froissement. De ces chemins plus ou moins évasés, layons et tortilles partaient latéralement en étoile comme les nervures d’une feuille de platane. Par endroits, des cavées ballastées d’éboulements mystérieux s’enfonçaient dans l’ombre grasse des fourrés, un pont moussu de pierre en arche enjambait quelque flux de source parti gonfler un fleuve ou une retenue des basses terres, une clairière détrempée se débouclait soudain en pleine éclaircie sur un panorama de vals étroits, de hures de pinèdes et de lits de ravine sur fond d’abrupts et de hautes futaies avec, coiffant ces bruns étiages gréés de cascades, la grande tapisserie des nuages déroulant les songes passés et à venir comme une houle perpétuelle au-dedans d’un crâne à l’échelle du monde.

Au troisième jour, pleinement confiante sur le sort de l’enfant, Handa hâta son départ malgré les aimables assiduités de l’oncle Reinhold qui, de guerre lasse, après s’être prévalu du mauvais temps pour la retenir toute une journée et une nouvelle nuit encore, accepta de la reconduire à la gare de Löffingen. L’émotion qu’elle mit dans ses promesses de retour laissa Clemens désemparé. Un départ sans adieu, comme pour une promenade, eût été moins alarmant. Il l’accompagna à sa demande jusqu’à la voiture garée sous un auvent en lisière du domaine et, sans lâcher sa petite main, elle échangea discrètement avec l’oncle Reinhold occupé à débâcher le véhicule quelques mots étranges au sujet de lui et du violon comme s’il s’agissait de deux personnes à peu près équivalentes ou similaires, deux entités jumelles, du moins dans l’esprit et le cœur de Maria-Anke, laquelle serait « tellement heureuse de les récupérer tous deux sains et saufs ». L’enfant eut le temps d’entendre sa jeune maîtresse de musique vanter ses dons, son oreille absolue, sans trop bien comprendre.

Lorsque la vieille Audi s’engagea sur la seule route goudronnée, dite des Hautes Traversées, en direction de Löffingen, au débouché d’une voie privative au grossier pavage bordée d’une haie de hêtres séculaires, Clemens prit pleinement conscience de son délaissement. Il considéra l’entrelacs des houppiers d’épicéas et les cimes des hêtres qu’un fort vent d’ouest agitait par rafales depuis peu, une nuée versatile d’étourneaux qui s’enroulait et se déployait comme un voile, les corneilles rassemblées sur le toit en croupe d’un corps de ferme tous volets clos tandis que d’autres voletaient entre les ressauts de pierre et le faîtage ruiné d’une tour à l’écart de la demeure habitable, énorme bâtisse composite conçue, eût-on dit, pour y perdre ses hôtes ou les escamoter.

Sur le perron de façade, une silhouette épaisse s’affairait drôlement à fouetter au sol une créature indéfinie qu’elle tournait et retournait en tous sens. Était-ce un chien, quelque matou infortuné ? Clemens se rapprocha par courses brèves à l’ombre du sous-bois. Avant d’avoir pu apaiser sa curiosité, il s’immobilisa, émerveillé, à dix pas d’un faon égaré dans la bruyère tandis que, là-bas, Frau Friederike continuait d’abattre son fléau d’osier sur un épais tapis d’antichambre. Le faon ne semblait nullement effrayé ; au souvenir du chat Ritter une lame de tristesse le traversa, ravivant en lui l’absence de Maria-Anke, cette douleur sans prise qui coupe la respiration. Un vide indicible s’identifiait aux lieux, à la chaux vive du ciel, à cette clarté plâtreuse du jour. On le laissait livré à lui-même en terre inconnue. La grâce innocente de l’animal que rien n’effarouchait suffit à distraire l’enfant qui, à mesure qu’il s’en approchait, vit étinceler les billes noires de ses yeux et frémir tout son petit être des oreilles aux pattes fluettes. Son museau humide à peine effleuré du bout des doigts, le faon disparut en trois bonds dans la futaie.

Clemens demeura prostré devant le pâle rayon de soleil venu balayer un fouillis de feuilles mortes, de brindilles et de ronces entre les fûts bruns des hêtres. Des chants ténus d’oiseaux, roitelets, grimpereaux des jardins, pinsons des arbres, peu à peu l’apaisèrent. Il distinguait sans les voir chaque son, la moindre note jaillie de ces becs minuscules. Par un effet de son attention, cailletages et gazouillis s’harmonisaient avec subtilité et s’arrangeaient en des sortes de mélodies qui le retinrent immobile malgré la fraîcheur accrue. Chez lui, dans la ville, il n’avait qu’à coller son oreille à la vitre d’une fenêtre pour différencier les heures du jour, leur passage lié à mille bruits à peine perceptibles, certains lumineux et purs, d’autres résolument opaques, brouillés de troubles résonances ou pareils à des nappes de couleurs. Il expérimentait ainsi d’intuition l’heure variable du retour tant espéré de Maria-Anke et pouvait, sans plus d’effort, suivre les mains de Handa sur le clavier du piano demi-queue dans ses nuits d’insomnie, malgré les trois étages qui l’en séparaient. De longues stupeurs en résultaient comme s’il lui fallait contenir par une forme inconsciente d’ensommeillement cette mémoire auditive irrépressible.

C’est ainsi que, deux heures plus tard, l’Audi remonta la route des Hautes Traversées et vint se ranger sous l’auvent en retrait du chemin bordé de hêtres sans que l’enfant eût quitté son guet de statue. Le jour et la nuit ont des caprices au gré du relief et des saisons dans les massifs forestiers. Un crépuscule contrasté en furieux clair-obscur était tombé sur les environs boisés du parc. Expulsé de sa rêverie au premier appel, Clemens frigorifié ne fut pas long à regagner la demeure. Un grand chien noir et fauve de race hovawart qu’il crut sorti du fond de la forêt l’escorta jusqu’au seuil de la porte. Personne ne vint l’accueillir à ce moment. Il chercha en vain une présence dans le grand salon du rez-de-chaussée, vrai magasin d’antiquités obstrué par endroits de meubles anciens dont une imposante armoire peinte et, contre les murs, de râteliers pour armes blanches et carabines aux fins canons, d’immenses vitrines à collections que la pénombre gardait secrètes et de sombres tableaux indéchiffrables, avec, dans le prolongement, trois marches plus bas, la salle à manger derrière une porte aux vitrages biseautés d’où il vit surgir l’imposante dame en tablier qui fouettait les tapis, fort rieuse malgré sa face large et creusée de gorgone. Elle entraîna l’enfant au bout d’un couloir obscur, dans une ancienne pièce à vivre transformée en cuisine où ronflait doucement un grand poêle en faïence aux motifs de chasse à courre. Frau Friederike l’invita à s’asseoir au coin d’une longue table d’auberge en chêne massif où l’unique couvert l’attendait. Elle le servit sans hâte et même placidement dans l’intervalle d’un branle-bas à la réserve de bois puis aux caves d’où elle remonta quantité de bouteilles.

Clemens ne put rien avaler d’autre ce soir-là qu’une poire et un laitage indéterminé un peu aigre ; la nourriture elle aussi lui parut déplaisante, presque hostile. Mais le poêle diffusait une chaleur ronde, pénétrante, et l’énorme chien qui répondait au nom de Dab, couché à proximité, la tête posée entre ses grosses pattes, levait vers lui des yeux de carpe frite sous les plis épais du front tandis que Frau Friederike s’activait plus que jamais entre un cellier aux victuailles attenant, l’évier timbre à deux bassins taillé dans le granit et une sorte de billot de boucher chapeauté d’une batterie de couteaux et de hachoirs. En lapant son laitage, les oreilles brûlantes, Clemens fut soudain pris de frissons comme s’il allait geler dans une bouilloire ; criant après sa mère, il ressentit une faiblesse par tout le corps avant de perdre connaissance.







III

Les vents tournants sur les massifs de la Forêt-Noire brassent les météores et les songes sans déranger l’enfant qui dort. Mandé en urgence, le médecin de Löffingen, gras personnage roussâtre à petites moustaches et monocle, diagnostiqua une pneumonie fulgurante avec cette nonchalance obséquieuse des notables s’évertuant à ne pas outrepasser leurs prérogatives. Il délivra son ordonnance, encaissa ses émoluments et souhaita bon courage à la parentèle supposée avant de prendre congé dans un brusque haut-le-corps : « Courage ! s’écria-t-il. Ce pauvre petit est un pur aryen, un spécimen de la race des seigneurs. Le sang aryen vaincra ! » Au milieu de la nuit, une toux convulsive activa la fièvre jusqu’à ce que le délire à la fin fusionnât avec les chimères du profond sommeil. On avait craint une surinfection qui lui eût été fatale, mais Clemens sommeillait désormais paisiblement sous la tutelle de Frau Friederike instituée garde-malade. L’oncle Reinhold, passé les premières alertes, s’était déchargé sur elle des soins et décisions utiles. Ignorées de tous au Burg Arduinna, et principalement de la servante et du vieux Schnapfe habile aux travaux de petit bricolage et de jardinage, ses affaires le conduisaient souvent ailleurs, en ville, on ne savait trop où, sans doute à Löffingen. Il disparaissait sans avertir, une nuit ou plusieurs à sa guise, et Frau Friederike, qui avait libre champ à l’office, s’était arrangée de longue date avec ces fantaisies. Lors d’une des éclipses du maître, elle fit venir du fond des forêts un charbonnier italien réputé pour transformer le bois vert en houille fraîche grâce à une croix de buis qui ne brûlait jamais. À la fin de la saison du charbonnage, quand les meules étaient éteintes, le Bergamasque, comme il se faisait appeler, homme sec et plus ligneux qu’un sarment, s’adonnait à la médecine des signatures consistant à trouver un remède similaire au mal par son aspect ou ses attributs. Il avait tout de suite parié que l’enfant souffrait de grande échauffure et qu’un calfat de ronces et de crêtes de coq encombrait ses poumons : une potion idoine vint assez tôt confirmer son hypothèse ; il fallut toutefois attendre une bonne huitaine pour en louer les effets.

Un matin de soleil, Clemens redressé sur son lit, fort amaigri mais alerte, le visage diaphane semé de rougeurs, réclama calmement son violon à Frau Friederike venue lui apporter le bol de lait chaud et sucré jusqu’alors servi à la petite cuiller. Ne trouvant nulle part l’étui dans la chambre, elle s’en fut toute réjouie de cette guérison surnaturelle jusqu’aux appartements du maître au deuxième étage, bien étonnée d’y voir ce dernier debout et déclamant, un livre ouvert entre les mains, dans sa bibliothèque qui couvrait les quatre hauts murs d’un petit salon en antichambre meublé d’une épinette à la française, et plus encore qu’il ne la houspillât point d’avoir poussé la porte et de s’être introduite chez lui sans permission.

Il psalmodiait sans même la voir :

« Le voile est pour la Vierge ce qu’est l’esprit pour le corps : c’est l’organe indispensable dont les plis forment la Lettre de sa très douce annonciation ; tout le jeu infini de ses plis est comme une musique chiffrée, car la langue est, pour la Vierge, trop roide et trop impertinente et ses lèvres à elle ne s’ouvrent que pour le chant… »

Frau Friederike, sourde à ce jargon de riche, crut opportun d’annoncer la bonne nouvelle.

— Ben m’excusez, mein Herr, c’est que le mouflet reprend de la mine, er will seine Violine zurück…

Troublé, Reinhold prit un court instant la mesure de ce brutal hiatus entre Esprit, en l’occurrence une édition originale d’Europe ou la chrétienté de Novalis, et l’intempestive réalité, puis, se ressaisissant, il renvoya d’un mot aimable sa précieuse servante et rangea l’ouvrage entre les Chants spirituels et les Hymnes à la nuit du même Friedrich von Hardenberg. Craignant le pire par nature, il n’avait guère pris de nouvelles ces derniers jours. À peine revenu de voyage peu avant l’aube, il s’était faufilé dans ses appartements pour ne rien affronter de ses appréhensions. Le pire était sa mire, sa fâcheuse inclination. Que le mouflet fût guéri et qu’il veuille seine Violine le ravissait : il n’aurait pas eine schlechte Nachricht à annoncer. Les mauvaises nouvelles le submergeaient depuis des années. Il vivait sous la terreur des signes.

Puisque le fils de sa malheureuse nièce était apparemment sauf, l’idée lui vint de le distraire en l’éduquant, ou plutôt de se récréer lui-même en mettant à l’épreuve d’une tabula rasa, d’une cire à peu près vierge, tout ce qu’il aimait dans ses loisirs d’homme de goût, certes piètre musicien, mais louable instructeur. Car après tout cet inestimable violon hérité d’un Von Strohhof virtuose devait détenir par séculaire imprégnation des facultés d’enchantement inouïes.

Clemens se remit vite d’aplomb une fois les fièvres tombées. On le trouva grandi comme tout enfant au sortir d’un état critique. Frau Friederike qui s’était attachée à lui à force de grands soucis et de petits tourments n’avait de cesse de le remplumer au gruau d’avoine coupé de lait de brebis et dulcifié d’une bonne rasade de miel de montagne. Après enquête dans les bourgades voisines, l’oncle Reinhold renonça à inscrire son protégé dans l’une ou l’autre école. On y enrégimentait les enfants dès les premières classes. Les instituteurs et institutrices terrorisés ou consentants affichaient des portraits du Führer au-dessus du tableau noir. Avant toute admission, un examen anthropométrique de rigueur devait être effectué par un officier instructeur de la Hitlerjugend délégué par la Société pour la Recherche et l’Enseignement sur l’héritage ancestral. Il avait eu vent de la confiscation discrétionnaire de jeunes spécimens rassemblant tous les attributs de l’aryanité à des fins énigmatiques.

Lors de sa première leçon privée, Reinhold von Strohhof fut ébahi de constater que son petit-neveu avait déjà d’excellentes notions de solfège et d’harmonie ; il ne lui restait plus dès lors qu’à éprouver ses compétences techniques, instrument en main. De son côté, faisant ses gammes sur l’épinette, Clemens fut pris de vertige à contempler les ors des dos de reliure des milliers d’ouvrages tapissant les murs jusqu’aux poutres et solives du plafond sur leurs appuis de pierre sculptés. Le grand-oncle constatant son intérêt attendit la fin de la leçon en cours et l’invita à choisir ses lectures, après un tour d’horizon des conteurs, poètes et romanciers abordables. L’escabeau suffisait pour atteindre toutes les littératures du monde, l’échelle coulissante servant à l’accès aux philosophes, savants et autres barbons. « Tu as bien le temps », lui avait-il dit en songeant au peu d’usage que lui-même faisait de l’échelle. Cette bibliothèque, bien indivis, comme tout ce que contenait la maison, avait appartenu au virtuose, son frère aîné, héros de guerre gazé à Verdun et qui, atteint de graves séquelles, succomba quelques années plus tard. Depuis l’internement de sa nièce au centre hospitalier de Ratisbonne, il bénéficiait sans contrepartie de la jouissance toute provisoire du Burg Arduinna. Pas si folle, Maria-Anke lui avait envoyé son fils en connaissance de cause et, contre toute attente, il s’était pris au jeu du tutorat : aider un bel imago à s’épanouir, manière de revanche pour un célibataire sans ancrage amoureux, un amateur assez fortuné pour s’offrir tous les plaisirs de la chair et de l’esprit mais condamné au dilettantisme faute du moindre génie.

Clemens l’enchantait par ses capacités de concentration, sa maîtrise exceptionnelle du geste et son étonnante aisance face aux complexités du vocabulaire technique. En quelques mois, outre l’épinette, il avait appris à manier le violon de son grand-père, à travailler en adulte la courbure des doigts sur les cordes et la juste position des notes, à synchroniser parfaitement doigté et maniement de l’archet malgré la taille de l’instrument qui l’obligeait à creuser sa poitrine. Bien des handicaps empêchaient encore la pleine maîtrise, mais ces embarras s’atténueraient jusqu’à disparaître avec les années. Semaine après semaine, il lui semblait entendre les menus étirements de la croissance de l’enfant à travers la résonance plus ajustée du violon, comme si la caisse de l’instrument vibrait très subtilement en écho d’une âme prenant doucement emprise sur les fibres nerveuses et les articulations par le miracle de l’apprentissage.

La visite d’une escouade de la Hitlerjugend interrompit la leçon quotidienne un après-midi de printemps. Cinq ou six garçons en tenue de rigueur couchèrent leurs vélos sur les plates-bandes et se présentèrent bruyamment au vestibule. L’oncle Reinhold, inquiet, adjura son petit-neveu de ne pas se montrer ; il pouvait profiter de cette interruption pour choisir un livre. En bas de l’escalier, devant ces visiteurs qui avaient poussé la porte d’entrée, il demanda froidement ce que signifiait cette intrusion. Le plus âgé, vieil adolescent à la denture chevaline, riposta avec une certaine arrogance en se présentant comme un tambour du Führer. Et d’ajouter : « Il y a un garçon en âge de nous rejoindre ici ! Nous aimerions bien lui parler. » Le ton monta entre les interlocuteurs. Hors de lui, Reinhold allait s’emparer d’une cravache accrochée au portemanteau du vestibule quand Frau Friederike alertée par le chahut surgit en serrant d’une forte poigne le collier à clous de Dab, le berger hovawart. Elle interpella aussitôt le meneur par son petit nom et le menaça d’aller trouver son père, contremaître dans une scierie de la paroisse.

— Ah mais cesse donc de gueuler, kleiner Gangster ! Veux-tu bien déguerpir d’ici, toi et tes petits voyous, ou je lâche le chien !

Curieusement, le dénommé Kurt baissa l’échine et lança l’ordre de repli. Bicyclettes et bannières s’évanouirent presque aussitôt derrière les futaies.

Mais Reinhold von Strohhof garda de l’incident un goût amer. L’ordre récent de dissolution de toutes les organisations de scouts, la puissante Evangelische Jugend y comprise, avait pour corollaire l’emprise croissante de la Hitlerjugend appréciée pour son entière soumission au Führerprinzip. On pouvait supputer que l’ensemble de la jeunesse des petites aux grandes écoles serait bientôt entièrement aliénée à la propagande raciste et guerrière du parti. Et qui pourrait échapper demain à l’abêtissement et à la domestication ? Bien au-delà des invectives et autres affronts des Jeunesses hitlériennes, la Gestapo fichait, emprisonnait, torturait ou assassinait quiconque s’opposait à la doctrine du Reich, et en conséquence à ses innombrables agents et promoteurs à l’œuvre dans le pays divisé arbitrairement en districts du parti.

Pas question pour Reinhold de quitter la région. Il était né au Burg Arduinna, dans la Forêt-Noire, et ne laisserait jamais personne lui dicter sa conduite. Célibataire sans profession, radié de ses droits civiques pour avoir refusé de conduire un peloton d’exécution visant les grévistes des tranchées lors des mutineries du front de l’Ouest en octobre 1917, il n’avait pu moralement subsister qu’en rompant avec tout ce qui ressemblait à cette aberration d’ordre social. L’Europe était gangrenée jusqu’à la moelle par ses guerres internes et coloniales, et lui, l’ancien combattant dégradé, il s’était réfugié dans les tranchées de la mémoire, chemin sans dames creusé de tombes.







IV

Sur l’un ou l’autre versant de la vie, à neuf ans comme à quatre-vingt-dix, on ne peut envisager la décennie ou le siècle bientôt consommés qu’avec une secrète stupeur : n’est-il pas aussi effrayant de grandir, de franchir un gué de l’enfance, que d’avoir à mourir ? Longtemps captif d’un cercle de futaies limitant la sombre clairière du Burg Arduinna, Clemens s’était peu à peu libéré, par minuscules échappées, évasions d’une heure ou fugues rêvées, d’une fausse séquestration induite par le comportement d’embusqué de l’oncle Reinhold, lequel avait chargé de vrai plomb ses carabines décoratives.

Comme un chat peu aventureux avant de franchir les miroirs, Clemens explora par ellipses progressives les environs boisés. Du printemps épanoui à la fin de l’automne, la flore et la faune s’enlacent sous la sylve et l’enfant s’y perdait avec ivresse, faon lui-même, belette ou scarabée doré, les mains et la figure plongées dans les mystères du sous-bois tout d’écritures et de menaces, semé de joyaux insaisissables et prodigue en senteurs inconnues. Y trouverait-il la fleur de fougère prétendue irréelle qui n’éclot qu’à la chute d’une étoile ? Il y avait le domaine ombreux des hêtres, des charmes et des chênes riche en cryptogames, mousses invasives et lichens, et en flaches à l’aspect bitumeux qu’explorent les libellules à anneaux d’or, et que les fritillaires aux ailes marbrées investissent quand le tétras lyre éternue dans les aulnes, tandis que le coucou teste l’écho depuis un autre monde. Ramper et grimper au cœur d’une vie luxuriante sauve de l’extrême solitude. Clemens prit goût à l’élémentaire, humus rutilant, rosée tardive des fourrés, averses à l’odeur de truffe ou de cortinaire, pluies d’insectes, de glands ou de pétales au gré des vents, affleurement des roches lisses comme des épaules ou des seins parmi les racines excavatrices.

Passé les fondrières et les talus, plus inquiétantes sont les denses forêts résineuses, pinèdes et sapinières sur les pentes et les plateaux. On y pénètre comme dans la nuit des églises. Clemens plus d’une fois s’y perdit jusqu’aux abords d’un paysage saisissant, comme en engendrent certains rêves de fièvre. Les eaux vives d’une rivière en avant-scène se précipitaient à hauteur d’horizon dans l’abîme d’une cataracte d’où remontait la brumaille d’écume pareille aux bas nuages. À travers ces voiles d’eau, les montagnes grises de fumée semblaient basculer de part et d’autre. En approchant de cette ouverture de mouvante clarté entre les fûts serrés des pins, il aperçut en léger contrebas un îlot rattaché par un ponton au rivage et plus en avant une sorte de bergerie ou de baraque à foin ; à mieux voir, à demi masquée par une cloison de planches, une silhouette filiforme se démenait sur le javeau de terre, lançant et tirant un filet de pêche, vaste seine tournante sous un maintien de joncs croisés. D’ordinaire craintif, l’enfant sortit en lisière et descendit jusqu’à l’édifice ; il s’assit à proximité du ponton, fasciné par l’échappée des eaux qui, d’un lent remous tourbillonnaire autour du javeau, allaient s’accélérant vers la chute bouillonnante. Entre ses pieds, une araignée zébrée, accrochée de toutes ses pattes à quelque fleur de bleuet, tentait de s’arracher à l’attraction du courant. Le vieillard étique, tirant sur son filet, semblait se défendre pareillement de ce vif emportement aux torsions de lave ou de fonte, d’où émanaient, portées sous le vent par une brise contraire, de fraîches senteurs sans cesse ravivées de jacinthes et de terre mouillée. D’un seul mouvement, l’homme avait ramené à lui sa pêche et brandi d’un geste expert une truite arc-en-ciel qui se contorsionna à peine détachée des mailles. Entre ses mains, le poisson scintillait comme une faucille d’argent dans la lumière du jour. C’est alors qu’il gagnait la rive, vacillant un peu, que l’enfant lui apparut, accroupi dans l’herbe. Le vieillard ne manifesta guère davantage d’étonnement que lors d’une des fréquentes visites du renard ou de la martre des pins. « Comment vas-tu, garçon ? » dit-il seulement en assommant sa prise contre une grosse pierre dressée sur le seuil de la baraque. « C’est mon déjeuner, ajouta-t-il. Un poisson par jour à cuire sur des braises, la rivière est bien charitable. Et je bois à discrétion l’eau d’une source, pas loin. Quel âge as-tu ? Huit, non neuf, neuf ans, c’est ça ? Moi j’en ai tout juste quatre-vingt-dix. On perd son temps dans la vie, mais un soir à sept heures dix-sept, ou peut-être un matin, on s’éveille tout à coup au milieu des grands arbres. Quelque chose se met à exister soudain… Allez, rentre vite chez toi ! Tu es bien trop jeune pour comprendre. »

Trompé par le flamboiement des eaux vives sous l’azur assombri, Clemens s’alarma du soir proche et rebroussa chemin avant la dilution des repères. La forêt, la nuit, occulte trop d’étoiles pour dégager à coup sûr Polaris. Il faudrait grimper tous les cent pas à la plus haute branche. Mais la lune s’est levée entre les flèches des conifères ; l’aile d’un hibou découpe son faux jour tandis qu’une nuée de pipistrelles brouille définitivement toute idée d’itinéraire. Après tout, qu’a-t-il à craindre à part les loups et les ours ? Le vieux pêcheur de truite n’a peur de rien malgré la mort si proche. Il boit l’eau des sources et regarde les nuages. Clemens crut reconnaître de grands hêtres pourpres en cépée puis un bosquet de bouleaux blancs tachetés qui frémissaient d’une seule voix argentine : au silence d’église des résineux où craquent des squelettes invisibles succède le domaine bruissant des feuillus qu’orchestre le souffle des montagnes.

La nuit maintenant est entière, il marche entre les yeuses torves et les rochers à tête de brigand ; un ruisseau sinuant à dos de galets l’étonne par son étrange murmure d’éveil qu’il pourrait traduire pizzicato sur le violon du grand-père. Soudain, est-ce le ruisselet qui déborde, des larmes coulent sur ses mains. Les bras de Maria-Anke lui manquent si fort qu’il en brûle et grelotte. Il voudrait crier aux arbres de la lui rendre, de se donner le mot de bois en jardins : « C’est Clemens ! Clemens réclame sa Mama ! » Quand il oublie son visage, parfois, il pense à sa chaleur, à son grand corps qui l’étouffe un peu en le serrant. C’est si doux de se blottir contre les seins d’une mère quand dehors hurlent les loups. Pourquoi l’a-t-elle laissé à d’autres, assez loin pour qu’il se perde, comme un chat de gouttière ? Handa, elle aussi, n’est jamais revenue, malgré sa promesse. Il lui avait juré de l’épouser à l’église, plus tard, quand il saurait conduire une automobile ou un bateau, mais elle l’a oublié, elle n’est pas revenue.

Au Burg Arduinna, dans la grande maison pleine de portes interdites, l’oncle Reinhold à son tour le délaisse, comme s’il avait perdu la mémoire ou les clefs d’un trésor. Il s’enferme dans ses chambres secrètes, et nul ne sait pourquoi il chante subitement à tue-tête ou insulte le monde. Mais il est seul chez lui, personne ne lui répond. On entend aussi de drôles de rires, des bruits de bouteilles qui roulent ou se brisent. Reinhold est sorti de ses appartements un jour en titubant, c’était l’heure de la leçon. « Écoute bien, lui avait-il déclaré d’une voix rauque. Maintenant tu te débrouilles avec ton violon, la douleur est surmontée, il ne t’arrache plus les nerfs, tes poignets et tes doigts ont gagné en force et en agilité, je n’ai plus grand-chose à t’enseigner. Tu manques certes encore de souplesse dans les épaules, l’important n’est pas là, ça viendra en grandissant. Es-tu capable de comprendre ? Tu es trop jeune, mais écoute-moi bien ! Ton corps doit épouser l’instrument, être avec lui dans une sorte de symbiose, de communauté organique, alors la dispute nerveuse pour sortir un son juste devient enlacement passionné, magique conciliabule, l’instrument et le corps ne font plus qu’un… C’est mot pour mot ce que me disait ton grand-père virtuose, mon frère aîné gazé à Verdun. Mais il me manquait la fibre, l’émotion. Tu as tout ça en toi, Clemens, c’est miraculeux ! Travaille, ne cesse pas de te perfectionner, les partitions ne manquent pas dans la maison du musicien. Et puis tu trouveras bien un jour un professeur qui t’apportera ce que j’ignore moi-même, ce qui m’échappe, l’écoute intérieure, certaines modulations du fond de l’être, la résonance sacrée avec la nature, avec l’univers. Le violon du grand-père, il est à toi, c’était le désir de ta mère, il te protégera, qui sait, il te sauvera peut-être… »

Clemens l’avait écouté en tremblant, sans saisir la moitié des mots ni le sens de ses paroles. L’oncle Reinhold l’effrayait tant à ce moment, son visage grimaçait comme à la torture. Et que voulait-il dire par « c’était le désir de ta mère » ?

Depuis ce jour, le grand-oncle ne s’est plus montré, même à l’heure des repas. Rangé dans son étui, le violon n’a plus quitté un casier vacant de la bibliothèque, et celle-ci a pris la place du maître. La lecture supplée désormais à sa parole. Qu’il comprenne ou non, Clemens lit tous les livres à sa portée, l’Hypérion de Hölderlin, L’homme qui a vendu son ombre, Les Hymnes à la nuit, ceux d’Heinrich Heine aussi, d’Anna Louisa Karsch, de Ludwig Tieck, Jean Paul, Clemens Brentano, Rainer Maria Rilke… Les livres lui racontent éperdument l’immobile adieu, la beauté du monde, l’amour explorant les ténèbres. Parfois, à certaines phrases, il reste suspendu au bord d’un abîme. Ainsi dans Novalis : « Toutes choses arrivent en nous bien avant qu’elles aient lieu. » Faut-il pour cela devenir fleur, animal, pierre, étoile ? Et quel pourrait être l’objet aimé qui soit pour lui le centre d’un paradis ?







V

Peu sujette aux états d’âme, Frau Friederike vaquait aux tâches ordinaires après la visite de courtoisie des agents de la police politique. Ils s’étaient présentés dans le brouillard de l’aube, ce premier jour de novembre, sur dénonciation du voisinage : on avait aperçu à deux reprises dans le périmètre un braconnier tirer sur des vols d’oies sauvages en pleine migration saisonnière. Elle avait tout de suite pensé au vieux Schnapfe, le factotum du Burg Arduinna, mais elle s’était bien gardée d’avancer un nom. Pour enquêter chez l’habitant, les gestapistes en uniforme prétextaient un délit mineur aux environs, fût-il du ressort du garde-chasse. Frau Friederike ne voulait rien savoir des bouleversements en cours, les rafles, les expulsions sans préavis, l’enrôlement obligatoire des plus jeunes, la disparition des très vieux et des handicapés – en quoi cela pouvait-il la concerner ? Une domestique, fille de paysans souabes, doit s’en tenir à son bréviaire, lequel exclut l’examen de conscience et autres tourments d’oisif. Cela ne l’empêchait pas de veiller au grain.

Le domaine du Burg Arduinna appartenait à la famille Von Strohhof, jusque-là principale actionnaire d’une firme horlogère de Pforzheim convertie dans la fabrication de composants à destination de l’armement, comme les montres d’observation et les chronographes de pilote. Payée par les services comptables de la firme, seule régente des biens familiaux dans l’attente d’une décision de justice, Frau Friederike pouvait sans souci chanter la comptine du petit homme dans la forêt, Ein Männlein steht im Walde, quels que fussent les visiteurs d’occasion. Mais elle s’était éprise du garçonnet oublié des siens comme d’un chat resté à demeure après le déménagement ou le décès de ses maîtres. Clemens avait pris la beauté farouche du lynx blanc des montagnes qui descend l’hiver au creux des vallées. Il avait d’instinct perçu le péril et s’enfuyait à l’approche des cohortes en tous genres, équipes motorisées des services d’hygiène pour l’éradication du typhus et autres fièvres languides, Frères Lanternes de Löffingen en vadrouille carnavalesque, maraudes de la Hitlerjugend pour l’embrigadement des derniers écoliers réfractaires. Sans jamais l’encourager, elle le laissait courir les bois à sa guise, quitte à le reprendre en main lorsqu’il se présentait affamé aux cuisines. Après tout, l’éducation n’étant pas de son ressort, elle n’avait à charge que sa survie et son bien-être – qui d’autre s’en souciait au domaine ? Qui le gavait de gruau, le décrassait sous l’arrosoir aux beaux jours ou débroussaillait ses belles boucles jusqu’à lui donner une mine d’archange ? Frau Friederike se moquait bien des prétendues menaces qui avaient poussé le grand-oncle de Clemens à s’embusquer. Elle ne voyait là que dérangement mental de vieux célibataire. On n’entendait plus Herr Reinhold jouer de l’épinette ou clamer des absurdités au milieu de ses livres. Son Audi avait été mise à l’abri au fond de la resserre à bois et à charbon, derrière un empilement de ballots de paille destinés à l’isolement des combles. Comme l’auto, il devait lui aussi se cacher quelque part dans l’une ou l’autre des vingt-sept chambres et dépendances de la maison, greniers et caves inclus, et ne se manifestait qu’au milieu de la nuit, entre le coucher et le lever des honnêtes gens, à constater son passage en cuisine. Après s’être restauré près du poêle de faïence, le maître déposait au sol son assiette sale que le chien Dab s’empressait de nettoyer.

Frau Friederike hochait tristement du chef en listant du bout des lèvres tous les désordres qu’apportait l’époque ; était-ce die Schuld der Juden ? Il se racontait partout que leurs boutiques et leurs synagogues brûlaient dans les villes, mais on n’en croisait pas le nez d’un aux alentours du domaine, ces gens-là ne battaient point la campagne comme naguère les romanichels venus d’on ne sait où. Elle s’inquiétait davantage des brigades de la Hitlerjugend. À part son petit protégé trop ahuri pour marcher au pas de l’oie, à peu près tous les blancs-becs de la région se prenaient pour de futurs héros de la SS-Verfügungstruppe. On les voyait surgir à la moindre occasion des écoles, des chantiers ou des familles, si nombreux, avec leurs mentors aux mollets poilus. Encouragés par leurs aînés de la SS, ils devenaient exaltés et brutaux, levant le bras à tout moment, main tendue, comme des ressorts de piège à souris. Frau Friederike, qui avait les hommes en répulsion, rêvait dans sa jeunesse d’avoir sept ou huit filles. Clemens les réunissait toutes par sa joliesse un peu gauche et son air de rêverie devant la moindre fleurette entichée du soleil. Elle l’aimait comme sa fille. Son pauvre cœur de paysanne dressée à servir ne demandait qu’à donner ce qu’elle pouvait de la tendresse d’une mère chimérique. Inamovible dans son office, mais n’ayant guère d’influence réelle et nul droit sur quiconque, elle n’espérait rien et n’était sous l’emprise d’aucune volonté. Aussi parvenait-elle sans grand mal à repousser l’intrusion des démarcheurs imberbes, missionnaires colériques et autres sergents recruteurs en culottes courtes.

Toutefois, il y avait plus à craindre que cette jeunesse barbare entièrement aliénée à la doctrine du Blut und Boden mais encore inexperte dans le crime. Après l’annexion de l’Autriche et des Sudètes, les divers services de l’administration militaire, policière et civile, en recoupant avec une méticulosité attentatoire leurs renseignements, contrôlaient désormais sans partage les territoires. En concurrence avec les Slaves, les Juifs, les déviants sexuels et les Tziganes, tout sujet rétif à la Doctrine menaçait « l’unité et la santé de l’organisme national ». Pour qui n’était pas encarté au parti, impossible d’échapper à cette recension invasive sinon dans la clandestinité. Ancien combattant traumatisé par un vis-à-vis dévastateur avec l’inexpugnable ennemi, plusieurs fois enterré vivant dans les tranchées, et finalement trépané pour l’extraction d’un éclat d’obus puis décoré de la croix de fer de première classe, Reinhold von Strohhof s’y était résolu en parfait amateur ; à quoi bon en effet courir le maquis quand on habite un labyrinthe ? Trois carabines de précision, un pistolet Mauser C96 modèle 1916 et un sabre d’officier de cavalerie constituaient son armurerie. Mais pour tenir dignement un siège, il comptait davantage sur ses réserves de vins du Rhin et de spiritueux, schnaps, grappa et Basaltfeuer à 56 degrés. Son pistolet à la ceinture et un fusil en bandoulière, Reinhold déambulait de chambre en chambre, d’un étage à l’autre et le long des corridors, au secret des caves à double niveau, dans les greniers mal éclairés d’oculus et de lucarnes aux larges points de vue par-dessus les futaies. Grimpé sur un escabeau emprunté à la bibliothèque, à peu près rien, de là-haut, n’échappait à sa vigilance : les sombres massifs de résineux oblitérant l’horizon, à l’est, semblaient veiller sur ses arrières. C’est du côté de la route et des vallons à découvert que surgirait l’ennemi. On apercevait, tous phares allumés en direction de Löffingen, d’énormes camions grumiers et un convoi de transport de troupes sur la grande voie autoroutière. Un train de marchandises interminable ululait à bonne distance, sur un chemin de roulement parallèle. Au ciel illuminé par le couchant, des théories de grues cendrées et de canards sauvages se découpaient en ombres chinoises.

Toujours à la même heure, avant la nuit, muni d’un fusil et d’une bouteille de Basaltfeuer, Reinhold se postait déjà ivre face au plus propice œil-de-bœuf ou la tête émergeant d’une lucarne. Et, très vite, le spectacle des nuages le distrayait de sa folie, ou plutôt de cette massive, abrupte déraison qui déformait partout les cœurs et les esprits. Lui seul était clairvoyant, lucide comme les sels d’uranium dans une chambre noire. Les nuages dehors s’enroulaient pareils aux corps nus des amants, ou des cadavres charriés dans une fosse. Vue des toits, l’agitation humaine – il s’en amusait amèrement – consistait en une moirure à la surface de l’écorce terrestre, une infime pellicule fourmillante ici ou là d’afflux populaires sous prétexte de harangue ou de gymnastique. Il préférait les jeux du ciel à l’entendement vulgaire ; mais dans sa distraction, il perdait vite l’équilibre et se cramponnait aux poutres de charpente ou aux montants de l’escabeau. Ses vertiges remuaient des visages de neige, des ailes sans corps, à peine une ombre de vie contre les noirs rochers. Qu’avait-il fait du temps imparti ? Lectures infinies, âpres ferveurs, divins brasiers de la musique, rien ne lui aurait été vraiment d’usage. Lui revenaient de plein fouet son inconstance et sa déloyauté. Son frère gazé à Verdun n’en finissait pas d’étouffer dans le puits du souvenir. Entre les mains inhabiles de Clemens, en début d’initiation, le violon avait dispensé des stridences pareilles à ses râles d’agonie. Son petit-neveu ignorerait toujours quelle torture il lui avait infligée lors de ses premières leçons. Son courroux, ses impatiences d’alors envers l’enfant ne pouvaient occulter ce qui lui avait été donné d’expérimenter de plus bouleversant ces dernières années : la mise à jour d’une mélodie, l’émergence d’une âme, laquelle coïncidait à sa mise à l’épreuve – si fragile mélodie à l’origine du monde !

Par quel trouble de l’humeur, quel affaissement insane de ses facultés, l’avait-il à son tour fui et abandonné dans sa propre maison ? En réponse à ses pleurs, pour l’apaiser, il avait promis à Clemens le retour prochain de sa mère et s’était d’ailleurs bien en vain appliqué à tenir parole. Combien de fois s’était-il rendu en Bavière, d’abord à Ratisbonne, au centre hospitalier où on l’avait éconduit, prétextant un transfert, puis à Nuremberg dans un service des maladies infectieuses. L’équilibre mental de Frau Oberndorf était stationnaire, lui avait déclaré d’une voix fâcheusement enjouée le jeune interne, mais des fièvres inexpliquées nécessitaient un traitement lourd dans un service spécialisé. À Nuremberg, après maints appels téléphoniques rejetés par la standardiste, il avait fini par apprendre que sa nièce venait d’être admise à l’hôpital Rechts der Isar de Munich, cette fois à cause de graves troubles cardiovasculaires. Le malheur n’arrangeant rien au malheur, on lui avait fait comprendre que son comportement vindicatif au sujet de sa parente handicapée n’était pas du goût de la Gestapo et qu’il lui faudrait répondre de ses incorrections envers les services d’hygiène de l’Allemagne, « patrie de la santé ». À force d’embarras, d’injonctions et de dérobades, ce que Reinhold refusait d’imaginer finit par s’insinuer en lui et bientôt le frappa d’évidence. Les théories des adeptes de l’eugénisme, médecins et psychiatres, prônant la stérilisation, voire l’euthanasie des malades, ne lui étaient pas inconnues. Au siècle dernier, des psychologues et juristes débattaient déjà des bienfaits pour l’espèce humaine d’une législation autorisant l’élimination thérapeutique des individus les plus faibles au physique comme au mental. La mort et l’incinération de Maria-Anke Oberndorf, née Von Strohhof, lui furent notifiées de guerre lasse dans une salle d’attente vide par un chef de service excédé qui lui promit néanmoins, comme par faveur, l’envoi sous pli recommandé d’un certificat de décès qu’il attendait encore.

Le canon de sa carabine engagé dans l’œil-de-bœuf, Reinhold visait la nuit en pleurant pour la première fois depuis son adolescence brouillonne, du temps où il n’accordait créance qu’à Heinrich von Kleist ou à son cher Novalis. Quant à être piétiné, mieux vaut assurément être chien qu’être homme ! Une personne, der synthetische Mann, peut et doit être à la fois plusieurs personnes, chacune étant « le germe d’un génie infini ». Cependant il ne tira pas sur l’ombre montante, aussi tragique à cette minute que la statue du Commandeur. Reinhold chantonna. Il connaissait par cœur l’opéra de Mozart, tant la musique que le livret de Da Ponte :

Pentiti, cangia vita,

È l’ultimo momento !



Le ciel d’hiver devint soudain étincelant d’étoiles. Comme le rêve d’un souffleur de verre, songea-t-il. Mais la statue l’avait repéré, ou bien vingt gestapistes qui mitraillèrent les toits. Lâchant armes et bouteille, Reinhold von Strohhof sourit aux milliards de soleils avec aux lèvres un air fameux :

Ah ! tempo più non v’è !
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      Ouvrez-vous, blessures ! Parlez, plaies muettes !

      Élancez-vous en noires ondes, ruisseaux de sang !

      FRIEDRICH VON SCHILLER

    

  





I

La neige en Forêt-Noire est prompte à inhumer maisons et paysages ; en peu d’heures, pour le visiteur d’occasion, tous les repères disparaissent sous un blême éblouissement, cours d’eau, massifs et vallons, chaos de blocs rocheux, effondrements karstiques ; on distingue à mieux voir de grands moulages plâtreux enchâssés comme une débâcle d’icebergs sur une mer de glace. La présence humaine disparaît elle aussi, au milieu de sombrantes épaves, constructions et clôtures, laissant au proscrit l’impression d’un monde en gésine qui se strie, se hachure et s’efface dans une blancheur rêvée laissant craindre une entière solitude, sans retour, dans la froide surdité du trépas.

Mais l’enfant ensauvagé retenait son souffle ; il avait beau reconnaître chacune des courbures et contorsions de cet immense corps lilial qu’une dentelle de gel vêt et dévêt au gré du vent, le miracle attendu de la neige ensevelissait chemins et présages. On avait détruit cette nuit-là ce qui lui restait d’enfance. Il se trouvait jeté dans l’inconnu avant que le jour se décide. Un sac à dos rempli à la hâte sciant ses épaules, c’est délibérément qu’il s’égarait sans but ni dessein, pas après pas. Personne, aucun adulte n’irait le réclamer dorénavant. Était-ce cela la liberté ? La neige aveuglait toute chose par rafales. Il marchait incliné face au grand mur de poussière tourbillonnante avec l’impression de porter un cadavre. Ce n’est pas son violon qui pesait dans le sac, ni ses habits trop courts ou la miche de pain, mais la douleur et l’effroi. Nul besoin de se souvenir, il fallait porter le fardeau sans broncher. Oublier une fois de plus, extirper du fond des yeux les images saugrenues, la bouche grande ouverte de Frau Friederike venue défendre son pauvre ivrogne de maître, sa tête brisée dans une sorte de boue, ses jambes dénudées, oublier le grand-oncle comme il croyait avoir oublié Maria-Anke, mais bien plus vite et à jamais au bout de cette neige aveuglante. Ce qu’il avait vu le soir d’hier était impossible, la nuit brusque des montagnes comme mille statues abattues, l’odeur du sang dans la maison. Tout petit, il ne voulait pas croire à la mort, que l’on puisse changer au point de n’être plus qu’une chose affreusement drôle, une sorte de pantin démantibulé ou de peluche croûteuse et souillée comme le chien Dab sur le seuil de la maison.

Clemens marchait tête basse, violemment dessaisi de lui-même et pourtant honteux de ses empreintes d’ours. Il se sentait si las, frappé d’une monstruosité irréparable ; est-on encore un enfant à bientôt dix ans ? Caché une partie de la nuit sous les basques d’une penderie, il s’était enfui en voleur avant l’aube, avec un pain de ménage et quelques reichsmarks et pfennigs machinalement ramassés au fond d’un tiroir. La neige voletait, joyeuse comme les mésanges nonnettes et les moineaux dans les branches. Plus il s’éloignait du Burg Arduinna et de ses bois protecteurs, plus le poignait un cruel sentiment d’adieu. Il avait partagé si longtemps la vie secrète des arbres. Fallait-il perdre aussi leur sorcellerie enchanteresse ?

Bientôt, après des heures d’errance, il escalada tant bien que mal l’écorce gelée d’un talus, attiré par la clarté cotonneuse de lisières et découvrit une route en partie dégagée. Puisque toutes mènent ailleurs, il ne lui restait plus qu’à l’emprunter, le pas allégé dans les toutes fraîches ornières faites par les roues jumelées d’un camion grumier. D’autres pouvaient suivre et il tendit l’oreille, tout à coup attentif à la rumeur indistincte, à la fois sourde et ample, qui montait des lointains. Serait-ce l’approche de la mer ? Mais que savait-il des voix marines, hormis en musique intérieure, sur les partitions de l’oncle qu’il avait déchiffrées en tendant l’oreille de souris du silence – Les Océanides de Sibelius, Les Hébrides de Mendelssohn, Schéhérazade de Rimski-Korsakov, les poèmes symphoniques des Anglais Edward Elgar et Frank Bridge, aussi les fresques palpitantes des Français Debussy, Ravel et Chausson. Sur le poste Volksempfänger que Frau Friederike avait branché dans la cuisine, il s’était plu à entendre un soir, avec émerveillement et terreur – entre deux allocutions incompréhensibles de l’Homme au sable à la moustache en frein à morve –, Der fliegende Holländer, un opéra aux sonorités dramatiques, bouleversé par le chant fracassé du démon de la mer, de la tempête inconsolable.

Un grondement de moteur à ce moment s’amplifia sans qu’il réagisse, perdu en d’obscures, désolantes rêveries. Il y eut de rauques appels de sirène et des crissements de freins redoutables. Deux militaires tombés d’un camion se précipitèrent sur lui, furieux, le houspillant, le traitant de petit saboteur. Par sa faute, le convoi venait de risquer un carambolage, eine schreckliche Massenkarambolage ! Une main lourde frappa le havresac de l’enfant et son violon émit une longue plainte sur la corde la plus grave. Sorti d’un deuxième véhicule, un officier de la Wehrmacht accourut, manquant chuter sur la neige verglacée.

— Lâchez le gosse, ordonna-t-il, je me charge de lui.

 

À l’arrière d’une Horch 750 Phaeton décapotable, son sac sur les genoux, Clemens regardait fixement le point de fuite de la route, brume éblouie qui recule à l’infini ou simple reflet dans le pare-brise. L’Oberstleutnant Grund, assis à ses côtés, s’amusait de l’air d’elfe lunaire de son jeune passager.

— Mais où allais-tu seul dans la neige, en excursion ? Est-ce un gage, une épreuve pour ton entrée dans la fine fleur de la Hitlerjugend ? Jawohl ! La marche au grand air, l’exercice de survie !

Clemens ne comprenait rien à ces histoires d’initiation ; transi, il s’effrayait de s’être laissé capturer ainsi, à découvert. Ce qui lui était advenu la veille ne ressemblait à rien. Comme saisi dans le givre d’un instant, il ne pouvait réagir, tous ses ressorts avaient cédé. Il était parti dans la nuit après s’être apprêté en somnambule et avait longtemps parcouru les forêts de cristal trouées de lune, sous la haute protection de la neige. Un camion rempli de soldats avait manqué se renverser sur les talus d’accotement à cause d’autres soldats casqués venus mitrailler les fenêtres du Burg Arduinna. Et voilà qu’un inconnu en uniforme l’interrogeait absurdement à l’arrière d’une auto luxueuse, tandis que les paysages défilaient, reliefs montagneux écrasés de pétrifiant mystère, hauts massifs forestiers changés en châteaux de glace, vallons et plaines aux brumes dormantes enfin où se profilent les chaumières massives aux longs toits plantés comme des huttes tribales. Des vols d’étourneaux, par essaims palpitants, esquissaient d’inventives figures géométriques au-dessus des labours blanchis. Aux yeux de l’enfant autant qu’à son oreille, une phrase musicale de Mozart inspirée par le chant d’un seul sansonnet captif, se déployait de cent façons dans ces mouvances d’ailes.




L’officier cependant conversait sans réserve avec son chauffeur. Que faire du petit fugueur aphasique ? Tout de même pas la mascotte du régiment, bien que ce charmant Pimpf eût pu servir d’emblème à la campagne d’aryanisation en vigueur. Comme le convoi approchait de Löffingen, l’Oberstleutnant Grund décida sur les conseils du chauffeur de livrer l’enfant et son paquetage aux bons soins de la Gestapo locale. Une fois de plus, il se tourna vers ce frêle objet de distraction qui lui aura épargné une heure d’ingrate solitude dans les cahots.

— Vas-tu te décider à me dire ton nom ? Ou alors nous nous verrons contraints de te déposer à la fourrière animale. On te traitera bien, notre Generalfeldmarschall Hermann Goering a interdit que l’on coupe la queue et les oreilles des chiots de race. Allons ! Comment t’appelles-tu ?

— Clemens Oberndorf, déclara subito l’enfant. Ils ont tué tout le monde et je me suis sauvé…

Il se tut après ces quelques mots, de nouveau plongé dans une profonde hébétude, les yeux fixes, comme enrayés sur une image.

Une fois conduit au commissariat de Löffingen, les services de renseignement n’eurent aucun mal à clarifier le mystère. L’épisode classé du Burg Arduinna fut aussitôt rattaché aux dires du gamin. Dès que l’Oberstleutnant Grund se fut décidé à sortir, bras levé et claquant des talons, les membres présents de la Gestapo s’extasièrent sur le spécimen exemplaire offert à leurs yeux.

— En voilà un qui sera accueilli sans problème aux écoles du Reich, lança un factionnaire galonné.

— Les Adolf Hitler Schule ? s’enquit un autre, chauve et moustachu, demeuré à compulser ses dossiers derrière un bureau. Peut-être, d’ici un an ou deux, il n’a pas dix ans. Faudrait d’abord savoir d’où il sort…

— La naissance ne signifie rien, a dit notre Führer, seules la prouesse et les aptitudes physiques importent.

— N’empêche qu’il faudra enquêter, il lui reste sûrement de la famille…

Lorsqu’un troisième fonctionnaire mis à jour l’étui de cuir en vidant sur un comptoir le contenu du sac à dos, Clemens s’exclama à la surprise de tous :

— Rendez-moi mon violon !

— Notre jeune Siegfried a retrouvé sa langue ! lança le sous-officier dans les rires. Ja ja, on te le rend, à condition que tu nous joues un petit air de chez nous. On doit tester tes aptitudes…







II

Après une brève période d’atermoiement, nonobstant l’octroi d’une dispense d’âge, il n’avait plus été question pour le major Helmut Oberndorf de confier le fils de Maria-Anke à l’internat d’élite de Munich, sur une proposition désagréablement impérieuse émanant des bureaux du Chef de la jeunesse du Reich, et pas davantage d’attendre la prochaine rentrée scolaire. Sitôt l’enfant inscrit à l’Institut Ludwig Schuncke, à Cassel, honorable pension encore épargnée par la disgrâce quasi générale de l’enseignement classique au profit des sports de combat et des marches forcées, le major fit un legs conséquent à cet établissement afin que Clemens pût bénéficier de leçons particulières de musique comme l’eût souhaité sa mère. En s’acquittant d’une dette mineure, le major Oberndorf se dédouanait, pensait-il, du nécessaire abandon de sa petite famille. Le Schuldirektor avait applaudi son geste et, dans sa lancée, rappela à son généreux interlocuteur que l’Institut, désormais pourvu, outre ses deux pianos d’étude, d’un magnifique demi-queue viennois Bösendorfer sur lequel Franz Liszt aurait joué, était fier de s’afficher à l’enseigne du génie musical allemand, à savoir le compositeur romantique Ludwig Schuncke né à Cassel au siècle dernier, fidèle ami de Robert Schumann, le temps de sa courte vie.

— On connaît de lui une sonate admirable, Schuncke s’y montre l’égal des plus grands…

— Gut, gut, aber kurz ! coupa le major.

Avant d’en finir avec l’exubérant Schuldirektor, Helmut Oberndorf ajouta d’ultimes recommandations d’une voix blanche :

— Je vous exhorte de ne séparer en aucun cas le jeune Clemens de son violon, pas de confiscation intempestive ! C’est bien plus qu’un instrument pour lui… Je pars demain en campagne d’entraînement dans les Sudètes, vous me répondrez de sa bonne conduite…

— Bien sûr, mes collègues et moi prendrons très grand soin de lui. Et puis l’Allemagne est forte, immensément, n’est-ce pas ? L’horizon se dégage avec les menaces de guerre, n’est-ce pas ?

Une fois l’officier de la Wehrmacht sorti du bureau, le Schuldirektor s’épongea le front et, s’approchant de la fenêtre pour s’assurer que son visiteur eut bien quitté les lieux, grommela des Allmächtiger Gott ! des Mist ! Mist ! des Puhh, das war knapp !

Pendant ce temps, à l’infirmerie de l’Institut, Clemens subissait sans broncher l’examen médical obligatoire d’aptitude, sous les yeux d’une grande femme osseuse à tête d’élan, ses cheveux serrés sous une coiffe de service. Raidie dans sa blouse blanche, un stylomine et un carnet en main, elle avait tout l’air d’être au garde-à-vous tandis qu’un vieux médecin pédiatre agréé par les services sanitaires, assis jambes écartées sur une chaise métallique, auscultait, mensurait, explorait le corps nu de l’enfant.

— Notez ! dit-il à l’adresse de l’infirmière. Mesure des poids-taille-périmètre crânien en parfaite conformité, pas d’anomalie rachidienne apparente ni d’ectopie testiculaire, toutefois un léger mouvement inversé de torsion fémorale interne et tibiale externe évidemment attribuable au phénomène de croissance…

Clemens se rhabilla en silence, troublé par ces attouchements cliniques qui lui rappelèrent les préalables à l’égorgement de volailles ou de lapins dans la cour des fermes. Il enfila en bandoulière les sangles de son étui de violon qu’on lui avait recommandé de prendre avec lui. Fraulein Hermynia l’accompagna jusqu’à sa chambrée où le reste de ses bagages avait été déposé : une salle haute de plafond et tout en longueur avec de part et d’autre une dizaine de lits que des rideaux de bure soigneusement rabattus en bout de rail avaient fonction d’isoler les uns des autres à l’heure du coucher. Très sombre malgré les fenêtres à meneaux surélevées, le dortoir bénéficiait de placards individuels qui, une fois ouverts, faisaient office de secrétaire grâce à une planche amovible et au tabouret glissé sous une étroite penderie avec, dans l’espace intermédiaire, un ensemble de tiroirs et d’étagères où ranger livres, vêtements, chaussures, matériel d’écriture et autres accessoires.

— Vous voilà chez vous, Herr Oberndorf ! lança l’infirmière en découvrant l’éclat de rire muet de sa denture. Rassurez-vous, vos futurs camarades ne tarderont pas à rentrer de leur sortie dominicale. Profitez donc de ce moment de répit pour ranger vos affaires…

Clemens, tout à fait seul, déposa son violon sur le lit et s’assit, les mains à l’abandon sur ses genoux. Le bruit de la ville, avec au loin, en continuo, un grondement de turbines et d’essieux, était comme émaillé d’un piaillement de moineaux à tout moment rompu par un carillon d’église, les tintinnabulements d’un vieux tramway ou d’inexplicables ovations entrecoupées de huées. Était-ce le lot du jeune âge que de ne rien comprendre à rien ? Des gens en uniforme, hommes et femmes, s’étaient emparés de lui et l’avaient trimbalé d’un endroit à l’autre en train ou en automobile. En chemin ou dans les gares, aux abords des villes, des foules de jeunes gens chargés d’énormes sacs défilaient en chantant, nombreux étaient les trains de marchandises et les convois de camions-remorques transportant des chars d’assaut et autres véhicules blindés.

Le premier soir qui suivit sa longue marche hagarde dans la neige et sa capture par une cohorte armée, il avait dormi sur un lit de camp amorti d’une couverture de laine dans une sorte de geôle, die Ausnüchterungszelle. « La cellule de dégrisement pour vous tout seul, jeune homme ! » Le policier de service avait cru le rassurer : les Jeunesses hitlériennes allaient s’occuper de lui dès le lendemain. Mais il y eut contre-ordre. Quelqu’un d’important, davantage par son patrimoine que par son grade d’officier de la Wehrmacht, s’était manifesté auprès de la hiérarchie.

C’est ainsi qu’Helmut Oberndorf avait pris livraison de lui, sans surcroît d’enthousiasme, l’enfant le comprit d’intuition : il s’agissait pour le major d’une espèce de corvée d’honneur, voire d’impératif moral ; aussi ne fut-il jamais question entre eux de Maria-Anke. Les deux ou trois semaines de cohabitation épisodique au manoir de Nachthöhle, près de Pforzheim n’avaient guère mieux valu, par l’intention, que cette nuit en cellule dans un commissariat de Löffingen. Le major avait consigné l’enfant dans une chambre isolée, avec interdiction de le déranger en dehors des repas, mais aussi de jouer du violon la nuit ou d’essayer d’entrer en contact en son absence avec Sigrid, une jeune parente handicapée dont il avait la charge. Seuls en tête à tête au dîner, le premier soir, il lui avait exposé ses desseins : le placer dans un établissement scolaire encore épargné par ce qu’il considérait comme une aberration, le primat de la culture physique sur les études classiques et cela pour tous, sans distinction de classes. Une fois ce problème réglé, compte tenu des graves événements à venir, ils n’auraient guère d’occasion de se revoir avant longtemps. Mais pourquoi des étrangers l’un à l’autre devraient-ils se revoir ? Le major certes portait le même nom que lui, était-ce pour cela qu’il se montrait distant, presque hostile ? Clemens ne saisissait pas le sens de ses paroles. Les adultes ne savaient décidemment pas se faire entendre des plus jeunes, comme s’ils s’adressaient à des sourds. Qui était-il, cet homme sanglé dans un uniforme vert-de-gris, un autre oncle peut-être ? Dans la maison de Löffingen vivait recluse une femme très belle qui se déplaçait sans voir avec une mystérieuse lenteur, car elle était aveugle. Il s’en était rendu compte avec effroi une nuit d’orage ; en l’absence du major toujours à ses manœuvres, il s’était réfugié dans la salle commune. La chemise défaite sur l’épaule et la naissance des seins, elle vaguait sans rien heurter en somnambule quand la foudre tomba si près et si bruyamment dans une fulgurance pareille au jour, qu’elle se figea à trois pas de lui. Peints sur sa face, les yeux de Sigrid semblaient d’émail, comme taillés dans la foudre.

 

Toujours assis sur le rebord du lit, dans ce dortoir mal éclairé où seul un grand calvaire de bois haut perché sur le mur du fond trahissait quelque intention, Clemens éprouva un trouble infini soudain, une épouvante indolore de cauchemar mêlée à un intense sentiment de privation. Un fantôme aux multiples apparences l’épiait. Les seins entrevus de Sigrid, ses yeux dans l’éclair, s’étaient inscrits par accrocs dans le tissu de sa mémoire. Quelque chose faisait mal. Un silence grignoté de vieille horloge s’infiltra péniblement en lui ; il se souvint, par bouffées, de l’ample bruissement des forêts au printemps, quand le jour se lève, des montagnes qui, indolemment, naissent des brumes, des racines d’épicéas déchaussées par les pluies, des fortes senteurs d’église ou de tombeau. Les arbres lui manquaient, leurs foules invasives aux têtes mêlées qui, en très paisible rivalité, empiétaient avec une lenteur millimétrique les unes sur les autres au gré des rivières et des monts, trembles, hêtres pourpres et bouleaux, chênes rouvres, mélèzes roussis dans les frênaies, noirs résineux en troupes serrées assiégeant les citadelles de sapins blancs.

Un clocher tinta six fois tristement, glas des heures. La cime d’un peuplier oscillait à travers les carreaux d’une des hautes fenêtres. Désœuvré, Clemens ouvrit l’étui de cuir et un instant, devant le vernis rouge brun de la caisse de résonance en bois d’érable, l’image subreptice du marron d’Inde jailli de sa bogue l’émut aux larmes. Son violon en main, négligeant de l’accorder malgré tous ces jours sans jouer, il tira de son archet une mélodie arrachée note contre note d’une émotion intraduisible comme le sont les tout premiers souvenirs qui, avant de pâlir et s’effacer sous les repeints de l’évocation, se détachent en médaillons miraculeux sur fond de limbes : c’est l’automne à Ratisbonne sur l’île mouvante que retiennent mille vols d’oiseaux d’un fil invisible malgré le grand vent et les châtaigniers secoués du vieux parc bombardant les rares promeneurs. Il court sous une pluie de bogues qui éclatent à ses pieds, les poches bientôt remplies. Un monsieur rieur s’incline alors et lui pose une devinette : « Qui donc est belle au-dehors et amère au-dedans ? » Une longue femme élégante aux lèvres fardées se penche à son tour et lui souffle à l’oreille : « C’est dame Châtaigne au vent d’automne. » L’archet glisse sur les cordes, trois de boyau nu, la quatrième filée d’argent, tandis que les doigts pianotent des chevilles jusqu’aux ouïes sur le manche : sol, ré, la, mi… est-ce d’un grincement modulé que provient la parfaite résonance ? Clemens avait clos ses paupières, la joue posée sur une mentonnière trop large pour lui, et chercha au plus profond la blessure enchantée, la mélodie.

Il n’avait pas entendu grincer la porte. Rouvrant les yeux comme au sortir d’un songe, il crut voir surgir dame Châtaigne entre les battants de bois sombre et, l’archet suspendu, il s’étonna de la clarté bleuâtre tombant des fenêtres. La tête brune qui l’observait fit place à une femme plutôt jeune coiffée à la garçonne et vêtue d’un tailleur cintré au motif pied-de-coq. Tout sourire mais l’air fort intriguée, elle se présenta à lui comme son futur professeur d’éducation musicale.

— On m’avait instruite de l’arrivée d’un nouvel interne de quatrième classe élémentaire inscrit en option musique, lieber Herr. Je n’imaginais pas avoir affaire à un interprète si bien avancé. Vous tirez de votre instrument une surprenante pureté de son. Mais de qui est donc cette touchante mélodie ?







III

À son enseigne, l’Institut Ludwig Schuncke réunissait trois édifices disparates autour d’un ancien jardin d’horticulteur d’assez belle dimension pour affecter l’apparence d’un parc. Les bureaux et les salles de classe occupaient les trois niveaux d’une maison de maître en pierre de taille qui avait la particularité de présenter deux façades d’entrée : l’une en surplomb, derrière un portail en fer forgé entre des piliers monolithes avec chapiteau qu’ornaient sinistrement deux boulets de fonte, donnait sur une rue tranquille, la Goldene Schlüsselstraße ; l’autre entrée, flanquée d’un escalier immaculé en travertin à double volute, s’ouvrait à la fois sur l’enclos aménagé pour la récréation des élèves, le parc proprement dit qu’une allée centrale reliait au faux portique rompant le mur d’enceinte par où s’effectuaient les livraisons, et un reliquat des cultures florales passées, serres et plates-bandes délimitées par une solide pergola recouverte sur une belle longueur de rosiers grimpants, de glycines et de vignes. Dûment restauré et aménagé, relié à l’établissement scolaire par une galerie de ciment latérale, un hôtel des postes datant des guerres napoléoniennes renfermait au premier étage les dortoirs et les chambres des surveillants, au deuxième les logements des enseignants éducateurs en internat, tandis que les cuisines et deux réfectoires attenants, pour les petites classes et les secondaires, se partageaient le rez-de-chaussée.

Un peu à l’écart, reconstituée à partir d’un chœur d’église romane seul préservé, une chapelle réduite à la voûte en arc de cloître de sa coupole, appuyée sur de frustes murailles schisteuses creusées de niches votives en cul-de-four, était curieusement confortée d’épaulements de style néogothique à l’extérieur. Bien que déconsacré, le lieu était propice à la méditation et d’inespérées qualités acoustiques en faisaient une salle de musique idéale, tant pour l’étude que pour les récitals de fin de cycle. Les jours sans classe, Clemens s’y réfugiait à l’occasion avec la complicité d’Andreas, le fils du concierge qui l’avait pris en sympathie, comme souvent les simples d’esprit envers les solitaires. Le jeune homme sans mots avait accès aux clefs. Il s’installait alors à l’ombre des murailles pour écouter les fantaisies tour à tour espiègles et mélancoliques du violon. Jamais auditeur ne fut plus attentif au mystère de la musique. D’allure rustique, le front proéminent sous une hure fauve, Andreas vaquait aux tâches assignées dans l’indifférence générale. Ignoré de tous à l’Institut, il débitait le bois de chauffage, charroyait aux cuisines les provisions du jour, débroussaillait les plates-bandes, exécutant n’importe quelle corvée avec l’ardeur têtue du déshérité à qui l’on fait confiance.

Un dimanche, alors qu’il taillait les jeunes rosiers en pot dans la grande serre en se mordant les lèvres, il resta bouche bée devant l’apparition : l’enfant blond venu jusqu’à lui subrepticement le regardait faire avec une attention extrême.

— Est-ce que ça leur fait mal ? demanda Clemens sans moquerie aucune.

— Bah, répondit Andreas dans un rire embarrassé, ça je voudrais pas. Et comment donc que je le saurai ?

C’était bien la première fois qu’un de ces petits monsieurs lui adressait la parole, mais celui-là, il le pressentait, était un peu pareil à lui, ein andersartiges Kind. C’est ainsi que l’on s’attache, en silence et sans motif. Andreas aimait les fleurs et les statues le long des vingt-sept piliers de chêne massif de la pergola qu’il avait appris à compter en les baptisant chacun d’un petit nom. Moins nombreuses, les statues se laissaient caresser, presque vivantes les nuits de pleine lune. Personne ne savait qu’il dansait pour elles à la minuit en secouant sa hure de sanglier. La vie pour lui était simple et triste comme ces doux chants suppliciés de l’ange au violon.

Mais il arriva que le tonnerre des avions militaires emplît bientôt le ciel, que partout dans la ville, jusqu’à la Goldene Schlüsselstraße, les clameurs des foules, huées, meuglements et vociférations chassent dans les forêts les oiseaux réfugiés parmi les lianes épaisses des glycines et les sarments noueux des vignes palissées. Le fracas des chenilles de fer précédait le bruit des bottes tandis que des explosions éparses laissaient craindre le pire. Mais il ne s’agissait là que de grandes manœuvres dirigées à l’échelle du pays par l’Oberkommando de la Wehrmacht, en corrélations locales avec le Gauleiter de la Hesse et l’école militaire de Cassel.

Les fins d’été ont une douceur languide que pénètrent et enivrent les mourantes senteurs des dernières floraisons et des fruits déjà blets après les tièdes averses d’orage. Même aux heures noires de la Gleichschaltung brisant la moindre velléité d’opposition à tous les niveaux de la « communauté populaire » par l’exclusion, la répression et la propagande, on pouvait trouver refuge encore, malgré la proscription de l’intimité, dans quelque coin ombreux de jardin, au secret inquiet du foyer ou dans la visitation furtive des très évanescents édens du souvenir. Dans la clandestinité du silence aussi, avec un livre sauvé des flammes ou par l’étude hors des contraintes grégaires. Clemens longtemps profita de ces brèches infimes pour travailler ses partitions, les alibis ne manquaient pas ni les havres minuscules entre les heures obligées d’enseignement, d’instruction civique ou de loisir pédagogique. Cependant les campagnes patriotiques de délation réduisirent considérablement, dans les écoles comme au sein des familles, toute propension à l’isolement, en soi incriminable.

À l’abri relatif de l’emprise désormais sans partage de la Hitlerjugend qui, par décret du « juge suprême », avait absorbé l’ensemble des organisations dédiées à la jeunesse et s’enorgueillissait de mobiliser toutes les classes d’âge, entre huit et dix-huit ans, l’Institut Ludwig Schuncke suspecté de laxisme disciplinaire et, pire encore, de négliger la Doctrine invalidant les enseignements académiques pour l’essentiel obsolètes et stériles, fut bientôt contraint d’afficher plus clairement son obédience au Führerprinzip : le concierge de l’établissement et son fils reçurent une palette entière de portraits du chancelier qu’ils eurent mission de suspendre solidement sur les murs des salles de classe, des réfectoires et du bureau directorial. Des sergents instructeurs furent missionnés pour exalter le Grand Reich et distribuer gracieusement aux professeurs ainsi qu’aux élèves des classes secondaires, tel qu’il était d’usage à tous les jeunes mariés, un exemplaire de Mein Kampf avec l’expresse recommandation de mettre l’ouvrage à l’étude. Par mesure compensatoire, comme ce fut le cas dans toutes les villes allemandes « contre la décadence et la corruption morale, pour l’éducation et la tradition au sein de la famille et de l’État », les mêmes visiteurs munis d’une liste noire et flanqués d’un contingent des Jeunesses hitlériennes entreprirent d’expurger les deux bibliothèques de l’Institut, l’une à la discrétion du corps enseignant et l’autre destinée aux écoliers. Les œuvres complètes de Heinrich Heine, de Stefan Zweig et de Heinrich Mann furent les premières à brûler lors d’un actus fidei rassemblant d’autorité personnel et élèves sur un terre-plein du parc qui servait d’ordinaire aux jeux de ballon. Andreas mit une belle énergie à jeter aux flammes les amas de livres que lui et son père avaient eu ordre d’entreposer à proximité du bûcher. Les sergents instructeurs férus d’hygiène raciale en furent presque gênés : celui-là était le type même de l’Untermensch. Encore faut-il savoir lire pour être digne de servir un autodafé.

 

Interne sans autre recours que les sorties dominicales organisées, Clemens avait appris à se préserver de l’agitation humaine comme naguère en Forêt-Noire. Outre la chapelle et la serre, l’infirmerie était un refuge propice lors de ses fugues immobiles, malgré les terreurs de Fraulein Hermynia qui invoquait les désastres de la phtisie au moindre accès de fièvre. Célibataire viscérale, elle transférait sur le jeune garçon un fond d’attachement inusité en partage avec les chats délaissés des vieilles personnes prises en charge par les services d’hygiène qui venaient couramment se réfugier dans le parc, attirés par les rogatons des réfectoires. Les sergents instructeurs s’intéressaient de près aux performances physiques des pensionnaires et n’hésitaient pas à les attribuer aux mérites de la race. Des agents auxiliaires d’un des nombreux instituts de l’Ahnenerbe, la fondation de recherche sur l’Héritage ancestral, investirent plusieurs jours durant l’Institut pour mener divers examens anthropométriques avec mensurations craniométriques et autres bilans de morphopsychologie. Deux élèves des petites classes furent d’ailleurs mis à l’écart et conduits on ne sait où au terme de cette enquête d’expertise et de salubrité qui laissa fort éprouvé le Schuldirektor. « Ne vous inquiétez pas pour ces deux sujets, lui signifia le sous-officier garant de l’intervention, nous nous chargeons d’avertir les familles. »

Tandis que les moins favorisés sur le plan de l’hérédité, au vu de critères équivoques, étaient escamotés sans cérémonie, sa parfaite conformité à la typologie aryenne telle que l’imaginaient le Reichsführer-SS et ses affidés mettait paradoxalement le jeune Clemens Oberndorf en grand péril. Son inclination pour la solitude lui permit d’échapper une fois de plus à la sélection positive qui l’eût dirigé au mieux dans une classe préparatoire de l’un des douze internats d’élite. À onze ans passés, certes grandi mais empreint de grâce enfantine, Clemens inspirait une forme indéfinie de respect, faite de crainte et d’attirance malgré l’adversité générale entretenue par l’esprit de compétition et le dégrèvement d’une certaine violence exaltée dans les sports de combat. Son imperturbable bravoure forgée en Forêt-Noire et sa fière beauté ne laissaient guère indifférents maîtres, femmes de service et condisciples. Mis à l’épreuve par ses voisins de chambrée qui moquaient une pudeur de fille, il brava leur meneur en le défiant d’atteindre à mains nues la cime du peuplier qu’il aimait voir osciller à la fenêtre depuis son lit. Forçant son placard dans un moment propice, les mêmes un jour dissimulèrent son violon. Clemens découvrant l’infraction pâlit soudain et tituba entre les deux rangées de lits. Les larrons d’occasion le virent porter les mains à sa poitrine et tomber sans un cri à la renverse, foudroyé, comme s’il venait de recevoir une balle en plein cœur. Paniqués, ses condisciples s’égaillèrent ; certains filèrent chercher du secours tandis que d’autres se hâtèrent d’aller remettre en place le violon. Aussitôt accourue, Fraulein Hermynia le crut trépassé, ainsi déjeté sur le sol, et s’exclama : « Qu’avez-vous fait ! », ce qui redoubla l’effroi des collégiens ; mais les paupières de Clemens battirent, ses lèvres tremblèrent et on l’entendit bredouiller d’une voix d’outre-tombe le nom de Maria-Anke, une fois, deux fois, trois fois, comme s’il s’éveillait d’entre les morts.







IV

Ce mot de Blitzkrieg laisse l’écolier songeur : est-il possible qu’en un éclair une guerre s’accomplisse ? Comme un orage, tel Zeus frappant l’adversaire de sa pierre de foudre. Chose faite, l’esprit divin de l’Allemagne est-il censé demeurer à jamais sur le champ de bataille ? Mais il arrive que l’éclair dure et se répande, et que même les vieux casques à pointes, sortes de paratonnerres, ne préservent plus de la colère du ciel.

La guerre s’étendait désormais au monde. À l’Institut Ludwig Schuncke, remis au pas par les sergents instructeurs, la grande bousculade d’événements qui suivit l’annexion de la Pologne, la France défaite, les triomphes de l’Alliance de l’Axe, l’opération Barbarossa, n’eurent d’autres effets sur le déroulement des études qu’un certain relâchement des contraintes disciplinaires dû à la conscription d’une bonne moitié des surveillants de dortoir et des maîtres d’étude ainsi que des élèves de terminale jugés aptes au service. Tous partirent en préparation au combat dans un des trois corps d’armée de la Wehrmacht, ou dans la Waffen-SS pour les rares volontaires capables de prouver leur ascendance aryenne au cinquième degré. En remplacement, afin d’assurer la discipline, un « major » fut désigné par cooptation dans chaque chambrée. La désorganisation administrative de l’établissement, bien qu’il fût protégé par une charte d’exception, profitait plus que jamais à l’influence des sergents instructeurs en charge de l’endoctrinement des futurs guerriers d’Adolf Hitler. Les élèves, insensiblement, se plièrent au jeu des hiérarchies coercitives et de la soumission, dans l’exaltation de la loi du sang et le mépris des races dites inférieures.

Clemens restait en dehors de ces brigues et factions juvéniles : on ne lui demandait rien, pas plus qu’au fils du concierge lors des activités de plein air. Ce grand dadais d’Andreas avait d’ailleurs été écarté de l’Institut manu militari par les services d’hygiène au terme des grandes vacances. Ancien combattant de la Grande Guerre, le concierge ravagé de chagrin jurait à qui voulait l’entendre que son garçon, « à l’heure qu’il est », combattait héroïquement sur le front russe. Seul Clemens lui prêtait attention ; assigné à demeure tout l’été, il avait assisté à la scène : les infirmiers s’étaient emparés d’Andreas avec une froide brutalité. Lorsqu’il répétait « à l’heure qu’il est », la voix du concierge se brisait comme l’archet sur une corde de sol trop tendue et les deux sombres lunes de ses yeux s’enfonçaient dans la nuit du crâne.

Mis au ban, mais redouté pour ses réactions imprévisibles, Clemens se souciait peu de prérogatives et ne cherchait querelle à personne : la plupart de ses condisciples l’évitaient par on ne sait quelle défiance animale jusque sur les bancs du réfectoire. Un soir, sous le préau de la cour de récréation, lors de l’appel cérémonieux aux accents martiaux institué depuis quelques mois afin de pallier le défaut de surveillance, quelqu’un sur le rang arrière se pencha tout près de son oreille et murmura :

J’étais l’élève des sons harmonieux

Des arbres frissonnants du bois

Et j’apprenais à aimer

Parmi les fleurs



Clemens, troublé, se retourna et répliqua de connivence avant de savoir qui parlait :

— Hölderlin ! Chant du destin d’Hypérion…

Âgé d’à peine seize ans, l’élève de terminale à qui il venait de s’adresser, montra un tel air d’enchantement complice, qu’il ne sut que cligner de l’œil et poursuivre du bout des lèvres :

C’est dans les bras des dieux que j’ai grandi



Les deux pensionnaires ne manquèrent pas de se retrouver les jours qui suivirent dans les allées du parc permises aux grands. C’était nouveau, pour Clemens, d’avoir un interlocuteur plutôt discret, s’exprimant à mi-mot par subtile réserve, et cependant grisé de lectures et de musique. Après cette dernière année à l’Institut, Wilfried Zwiegestalt, comme il se surnommait en détestation du nom paternel, aurait bien aimé suivre des études de philosophie à Aix-la-Chapelle, mais Goebbels venait de fermer les universités proches des frontières.

— D’ici là, n’importe comment, je serai mobilisé, dit-il avec détachement en se dirigeant à pas comptés vers la pergola.

Lorsqu’ils furent sous les nacelles, Wilfried sortit un paquet de Salem Gold d’une poche intérieure de son blouson.

— Ici on peut fumer en toute discrétion sans qu’on lâche sur nous ce chien d’instructeur en sports de combat. Je t’en allume une ?

Clemens n’osa refuser et toussa beaucoup.

— Ton baptême du feu, hein ? s’amusa Wilfried. T’inquiète, c’est moins nocif qu’un jet de lance-flammes.

De deux ou trois ans son aîné, d’une blondeur rêche de chaume coupé ras, d’allure robuste, mais la face terreuse et ses yeux verts enfiévrés par des cernes rubescents, il affectait une sorte d’indolence narquoise. Tous les dix pas, au bord d’une révélation, il avalait la fumée de sa cigarette avec une âcre délectation comme s’il se représentait à chaque bouffée le souffle du lance-flammes réduisant en cendres toute adversité. Lors d’une de ces poses vaguement équivoques, il fut pris subitement d’une soif de confidences.

— Tu n’imagines pas ma solitude, toi tu as ton violon, j’ai eu l’occasion de te voir et de t’écouter dans la chapelle, depuis un coin d’ombre. Il y a en toi une telle plénitude quand tu joues, oui ! La même pénétration que l’Ange en vert de Léonard… mais un ange bien plus beau ! La première fois, alors que je fumais une Salem Gold ici même en allant tête basse d’un bout à l’autre de l’allée, j’ai cru que le temps s’arrêtait, c’était comme un rêve dans le brouillard : tu jouais ! Enfin, un cœur fraternel…

La sonnerie de reprise des cours ou des heures d’études ne manquait pas d’interrompre, à son grand désarroi, les déclarations de Wilfried Zwiegestalt, lequel perdait alors de sa morgue et esquissait un sourire incertain où se lisait une sorte de compassion désolée.

 

La campagne invaincue du Reich qui recouvrait l’Europe de décombres garantissait encore la martiale quiétude des territoires germaniques isolés dans leurs retranchements homicides ; cependant l’incendie se propageait graduellement par-dessus les frontières. En toile de fond des veilles somnolentes comme des rêves tourmentés, la guerre était présente au quotidien en toute chose, jusque dans les physionomies, la joie coléreuse des buveurs de bière, le brusque silence des commères au passage d’un inconnu, l’accentuation dissonante des voix quand on se hélait dans les rues, sur les places de marché. Derrière ses remparts d’un autre temps qui défendaient à peine la ville des vents du nord, Cassel s’était en grande partie dépeuplée de ses ressortissants valides, ouvriers, bourgeois, étudiants, aînés des Jeunesses hitlériennes, brigades attachées à l’école militaire, à l’exception notable des plantons d’un corps d’armée en charge de la défense aérienne qui – épars dans leurs casemates et assurément moins avisés que les astrologues chaldéens – observaient jour et nuit les météores, ainsi que d’une foultitude de vigiles, miliciens subalternes, gardiens de squares et de prisons, concierges recrutés chez les anciens combattants inaptes au service.

Longtemps après les émeutes spoliatrices ourdies par la SS, destruction de la synagogue, déportations, éradication des opposants, emprisonnement des intellectuels et des artistes non encartés au parti, une paix relative s’était appesantie sur Cassel, au jour le jour entretenue par les nouvelles radiophoniques de l’Axe victorieux et l’effort local de propagande qu’alimentaient au petit bonheur les informateurs de la Kripo et de la Gestapo. À l’Institut Ludwig Schuncke, les cours d’histoire et de philosophie invalidés par les directives du ministère de la Propagande avaient été réduits au minimum du plan d’étude, quitte aux enseignants d’agir selon leur conscience avec tact et discrétion. Les cours d’éducation artistique des fins d’après-midi, pareillement, furent remplacés par les activités physiques de compétition et de combat propices à l’exaltation virile, mais le Schuldirektor, bien que sujet aux humeurs peccantes, aimait trop les arts, et particulièrement la musique de Ludwig Schuncke, pour tout à fait capituler.

Ainsi, apprenait-on toujours le solfège et l’harmonie, mais uniquement en cours particulier, auprès de Frau Professorin Susanne Fahrenholtz qui, en parallèle, enseignait le latin et le grec aux élèves préparant l’examen de fin de cycle. Pour éviter les sarcasmes et affronts des sergents instructeurs, la classe de musique avait été déménagée dans une salle excentrée des combles de l’ancien hôtel des postes, au-dessus des dortoirs et des logis privés, au prétexte de ne pas distraire les cours des collègues dans le grand pavillon. Avec ses deux lucarnes à croupe orientées à l’ouest, on y voyait assez clair pour lire une partition jusqu’aux dernières lueurs du jour et l’absence de chauffage s’y trouvait compensée par la chaleur ascendante des étages inférieurs. Plusieurs casiers de bibliothèque et armoires de rangement rendus inutiles après les autodafés de la Hitlerjugend et les défections d’élèves et d’enseignants servaient dorénavant à la conservation des archives de l’établissement ainsi qu’au dépôt des instruments de musique de moindre taille, flûtes, hautbois, clarinettes et divers accessoires, tels que pupitres, métronomes, diapasons, livrets et partitions. En vis-à-vis du demi-queue Bösendorfer mis à l’honneur, une harpe classique sur socle à pédales aux cordes en boyau colorées trônait à distance des fenêtres, dans le fond de la salle, entre les deux pianos d’étude collés au mur. Il y avait aussi quelques sièges de récupération dont deux confortables bergères héritées du bureau du Schuldirektor, lequel avait pu constater que ses visiteurs de la Gestapo y prenaient par trop leurs aises.

Depuis maintenant des années, sans qu’il pût se l’expliquer, Clemens fréquentait la classe de musique avec une extrême réserve. Cette dame Châtaigne coiffée à la garçonne qui lui était apparue le premier jour de son intégration à l’Institut Ludwig Schuncke avait par la suite focalisé toutes ses appréhensions et il ne s’était jamais présenté à son cours qu’en petit automate mutique, certes à haut potentiel. Susanne Fahrenholtz ne pouvait imaginer quelle suspicion instinctive, absolument irréfléchie, il lui avait portée en découvrant la présence du piano demi-queue tout de bois d’épicéa lustré et verni, celui-là même de la chambre de Handa, à Ratisbonne, sise sous les toits, au 17 Gebhardstraße. En toute vraisemblance, Frau Professorin voulut attribuer cette espèce de tétanie psychologique à un télescopage de chocs affectifs, l’internement d’une mère avait-elle cru comprendre, suivi d’une fugue dans la neige en Forêt-Noire, tout cela exacerbé par l’abandon à peine déguisé d’un parent officier d’active et à sa connaissance jamais réapparu. Clemens s’affrontait depuis peu aux anamorphoses de l’adolescence et son émotivité, sa pudeur accrue lui semblaient l’indice d’une tentative un peu désespérée d’échapper à sa cangue de solitude, ce dont Susanne s’inquiétait tout en ne pouvant s’empêcher de se réjouir. En fait, l’apprenti virtuose n’avait plus grand-chose à attendre d’elle, hormis son écoute et le juste accord d’une passion lorsque, par exemple, ils interprétaient ensemble l’une des Sonates palatines pour violon et piano de Mozart, celle composée à Paris, lors d’une tournée avec Anna Maria, la mère du compositeur qui y mourut des fièvres.

Était-ce la veille ou l’avant-veille ? Au milieu d’une séance de répétition que sa jeune maestria rendait bouleversante, Clemens s’était interrompu, soudain égaré, le visage stupéfait, son archet suspendu dans le vide, et s’était exclamé d’une voix perdue : « Est-ce vrai que nous sommes en guerre ? »







V

Démenties avec véhémence par l’un des secrétaires d’État attachés au ministère de la Propagande à la Radio de la Grande Allemagne, des rumeurs de bombardements sur les sites industriels de la Ruhr mirent en émoi les populations civiles des agglomérations abritant les complexes stratégiques, dont Cassel avec ses usines de chars lourds, de moteurs d’avions et de locomotives. L’année 1942 promettait néanmoins d’être décisive pour les forces de l’Axe, malgré ou grâce à la multiplication des fronts. Certes à rythme ralenti, l’affairement commun aux grandes villes se poursuivait à peu près à l’accoutumée en dépit des célébrations officielles et d’ultimes vagues de répression extrajudiciaire à l’encontre des minorités ethniques ou religieuses sous la haute autorité de la Gestapo.

Les restrictions dues à l’économie de guerre n’affectaient qu’épisodiquement l’Institut Ludwig Schuncke qui profitait d’une sorte de positionnement d’abstention des plus énigmatiques que d’aucuns attribuaient à quelque influent donateur issu d’une riche famille de la noblesse autrichienne, principale actionnaire des mines de zinc et de terre rare en Haute-Silésie. Ces rumeurs de raids de l’aviation ennemie prétendument clouée au sol par la Luftwaffe prenaient entre dortoirs, cours de récréation et réfectoires une ampleur de fable. La peur sans visage, celle que l’enfance aime alimenter avec fagots et ragots, tels ces feux de la Saint-Jean qu’il faudrait d’un bond franchir, a toujours été source de rêve jusqu’aux lisières interdites. Est-ce l’attrait de la mort qui l’inspire, cette inconnue aux yeux vagues tournée vers la Nuit vraie ?

Il neigeait sur le parc Wilhelmshöhe et la grande cascade tombant du haut de la colline pyramidale où s’érige, monumentale à la pointe d’un délire de rocaille, une copie de cuivre de la copie de marbre de l’Hercule Farnèse d’un certain Glycon d’Athènes, lui-même inspiré, dit-on, du bronzier Lysippe, expert en gigantomachie, était si bien figée en glace qu’on eût cru, à la contourner de bas en haut en empruntant les allées ascendantes du parc depuis le château Wilhelmshöhe, un glacier d’un seul tenant pourfendant la montagne, quelque formidable escalier de cristal ou encore, selon la lumière, la pyramide du Soleil au seuil de la chaussée des morts, dans la vallée de Mexico. C’est ce que racontait sans emphase un érudit d’à peine dix-sept ans à son cadet émerveillé, non par ces fiers entassements de pierres, mais par les jeux du vent et de la neige entre les branchages et les statues.

— Je connais Cassel bien mieux que ma poche, dit Wilfried Zwiegestalt. Normal, j’y suis né.

Comme souvent le dimanche et parfois en semaine, il avait entraîné Clemens hors de l’Institut en fugitif émérite. Avec les premiers revers de la Wehrmacht en Afrique du Nord et sur le front de l’Est, par un effet de réplique bien connu, les forces de maintien de l’ordre intérieur, Gestapo, Kripo, service de la sécurité du Reichsführer-SS avec ses milliers d’agents et d’informateurs, s’étaient alarmées des reliquats d’indépendance et d’esprit critique comme de toute espèce de désinvolture dans la population civile. À plusieurs reprises, lors de contrôles, Wilfried avait dû se porter garant de son protégé. Le plus souvent, les papiers d’identité qu’il arborait lui étaient illico rendus avec déférence. Clemens s’en était intrigué jusqu’à ce jour de neige où, bien visibles dans les vastes étendues immaculées du parc, ils virent venir vers eux de part et d’autre de la cascade pétrifiée les uniformes de la Kripo. Le brigadier-chef, un colosse glabre aux cruels petits yeux de loir sur sa face aplatie, rendit à Wilfried ses papiers tout sourire en s’exclamant :

— Danke für Ihr Verständnis, Herr Kaltenbrunner !

Gêné, l’adolescent prit le bras de son camarade comme pour s’acquitter du désormais caduque Zwiegestalt. Déjà à bonne distance, il feignit l’indifférence.

— Bah, lança-t-il, ce nom de Kaltenbrunner, je le déteste, un assassin l’a souillé. Tiens-t’en à Wilfried…

Mal interprété, le silence de Clemens qui suivait du regard les policiers déjà loin lui fit perdre son flegme. Wilfried lui déballa d’une traite tout ce qu’il savait sur ce géniteur promu SS-Brigadeführer, député du Reichstag, promoteur du camp de travail de Mauthausen et, très pâle soudain, la voix nouée, il s’employa assez méchamment, point par point, à déniaiser son jeune condisciple sans le quitter des yeux, plus que jamais captivé par son entière beauté. Il eût préféré lui soupirer à l’oreille : « Ton corps est comme de chrysolithe, ton visage brille comme l’éclair, tes yeux sont comme des flammes de feu, tes bras et tes pieds ressemblent à de l’airain poli… » Mais au lieu de la vision du prophète Daniel, il lui détailla les exactions des « Ignace », comme les factieux surnommaient les nazis sur la foi de l’étymologie : discrimination, persécution, spoliation et extermination, mots abstraits qu’il s’efforça de rendre plus tangibles en comparant le complexe meurtrier du IIIe Reich, une fois le bestiau humain substitué à l’animal, aux abattoirs industriels de Chicago. Il se tut enfin, décontenancé par l’espèce de sérénité que n’avait cessé d’exprimer le visage de Clemens.

— Crois-tu qu’un major Oberndorf vaille mieux que le SS-Brigadeführer Kaltenbrunner ? Oberndorf, c’est bien ton nom ! insista-t-il, laissant induire quelque révélation à charge hors de sa portée.

Confus de son mouvement d’humeur, Wilfried s’excusa. Cet air de félicité angélique l’avait trompé une fois de plus : la beauté au fond n’était qu’un masque, une illusion du désir qu’aucun état d’âme n’animait. Il saisit à nouveau le bras de Clemens et, pressant le pas sous la neige accrue au vent du soir en une multitude de tourbillons donnant une impression de palpitation des espaces, de mouvances scalaires à l’image des nuées d’étourneaux, il lui déclara avec une exultation non feinte que ce n’était pas leur faute, que la guerre finirait bien un jour. Sachant combien Novalis l’enchantait, il s’écria :

Confiance ! La vie s’avance

Pas à pas vers l’éternité.



À ce moment, les sirènes d’alerte se déclenchèrent sur les toits de Cassel, ample hurlement mécanique qui monte en puissance, plus effrayant encore lorsqu’il se relâche pour reprendre encore et encore ce pleur d’enfer assourdissant.

— Des tests de contrôle, sûrement ! dit Wilfried. Des fois que la Luftwaffe se tromperait de cible…

Cependant un vrombissement de moteurs succéda aux sirènes dans l’ombre épaissie. À peine visible, une escadre d’avions déchira l’air tandis que les canons à lumière fouillaient le ciel. Les mitrailleuses de la défense antiaérienne se mirent aussitôt en action au nord de la ville. Leur crépitement de machines à coudre s’illustrait en vifs tracés lumineux. Ces points de couture obstinés s’entrecroisaient dans le vide, à hauteur des nuages. On entendit en sourd écho un roulement continu de déflagrations pendant quelques minutes.

À l’opposite d’une foule clairsemée de promeneurs vite abritée en bon ordre selon les consignes de la défense passive, les deux adolescents s’étaient immobilisés à découvert et, certes tétanisés d’effroi, contemplaient l’effet kaléidoscopique de ces prismes, courbes et faisceaux en folle turbulence sur fond continu d’explosions. Deux nuages de fumée ocre s’élevèrent puis, comme de lourds rideaux de théâtre, se refermèrent avec lenteur sur cette part du ciel, en coïncidence avec l’ennuitement. Il y eut un ultime échange de munitions en crescendo s’achevant fortissimo sur une succession de huit accords, huit déflagrations qui firent trembler le sol.

— Beethoven ! s’exclama Wilfried. Le finale de la Cinquième symphonie. Je jurerais que c’est joué par des appareils anglais, des bombardiers bimoteurs Vickers Wellington plus précisément…

Les sirènes annoncèrent la fin de l’alerte. La trombe neigeuse venait elle aussi de s’évanouir comme les cent voiles d’une valse démoniaque. Clemens s’effraya du silence et de l’ombre qui allaient figer la ville, au souvenir d’une nuit sanglante en forêt. Ils rentrèrent sans un mot au pensionnat, chacun perdu dans son trouble : non, l’empire de la folie ne durera pas mille ans, pensait le fils du SS-Brigadeführer Kaltenbrunner. De son côté Clemens imaginait ce que pourrait être l’enfer, ses fenêtres mortes et ses ponts de gravats : les objets qui nous entourent n’en étaient-ils pas déjà les flammes illusoirement figées ?

Temps des tempêtes, temps des loups,

Avant que le monde s’effondre ;

Personne

N’épargnera personne.









VI

En ce mois de plein été 1942, souvent le soir, un violon et un piano dialoguaient sous les combles de l’ancien hôtel des postes, au-dessus des chambrées désertes et des logis dévolus aux éducateurs. Depuis le pilonnage des usines de Cassel l’hiver dernier, les raids de la Royal Air Force, imprévisibles, touchaient une cité ou l’autre, ainsi la vieille ville de Düsseldorf et celle de Mayence avaient subi de notables destructions la semaine précédente, les nuits des 11 et 12 août, après les raids ravageurs du printemps à Lübeck, Rostock, Cologne, entre autres cités d’importance. Cette stratégie de « bombardements de zone » ne visait plus seulement les sites industriels au service de l’économie de guerre, mais le cœur même des agglomérations. Il s’agissait de briser le moral de l’homme aryen, de lui rendre amère ses victoires « dans le sacrifice et la fidélité », qu’il ravale sa joie de vivre en voyant brûler comme un Walhalla l’héritage des ancêtres.

Dans cette situation de panique qui vit nombre de pensionnaires quitter l’Institut, à tout le moins pour la durée des vacances, l’infirmière et quelques surveillants avaient charge d’une douzaine d’orphelins de guerre et d’oubliés ponctuels. Au dernier étage, sous les combles, ne demeuraient qu’un vieux professeur de physique-chimie sans famille, surnommé le Ragnarök à cause des fréquents dégâts dus à sa distraction lors des travaux pratiques, et la jeune enseignante en langues mortes et solfège, d’ordinaire la première à s’évader de l’internat. Susanne Fahrenholtz avait en effet renoncé à rejoindre ses parents à Munich, occasion d’y retrouver l’homme de sa vie amoureuse, par crainte des incursions dévastatrices de commandos de la Jungvolk, l’âge ingrat des Jeunesses hitlériennes, mais aussi pour ne pas délaisser son étrange élève, si disert en musique et mutique en paroles.

C’était l’été dans sa fin somptueuse, le parc resplendissait de n’être plus sous le joug des râteaux et sécateurs d’Andreas. Depuis l’acte de décès reçu deux ou trois ans plus tôt, œillets, iris, giroflées, dahlias, belles de nuit, quantité de graines et de bulbes éclataient çà et là sur les pelouses aux allures de prairie. Trop vieux et chagrineux, le concierge donnait parfois un coup de bêche incrédule dans les plates-bandes ou dressait un ou deux tourniquets d’arrosage au soleil couchant et, jusqu’à la nuit, tristement, considérait un bout d’arc-en-ciel à travers cette ondée d’aucun nuage. Par manière de tropisme, en concurrence avec des bandes de moineaux pépieurs, les pensionnaires consignés allaient flâner entre les quatre marronniers de la cour de récréation ; quand l’idée prenait l’un d’eux, ils partageaient sans grand entrain l’insigne vacuité d’un jeu de ballon ou d’une partie de badminton de part et d’autre d’un filet imaginaire.

En retrait, un livre réchappé du grand désherbage des bibliothèques publiques entre les mains, Clemens aimait cheminer à pas lents sous la glycine foisonnante de la pergola. Ces minutes volées au chaos étaient comme un décompte. Une phrase l’arrêta dans sa lecture : « L’âme ne peut rien imaginer et il ne lui souvient des choses passées que pendant la durée du corps. » L’auteur voulait-il dire que rien ne nous survit, que la durée de l’âme s’arrête à celle du corps et que la mort dévoreuse d’images résorbe toute chose ? Il reprit sa marche solitaire dans la joyeuse compagnie des passereaux, parmi ce débordement floral des tonnelles où bruissaient et palpitaient des nuées d’abeilles, de papillons et de libellules. Les démonstrations d’amitié de Wilfried lui manquaient moins que leurs échanges exaltés sur les poètes et les écrivains qu’ils n’avaient cessé de débusquer grâce aux listes noires des « écrits nuisibles et indésirables » émanant du ministère de la Propagande, lesquelles recelaient a contrario le meilleur des belles-lettres en danger critique d’extinction. Récupérer un ouvrage dans un carton de chiffonnier ou seulement quelques pages en marge d’un autodafé aurait été pour eux une sorte de course dangereuse à l’exploit ; ainsi découvrirent-ils ensemble Léon Tolstoï, Emily Brontë, Robert Musil ou Jack London.

Wilfried avait quitté l’Institut pour un centre de préparation opérationnelle de la Wehrmacht. En fin d’études secondaires, son Abitur obtenu, il eût très bien pu s’inscrire dans une quelconque université avec le soutien des siens. « Tu plaisantes, lui avait-il répondu avec ce regard en dessous de l’ironie, un fils de bourreau n’a que le choix du destin. » Il était parti un matin de juillet sans autrement l’avertir que par une lettre placée sous l’oreiller de son lit. Clemens l’avait glissée sans l’ouvrir parmi quelques autres, de sa mère disparue et de Handa, l’étudiante en musicologie, sa belle tutrice du 17 Gebhardstraße, à Ratisbonne. Qu’était-elle devenue ? Il se souvenait de la douceur de sa voix, de son visage penché sur lui, de l’ample masse de ses cheveux qu’elle soulevait comme une gerbe de fleurs noires de ses mains si blanches et nouait d’un geste gracieux au-dessus de sa tête ; mais il n’existe pas de fleurs vraiment noires, l’iris de Jordanie, la rose de Noël, la tulipe flammée et même l’ancolie ou la pensée qui cache un œil jaune d’ara entre ses pétales de velours atteignent tout juste le pourpre sombre couleur de sang répandu.

N’y tenant plus, interrompant un soir le dialogue musical toujours repris et renouvelé avec Susanne, qu’il ne savait appeler que Frau Professorin, il révéla d’une traite toute l’histoire et combien le bouleversait de la voir jouer sur le demi-queue de Handa Meyersohn. Elle avait pâli, brisant d’un couac la sonate de Grieg sur laquelle ils travaillaient sans un mot, les deux instruments s’éprouvant l’un l’autre afin d’approcher non la perfection, mais un son vivant de pure extase, ce qui aurait pu incarner, dans la seule durée musicale et au plus juste de la partition, l’âme même du compositeur. « Mais ce piano est un don de votre parent, le major Helmut Oberndorf ! » s’était-elle récriée. Son violon détaché de l’épaule, il s’était mordu les lèvres, honteux de ses insinuations. Ne sachant comment se défausser, il esquissa un pauvre sourire, puis, des larmes dans les yeux, il rencogna l’instrument sous son menton, prêt à reprendre leur duo. Susanne Fahrenholtz eut comme un spasme d’éveil qui se traduisit par la reprise au clavier, cette fois d’une belle harmonie, de l’accord manqué. Dans l’effroi et la perplexité, creusant autour d’eux le silence des ténèbres, ils jouèrent ce soir-là jusqu’à la nuit cette troisième Sonate pour violon et piano en ut mineur de Grieg.

Deux bonnes heures plus tard, un spectre en longue chemise de drap et coiffé d’un bonnet phrygien loqueteux vint interrompre cette ritournelle sublime. Levant une lanterne sourde tous volets ouverts à hauteur de sa face creusée de rides, le Ragnarök avait poussé la porte et s’était répandu en diverses invectives et menaces sulfureuses. Comme la fée congédiant les gnomes dans tel conte des frères Grimm, dame Châtaigne habituée au bonhomme l’avait repoussé d’un air terrible à coup de formules latines : « Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth ! » L’incident était à point tombé pour oublier le monde et rire ensemble, soudain très las. Avant de regagner sa chambrée, Clemens avait rangé son instrument dans l’étui de vieux cuir et, réfléchissant, confia celui-ci à Susanne, les bras tendus vers elle. « Gardez-le-moi, s’il vous plaît, supplia-t-il, mon violon sera mieux chez vous que dans un casier de dortoir. Sans lui, je n’existe plus… »

 

Dans la chambrée déserte, hormis un pensionnaire asthmatique qui râlait dans son sommeil, à l’autre bout, sous le calvaire de bois, Clemens trembla longtemps d’un froid tout intérieur entre ses draps rêches juste bons à confectionner des linceuls. Seuil d’irréalité à franchir, un rêve précédait toujours l’endormissement : une lumière crue sans provenance déterminée l’obligeait à battre des paupières alors qu’il se savait pertinemment couché dans le dortoir des grands en compagnie d’un dormeur stertoreux. Au-delà d’un portique monumental à six colonnes qui menace à tout moment de s’effondrer sur lui, le voilà projeté de l’autre côté, dans une cité lilliputienne par la taille mais immense en étendue, pandémonium pour lutins sans limites visibles. Curieusement, il a l’habitude de s’y perdre même si, d’une nuit l’autre, il n’en garde aucune mémoire. Le rêveur a tous les dons, il flotte et se métamorphose comme un nouveau-né dans les mers du songe mais il ne se souvient un instant des mystères que lorsqu’un brusque éveil le capture dans la nasse cabossée de la réalité. De puissantes commotions ébranlèrent le sol et les murs, il ne savait de quelle demeure, soudain hors d’haleine au pied de son lit. En bruit de fond, un grondement nombreux de moteurs ne cessa plus d’assourdir la ville.

C’était la nuit du 27 août 1942, des centaines de forteresses volantes bombardaient Cassel et ses faubourgs industrieux. Toutes les sirènes d’alerte, noirs volatiles de ferraille juchés sur les toits, conjuguaient leurs vagissements d’épouvante. En timide écho, l’adolescent asthmatique poussa des cris de terreur à peine audibles. On entendit un proche effondrement, d’arbre ou d’édifice et, très loin à nouveau, pareil au cœur qui frappe et résonne sur toutes les parois du corps, ce tonnerre répété des bombes.







VII

Tout envieilli à force de tracas administratifs, rendu étique par une fièvre de consomption et la peur au ventre depuis qu’une bombe au phosphore égarée avait incendié un are de futaies et détruit une partie du mur d’enceinte de l’Institut, par chance éloigné des habitats, le Schuldirektor résistait tant bien que mal à l’adversité. Le départ volontaire pour le front de l’Est de l’élève en fin de cycle Wilfried Kaltenbrunner, héritier d’une fort libérale dynastie autrichienne, fragilisait les fondamentaux de l’établissement autrefois proche du Zentrum, le défunt parti catholique. Cependant l’aura de la dynastie persistait dans les circonstances : ni la Gestapo ni la Wehrmacht n’avaient manifesté une quelconque velléité de réquisition ; la toute puissante Hitlerjugend, quant à elle, était accaparée par les missions de service public tels que le déblaiement des ruines ou le ravitaillement des populations, tant à Cassel aujourd’hui qu’hier à Rostock, Cologne ou Lübeck.

C’était un comble de devoir sa protection au SS-Brigadeführer Kaltenbrunner et à ses pareils. Dans le chamboulement de tous ses idéaux, assimilables avec l’âge à de vieilles habitudes, le Schuldirektor se réfugiait dans la dégustation de vins fins mis en cave, pour certains avant même la Grande Guerre, d’une très subtile eau-de-vie de noisette et d’un fameux eupeptique artisanal aux herbes amères noyées d’absinthe, écorce de cannelle et clous de girofle, récupéré l’an passé par le concierge dans quelque officine éventrée au lendemain du bombardement de la gare ferroviaire et de la bibliothèque municipale où 350 000 livres n’avaient cessé de brûler dans les esprits en expiation d’inapaisables autodafés. Tout cela était peu de chose en regard de l’opération Gomorrhe visant la ville de Hambourg presque entièrement détruite par l’aviation anglo-américaine.

Face à cette apocalypse qui déferlait par milliers de bombes incendiaires sur le pays, le Schuldirektor s’était réfugié en un îlot mental coïncidant avec le périmètre de l’Institut Ludwig Schuncke. Parcouru de douleurs erratiques entre les sinus frontaux et le rachis lombaire, il releva la tête de ses registres comptables et considéra d’un œil inquiet le portrait officiel du chancelier et juge suprême suspendu au-dessus des crédences et classeurs à rideaux de bois escamotables : détail qui pouvait lui valoir vexations et brimades lors d’une des fort peu aimables « visites de courtoisie » de la Gestapo, le cadre était légèrement de travers depuis les bombardements de cet été 1943. La sonnerie marquant la grande récréation du déjeuner le délivra de sa morosité. Il haussa les épaules et se releva avec précaution comme s’il manipulait un flacon d’huile suédoise détonante et, se tenant les hanches, il clopina jusqu’aux fenêtres d’angle qui donnaient sur le parc et les alentours, son « mirador », comme disait l’indélogeable professeur de physique-chimie surnommé diversement l’Œil de Berlin par d’imprudents maîtres d’étude ou le Ragnarök par une confrérie de potaches érudits.

Clairsemées, les petites classes ne fêtaient plus leur délivrance dans un soudain vacarme de goélands ; effarouchés par les raids aériens sporadiques, les élèves couraient jouer en périphérie de la cour de récréation, sous les auvents ou dans les coins d’ombre. Ceux du secondaire que la conscription menaçait depuis la victoire soviétique à Stalingrad n’avaient plus vraiment le goût des jeux de ballon et autres parades sportives prônées par les sergents instructeurs. Ils déambulaient par petits groupes dans les allées du parc investies par le trèfle et les fleurs de pissenlit, entre deux farceuses échauffourées. Toujours à l’écart, du côté de la serre, Clemens considérait fixement un point du ciel, peut-être une alouette au sommet de son vol ou la forme d’un nuage.

Les saisons s’étaient succédé avec une folle et menaçante lenteur, entre sanglots dans la chambrée et pilonnages nocturnes. Le lieu d’où les mondes vont aux ténèbres est-il à jamais ici et maintenant ? À quatorze ans et quelques mois, à l’étroit dans un uniforme qu’il s’agirait bien de remplacer compte tenu du montant de son allocation, l’adolescent au maintien d’archange était devenu un peu l’emblème évanescent, la mascotte fantôme de l’Institut. Sa parentèle l’avait omis semblait-il, un peu comme ces milliers de fous et d’handicapés disparus par noir enchantement dans les asiles et les hôpitaux du Reich ; il régnait dans ce pays un extraordinaire devoir d’oubli, ou plutôt de distraction. Absorbé jusqu’à l’anticipation par tout ce que ses maîtres s’obstinaient laborieusement à transmettre, le jeune Clemens ne se mêlait guère aux affairements et ardeurs de ses condisciples. Mais son attention comme cette répugnance aux divertissements ordinaires procédaient chez lui d’une analogue, et déroutante, posture de guet devant ce qui arrive. Où qu’il fût, à tout moment, il n’attendait que l’heure de reprendre en main son violon pour être enfin présent au monde. Le seul vrai lien qui eût pu inquiéter, si ne prévalaient les événements autrement transgressifs de la guerre, concernait Susanne Fahrenholtz. Le Schuldirektor avait courtoisement avisé la jeune femme qu’une prédilection entre maître et élève pouvait être source de graves discrédits, surtout quand l’élève en question balançait entre un lien exclusif et une solitude entière. Mais on ne l’écoutait plus depuis qu’un sergent instructeur de la Hitlerjugend s’était permis de le houspiller publiquement pour n’avoir pas institué en classe le salut d’allégeance au Führer. On le moquait sous cape tel le professeur Unrat, déplorable tyran d’un roman éponyme interdit. Pourtant, sans sa pugnacité de vieux pédagogue certes goutteux et déliquescent, que resterait-il du prestige de l’Institut Ludwig Schuncke, sans doute l’un des derniers établissements du Land de Hesse où s’enseignaient la pratique musicale et les langues mortes…

 

C’était déjà l’automne, saison cruelle en temps de guerre, la plus belle au demeurant par tous les ors dispensés, la profondeur agonique des verts rehaussée par cette rouille de diamant, ces tavelures d’émeraude partout dans la nature, les pourpres des noisetiers et des érables, l’hémorragie des vignes vierges sur les décombres du mur d’enceinte ou les flamboiements d’une haie de fusains mordant la grisaille bleutée des collines. Clemens avait de nouveau échappé à l’emprise des Jeunesses hitlériennes grâce à l’arbitrage de l’irréprochable Fraulein Hermynia. Forte femme aux diagnostics redoutés, l’infirmière était la seule autorité de l’institution qui se faisait craindre des sergents instructeurs. Les longues heures passées à répéter dans la chapelle froide et humide, à ce point concentré sur son jeu qu’il en oubliait de respirer, finissaient par épuiser l’adolescent. Hermynia lui fit promettre un peu tard de limiter cet exercice à la classe de musique de verehrte Frau Professorin. « Sinon je me désolidarise de vous, les chefs d’escouade de la Hitlerjugend n’attendent qu’un mot pour vous prendre en main. Vous verriez alors ! Les marches forcées, les chants, les feux de camp, tout cela vous rendrait la santé. »

Mais la guerre balayait à dessein les minuscules intentions humaines. Cette nuit d’octobre 1943, à l’abri des tentures isolant chaque lit de la chambrée, Clemens épuisé par ses accès d’apnée eut, à peine couché, l’abominable sensation d’être soudain tout ankylosé, prisonnier de son corps à ne pouvoir remuer le petit doigt, comme un gisant de cimetière au cœur de chair affolé tout au fond du tombeau. La gorge bloquée, il s’efforçait vainement de happer l’air qui autour de lui crissait au point d’éclater comme une immense araignée de cristal sous un sabot de plomb. Recouvrant la sonnerie d’alarme de l’Institut et les cris apeurés des petites classes, les sirènes d’alerte retentirent longuement sur Cassel. Les murs tremblèrent, il y eut des bris de vitres. De nouveau, le pilon sismique des bombes écrasait l’un ou l’autre quartier de la ville. Clemens, le cœur battant, s’était rhabillé en quelques gestes ; il courut aussitôt hors du dortoir, grimpa l’escalier dans la pénombre et se précipita jusqu’à la salle de musique nichée sous les combles. Comme il agitait nerveusement la poignée de porte tandis que les explosions se rapprochaient, une main vint se poser sur la sienne.

— Laisse-moi d’abord t’ouvrir, dit Susanne Fahrenholtz en glissant la clef dans la serrure.

Très calme, à l’intérieur, elle laissa l’adolescent sortir son étui d’une armoire. Après avoir gratté une allumette au-dessus d’un chandelier de cuivre, elle lui enjoignit de rejoindre ses condisciples dans les caves voûtées du bâtiment.

— Prends ton violon et file aux abris !

Clemens s’exécuta, certain qu’elle allait le suivre, mais il se retourna sitôt la porte franchie. Son professeur de musique, adossée contre l’un des pianos, les cheveux défaits, les jambes croisées sous un peignoir de nuit en velours de soie, considérait les lueurs d’orage aux lucarnes. Animée par les vents coulis, la flamme double du chandelier faisait danser son ombre. Susanne demeurait immobile, le visage incliné du côté des fenêtres.

— Je ne descendrai pas sans vous ! s’exclama Clemens d’une voix altérée.

La jeune femme eut une moue de lassitude ou de contrariété. Un sourire aux lèvres, elle s’était assise devant le clavier du demi-queue pour décliner la ligne mélodique de la deuxième grande Sonate en ré mineur de Schumann. C’était entre eux la plus tacite des complicités que cette invitation au dialogue musical : Clemens, apaisé, extirpa le violon de son étui et s’ajusta d’un coup d’archet à la partition. Comme jamais, au plus pressé de l’instant, ils jouèrent ainsi la plus allègre interprétation en contrepoint d’une proche apocalypse : muraille d’acier dans la nuit balayée par les canons à lumière de la défense antiaérienne, des dizaines d’escadrilles de la Royal Air Force Bomber Command lâchèrent la destruction et la mort le temps d’une sonate.

Quand la sirène de fin d’alerte retentit en grand finale, les bougies consumées crachotaient d’ultimes étincelles. C’est dans l’obscurité, sans un mot, qu’ils se séparèrent, les tympans martelés d’un lointain vacarme, avec en tête l’impression absurde que Schumann les avait sauvés provisoirement ce soir-là juste à l’heure de leur mort, elle et lui comme les rares autres résidents de l’Institut Ludwig Schuncke.







VIII

Outre les sections de défense civile, les pompiers de Cassel et des environs et les employés municipaux, la jeunesse dûment endoctrinée, portant l’uniforme et presque intégralement intégrée au système martial de la SA décapitée de son état-major et mise au pas en une seule nuit dix ans plus tôt, était prioritairement à l’œuvre de déblayage après les raids ennemis des 3 et 4 octobre sur le centre-ville de Cassel et ses périphéries, en particulier les localités d’Ihringshausen et de Bettenhausen pourtant d’aucun intérêt stratégique. Comme toute autre dans le pays, l’institution privée de la Goldene Schlüsselstraße fut cette fois contrainte à l’effort national de reconstruction qui se résumait dans l’immédiat à exhumer les cadavres et dégager les voies passantes des amas de gravats. Clemens ne fut pas dispensé de besogne ; avec sa classe d’âge réduite à une vingtaine d’écoliers à la suite des rappels prudents au sein des familles, il découvrit l’éprouvant mystère des rues bordées de ruines, lieux de distraites promenades hier, à présent scènes d’un dépaysement de cauchemar : vitrines éventrées, toitures naufragées, décombres, déblais farcis d’objets ménagers, de bibelots et de jouets brisés. Sous la conduite d’un sergent instructeur, les pensionnaires de l’Institut firent des chaînes de désencombrement, les plus grands s’y mettaient à deux ou trois parfois pour soulever une poutre ou une dalle de béton, les autres se passaient de main à main ces bribes du décor des vies ordinaires comme les pièces d’un puzzle sans avenir. Parfois, un bras, un pied humain gris de poussière surgissait d’entre les débris. Comme on essuie la buée d’un miroir, Clemens épousseta du bout des doigts une surface molle de contour ovale, à la consistance de méduse, qui émergeait d’un amas de suie et de plâtre, la forme d’un nez, puis d’une bouche délicate et bientôt deux yeux grands ouverts : tout un visage restitué. Il resta longtemps glacé d’effroi, paralysé comme dans ses rêves éveillés, à scruter cette tête marbrée de sang qui le fixait du regard de la mort. Quelqu’un de la chaîne le secoua par l’épaule : « Qu’as-tu donc trouvé ? Un trésor ? » Les autres, penchés sur l’endroit, s’effrayèrent en silence. « Mais c’est une femme, regardez : elle est nue ! » se récria l’un d’eux en déblayant sa chevelure blanchie de plâtre et sa poitrine. Deux ambulanciers qui passaient par là accoururent en lançant des « Achtung ! » et s’employèrent, une fois les élèves écartés, à extirper ce grand corps dévêtu par le souffle d’une bombe et encore tout luisant des humeurs sans doute exsudées lors d’une interminable agonie. Clemens crut voir émerger une de ces créatures pélagiques décrites dans les contes traduits du vieux norrois, à la longue chevelure, aux longs bras et aux gros mamelons. Il en fut si intensément troublé que, se détournant, il déserta ce chantier de désolation sans que personne eût le réflexe de le retenir. D’ailleurs le soir tombait, les jeunes gens corvéables ne tardèrent pas à regagner l’Institut au grand soulagement de Fraulein Hermynia et du Schuldirektor, pour des motifs divers.

L’information avérée, depuis longtemps circonscrite, circulait moins qu’ailleurs dans les lieux d’internement, qu’ils fussent d’instruction ou de rétention, de sauvegarde ou de pénitence ; aussi subissait-elle toutes les altérations propres à la rumeur, cette voix sourde et remâchée, innombrable, qui prend les proportions et l’apparence des peurs informes, des plus folles haines et des désirs inapaisés. Plus que jamais soumise aux mascarades de la propagande, l’opinion publique ovationnait toujours la revanche héroïque du peuple allemand mais ne voulait rien voir ni entendre de l’autre guerre menée en sous-main contre l’ennemi prétendu, virus de la société civile, et déclarée une fois pour toutes, avant mise en vigueur du processus d’extensibilité à l’échelle industrielle, le 20 janvier 1942 à la villa Marlier, sise dans le quartier de Wannsee, au sud-ouest de Berlin, lors d’une conférence réunissant les principaux dignitaires du Reich sous la présidence de l’impeccable SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, parrain des Einsatzgruppen et garant de la Solution finale, vers lequel tous les vœux de félicité convergeaient mais que la résistance tchécoslovaque blessera à mort quelques mois plus tard. Tout cela, après de lassants efforts de déni, d’aveuglement et de confabulation, le Schuldirektor avait fini par l’admettre, à bout de mortifications devant les délégations de la Gestapo singulièrement friandes de l’état civil des membres du corps enseignant et des pensionnaires. À force de vaines requêtes, il avait compris le sort réservé aux éléments convoqués à la Gestapo pour complément d’enquête, du moins aux deux ou trois qui ne revinrent pas, fût-ce pour récupérer leurs paquetages.

Après les deux raids dévastateurs des premiers jours d’octobre, la ville de Cassel mise en pièces et tout esbaudie reprit ses affairements de manière brouillonne, comme par effet de scissiparité. Les familles aisées, celles épargnées par les retombées du conflit ou que la guerre enrichissait, s’étaient prudemment installées à bonne distance de l’agglomération et des sites industriels, dans les villas isolées du bocage, en amont de la Fulda où ses affluents se déploient avant de venir grossir la rivière en tous lieux de la ville : Nieste, Ahne, Wahle, Drusel, Losse, Geile…

Dans l’appréhension de nouvelles attaques, d’autres élèves furent retirés de l’Institut au grand dam du Schuldirektor qui, dépressif et voyant sa gestion mise à mal, macérait des solutions extrêmes, la fermeture ayant pour l’heure priorité sur la noyade dans la Fulda ou la pendaison aux poutres de la chapelle.

Comme un peu partout dans la cité endeuillée, la vie avait repris son cours au sein de l’établissement. Profondément affecté par ce qu’il avait pu voir lors des corvées de déblaiement dans les quartiers sinistrés, Clemens avait soif de musique, elle seule désarmait ses cauchemars ; mais sa funèbre découverte dans les ruines, ce visage aux yeux d’abîme dont il avait effleuré la glaçante flaccidité du bout des doigts, intérieur gélatineux d’un masque, avant que les brancardiers fissent dégorger des éboulis tout un corps nu de femme, s’était cruellement imprimée dans sa chair. Pourquoi avait-il perdu à ce moment précis l’espoir de retrouver Maria-Anke ? En cours d’allemand ou de mathématique, dans les salles de classe dépeuplées, cette blessure oblitérait son attention et jusqu’à son discernement : avec ou sans moustaches, les enseignants soumis au portrait du Führer semblaient tous imiter son image ; ils trépignaient à sa manière et leurs sourires vitreux avaient quelque chose de sournois. Les maîtres singent-ils tous un même maître par crainte d’une punition ? Il se souvenait d’un jeune professeur d’histoire-géographie surnommé Herr Klugheit, qui se moquait assez ouvertement des nouveaux programmes d’enseignement exaltant la nordische Rasse et la pensée nationale. Mein Kampf, prodige d’illettrisme et de ressentiment, était alors le dogme absolu auquel les recteurs des universités accrochés à leur chaire s’efforçaient de donner une assise vaguement scientifique et que devaient adapter tous les manuels scolaires sans rien omettre des hymnes au peuple et à la patrie. « Ce n’est plus un cours d’histoire, avait proclamé avec une plaisante solennité Herr Klugheit aux premiers jours de l’opération Barbarossa. L’histoire, c’est bien connu, est une invention d’historiens juifs et comme on va tous les anéantir, elle n’existera plus. Écrivez-donc en tête de vos cahiers : Anthropologie véritable de la race germanique depuis les Grecs et les Romains… » Il n’y eut pas de suite à sa leçon inaugurale, personne n’en fut étonné, et le Schuldirektor, par prudence, fit confisquer les cahiers d’histoire.

La musique par chance reste sourde aux harangueurs. Clemens pouvait interpréter sans trop d’inquiétude les sonates de Brahms, Schubert, Debussy, celle si grave et allègre de César Franck. Dans la salle de musique des combles, souvent, les séances de répétition pouvaient empiéter sur le sommeil.

— Pourquoi ne trouve-t-on plus les partitions de Mendelssohn ? s’étonna Clemens alors qu’il s’apprêtait à ranger son instrument après des heures à jouer Grieg et Schumann.

— C’est interdit, tous les compositeurs juifs sont bannis du répertoire, dit tranquillement Susanne. Les politiques et les militaires ont des idées sur tout, même sur l’art. Deutschland, das Land der Musik ! C’est leur slogan. Après la guerre, tu découvriras une musique nouvelle, terriblement inventive, révolutionnaire, qui bouleverse l’harmonie classique, Arnold Schönberg, Anton Webern, Alban Berg, nous étudierons ensemble une très belle Sonate pour alto et piano de Paul Hindemith…

Ils n’avaient pas cessé de jouer et le dernier accord les laissa emplis de ravissement. Susanne abaissa très doucement le couvercle du clavier sur le finale de la première Sonate en la mineur de Schumann afin d’éviter ce bruit sec de cercueil qu’on referme.

— C’est l’heure de dormir, dit-elle. À demain, Clemens. Ou à tout de suite, dans un rêve. Qui sait, peut-être nous retrouverons-nous pour jouer Schumann dans un rêve…







IX

Il pouvait être deux heures cette nuit du 22 au 23 octobre. Les sirènes d’alerte partirent à vriller les cervelles des bêtes et des humains. On sort du profond sommeil comme du plus doux tombeau quand grondent par centaines, rempart d’acier d’un seul tenant, les grands oiseaux horrifiques porteurs d’anéantissement. Depuis les raids des premiers jours d’octobre, Clemens se couchait à demi vêtu sur son lit de fer, prêt à enfiler blouson et souliers. Tout vibrait maintenant autour de lui, les vitres des fenêtres, le parquet, tout le bâtiment. Les projecteurs balayaient la nuit et, déjà, les batteries de la défense aérienne crépitaient comme pour éteindre les étoiles. Les sonneries d’alarme retentirent à leur tour à l’extérieur comme à l’intérieur de l’établissement dès l’instant où les premières bombes furent larguées sur la ville. Ce ne sera plus dès lors qu’un déchaînement de déflagrations.

Le dortoir s’était vidé dans une bousculade. Clemens s’efforçait encore, les mains tremblantes, de lacer ses souliers. Le monstrueux pilonnage montait en puissance. Des gerbes de feu éclaboussaient à tout moment le ciel dans un fracas à rendre sourd. Rien cette fois n’échapperait au chaos. Il n’y avait pas d’autre choix que de descendre aux abris, mais après quelques secondes vacillantes sur le palier, Clemens gravit en toute hâte les deux étages pour rejoindre son professeur de musique sous les toits, car Susanne ignorait la peur. Attachée à son piano, jouant fortissimo un Andante de Mozart, sûrement pensait-elle amadouer ainsi les bombes, détourner leur meute louvoyante. Mais le svastika recouvrait l’entière Allemagne et les obus d’une tonne en forme de torpilles n’avaient plus de cible, ils s’abattaient par grappes en miaulant et sifflant. Dans cette conflagration cataclysmique où seule la communauté prévalait, la mort était sans allégorie et nul ne se hasardait à sauver un innocent.

Inattentif aux proches fulminations, Clemens grimpa une main au cœur l’escalier menant aux combles. Bien qu’empreints d’échos pour lui familiers, il n’aurait su mettre un nom sur ces accords plaqués qui, par assauts discordants entre deux suites mélodiques coupées de silences, avaient tout l’air de manquer d’harmonisation ou plutôt d’accompagnement : Susanne jouait la partie pianistique d’une sonate comme si l’instrument à cordes en avait été gommé, sans pour autant l’exclure du tempo. L’ensemble donnait une étrange impression de vain appel et d’infinie solitude. Mais ce ne pouvait être une improvisation ; de quelle partition alors, de quel génie musical pouvait-elle s’inspirer ?

À l’instant de pousser la porte, une explosion ébranla les murs, quantité de livres furent projetés d’étagères, des vitres se brisèrent ainsi qu’un miroir scellé en crédence. Clemens ne songea pas cette fois à son violon ; il se tourna vers la pianiste toujours à son clavier.

— Susanne ! Il faut partir d’ici, nous sommes perdus, tout va brûler !

C’est avec une intonation enfantine qu’il ajouta : « Tu sais, j’aurai quinze ans demain », comme s’il s’agissait là d’un motif d’indulgence.

Les yeux emplis de larmes, assourdie par le séisme continu des bombes, elle ne l’entendait pas. Ses mains s’arquaient sur le clavier. Clemens désemparé se rapprocha ; incliné sur le pupitre par-dessus son épaule, il vit qu’il s’agissait de la deuxième Sonate pour violon et piano de Béla Bartók. L’instrument manquant, l’entendait-elle ? Susanne laissait toute la place au silence ; c’était sous ses doigts comme un glas évoquant la Totentanz de Franz Liszt, et subitement, par notes attractives, dans une précipitation exacerbée de dissonances, son jeu excéda toute compréhension. Il n’avait jamais rien entendu de tel ; la mort, si près, jouait en secret duetto.

— Partons, supplia-t-il à nouveau. Il faut descendre aux abris.

Une déflagration plus puissante encore ébranla l’ancien hôtel des postes tandis que des murs s’effondraient à proximité.

— Est-ce la fin ? murmura Clemens en esquissant un geste vers les placards. Qui sauvera mon violon ?

La jeune femme eut un haut-le-corps et se leva, chancelante.

— Oui, c’est l’adieu, l’adieu, partons vite d’ici, déclara-t-elle très calmement.

Mais une faiblesse dans les genoux la plia en deux et, se retenant par réflexe aux bras de Clemens, ils s’affaissèrent au sol et s’enroulèrent l’un l’autre dans une étreinte aveugle, s’agrippant, fouillant la chaleur inconnue, leurs bouches mordues à en perdre souffle.

 

Les forteresses volantes de la Royal Air Force larguèrent un ouragan de feu. Incendiaires, au phosphore, des milliers de bombes écrasèrent Cassel ; tout de bois, d’adobes et de chaume, le centre-ville historique s’embrasa dans un formidable appel d’air, une sorte de tempête éruptive s’étendit aux quartiers attenants et les pierres des façades éclatèrent, les immeubles éventrés crachèrent du soufre. On vit en tous lieux des torches vivantes se défenestrer, rouler comme des bottes de paille sur les chaussées, réduites en bout de course en poupées de charbon ; des vieillards carbonisés sur leur siège, des femmes et des enfants par centaines emportés par des fleuves de lave sous les nuages incandescents. Il y eut cette nuit-là, en moins d’une heure, des milliers de victimes, plus d’une dizaine de mille, au quota des bombes d’une demi-tonne lâchées par grappes ululantes sur les toits et les clochers. Dans l’embrasement général, on vit des arbres exploser, des rivières s’assécher. Sous le ciel nocturne rendu ocre dans l’éclairement des canons à lumière et des tourbillons de flammes, une épaisse fumée s’étendait par nappes luminescentes.

Hormis une aile de l’hôtel des postes, les bombardiers n’avaient laissé que décombres et cadavres dans l’enceinte de l’Institut Ludwig Schuncke. Avant que les bâtiments principaux fussent frappés de plein fouet, à peu de minutes près, certains parvinrent à s’enfuir du côté du parc, par le portail donnant sur les faubourgs boisés. Les bureaux et les salles de classe du bâtiment central, les dortoirs et les chambres du personnel, la chapelle reconstituée et le péristyle d’entrée, la serre, les beaux robiniers et la pergola, tout était fournaise. Parmi une foule éparse de dormeurs pris au dépourvu, errant plus mort que vif dans une géhenne de Jugement dernier, Clemens ne se souvenait que d’une épouvantable explosion et de sa dégringolade hébétée d’un étage à l’autre du vieil escalier oscillant dans le vide. L’incendie derrière lui ne laissait qu’une issue : la nuit enfumée des périphéries. D’autres rescapés vaguaient, hagards, vers l’ombre des bois et des vergers, des vieillards et des femmes dévêtus, de très jeunes gens débraillés dans leur uniforme de la Hitlerjugend, des chiens rendus à l’état sauvage. Parfois, un âne braillait désespérément derrière une haie ou un cheval échappé du brasier galopait au plus haut des collines. Loin de cette lumière d’enfer, vers les ténèbres protectrices, Clemens avait marché des heures en automate, les yeux battus de noirs éblouissements d’où, par instants, filtraient les vagues lueurs de rêves instantanés. À l’aube, sur une route jonchée de cendres, il prit conscience de sa survie dans la surprise de son pas régulier, à voir le bout de ses souliers juste devant lui et du jour qui se levait à son ordinaire, plus étonné encore de sentir sur son épaule gauche, en bandoulière, son violon suspendu. Il ne ressentait à peu près rien, aucune brûlure, son corps ne se délitait pas en lambeaux de chair, son sang ne coulait pas à flots sur l’asphalte. Des heures encore, jusqu’au plein jour, il chemina avec l’impression de récupérer petit à petit l’usage de ses membres comme de ses fonctions vitales. La douleur qui le taraudait sans qu’il pût en saisir l’origine, lancinante, annonçait nonobstant un retour de lucidité. Sans discontinuer, une clameur de sirènes et de klaxons, secours militaire, ambulanciers et pompiers, emplissait l’espace sonore. Là-bas, au-dessus des ruines de Cassel, les fumées de soufre et de suie enlacées d’étincelles bouillonnaient avant de s’étendre en nuées. Clemens se souvint d’un verset de la Genèse, il y était question d’un souffle de destruction sur les cités maudites, sur les habitants, les plantes de la Terre et tout le territoire de la plaine. Épuisé, il trébucha contre un débris de casque ou d’obus. Des visages l’assaillirent, flammes claires du passé, Maria-Anke si bleue et blonde, bel azur sur les blés, Handa sa promise de petit garçon ébloui par le poème symphonique de sa chevelure roulant par vagues noires sur le clavier… Il se mordit au sang les lèvres. Ses paupières battirent alors, son pouls s’emporta et il ressentit brutalement la brûlure au cœur et au ventre, douceâtre, poignante, atroce comme l’amour perdu. Un cri rentré serra sa gorge.

 

Sur une voie bitumée de campagne, une colonne de half-track de la Wehrmacht roulant à bonne allure entrava ces cohortes d’exode. Amassés le long d’une route traversière, les rescapés partis dans la plus grande précipitation, échevelés, parfois pieds nus, considérèrent en silence ce défilé des placides guerriers de l’Axe. Personne n’eut le réflexe de lever le bras pour un salut romain. L’empire était assailli, l’ennemi anglo-américain détruisait les cités du Grand Reich et des pays ralliés. On leur avait promis la victoire de la race aryenne et la paix pour mille ans. La plupart venaient de tout perdre, biens, espérance et maison…

Son violon sur le dos, assommé d’épouvante, Clemens avait poursuivi son cheminement d’un pas machinal sur le bas-côté de la voie empruntée par la colonne. Les automitrailleuses le frôlaient à sa gauche sans qu’il s’en émeuve. En fin de convoi, une Horch 750 Phaeton décapotable s’arrêta à son niveau sur ordre du passager campé à l’arrière.

— Halt, Fahrer ! s’était exclamé l’Oberstleutnant Grund, il me semble bien connaître cet ange musicien.






  

  quatrième partie

    

  
    
      Et maintes formes surgissaient, se levaient de la mer profonde, et des brumes en montaient qui devenaient nuages ; et les nuages s’appesantissaient et venaient toucher, en de brusques éclairs, les ondes mères.

      KAROLINE VON GÜNDERODE

    

  





I

Jamais les trains n’eurent plus de destinations ni d’arrêts improbables qu’en cette terrifique fin d’année 1943. N’importe quel bourg ou lieu-dit pouvait être une gare. De sorte à pallier les sabotages ou à éviter les déraillements et autres sinistres en raison de l’intensification du trafic, la fonction hautement sensible d’aiguilleur ferroviaire relevait principalement des cheminots militaires ; hors des frontières du Reich, tous les réseaux de l’Europe occupée dépendaient peu ou prou de la Deutsche Reichsbahn et du ministère allemand des Transports. Plus encore que les boulevards marchands des villes, les gares brassaient les foules et les drames humains. On s’y perdait à jamais comme on s’y retrouvait dans l’étreinte inespérée. Réservistes, permissionnaires, gradés et simples conscrits, vétérans de la Première Guerre, cortèges en culottes courtes et fanions de la Hitlerjugend intégrés aux forces combattantes après une formation de quatre semaines dans l’artillerie antiaérienne, des millions d’appelés y transitaient entre foyers, hôpitaux, casernements ou bases d’opération. Au milieu des vélos, des voitures à bras, des landaus et d’une cohue de factionnaires de tout acabit, de mutilés de guerre, d’écoliers ou de bagagistes à la sauvette, les femmes jeunes ou adultes, désormais quittes du « Kinder, Küche, Kirche », étaient nombreuses à porter l’uniforme, enrôlées à leur tour pour le front ou au titre d’auxiliaires de la Waffen-SS. Spéciaux ou ordinaires, les milliers de convois quotidiens de la Reichsbahn témoignaient aux yeux de tous de l’effort de guerre. En gare, dans les fumées blanches et noires des locomotives, monstres d’acier époumonés, un chaos transitait nuit et jour sous haute surveillance : troupes fraîches en partance pour les tueries, matériel militaire lourd, déportés raciaux ou politiques massés dans les wagons plombés, populations des villes sinistrées par les pilonnages intensifs. À Berlin comme en maintes capitales des Länder, les populations affamées déambulaient au milieu des ruines sans un regard pour les obsèques précipitées des victimes. Compassion et altruisme avaient été bannis par décret des programmes de conquête. On avait encouragé la jeunesse à être « rapide comme un lévrier, solide comme le cuir et dure comme l’acier » ; seule l’obédience au Führer forgeait les volontés.

Depuis la chute de Mussolini, le débarquement de l’alliance ennemie en Sicile et l’arrêt de l’offensive sur le front Est, l’injonction du Reich à la guerre totale avait d’amères résonances, une franche saveur de sang et comme un arrière-goût de désastre. C’était l’heure crépusculaire des Flakhelfer, des enfants soldats recrutés sans préavis et avec l’aval contraint des familles dans l’immense vivier de la Hitlerjugend conçue deux décennies plus tôt pour façonner les armées du futur et contrainte désormais à l’imminence des combats.

À bord d’un convoi de voyageurs tracté idéalement par une automotrice à moteur Diesel flambant neuve, très provisoirement, on pouvait espérer échapper, malgré l’affluence, à la sourde panique des gares où déferlait de toutes parts la grande terreur des cités.

Recroquevillé dans un uniforme trop large, un béret sur sa tête mal rasée, Clemens considérait la fuite éperdue des paysages par la fenêtre du compartiment où s’entassaient une douzaine de garçons de sa génération. L’un des premiers embarqués au départ de la gare centrale de Nuremberg, il s’était faufilé dans l’angle droit, face à la vitre, son barda déposé sous ses jambes, avec, tout contre lui dans son étui de cuir, l’inestimable Jakobus Stainer légué par Maria-Anke. S’il eut fallu choisir entre cœur et violon, il se fût plutôt ouvert la poitrine. Souvent acculé à défendre son seul bien, il avait trouvé sur le tard un moyen imparable : une petite démonstration virtuose qui transfigurait presque instantanément l’attrait déloyal envers l’instrument en fascination pour l’interprète. Les détrousseurs potentiels à la fin applaudissaient, tout étonnés de faire un usage gratuit de leurs mains.

À la merci des aiguilleurs exténués sur leurs tables d’enclenchement, le train avait traversé les terres hautes de Bavière par des détours entre monts et collines enneigés, rivières et lacs, afin d’éviter les zones à risques, les gares et les ponts ferroviaires détruits ou en reconstruction. Après les chaos de séracs et de congères résultant d’avalanches, les denses forêts d’épicéas aux sombres robes chargées de pierreries, la nature se ranima peu à peu par glissement insensible des perspectives jusqu’aux basses vallées : l’hiver cédait par touches serrées, ton sur ton, aux prémices du renouveau, quelques fleurs de crocus, de jonquilles et de genêts en bordure de voie, une herbe plus verte par endroits, les bourgeons poisseux de sève aux branches des aulnes, des saules et des amandiers, l’impression d’une décrue partout ruisselante après le grand sommeil septentrional.

Le front contre la vitre tremblotante, Clemens laissait sa rêverie coïncider avec l’espèce de diorama labile sous ses yeux : jaillie des longs rets véloces que trace le train dans sa course, la moindre image provoque la mémoire, comme ces îles grêles émergeant d’un fleuve de laque noire en contrebas d’un banc de nuages. Figures d’écorchés tout en branches nues et ramilles, des files de peupliers s’inclinaient sans fin par défi de lenteur au passage de péniches sépulcrales. Parfois, un tunnel avalait des scènes de pluie et de frimas pour les recracher flambantes de soleil au sortir d’une courte éclipse, un viaduc indemne grondait de toutes ses tôles au-dessus d’eaux torrentueuses, le vieux beffroi d’un bourg tintait à la pointe de l’instant entre deux volées inaudibles, apeurées dans un pré, deux maigres cavales promises à l’abattoir détalaient comme par jeu en bonds, galops et ruades.

Entre deux fugues mentales, Clemens se laissait distraire par les rires et injonctions des jeunes passagers occupés aux ordinaires frivolités du voyage – hâbleries, bourrades et chansons : « Voraus ! Voraus ! Die freudigen Fanfaren singen ! En avant ! En avant ! La jeunesse se moque du danger. Führer, wir schenken uns Dir. Et le drapeau nous conduira vers l’éternité ! Oui, le Nazifahne est plus fort que la mort ! » De temps à autre, un sous-officier de la Wehrmacht passait la tête par la portière et, le bras tendu pour un Heil tonitruant, gueulait sans façon afin d’attiser les ardeurs : « Allez, les garçons, en chœur ! “Quand le sang juif gicle sous les couteaux, nous nous en portons d’autant mieux.” »

Bien incapable d’émettre une syllabe de ces beuglantes sans s’étrangler, Clemens fut mis autrement à contribution : l’Oberstleutnant Grund, qui s’était occupé en personne de son insertion dans un camp de formation de l’artillerie antiaérienne, avait exigé par complaisance ou inclination qu’on laissât à ce parfait spécimen de la plastique aryenne la propriété du violon et le droit légitime d’en user, quitte à l’impliquer d’aventure dans l’accompagnement musical des bals et raouts des officiers. Wagnérien de la première heure, l’Oberstleutnant était d’avis que la musique doit endurcir les mœurs. Mais il avait un faible pour les représentations d’angelots concertistes, et le petit vagabond semblait tout droit tombé d’un tableau de Rosso Fiorentino. Sa technique accomplie et un sens inimitable de l’harmonie réveillaient dans son auditoire des facultés sérieusement compromises par des années de guerre sans merci.

Insoucieux de ces égards et libéralités qui concouraient parfois à sa survie, Clemens restait sur ses gardes, prêt à défendre contre vents et marées le violon du grand-père. Cet attachement quasi gémellaire amusait l’un des garçons, un dénommé Alexander qui s’adonnait sans relâche au lancer de dés dans un kit de mess en étain comme s’il jouait obstinément son destin.

Le train s’arrêta plusieurs fois à l’approche de l’ancienne frontière franco-allemande, longeant les bunkers de la ligne Siegfried qui, par échappées d’horizon à proximité des provinces belges, semblait se confondre avec les mastabas démantelés de la ligne Maginot rendue en partie à l’emprise forestière. Il transita dans les gares de triage en travaux permanents de restauration où sifflaient les convois en partance. D’autres, venus de France, alignant des dizaines de wagons à bestiaux, rasaient les quais à vitesse réduite dans les fumées retombées des locomotives. Après le franchissement indistinct du Rhin ou des boucles de la Moselle puis des cités d’Aix-la-Chapelle et de Strasbourg, dont les décombres rangés et dépoussiérés, suite aux raids ennemis, avaient l’apparence de décors de cinéma, le train à nouveau chargé en combustible s’enfonça dans les brumes spectrales des forêts vosgiennes. Tandis que les autres passagers sommeillaient ou, rendus par trouble rémission à leur solitude, suivaient, l’air égaré, un fuyant point de mire dans les flux de reflets et d’ombres, le garçon aux dés s’était rapproché en conviant avec une autorité naturelle le vis-à-vis de Clemens à prendre sa place.

— Salut, camarade ! Moi, c’est Alexander. Je ne t’ai pas entendu depuis le départ. J’espère que tout va bien pour toi…

C’était dit d’une voix monocorde, sans accentuation investigatrice, histoire de se présenter. Clemens hocha la tête et sourit, manière d’acquiescer sans rien déranger au cours des choses. Ce qui lui arrivait le concernait à peine ; il avait vu tomber les bombes et s’envoler les vies, s’éteindre le jour et flamber les nuits ; les visages connus se désagréger à peine écornés comme lettres qu’on brûle. On ne pouvait rien sauver des rêves ni du souvenir.

— Connais-tu l’océan ? lança Alexander comme on demande son chemin au premier venu.

— L’océan ? s’étonna Clemens.

— Oui, le connais-tu ? C’est là que ce train nous mène pour combattre le nouveau monde…

— On m’avait dit la Manche, n’est-ce pas plutôt une mer ?

— La plupart des mers ne sont que les parties d’un océan ou l’autre, c’est la même eau salée au jour du Déluge…







II

Nulle voile ou lanterne de veille sur la mer violente. Le phare de la Pointe du Hoc épargné par la tourmente palpite à peine dans la brouillasse. C’est l’heure de la passée : sur une moitié du ciel, les nuages assombris s’affaissent en rincées fuligineuses.

Les chalutiers désormais restent en rade et bien des caboteurs d’Arromanches ou de Barfleur se sont reconvertis dans le maraîchage ou, requis à demeure, gâchent et arment le béton dans les cimenteries du mur de l’Atlantique. À marée haute, par gros temps, tout disparaît des complications humaines ; l’océan en place du monde rameute les abysses avec les nuées pour étendards. Les hauts gradés des chaînes de commandement, désœuvrés, devaient se mortifier devant pareille puissance, songeant à l’injonction finale du Hollandais volant : « Éternel anéantissement, emporte-nous en ton sein ! » Face à Poséidon, vainqueur des Titans, une ligue de vingt armées serait balayée d’un coup par ses Luftwaffe, Kriegsmarine et Panzerkorps.

Sur la terrasse du vieux sémaphore où son escouade avait été provisoirement affectée en cette période d’initiation, Clemens lui aussi s’affrontait au grand large. Mer ou océan, c’était la première fois qu’il assistait à l’opéra grandiose des éléments. Comment décrire ce chaos baptismal ? Tous les souffles, toutes les eaux du ciel et de la terre se déchaînaient dans une bataille indescriptible sans autre fin que l’épuisement des énergies. Bousculé, giflé par la trombe mêlée d’embruns, Clemens s’accrochait à la rambarde rongée de rouille et se laissait fasciner, les yeux dans les tourbillons qui venaient s’écraser en fusées d’écume contre les fortifications. Quelle musique pourrait s’accorder à ce fracas de séisme, ce vagissement monstrueux d’où filtrait par saccades et disjonctions, lointain et fol appel, une sorte de chant de naufrage, prélude à quelque irrévocable mélodie ? Il se souvint qu’enfant il ne pouvait imaginer que la mort fût possible, nonobstant les massacres d’insectes et, une ou deux fois, le sang répandu d’une souris grise sous les griffes du chat Ritter. Il n’était pas même assuré que le monde pût vraiment exister derrière les portes, en dépit de ses vaines tentatives pour surprendre sa vacuité en tirant d’un coup sec la poignée. Mais à cette heure, face à l’instable océan en furie comme hier sous le feu des bombes, la réalité ne laissait plus de place au doute.

Les jours et les semaines qui suivirent, Clemens découvrit le grand jeu de cape des marées et, aux heures diurnes du jusant, les sinistres chantiers du génie militaire assisté de cohortes de prisonniers de guerre. Des centaines de camions, d’attelages de chevaux et de bulldozers véhiculant et essaimant à perte de vue les obstacles des lignes de défense, fossés antichars, barrières pareilles à de lourds portails de fonte, bornes à câbles scieurs d’étrave, dents de dragon profilées en tétraèdre, futaies de barbelés et chevaux de frise dits hérissons tchèques, troncs entiers de pins taillés en pieux d’arrêt et rails inclinés en rampes de renversement avec lames crantées d’acier, réseaux de poteaux antiaériens à l’arrière – l’ensemble truffé de millions de mines enduites de coaltar pour l’étanchéité. À découvert, jusqu’aux plus basses marées, ces lignes de défense statiques tapissaient en lignes serrées l’estran que le reflux venait dissimuler entièrement telle la paille sur un trou de loup. Les batteries d’artillerie côtières en surplomb dans leur sarcophage de béton et les ouvrages de défense rapprochée prescrits par un maréchal Rommel consterné lors d’une mission d’inspection de l’Atlantikwall prétendu imprenable mais au long duquel la plupart des plages lui avaient paru être dévolues au loisir des plaisanciers et ramasseurs de coquillages. Des centaines de tobrouks tenus par des kamikazes de seize ans s’y déployaient désormais en regard du grand large d’où viendrait un matin, on ne savait ni quand ni en quel lieu du littoral entre les ports fortifiés de Calais, Dieppe ou Cherbourg, une tempête promise de fin du monde.

Ces grands travaux et ces manœuvres offensives avec transports de troupe et dommages collatéraux n’empêchaient pas, les beaux jours venant, les défenseurs assemblés à la hâte – bataillons de fantassins de la Wehrmacht, unités d’enfants soldats promis au martyre, vétérans fraîchement rappelés sous les drapeaux, mutilés de guerre encore valides, prisonniers assermentés sous surveillance rapprochée de la Feldgendarmerie – de s’adonner après les consignes aux liesses du désœuvrement entre leurs blockhaus d’affectation et les menaçantes lignes de défense. Sur la bande de sable non sujette aux submersions, des athlètes à demi nus rejouaient les dieux du stade, d’autres conscrits moins hardis s’obstinaient à s’envoyer le ballon par-dessus un filet de pêcheur trouvé là, ou se distrayaient au lancer de palets, voire à de prudentes brassées à marée haute.

Les uns accroupis sur un coin de plage une cigarette mal roulée aux lèvres, les autres foulant paresseusement le sable par petits groupes, les Flakhelfer imberbes considéraient tour à tour l’exultation crispée des gymnastes et le ballet des pelleteuses entre la rive et les zones de marnage saturées de pièges létaux. Toujours en attente de leur affectation, Clemens et quelques autres avaient reçu l’instruction de base : obéir et combattre sans faillir. L’usage d’une mitrailleuse ou d’un lance-flammes était un jeu d’enfant, selon les mots de l’officier instructeur. Il s’agissait dorénavant de patienter, de goûter au temps long en pariant sur l’efficience des travaux pharaoniques de consolidation d’Erwin Rommel, le Maréchal aux Asperges comme l’avait baptisé Alexander.

— C’est notre « drôle de guerre » ! suggéra ce dernier sans autre commentaire.

Le ciel était serein et pur ; des martinets virevoltaient entre dunes et palus. Plus haut, avec l’approche du soir, pareils à de grands cerfs-volants délivrés, passèrent les goélands en procession ininterrompue vers les falaises des Roches Noires. Assis sur un des plots de béton en avant du parapet, Clemens suivait des yeux leur vol immuable tandis qu’Alexander s’évertuait au cynisme, les poings enfoncés dans les poches.

— Sais-tu ce qu’a gribouillé le vieux Schopenhauer au moment de rendre l’âme : « Eh bien, nous nous en sommes finalement bien tirés ! »

Clemens l’écoutait à peine. Il comprenait mal ce besoin qu’avaient les uns et les autres de s’attacher un interlocuteur. Quelle consolation pouvait bien trouver auprès de lui ce solide Rhénan de deux ans son aîné, au teint olivâtre, à la maigreur ligneuse de vieux cep ? Il l’avait vu se prêter à tous les sports de combat glorifiés par la Hitlerjugend, se battre à mains nues avec un sous-officier colossal chargé de la formation des recrues, accepter une mission de réparation sur un secteur du jusant truffé de mines que la grande marée avait bouleversé.

— Quand on en aura fini avec tout ce baroufle d’embusqués, il nous restera encore la corvée de mourir, lança-t-il dans un rire. Et ce n’est pas « Mehr Licht ! » que nous dirons alors, bien plutôt « Mehr Dunkelheit ! ».

À court de bons mots, Alexander haussa les épaules et vint s’asseoir sur le parapet de béton. D’une poche de sa veste, il tira un paquet de cigarettes presque vide, gratta une allumette et aspira avec force la fumée.

— Chacune pourrait être la dernière, dit-il encore en toussotant. C’est pour ça qu’on fume.

Clemens refusa d’une moue ennuyée la cigarette à demi consumée tendue machinalement vers lui. Comme chaque semaine depuis un mois, il devait prendre son violon et se rendre à la nuit tombée, d’ici deux bonnes heures, au restaurant de l’hôtel Beauséjour, l’unique du lieu-dit entièrement investi par les officiers de la garnison, à proximité de la station locale de radar et d’écoute. Il jouerait à l’étouffée des valses viennoises de Strauss père et fils accompagné par un piano de bar : Roses du Sud, La Vie d’artiste, Histoires de la forêt viennoise, La Valse de l’Empereur, tandis que la soldatesque, en majorité masculine, s’enivrerait et dansotterait, avec la contribution des filles du pays. Une chance qu’on lui épargnât les hymnes et les marches militaires. Le pianiste, un vieil employé de l’hôtel, homme à tout faire aux épaules lasses, se débrouillait convenablement malgré ses doigts déformés par l’arthrite. Clemens se souvint du premier dimanche soir, tétanisé face au parterre d’officiers en goguette, incapable de rapprocher l’archet des cordes. Le vieil homme qui savait un peu d’allemand lui avait lancé avec bonhomie : « T’en fais pas, gamin, joue ce que tu connais d’un peu entraînant, j’ai l’habitude d’accompagner. » Sans réfléchir, au milieu d’un tapage de bastringue, songeant à Susanne brûlée vive, il était parti sur une adaptation pour violon de la Grande Sonate de Ludwig Schuncke et le silence peu à peu s’était approfondi autour de lui, un silence stupéfait, comme si le mur de la mémoire laissait filtrer soudain un appel pareil à la rumeur marine, long, bouleversant memento mori modulé sur tous les tons. Le plus haut gradé de la compagnie, un Oberstleutnant, était venu rompre ce moment de stupeur générale en entonnant d’une voix de stentor un couplet de l’immortelle chanson à boire Ein Heller und ein Batzen, reprise au refrain par l’assemblée :

Heidi, heido, heida,

heidi, heido, heida,

heidi, heido, heida, ha ha ha ha ha ha ha



Les valses des Strauss en velours et en soie qu’il jouerait pour moins qu’un sou une nouvelle fois ce soir ne l’empêcheraient pas d’entendre si près de lui l’éclat des bombes et de voir plus près encore l’éclat d’une gorge blanche dans la flambante déchirure de la réalité.

Alexander s’éloigna d’un pas nonchalant pour n’être pas témoin de son émotion, c’était chez lui une forme de respect plus que de délicatesse. Mille étoiles d’un coup percèrent l’azur sombre. D’égales ténèbres s’élevèrent de la mer. Clemens eût aimé s’endormir de l’autre côté des larmes, entrer dans la clandestinité des choses. Mais nul ne meurt avant l’aube. La main d’os de la nuit s’appelait Bételgeuse.







III

L’imminence d’un débarquement anglo-américain sur la côte ouest, l’Oberkommando de la Wehrmacht n’en doutait plus, mais son initiateur et seul maître tergiversait encore quant à la zone d’impact choisie par l’ennemi. En ces sombres jours du printemps 1944, on s’accordait communément pour Calais et les plages voisines, entre Dunkerque et Boulogne – les plus proches des côtes anglaises dont on aperçoit les falaises depuis le cap Blanc-Nez par temps clair –, et qui dûment fortifiées et bardées d’artillerie lourde, donnaient toute sa crédibilité au dit mur de l’Atlantique. Il n’empêche que l’état d’alerte maximale affectait l’ensemble des côtes, des Dunes de Flandre à Cherbourg. Comme des milliers d’autres adolescents de quinze ans et plus envoyés par trains entiers ces derniers mois, des garçons et des filles pareillement instruits dans l’emploi des armes, les Flakehelfer du vieux sémaphore furent affectés à leurs postes de combat sur les sites d’artillerie. Entre les Stützpunkt, forteresses munies de canons de marine longue portée et de batteries d’artillerie antiaérienne, et les casemates de moindre ampleur bourrées de munitions, les tobrouks, sortes de loges de béton circulaires conçues pour un seul défenseur, parfois munies d’une tourelle de tank hors d’usage, en forme de guérite basse ou de margelle de puits, avaient été hâtivement édifiées à l’initiative de Rommel, conquérant d’un port libyen éponyme, sur les brèches du mur que constituaient les grèves et les meubles falaises d’argile.

Appréciés pour leur vaillance irréfléchie, les novices avaient été assignés dans l’un ou l’autre de ces minuscules fortins distants d’une centaine de mètres et disséminés en vue de la Pointe du Hoc sur la grève et les escarpements à flanc de prairies. Clemens hérita ainsi d’une niche de sniper équipée d’une mitrailleuse MG 34 sans bouclier montée sur affût amovible et qu’une bâche gardait au sec. Un réduit souterrain à l’arrière du poste de tir servait à la fois de magasin et de chambre de repos. Avant de l’abandonner à son sort, deux gradés de la Waffen-SS chargés des affectations s’étaient assurés du bon fonctionnement de la cellule sur tous les plans : arsenal, provisions de bouche, équipement. L’un d’eux, au regard vide de tout affect, crut bon de s’offusquer en découvrant l’étui du violon. « Warum ? s’écria-t-il. Wozu ist das gut ? » L’autre officier, plus âgé et corpulent, partit d’un grand rire : « Warum nicht ! Laisse donc le gosse tranquille, grâce à lui on a pu danser l’allemande et le fox-trot tous les dimanches ! »

Demeuré seul, Clemens fit le tour de son domaine balisé de pieux et de barbelés. Il considéra le tobrouk à demi enfoui sous le chiendent et l’oyat des dunes et les proches lignes d’obstacles que la marée montante empêtrait d’algues et submergeait l’une après l’autre dans un grand remous d’écume. On l’avait affublé d’un uniforme de la Wehrmacht hors taille, bottes cloutées, pantalon gris et veste de treillis en drap avec, suspendus au ceinturon, une grenade à main et un poignard. La gourde en aluminium et le casque étaient restés sous la bâche ruisselante d’embruns. À lui maintenant d’épier l’horizon, morne distraction de pêcheur à la ligne. Il n’attendait rien de précis, rien qui eût visage humain. Nul dans ce monde ne s’inquiétait de lui ; existait-il même quelqu’un de vivant pour se souvenir de Clemens Oberndorf à cette heure indécise ? C’était presque un soulagement de ne manquer à personne. Quand on ne craint plus de chagriner quelque fidèle ami, une mère pas trop aimante ou un vain petit père, la mort violente devait équivaloir à l’inaudible fission d’une bulle de savon : un blop infime dans un paysage sans limites.

La journée passa ainsi dans une solitude entière, hormis la visite d’un lièvre entre les hautes herbes ; la cantine roulante de la garnison l’oublia dans son trou bétonné semblable à quantité d’autres sur des lieues et des lieues de grève où languissaient, pareillement esseulés, des garçons et des filles de son âge dressés à en découdre. Bientôt écarlate au fond des brumes, le soleil déclina sur la mer. Une bourrasque parut déchaîner les flots soudain grondants et comme labourés par une lame de fond. Des nuées d’orage précipitèrent le soir. Revêtu d’une capote en ciré, Clemens brava jusqu’au milieu de la nuit cette tempête abortive qui, sans canons ni bombardiers, jugulait l’énorme machine de guerre bipartite : tonnerre, éclairs et submersions valaient bien un état d’âme pour les centaines de milliers d’appelés des deux rives en attente du jour J. Au lieu des sirènes d’alerte s’élevèrent les ululements assidus de la houle entre les feuilles d’acier de sortes de fauchards découverts au reflux.

Réfugié sous la bâche, au fond du réduit, Clemens s’est débattu contre le sommeil dans cette fausse agonie du total épuisement : un rêve serait sa délivrance. Plus rien n’existe à qui se dépêtre d’un tel poids de chair, d’os et d’habits, de monde aussi – de réalité. Il aurait aimé être musicien, composer une symphonie pareille à l’Atlantique, la donner à entendre à travers les temps aux disparus, à Maria-Anke, à Handa Meyersohn, à l’oncle Reinhold affrontant un empire, à Susanne brûlée vive. Douceur de la brise – tant de parfums s’y distinguent, proches ou lointains.

Le beau temps revenu, Clemens prit en considération son petit territoire de sable et de graminées d’où perçaient de-ci de-là quelques fleurs, chardon bleu, violette, giroflée, liseron des dunes, et parmi les draperies de varech, le vitrail crucifère d’une méduse fanée, un os de seiche en figurine de sarcophage, les capsules chitineuses d’œufs de raie imitant la carapace du scarabée noir. En s’y penchant, quantité d’insectes partageaient les lieux, fourmis véloces, araignées, coccinelles, papillons aux ailes vermeilles ou bleutées obnubilés par leur propre couleur, minuscules crustacés sauteurs pullulant dans les laisses de mer. En posture assise, jambes allongées, le dos contre le talus incliné du bunker, Clemens laissait glisser très lentement une poignée de sable après l’autre entre ses doigts, captivé par la diversité de forme et de nature des grains innombrables, débris calcaires de coquillages et de coraux, d’ossements, fragments de quartz, de feldspath, de mica, aussi de gypse et de grenat. Cette trompeuse activité virant au sortilège l’affranchissait peu à peu des contingences : à la nuit tombée, ces éclats de kaléidoscope dans le sablier de ses mains jointes en entonnoir se convertirent en amas galactiques scintillant au-dessus des vagues hautes. La lune se leva à son heure occultant un tiers des étoiles.

Couché à l’extérieur du tobrouk, les joues brûlantes encore de soleil, Clemens battit des paupières dans la fraîcheur du soir. Par un fluide et somnolent enchaînement d’impressions, des bribes de souvenirs prirent la consistance du songe : une voix mélodieuse tissée d’images, celle des endormeuses de sa petite enfance, tintait de très loin par manière de réverbération. C’est l’histoire de l’Homme au sable, il a une tête épaisse et dure, un visage terne, des sourcils gris et touffus sous lesquels étincellent deux yeux d’acier fendus comme ceux du lynx et un gros nez vermiculé qui bat tambour sur une moustache en brosse à dents. Deux taches livides s’étendent sur ses joues quand il parle, et des intonations à la fois caverneuses et criardes s’échappent de sa bouche. Cet homme à l’aspect féroce grimace un sourire et, s’approchant à pas de loup des enfants qui refusent d’aller au lit, il leur jette aux yeux une poignée de sable à leur faire pleurer le sang. Puis il les fourre dans un grand sac à pain et les emporte dans la pleine lune pour distraire ses cruels oiselets aux becs de Grandes Noctules qui leur perceront les yeux jusqu’à les faire mourir… Mais bientôt, sans transition, la voix merveilleuse d’une femme au piano se fait entendre ; on distingue alors, crescendo, le son d’un violon qui répond avec une impétueuse harmonie à cette voix d’une suavité pénétrante.

Un grondement d’orage éveille brusquement Clemens ; il s’est dressé d’un bond et considère avec effarement le monde qui l’entoure. La sirène d’alerte de niveau 2 déchire le silence de la nuit. Non ce n’est pas l’orage mais un tonnerre de bombes. Les coups de sifflet intempestifs des chiens enchaînés de la Feldgendarmerie retentissent d’un bout à l’autre des grèves pour déchirer l’étoffe des rêves. Rejetons de la Hitlerjugend, gueules cassées à tête de mort, vétérans ne sachant plus de quelle guerre il s’agit, les dormeurs de la dernière nuit ont l’oreille dure. À son poste de combat face aux ombres luisantes du reflux, Clemens allume la lampe de poche en bakélite suspendue côté cœur à sa redingote et accomplit mécaniquement les gestes de l’instruction : armer le chargeur de la mitrailleuse d’une bande de 250 coups extraite d’une des trois caisses de munitions à sa disposition, sortir les grenades de poing de leur gousse de protection, vérifier les courroies, brides et brassières de son harnachement. Chose faite, négligeant de mettre son casque, une angoisse l’étreint quant au sort du violon ; que deviendrait-il, si jamais ses lèvres devaient exhaler le vers de Goethe : « Mes yeux, mes yeux, pourquoi vous fermez-vous ? » Pour éviter le risque d’en être séparé, autant le prendre avec soi. D’un bond, Clemens s’empare de l’étui au fond de la soupente de béton et se l’attache tout contre lui par la courroie.

Le grondement du faux orage s’amplifie derrière les lignes de défense, il va et vient par roulements syncopés comme tout l’orchestre jugulé en percussion dans le leitmotiv du glas de la Siegfrieds Trauermarsch. Clemens a quitté son poste. Dressé sur le glacis du tobrouk et tournant lentement sur lui-même, il cherche des yeux une confirmation de sa veille ; rien ne se manifeste encore derrière les immobiles tentures d’ombre. La terre tremble sourdement mais la mer, là-bas, miroitante sous les flocons de clarté tombés d’une lune de neige, semble de laque ou de sang coagulé. L’heure est suspendue aux étoiles, seuls rouages du temps. Est-ce trahir le silence que d’invoquer le chœur des anges ? Clemens se remémore les mots de Rainer Maria Rilke : « Quel calme nocturne, quel calme nous pénètre du ciel. » Nuit blanche ! Soudainement, d’obscurs oiseaux d’enfer jaillissent par centaines de sa rêverie et tout le littoral s’enflamme au lâcher des bombes. Sous le déluge de phosphore, on croirait entendre l’écho lointain des cris et des plaintes mêlé au chant indifférent du rossignol. Il y a bientôt comme une accalmie. Les batteries affolées de la défense aérienne se dépensent quelques minutes encore dans le vide. Au sein des fortifications touchées par les tirs des destroyers, on ne cherche plus à éteindre les incendies. Au plus confus du ravage, les bombardiers abattus chutent dans l’essaim de leurs propres bombes. Des avions US en feu finissent d’exploser parmi les maisons de pêcheurs embrasées. Du ciel, seules les étoiles ne sont pas tombées.

Quoi qu’il arrive, l’aube se lève avec l’étrange fidélité des cycles, entre Ouistreham et Carentan. Et le bras océan de la Manche se hérisse des mâts et des roufs d’acier d’un millier de vaisseaux fantômes surgis d’un triomphe de mort unanime et spectral. Il faut vaincre ou disparaître et tous les moyens valent l’amour criminel, ô vie sans lendemains ! Comme bien d’autres avant lui, Clemens est d’une autre nature, rien ne le promettait aux querelles du petit matin. Sur la plage où fusent les tirs ininterrompus des destroyers et des corvettes, tandis que les barges du débarquement affrontent la mitraille des batteries côtières entre deux explosions de mines, Clemens a calé son violon dépouillé de sa housse au creux de la clavicule, et, comme un dieu enfant, il part à jouer, archet en main, malgré les vociférations, les fulminations et les huées qu’on croit entendre quand la mort grimace. Tandis qu’une averse d’acier grésille autour de lui, il joue ainsi des instants, des minutes et peut-être à jamais avec en tête l’amour perdu qui resurgit longtemps, longtemps, en échos et résonances. C’est ainsi, on n’y peut rien, les plus poignants accords perpétuent le miracle suspendu de la musique, longtemps, longtemps après qu’une simple balle de colt 45 a frappé au cœur l’enfant sans secours.






  

  épilogue

    

  
    
      Vous mes morts

      Vos rêves sont devenus orphelins

      La nuit a recouvert les images

      Votre langue chante et vole en des chiffres secrets

      NELLY SACHS

    

  





Le mur de l’Atlantique n’est plus que vestiges et décombres mais pas une vague ne manque à la mer. Chaque année, par tous les temps, je descends jusqu’aux grèves et longe à courtes enjambées le rivage. Aux grandes marées, quand les pontons sont noyés et que la tempête soulève l’horizon aux quatre coins, il ne me déplaît pas d’emprunter les sentiers des basses falaises alluviales, mouvantes sur leur assise rocheuse qui, mise à nu par l’érosion, se prolonge au jusant en vastes platiers luisant d’algues et peuplés de sternes, d’huîtriers et autres oiseaux marins. Parée contre l’intempérie, en bottes et manteau de pluie, j’aime à m’aventurer des heures à l’extrême bord, entre les niches d’arrachement et les crevasses argileuses recouvertes de broussailles comme des pièges à renard. Le ressac qui tonne à mes pieds et l’effet de houle au large guident mes pas à l’oreille entre deux effondrements élémentaires : c’est l’heure de la passée, le phare de la Pointe du Hoc palpite faiblement dans la tourmente. Au risque de glisser sur le ruissellement qui engorge les mousses et lichens de la brande ou de poser le pied sur un pan instable de cette maçonnerie de terre, de pierraille et de tuf fossilifère, j’avance assez piteusement comme sur un champ de mines. Mais la guerre a passé, des gerbes de criste marine, de chardons et d’immortelles des dunes n’auront cessé de fleurir à la mémoire des péris en mer comme des milliers de tout jeunes gens, allemands, anglais, canadiens, australiens, américains fauchés sur les plages du débarquement.

Il n’empêche que depuis ma libération du camp de Dachau, il y a bien longtemps, je me rends ici même, à proximité d’un tobrouk envahi par le sable, pour cueillir un petit bouquet année après année, le 6 juin expressément. Ces fleurs sauvages, je m’empresse d’aller les déposer sur la sépulture de Clemens Oberndorf, mon jeune élève de Ratisbonne, au cimetière militaire allemand de La Cambe, en regard de la Pointe du Hoc, où sont inhumés, sous les pelouses balisées de simples carreaux de terre cuite sur des socles en béton, 21 222 soldats tombés au cours de la bataille de Normandie, entre juin et août 1944.

Maria-Anke, la mère de Clemens sujette à ce que l’on appelle aujourd’hui des troubles obsessionnels compulsifs, abusivement internée, fut l’une des innombrables victimes du programme nazi d’euthanasie Aktion T4 visant les prétendus handicapés physiques ou mentaux. C’est au Département voué aux données personnelles des militaires de la Bundesarchiv de Fribourg que j’ai pu retrouver la trace du fils de Maria-Anke, tué à l’âge de quinze ans sur une plage normande.

Lors de mon dernier pèlerinage, au retour de la plage, après avoir déposé le bouquet sur la sépulture oubliée de Clemens, je déambulais dans la pensée de mon si doué petit musicien entre les tristes alignements, quand, passant par le bloc 25, l’inscription sur une plaque d’argile en forme de croix de fer retint mon attention :

STUBAF.

ADOLF DIEKMANN

18.12.14 + 29.06.44



Ce nom-là n’est pas inconnu, même d’une pianiste allemande prénommée Handa et rescapée de Dachau avec un numéro tatoué sur l’avant-bras. Après vérification, j’ai dû admettre non sans stupeur qu’il s’agissait bien du Sturmbannführer-SS qui commandait le 1er bataillon du régiment Der Führer de la 2e division SS Das Reich, lors du massacre d’Oradour-sur-Glane.

En quittant ce champ de mort uniforme où s’érigent, à intervalles réguliers, d’évocatoires croix de granit noir symbolisant la fraternité d’outre-tombe, on trouve un parc planté d’érables et baptisé avec une certaine étourderie « Jardin de la paix ». Cet arbre n’était-il pas dédié à Phobos, fils d’Arès et dieu de l’épouvante, chez les Grecs anciens ? Mais, foin des mythologies ! Il fait bon s’y perdre, songeant aux vers de Goethe :

Ah ! ce long, ce profond tourment,

Comme il dure sur cette terre !



Quoi de plus vivant en effet que l’exquis, gracile frémissement des feuilles d’érable dans la lumière du printemps…
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