
        
            
                
            
        


 
		
		

		
			Fasciné par l’histoire vraie d’une jeune femme qui a vécu seule dans la nature pendant plus de 15 ans, Pascal Dessaint, référence du polar naturaliste, part sur ses traces. À travers des marches en quête de l’errante insaisissable, il esquisse un portrait mêlant questionnements naturalistes et émotions humaines.

 

« Connaît-elle les pièges, les dangers ? Et d’ailleurs connaît-elle déjà cette contrée ? Les dangers sont innombrables. Le rocher qui se détache de la paroi abrupte, et qu’importe sa taille : il tuera. Le sol qui soudain se dérobe et il n’est pas à cet endroit une racine, une branche pour se rattraper. L’arbre qui s’effondre, de vieillesse ou sous l’effet de quelque chancre ou scolyte ravageur. La foudre et le feu. La vipère surprise et mal lunée. Les animaux sauvages ne s’attaquent pas à l’humain, un loup prendra toujours la tangente, il faudrait tomber nez à nez avec une ourse et son petit et il n’y a plus d’ours dans les Cévennes depuis fort longtemps, la bête du Gévaudan ne s’est pas non plus réincarnée, mais un effet de l’imagination, un moment de panique pourrait conduire à l’accident et pire. S’est-elle seulement munie d’un tire-tique ? »
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Disparition

			
			

		

     
			
			

			Un

			Les cartes m’ont toujours fasciné. Elles offrent souvent de prime abord une vision rassurante des difficultés que je vais inévitablement rencontrer. Et je reste très vieux usages. Je refuse les fils invisibles qui me relieraient à quelques services high-tech. Je verrais comme une absurdité, une injure à la beauté de la vie, qu’un satellite guide mes pas dans la forêt. Sans compter que je ne me sentirais pas très cohérent. L’exploitation des terres rares nécessaires à la numérisation du monde est la cause de la disparition des derniers espaces sauvages. Déjà je m’égare, mais c’est sans doute une condition quand on est en quête d’un personnage insaisissable.

			Il me faut partir sinon d’une certitude. Je ne sais rien ou si peu. Je dois tout découvrir, ou tout rêver. Comme si c’était si simple. Comme s’il n’y avait pas d’évidence  mille autres chemins intermédiaires. Certains fort mal frayés, sans doute encombrés, aucunement balisés. Il ne faudra pas hésiter à s’y aventurer, en les redoutant un peu, beaucoup même. On ne disparaît pas dans la nature par les voies normales, fréquentées.

			Où cela s’est-il passé ? Je me familiarise avec les toponymes : Barre-des-Cévennes, Gabriac, le Pompidou, Mialet… Il y a des saints partout : Saint-Martin-de-Lansuscle, Saint-Germain-de-Calberte, Saint-Roman-de-Tousque… Saint-André-de-Lancize, Saint-Étienne-Vallée-Française… Le secteur est plus vert que je ne le supposais. Il n’a aucune forme que je pourrais résumer en disant que ça ressemble à un rond, un haricot, un arc. Si j’élargis la focale, et je le fais sur Googlemaps — assumons aussitôt la contradiction, ça ne se reproduira plus —, je vois à l’ouest les gorges du Tarn, à l’est Alès, au sud le mont Aigoual, au nord Génolhac, plus ou moins dans ces directions cardinales, mais c’est déjà beaucoup s’éloigner. Il s’agit seulement d’avoir des repères connus. Je n’ai marché dans aucune de ces contrées mais les noms résonnent plus familièrement à mon oreille. 

			Je reviens à ma carte en papier, que d’ici peu j’aurai abondamment surlignée au Stabilo jaune ou rose. Le Stabilo est mon premier outil d’exploration, avant les chaussures de marche aux semelles crantées. Je suis vaguement du regard et parfois du doigt les courbes de niveau, les méandres des cours d’eau, les pistes et routes fort sinueuses. Je devine des crêtes, des escarpements, des falaises, des précipices  peut-être, des sentiers que si je m’en écarte je me tue. Ça culmine rarement au-dessus de 1 000 mètres mais ce n’est pas un gage de facilité. Les reliefs modestes peuvent se révéler redoutables. 1 009 mètres, en s’écartant du GR7, vers le Plan de Fontmort. Le mont Mars, 1 162 mètres, dans le même secteur. Il s’agit d’un territoire encore absolument inconnu pour moi. La carte de randonnée 2 740 ET porte pour titre : Corniche des Cévennes.

			Qui est-elle ? Pour le moment, nous dirons « elle ». Il est plus confortable d’écrire à propos d’un personnage réel quand tous les contemporains ont disparu, que lui-même n’est plus. Il s’agit de toute façon d’être prudent. Après la parution de mon roman Un colosse, consacré à Jean-Pierre Mazas, les descendants de ce phénomène sont venus à ma rencontre dans une librairie de Mazamet, cent vingt ans exactement après sa mort, et j’ai été conforté dans cette nécessité de prudence, voire de délicatesse, et donc de respect.

			Se tenir au plus près serait quelque peu banal, fade même. Mais trop inventer serait trahir. Quelle est la bonne distance ?

			À cet instant, cependant, ce que je vois c’est une femme dans son aspect le plus physique, le plus simple, bien que je ne sache pas le genre de vêtements qu’elle portait ce jour-là, et ça n’a guère d’importance. Une femme qui soudain marche jusqu’à des arbres, une forêt, et y disparaît. Cela peut sembler comme une conduite ordinaire, acceptable. Mais tout ce qui a précédé ne l’est pas. Quant à la suite…

			
			

			À cet instant, je n’ai pas envie de savoir plus que le peu que je sais déjà. Je m’en tiens à des sensations. Pour moi, très personnellement, cette femme est dangereuse. Je pourrais en avoir le désir. À son âge, j’ai eu moi-même la tentation de fuite, parfois je me suis bel et bien enfui. J’ai disparu des jours entiers sans qu’on sache où je me trouvais. J’avais dix-sept ans et j’étais très sérieux dans mes espérances, disons-le, de revanche sociale, dans une ambition que j’avais déjà d’écrire. Je lisais Jean-Jacques Rousseau, Herman Hesse et Blaise Cendrars. Je ne savais pas encore à quel point ces écrivains me marqueraient durablement. Je me réfugiais chez des gens rencontrés au hasard de mes pérégrinations en auto-stop, hors d’atteinte donc pour la famille. J’ai pu juger après coup de l’angoisse éprouvée par mes proches. Je revois ma mère en pleurs, qui me croyait déjà mort, et mon père dérouté au point d’en être vidé de toute sa brutalité.

			J’ai fui comme elle. J’ai aimé des femmes qui lui ressemblaient sans doute, et qui n’ont jamais osé ou je l’ignore, avec qui je serais allé pourtant à l’autre bout du monde. J’ai fui mais je suis toujours revenu. À un moment dans ma vie, j’aurais voulu avoir ce courage définitif. Et que serais-je devenu ? Qu’est-il advenu d’elle ?

		

     
			
			

			Deux

			J’ai écrit que s’agissant des vêtements qu’elle portait ce jour-là, ça n’avait guère d’importance. Pas si sûr… Il y a la question de la saison… Et puis celle de la féminité… et de son corollaire, la coquetterie… L’a-t-elle été, coquette ? L’est-elle toujours ? Le sera-t-elle encore longtemps ? Son miroir est-il maintenant celui de la source, de la mare ? Je m’aperçois déjà que je pourrais me poser des tas de questions saugrenues, voire idiotes. Et en même temps, soudain, une scène troublante, un émoi de jeunesse, Emmanuelle Béart nue dans Manon des sources, la version de Claude Berri.

			Il sera plus sérieux de parler de la saison, et donc des vêtements qu’elle a choisis pour son grand départ, à la condition qu’elle ne soit pas partie dans la précipitation. Je réduis ses choix à deux possibilités. 

			
			

			L’hiver approche à grands pas et, entre les arbres je la vois, qui porte, elle n’est pas inconsciente : des chaussettes bien chaudes, des grolles qui ne laissent pas encore passer l’eau, un jean qu’elle aime bien, des dessous sans fantaisie, un gros pull, une veste avec plein de poches, un bonnet. Les beaux jours venus, elle se défera, s’allégera. Elle prendra pour armoire une quelconque cavité de roche, au sec. C’est moins compliqué que de cacher un magot, pour un bandit. Elle n’est pas une criminelle, juste une femme libre. C’est l’hiver et en dehors de l’inquiétude que peut procurer le froid, elle ne prévoit pas à long terme. 

			Ou alors c’est plutôt l’été, ou un printemps déjà bien avancé et, entre les arbres je la vois, qui porte : des chaussures de randonnée basses, des chaussettes qui dépassent à peine, un short qu’elle aime bien aussi, un soutien-gorge mais peut-être pas, un tee-shirt, une polaire nouée à la taille, une casquette. Comment fera-t-elle, la bise venue ? Elle a prévu ce moment encore lointain. C’est pourquoi elle porte aussi un sac à dos, avec de quoi résister aux intempéries, et ce qui manquerait dans tous les cas : une gourde, un couteau, des allumettes, un savon, peut-être même un petit équipement de cuisine, très léger, du rechange mais pas beaucoup — elle fera sa lessive souvent. Et puis une carte en papier ?

			Je reviens à cette nécessité de simplicité, de la carte en papier, et j’ajouterais la boussole. Une simplicité d’autant plus justifiée que c’est vers quoi elle a aspiré, allant soudain à l’encontre de millénaires d’évolution. Nos plus anciens ancêtres sont descendus des arbres, pour se mettre debout  et marcher, cela a pris beaucoup, vraiment beaucoup de temps. Elle, elle a fait le chemin inverse. Quelques pas seulement, peut-être avec un dernier regard vers la civilisation, aussi rurale qu’elle se présentât alors sous ses yeux, et hop, elle a disparu. 

			Je dois cesser de dire qu’elle a disparu. Disparaître, le verbe ne convient pas. Le Larousse nous dit que disparaître, c’est ne plus être perceptible, éprouvé. Est-ce le cas ici ? Non. C’est être caché. Oui, d’une certaine façon. C’est cesser de se trouver dans un lieu, de s’y manifester. Eh bien, non. C’est aussi ne plus se trouver quelque part, pour cause de fuite ou de rapt par exemple. Certes, il y a eu fuite. C’est enfin cesser d’être, mourir. Encore non, bien au contraire. Elle existe, sans doute plus que jamais.

			Faut-il le préciser, il y a mille façons de disparaître. En laissant des traces ou aucune. En personne libre ou en victime. De son plein gré ou parce que d’autres en décident.

			Disparaître, mais pour qui, aux yeux de qui ? Au Japon, chaque année, des milliers de gens organisent leur disparition, dans les villes mieux qu’ailleurs, ils sont surnommés les évaporés, et pourtant, alors que leurs proches les croient morts, un journaliste parvient parfois à en interroger un.

			Tant qu’on est vivant, je crois, on ne peut jamais vraiment disparaître. Disparaître supposerait qu’il n’y ait plus du tout de prise possible sur la personne, de prise et de liens. Même pour certains grands criminels, dans la plupart des cas, quelqu’un ou quelque chose finit par les trahir. Rares sont ceux pour qui le mystère reste entier.

			
			

			Que je rumine dans un sens ou un autre, j’en arrive toujours à la même conviction : elle n’a pas disparu. Pour un temps, elle s’est seulement volatilisée.

			 

			Elle se volatilise. Elle s’enfonce dans la forêt qu’elle connaît mais sûrement pas autant qu’elle l’imagine. Elle ne l’a jamais ressentie aussi profondément, intimement, elle ne reçoit pas toutes les vibrations, mais ça va venir, à force de toutes les expériences dont elle n’a pas encore idée. La forêt s’épaissit, se referme sur elle. C’est formidable d’avancer désormais sans but précis, d’échapper à ces lieux où on va habituellement, pour souvent satisfaire à de contestables besoins, pour des actions triviales, sans intérêt, automatiques. 

			Cependant la forêt change bientôt d’aspect. C’est soudain un petit ravin qu’Élisée Reclus, le géographe anarchiste, aurait pu décrire, car « l’on croirait, au milieu de ces plantes si diverses et si gracieusement associées, se retrouver dans une république fédérative où chaque existence est sauvegardée par l’alliance de toutes ». 

			Je m’égare encore. Peut-être pas tant que cela. Car si elle s’est détournée de la vie normale, de la norme oppressante, c’est pour retrouver ce qui pourrait ressembler à la beauté originelle, à l’harmonie fondamentale avant l’agression humaine. Elle me donne envie de la suivre.

		

     
			
			

			Trois

			Le destin de cette femme résonne en moi, de manière douloureuse, pour certaines raisons que je ne pensais plus évoquer. 

			Mon frère poète, Eusèbe Dessaint, est mort en 2009, un peu plus de deux ans après mon frère suicidé, Patrice, et quelques mois seulement avant ma sœur Francine, emportée par un vilain cancer à force d’avoir été exposée aux fumées de Metaleurop, usine mortifère. Ça restera la période la plus dévastatrice de ma vie. Mon père était mort aussi, quelques semaines après Patrice. Je vivais parmi mes morts. Nous les avons gardés longtemps, plusieurs jours, parfois à la maison, car ma mère en avait besoin, car bien sûr il y a toujours une enquête en cas de suicide, car aussi les pompes funèbres étaient alors dépassées dans le Nord. On y meurt plus qu’ailleurs, la conséquence d’une  industrialisation concentrée, longue, aberrante, et personne n’osera le dire et ne consentira même à l’admettre. Je n’aurais pas tenu sans toute la lumière que me procurait mon tout jeune fils Félix, et la généreuse patience de sa maman, Florence. 

			Parfois, j’ai pensé écrire sur mon frère poète, qui me donna très tôt le goût des mots. Ce serait merveilleux. Cela expliquerait beaucoup de ma vie d’écrivain. Aurais-je eu le même chemin d’écriture ? Certainement pas. Mais ce serait aussi remuer le passé tragique, cette vase qui jamais ne retombera complètement au fond de l’étang. D’aucune façon, me leurrais-je, je ne revivrais tous ces drames.

			Ces confidences nous éloigneraient beaucoup d’elle si le suicide ne contribuait pas à son destin. Le suicide qui provoque la sidération, la colère et même la détestation. Encore aujourd’hui, je ne peux aller sur la tombe de Patrice sans être en colère. Il était l’aîné. Il avait eu une vie passionnante en Afrique. Notre sœur, elle, avait vécu dans une région sacrifiée, délétère, et combattait maintenant un très mauvais crabe. Il y avait néanmoins une chance. Elle serait bientôt en rémission, ça ne durerait pas. Et tu as fait ça ? Les beaux souvenirs seront désormais toujours éclaboussés de cervelle et de sang.

			Ainsi je peux comprendre certaines choses, à commencer par cette colère, qui éclate avant que la compassion n’apaise. Et qui condamne soudain à une nouvelle forme de solitude, inédite, jamais encore éprouvée. J’ai eu envie alors de me réfugier dans les Pyrénées que j’aime, le Couserans sauvage  où je profitais de la cabane d’un ami, perdue au fond des bois. Je pensais que ça pourrait peut-être me laver de toute l’horreur. J’étais persuadé que personne ne pourrait plus vraiment me comprendre, et que je serais protégé ainsi de la peine à le ressentir. 

			Cette colère, qui l’étouffe fatalement quand elle apprend que sa meilleure amie vient de mettre fin à ses jours. Quel était son mal-être ? Comment s’y est-elle prise ? Je me moque de le savoir. Mais je sais que maintenant, devant moi, devant elle, il y aura toujours comme un gouffre sans fond.

			
			

		

     
			
			

			Quatre

			Elle retourne à la vie sauvage. Le verbe retourner est-il approprié ? Il suppose qu’elle y vécût déjà, qu’importe combien de temps, pourquoi pas ? 

			Elle y retourne… 

			La vie sauvage, qui rimerait avec sauv(et)age, comme s’il manquait deux lettres, et (n)au(fr)age, en en substituant d’autres, par mauvais esprit ou pure facétie. Mais les mots contiennent souvent un ou plusieurs sens cachés.

			À la vie sauvage, pour se sauver, pas pour sombrer. 

			C’est un peu à travers elle, par elle, une infime parcelle de l’espèce humaine qui y retourne, comme un espoir encore possible. Une rédemption ? Et il y a là, sans doute, une forme d’ironie.

			Sa conduite ne cesse ainsi de me titiller mais je dois être sincère, je ne sais pas si j’ai envie de la rencontrer,  de lui parler, qu’elle me raconte, qu’elle m’explique, pour le moment. Je ne comprends pas encore ce qui me motiverait à aller derrière elle dans la forêt, à mettre mes pas dans les siens. Je serais dans un fantasme, ça y ressemble fort. Et pourtant j’ai acheté cette carte IGN au 1/25000. C’est du concret, palpable. À l’instant où je faisais cet achat, sûrement, avant de comprendre ce qui se passait en moi, j’avais décidé de ce chemin, et qu’importe où il me mènerait. Comme on scelle un pacte avec soi-même. 

			Comme c’est étrange, l’écriture littéraire. Il y a quelques jours, hier encore, j’ignorais cet engagement, car c’est une manière d’engagement, et maintenant ça paraît inéluctable. Certaines choses, qui en partie relèvent de l’inconscient, ont convergé favorablement. Je n’assisterais pas autrement à un alignement de planètes. Ça arrive. Ce serait grotesque de penser que j’en suis responsable d’une façon ou d’une autre.

			Un moineau sautille sur la rambarde de mon balcon et je me dis : est-ce là aussi une parcelle de la vie sauvage ? Cet oiseau vit dans mon quartier bien trop minéralisé, il est né sous un avant-toit, à l’abri donc d’une construction humaine, et retournerait-il de plein gré à la campagne, où il y aurait pour lui plus de dangers ? Je ne l’imagine pas confier à ses petits camarades moineaux qu’il en a soupé de la civilisation, des antennes de télévision, des ondes magnétiques, du dioxyde de carbone, et que ce sera toujours mieux d’être sous la menace du faucon et de la fouine. Pourquoi prendrait-il une telle décision ? Le moineau aime vivre en famille. D’ailleurs, on le qualifie  de domestique. J’en suis là de ma rumination naturaliste quand mon mobile vibre. Très vite, je demande à Isabelle :

			— Si tu décidais de faire comme elle, quels seraient tes premiers soucis, à part celui que je te manquerais beaucoup bien sûr, tes premières appréhensions ?

			Il ne me faudra jamais oublier que je suis un garçon, que je ne pourrai pleinement m’identifier à elle, qu’il est des sensations, des expériences, des contraintes que je ne peux connaître, ni même parfois imaginer. 

			— La question du gîte, commence Isabelle, et de la nourriture. Il ne s’agit pas seulement d’attraper un lapin, il faut encore le tuer et le dépiauter…

			Et il s’agira ensuite de construire un feu, ai-je déjà songé, mais nous avons lu Jack London. Isabelle continue :

			— Et je ferais comment pendant mes règles ? Comment rester propre ?

			Je revois soudain Emmanuelle Béart toute nue dans la garrigue. Je me reprends très vite :

			— Et maman ? Et ta vie sexuelle ? Et tu aurais peur des loups ?

			
			

		

     
			
			

			Cinq

			Connaît-elle les pièges, les dangers ? Et d’ailleurs connaît-elle déjà cette contrée ? 

			Les périls sont innombrables. Le rocher qui se détache de la paroi abrupte, et qu’importe sa taille : il tuera. Le sol qui soudain se dérobe et il n’est pas à cet endroit une racine, une branche pour se rattraper. L’arbre qui s’effondre, de vieillesse ou sous l’effet de quelque chancre ou scolyte ravageur. La foudre et le feu. La vipère surprise et mal lunée. Les animaux sauvages ne s’attaquent pas à l’humain, un loup prendra toujours la tangente, il faudrait tomber nez à nez avec une ourse et son petit et il n’y a plus d’ours dans les Cévennes depuis fort longtemps, la bête du Gévaudan ne s’est pas non plus réincarnée, mais un effet de l’imagination, un moment de panique pourrait conduire à l’accident et pire. S’est-elle seulement munie d’un tire-tique ?

			
			

			Un jour, à Gabriac, que j’ai souligné en jaune sur ma carte, une autre femme franchit la lisière, partit simplement marcher, pour ne plus revenir. Trois mois s’écoulèrent jusqu’à ce qu’un berger retrouve son cadavre dans un ravin. Une bague permit son identification. L’autopsie révéla qu’elle était morte sur le coup. Tout ce temps, on avait cru à un crime, à un enlèvement, à une fugue, à un suicide, et pourquoi pas une dérive sectaire ? Elle était encore jeune, elle affolait les esprits, attisait les fantasmes. Un autre émoi érotique de ma jeunesse. Je revois la jeune actrice, fascinante, dans Un été en pente douce, aux côtés de Jacques Villeret et Jean-Pierre Bacri. Elle s’appelait Pauline Lafont.

			Quand, quelques années plus tard, à l’occasion d’un festival, je passai un moment avec Bernadette Lafont, je m’étonnai que, après ça, son regard puisse être encore si vif, si gai, si généreux. Qui sait comment la douleur dévaste ?

			 

			Elle n’était pas née quand ce drame est arrivé. En a-t-elle seulement entendu parler ? Cela aurait pu la faire hésiter, voire renoncer. Il se peut qu’elle ne sache pas qui était Pauline, c’était il y a si longtemps. 

			Je pense pourtant qu’il y a un lien puissant, et ce lien est l’angoisse d’une mère, qui respecte sûrement le choix de sa fille, parce qu’elle l’aime. 

			Oui, sa mère l’aime, la comprend, mais se rongera tout de même les sangs. La nuit vient et elle a peur. La pluie tombe depuis des jours, l’hiver est arrivé très vite, et elle  se sent trempée, elle a froid. Elle ressent profondément tout ce que sa fille peut ressentir. Parfois, maman pleure. Tandis que la chair de sa chair s’enfonce toujours plus loin dans la forêt.

			Et c’est là que je me risquerais bien à l’imaginer plus précisément. À quoi ressemble-t-elle physiquement ? Il faut que je me sorte de l’esprit les actrices sublimes de ma jeunesse, surtout dans les scènes où il m’a plu de les contempler. Ça pourrait me perdre ! 

			Dans une rue de Toulouse, hier, j’ai croisé une jeune femme, jupe courte, collants résille masquant à peine les tatouages tout le long de ses jambes, piercings dans les lèvres et le nez, des yeux non pas maquillés mais tatoués avec une certaine outrance, la peau très pâle, les cheveux noir corbeau. Cette fille aussi, me dis-je, a franchi une lisière, elle est partie ailleurs, mais tout en restant parmi nous.

			
			

		

     
			
			

			Six

			Je suis en Aveyron. Je me rapproche d’elle. Un village, un ou deux kilomètres de route goudronnée puis, après une ferme peuplée d’hirondelles rustiques, un sentier que je connais bien, une boucle que je pratique selon l’humeur dans un sens et dans l’autre, et qui pourrait me conduire plus haut, après un à-pic vertigineux, à une grotte où se réfugia jadis une bande de malandrins, et où aujourd’hui gîte une merveilleuse chauve-souris, un murin. 

			Je franchis une clôture, traverse un pré et grimpe dans une sorte de garrigue. La pente s’adoucit très vite et je parviens à une bâtisse en pierre où il ferait bon de se retirer quelques jours. Je suis au cœur du pays, et je ne peux que penser au roman de Dan O’Brien que j’ai toujours jalousé. Il n’existe pas d’accès possible sinon à pied ou à mulet. C’était peut-être autrefois la masure d’un berger.  Elle domine une petite vallée encaissée. Je m’assois sur une pierre. Le soleil me chauffe le visage. Une sittelle piaule quelque part derrière moi.

			Je ne suis pas encore dans les Cévennes et pourtant je scrute le paysage comme si je pouvais la surprendre. Quarante ans d’ornithologie m’ont aiguisé le regard et je peux de très loin repérer les choses les moins marquantes, presque invisibles. Il ne me faudra jamais longtemps pour repérer un rapace dans le fouillis des arbres, un lézard dans le chaos des pierres. 

			Ce sentier m’a inspiré une courte fiction dramatique, l’histoire d’une jeune femme qui à l’automne s’en va ramasser des noix, et soudain, près d’un moulin en ruine, apparaît un homme, un vieux et vilain monsieur. C’est un autre danger, plus fréquent que celui de s’asseoir par étourderie sur une vipère.

			Je vois sur l’autre versant une buse aux aguets, des corneilles marchant comme à grands pas sur une prairie, le vol ondulant d’un pic épeiche entre deux futaies.

			Elle n’est pas là.

			J’ai essayé de me la représenter physiquement, sans que cela me satisfasse. Puis-je tenter de la qualifier ? Dès lors qu’elle a franchi la lisière, elle ne sera plus jamais la même.

			Elle s’élance et au-delà des arbres elle devient, elle sera désormais plus que beaucoup d’autres, elle est, et il convient d’employer des mots simples, frappants : une femme libre, une affranchie, une résistante.

			
			

			C’est là la perception la plus romantique que l’on peut en avoir. Car sinon je n’aimerais pas entendre ce que dit déjà la rumeur. Et je serai toujours déconcerté par cette bizarrerie linguistique : rumeur rime avec tumeur. C’est ainsi le point de vue le moins compréhensif, le plus médisant, absolument critique. Le pire se pense et se dit.

			Elle est dès lors, elle est devenue : une inconsciente, une égoïste, une paria, moins humaine qu’animale, une étrangère à son espèce, une folle, une hallucinée… 

			Une marginale, c’est ça, perdue à jamais pour la société des humains civilisés… Bah, mais elle reviendra, quand elle aura froid et faim. Comment ça serait possible autrement ? Et sinon, à un moment ou à un autre, on ira la chercher. On lui apprendra. Ça a bien assez duré ! C’est un pays comme tant d’autres où autrefois les chouettes et les chauves-souris étaient clouées sur les portes des granges. On sait comment mettre de l’ordre.

			Elle a peut-être parfois froid et faim. Mais elle n’est pas encore revenue.

			La vallée est calme. Des animaux me regardent et je ne peux imaginer à quel point. On se croit seul mais on est regardé sans cesse dans la nature, inévitablement comme un facteur de désordre et de menace. J’entends le ricanement d’un pivert, le zinzinulement d’une mésange, le bombillement d’un bourdon. Et tout proche de moi, dans les buissons, apparaît soudain un pouillot de Bonelli. Le passereau n’a pas peur. Il s’attarde. Même il chante. Suis-je depuis si longtemps immobile que je ressemble à une statue  inoffensive ? Quelle connivence peut naître entre un animal sauvage et un humain qui lui serait devenu quelque peu familier ?

			Rassuré de n’être à cet instant qu’une espèce vivante parmi d’autres, je continue de contempler le paysage.

			Elle ne peut être là mais je la ressens désormais partout.

		

     
			
			

			Sept

			Ce détour par l’Aveyron n’est certainement pas un hasard, même si, sur le coup, je n’en ai pas saisi l’importance. J’ai toujours écrit ainsi, par sauts et cheminements instinctifs. Et à chaque fois je suis surpris, parfois très troublé. Le fil de ma pensée, comme un sentier de montagne, n’est jamais aussi sinueux et aléatoire qu’il y paraît.

			Car c’est vers Saint-Affrique dans le sud Aveyron que se déroula fin xviiie une aventure humaine déroutante, une expérience dérangeante même pour les esprits humanistes. 

			Pour leur enfant sauvage, François Truffaut (1970) et T. C. Boyle (2010) s’inspirèrent du rapport de Jean Itard, publié en deux volumes en 1801 et 1807. Quelle femme avait mis ce garçon au monde ? L’avait-on abandonné (malheureusement oui), mais à quel âge ? Comment admettre qu’un enfant ait pu vivre seul dans la nature ? Comment  croire qu’il ait pu échapper aussi longtemps à tout commerce avec les autres membres de son espèce ?

			Ainsi nous connaissons cette expérience, à une époque de modernité, celle d’être un humain sauvage, avant de (re)venir à la civilisation, et qu’importe si cette civilisation peut se révéler barbare. C’est en effet un drame qui se joue. Un enfant sauvage est attrapé, privé de sa liberté et éduqué. Oui, il y a là une grande violence.

			Dans le film, le cinéaste nous montre Victor (il faut bien qu’il soit nommé) effroyablement perturbé d’être arraché à sa vie habituelle. Une paysanne l’a surpris, tel un animal, à tomber tout nu d’un arbre et à se mouvoir à quatre pattes. Son regard est fixe à travers les cheveux dégoûtants. Ses jambes, ses pieds, abîmés et gonflés, qui dépassent de la loque dont on l’a vêtu, sont déjà ceux d’un adulte. 

			Dans le livre, l’écrivain parle d’une silhouette vive comme une hermine ou une belette. Dans un champ, le garçon déterre des pommes de terre et les dévore telles quelles, sans même les laver. Il creuse le sol comme un chien. Il a le regard d’une âme damnée. T. C. Boyle nous dit qu’il ne connaît que l’immédiat et n’éprouve que ce que lui dictent ses sens. Et de se demander : « Se sentait-il seul ? Était-il effrayé ? Avait-il des superstitions ? Nul ne peut le dire. Et lui-même n’aurait pas su répondre, car il ne possédait ni langage, ni pensées, ni conscience d’être en vie ni moyen de savoir où il était ni pourquoi. C’était un être sauvage, une créature de pur instinct, et sa vie n’était pas différente de celle des autres bêtes de la forêt. »

			
			

			On sait donc cette transformation infligée, cette mue contrainte. Qui ne sera jamais complète car il y a un abîme moral, qui ne pourrait être comblé. Un nom qui l’identifie dans la société humaine et des leçons bien apprises ne pourront le métamorphoser entièrement.

			On connaît bien cette évolution, cette adaptation, cette mutation, on l’appellera comme on voudra, dans un sens, pas vraiment dans l’autre. Ceux qui ont fait le chemin inverse en sont rarement revenus. Ils sont souvent morts quelque part dans une jungle ou un désert, seuls, amochés et désespérés, comme le triste héros de Into the Wild, qui finit par s’empoisonner, et son sang est si gâté que le grizzli qui passe par là ne tient pas à le consommer. Alors bien sûr, des lettrés à l’esprit élevé sont partis dans cette direction, mais avec plus ou moins de sincérité, avec toujours l’arrière-pensée de revenir pour raconter. Rousseau dans sa barque, Thoreau dans sa cabane, nous n’en saurions rien s’ils n’avaient écrit ensuite à la chandelle, dans un confort rassurant.

			Il y a au moins une différence fondamentale. Quand l’enfant sauvage est arraché à sa forêt, il n’a pas de nom. Quand notre personnage s’y engouffre, elle porte encore le sien. Peut-elle l’oublier ? Est-ce que plus personne désormais ne l’appelle ? Peut-être… 

			Qu’elle le veuille ou non, elle est toujours de la civilisation.

			
			

		

     
			
			

			Huit

			Aujourd’hui, j’ai décidé d’une expérience extrême. On me permettra de douter.

			Je file dans les collines. J’ai emporté une gourde d’eau car je n’y connais pas de source. C’est mon seul luxe, avec un couteau. Dans mes randonnées, j’emporte parfois un bon vin pour le déjeuner mais je dois me faire à un certain ascétisme. Je vais passer la journée au grand air et réfléchir à la question de ma survie. L’idée serait, pourquoi pas, de piéger un lapin si c’est nécessaire. Quand Isabelle m’a dit que ce n’était pas tout d’attraper un lapin, qu’il fallait encore le dépiauter, je n’avais pas mesuré la portée de ses paroles. Si je ne suis pas capable de ça, je ne survivrai pas dans la nature. Je pourrais très vite dépérir, sécher sur pied.

			Ce sont des collines belles et apaisantes, dont les flancs ventrus sont plantés de vignes, au-dessus desquelles  s’étendent irrégulièrement des friches propices à une foule d’oiseaux qu’il me plaît de voir et d’entendre, dont le tarier pâtre, le serin cini et le rossignol philomèle.

			J’y grimpe un petit moment, gaillardement et en zigzags, et me retrouve, parvenu presque sous la crête, dans une végétation très variée mais déjà assoiffée. Des papillons, aurores et citrons, volètent d’une plante à l’autre. Un coucou se met à chanter mais je n’ai pas de pièce de monnaie dans ma poche, aussi je ne rencontrerai pas la bonne fortune dans l’année. Ça m’est égal, je n’ai jamais donné à l’argent une trop grande importance. En outre, bien qu’aimant beaucoup les oiseaux dans leur ensemble, je ne vois pas comment un coucou en particulier pourrait avoir la solution à mes problèmes récurrents de précarité. Un coucou qui vient de se farcir des milliers de kilomètres et dont l’urgence est de procéder à son œuvre parasite. Superstition.

			Je marche jusqu’à un espace ouvert, rocailleux, qui domine la vallée. Je ne m’assois pas sous les arbres à cause des tiques. Pour la même raison, je porte un pantalon et une casquette. Je bois un peu d’eau. J’ai déjà faim. Il est dix heures du matin et je rêve d’une chocolatine à peine sortie du four.

			Quand on franchit la lisière, très vite, il y a cette préoccupation majeure, celle de la nourriture, mais ce n’est pas à cela que je songe sur l’instant. 

			Ce n’est pas tout de se volatiliser. On était là, et soudain on n’y est plus. C’est un mouvement, un geste simple et  compréhensible. Plus complexe est la question de l’abandon que ce geste induit. Soudain, on abandonne. Tout laisser derrière soi. Le total abandon. Abandon de ce qu’on était socialement, ça va sans dire, et des relations intimes, profondes, essentielles. Et puis aussi, plus trivial, abandon de bien des choses plus ou moins nécessaires, matérielles, qui constituaient malgré tout son ordinaire. On abandonne sa mère mais aussi son smartphone. On abandonne ses amis mais aussi ses sorties au cinéma et à la pizzeria dont on raffole à cause de sa napolitaine aux anchois. Ça doit être parfois une déchirure, une torture. C’est à certains égards courageux, d’autant qu’on abandonne bien plus aujourd’hui que lorsque j’avais vingt ans. On abandonnait aussi sa mère, les sorties au cinéma et à la pizzeria, mais pas son téléphone portable, son ordinateur, ses réseaux sociaux.

			Mais le pire n’est pas l’abandon du matériel. Le pire, c’est la perte de l’immatériel. Pour commencer, les sentiments pour autrui. Elle pourra certes être généreuse pour un animal, le sauver même, mais elle ne le sera plus pour un humain. Elle est libérée de ce qui devrait être une obligation sociale. Elle ne sera plus triste sinon pour elle-même. Elle se fera tout de même de l’inquiétude pour sa mère, parfois. Elle ne sera plus amoureuse, mais l’a-t-elle été vraiment un jour ? Plus de jalousie exacerbée. De l’envie pour une pomme juteuse encore sur l’arbre, mais plus de désir pour la peau de l’autre. Elle contiendra sa gourmandise, qu’elle apaisera par des nourritures simples. Lui arrivera-t-il de rire toute seule ? 

			
			

			Et puis les mots. Elle abandonne une foule de mots qu’elle ne prononcera plus, dont elle n’aura plus besoin. Son esprit sera petit à petit allégé d’un langage superflu dès lors qu’il ne sert plus à rien, dans l’organisation de sa vie comme dans les relations avec les autres. Désormais beaucoup le silence. Est-ce en partie cela, revenir à la vie sauvage ? Ressembler à un animal. Car des mots, les animaux en sont dépourvus. Ils n’ont pas de culture. Elle abandonne cette qualité primordiale.

			Ces réflexions sont bien intéressantes mais je n’ai pas encore attrapé mon lapin. Il est maintenant quinze heures et j’ai la dalle. Je scrute autour de moi. Pas la queue d’un. Je n’ose même pas imaginer ce que penseraient mes lecteurs à l’idée de me voir courir à quatre pattes après un lapin innocent pour le béqueter tout cru. Parce que bien sûr je n’ai pas d’allumettes et les risques d’incendie sont déjà grands. Ce lapin ne demandait rien à personne. Il me resterait à manger des herbes, mais lesquelles ? L’ail d’ours et le respountchou ? Mon ventre gargouille et pour faire diversion, j’écris quelques lignes spirituelles dans mon carnet. Pour un peu je me mettrais à délirer : le soleil qui me brûle la nuque (c’est ça ou les tiques), la faim qui me tiraille, la solitude implacable, et je n’ai plus une goutte d’eau dans ma gourde. Et à dix-huit heures, toujours pas de lapin. Les animaux nous évitent. De toute façon, je serais incapable de le dépiauter. C’est assurément une très bonne remarque. Je redescends dans la vallée et à l’épicerie du village j’achète de la bière, du pain et du saucisson.

		

     
			
			

			Neuf

			Elle manquera désormais de tout. Il n’y a plus de confort. Mais qu’est-ce que le confort ? Et si pour elle c’était plus agréable de dormir sur une litière de mousses et de feuilles ? De se laver dans l’eau vive d’un torrent ?

			La vie ne sera plus jamais la même. La vie sera une lutte. Ne l’est-elle pas toujours ?

			J’ai mis la bière au frais et débouché plutôt un marcillac, domaine de Carolie, qui s’accorde à merveille avec la charcutaille. Je ne me sens pas coupable, pas trop. La culpabilité, me dis-je tout de même, est un truc qu’on doit emporter avec soi, qui s’emporte partout. En ressent-elle ? Pour aspirer à une autre vie, il faut être rempli de sentiments profonds, variés, complexes, paradoxaux. La culpabilité fera partie du lot, j’aurais du mal à croire qu’il puisse en être autrement.

			
			

			Je pense à tout ce qui me manquerait une fois franchie la lisière : les câlins, la beauté de mon fils, les bons vins avec les copains, relire quand je veux les écrivains sans qui ma vie serait moins riche — Charles Bukowski, Blaise Cendrars, Jim Harrison, Russell Banks, James Lee Burke, Jean Rouaud, Barbara Kingsolver, Romain Gary, Edward Abbey… —, tailler une bavette avec mon boucher, aller dans un musée contempler une toile de Modigliani ou de Toulouse-Lautrec, soutenir les bonnes causes, écouter Léo Ferré, manger des huîtres, courir au printemps dans quelques jolis endroits que j’aime, où espérer le retour ici du loriot, là de la pie-grièche… 

			À cet instant, franchissant la lisière, j’aurais la perturbante impression que la richesse de ma vie se réduirait, que je fuirais mes responsabilités, que le monde se rétrécirait. Soudain, j’ai une bouffée de mélancolie, comme si j’étais moi-même à regretter déjà tout ce que je m’étais obligé à abandonner. Connaît-elle aussi le regret ? Et, est-il trop tard pour revenir en arrière ?

			— Alors, cette journée ?

			Isabelle m’appelle toujours dans ces cas-là, pour savoir si je suis bien rentré, en bon état. Elle n’imagine pas tous les risques que j’ai courus : les tiques voraces, la grande soif, le surmenage mental. Mon petit doigt me dit qu’elle m’appellera désormais plus souvent. Et si je partais retrouver la femme sauvage ? Pour créer une nouvelle souche, une branche inédite de l’espèce humaine ? Et ainsi, un jour, des hominidés remontèrent dans l’arbre.

			
			

			— Ce n’est pas tout de dépiauter un lapin, encore faut-il l’attraper, dis-je.

			J’aime les réflexions qui font des boucles. C’est une manière prudente de progresser dans sa pensée.

			— Et ce n’est pas du tout facile, renchérit Isabelle. Autrefois, pour faire plaisir à quelqu’un, on lui apportait parfois un lapin complet. Tout le monde savait comment faire. Lui crever l’œil, inciser la peau puis d’un beau geste lui enlever son pyjama… 

			Vision d’horreur. Je déglutis, comme si on allait m’infliger cette scène.

			— Aujourd’hui, personne n’oserait !

			J’en suis vivement soulagé, même si c’est le signe d’une simplicité de vivre dont on s’éloigne inéluctablement. Ah, le bon temps où on tuait le cochon à la maison. On devrait s’astreindre à dépiauter un Oryctolagus cuniculus de temps en temps. Attention à bien prononcer.

			— Tu as tout de même, enchaîne Isabelle, une drôle de façon d’écrire.

			Je trouve aussi, mais à un moment tout fera sens. Comment sinon pourrais-je suivre la femme sauvage par-delà la lisière ?

			 

			Elle a tout abandonné, donc. Elle s’est affranchie. Elle serait plus libre.

			Je continue à la voir partout, avec bienveillance, je crois. Je ne dois pas être le seul. Mais quelques-uns la voient sans doute partout avec des sentiments fâcheux. La liberté  d’autrui, ça perturbe et effraie celui qui se sent enchaîné, et ça peut exacerber l’intolérance, rendre méchant.

			Ce soir-là, je tombe sur un article sans rapport, a priori. L’installation d’une antenne 5G dans les Cévennes provoque une levée de boucliers, pour des questions de santé et de pollution visuelle. 

			Si deux camps se créaient, pour ou contre elle, les opposants à cette antenne seraient-ils de son côté ? Une certaine solidarité me semblerait cohérente.

			Je me demande comment elle peut percevoir et comprendre les satellites d’Elon Musk quand certaines nuits ils viennent à gâcher les galaxies.

			À tout le moins, la ressentir partout, ça doit être pour ceux qui nourrissent à son égard de l’aménité une gêne fort désagréable, même insupportable. T. C. Boyle écrirait qu’elle rôde alors tel un cauchemar dans les pensées de chacun. Le monde sauvage et le monde civilisé se toisaient.

		

     
			
			

			II

Détours

			
			

		

     
			
			

			Dix

			Il y aurait bien des façons de planter le décor, me dis-je, tandis que sur ma carte en papier je parcours du doigt le gardon de Sainte-Croix, puis le gardon de Saint-Martin, son affluent, et tous ces ruisseaux dont certains doivent être propices au cincle plongeur. L’oiseau est furtif. Il a ceci de singulier qu’il marche sous l’eau. Un endroit où un être vivant marche sous l’eau laisserait imaginer magies et sortilèges.

			Je pourrais évoquer la vallée du gardon de Mialet, qui abriterait barbeaux, castors et écrevisses à pattes blanches, et puis avec une gourmande impatience la vallée du Galeizon, qui demeurerait comme un paradis originel, enclavée, restée sauvage, ce qui tendrait à penser qu’il n’y a plus beaucoup d’endroits qui le soient encore. Une pinède de pins de Salzmann, des landes sèches et des ravins humides inondés  de fougères. Et Élisée Reclus de s’inviter à nouveau dans mes pensées, car « c’est précisément dans ses plus petites retraites que la nature montre le mieux sa grandeur ».

			Je parlerais de la nature somptueuse, grâce à quoi elle sait depuis si longtemps se cacher du monde. Ou bien je raconterais les souffrances de ce pays, tant de souffrances que l’on aurait du mal à croire qu’il soit possible de s’y réfugier pour son seul plaisir.

			Car depuis des lunes et des lunes c’est un pays où l’on combat. Un pays où l’on se défend. Un pays où l’on résiste. Et j’aime les endroits où l’on se tient debout envers et contre tout, sans forcément avoir besoin de revendiquer pour quelles raisons profondes. Des gens debout, hors de la norme, contre une oppression, alors que la majorité s’engourdit, se laisse plier sous le joug, ça me plaît.

			C’est bien un pays de résistance. Encore récemment, sous une forme douce, une résistance pacifiste, contre quoi une violence armée, officielle, s’est acharnée, ce qui aurait dû tous nous indigner. Aujourd’hui par Internet (j’ai fait d’une pierre deux coups, d’un clic deux recherches), on lit : « Impossible de trouver La Picharlerie dans Google Maps. » Pas la peine de faire tourner un satellite dans la stratosphère. Je m’en moque après tout, le lieu-dit est toujours sur ma carte en papier.

			Ça s’est passé deux ans avant qu’elle ne se volatilise. J’aime à penser pourtant qu’à travers les arbres elle a assisté à l’assaut désolant. Elle s’est cachée, tandis que les hommes encerclaient la colline. Et même, plus tard, elle a assisté  aussi à la destruction totale de la vénérable bâtisse, qui jusque-là était posée dans le paysage comme dans une histoire de Pierre Magnan.

			Car le propriétaire en a décidé ainsi, au risque de faire couler les dernières larmes des vieux résistants. Car c’était un maquis célèbre, redoutable et singulier. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, ils sont allemands, ils sont antifascistes. Sous le commandement du communiste Otto Kühne, dit le colonel Robert, ils combattent là où les camisards, persécutés, combattaient déjà, les camisards dont nombre de chefs, écrivait Janine Garrisson, étaient « des prophètes possédés, conduits à l’action par des visions, des voix intérieures ou extérieures ». Des inspirés. Faut-il être fou pour résister à l’oppression ?

			Les maquisards allemands occupent le lieu-dit La Picharlerie, d’où ils lancent leurs opérations avec les résistants français du maquis Bir-Hakeim. Coups de poing, escarmouches. Comme les camisards, ils sont passés maîtres dans la guérilla. À Saint-Étienne-Vallée-Française, au printemps 1944, ça va plus loin, une patrouille de la Feldgendarmerie est anéantie. Les soldats morts sont laissés nus à l’entrée du village. Les représailles seront sans limite. Deux mille nazis à l’assaut du maquis. Château incendié, exactions.

			Longtemps, il n’y a plus eu âme qui vive à La Picharlerie, jusqu’en 2002, jusqu’à ce qu’un collectif bien inoffensif ne s’y installe. Certes, ce lieu ne lui appartenait pas, mais il était abandonné, en plutôt mauvais état. On peut tout de  même encore croire dans un monde plus simple, moins efficace ? Faut-il que ça dérange ? Oui, ça dérange.

			Le 11 juillet 2007, le propriétaire, un pasteur, qui coule des jours paisibles à Mende, à soixante-dix kilomètres de là, et le préfet de Lozère, main ferme de l’État sur le territoire, font évacuer le hameau. Il s’agit d’exécuter une décision de justice, de virer sans délais les squatteurs.

			Ils sont combien de gendarmes contre une poignée d’utopistes ? Dans tous les cas, le rapport de force est disproportionné. En nombre d’individus et en moyens. Face aux matraques d’une cinquantaine d’hommes surarmés, il n’y a que les rêves d’une vie meilleure. Toutes les routes, la plupart des pistes caillouteuses, sont bloquées. Les ondes auraient été brouillées, il ne s’agirait pas que rappliquent tous les sauvageons et hurluberlus du pays. À la charge ! On se croirait dans une scène de Nada, le film de Claude Chabrol.

			Sauf que dans le hameau, il n’y a alors qu’un voyageur. Il doit faire dans son froc. Cette grande armée pour lui tout seul ? On le contrôle. Un contrôle d’identité qui coûte cher au contribuable. Circulez ! On aimerait pouvoir en rire. Sinon ils étaient combien, ces fameux squatteurs ? Quatre. Que de jeunes gens. Ils avaient entrepris de retaper ce lieu abandonné. Parmi leurs actions les plus subversives : un jardin potager, des soirées cinéma, la projection d’un documentaire sur la lutte des ouvriers de Lip. Sur le site Internet qu’ils créeront plus tard, ils écriront qu’il s’agissait d’une « offensive visant progressivement mais sûrement  toutes les formes d’habitat hors-norme ou précaires et toutes les formes de vie dites alternatives ». Que c’était là le signe d’un « monde glissant vers une société de contrôle total, où ceux qui ne rentrent pas dans le rang sont des terroristes potentiels ».

			 

			La Picharlerie ne sera bientôt plus qu’un tas de pierres au milieu des châtaigniers. Elle est cachée entre les arbres, quand tout cela arrive. Elle voit qu’on détruit un haut lieu de résistance, de la Résistance, de lutte contre la barbarie nazie. Le sait-elle ? Considérons que oui. Elle en est d’autant plus bouleversée. Oserait-on raser les vestiges d’Oradour-sur-Glane, et le mont Valérien ? Non. 

			On efface de la surface de la terre une preuve tangible de tant de souffrance et de bravoure. Et on trouverait à redire à ce que parfois elle visite une maison secondaire, une maison de nantis, dont peu sans doute se sont désolés du saccage ?

			
			

		

     
			
			

			Onze

			Elle n’était sans doute pas à observer tout ce remue-ménage à travers les arbres. Et je lui prêterais des pouvoirs qu’elle ne peut avoir si j’avançais qu’elle avait assisté à d’autres événements qui pourtant, eux aussi, résonnent curieusement, plus lointains dans le temps mais pas si éloignés à vol d’oiseau.

			Cette autre histoire est tout autant intrigante. Et c’est dire encore l’isolement de ce pays. C’était en quatorze, vers Collet-de-Dèze. 

			L’homme s’appelait Roux. Il habitait un mas avec sa mère et ses deux sœurs. Il possédait des vignes et des mûriers, et puis des prés. Ça ne suffisait pas à leur survie et il faisait commerce de bois, qu’il coupait en montagne puis descendait dans la vallée avec ses bœufs. Roux était encore jeune, il avait trente-cinq ans. Il allait à tous ses travaux,  conscient et fier de sa responsabilité, de son devoir. Mais soudain la guerre avait éclaté.

			Dans son roman Roux le bandit, André Chamson raconte que cet homme était un sauvage, qu’il vivait beaucoup en dedans par habitude de la montagne, par accoutumance à son métier de bûcheron.

			Eh oui, la guerre. Cette grande boucherie qu’on ignorait encore. Et Roux ne le voulut pas. Affaire d’instinct sans doute. Aussi simplement qu’une feuille dans le vent, il disparut. Pour les gens simples, il devint aussitôt un monstre. Pour les instruits, un déserteur. Les Prussiens pouvaient bien revenir ! Ce garçon n’était pas honnête. Il méritait la prison. Sus au désobéissant ! Toute la jeunesse était partie défendre la patrie, pourquoi pas lui ? Les gendarmes à ses trousses ne donnaient pas cher de sa peau. C’était la bonne saison mais très vite la neige viendrait… Et pourtant la traque dura.

			Ça fait quand même beaucoup de gens qui ont réussi à se cacher longtemps dans ces coins-là. On pourrait y voir comme une tradition de rébellion, et croire que les Cévennes seraient un des derniers endroits en France où vivre hors du rang est possible. Jusqu’à quand ?

			Je pense à ce paysan héroïque, courageux rebelle, à la sympathie qu’il finit par inspirer, et, à nouveau, aux événements de La Picharlerie. Après la destruction du hameau, des gens s’indignèrent. Ils furent quelques dizaines à se réunir à Sainte-Croix-Vallée-Française, les derniers survivants du fameux maquis, mais aussi des élus, de simples  citoyens, Cévenols de souche et néo, amis et militants libertaires. Un collectif se créa et organisa une manif à Florac, et maints débats. Le mal étant fait, c’était un peu comme on panse ses plaies. Heureusement, après l’outrage, il reste encore sous nos cieux la liberté de la parole. Cela console un peu.

			Quel était donc ce fou ? C’étaient des hivers rudes, au temps de Roux le bandit. Quand les gens mouraient, on les laissait près des maisons, on attendait le printemps pour les enterrer, on les retrouvait comme s’ils étaient morts la veille. Alors Roux, c’était couru d’avance, descendrait de là-haut, comme les sangliers devant la neige.

			Tout le pays était contre lui, au début. Son histoire faisait marcher les langues, c’était un mauvais exemple pour tous. Mais bientôt on apprit qu’Untel et Untel ne reviendraient pas, qu’ils étaient morts au champ d’honneur, et surtout il en revenait déjà, tout estropiés, méconnaissables, la tête chamboulée, plus capables de travailler, sans plus aucune utilité. On savait maintenant l’horreur des tranchées. La guerre, qu’on y aille ou pas, c’était du malheur pour tout le monde. Alors un bandit, Roux, vraiment ? On finit par mieux le comprendre. Et bientôt Roux ne craignit plus de se montrer, allant jusqu’à donner la main aux uns et autres, pour la coupe du bois là, la vendange ici. Les femmes laissaient de la nourriture le soir sur la murette de leur maison. Parfois, Roux discutait longuement avec ceux en qui il pouvait avoir confiance. Un blessé de quatorze, l’ayant rencontré dans la forêt, rapporta : « C’est un homme  de Dieu qui n’a pas pu marcher comme nous autres, parce qu’il comprenait des choses que nous ne comprenons pas. »

			À l’hiver si rude, Roux survécut donc. Il devait être d’une nature exceptionnelle. Et c’est à croire que le réfractaire connaissait son pays mieux que personne, dans ses moindres recoins, les crêtes et les drailles, les sources et les grottes, les fayards et les traversiers. Les gendarmes étaient toujours à ses basques. La traque dura des mois et des années.

			Qui n’a pas pu marcher comme nous autres… Soudain, j’ai la perturbante impression que je parle d’elle. C’est compréhensible. Tous deux restent à mon esprit des personnages abstraits. Dans la montagne, ils se confondent.

		

     
			
			

			Douze

			Décidément, j’ai le goût du détour. J’ai prévenu, mon écriture procède par sauts et cheminements instinctifs. Elle va comme moi-même. S’en étonnera-t-on ?

			Je n’ai pas encore ramassé tout le bois dans la clairière, et il me restera à trouver l’allumette. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’envisager de faire du feu en pleine nature. Sans doute aussi ai-je encore besoin de réfléchir loin d’elle. J’éprouve par ailleurs un peu d’appréhension. On ne s’engage pas sur la passerelle au-dessus du vide comme si c’était n’importe quel chemin ordinaire. Des craintes, certainement. Les vivants que je rencontrerai dans les Cévennes pourraient me perturber. Ça serait intéressant, ou pas. Ah, et c’est aussi la question d’oser. Qui prélude à toute création.

			La montagne Noire sera ainsi une autre manière d’entraînement. Nous sommes le 9 août 2023, à deux semaines  de mon aventure programmée dans la forêt cévenole, où je disparaîtrai, me volatiliserai ?

			Je suis en bonne compagnie. Avec Frédéric Cyprien, que j’appelle mon Frédol. Notre amitié remonte à une époque où nos fils, tout minots, s’exerçaient au rugby. On en a passé des heures au bord de la pelouse à s’émouvoir de notre progéniture. Frédol, comédien, auteur savoureux, est un admirateur d’Audiard, connaît son James Bond comme personne, livres et films, et peut être un impayable imitateur de Bourvil et de Louis de Funès, non mais dites donc ! Nous avons de sacrés moments ensemble, des lectures sous chapiteau et des épisodes insolites comme ce jour où un essaim d’abeilles remplit un arbre de son jardin et qu’il m’appela au secours — il sait reconnaître un spécialiste… Mais ça n’a pas toujours été aussi frivole. Frédol était avec moi pour vider la maison après la mort de Jeanne, ma mère, nous n’avions que trois jours devant nous, le pays était sous la neige et soumis au couvre-feu. Dieppois de naissance, Frédol a naturellement l’âme normande, à savoir que quand il ouvre son cœur, il l’ouvre tout grand, sans compter et pour toujours. 

			Ça nous a pris comme une envie de rêver. Nous filons jusqu’à Mazamet où Dominique Jeay, libraire distingué, m’a réservé un roman de Keith McCafferty. C’est chez Dominique que les descendants de mon Colosse sont apparus un matin de dédicaces avec l’arbre généalogique de la famille, provoquant une des émotions les plus vives de ma vie d’écrivain. Le géant de Montastruc était une créature  sauvage, à sa façon. Et un cabossé, comme la plupart des personnages que j’aime raconter, au nombre desquels appartient évidemment mon insaisissable femme sauvage.

			Nous devisons sur les romans à paraître mais la rentrée littéraire et ses manigances ne feront pas le poids face à notre envie de chemins encore inconnus. Dominique regrette que nous ne puissions déjeuner ensemble, mais l’appel de la nature est trop fort. Il y aura d’autres occasions. 

			Quelques kilomètres sinueux plus tard, nous parvenons au cœur de la montagne Noire, dominée par le pic de Nore, que peuplent désormais, malheureusement, beaucoup d’éoliennes. 

			Le village de Pradelles-Cabardès est tout ce qu’il y a de plus charmant, avec son lac, son église, son petit restaurant. Pour le soir même se prépare un repas partagé autour d’un brasero géant. Il ne faudrait pas soumettre les humains que nous sommes à de telles tentations. Comme on dirait dans certains romans de genre : le piège se referme. Pas un piège, un traquenard.

			 

			J’ai dit à Frédol que souvent nous ne serions pas seuls, il y aurait une troisième personne avec nous, mais qu’elle resterait muette et invisible. C’était la veille dans son vénérable Scénic. Aussitôt, il a eu un sourire et s’est tourné vers la banquette arrière, demandant :

			— Elle a bien mis sa ceinture ?

			Nous ne pouvions que glisser vers le plaisir. Cette soirée sur la place du village était d’autant plus magique qu’inattendue.  J’ai essayé de ne pas abuser, pour être en forme sur le sentier, mais les derniers verres étaient encore de trop. Les notions d’abus et de forme sont toujours relatives.

			Malgré tout, nous nous sommes levés de bonne heure. Le crâne me serre un peu. La pente est régulière et nous suons à petites gouttes. Après avoir marché à couvert de beaux hêtres, nous franchissons un pont monolithe, bifurquons plein nord et débouchons bientôt sur une lande superbe.

			Je continue à penser à Roux que le bon cœur finit par perdre. Suite aux paroles imprudentes d’une adolescente, les gendarmes lui tombèrent dessus et il fut condamné à vingt ans de prison. On ne pardonna jamais à la jeune fille, dont tout le monde se méfia jusqu’à la fin de sa vie… Je préfère imaginer Roux en liberté que derrière les barreaux. Dans Roux le bandit, Chamson a écrit : « Il se résignait bien à venir chercher un morceau de pain et de fromage chez les gens, mais il voulait retourner aussitôt dans la montagne, au milieu de la neige et du mauvais temps. C’était comme un parti pris ou comme une idée fixe, une sorte de besoin de s’éloigner du bien-être et de se faire souffrir. » Il pourrait s’agir d’elle…

			Elle dont soudain Frédol se demande si elle a gardé un bijou, des photos de famille, ses papiers d’identité.

			— Comment le saurais-je ?

			— Et si, soudain, ses dents lui font mal ?

			— Elle souffrira en silence…

			— À quoi ressemble-t-elle aujourd’hui ?

			— Quelle est la mue ?

			
			

			— Est-il un être qui lui manque ?

			— Il faut croire que non…

			— Est-elle contemplative ?

			Des questions en pagaille qui pour l’instant n’auront pas de réponses. 

			La lande se révèle toujours plus variée dans ses nuances, plus émouvante. Volettent autour de nous des papillons par dizaines : procris, petits nacrés, azurés, silènes, demi-deuil.

			— S’émerveille-t-elle de ces papillons ? insiste Frédol.

			La méconnaissance de tout ça, me dis-je, pourrait procurer de l’ennui. Je n’aimerais pas vivre sans ces moments où s’émerveiller de la nature, avec l’envie de toujours mieux la connaître. Ce qui suppose des guides d’identification, des encyclopédies savantes. Aurait-elle emporté des livres ?

			La bruyère, la mûre et le genêt embaument le sentier. L’agélène tisse son labyrinthe. Et que butinent les syrphes. Que rôde la libellule. Que bondissent les œdipodes.

			Là-bas, se dresse un gros cairn. Nous pourrions très bien nous y arrêter. Nous assumerions notre paresse. Depuis quelques heures, je rêve de voir un lézard vert, et soudain il apparaît. Bizarrement, parfois, la nature sauvage s’accorde à votre désir.

			À la jonction de plusieurs sentiers, nous nous retournons pour juger du chemin parcouru, et je lance :

			— C’est là que tu vois que marcher te fait avancer.

			Frédol s’esclaffe. Nous sommes loin. Sans nous être beaucoup éloignés. Ce qu’un esprit cartésien trouverait paradoxal.

			
			

			— Quand on est heureux comme ça, s’exclame-t-il, c’est du bonheur !

			Allons, continuons de marcher, comme des pèlerins. 

			Forcerais-je le pas si je la savais au bout de ce chemin ? Je n’en suis pas sûr. Je sens néanmoins sa présence, toujours, et pourtant je ne suis pas encore dans ses parages familiers. Je demanderais bien aux gens d’ici s’il n’en a pas existé une dans cette montagne Noire, de femme sauvage. C’est que je pourrais avoir le rêve qu’il en existe partout, et à cet instant, je ne saurais dire pourquoi, j’en serais rassuré pour l’humanité tout entière.

		

     
			
			

			Treize

			Elle reviendrait bien, parce qu’elle aurait froid, parce qu’elle aurait faim, parce que ce n’est pas possible de vivre comme ça en dehors de la société des hommes, parce que la solitude… Mais elle n’est pas revenue.

			Quand France Bleu enquêta sur elle, en mai 2021, personne ne pouvait dire où précisément elle se trouvait. Sa mère claqua la porte au nez du journaliste Saïd Makhloufi : « C’est pour l’histoire de cette femme ? Non, je veux pas… » 

			Que disais-je ? Qu’il est plus confortable d’écrire à propos d’un personnage réel quand tous les contemporains ont disparu. Je ne me risquerais pas à aller frapper à cette porte… 

			C’est pour l’histoire de cette femme… Il s’agit pourtant de sa fille. Cette réponse est aussi surprenante que violente. J’ai réécouté le passage plusieurs fois. Je crois que c’est là une réaction de défense, une parade. Cette mère est excédée.  C’est vers elle que tout le monde se tourne, et voilà maintenant les journalistes ! Ce n’est pas contre sa fille qu’elle est en colère. L’est-elle sans doute, mais pas à ce point.

			Saïd Makhloufi nous dit : « Comme un fantôme, elle hante les Cévennes… » Coupée du monde, « elle effleure à peine le monde normal, civilisé… ».

			Des gens se sont confiés à lui. Une amie de la famille (Chantal) : « Il y en a plein qui lui laissent des vêtements, des couvertures, à manger… Elle ne veut pas côtoyer les êtres humains, elle ne veut pas, ça s’arrête là… » 

			On apprend que la mère met de la nourriture de temps en temps dans des cachettes… Que sa fille cambriole un petit peu pour récupérer des couvertures, mais elle ne fait de mal à personne. 

			Un habitant témoigne (Daniel), qui a croisé l’ermite des Cévennes, chez lui : « Ça peut faire peur, surtout qu’elle vous regarde, mais ne bouge pas… » 

			La parole se libère. Pendant longtemps, c’était comme un secret de famille dans la vallée, qui dans le reportage n’est pas nommée, une nécessaire précaution. Ceux qui acceptent de témoigner sont tout de même rares. 

			« C’est un choix qu’elle a fait », observe simplement un autre habitant (Jean-Pierre), qui admire la femme des bois. Les qualificatifs se multiplient, il y en aura bien d’autres. « Jusqu’à présent, elle ne faisait du tort à personne… Elle rentre dans les maisons non pas pour commettre des actes de vols ou tout ça, mais pour manger ou s’habiller. Le problème, c’est qu’elle a été obligée de casser ou au  moins fracturer pour rentrer… Moi-même j’ai supporté des choses pendant longtemps. Dans une de mes locations, elle a cassé un carreau et pris habits et nourriture. » 

			Saïd Makhloufi constate que si la femme des bois a pu faire souffler comme « un vent nouveau de liberté » dans la vallée, aujourd’hui elle dérange, provoque plus souvent la colère que l’empathie.

			 

			D’emblée, aurais-je embelli ? Fantasmé ? Et si la réalité était plus triste ? Si cette liberté était moins le fait d’un choix magnifique que la conséquence d’une situation subie ? D’une détresse ? Maintenant, je le soupçonne.

			Les moineaux bondissent sur la rambarde de mon balcon. Ils me regardent avec méfiance bien que je leur propose désormais de l’eau fraîche pour affronter la canicule. Ils ont raison de se méfier des humains, sans exception.

			À cet instant, je suis dans une colère que je ne m’explique pas. Est-ce parce que je suis effrayé par tous ces incendies qui ravagent la planète ? Pour noircir encore le tableau, j’apprends que le Congo a mis aux enchères sa plus grande réserve naturelle, celle où vivent les derniers gorilles. J’étais déjà convaincu que l’humanité avait atteint un point de bascule irréversible.

			Je suis sur le départ. Et je veux partir avec cette idée que j’en ai marre du new world. Ce nouveau monde où si personne ne semble tenu en laisse, tout le monde est désormais relié à des fils, des câbles, ce qui revient au même. Et que s’amusent là-haut les manipulateurs et  lobbyistes de toutes sortes. Je dois partir en révolte, avec le sentiment qu’un peu de beauté peut être tout de même sauvée. Et si vous pensez que je suis fou, jetez-moi toutes les pierres. Je suis déjà loin. De ce monde que l’on a quadrillé, clôturé, dévoré.

			Il est temps d’en savoir plus. Elle a fait aussi la une du journal Le Monde le 2 mai 2021. Le récit est annoncé, pris en sandwich, entre un article sur une bousculade, qui a fait 44 morts lors d’un pèlerinage en Israël, et la rubrique Idées : Vingt ans de lutte contre le terrorisme djihadiste. J’aurais suggéré au metteur en page un ordre différent, non que la vie d’une « marginale » des Cévennes soit d’un intérêt moindre, mais il y a là comme un effet de rapprochement qui me gêne un peu. J’aurais préféré lire cette accroche en périphérie des grands drames de l’époque. Mais qu’importe. La moitié de cette une du Monde, qui écrase tout, est consacrée au Covid. Il est question d’une levée progressive du confinement. On va vers une reprise partielle de l’activité dans divers secteurs dont la restauration et la culture. À la bonne heure ! Le pass sanitaire obligatoire pour accéder à certains lieux entrerait bientôt en vigueur.

			Je me rappelle qu’au plus fort du Covid des randonneurs ont été traqués par des gendarmes, dans la montagne, au milieu de nulle part. Rigolade. Je me souviens d’avoir vu sous mes fenêtres un sans domicile fixe, un pauvre bougre, se faire verbaliser faute d’une attestation conforme. Je repense à Frédol sur la question de la santé. Elle devait  être alors mieux que quiconque protégée de ce fichu virus, qui pour longtemps pourrirait la vie de tous, et surtout des plus fragiles.

			Aussitôt, la dernière phrase de cette accroche intrigue : « Sur place, son profil psychiatrique inquiète et divise. »

			
			

		

     
			
			

			Quatorze

			Le récit du Monde est signé Florence Aubenas. J’ai toujours admiré son travail. Nous avons en commun d’avoir reçu tous deux le Prix Amila-Meckert, qui est remis à Arras le 1er mai, au salon du livre organisé par l’association Colères du présent. Ce n’est pas comme des chemins qui se croiseraient à nouveau mais je me souviens que, bousculant ma pudeur ou je ne sais quoi qui s’y apparente, je suis monté un jour sur la scène de La Halle aux grains à Toulouse, avec Magyd Cherfi et autres artistes, pour lui apporter notre soutien, un peu de réconfort, alors qu’elle était otage en Irak.

			Je ne devrais peut-être pas lire cet article. On m’en a donné une copie mais j’ai aussitôt pensé que pour commencer cette aventure d’écriture, il me faudrait d’abord l’ignorer.

			Il est question d’une femme libre, d’abord, qui n’appar tient donc à personne. Quelles drôles de craintes pourrais-je avoir ? De subir une sorte d’influence ? D’emprunter à ce reportage ce qui, grâce à lui désormais, est du domaine public. J’ai bien résisté jusque-là. Mais je ne peux négliger aucune matière pour compléter le portrait. Surtout, j’ai besoin de repères, d’une chronologie. Alors, il était une fois…

			 

			Une jeune femme des années soixante-dix, pas encore mère, qui s’ennuie dans sa Picardie natale. Des hippies traversent son village, elle les suit.

			Je pense aussitôt à mes vieux amis Jacques-François Stoclin et Helle Frydelund qui, à la même époque, l’un venant de Dunkerque, l’autre du Danemark, ont vécu ce rêve dans le Lot, aux Fontanelles, non loin de Montcuq. C’était la vie sans souci du lendemain. On échangeait ses talents. On se divertissait sans limite. On prenait les choses comme elles venaient, près de la fontaine, comme dans la chanson de Nino Ferrer. On chantait aussi, s’accompagnant à la guitare, San Francisco, de Maxime Le Forestier, et Graeme Allwright, et Léonard Cohen. On pouvait croire en une totale et définitive liberté.

			La jeune femme, elle, arrive dans les Cévennes, dans une vallée que l’on qualifie de mythique, sorte d’Éden de la contre-culture dans l’après soixante-huit. 

			1977. Naissance d’un premier enfant, un fils. Qui est le père ? Difficile de le savoir. Maman mord la vie à pleines dents.

			La jeune mère, ensuite, tombe amoureuse d’un « baroudeur  espagnol ». Ils vivent près de Madrid et aux Canaries.

			De cette relation naissent un autre fils, puis une fille, notre personnage. On est en 1985, et comme rien ne dure jamais : retour dans les Cévennes.

			Le temps passe. Les enfants grandissent. La gamine sera une adolescente souriante, intelligente. Jusqu’au suicide de sa meilleure amie. Elle se rase alors la tête, s’habille de noir. 

			Je repense à la jeune femme aux tatouages croisée dans les rues de Toulouse. Pour mettre de la distance avec les autres, il faut sans doute commencer par se rejeter soi-même.

			En quelle année abandonne-t-elle le collège ? Qu’importe. Elle vivote. Avec sa mère, elle participe aux vendanges et aux récoltes de fruits.

			Puis elle part rejoindre son père, qui se trouve alors à La Réunion, ou à Saint-Domingue. L’homme, en effet, est un baroudeur. Il ouvrira finalement un restaurant, sur une plage, dans le sud de l’Espagne.

			Ce serait là-bas, en 2007, lors d’une fête, qu’une situation aurait dégénéré. En flash, aussitôt, et dans ces cas-là on ne pourrait repousser les images horrifiantes, me revient une scène dans un parc d’attractions, dans Le retour de l’inspecteur Harry, le film réalisé par Clint Eastwood.

			Elle revient dans les Cévennes perturbée, un œil barré d’un bandeau noir. Elle ne « veut plus voir que la moitié du monde ». Elle a vingt-deux ans.

			Deux ans plus tard…

			 

			Dans ce reportage de Florence Aubenas, elle est la sauvage,  la Visiteuse, le fantôme de la forêt, la femme des bois, une lointaine héritière des hippies d’autrefois, la marginale des marginaux… Que de dénominations ! Mais on l’évoque en des termes qui ne sont pas a priori offensants, qui tisseraient même la belle légende. Dans cent ans, déclare d’ailleurs un gendarme, elle en sera une, de légende. « Longtemps, nous dit Aubenas, la Visiteuse est restée leur histoire, un secret partagé. »

			Je déplie à nouveau ma carte. Au milieu, toujours, coule un gardon.

			Bientôt, il me faudra partir. Quand je suis sur le départ, que je prépare mon sac, surtout pour un déplacement qui revêt un caractère aussi particulier, je pense souvent à Yves Navarre qui écrivait, dans Le cœur qui cogne, je crois, que les bagages ne sont lourds que pour ceux qui n’aiment pas les voyages. L’auteur du Jardin d’acclimatation ne pensait sûrement pas aux voyages où il sera question de crapahuter dans la montagne, ce qui exige de remplir son sac avec beaucoup de pertinence, pour ne pas dire avec légèreté, malgré ses lubies. 

			Dans l’essentiel de mon bagage, on trouve Lettres pour le monde sauvage de Wallace Stegner et un guide des papillons, en plus d’une boussole et d’un tire-bouchon.

		

     
			
			

			III

Tout près

			
			

		

     
			
			

			Quinze

			Enfin Mende, puis Florac, et Barre-des-Cévennes, où je constate que la migration des gobemouches a commencé. Tourne à la lisière d’un bois de pin ce qui peut bien être un sylvain, mais lequel ? Je suis dans une calme impatience. Il n’est pas question d’un programme à respecter, de cases à remplir. Ça serait stupide. J’ai posé un doigt sur ma carte à un endroit, au hasard, enfin presque.

			C’est donc bientôt les contrées où a commencé la révolte des camisards. Une révolte, monseigneur ? Que nenni, une véritable guerre ! On connaît l’escalade infernale. Une guerre qui a abouti au bruslêment des Cévennes. Quand l’ennemi est trop malin, il reste toujours le feu. Au Vietnam, les Américains ont déversé du napalm, ils n’avaient rien inventé. Les Français ont fait de même en Algérie. Mais parfois les idées sont plus fortes que les flammes.

			
			

			L’abbé Chayla fonde en 1687 un séminaire, à Saint-Germain-de-Calberte, d’où il dirige les écoles pour les enfants des nouveaux convertis, il s’agit de les tenir dans le droit chemin catholique. Les exactions de ce prélat signeront son trépas. Nous sommes en 1702. Un soir, quelques huguenots se rassemblent autour d’un prophète, lequel a reçu comme il se doit une inspiration divine. Il s’agit de délivrer les protestants soumis à la question par Chayla. Ils sont cinquante et plus, armés de fusils, de haches et de faux. Ils pénètrent dans Pont-de-Monvert, chantant un psaume. Qui n’a pas dû plaire au religieux, pour autant qu’il en ait profité. 

			Ça marque le début du pire. Et alors des massacres, des incendies, des saccages, et ces fameuses dragonnades. Les membres de la religion réformée sont contraints à entretenir les soldats du roi, qui ont tous les droits. L’époque est sanguinaire. Une assemblée secrète, au désert, est attaquée par des dragons sabre au clair. Les fuyards se noient dans le gardon en crue. Ce sont mille drames de cette sorte.

			Que de souffrance. La répression sur les protestants s’est accentuée avec la révocation de l’édit de Nantes, en 1685. Ceux qui pratiquent toujours le culte sont torturés, envoyés aux galères ou exécutés. Ainsi le marquis de Saillans. Il se cache plusieurs mois dans une grotte… 

			Encore un ! Saillans, Roux, elle… Et qui d’autres ? Sont-ce les mêmes grottes qui les abritent ?

			Je poursuis ma route, et au Plan de Fontmort, je ressens une autre émotion, à cause d’une légende. Il était une fois une fée, une mauvaise. Elle habitait au sommet du mont  Mars. Une veuve de Saint-Germain-de-Calberte, un jour, en vint à avoir un enfant. La fée estima qu’elle était trop vieille pour ça et la punit. La vieille mère arracherait une énorme pierre à la montagne et l’emporterait hors du pays avec son enfant, son chien et son âne. Le calvaire commença aussitôt avec la mort de l’enfant, trop fragile, au Plan de Fontmort. Puis le chien tomba dans un trou. Un orage terrible éclata et l’âne, lui, se noya dans une rivière. Épuisée, la pauvre femme finit par abandonner sa pierre, et la fée, malgré tous ses tourments, la tua pour ça.

			Je ne veux pas rencontrer cette fée. Maintenant, je suis pressé.

			 

			Une longue approche par une étroite route bitumée, puis une piste sinueuse, plus étroite encore, et surtout interminable, creusée de ruisseaux asséchés mais, heureusement, dans l’ombre des arbres, trois kilomètres pour lesquels vingt minutes sont encore nécessaires. Plus tard, ouvrant le Wallace Stegner, je lirai : « Les petites routes de l’Ouest offrent parfois ce plaisir unique de finir en cul-de-sac devant une nature merveilleuse et relativement peu visitée. » J’y suis. Par ici, les propriétaires de gîtes préfèrent souvent rencontrer leurs vacanciers le lendemain de leur arrivée, quand ils ont évacué le stress de la piste. Stegner écrit pourtant, aussi, que « rien de superlatif ou d’enchanteur ne saurait être aisément accessible ». 

			Une partie du hameau tombe en ruine, quelques habitations si serrées les unes contre les autres qu’on ne peut  les distinguer, d’autant plus que des arbres, poussés entre les murs à la faveur des toits effondrés, les déforment, que le lierre puissant les étrangle.

			Lisa Öst et Hedwig Rahmel, infirmières allemandes, séjournèrent dans ce hameau jusqu’au mois de mai 1944. Hedwig était mariée à Christian Robens, maquisard et agent de liaison. Christian fut pris par les Waffen-SS, jamais on ne retrouva son corps. Lisa et Hedwig, elles, seront torturées et exécutées, puis leurs dépouilles jetées dans le puits d’une mine. Toujours de la souffrance.

			Je suis ému d’être arrivé enfin dans le pays, même si je soupçonne de ne pas être encore au plus près d’elle. Comme souvent, il suffit pourtant que je le désire. 

			Bientôt, je croise Bruno dans les ruines, dont il a fait la récente acquisition. L’histoire médiévale est son affaire. Il vient là depuis fort longtemps. Il me fait visiter la maison forte. Il me montre une arquebusière, puis une porte qui date probablement du xiie siècle. J’apprécie la relative fraîcheur, au cœur du lierre qui s’est incrusté presque partout entre les vieilles pierres. Nous parlons alors de l’eau trop rare et Bruno me conte l’histoire d’une femme dont on prétendit qu’elle était une sorcière. En 1913, elle avait privé tout le monde d’eau, à la manière de Manon des sources. Un jour qu’elle passait dans le hameau, un homme lui jeta une pierre à la tête et elle mourut sur le coup. Ce jour-là, il y eut deux morts. Les gendarmes arrivèrent pour constater le meurtre. Profitant d’un moment d’inattention, le meurtrier s’empara de l’arme de service  du gendarme occupé à écrire son rapport et se logea une balle dans la tête. 

			Ce serait ce pays, où tout est possible, à tout moment. Et encore de la souffrance.

			 

			Tandis que j’écris dans mon carnet dans le soir tombant, plusieurs moro-sphinx butinent les sauges près de moi, ils sont rejoints parfois par une abeille charpentière vrombissante. De minuscules lézards dévalent les lauzes des quelques marches qui descendent à mon gîte. Des moirés batailleurs traversent la cour. Anne-Marie me demande si tout va bien.

			Anne-Marie est la gardienne des sources du hameau, sans cesse vigilante à l’écoulement de l’une et de l’autre. Elle n’en priverait personne. Elle grimpera dare-dare dans les collines si elle pressent une menace de tarissement. Elle est arrivée dans ce lieu à la fin des années quatre-vingt-dix. L’isolement ne l’a pas effrayée. Elle n’est jamais repartie, malgré les hivers rudes et les déboires sentimentaux. Elle est svelte, a de longs cheveux auburn et porte une pierre de lune en forme de cœur. Des pierres en forme de cœur, je finirai par en voir partout, au bord des chemins alentour, sur les troncs de certains arbres. Elle en ramasse tous les jours, sans grand mérite car des lutins, la nuit, en fabriquent pour elle. Elle m’en offrira une.

			Anne-Marie revient de faire des massages dans un centre de vacances, plus bas. Tout va bien, oui, et d’ailleurs je me sens si détendu que je décide de ne plus lui cacher la raison  de mon séjour. Son visage s’éclaire. Elle me dit que cette femme est insaisissable. Mais Bruno a été visité… Tiens donc. Bruno, avec qui j’ai discuté un peu plus tôt dans les ruines. Il ne me serait pas venu à l’idée de l’entreprendre aussitôt sur le sujet, à peine arrivé. De toute évidence, j’ai eu tort. Il s’agira de ne plus perdre une occasion. 

			Je souris. J’ai déjà posé mes pas où elle a posé les siens. 

			Anne-Marie ne s’est pas étendue. Elle en a parlé aussi simplement que de tout autre chose, du grand cerf mangeur de pétunias ou du renard voleur de chaussettes.

			Souvent, quand je suis en quête pour une histoire, je n’arrive pas à me défaire d’une certaine anxiété, qui s’explique évidemment par l’enjeu, le défi que je me lance. Ici, ce serait presque étrange, ce n’est aucunement le cas.

		

     
			
			

			Seize

			J’ai pris la route d’avant, pas plus large qu’une charrette, avec à gauche un mur de pierres que çà et là ont transpercé des chênes verts, et à droite, marquant régulièrement la bordure, des lauzes percées où l’on fichait autrefois des piquets en bois, sans doute tendait-on ensuite des cordes pour rassurer le voyageur ou plus sûrement empêcher les bêtes de s’écarter. Des chênes verts, et aussi des châtaigniers et des alisiers blancs. Les pierres plates qui jonchent la route d’avant sont si nombreuses que j’ai parfois l’impression de glisser sur des assiettes brisées.

			Je suis parti du gîte relativement tôt, il était huit heures. J’ai choisi un chemin qui ne me rapprochera pas encore vraiment d’elle mais qui devrait me permettre de mieux comprendre le paysage. Au bout d’un kilomètre, je parviens à un hameau typique, qui est habité avec goût, et qui lui  aussi fut le cadre de faits de Résistance. François Rouan, dit Montaigne, s’y installa en 1943. Le hameau devint alors un point de ralliement. Rouan fut rejoint en 1944 par d’autres maquisards dont Otto Khüne. Se forma alors la célèbre Brigade Montaigne, une quarantaine d’hommes et de femmes pour la plupart étrangers, qui avaient déjà combattu aux côtés des républicains espagnols. La police de Vichy incendiera le hameau.

			Je traverse les habitations comme sur la pointe des pieds, puis je débouche sur une route bitumée où, après seulement quelques enjambées, une voiture s’arrête. Le conducteur me lance, avec un grand sourire :

			— Vous êtes perdu ?

			On sent que chez cet homme il y a d’abord du plaisir à vivre.

			— Non, du tout. J’ai ma carte en papier.

			Et à cet instant justement, je l’ai dépliée pour essayer de comprendre où je me trouve.

			— Ici, poursuit-il, la boussole est plus utile qu’une carte.

			— J’en ai une aussi, mais je ne m’en sers que dans le brouillard…

			Il rigole et redémarre. Dans mon élan, je m’étais trompé de route. Quelques pas en arrière et je prends le bon chemin, qui me conduit au hameau suivant, tout aussi charmant, et qui offre une vue superbe sur la vallée.

			C’est ensuite que la pente augmente, dans une chaleur qui s’accentue aussi mais ravive des parfums de sous-bois étourdissants. Ce sont des pins d’abord, avec encore ici ou  là des châtaigniers et même des figuiers, et puis je franchis une autre limite à partir de laquelle les épicéas sont dominants, serrés comme une armée, haut de vingt-cinq mètres, où zinzinulent des mésanges noires.

			Des guêpiers planent au-dessus de la forêt, d’où je sors finalement, aussitôt assailli par un soleil qui me colle à un bitume torride. Et je l’aperçois tout de suite. C’est une rencontre que j’espérais. Ce sera toujours l’oiseau de mes randonnées inoubliables. 

			Le circaète Jean-le-Blanc est perché en haut d’un arbre à peut-être deux cents mètres de moi. Il m’a bien vu mais ne se précipite pas, comme pour me laisser me préparer au spectacle du long vol plané qu’il s’apprête à dessiner dans la vallée. Ne pas penser à cet instant que la nature sauvage est tant malmenée.

			Quand je parviens au village, sur l’autre versant, je suis grillé. Je m’installe à l’ombre du temple protestant et déballe mon pique-nique. L’eau dans mes bouteilles est chaude. Je me dis qu’il serait raisonnable de rester sans bouger plusieurs heures quand une camionnette se gare devant le temple, chargée de bancs et de tables. 

			Ce sont deux vieux camarades qui reviennent d’une fête du Parti communiste et qui doivent restituer le matériel prêté par les communes environnantes. Les deux hommes s’appellent Gérard et me rendent bien chacun une vingtaine d’années. Un troisième homme apparaît, venant d’une maison au bord de la route, Marc, qui leur ouvre la porte du temple. Je me sentirais honteux si je restais les mains  dans les poches. Mon père ouvrier ne m’a pas appris comme ça. J’avais ouvert une boîte de sardines mais qu’à cela ne tienne, lève-toi et sue, pour un peu je cracherais dans mes mains comme le faisait mon vieux.

			Comme une évidence. Pas besoin de se faire des politesses. Tant que le partage et la solidarité sont possibles dans notre société de plus en plus individualisée, il faut y contribuer. Nous avons formé une chaîne. J’avais enlevé mes chaussures pour le temps de ma pause et mes pieds nus apprécient la fraîcheur des dalles. Je discute en particulier avec un des Gérard, qui tout récemment encore était maire de Saint-Germain-de-Calberte. La femme des bois ? Elle serait plutôt dans ce secteur, me montre-t-il un peu plus tard sur la carte. Et il n’en dira pas plus. Les camarades n’en ont pas fini. Ils ont encore plusieurs voyages. Avec cette chaleur, les bancs et tables seront de plus en plus lourds.

			Quand les Gérard sont repartis, Marc me propose de m’arrêter quand je veux chez lui pour faire le plein d’eau fraîche, je n’y manquerai pas, et je me retrouve, tandis que des hirondelles de rochers planent autour du temple, à manger enfin mes sardines à l’huile avec un morceau de pain.

			La plupart des questions que j’ai pu me poser sont encore sans réponses. Que lui était-il arrivé vraiment pour qu’elle fasse un choix aussi radical ? Quelles sont ses conditions de vie tout le long de l’année ? Plus j’observe le paysage, plus je le comprends, et moins je pense qu’elle puisse être toujours seule, mais bien sûr il me faudrait être fixé sur une définition juste de la solitude. Une certitude, elle n’est jamais éloignée  de ses congénères les humains, il y a toujours pas loin un hameau, un mas, une bergerie. Elle voit ceux de son espèce qui s’affairent, elle les entend. Je serais journaliste que sans doute je chercherais des réponses à toutes les questions. Ça ne m’intéresse pas. Et puis, je ne veux pas courir le risque de lui porter préjudice, de quelque façon que ce soit. 

			Je passe deux heures sous une triade végétale qui me plaît : un châtaignier, un frêne et un chêne, entre lesquels s’élance un gobemouche noir en quête d’insectes. Ce passereau de quelques grammes franchira bientôt des distances incroyables jusqu’au sud de l’Afrique, et il lui faut être d’attaque. Cet oiseau me donne le courage. Je pourrais attendre que la chaleur baisse, mais elle ne baissera pas vraiment avant la nuit.

			 

			Je m’en suis retourné, réapprovisionné en eau fraîche par Marc. Il n’est plus une mésange, un roitelet, pour chanter dans la forêt d’épicéas. Faire le chemin à rebours, dans une pente inversée, ne signifie pas une marche plus aisée. Les jambes sont lourdes et le sentiment que j’ai maintenant est celui de marcher dans un four. 

			Le dernier hameau que j’ai traversé le matin sera cette fois le premier, non loin duquel j’entends un bruit de moteur. Gérard s’en revient à vide. Il s’arrête à ma hauteur. Un jus de fruit me ferait-il plaisir ? C’est la première maison, plus bas, je ne peux pas la rater.

			Gérard m’accueille dehors et je franchis derrière lui un rideau contre les mouches. Deux bouteilles de jus de raisin  sorties du frigo sont déjà sur la table où traîne L’Huma. C’est un moment calme sans presque de mots. Je ne vais pas le relancer sur elle. J’ai le sentiment que mon insistance pourrait déplaire, agacerait peut-être. Gérard est fatigué de tous ces bancs et tables transportés mais ça n’a pas l’air d’être le genre d’homme à se plaindre. Un chat boit au robinet de l’évier où je remplis à nouveau mes bouteilles vides. Je n’ai jamais bu autant d’eau.

			Je ne sais combien de temps s’écoule entre le hameau de Gérard et le suivant, encore à un kilomètre de mon gîte, qui en paraîtra à tous les coups le double. Le lieu n’est plus aussi silencieux. Un homme, torse nu, bricole devant chez lui. Il m’adresse le même sourire qu’au matin. Alors donc je ne me suis pas perdu. Un sirop de sureau ? Ce n’est pas de refus. 

			Jérôme a rénové son mas de ses propres mains et c’est très beau. Le charme en est affirmé par un arbre superbe qui le recouvre d’ombre. Je ne me souviens pas comment ça arrive mais très vite on parle d’elle.

			— Je l’ai connue toute petite. J’avais un chantier dans un village par là. Sa mère y avait des amis et venait souvent passer quelques jours avec ses enfants, car elle a un frère.

			Jérôme se tait un instant, puis reprend :

			— Ça serait bien un livre, ça serait bien pour elle… 

			Jérôme ne l’a pas revue depuis son enfance, il m’avoue même n’y avoir jamais pensé pendant plus de quinze ans, et pourtant il en sait long, ce qui me surprend un peu.

			— Je ne comprends pas cet énervement autour d’elle…

			
			

			J’ai remarqué qu’il y avait une cabane dans l’arbre, accessible pour un gosse par une passerelle depuis le toit du mas. Le père de Jérôme construisait des cabanes. Un reporter de Géo l’interviewa un jour, mais ce n’est pas lui qui écrivit l’article, ce qui donna un résultat désolant. C’était il y a des années et c’est toujours aussi dur à digérer. J’ai une expérience lointaine de ce genre et je souris. C’est un peu comme de me dire qu’il préférera toujours parler à un romancier plutôt qu’à un journaliste. Les répercussions, en effet, ne sont pas les mêmes.

			Cet énervement… Mais pourquoi ne pas la laisser tranquille ? Je n’ai pas besoin de lui dire qu’elle ne risque rien de ma part.

			— Comment peut-elle bien survivre ?

			— Une grande partie de l’année, ce n’est pas un problème… Pendant cinq mois, il y a les châtaignes. Les châtaignes crues, c’est très bon…

			Jérôme en parle avec une sorte de joie, comme d’une personne dont la nature, aussi étrange soit-elle, rassure. Ce n’est pas qu’il faille de tout pour faire un monde, mais c’est tout de même mieux qu’on ne soit pas tous pareils.

			— Alors bien sûr elle visite des mas, elle débranche les congélateurs quand il y a de la viande dedans… Tiens, voilà justement mon neveu.

			Justement… Un grand gars d’une petite trentaine, Boris, qui s’en vient à vélo, que Jérôme invite à nous rejoindre aussitôt et qui n’est aucunement déconcerté par la discussion. 

			— Elle ne reviendra pas…

			
			

			Il n’y a aucun doute là-dessus. Boris semble avoir de bonnes raisons de le savoir.

			— Elle souffre du mal qu’on fait aux animaux et aux arbres…

			Boris connaît bien la mère, avec qui il a discuté souvent au café du Globe. 

			— Un jour, sa mère a planté une tente dans la forêt pour être pendant un moment plus près d’elle. Elle a retrouvé la tente très proprement pliée avec un mot qui disait en gros : « Pourquoi salir ainsi la forêt ? »

			Ce moment est en train de me faire oublier mes jambes lourdes. C’est un peu comme si on parlait de la famille, que nous reprenions une conversation que bien sûr nous n’avons jamais eue.

			Je connais maintenant son prénom, ainsi que celui de sa mère et de son frère.

		

     
			
			

			Dix-sept

			Ce frère dont on sait qu’il essaya de la raisonner. Depuis quelque temps on la retrouvait à faire du stop sur la départementale, la nuit, elle s’allongeait même parfois sur la chaussée au risque de sa vie, et les gens s’arrêtaient, et elle se sauvait. Ça avait trop duré. Fallait-il la protéger d’elle-même ? Parlait-on d’un traitement pour la soigner de ses tourments ? D’un internement ? Ce frère, lui dit-il que ce serait mieux ainsi ? 

			C’était en 2009, en hiver. Ils étaient dans la montagne sous les éclairs incessants. Alerté par un voisin, il l’avait retrouvée sur la route. Elle avait accepté de monter à côté de lui dans la voiture. Mais, dit-il à un certain moment ce qu’elle ne pouvait entendre ? 

			Soudain, malgré le danger, elle rouvrit la portière. Et dans la pluie infernale, dans des bourrasques à tordre les châtaigniers, elle s’enfuit.

			
			

			N’est-ce pas un geste suicidaire ? Elle risque la foudre. Elle risque de se faire écraser par un arbre. Elle risque de chuter dans le noir. Ou bien, si dans son esprit, voilà, c’est décidé, adieu monde cruel, n’est-ce pas être courageuse avant que d’être inconsciente ?

			Le grand frère aurait dit : « On va aller à l’hôpital, je resterai avec toi. »Fallait-il qu’elle constitue aussi un danger pour la communauté ?

			Si alors la menace d’un internement pèse, c’est qu’elle pesait déjà depuis un moment. Et de repenser à Victor, l’enfant sauvage, qui grâce à la bonté d’un homme échappa à des conditions d’enfermement inhumaines. Les fous, les fous pauvres, couchaient encore sur de la paille au milieu du xxe siècle.

			Serait-elle alors enfermée à Mende, au cœur de ville, comme dans une prison, ou à Saint-Alban-sur-Limagnole, à la campagne, dans des conditions plus convenables ? Naguère, à Saint-Alban-sur-Limagnole, des hommes, parmi lesquels François Tosquelles, humanisèrent l’hôpital, œuvrèrent à en faire un lieu ouvert, de réflexion, de création et de résistance. Ainsi, à Saint-Alban-sur-Limagnole, séjournèrent des artistes d’art brut mais aussi les surréalistes Paul Éluard ou Tristan Tzara. Malheureusement, ensuite, les bonnes intentions, le bel esprit ont été perdus. On peut espérer dans les humanistes mais un jour ils sont battus, vaincus par les impératifs gestionnaires.

			À Mende, ou à Saint-Alban, elle ne serait plus libre, et surtout elle serait soignée à coups de neuroleptiques.

			
			

			Dans la nuit, elle fuit. Sa mère la retrouvera plus tard, lui criera de loin que les gendarmes la recherchent, qu’on veut l’interner.

			Une effroyable nuit…

			Le frère, lui, se fera des reproches.

			Elle échappe à ce qui la tuerait. J’aimerais lui prendre la main et être avec elle dans l’orage.

			Elle n’a pas disparu. Elle s’est juste écartée du troupeau, comme le ferait une brebis poursuivie par un loup. 

			Elle n’a pas disparu, elle ne s’est même pas volatilisée. Depuis lors, elle est là qui résiste. Et on pourra toujours prétendre que sa raison défaille, elle résiste, et j’espère qu’elle le fera longtemps.

			 

			Je ressens soudain une profonde tristesse pour cette jeune fille d’alors. Je me revois, adolescent turbulent, fuir moi-même dans la nuit, avec la certitude d’une décision irrévocable, avant qu’une grande peur ne me pénètre. Quel autre destin aurait-elle eu dans un cadre plus « normal », plus favorable ? Les chemins de nos vies se dessinent tellement selon l’endroit où l’on naît et la famille dans laquelle on grandit. Je serai toujours l’enfant de Coudekerque-Branche et le fils d’ouvrier. C’est devenu ma force, mais ça restera toujours aussi un handicap. D’un caractère moins trempé, j’aurais sans doute sombré.

			J’ai le corps fourbu. Aujourd’hui, j’irai ici et là en voiture. Jusqu’à Collet-de-Dèze, le pays de Roux. Est-il un jour sorti de sa prison ? Quel accueil lui a-t-on fait à  son retour ? Quelles pensées l’ont traversé quand il a vu sur le monument aux morts les noms de tous ceux qu’il connaissait dans sa jeunesse, avant la boucherie ? Roux est désormais au panthéon des personnages que j’admire. J’en suis nourri. Quand je mets le pas là où un homme a résisté, ça me rend plus résistant.

			Toute région a son lot de tragédies, de faits sordides, mais je finis par croire que le pays cévenol est propice comme peu d’autres. Dans le hameau que je traverse ensuite, deux familles furent massacrées à la hache en 1851 et 1854. Une seule femme survécut, qui dénonça l’assassin, lequel fut guillotiné sur le pont de Burgen en présence d’une foule immense. On peut imaginer le soulagement d’avoir coupé la tête du monstre. J’aimerais savoir qui était ce monstre…

			En fin d’après-midi, un incendie se déclare dans la forêt et je termine la route derrière un antique camion-citerne qui roule aussi vite que possible, dégage beaucoup de fumée noire et klaxonne dans tous les virages. J’ai bien cru que le feu avait pris dans le secteur de mon gîte, mais c’était un peu plus haut. Qui peut savoir avec le feu ? D’ailleurs, Anne-Marie est restée attentive à l’évolution de la situation. Un hélicoptère de la sécurité civile a tourné au-dessus de la forêt, puis un canadair.

			Je pense à elle, dans les circonstances d’un incendie hors de contrôle. Elle serait prise au piège comme n’importe quel animal sauvage. 

			On dit que le ciel des Cévennes est le plus naturel, le plus pur qui soit, et c’est sans doute vrai. Je me suis assoupi dans  « une obscurité de feutre, illimitée et densément étoilée », comme l’écrit Peter Heller.

			Je dois croire mordicus à ma bonne étoile car la menace du feu ne m’a pas empêché de dormir. De fait, la forêt est intacte alentour. Les lutins d’Anne-Marie ont sans doute détourné le danger.

			Quand, plus tard dans la matinée, je redescends au village pour quelques courses, je tombe sur un garde-moniteur de parc national. Je suis à mi-chemin de la piste interminable où je pensais ne jamais y croiser personne. S’il y a quelqu’un qui peut me dire l’ampleur des dégâts, c’est bien lui. 

			L’homme fait une pause dans la fraîcheur d’un ruisseau où coule une eau réconfortante. Une grenouille rousse se tient immobile sur une pierre plate et une libellule zigzague inlassablement entre les rochers.

			— Alors ce feu ?

			— Il y a une veille… Ça ira.

			Sa manière de regarder la grenouille peut-être, je devine aussitôt que Gilles est un naturaliste émérite.

			— C’est pour ça que vous êtes là ?

			Non que je sois impressionné par les écussons sur son vêtement, dont l’un indique clairement une fonction de police, mais j’hésite.

			— Non, il n’y a plus de risque… Je suis là pour un rapace particulier…

			— Le circaète Jean-le-Blanc ?

			Et que font deux amoureux du circaète quand ils se rencontrent ? Ils se racontent des histoires de circaètes.  Son regard brille quand je narre ce bébé dont j’ai observé le nourrissage, dans une vallée reculée du Mercantour, c’était il y a plus de trente ans. Cette scène est gravée à jamais dans ma mémoire, et je me la remémore dans les moments pénibles. Je salive carrément quand il me confie qu’il y a un couple pas très loin, toujours à nourrir le sien, ils sont en retard, mais c’est dans leur habitude.

			Du circaète, nous glissons vers le gypaète, dont la réintroduction en cours est compliquée. Puis nous parlons du parc national, dont malheureusement le nombre d’employés va toujours s’amenuisant. C’est le cas dans tous les secteurs de la nature et on s’étonnera que les forêts brûlent. Son devoir de réserve l’empêche de se prononcer mais il ne conteste pas mon opinion. De sorte qu’un climat de confiance s’est très vite installé et que Gilles ne montre aucune surprise quand je parle d’elle. 

			À ses yeux, serait-elle désormais comme n’importe quelle créature sauvage ? Qu’il faut se réjouir de la savoir exister ? Qu’il faut protéger ?

			— Quand je suis arrivé sur le secteur, on m’a prévenu. Elle te verra, mais tu ne la verras pas…

			Il me raconte que, à ce qu’on dit, la dernière fois qu’elle a parlé à sa mère, elle était restée cachée derrière un rocher. Mais c’était quand, cette dernière fois ?

			— On dit que depuis elle ne se laisse plus du tout approcher.

			Nous restons un instant à observer la grenouille rousse. Le temps de la conversation, elle a changé de position sur  sa pierre plate et humide. Ça doit être bien, parfois, d’être une grenouille. Gilles finit par rompre le silence :

			— Ça risque d’être de plus en plus compliqué pour elle…

			Pour cette grenouille ? Pour elle ? Pour toutes les créatures les plus vulnérables, je le crains.

			
			

		

     
			
			

			Dix-huit

			J’ai garé la voiture en surplomb d’un ravin puis marché jusqu’à un vieux moulin niché tout au creux. Et mon grand plaisir maintenant, c’est d’y être seul, comme j’imagine on pouvait l’être dans certaines gorges autrefois, avant que ne sévisse le tourisme de masse. Et bien sûr je ne me sens aucunement seul, me baignant parmi les gerris abondants. Dès qu’un insecte, une mouche par exemple, tombe à l’eau, ces curieuses patineuses accourent pour le manger. Autrement, elles se tiennent tranquilles dans un coin de la vasque, se balançant sur l’eau que mes brasses remuent. Une libellule trace inlassablement le long du canyon et parfois me frôle. Comme les pierres sont posées au fond de l’eau, on dirait des écailles de poisson. Et à nouveau de s’inviter Wallace Stegner : « Auprès d’une telle rivière, il est impossible de croire qu’on sera un jour pris par l’âge et la fatigue. »

			
			

			Mais il y a une ombre au décor. Ça risque d’être de plus en plus compliqué pour elle… Les paroles de Gilles me reviennent. On l’appréhenderait ? On l’internerait ? Et pourquoi pas dresser à nouveau une guillotine près du pont de Burgen ?

			 

			C’est ce matin que j’ai pu enfin parler avec Bruno. Le fait remonte à la Toussaint 2019. C’était un automne de beaucoup d’intempéries.

			Bruno m’a montré la porte de sa bergerie, qui a été fracturée, et qu’il a réparée.

			— Elle a donné un coup d’épaule…

			Plusieurs, à mon avis. J’y casserais la mienne. Ce n’est pas une porte de HLM. Bruno a retrouvé un duvet en boule dans son lit, un verre d’eau dans l’évier.

			— Je ne pouvais pas encore savoir que c’était elle… Mais j’ai porté plainte auprès de la gendarmerie, et ils m’ont dit que c’était le mode opératoire de la rôdeuse…

			Le modus operandi. Ça sonne bien à l’oreille. Ça fait polar. Ça montre surtout que nous ne vivons pas tous dans le même monde.

			Je m’étonne beaucoup. Les gendarmes ne sont pas venus constater l’effraction. La plainte fut rédigée sur le seul témoignage de Bruno, la victime. On n’a pas cru nécessaire de recourir à des moyens d’investigations sophistiqués. Ce n’était après tout qu’un petit crime. Pas de prises d’empreintes. Mais comment se forger une certitude en se basant sur des éléments matériels aussi anodins ?  Une porte défoncée d’un coup d’épaule, un sac de couchage en boule sur un lit, un verre d’eau dans un évier. Ce n’étaient pas là des signatures caractérisées. Ça pouvait être donc quelqu’un d’autre. On pourrait lui mettre toutes les effractions sur le dos.

			Le modus operandi, ça voulait dire répétition, récidive, et dès lors certains moyens auraient dû être déployés pour prouver qu’il s’agissait bien à chaque fois de la même criminelle. Ils l’avaient peut-être été parfois, mais pas toujours. D’aucuns diraient qu’il y avait là de la négligence, du par-dessus la jambe. Ce qui expliquerait la décision du parquet de Mende de classer sans suite quarante plaintes en 2018, l’enquête « n’ayant pas permis d’identifier l’auteur des infractions ». L’effraction de la bergerie de Bruno était postérieure. Il y avait peut-être aussi de la lassitude. Et de la mansuétude ?

			Je m’étonne encore. Je ne peux m’empêcher d’émettre une objection :

			— On est pourtant un peu loin de chez elle, non ?

			— À six heures de marche. Je l’ai fait moi-même. On passe très bien par les crêtes.

			Et puis, qu’est-ce que six heures de marche en montagne quand on a tout son temps ? Ça fait la balade. Ça change un peu de paysage.

			— Ce que je sais, reprend Bruno, c’est que souvent elle se sert selon ses besoins. Elle emporte un édredon, une couverture… Elle fait comme si elle était chez elle. Parfois, elle oublie d’éteindre le four…

			
			

			Les méfaits de la rôdeuse, nous les connaissons par la presse et la radio.

			Au début, elle se faufilait dans les mas, les cabanes, les clèdes, les bergeries. Ça ne dérangeait pas vraiment. On laissait d’ailleurs à manger sur la table de la cuisine, ou dans des ruches-troncs spécialement aménagées, avec parfois un mot gentil. Est-ce toujours le cas ? Qui la protège ? Beaucoup encore, je pense.

			Puis elle s’est mise à occuper des maisons secondaires l’hiver, à y prendre des habitudes. Il est arrivé qu’on la surprenne. Toujours, elle s’est enfuie sans une parole, comme une ombre. Les plus émotifs ont pris peur.

			Ça peut effrayer… Elle changerait la décoration selon ses goûts. Elle aurait arraché les yeux d’une marionnette. Elle aurait décroché des masques d’un mur pour les cacher sous un lit. Ils n’étaient peut-être pas très beaux, ces masques… Elle aurait volé un doudou, la photo d’un chien. Elle doit se sentir tout de même un peu seule parfois…

			Un couple a retrouvé sa maison saccagée. Elle avait laissé des récipients remplis de lait sur la table. De guerre lasse, ils installeront une caméra. Comme celles que posent les naturalistes dans la forêt, dans l’espoir d’un animal rare, un lynx, un ours. Peut-être, sur les images, découvriront-ils un chat errant, un hérisson, un putois et puis… Une jeune femme aux tresses noires, vêtue simplement. On leur avait pourtant parlé d’un être aux paupières cousues ou d’une naïade…

			Certaines plaintes doivent être pour beaucoup l’expression de la peur ou du fantasme. Mais si, en plein hiver,  j’entendais quelqu’un marcher sur le toit de ma masure, comment réagirais-je ?

			Sa mère placerait des écriteaux pour signaler les habitants en colère. Je n’en ai pas vu…

			Et c’est donc naturellement que s’est posée la question de sa santé mentale. Aurait-elle basculé dans la folie ? Sur place, son profil psychiatrique inquiète et divise…

			Il faudrait déjà pouvoir en établir un, de profil. Un élu s’est confié à Saïd Makhloufi. Il lui a parlé des nombreuses réunions organisées avec les victimes. Il a émis l’idée qu’il y avait peut-être un problème psychiatrique, mais qu’aucun psychiatre n’avait pu se prononcer, et pour cause. J’ai aimé sa manière de s’exprimer ensuite : « Je crois que dans cette situation, on est face à quelqu’un qui a une difficulté dans le rapport à l’autre, qui est installé dans une défiance… C’est peut-être un problème qui est lié à notre société, un problème qui est lié à la difficulté de notre organisation sociale. Ça fait partie des problèmes de notre société, qui exclut un certain nombre d’entre nous avec une certaine violence dans notre pays. » Quelques semaines plus tard, un lecteur, que je nommerai C., viendra me voir en séance de dédicaces. Il me confiera qu’il fut gendarme en Lozère. Nous parlerons d’elle. Nous échangerons ensuite de manière épistolaire à propos de l’affaire X. « Il appert, m’écrira-t-il, que depuis 2022, une quinzaine d’affaires pourraient lui être attribuées, mais sans certitude. Ce sont des faits d’appropriation (de vol ?) de produits alimentaires et de vêtements de base. Tout le monde pense que c’est elle… mais sans preuve, tant le  silence et un réflexe de protection règnent dans ce secteur cévenol. » Je serai surpris sur un point. L’affaire… Est-ce donc un cas si grave ? C. me confirmera : « Il s’agit bien d’une affaire, dans la mesure où les suppositions, les non-dits et… les silences sont assourdissants. Nous naviguons dans les eaux de l’administratif et du judiciaire saupoudrées de résistance cévenole. À certains moments, elle doit “être plus habillée” que prévu, étant entendu que l’on ne prête qu’aux riches (ce qu’elle n’est pas d’ailleurs, sic !). »

			 

			Je suis toujours en compagnie des gerris dans la vasque fraîche. Je ne sais combien de temps s’est écoulé mais il me semble que dans cette durée j’ai eu une attitude humaine convenable. Je me suis fait le plus discret possible. J’ai considéré que je n’avais pas plus d’importance que le papillon ou la libellule. Je n’ai constaté aucune trace dégoûtante qu’aurait pu laisser un membre de mon espèce et j’ai même eu un accès d’optimisme. Il restait un endroit que nous n’avions pas gâché… 

			J’ai pensé que mon approche romantique pourrait être mise à mal. Et puis j’ai estimé que j’avais une capacité de résistance suffisante. J’ai observé un drôle d’insecte, l’asile frelon, que je n’avais jamais vu. Il y a encore le plaisir de toute cette diversité. Et soudain, une abeille charpentière est tombée dans l’eau, près de moi. La fraîcheur l’aurait très vite tuée si je ne l’avais prise dans ma main pour la mettre sur une pierre au soleil. Elle a paru se remettre, mais malheureusement elle est morte quelques minutes plus tard. 

			
			

			Alors un cincle a filé au-dessus de ma tête. Un cincle, comme une liaison poétique avec l’Aveyron et ses congénères que je côtoie souvent. Un endroit où un être vivant marche sous l’eau… J’ai eu envie de crier dans le canyon : « Sauve-toi ! »

			
			

		

     
			
			

			Dix-neuf

			J’ai pensé marcher jusqu’à La Picharlerie, en hommage aux saines rébellions, je connais plus ridicule pèlerinage, et finalement j’ai souhaité la simple beauté. J’ai pris la direction du mont Mars. Mars, comme la lointaine planète où l’humanité ira se répandre, et avec elle, inéluctablement, une certaine sauvagerie. 1 162 mètres… C’est le point le plus haut des Cévennes sur ma carte en papier.

			Du col des Laupies, j’ai pris le GR67, et je bifurquerai bientôt. La pente est douce et l’ombre des arbres protectrice. Je suis persuadé qu’elle vient par ici, et pourtant j’ai besoin de l’oublier un peu. 

			Mais essayer d’échapper à son obsession du moment ne ramène pas nécessairement à une tranquillité d’esprit. 

			Dans la forêt, un geai garrule. Une famille de mésanges à longue queue se poursuit en se suspendant d’un arbre  à l’autre. Dans leur sillage, voltigent aussi des mésanges noires. Au petit matin, sur la piste interminable, j’ai surpris un chevreuil, qui m’a paru étrangement calme alors que j’étais bientôt tout près de lui. Une proie est parfois inconsciente, me suis-je dit, avant de me rappeler que je me trouvais au cœur d’un parc national.

			J’ai l’impression que quelqu’un me suit. Et c’est d’une certaine façon le cas. À un moment, je me retourne et je vois mon frère Eusèbe, aussi clairement que s’il vivait encore. Ça ne m’effraie pas. Mes morts me visitent souvent et ils ne sont jamais méchants. 

			Eusèbe avance à petits pas. Il dégouline de sueur sous son chapeau à large bord. Il en bave. Il est gravement malade et je l’ignore encore. Le suicide de Patrice et la maladie de Francine ont comme un vilain effet d’éclipse. Eusèbe n’a plus que quelques mois à vivre. Comment pourrais-je imaginer pareil drame après déjà tant de drames ? Mon frère, ce beau poète, est immortel.

			C’était un de ses rêves, le chemin de Stevenson. Florence a organisé le périple. Les ânes, de capricieuse composition, s’appellent Pégase et Amarante. Notre fils Félix, six ans au bout d’un bâton, est aux anges. Il gambade, chevauche, se régale, increvable. Encore moins que nous, il ne peut penser au pire pour tonton Eusèbe. 

			Cinq étapes sous une chaleur torride et il faut être en excellente forme. Eusèbe avait promis de s’entraîner dans l’année. En rigolant, il nous disait monter parfois l’escalier de sa petite maison avec des plombs attachés à ses chevilles.  Il n’ira jamais jusqu’au bout. Dès le départ, la veille, Eusèbe a été au supplice. Nous avons bien cru ne jamais arriver à notre premier gîte. Partis de Castagnols, nous sommes parvenus au mas du Lauzas entre chien et loup. 

			La deuxième étape prévoit une arrivée au lieu-dit Le Temple. Un sentier qui longe un muret et conduit à une crête. Malgré tout, la pente est modeste. Seulement, à dix heures, nous sommes déjà sous un soleil à faire fondre les rochers. Soudain, Eusèbe ne peut plus avancer. Le voilà à l’arrêt, haletant, dans la lumière tamisée par les chênes verts. Je ne suis pas aussitôt inquiet. Après tout, mon grand frère s’est toujours considéré comme un voyageur immobile. Souvent, il m’a dit qu’ainsi on va encore plus loin, beaucoup plus loin. 

			Mais Eusèbe s’est mis aussi à trembler. Nous étions sur le point de traverser une route. J’y surgis à l’instant même où une voiture arrive. J’agite les bras. Ça me semblera un miracle. Le conducteur se trouve être médecin. Mon frère, oui, est immortel ! 

			Pourtant, le lendemain, le rencontrant par hasard dans la montagne, ce docteur me dira comme son état est inquiétant. Sans doute alors aurais-je dû être plus sévère avec lui, l’obliger à des contrôles médicaux à notre retour, alerter plus vigoureusement ses filles, et notre mère. Mais comme Patrice qui s’était mis une balle dans la tête, Eusèbe était adulte, comment faire, de quel droit ?

			La nature était si belle autour de nous. Je revois Eusèbe comme si c’était hier. Je suis maintenant plus vieux qu’il  ne l’était à son décès et je chemine sans peine. Je devrais en être heureux. Je suis en forme et il y a encore tant de bons moments à vivre. Ah, Eusèbe, si seulement tu avais pris un peu plus soin de toi… Le 18 mars 2009, tu es mort. Et onze mois plus tard Francine a baissé les armes devant son sale cancer. Comme vous me manquez. Comme je me sens seul souvent.

			 

			Un fantôme familier et une femme furtive, c’est maintenant bien trop d’émotion pour moi. Mais me revient soudain un poème d’Eusèbe qui pourrait lui ressembler.

			 

			C’est sur des prairies

			et des ciels bleus

			que la vie effleure

			ne s’effrite

			persiste

			partir pour être

			 

			Le mont Mars, c’était aujourd’hui une planète où je n’aurais pas dû aller. 

			— Tout ça remue trop de choses, je confie le soir à Isabelle, tandis que moros et xylocopes butinent les sauges au milieu des cœurs en pierre que les lutins fabriquent pour Anne-Marie. 

			Je n’entends pourtant pas de bruits de burins et de marteau dans la forêt. La nuit est silencieuse. Juste la lumière qui se déclenche quand le chat de la maison traverse  la cour. Je suis un peu triste. J’ai sans doute abusé de rosé frais en espérant me consoler. Le chat se frotte à ma jambe.

			— Parfois, quelqu’un te lance sur des chemins sans peut-être mesurer les dangers que ça te fera courir.

			
			

		

     
			
			

			Vingt

			Un chien presque aveugle me lèche la main au Café du Globe. Le thermomètre marque déjà 25 °C. Ma carte en papier est maintenant déchirée aux pliures, quelques belles lignes sinueuses au Stabilo la traversent. Elle n’a pas encore vécu comme certaines de mes cartes des Pyrénées mais ça pourrait venir car le pays peu à peu me happe. Je suis émerveillé par le vénérable platane qui se dresse juste devant le café et dont l’écorce, tout en bas, déborde sur le carrelage de la terrasse à la manière d’un blob. Une libellule se tient suspendue à un parasol. Le café a à peine tiédi dans ma tasse.

			Je continue à remonter le gardon, puis je franchis un pont, pour poursuivre sur une route plus étroite qui surplombe un ruisseau asséché.

			La vallée me semble parmi les plus reculées où j’ai déjà cheminé. Il y a bien quelques hameaux. Dans l’un d’entre  eux, à la limite de la forêt, je laisse la voiture. Un vieil homme y vit seul. Nous bavardons. Il dissimule à peine sa surprise de me voir monter là-haut. Est-ce à cause de la chaleur étouffante ? Suis-je parti un peu trop tard ? Il est déjà près de dix heures.

			Mais je grimpe bientôt à petits pas, rassuré par mes deux litres d’eau dans les poches latérales de mon sac à dos, des bouteilles que j’ai mises la veille au freezer et qui maintenant fondent peu à peu. 

			C’est beaucoup de bazar autour d’un autre hameau que je traverse dans un silence de mort. Pas âme qui vive, mais je n’ose pas regarder par les fenêtres. Je remarque néanmoins une porte ouverte donnant sur un recoin rempli de paille, comme une litière. À cause sans doute des épaves de toutes sortes qui gisent sous les châtaigniers, l’endroit m’évoque une scène de Délivrance. 

			Je me hâte. Et je suis à peine sorti d’entre les murs en lauze que je croise une femme, un saladier en plastique bleu sous le bras, qui s’en revient de son jardin potager. Dois-je dire son jardin ? Tant ici rien ne semblerait pouvoir appartenir à personne. Ce ne peut être elle. En revanche, ce pourrait être sa mère. Elle me regarde d’un air méfiant. J’ai tort sans doute de m’employer surtout à la rassurer. Un ami, lui dis-je, m’a conseillé la balade, jusqu’aux rochers des fées. De cette rencontre, je nourrirai le sentiment d’une occasion ratée.

			Proche de ce hameau, on a coupé des merisiers et laissé les troncs et les branches en tas sur les côtés, ce qui pour je ne sais quelle raison me perturbe.

			
			

			Parfois je scrute la montagne avec mes jumelles, moins pour la surprendre, elle, que pour contempler l’autour des palombes qui pendant un instant a dessiné une spirale au-dessus de moi. La forêt est dense mais il en émerge des granites informes. Les arbres sont beaucoup plus rares sur la crête, quelques résineux dispersés qui procurent une impression de western. Je revois Kirk Douglas avec son cheval dans Seuls les indomptés. En dessous, ce sont des chênes verts dont la hauteur à cette altitude, surtout dans cette aridité, ne peut donner une idée de l’âge.

			Le sentier n’est pas balisé. Les admirateurs de Stevenson ne passent pas par ici. Je sais que je n’ai jamais été aussi près d’elle. À cet instant, entend-elle, comme moi, le bombillement de ce bourdon, les roulis de gorge de ces guêpiers en migration, ce curieux cri de cochon qui parfois résonne dans la vallée ? 

			Le sentier, ensuite, se referme carrément. De petits arbres et des genêts ont grandi au milieu, sans toutefois empêcher le passage, mais ça viendra si plus personne ne passe par là. J’ai déjà bu la moitié de mon eau et sous un chêne vert je m’écroule.

			J’ai étendu mon tee-shirt gorgé de sueur sur des ronces au soleil, comme on raconte qu’elle étend ses vêtements après les avoir lavés dans un ruisseau. Je me demande quel animal me voit, quel humain, quelle humaine ? Je vois mais surtout on me voit. Un éclat de quartz dans un éperon de granite brille comme un miroir. Un sylvain azuré se pose et bat lentement des ailes sur mon sac à dos, et puis  soudain cet autre papillon que je reçois comme un cadeau qui viendrait d’elle. Il est grand, les ailes marron bordées d’orangé. Il flotte d’un arbre à l’autre comme ses congénères tropicaux, en vifs et courts vols planés. J’apprendrai le soir qu’il s’agit d’un pacha à deux queues. Le connaît-elle ? Qu’importe. J’ai envie de la remercier. J’ai même envie, soudain, de crier son prénom, d’entendre son écho, mais bien sûr je m’abstiens.

			Je reste tranquillement à l’ombre une ou deux heures, éprouvant l’écoulement du temps comme elle l’éprouve tous les jours, depuis tant d’années. Juste, un moment, j’abandonne mes affaires sous l’arbre, mon Wallace Stegner bien en évidence. Un peu plus tôt, j’ai lu : « C’est une terre à engendrer des mystiques, des égocentriques, des poètes peut-être. » Et si en mon absence elle passait par là et le prenait ? J’aimerais lui faire ce cadeau en retour. Je m’aventure sur un éperon rocheux surchauffé. L’endroit doit être propice aux serpents mais je n’en vois pas, à mon grand regret, sans doute à cause de mon compagnon le circaète que j’ai dérangé.

			Je suis redescendu sans presque plus d’eau. J’ai fait une pause régulièrement à l’ombre d’un arbre. Bon Dieu, ça cogne. Quand je reviens à la voiture, il me semble n’avoir jamais autant souffert de la chaleur. J’ouvre les portières puis je vais frapper à une porte du hameau. Un homme plus jeune m’ouvre, Jean-Luc, le fils de passage. 

			Jean-Luc ne me dit pas que je suis fou d’être monté là-haut par ce temps, mais son regard ne cache pas sa  consternation. Nous descendons quelques marches jusqu’à un tuyau d’où coule un modeste filet d’eau, mais c’est là qu’elle est la plus fraîche. Tandis que ma bouteille se remplit, je demande s’il a des cochons, car il m’a semblé entendre des grognements monter de par ici.

			— Non, ce sont des enregistrements pour éloigner les sangliers. On leur donne aussi du RTL.

			Je ne comprends pas l’astuce. Les sangliers doivent avoir dans le coin un certain niveau de culture. Je lui dis ensuite que j’ai croisé une femme dans la montagne, et il me demande aussitôt quel âge elle pouvait avoir. Un peu plus de cinquante peut-être ? 

			— Alors ce n’était pas elle…

			— Elle ?

			Jean-Luc la nomme alors avec ce qui n’est ni de l’affection ni de la désapprobation. C’est quelque chose qui se passe tout près de là et qu’est-ce qu’on y peut ?

			— Vous l’avez peut-être dérangée… Elle marche vite dans la montagne, vous ne pourriez pas la rattraper… 

			— Vous est-il arrivé de lui parler ?

			— Elle était là un jour, je lui ai dit bonjour, j’attends encore son bonjour en retour…

			Malgré tout, comme toutes les personnes qui m’ont parlé d’elle, il y a de la bienveillance dans sa voix. Mais Jean-Luc est déjà revenu à la question de la canicule, c’est le pic aujourd’hui, et à ce qui serait bien une inconscience de ma part. Inconscient, je le suis certainement, sinon je ne serais pas écrivain.

			
			

			— C’est de l’eau de source, n’en buvez pas trop, trop vite.

			Mais je bois quand même l’eau fraîche à grandes goulées avant de retourner en lisière de la forêt.

			 

			J’étais là-haut, près d’elle. Il règne toujours un silence troublant. Les oiseaux se cachent, comme toute créature sensée, par une telle chaleur. À part moi, il faut croire. À cet instant, malgré tout, de grands corbeaux croassent vers les crêtes. 

			Nous faisons sans doute toujours comme l’exige notre nature profonde. J’y suis allé car je ne pouvais pas faire autrement. Et, maintenant, il est une satisfaction que je n’avais à ce jour jamais ressentie. Une personne vraie, que je ne rencontrerai jamais, sans le vouloir, m’a fait venir à fin d’écriture au pied de cette montagne. Je connais maintenant le décor, je sais où elle pose ses pas. Et je me sens bien, dans une liaison avec le réel qui me rend très particulièrement heureux. Je me remplis de toute cette beauté. Je suis là grâce à toi, Clara.

		

    
 
			
			

			Épilogue

			Le 17 novembre 2023, je reçois un message de C. Il m’apprend que la « Manon des sources des Cévennes » a été interpellée par les gendarmes de la brigade territoriale de Barre-des-Cévennes. C’est là un rebondissement auquel je m’attendais, mais peut-être pas si tôt.

			Le premier sentiment que j’éprouve est la tristesse. Puis je me console un peu, me disant que Clara, ainsi, ne vivra pas la dureté d’un autre hiver en montagne.

			Je me demande si l’interpellation s’est faite en douceur. Si elle a cherché à se sauver. Si elle a résisté comme un animal sauvage pris dans un piège. L’étau s’est resserré sur elle comme un jour sur les squatteurs de La Picharlerie. Les gendarmes l’ont-ils surprise sur un chemin, dans un hameau, une maison qu’elle avait l’habitude de visiter ? Quelqu’un l’a-t-il trahie ? Et je repense à Roux le bandit.

			
			

			Elle ne sera pas revenue d’elle-même. On l’aura fait revenir, par la force. Sans doute à cause d’une certaine lassitude de sa part.

			Mais, que peut-on contre elle ? Elle n’a pas commis de grands crimes. Elle n’a tué personne. « Nul ne sait pour l’instant, m’écrit C., combien de faits vont pouvoir lui être attribués. Les suivis judiciaires (décision du parquet de Mende) et administratif (soins ?) risquent de ne pas être évidents. » 

			Elle s’est introduite dans quelques maisons secondaires, quel drame ! Décidera-t-on aussitôt d’un internement ? Pourrait-elle à nouveau s’enfuir ? 

			Les jours qui suivent, je multiplie les recherches sur la toile, mais aucun article ne paraît. Il faudra attendre le 30 novembre, soit treize jours plus tard, pour lire dans La Lozère Nouvelle, sous la plume de Franck Zimmerman, que Clara a été prise en flagrant délit d’intrusion, en quête de nourriture ou de couverture, des caméras l’ont filmée, le propriétaire de la maison a prévenu les gendarmes. Clara était attendue, cette fois elle ne leur a pas échappé…

			Sans surprise, la magistrate en charge du dossier l’a fait expertiser. Sur quoi elle l’a déclarée irresponsable. Les larcins dont on l’accuse ayant été commis par absolue nécessité, elle a prononcé un non-lieu. Clara a été conduite à l’hôpital psychiatrique de Mende.

			Mende donc, plutôt qu’à Saint-Alban-sur-Limagnole. Et fatalement, quelques secondes, je la vois à la fenêtre de sa chambre, les cheveux propres et peignés, dans des  vêtements doux à la peau, réconfortée par la chaleur du radiateur, calmée par quelque tranquillisant. Je la vois qui regarde le merle fouillant les feuilles mortes sur la pelouse du parc, les moineaux chuchetant dans les gouttières du bâtiment en face, les choucas dessinant dans le ciel des motifs qu’elle comprend peut-être. Clara est-elle déjà en proie à la nostalgie de la beauté sauvage à laquelle ils l’ont arrachée ?

			Tout cela tendrait à prouver qu’il ne s’agit pas réellement d’une affaire, ou qu’il convient de relativiser ce qui est somme toute un fait divers.

			Mais un fait divers qui m’aura permis de croire qu’un rêve de vraie liberté, dans un monde plus que jamais normé, restrictif, était encore possible. Je n’ai pas envie de voir tuer ce rêve.
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