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À Laurent






Chercher quoi devenir








Hjørdis Løkkeberg a sa mine des mauvais jours. Morne sentinelle à sa fenêtre, l’œil rivé au ressac, l’omoplate en berne, elle cherche quoi devenir. Depuis qu’elle a quitté l’école, ça mouline en vain dans sa cervelle, pas un germe, pas la moindre ligne d’horizon à laquelle s’agripper. Les petits boulots elle en a fait le tour, le grand amour elle est contre – au début, ça a une allure de paradis, on se pavane quelque temps sur un nuage enchanté, et puis, badaboum ! on en dégringole pour s’échouer entre quatre murs et finir ensablée avec un mari sur le dos, des gosses dans les jupons, sangsues voraces qui vous aspirent la sève jusqu’à la dernière goutte, un enfer. L’ordinaire de sa tante Turid.

Pas question non plus de se carboniser l’organisme à manipuler des poissons morts et s’enfiler des litrons de bière ou d’aquavit comme son père – quand le sort ne s’était pas montré charitable avec vous, il fallait bien se consoler d’une manière ou d’une autre, il n’y avait rien d’étrange à exagérer un peu avec la bouteille, disent-ils à son propos. Hjørdis n’avait jamais vraiment su comment apprivoiser cette histoire d’overdose post-partum qu’il ressassait volontiers dans les vapeurs d’alcool, durant son enfance. L’entendre exhumer son malheur lui barbouillait à chaque fois le cœur de pitié, lui rapetissait l’intérieur. Ça ne l’avait pas empêchée de grandir. Sa tante l’avait prise sous son aile dès sa naissance et se figure l’avoir élevée comme si elle était sa propre fille. Sauf que débarquer au beau milieu de trois garçons, ça faisait tout de même une différence. Une sacrée différence, d’après ses cousins, qui estimaient qu’à cause de sa mère morte, elle bénéficiait de privilèges dont ils étaient dénués.

Ce qui n’était pas faux. Gamine, elle était en effet exemptée de filer des coups de main et autorisée à circuler d’une maison à l’autre au gré de son humeur. En règle générale, elle allait se faire dorloter chez Turid et retournait chez elle pour le reste.

C’est du passé, à présent elle doit trouver un moyen acceptable de se bricoler un avenir. De rompre avec cette sensation inconfortable d’étioler sa jeunesse dans un espace moribond où chaque jour ressemble au précédent, de perdre son temps en somme. Et il n’y a plus grand monde pour le perdre avec elle dans les bars ou les virées en bateau. La plupart de ses camarades de classe ont commencé à prendre la vie au sérieux, s’efforcent de la gagner du mieux possible, ambitionnent déjà de fonder une famille, alors qu’elle rêve de tout autre chose. Quoi, au juste, elle l’ignore, mais tout sauf ça. Est-ce si difficile à comprendre ?

Hjørdis met le couvert, son père plonge le poisson dans une casserole d’eau frémissante, épluche les carottes. La routine. Son travail consistant à livrer les produits, qu’il négocie à l’arrivage des bateaux de pêche, à bon nombre de restaurants et collectivités de la ville, il revient souvent de sa tournée avec des crevettes, un filet de ceci, une darne de cela conservés dans une glacière. Durant le repas, il lui propose de toucher un mot à son sujet sur le port, il devrait y avoir de quoi l’occuper là-bas. Non merci, plutôt mourir que de triturer de la morue. Ça le fait sourire parce qu’à son âge il pensait pareil. Et puis, la vie s’était dispensée de lui demander son avis en lui faisant un enfant dans le dos.

Ce refrain-là, version prosaïque de son malheur, Hjørdis le connaît aussi. Cent fois rabâché, ce destin court-circuité par les aléas d’un bref coït avec une adepte de la seringue croisée lors d’une soirée. Une étourderie. Il avait beau essayer d’endimancher le biopic en affirmant n’avoir aucun regret, la séquelle c’était elle. Mais puisqu’elle a le choix, reprend-il, rien ne l’empêche de réfléchir encore un peu. Mieux vaut ne pas se précipiter avant de s’engager dans une voie qui ne lui conviendrait pas par la suite, il y aura toujours assez de cabillaud et de pommes de terre pour deux à cette table. Merci, dit-elle.

Tandis qu’il somnole devant la retransmission d’une compétition de saut à skis, avachie à son côté, indifférente à l’envol de ces agiles voltigeurs aux ailes déployées du haut du tremplin, Hjørdis rumine cette existence qui n’en est pas une. Une fois la télévision éteinte, entortillée dans ses draps, elle fustige sa léthargie, bon sang, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même si les choses se passaient de cette façon. La seule issue était bien évidemment de ficher le camp d’ici.

Au matin, sitôt levée, elle apostrophe son père, lui annonce sa décision de partir en vadrouille dans le pays pour former sa jeunesse. Avant d’aller quelque part, il faut s’assurer d’avoir de quoi acheter son pain sur place, ironise-t-il. Elle se sent un peu bécasse. Il lui fait alors le coup de la discussion, l’invite à s’asseoir à la table du petit déjeuner afin de se pencher de plus près sur la question. D’abord la morale – il va tout de même falloir qu’elle songe à devenir adulte tôt ou tard –, ensuite la consigne – pour atteindre cet objectif, il est préférable d’avoir un métier. Si elle a besoin de prendre le large, pourquoi ne suivrait-elle pas une formation pour embaucher sur une plateforme pétrolière offshore ? C’est l’avantage d’habiter Stavanger, il y a régulièrement des postes à pourvoir.

Elle est forcée de hausser les épaules parce que ça, c’était son rêve à lui. D’après les prévisions, les gisements seront épuisés d’ici une trentaine d’années, il n’y a plus d’avenir là-dedans, il devrait le savoir. Oui, il est au courant, il veut juste aider ; mettre un pied dans une entreprise, c’est un bon début. Sinon, elle peut aller voir du côté des énergies renouvelables, il y a de gigantesques projets de construction de parcs éoliens offshore.

Elle va y réfléchir, dit-elle pour ne pas le vexer car il fait de son mieux pour la soutenir, mais turbiner derrière une machine avec un casque sur les oreilles, très peu pour elle.

 

Les jours suivants, il dépose chaque matin le journal devant la porte de sa chambre et met l’ordinateur en évidence sur la table de la cuisine. Un mois file, pas une seule annonce ne convient, il manque à Hjørdis les diplômes, l’expérience, ou encore l’envie de servir des pâtisseries dans un salon de thé, de passer l’aspirateur dans un bureau. Enfin, un lundi, il y a un poste de vendeuse à pourvoir dans une coopérative située à environ mille kilomètres au nord, dans le Trøndelag.

Après deux échanges de mails et une conversation téléphonique, le poste est pour elle et un studio est disponible à trois stations de bus. Bien qu’il n’ait pas prévu d’embaucher une novice, face à la nature de ses arguments – l’amour est en effet une affaire sérieuse –, le responsable de la coopérative a accepté de tenter le coup. Hjørdis est tout à la fois fière de son audace et honteuse de sa malhonnêteté. On avait beau essayer de le considérer autrement, elle avait eu recours à un mensonge : même s’il était bien ficelé, ça restait un mensonge. C’était sorti tout seul. À l’autre bout du fil ça tournait autour du pot et, pour faire cesser ce manège, elle avait soudain affirmé vouloir rejoindre son fiancé, un mécanicien établi non loin de là. Une victoire teintée d’amertume, pas de quoi se vanter. D’autant que, pour s’extirper de ce bazar, il lui faudra remettre ça très vite après son arrivée, inventer une rupture avec un type qui n’existe pas.

Alors qu’ils trinquent à la bonne nouvelle en famille, la conscience empoisonnée, d’une minuscule voix de repentie, elle confesse avoir triché. Il n’y a aucun mal à ça, la disculpe sa tante Turid, le roi Harald lui-même a parfois recours à un petit bobard quand il l’estime nécessaire. Il suffit de lire le baratin complaisant qu’il sert à la presse au sujet de son gendre, alors qu’au fond, le pauvre, il rêve à coup sûr de démolir le portrait de cet Amerloque de gourou qui a embrigadé sa fille, la princesse Märtha Louise. Autour de la table, ils semblent tous d’accord avec elle, même son oncle Jan hoche la tête en signe d’assentiment, or dans la majorité des cas il ne se prononce pas, sur rien, c’est son habitude. Son père la félicite, bien joué ! Et bon débarras ! la chahute un de ses cousins.

Dès lors, Hjørdis prépare ses valises avec un entrain tombé du ciel, se voit déjà de plain-pied dans une existence sur mesure qui se dessine plus précisément d’heure en heure. Elle est désormais certaine d’être taillée pour le vagabondage, sûre de finir étouffée si elle s’engage dans un quotidien étriqué, résolue à faire de cet emploi la première étape d’un long périple à travers le pays et, pourquoi pas, à l’étranger si l’occasion se présente. Elle vivra comme personne, s’inscrira dans un monde ouvert aux quatre vents qu’elle suivra là où ils la porteront, le hasard sera son unique boussole. Un hasard sur lequel elle gardera tout de même un œil afin de ne pas s’associer avec n’importe qui. Il lui faudra agir de telle sorte que ses compagnons de route se fondent dans son rêve le plus obstiné, parfaite incarnation de l’image secrète qu’elle se fait du bonheur.

Pour galvaniser sa lymphe et enivrer son esprit – ça fonctionne à chaque fois –, il lui suffit d’imaginer qu’elle a des enfants de trois ou quatre hommes différents. Chacun d’eux élève le sien et elle circule des uns aux autres au gré de ses envies. La maisonnée concernée déroule le tapis rouge à sa reine tant attendue, dont chacune des apparitions est saluée par des visages radieux, des cris d’allégresse. Entre deux visites, son temps lui appartient et aucun de ses partenaires ne s’en plaint. Une part d’elle-même pressent la chimère et l’autre est bien décidée à lui donner tort.

Le matin du départ, ses valises sont prêtes, ses jambes envahies de fourmis, l’horloge d’une lenteur de tortue. Enfin, c’est l’heure des adieux. Son père lui souhaite une bonne aventure en précisant qu’il n’est pas interdit de téléphoner de temps à autre. Turid lui tend les billets d’avion pour lesquels ils se sont cotisés et lui rappelle de ne pas oublier de revenir d’ici l’été.

 

C’est à la coopérative qu’elle rencontre Morten Dahl. Per Arne, le responsable, a pour tradition de convier les fournisseurs au buffet de Noël de l’établissement, et Morten est prié de s’asseoir à côté d’elle. Après cinq bonnes minutes à regarder ailleurs, il se décide à lui demander son prénom. Hjørdis, elle dit, puis il fait l’effort d’avoir une discussion : à son accent, il semblerait qu’elle vienne du Vestlandet, pas vrai ? C’est exact, elle est née dans le Rogaland. Et qu’est-elle venue faire par ici, si ça ne la dérange pas de le lui expliquer ? Elle voulait voir du pays. Il paraît satisfait de la réponse, c’est un bon point pour lui. Ils mangent en parlant de pas grand-chose.

Au dessert, le responsable tapote son verre avec un couteau, cling, cling, cling, c’est le moment du discours, il faut se taire. Per Arne annonce qu’il n’a pas de quoi faire des remontrances à quiconque car la coopérative se porte bien – elle est largement bénéficiaire, pour être précis. Il tient à féliciter les employés pour la qualité de leur travail et les producteurs pour celle de leurs marchandises. Il n’est heureusement pas de coutume ici de remettre des médailles aux bons éléments, ce serait la ruine. Il faut rire. Toutefois, rien ne l’empêche de saluer le mérite de chacun en particulier. Il porte un premier toast en l’honneur de Morten et déclare que seuls des animaux bien traités et un grand savoir-faire peuvent produire un fromage d’une telle saveur. Celui-ci rougit. Hjørdis s’abstient de tout commentaire pour ne pas augmenter son embarras.

Une fois le tour des félicitations achevé, Per Arne braille : Et maintenant, place à la musique ! Sa collègue Randi se faufile dans la ronde avec le gars de la comptabilité. Son voisin ne bouge pas. Il sirote son verre de vin comme s’il n’avait jamais l’intention de le terminer. Elle ne sait pas quoi faire d’elle-même. Au bout d’une éternité, il le repose enfin et glisse que ça a l’air d’être le moment de danser, est-ce que ça lui dirait de se risquer sur la piste en sa compagnie ? On ne pouvait pas considérer qu’elle avait le choix à proprement parler : refuser c’eût été en quelque sorte prendre la responsabilité d’empoisser l’atmosphère.

 

Deux jours plus tard, à la fermeture du magasin, elle aperçoit Morten qui, adossé à un break de l’autre côté de la chaussée, un bonnet de grosse laine enfoncé jusqu’aux oreilles, paraît attendre quelqu’un. Elle le salue d’un signe de la main et file. Quelques pas plus loin, il la rattrape pour savoir si elle aurait un moment à lui consacrer. Une longue minute indécise s’écoule tandis qu’ils restent plantés là, captifs de la nuit profonde, le front cinglé par les cristaux de neige charriés par le vent, avant qu’il lui suggère d’aller s’abriter dans sa voiture. Ce serait mensonger de prétendre qu’à cet instant elle ne comprend pas où il veut en venir, et tout aussi mensonger d’affirmer qu’elle en est heureuse. C’est juste une chose qu’elle laisse se produire.

Sitôt dans le véhicule, il admet ne pas être là tout à fait par hasard. Il lui avait semblé qu’ils s’étaient bien entendus à la fête de la coopérative, aussi est-il descendu de sa montagne pour demander si ça lui dirait d’aller manger un morceau au restaurant avec lui un de ces soirs.

 

Tout en alignant les cageots dans les rayons, Hjørdis interpelle Randi pour affiner le portrait de Morten Dahl. D’après ce que celle-ci en sait, ce n’est pas le genre de type à la ramener, il donne un coup de main quand on le sollicite, mais pas grand monde par ici ne se risque à le fréquenter : il fait partie de ces gens dont la commune aimerait être débarrassée. Lesquels ? Ces illuminés qui ne se mêlent pas aux autres, hormis pour les bassiner avec leur prêchi-prêcha.

Une cliente entre, éructe à la vue des tomates : Ce sont des denrées importées, ils sont censés vendre de la production locale ! Ça en dépanne certains, tente de justifier sa collègue. La bonne femme ne veut rien entendre, c’est un scandale, agir de la sorte c’est participer au désastre écologique. Et elle claque la porte en jurant de ne plus remettre les pieds dans ce lieu.

Pff ! la brocarde Randi, son hobby à celle-là c’est de râler, être écolo ne l’empêche ni de s’envoler chaque hiver pour Malaga ni de parader dans sa grosse berline. Ensuite ça défile, ça déballe, ça emballe, ça pèse, ça papote, ça sort la monnaie, ça tape le code, ça tâte la marchandise, ça exige, ça hésite, c’est pressé, pas le temps de dire merci ni au revoir, ou l’inverse, ça reste des plombes à jaboter, tout y passe, les rhumatismes du chien, la rouille dans la carcasse, l’absence de civisme du voisin ou la société telle qu’elle déraille.

À l’heure de la pause, Per Arne vient les remplacer pour leur permettre de manger ensemble. Chacune ouvre sa lunch box, sandwich fromage-radis pour l’une, salade de pommes de terre pour l’autre. Au fait, lance Randi, pourquoi s’intéresse-t-elle à Morten Dahl ? Pour rien de spécial, juste par curiosité, il était de bonne compagnie l’autre soir. Aucun doute là-dessus, se montrer amical et mielleux, c’est la tactique des Témoins de Jéhovah pour attraper le pigeon.

Per Arne fait irruption dans la pièce, il profite de l’absence de clients pour venir bavarder avec elles et se servir une tasse de café. De retour devant son rayon, Hjørdis s’interroge. Elle n’y connaît pas grand-chose en matière de chapelles, mais il arrivait que des jéhovistes sonnent à sa porte, dans le Sud, et si elle était désœuvrée ou d’humeur altruiste, elle subissait un petit moment leur laïus puis feuilletait le prospectus qu’ils avaient laissé en partant. Elle avait retenu leur refus, entre autres excentricités, de célébrer Noël, or Morten était bien présent au buffet de la coopérative. Son attitude ne permettait pas de soupçonner le stratège, sa timidité plaidait plutôt en faveur du contraire. En fervente colporteuse de rumeurs, dévoreuse de potins, lectrice assidue de la presse people, sa collègue ne doit plus distinguer le vrai de l’invraisemblable.

Jusqu’à présent, Hjørdis s’est inscrite dans le mouvement sans se soucier de son autonomie. Deux mois après son arrivée, il était temps de vivre ce pour quoi elle était partie de chez elle, un concept devenu flou en vérité. Chaque jour qui passe la dépouille un peu plus de son élan, la métamorphose en une sorte de chenille indolente oublieuse de ses rêves d’échappée. Jusqu’à ne plus se reconnaître. Peut-être n’en savait-elle pas autant sur son compte qu’elle se le figurait, qu’elle n’avait pas encore saisi de quoi exactement était faite son ossature, de quel bois se chauffait sa moelle. Ce nouveau territoire si différent de son comté natal la déboussole, l’espace a une tout autre dimension, l’épaisse couche de neige feutre les sons et engendre un silence surnaturel. À se croire nulle part ou dans un film. Entourée de plateaux montagneux, l’ancienne ville minière ressemble à un décor de cinéma. Si elle aime flâner le long de la rue principale, contempler les vitrines illuminées, il lui manque l’agitation marine. Nombreux sont les moments où elle se surprend à guetter l’écho de la corne de brume des navires entrant au port, le ressac des vagues sur la digue, ces balises qui ont emmitouflé son enfance. Pas question pour autant de faire demi-tour avant d’avoir exploré toute la prairie, son orgueil ne l’y autorise pas et puis les bonnes surprises surgissent souvent là où on ne les attend pas.

Pour preuve, entre Randi et elle, l’entente a été immédiate. Aussitôt vues, aussitôt au coude à coude dans des journées où les heures filent sans qu’on s’en aperçoive. L’une en charge du rayon des produits laitiers, l’autre de celui des fruits et légumes, elles forment une sacrée bonne équipe de pipelettes. Et la conversation se poursuit le samedi soir ; elles vont danser ou boire un verre avec la bande préhistorique – le nom donné par Randi à ses amis de toujours –, qui l’a adoptée sans faire de difficulté.

Dans ce groupe-là, personne ne se préoccupe du lendemain, ne parle de fonder une famille, de bâtir une carrière ou une maison, ce genre de choses qui fichent le blues. Et ça rigole sec. Ça boit de la même manière. La légèreté de l’atmosphère a vaincu sa hantise de finir comme son père avec tous les soirs une bouteille à portée de main. Elle a pris sa première cuite en leur compagnie et, hormis une nausée carabinée, ça s’est plutôt bien passé. Deux des garçons l’ont raccompagnée chez elle à l’issue de la soirée, mise au lit comme si c’était naturel et l’un d’eux, Karl Ove, est resté toute la nuit pour la veiller. Et la suivante aussi, pour le plaisir cette fois. Il n’y avait rien à regretter. Ils avaient parlé de remettre ça à l’occasion.

Pour l’heure, l’occasion ne se présente pas mais Hjørdis n’est pas pressée. Sans réel motif, un peu parce que, un peu pour voir, elle s’est décidée à accepter la proposition de Morten. S’il lui est déjà arrivé de partager un hot-dog ou un hamburger au kiosque du coin avec son béguin du moment, ou encore d’aller au restaurant en famille lors d’un événement particulier, elle n’y a jamais été conviée par un homme, un vrai, de dix ans son aîné. Son premier pas dans la cour des grands. Ce n’est toutefois pas une raison suffisante pour se mettre en frais, elle s’y rend donc telle qu’elle est d’ordinaire, sans fioritures d’aucune sorte.

Quand elle pénètre dans la salle, Morten, costumé et cravaté à une table, est déjà là à l’attendre. Il se lève, lui retire sa parka en un cérémonial d’un autre siècle, l’engage à prendre place d’un ton enrubanné. Qu’elle ne se préoccupe pas de la dépense, dit-il alors que le serveur leur tend les cartes. Par politesse, elle ne l’écoute pas, choisit de simples gâteaux de viande. Lui hésite longuement avant de commander un pavé de bœuf. Ce n’est pas si souvent qu’il a l’opportunité d’en manger, précise-t-il comme s’il s’en excusait. Puis il l’observe, l’air content de lui ou qu’elle soit là, impossible de savoir.

Une fois les plats servis, il saupoudre le repas de commentaires culinaires insipides et autres considérations atmosphériques du même acabit. Cela étonne Hjørdis. Elle s’était attendue à ce qu’ils engagent une véritable conversation, échangent des opinions personnelles, n’était-ce pas le but d’un tête-à-tête ? Désarçonnée et toute proche de bâiller d’ennui, elle s’efforce d’améliorer les choses, se renseigne sur son métier, le caractère des chèvres, les lieux à découvrir dans la région. En face, la réplique est molle, les phrases courtes sur pattes, l’élocution pas très franche du collier, le propos biaisé.

Au dessert – mûres arctiques à la crème fouettée pour tous les deux –, lassée de lancer des balles qu’il ne renvoie pas, elle s’inquiète de savoir si elle l’importune. Loin de là mais il manque d’habileté avec la parole, hélas ! Il n’est pas difficile de s’en apercevoir, songe-t-elle sans le dire pour ne pas le froisser. Il est cependant permis de le chatouiller : dans ce cas, mieux vaut ne pas se risquer à lui demander pourquoi il désirait la revoir. Morten affiche un rictus illisible et glisse qu’elle est différente des autres filles. Le plus dur est fait semble-t-il, car, dans son élan, il enchaîne en révélant que contrairement à celles qu’il connaît, elle ne tergiverse pas à tout bout de champ, ne craint pas de prendre des initiatives jusqu’à oser s’aventurer dans une ville où elle n’a pas la moindre attache. Sans doute est-ce un compliment. Et pour ne rien gâcher, elle est agréable à regarder, conclut-il, les joues empourprées. Donc c’était un compliment. Ça fait plaisir à entendre, répond-elle faute de pouvoir lui rendre la pareille.

À la sortie de l’établissement, il pose un bras timoré sur son épaule, façon de tester le terrain mine de ne pas le faire on dirait. Quelques maladroits mètres plus tard, il lui colle soudain un brusque baiser à pleine bouche sans qu’elle ait eu le temps de décider si la situation lui convenait ou non. Entre le pour et le contre, il y a le point d’interrogation qui stationne sur le bout de sa langue depuis le début de la soirée. En fin de compte, Randi avait l’air très sûre de son propos. Hjørdis oscille un instant puis s’élance : est-il vrai qu’il est Témoin de Jéhovah ?

Un voile assombrit le visage de Morten. Pourquoi en vient-elle à ça tout à coup ? Parce que c’est un bruit qui court à son sujet dans la commune. Ils poursuivent leur chemin dans un mutisme ponctué du seul crissement de leurs pas dans la neige quand, dans un chuintement monocorde, il confesse avoir en effet côtoyé la communauté par obligation familiale. Comment ça ? Ses parents font partie de l’organisation, il a grandi dans cet environnement, évoquer cet épisode lui est pénible. L’autorise-t-elle à ne pas s’étendre sur le sujet pour le moment ? Bien entendu !

Arrivés devant chez elle, il plaque de nouveau ses lèvres sur les siennes et fouille sa bouche d’une langue vorace qui l’asphyxie. Elle se détache de lui en douceur. Son visage irradie maintenant d’un éclat déconcertant, l’ivresse d’un champion après une victoire, ou bien celle d’un amant ébloui. Il l’enlace et susurre à son oreille n’avoir jamais espéré une aussi belle rencontre. Dans sa voix, il y a une intensité nouvelle, un puissant vibrato venu des entrailles qui cloue le bec au moindre doute. Sur le point de la quitter, il s’excuse de ne pas avoir fait de plan pour la suite, il n’a pas pour habitude d’anticiper ce genre de choses. Elle apprécie. Ils s’embrassent une dernière fois et elle rejoint son studio. Se met au lit sans parvenir à trouver le sommeil. Dans sa tête c’est le foutoir, dans ses veines la cascade. Son sang bouillonne comme si elle était à l’orée d’un événement considérable dont la teneur lui échappe. Une prémonition qui l’effraie et l’aimante. Gorgée de la certitude foudroyante d’être en lieu sûr auprès de cette carrure de forteresse, arrivée à bon port dans ces bras-là. Sous les airs de petit joueur de Morten se cache un colosse qui sait ce qu’il veut, où il va, et à qui on ne la fait pas de travers. Gouvernée par une puissance occulte, elle s’égare avec délices dans un songe extravagant.

 

Au réveil, son esprit est toujours embrouillé. À la coopérative, hormis de maigres échanges avec la clientèle, le minimum avec Randi d’humeur corrosive pour cause de syndrome prémenstruel, les heures s’effilochent pour la plupart dans un épais silence qui ne pèse pas pour autant sur ses épaules. Elle est ailleurs. Chamboulée d’une manière singulière, fébrile comme une amoureuse mais pas certaine de l’être. Elle se sent fermement arrimée à cet homme qui n’est pourtant pas celui de ses rêves. Sans compter qu’elle ne rêve pas d’avoir un homme. À ne rien y comprendre.

La tentation de s’épancher auprès de son amie est vive mais le moment n’est pas propice à la confidence, puis quoi lui dire sans récolter de sa part un commentaire couru d’avance ? Dans une volonté de passer inaperçue, elle travaille pour deux jusqu’au prochain rendez-vous avec Morten, l’occasion de dénouer l’imbroglio, un malentendu, une tocade d’un soir, se dit-elle sans trop y croire. Il a suggéré qu’ils aillent faire un tour en raquettes si la météo le permettait. L’idée de la balade lui a paru saugrenue, un truc de touristes ou un manque d’imagination, mais peu importe : son empressement à la revoir était l’unique chose à retenir.

 

À l’heure de le retrouver, le ciel est limpide, le thermomètre clément, un indiscutable – 5 °C. Il descend de son break, vêtu comme pour le pôle Nord avec sous son bonnet un sourire des grands jours, et l’embrasse. Elle prétexte ne pas se sentir d’attaque pour une randonnée et propose d’aller boire un verre chez elle à la place. Les yeux de Morten errent un instant en quête d’un appui, s’abaissent vers le sol, il marmonne que ce ne serait pas très raisonnable. Oh, il n’a rien à craindre, elle n’a nulle intention de lui sauter dessus ! Il s’excuse, ce n’est pas d’elle qu’il se méfie mais de lui-même.

Une chope de bière plus tard, au café du coin, l’explication arrive : quitte à se démarquer des mœurs en vigueur, il trouve sot et stérile de grappiller quelques moments de plaisir dans des bras éphémères. Seule une relation où l’engagement est réciproque, l’objectif commun, vaut selon lui la peine d’être vécue.

Hjørdis trouve le propos baroque, l’interlocuteur hors-sol, du jamais vu ni entendu. Il faut être un champion de la maîtrise de soi pour ne pas déroger à une telle règle, quel est son secret ? le taquine-t-elle. De la gorge de Morten s’échappe un gloussement de poulette, quelque chose entre gêne et jaune. Elle n’insiste pas. Puis si, sa curiosité est la plus forte, elle tente de se renseigner sur ses conquêtes précédentes. Un ange passe, l’inconfort est palpable. Rien qui mérite d’être raconté, grimace-t-il en se soustrayant à son regard. Elle présume qu’il s’est fait larguer par la dernière en date, se demande un instant si elle ne devrait pas en faire autant, ce type est tout de même étrange. Et puis non, après tout, elle ne risque pas grand-chose à prendre le temps de peaufiner son opinion.

 

Pour le week-end suivant, il a prévu de lui montrer sa ferme. Elle découvre un ensemble de bâtisses de bois rouges érigées au milieu de nulle part, un lieu à l’abri de la fureur du monde avec la nature pour seul horizon, pas un immeuble à la ronde. Un somptueux tableau. Et un mouroir pour la jeunesse, pense-t-elle tout bas.

Ils font le tour de la propriété, il lui présente des gens dont elle ne retient pas les noms, l’emmène voir ses bêtes et sa crèmerie. Affirmer que le processus de fabrication automatisé du fromage la passionne serait sans doute exagéré ; la nouveauté en vaut néanmoins le détour. Il y a dans les explications de Morten une fierté non dissimulée, la fabrique est prospère. Pourquoi a-t-il choisi ce métier ? À vrai dire, la question ne s’est jamais posée, il a toujours été convenu dans la famille qu’il prendrait la succession de son oncle à la ferme. Que cela lui plaise ou non ? Il soupire avoir un moment songé à entreprendre des études d’architecture, mais ce n’était pas une option et tout compte fait l’élevage ça lui convient. Souplesse ou inertie de sa part, elle ne sait quoi en penser, décide de ne pas avoir d’avis.

Alors qu’ils sont en train de faire risette aux biquettes, sans préambule il plonge ses yeux droit dans les siens et, d’un ton solennel, annonce avoir une requête délicate à lui soumettre. Un blanc. Elle attend. Il l’entraîne à l’extérieur du hangar et là, les mains nouées, l’œil godiche, confesse ne pas savoir par où commencer. D’un signe de la main, elle l’engage à poursuivre. Cela va lui paraître abrupt, mais qui ne tente rien risque de passer à côté de sa chance, n’est-ce pas ? Là-dessus ils sont d’accord, sourit-elle. Eh bien voilà : ils ne se connaissent peut-être pas autant qu’il le faudrait pour ça, mais pourrait-elle tout de même envisager de devenir sa femme ?

Sidérée par cette parole de dingue, Hjørdis scrute le visage de Morten pour y déceler le sérieux. Il a le regard d’un mendigot suspendu à l’obole. Pour la forme, dans le fond, c’est le brouillard, elle demande pourquoi une telle hâte ? Parce que c’est elle, il en est convaincu, que la laisser échapper serait la plus grosse erreur de sa vie, à quoi bon attendre quand le cœur a parlé, dit-il dans un élan d’une spontanéité confondante. L’argument est de taille, la sincérité indiscutable, la proposition délirante et la folie manifestement contagieuse puisqu’un juge occulte la dispense d’introspection en lui soufflant d’emblée la réponse. Par-dessus son épaule, son double méfiant l’alerte, c’est trop beau ou trop insolite pour être vrai, qu’elle reprenne ses esprits, il s’agit d’une farce. Suspect, cet homme désincarné, sans un mot sur sa chair, pas le moindre geste l’invitant à aller voir sous des draps s’il pourrait s’y passer quelque chose de réjouissant.

Les hypothèses se bousculent en elle jusqu’au chaos. Elle chancelle, s’adosse à une congère, un amas de neige massif qui lui sert de colonne vertébrale l’instant du vertige. Morten l’engage à venir se réfugier au chaud. Dans la cuisine, l’embarras prend toute la place. Il prépare du café, elle mitonne son interrogatoire. Comment s’y prendre pour le sonder sans passer pour une de ces filles qui ne pensent qu’à ça, elle l’ignore. Sauf qu’elle ne pense qu’à ça, que l’amour sans le faire n’en est pas vraiment. Elle tourne autour du pot à l’aide de phrases balourdes qui voudraient bien ne pas aller droit au but et qui pourtant ne le trompent pas. Rompu au discours indirect semble-t-il, Morten saisit où elle veut en venir, lui rappelle qu’ils ont déjà évoqué le sujet ensemble l’autre fois au café et confirme qu’il se fait un honneur de contrer l’air du temps en matière d’engagement amoureux. Réserver une première étreinte à la nuit de noces est un rituel très vieux jeu, il est au courant, mais dans le cas où elle accepterait de l’épouser il souhaiterait s’y conformer. C’est sa façon de lui signifier combien elle est précieuse à ses yeux. Qu’en pense-t-elle ?

En principe, Hjørdis n’est pas une adepte du tralala sentimental, se fiche des bouquets de fleurs, des bagues glissées sous la serviette, des regards surjoués qui vont avec. Sur ce coup-là, elle est bouleversée. Un comportement qui d’ordinaire n’existe pas dans la réalité, seulement dans les romans. L’amour, elle n’est plus vraiment contre à cet instant. Agir à l’ancienne est peut-être une manière d’éviter de se marier pour de mauvaises raisons, l’abstinence prénuptiale n’a-t-elle pas fait ses preuves par le passé ? Pas une seconde elle n’avait imaginé se retrouver dans une situation pareille.

Son père a souvent prétendu qu’aucun homme ne pourrait s’intéresser sérieusement à elle à cause de son sale caractère. Turid aussi l’encourageait à se montrer moins entière, à nuancer ses jugements qu’elle qualifiait de péremptoires pour ne pas faire fuir les prétendants. Est-ce par crainte de passer à côté de sa chance, par goût du défi, ou parce qu’elle est séduite, ce n’est pas très clair mais ça ne se discute pas, l’arbitre vient de siffler haut et fort, c’est oui.

Une larme déborde de la paupière de Morten. Il s’approche d’elle, l’enlace jusqu’à l’étouffer, le sceau d’un bonheur imprévu. Peu après, autour de la table, l’accord est très vite entériné, les noces presque entièrement ficelées sur le papier, il ne reste plus qu’à les officialiser. Soucieux à l’unisson de ne pas convoler en grande pompe, lui à cause des exigences de la ferme, elle pour échapper aux moqueries – chacun dans son entourage connaît son mépris concernant le mariage –, ils se contenteront d’avertir leurs familles respectives et de leur rendre visite par la suite.

De retour chez elle, Hjørdis lave la vaisselle accumulée dans l’évier avec une légèreté de plume, comme si une voix indomptable issue du tréfonds d’elle ne savait quelle mémoire lui avait soufflé la direction du vent. Un vent contraire à ses projets mais sa sagacité s’est envolée, et contre ça il n’y a aucune parade. Déraison ou pas, qui ne risque rien récolte des regrets.

 

Le lendemain à la coopérative, elle informe Randi de sa décision. Celle-ci lui demande l’autorisation de lui livrer le fond de sa pensée et sans attendre son feu vert la traite de folle : faut vraiment l’être pour épouser un bigot de la pire espèce. Ce sont des ragots, il lui a certifié ne plus frayer avec ces gens-là depuis belle lurette, se défend-elle. Randi n’en a pas fini, estime qu’en pincer pour quelqu’un ne justifie pas de s’engager sur-le-champ et encore moins, sans vouloir la blesser, avec un bonhomme bientôt chauve. Sur ce point, Hjørdis ne peut pas lui donner entièrement tort, son fiancé n’est en effet pas ce qu’il est convenu d’appeler une vedette de cinéma. Mieux vaut qu’il ne retire pas son bonnet, dessous le désert menace. Cela dit, il frôle le mètre quatre-vingt-dix et sauf s’il se baisse, ou à être debout quand il est assis, il est possible d’éviter de voir son crâne.

Durant toute la journée, Randi revient à la charge entre deux clients : quelle idiotie d’aller s’enterrer dans un trou à bondieuseries et qui plus est si éloigné de la coopérative que cela l’obligera à quitter son travail ! Que va-t-elle faire de ses journées sinon moisir sur place ? D’après ses informations, ils n’ont pas besoin de bras supplémentaires là-haut pour faire tourner la fabrique. Sentiments ou pas, fallait pas être dans son état normal pour miser son avenir en un éclair sur un type loin d’être net.

Une part muette d’elle-même donne raison à Randi, l’autre refuse de l’entendre, et le chef est introuvable. Le soir même, elle téléphone dans le Sud pour annoncer la nouvelle. Son père la joue résigné : il la connaît, quand elle a une lubie en tête, personne ne peut l’en déloger. Il doit admettre que jusqu’ici ça lui a plutôt réussi, il a confiance en son choix, se réjouit de saluer son gendre d’ici l’été et par écran interposé avant cela. Chez Turid la chanson n’est pas la même : s’il n’y a pas de bébé en route, pourquoi se précipiter ainsi ? Par amour, lui répond-elle. Parce que sinon, quoi d’autre ?






La cloche retentit, c’est le signal. Jonas retire sa combinaison de travail et rameute les autres. Le patron a déjà mis le moteur en marche : Monte devant, lui dit-il. Une fois tout le monde à bord, ils partent pour la réunion bihebdomadaire à une petite heure de route de la ferme. Le plan d’embarquement a été établi de longue date ; hormis en cas de tempête de neige ou de problème avec le cheptel, ils s’y rendent à tour de rôle par groupes de cinq.

Jonas fait équipe avec Morten depuis le début. Tous deux célibataires, ce dernier lui avait proposé d’étudier les textes bibliques ensemble. Jonas lui en avait été reconnaissant, en compagnie du patron il se sent un peu moins seul. Il rêve de fonder une famille mais ne parvient malheureusement pas à trouver une personne qui lui corresponde, et ce n’est pas faute d’ouvrir l’œil, ni de le faire savoir lors des rassemblements. Face à la pénurie de jeunes femmes disponibles dans le secteur, un membre du collège des anciens lui a conseillé de se joindre à une autre assemblée durant ses congés, ça pouvait aider. Parfois, pardonne-lui, Jéhovah Dieu tout-puissant, sa chair le démange tant que s’il s’écoutait il agripperait la première venue. Dans l’espoir d’apaiser le démon, il récite le commandement en boucle : La Bible demande aux chrétiens qui veulent se marier de choisir leur conjoint seulement parmi leurs coreligionnaires. Dieu a toujours ordonné à ses adorateurs de se marier seulement avec ceux qui partagent leur foi(1). Cela ne suffit pas toujours à enrayer l’infernal mécanisme qui se met en marche à son insu, son organe, indocile de tempérament, se dressant à l’improviste. Qu’il soit sermonné par la prière ou éclaboussé d’eau froide, ce salopiaud refuse de capituler et Jonas est contraint pour le délester de sa vigueur de céder de temps à autre à d’abjectes manipulations nocturnes. Commettre cet acte prohibé génère un vertige qui alourdit terriblement sa conscience étant donné qu’il est impératif de résister à ses pulsions. Afin de ne pas abandonner la lutte, il s’en réfère régulièrement à la rubrique conseils où il est écrit : Ne regarde rien qui stimule de mauvais désirs. Inspire-toi de cette prière judicieuse qu’un psalmiste a adressée à Dieu : « Fais que mes yeux passent sans s’arrêter à la vue de ce qui n’est que néant(2). » Facile à dire et plus difficile à faire. Parce que ses yeux n’y sont pour rien, c’est son imagination qui lui joue des tours. À l’affût d’une astuce pour sortir de l’impasse, il a été à plusieurs reprises tout près de se confier à Morten, mais ce n’est pas le genre de relation qu’ils entretiennent.

Arrivés dans la salle du Royaume, ils se saluent les uns les autres avec chaleur, sourient aux marmots puis enchaînent comme de coutume sur les chants, les prières, les discours. Le thème du jour, « Chérir notre mission », n’emballe pas Jonas. Il laisse échapper un discret bâillement, la journée a été rude, et jette un œil de biais vers le patron qui lui non plus n’a pas l’air dans son assiette. Déjà dans la voiture il ne paraissait pas à son aise ; victime d’une sorte de tic, il secouait sans cesse ses épaules comme s’il tentait de chasser une bestiole. Il avait la conduite nerveuse et le coup de frein assassin à tel point qu’Hannah lui a gentiment suggéré de ralentir. Il a obtempéré en soupirant pour s’en excuser peu après.

À la ferme, nul ne se plaint de Morten, c’est quelqu’un avec qui il est facile de s’entendre, d’un tempérament posé, conciliant, pas du style à hausser le ton. Un homme dur à la tâche, dont la compétence fait l’unanimité autour de lui et de surcroît blagueur à ses heures : les chèvres aussi se réjouissent quand on leur porte la bonne parole, a-t-il lancé l’autre jour au vétérinaire.

Jonas a beau faire des efforts pour se concentrer, aujourd’hui il est là sans y être, ses pensées vadrouillent sans sa permission, pas moyen de les retenir. Il aimerait rejoindre son lit. Avant ça, il faut en passer par le rituel des questions-réponses sur un des articles de La Tour de garde, le magazine de l’organisation, qu’ils ont tous étudié en amont. Il hésite à lever la main puis renonce, il y a trop de candidats.

À la fin de l’office, ils restent à bavarder un moment entre frères et sœurs quand tout à coup le patron annonce qu’il est temps d’y aller. Étrange ! D’habitude, il faut le tirer par la manche avant qu’il se décide à les ramener. Dehors, il fait nuit noire, la chaussée est invisible à plus de deux mètres. Morten emprunte le long serpentin blanc menant à la ferme avec une prudence de Sioux cette fois. Il connaît l’itinéraire comme sa poche à force d’effectuer les livraisons à la coopérative. Les supermarchés de la région qui se fournissent à la ferme ont leurs propres convoyeurs.

À l’arrivée, Hannah dit qu’il faut songer à passer commande de charlottes et de gants pour la crèmerie, le stock est bientôt épuisé. C’est noté, répond le patron. Puis il leur fait signe d’attendre un instant avant de sortir du véhicule parce qu’il a une annonce à leur faire. Plus une mouche ne vole. D’un timbre sourd, il lâche s’être marié la semaine dernière avec Hjørdis, celle qu’il leur a présentée l’autre jour, elle emménagera avec lui d’ici peu. De frileuses félicitations résonnent dans un habitacle médusé. Par réflexe, pour masquer son désarroi, Jonas demande s’il y aura une cérémonie. Chaque chose en son temps, balaie Morten d’un ton sec qui interdit tout commentaire.

De retour chez lui, enfoui sous sa couette, perturbé par l’attitude du patron, il cherche à comprendre ce qui lui a pris de convoler sans en avertir la communauté. Faute de lumière, trop agité pour trouver le sommeil, il prie et reprie. Le lendemain, après une courte nuit hachurée de réveils intempestifs, il ne sait toujours pas quoi en penser, les autres non plus, du moins pas en public. Personne au fond n’a très envie de se faire une opinion tant ce mariage en douce n’est pas bon signe, présage peut-être le pire : l’apparition d’une païenne dans le troupeau. Le climat est pour l’heure à l’évitement, on craint de trébucher sur l’impensable. En fin de journée, les plus effrayés, ou suspicieux, aimeraient cependant savoir à quoi s’en tenir et, au prétexte que Jonas est son frère le plus proche, c’est lui qu’ils envoient en mission.

Il accepte de s’y coller, apostrophe le patron alors qu’il sort de son bureau, bredouille sa question. La curiosité est un vilain défaut, l’envoie promener ce dernier avec un sourire en coin qui le rétrécit illico. Et prière de ne pas ennuyer sa femme avec leurs états d’âme, qu’il lui soit donné de poser ses marques à son rythme, sur ce, bonne soirée ! conclut-il. Et il file sans se retourner, laissant Jonas là, échoué sur le carreau, coupable de l’avoir suspecté de trahison, mortifié à l’idée que son intervention ait pu le blesser.

Il transmet le message à la ronde, chacun acquiesce d’un signe de tête. Hannah y va d’un mea culpa, cette façon de procéder n’est en effet pas traditionnelle mais ce n’était pas une raison pour se méfier de Morten, il est le guide spirituel de la communauté. Avoir ne serait-ce qu’un instant douté de son intégrité, c’est pécher. Implorons le Seigneur tous ensemble : Jéhovah Dieu tout-puissant, Père céleste, accorde-nous la grâce de connaître Ta volonté. Illumine nos pensées, fortifie nos cœurs afin que nous fassions de Ta volonté notre priorité. Nous déclarons par la foi qu’aucun esprit du monde des ténèbres n’aura le moindre contrôle sur notre vie. Nous te confions nos jours, prends-en le contrôle et épargne-nous tout le mal. Merci pour Ta grâce infinie. Nous Te prions d’agréer notre prière dans le nom de Jésus-Christ. Amen.



Notes

(1) 1 Corinthiens 7, 39.

(2) Psaumes 119, 37.






Une maille s’échappe de l’aiguille, Hjørdis abandonne son tricot. Qu’un homme puisse passer de si longs moments sans prononcer un mot, elle n’y avait pas songé avant de se marier. Elle avait bien sûr observé que la plupart d’entre eux n’avaient pas pour habitude d’user leur langue dans une conversation, qu’ils s’arrangeaient pour l’abréger ou bien faisaient mine d’y participer d’une oreille postiche, mais elle pensait qu’avec leur femme c’était différent. Elle se tourne vers Morten qui, momifié dans son fauteuil, ses larges mains aplaties sur les accoudoirs, les yeux rivés aux braises agonisantes dans la cheminée, attend l’heure d’aller au lit.

La météo a annoncé de fortes chutes de neige pour demain, il faudra déblayer, glisse-t-elle pour faire taire le silence. Oui, il a appris ça lui aussi, marmonne-t-il l’air d’avoir été interrompu au beau milieu d’une réflexion de la plus haute importance. Elle reprend son tricot, rattrape la maille en se demandant si c’est l’ordinaire de toutes les femmes que d’avoir parfois l’impression d’importuner leur mari quand elles leur adressent la parole. Morten travaille dur, sans doute ne mesure-t-elle pas son épuisement. Pas comme elle qui ne fait rien de la journée, sinon chercher quoi faire. À d’autres moments, s’il se montre bavard, qu’il lui rapporte ce qu’il a appris à l’extérieur – en général les accidents ou bien les décès, les mal en point dans la vallée, le vieux de chez les Larsen avant-hier, une maladie affreuse à ce qui se raconte –, elle préférerait qu’il se taise, ça lui fait pousser des idées noires. Et lorsqu’il lui transmet des salutations de la part de Randi, ça lui remue la nostalgie.

Toutefois, dans l’ensemble elle est heureuse. Elle a un mari aux petits oignons, d’une patience d’ange, au garde-à-vous face à ses désirs, ravi d’exaucer le moindre de ses souhaits. Elle le mérite selon lui. L’ameublement n’était pas à son goût, il suffisait de le changer, inutile de le consulter pour avis, il avait confiance en ses choix. Avoir sa propre voiture, en effet il aurait dû y songer, s’abonner à des plateformes de streaming, autant qu’elle voudra si elle ne compte pas sur lui pour regarder ce qui s’y passe avec elle, une addiction est vite arrivée. Non, l’argent n’était pas un souci, les économies servaient à ça. Hjørdis est tellement gâtée qu’elle se sent redevable. Pour compenser, elle s’est essayée à la cuisine. Un fiasco. Des gâteaux carbonisés, des pâtes à pain qui refusent de lever, des recettes sans saveur, de l’énervement, du découragement, et Morten qui à chaque ratage la console, cela n’a aucune importance. Lui est une ménagère accomplie, il sait plier le linge, laver les vitres, passer l’aspirateur, mitonner de bons petits plats, l’expérience, dit-il. Un état de fait qui augmente sournoisement sa dette.

En dépit du cocon douillet dont elle est enveloppée, un curieux vague à l’âme s’empare d’elle parfois jusqu’à la plonger dans des heures brumeuses, un temps suspendu, une oscillation entre terre et mer ; un instant prête à sombrer, submergée par la sensation d’être en exil sous son propre toit, et le suivant de nouveau arrimée au sol, parée pour hisser la grand-voile de son bonheur. Bénéficier d’un quotidien de mer d’huile n’est pas une chose aussi aisée qu’on le croit. Tout un horizon à déplier à sa guise, ça donne le tournis. Chaque matin, elle se creuse la tête sur la meilleure manière de remplir sa journée et en aval son existence. Autrement dit, elle cherche quoi devenir. Un retour à la case départ en quelque sorte. S’imaginait-elle qu’en se laissant passer une bague au doigt elle épousait dans le même mouvement un destin tout cuit ? Ce n’est pas exclu. Sauf que les bêtes et le fromage, non merci très peu pour elle. Hannah et ses collègues l’avaient invitée à passer une matinée en leur compagnie pour assister au processus de transformation du petit-lait, la barbe ! Jonas avait voulu lui apprendre à fixer le tire-lait, le trayon comme il dit, sur le pis des chèvres. Sans résultat. Elle a la trouille des bêtes, des grosses, des petites, des volantes, des piqueuses, encore plus des molosses, leur odeur et leur bave la répugnent. Plutôt mourir d’ennui que de frayer avec des animaux vivants ! Et pas la moindre perspective d’amitié à cultiver parmi les employés de la ferme, des ombres, tout juste le minimum, deux mots en passant, un demi-sourire et ils se remettent au travail. Il lui arrive de songer à reprendre des études, mais de quoi ou pour quoi ?

Lorsque le temps le permet, elle chausse ses skis pour aller dégourdir ses pensées, épuiser ses muscles sur les hauteurs de la montagne. L’acmé de la randonnée, c’est l’arrivée au lac gelé d’une blancheur immaculée, une aire prodigieuse, étincelante de mille feux sous le soleil, aux reflets azurés sous les nuages, une immensité à traverser en solitaire. Elle fonce alors, les membres déployés, pénétrée du sentiment que le monde lui appartient. De retour à la maison, portée par cette échappée féerique, d’une humeur de fête foraine, son privilège lui saute aux yeux : à chacune de ses apparitions dans une pièce, le visage de son mari irradie, toujours il vient l’enlacer, l’embrasser, lui redire son ravissement de l’avoir auprès de lui. À la moindre occasion il la présente aux autres, au livreur de fourrage l’autre jour, avec une lueur de fierté dans le regard en guettant la stupéfaction dans celui d’en face. Et, l’instant d’un éclair, elle se prend pour une merveille.

Morten bâille, il est l’heure pour lui d’aller dormir, vient-elle ? Elle se lève avec, comme tous les soirs, l’espoir qu’il s’endorme aussitôt. Qu’un homme de son âge puisse se montrer aussi rustique et maladroit dans l’intimité est une autre chose à laquelle elle n’avait pas pensé avant de se marier. Au début, Morten refusait mordicus d’évoquer ses expériences passées, de misérables histoires qui d’après lui n’auraient jamais dû exister. Une seule, a-t-elle appris à force d’insister. Ça l’a scotchée. Un très mauvais souvenir sur lequel il n’aime pas s’étendre et, si elle le cuisine, il lui cloue la curiosité en affirmant s’être réservé pour elle. Lui ne l’interroge jamais sur ses propres aventures. Elle les lui a tout de même racontées. Il n’a pas cillé.

Leur première étreinte n’a pas été très glorieuse, il a eu le contact abrupt et l’assaut rudimentaire. Elle a mis ça sur le compte de l’émotion. Même synopsis les fois suivantes, des séances réduites à leur plus simple expression, baiser bâclé, caresse empotée et conclusion invariable, en missionnaire. Juste après avoir éjecté sa semence, il la serre fort dans ses bras, sourit au plafond, se tourne sur le côté et s’endort. Parfois elle s’efforce d’orienter discrètement la manœuvre, laisse échapper un petit gémissement de plaisir à l’effleurement de sa main sur une zone sensible en espérant qu’il s’y attarde, mais il reste sourd à l’idiome des sens. Au bout d’un moment, la chair hérissée d’être ignorée, elle simule un râle pour abréger au plus vite les festivités.

Comment aborder le malentendu sans lui couper les ailes, elle ne sait pas. La plupart des hommes sont chatouilleux sur le sujet, elle en a déjà fait les frais à l’occasion d’une malencontreuse remarque à l’un de ses anciens partenaires de jeu. Frustrée au-delà du concevable, un jour de grand courage, elle s’est inclinée devant Morten, dos creusé et croupe tendue, des fois que. Il l’a regardée comme si elle avait perdu la boule. Elle s’est planquée sous sa couette. Plus tard, quand elle a suggéré avec des mots de mettre un peu de fantaisie dans leurs ébats, il a dit si c’est ce qu’elle veut pourquoi pas, mais n’en a rien fait. Et il continuait à faire comme s’il ne comprenait pas quand elle l’invitait à lui réjouir l’entrejambe de sa langue en ouvrant légèrement les cuisses. Elle a alors pensé qu’à l’origine de l’impasse il y avait son corps à elle, ses fesses trop molles, ses seins trop plats, pas de quoi affoler le mâle. Pourtant, à peine Morten frôle-t-il une parcelle de sa peau qu’aussitôt son membre est tout feu tout flamme. À ne plus s’y retrouver.

Lassée de s’échiner sur une cause qui semblait perdue, elle s’est résignée à prendre la chose avec plus ou moins de philosophie. La libido ne va pas toujours comme on le veut, il est assez fréquent d’y laisser quelques plumes. Mais ce soir, pas de chance, tout juste se sont-ils glissés dans le lit qu’il a sa tête de quand il la veut, cet air gourmand et emmiellé qui la contrarie et lui fait oublier toute sa philosophie. Alléguer ses règles, déjà servi la semaine dernière, arguer d’un manque d’envie, c’est risquer un lendemain coupable. Résolue à écourter la corvée par tous les moyens, mue par une audace inconsidérée, un geste de survie, elle recouvre son membre de sa bouche. Une main preste retire celui-ci de là. Ça ne lui plaît pas ? Non, désolé, il ne goûte pas ce genre de pratique. Pourquoi pas ? Dans son regard se reflète tout le malaise de la terre. C’est avilissant pour elle comme pour lui, à des années-lumière de sa conception de leur relation, grince-t-il. Des propos qui par contraste lui renvoient une sale image d’elle-même, celle d’une dépravée, une lionne assoiffée de stupre, en quête de voluptés indignes dont les esprits nobles et sains se dispensent parfaitement. Son mari est dans le vrai. C’est en elle que ça cloche. De plus elle est malhonnête, leurs étreintes ne sont pas toujours ratées, il lui arrive d’atteindre quelque chose qui s’apparente à un orgasme les jours où ses hormones crient famine. Elle s’excuse, l’embrasse, lui souhaite bonne nuit puis se relève au prétexte de ne pas avoir sommeil.

Elle donnerait beaucoup pour purger sa honte, se rend dans la cuisine, se sert un grand verre d’eau. La scène reste gravée en elle, une parmi tant d’autres du même acabit, de celles où elle agit à l’emporte-pièce tandis que Morten reste maître de lui-même, paroles et gestes toujours mesurés. Une attitude qui tout à la fois l’impressionne et l’agace, il est son pilier et sa plaie. Partager le quotidien d’un homme d’une telle équanimité est d’un grand réconfort, l’assurance de vivre en paix. Sauf que c’est le calme plat, un trop-plein de quiétude qui parfois lui pèse et la conduit à voir son mari autrement : un être passif, sans ressort ni initiative. Un boulet sans cesse dans son sillon, à se fondre dans son mouvement sans imaginer qu’il pourrait en être l’instigateur.

De temps à autre, prise d’une fringale d’effervescence, elle ne peut s’empêcher de le bousculer, le tance pour une broutille, se plaint de son inertie face à un dimanche à occuper. À chaque fois il s’engage à faire des efforts pour la satisfaire et à chaque fois elle se sent minuscule, contrite d’avoir poussé le bouchon là où elle n’aurait pas dû. Encore le week-end dernier, elle lui a reproché son inaptitude à se lâcher parce qu’il refusait de s’alcooliser en sa compagnie. Elle s’est offusquée qu’il puisse se contenter d’une vie d’une telle mesquinerie, d’une telle fadeur, l’a menacé de se procurer du cannabis pour l’aider à se décoincer. Il a bu trois verres d’affilée et demandé si ça lui convenait comme ça. Tôt ou tard, c’est certain, sa patience s’élimera et il la quittera.

Elle ouvre la porte du réfrigérateur. La referme. Sort de la pièce. Y revient. Ouvre de nouveau le frigo, en examine le contenu, pas question de piocher dedans, pas question de piocher dedans…, psalmodie-t-elle façon mantra tout en sachant qu’il n’y aura pas de miracle. Depuis quelque temps c’est ainsi, une déraison sans nom s’empare d’elle dans l’épaisseur de la nuit, un élan indomptable qui lui intime d’aller s’empiffrer jusqu’à la nausée. Et cette fois comme les précédentes, elle attrape une tranche de fromage, une toute petite de rien du tout, la fourgue dans sa bouche, après, juré craché, elle arrête. Elle quitte la pièce. Peine perdue. Ça trépigne à l’intérieur, un vautour lui dévore les entrailles, exige sa pitance, du sucré. Elle l’apaise d’une gaufre à la confiture. Une minute après, il réclame de nouveau du salé, du qui va vite, ni vu ni connu, un morceau de saucisson d’élan, une assiettée de choux aigre froide. Stop ! Stop ! Stop ! Sauf que des résidus d’amertume agacent sa bouche et hop ! un paquet de biscuits au citron pour les dissiper. S’asseoir un instant sur une chaise pour ausculter la machinerie, se convaincre d’être rassasiée. Puis se rappeler les quenelles de poisson à la béchamel en conserve qui sont à portée de main dans le placard. Essayer de toutes ses forces de les ignorer. Les mâchonner en boucle dans sa tête. Une lutte inégale. Alors quitter sa chaise, décapsuler la boîte, y plonger une cuillère, l’enfourner dans sa gueule béante, une, deux, trois, quatre fois, maudire ce gouffre, jeter la boîte et la cuillère d’un geste rageur dans la poubelle. S’interdire de penser au chocolat, ou juste un carré, un seul, en guise de dessert pour mettre un point final à la séance. Engloutir la tablette entière et se sentir dévastée, dégoûtée de tout, d’elle en premier lieu, à se pincer férocement le bourrelet pour se punir. Vouloir effacer cette panse menaçant d’exploser, l’apercevoir dans le miroir et fuir l’épouvante. Donner sa vie pour vomir, ne jamais y parvenir, une double sanction. Se promettre de ne plus recommencer. Sous aucun prétexte.

 

Quand le réveil sonne, Morten bondit hors du lit, Hjørdis ne le suit pas, pas aujourd’hui. À quoi bon se lever quand rien ne l’attend sinon des heures creuses qu’elle va tromper d’un engouement factice pour elle ne sait quoi. Sans parler du fait qu’elle n’ose pas se montrer, tant c’est évident, sa dérive de la veille est visible à l’œil nu. Or il est indispensable de garder ça pour elle, calfeutré à l’intérieur, personne ne doit l’apprendre. Il y a ce qu’on peut dire et ce qu’on doit taire. Son instinct lui dicte de mettre le couvercle sur cette malfaçon dont la source lui échappe. À moins que.

Ce dérèglement serait-il le prix à payer pour s’être engagée dans un mauvais film qui tout à coup la renvoie au pathétique reflet de celle qu’elle est devenue, une jeune femme en désaccord avec elle-même. Une marionnette articulée par une loi souterraine qui affiche un sourire artificiel aussi large que l’écran lors des échanges en visio avec sa belle-famille, avale leurs couleuvres bibliques sans broncher pour ne pas provoquer des dommages irréversibles alors qu’au fond, elle rêve de les envoyer balader. Elle se souvient comme si c’était hier de l’aveu de Morten lui annonçant que ses parents le croyaient encore membre de l’association, de sa sidération à elle, son refus instantané et catégorique de cautionner une telle énormité. Et pas d’autre choix face à ce comportement sans adjectif que de rester hermétique à la moindre tentative d’argumentation de sa part. Il y était alors allé à l’affectif : découvrir sa désertion les briserait et les obligerait à renier leur fils. Afin d’éviter le grabuge, il valait mieux procéder en douceur, leur dévoiler la vérité par petites touches, qu’elle lui fasse confiance pour agir en temps voulu. Solidaire du dilemme de son mari, l’épouse a écouté son cœur tandis que Hjørdis blâmait sa faiblesse, le traitait en secret de mauviette, se reprochait à elle-même de ne pas être fichue de le lui signifier à haute voix. Une fois calmée, elle s’est comme d’habitude rendu compte que l’attitude de Morten était l’expression de cette sagesse dont elle était dépourvue. Une fracture identique se produit lorsqu’elle songe à la femme mariée qui bénéficie d’une vie de princesse en un château où rien ne manque, pas même besoin de la gagner, et dont Hjørdis voudrait se plaindre à la terre entière. Une plainte irrecevable. Du désir de faire demi-tour qui la submerge dans ces moments inhospitaliers à la réalité, il y a un abîme. Délaisser une existence sans faille sur un vulgaire caprice d’enfant gâtée, c’est risquer l’opprobre à perpétuité.

Soudain lassée de dérouler cette lamentable pellicule, de s’apitoyer sur son pauvre sort qui ne l’est pas du tout, elle rejette sa couette d’un geste brusque, se lève dans un seul mouvement et file dans la salle de bains. Pose ses pieds sur la balance, ne respire plus, constate les dégâts, deux kilos supplémentaires à ajouter à ceux accumulés depuis son mariage. Que ce cirque infernal cesse est son souhait le plus vif. À l’instant où elle pénètre dans la cuisine, sa volonté s’éclipse, elle se sert une tasse de café accompagnée d’une tranche de pain au pâté de foie. Tant pis pour sa silhouette d’otarie. Morten affirme qu’il l’aimerait même si elle pesait une tonne, ce qui confirme à quel point il mérite son estime.

Son téléphone sonne. À l’autre bout du fil, Randi l’invite à aller en boîte samedi prochain avec toute la clique. Merci beaucoup pour la proposition mais désolée, ils sont invités dans sa belle-famille. Le projet de voyage est réel mais pas la date, remise à plus tard à cause de son beau-père victime d’une grippe ; une esquive spontanée parce qu’elle ne se sent pas d’attaque à se joindre à eux. Randi et compagnie la sollicitent par pure charité, il ne peut pas en être autrement, leur dernière rencontre avait mal tourné, leur ancienne complicité s’était fissurée. Sous les apparences amicales, la note sonnait faux, une zone de non-dits les séparait, quelque chose en lien avec son nouveau statut.

À son arrivée sur place, Karl Ove s’était mis à genoux devant elle et l’avait saluée d’un solennel : « Bienvenue, très chère madame Dahl, femme du peuple de Jéhovah ! » Une pitrerie qui avait fait pouffer la troupe et signé son exclusion de la ronde. En aparté, Karl Ove lui avait précisé qu’en se mariant elle les avait tous déçus et lui en particulier. N’avaient-ils pas parlé de remettre ça ensemble à l’occasion ? Il était loin d’imaginer qu’elle puisse devenir ce genre de bécasse qui se satisfait de briquer son intérieur. Le ménage, c’est Morten qui s’en chargeait ; quant au peuple de Jéhovah, jamais croisé, l’avait-elle remballé. Qu’elle fasse l’autruche si ça lui chantait, il n’empêche, tous la trouvaient désormais ennuyeuse. Bien que l’affabilité dont ils avaient fait preuve à son égard ce soir-là démentît ce propos, le coup avait été rude, une gifle couplée d’un amer constat : l’amitié c’était du vent, un lien de circonstance cousu d’un fil de pacotille. Elle avait tenté d’adoucir sa peine en se persuadant qu’elle avait une longueur d’avance sur eux, tôt ou tard ils en viendraient aussi aux choses sérieuses. Puis elle s’était rappelé sa virulence envers ses amis d’avant, dans le Sud, quand ils parlaient de s’établir. Et maintenant quoi ? Hormis le regretter.

 

En voiture, dit-il. Durant le trajet vers l’aéroport, muette, bercée par le ronronnement du moteur, imprégnée d’une douce fébrilité, Hjørdis a l’attention volatile, la pensée nomade, la pupille erratique. Absente à l’événement, indifférente au paysage, elle vogue dans un obscur ailleurs. Alors qu’ils pénètrent dans la vallée, les déclinaisons rose orangé d’un ciel sur le point de s’endormir irisent la surface du fjord, un prodige sur lequel elle jette un regard sans âme. Après qu’ils ont garé la voiture au parking, petite souris ennuagée, elle se faufile dans l’ombre de Morten tandis qu’il effectue l’enregistrement des bagages. Au moment de l’embarquement, elle suit le mouvement sans y être. Une fois ceinturée sur son siège, elle relève le store du hublot, un délicieux frisson la traverse, la réalité resurgit, c’est donc vrai, deux bonnes heures de vol et elle sera de retour chez elle.

À ne pas encore y croire tout à fait, s’appuyer contre son mari pour s’en assurer, ne pas en revenir d’avoir un tel mari, se réjouir de le présenter aux siens, de découvrir leur étonnement quand ils la verront si royalement accompagnée. Pour prolonger l’éblouissement, elle insistera, si, si, Morten avait tout organisé en catimini afin de lui faire la surprise. Mon Dieu qu’elle est bête ! Ils étaient nécessairement dans la combine, il avait bien fallu les mettre au courant de leur venue. À se rappeler les billets d’avion glissés l’avant-veille sous son oreiller par une main d’une telle prévenance, son cœur sautille hors de sa cage. Elle se penche vers l’auteur du geste, l’embrasse avec ferveur. Au-dessus des nuages, l’amour existe pour de bon et s’annonce éternel. Cet homme-là est le sien, une telle alchimie ne s’explique pas.

À la descente de l’avion, ils sont accueillis par de chaleureuses paroles de bienvenue, de tendres étreintes, puis emportés l’espace d’une brève parenthèse dans un tourbillon que Hjørdis voudrait sans fin. De nouveau, elle navigue d’une maison à l’autre, de sa tante à son père en passant par les connaissances croisées en chemin, mais en dame cette fois, avec un époux à son bras, fière d’être devenue quelqu’un. Turid se plie en quatre pour les recevoir, concocte des plats de Noël, or ce n’est pas Noël. Elle sort des crabes du congélateur, sert de la morue séchée aux lardons avec de la purée de pois cassés, des gâteaux éponge à la crème et aux fruits, de quoi régaler un régiment. Afin de ne pas gâcher la fête, ses cousins les dispensent de leurs blagues à deux balles, et son père a relégué sa collection de mauvais alcools au fond d’un placard. Soucieux de faire honneur à son gendre, sans doute aussi de préserver sa réputation, il débouche un grand cru millésimé, remplit généreusement les verres des autres, le sien avec parcimonie. Merci, papa, lui glisse-t-elle entre deux portes, en fille reconnaissante. Après les repas, on reste là à bavarder des petits événements de la vie de chacun ou bien on entame une partie de rami, ça dépend des envies et de qui est présent. Entre le gendre et le beau-père, l’entente va de soi, nul besoin de la forcer. Morten revient enchanté de sa visite au port, les poissons ça le change des chèvres. Pareil avec la pêche de bord de mer, une première pour lui, c’était quelque chose que d’attraper un cabillaud de deux kilos du haut d’une falaise et un délice de le déguster ensuite.

Le dernier soir, son père fait l’effort d’alimenter la conversation, il commente l’actualité, évoque les conflits en cours, déplore ce monde où la violence est partout. Il suffit de s’en tenir à l’écart, dit Morten, comme une évidence. Peut-être bien, répond son père, l’air de le trouver simplet, et s’ils s’offraient un cigare pour conclure le séjour en beauté ? Non merci, il ne fume pas. Allez, juste un petit pour lui tenir compagnie, une fois n’est pas mortelle ! Jamais Hjørdis n’a vu son père aussi ouvertement amical, elle fait signe à son mari d’accepter, mais non, rien à faire, une méchante lueur soutenue d’un rictus assassin qu’elle feint d’ignorer transperce ses pupilles.

C’est déjà l’heure de boucler les valises. Le temps a filé à la vitesse de l’éclair, pas une minute pour saluer ses anciens amis, ce sera pour la prochaine fois. Le moment des adieux et de la petite larme qui va avec approche. Et si c’était l’instant de vérité ? Fini de tricher, inutile de mimer la parfaite idylle : que fabrique-t-elle avec ce type ? diront-ils à coup sûr. Tout en repliant ses vêtements, intranquille, elle repense à l’irréprochable attitude de son mari. Un sans-faute en apparence. Hormis l’épisode du cigare, ce regard définitif, ces lèvres pincées comme s’il s’était senti agressé, et qui, bien qu’elle n’eût pas voulu s’y arrêter, avait résonné en elle comme une alerte non identifiée, il n’y avait pas eu la moindre anicroche. Morten n’avait montré aucune résistance, aucun signe extérieur de contrariété, pas fait une seule grimace. Habile à se fondre dans le moule avec une aisance de grand seigneur, partant pour tout, volontaire pour éplucher les patates et ranger le lave-vaisselle. Toujours à acquiescer aux propos des uns et des autres, assez avare de sa propre parole, par discrétion s’est-elle dit, par volonté de ne pas encombrer les retrouvailles familiales d’opinions discordantes. Quelque chose la chiffonnait cependant à l’intérieur, la désagréable impression d’être en présence d’une grossière caricature de celui qu’il était à la maison. Un homme à la servilité démesurée, au garde-à-vous, rappliquant à chaque coup de sifflet pour apporter un objet oublié au sous-sol, aller lui chercher un verre de lait au beau milieu de la nuit, empressé de répondre à toutes les sollicitations d’où qu’elles viennent. Un larbin. Une vilaine image qu’elle chassait aussitôt en s’accusant de chercher la petite bête là où elle n’avait pas lieu d’être. Bien qu’à court d’arguments dignes de ce nom pour étayer son sentiment, l’image néanmoins la poursuivait. Quand elle observait son mari du coin de l’œil, le tableau l’interrogeait, voire la désolait. Un être de carton-pâte, un mannequin qui s’appliquait à passer inaperçu ou à plaire – distinguo impossible à faire –, qui semblait poser pour la photo officielle et exsudait la duplicité. Et maintenant il n’y avait aucun doute, la cloche allait sonner, ils allaient lui dire ce qu’ils avaient sur le cœur : où avait-elle déniché ce guignol ?

Elle referme sa valise quand son père apparaît dans l’encadrement de la porte, l’étreint avec force et lui glisse à l’oreille qu’elle a un mari en or et lui un gendre idéal. Après toutes ces années à se faire du souci pour elle, c’est une récompense bien méritée, sourit-il. La prochaine fois, promis, ce sera à son tour de venir chez eux, et avec joie. D’entendre ça, elle se fustige, maudit cette toxine ancrée en elle qui dénature la réalité, altère sa vision des choses, convertit le beau en laid. Au moment de se quitter, Turid lui confirme qu’elle est bel et bien dans l’erreur : elle a tiré le gros lot, si la sollicitude dont Morten l’entoure du matin au soir n’est pas celle d’un homme très épris, c’est qu’elle n’y connaît rien en amour.

 

Résolue à ne plus chercher de noises à son existence, Hjørdis se reprend en main. Elle commence par perdre du poids, cinq kilos en quelques semaines grâce aux vidéos YouTube d’un coach en nutrition, puis réfléchit à la suite. Son ambition est de faire de Morten le plus heureux des hommes et d’elle-même une femme qui n’échangerait son sort contre aucun autre.

Un matin, l’idée qui depuis un moment se terrait dans un coin de sa tête, de la même manière qu’on cultive des jardins d’Éden connus de nous seuls et dont on sait qu’on ne les arpentera jamais, mais qu’on continue d’entretenir avec soin pour le plaisir du voyage, cette idée jaillit de sa tanière avec force, un flash. C’était la réponse à ses errances, la promesse d’un lendemain lumineux, d’une réconciliation avec elle-même et une excellente raison d’être sur terre, à se traiter d’idiote de ne pas en avoir pris conscience plus tôt. Elle se réjouit d’avance de l’annoncer à Morten, sa joie sera d’autant plus grande qu’il ne s’y attend pas.

Elle l’avait averti très tôt de ne pas compter sur elle pour être mère car elle n’était pas faite pour ça. Il n’était pas nécessaire d’avoir un enfant pour être une famille, avait-il alors sobrement commenté. Hormis dans ses rêveries de jeunesse, ces ineptes broderies polyandres où elle dotait chacun de ses amants d’un héritier, elle n’envisageait pas de procréer. Et là, la chose tapie en un lieu dont elle ne voulait rien savoir, de crainte de s’enrouler un fil à la patte et d’édifier sa propre prison, s’est métamorphosée en un appel venu du fond de ses entrailles qui d’une seconde à l’autre a changé la donne. Le passé et le présent sont désormais des chaussettes dépareillées. Plus qu’à en avertir le premier concerné.

Elle enfile gants, bonnet et anorak, sort la patinette à neige de son abri et se dirige vers le bureau de Morten.






Jonas s’installe au volant, Hannah prend place à son côté, Bernt et Marit à l’arrière. Il y a des ombres sur les visages et du cambouis dans les esprits, ils roulent dans un silence mortifère. Sois prudent, Jonas, le gars de chez Olsen a heurté un élan dans le secteur pas plus tard qu’hier, lance Bernt, façon d’alléger l’atmosphère. Il est au courant, dit-il pour dire quelque chose. On peut le tourner comme on veut, ce n’est plus pareil sans le patron, poursuit-il malgré lui. C’est vrai, répond Hannah. Il n’a rien à ajouter. Il ajoute quand même que ça va faire un vide sur le banc. Aucun commentaire.

Ils pénètrent tous quatre dans la salle du Royaume, la paupière modeste et le dos voûté comme si cette faute était aussi un peu la leur. En préambule à la réunion, il fallait s’y attendre, un membre du collège des anciens informe l’assemblée que Morten Dahl a péché en s’unissant avec une païenne et officialise sa mise à l’écart de leur communauté jusqu’à ce qu’il s’en repente. Il suggère aux sœurs de bonne volonté d’œuvrer auprès de son épouse afin de l’inciter à accepter Jésus comme Roi et à le confirmer par le baptême. Après c’est flou.

Au retour, Bernt s’offre de conduire. À l’arrivée, ils se quittent d’un rapide « à demain » sans même se souhaiter bonne nuit. Jonas se retrouve affalé sur son canapé, un flan incrédule et gélatineux, le patron est désormais un « refroidi », persona non grata. Après délibération, le collège des anciens l’a déchu de ses responsabilités, privé d’estrade et de prêche. Comment pensait-il pouvoir camoufler sa félonie plus longtemps, mystère ! Le jour où il avait appris que Morten était convoqué à un entretien, il avait toqué à sa porte pour tenter de comprendre de quoi il retournait au juste. Celui-ci était resté planté devant lui, le menton et l’épaule endeuillés. Avait-il commis le péché de fornication, avait-il osé ? Non, non, avait-il bafouillé, aucun rapport charnel avant le mariage. Apitoyé par son désarroi, Jonas lui avait donné une accolade fraternelle et s’était enfui. Pas très fier de lui et honteux pour le patron.

À l’aube, rappelé à l’ordre par sa conscience, il se lève d’un bond, résolu à ne pas laisser tomber son frère le plus proche, celui qui l’avait pris sous son aile alors qu’il était une âme en déshérence, un jeune homme en friche, sans foi d’aucune sorte, ni en lui ni en Jésus, impuissant à envisager l’hypothèse d’un avenir. Deux années à zoner de plans foireux en petits boulots de misère avec pour unique compagne la dope et unique obsession la collecte de sous pour obtenir sa dose. Un soir où il était sans toit pour la nuit, la porte de la salle du Royaume était ouverte, il était entré, Morten s’était approché de lui et l’avait sauvé en lui offrant un foyer. Sa gratitude lui est infinie.

Selon la consigne des anciens, les échanges avec le patron doivent désormais être limités aux seuls contacts professionnels. Jonas n’est pas certain de parvenir à la respecter. Ne serait-il pas plus judicieux de l’aider à remettre de l’ordre dans son fouillis ? À deux on est plus forts. En fait, il est perdu, ne sait pas de quelle façon venir en aide à Morten. Sans doute mieux vaut-il miser sur le temps, espérer que la naissance de son enfant lui remettra l’esprit à l’endroit et assouplira celui de son épouse. Chaque fois que Jonas la croise, porteuse en son sein de la plus belle des promesses, son cœur s’émeut jusqu’au tréfonds. Elle ressemble tant à la femme de ses rêves.

Selon les orientations du collège central, il serait préférable qu’il se contente de rêver. Les effectifs du peuple de Jéhovah ayant beaucoup diminué, ils sont pour l’heure encouragés à se consacrer à l’évangélisation plutôt qu’à l’édification de leur propre famille. Mais que le Seigneur Jéhovah lui pardonne, l’abstinence éternelle c’est trop lui demander, son corps a des exigences que ni son amour pour Lui ni sa raison ne réussissent à déjouer. En contrepartie, il a mis sur pied avec ses collègues de la ferme la nouvelle mission qu’Il leur a confiée : « Ne renoncez pas ! » Se fondre dans la masse lui paraît en effet plus efficace que le porte-à-porte pour relayer Sa parole. Ils tiendront un stand en ville les jours de grande affluence.

En sortant de sa douche, pris d’un léger vertige, il s’allonge quelques instants. Devant ses yeux défilent des images sordides, un cauchemar, Hjørdis sur le point d’enlever son propre enfant et Morten qui le lui arrache des mains pour le sauver des griffes de Satan. Il congédie ces pensées rocambolesques, passe son visage sous l’eau, se fait un café, enfourche la motoneige et file s’occuper de ses bêtes.






Se perdre de vue








Hjørdis est enceinte de six mois quand elle reçoit les fichiers envoyés par Randi. Celle-ci avait pris de nombreuses précautions avant d’agir, s’était assurée de sa solidité, avait testé sa capacité à encaisser le choc, expliqué avoir longuement hésité à les lui faire parvenir, c’est pourquoi les photos dataient de quelque temps déjà. Dans la première série de clichés, Morten, Hannah et Jonas sont en train de prier dans la salle du Royaume. Dans la seconde, Morten est surpris en plein conciliabule avec T., un responsable des Témoins de Jéhovah, et pour preuve de son identité il y a un lien renvoyant à sa biographie.

Hjørdis se sent flouée jusqu’à l’os. C’est un séisme. Elle saisit la teneur réelle de ces réunions d’éleveurs et autres rendez-vous professionnels auxquels son mari se rend deux fois par semaine. Idem en ce qui concerne leurs ébats, ce qu’elle a pris pour une forme de noblesse de sa part n’était que pudibonderie religieuse. Et lui un fumier ! Elle crie son nom, il apparaît, elle brandit les photos sous son nez et c’est un carnage. D’elle jaillissent des flots de fureur et de larmes. Il y a des hurlements de fauve, des torrents de colère, des visages dégringolés, une gifle qu’elle balance avec force sur sa pathétique face de rat à moitié crevé qui invite au meurtre. Il s’ensuit des portes claquées, des chambres séparées, des petits déjeuners glacés. Des insultes en rafales, des esprits en faillite, le désordre des jours, l’abolition des nuits, une tornade insensée. Cabrée tel un cheval fou face à l’inconcevable, l’écume aux lèvres, elle crache sans relâche son venin. Faut que ça saigne, qu’il saigne. Elle renie alors l’embryon niché en son creux : pauvre gosse, si elle avait su qu’il serait doté d’un tel géniteur, elle lui aurait épargné de voir le jour, tu parles d’un cadeau de naissance ! Ravagée par sa propre parole, elle s’afflige de n’avoir qu’un champ de ruines et des questions sans réponse à offrir à son enfant.

Au pourquoi lui avoir menti, le fourbe se recroqueville sur lui-même et avec des yeux de chien battu mendie son pardon, il n’a pas pu faire autrement, le lui dire, c’eût été la perdre. Et que dit sa foutue Bible à propos du mensonge ? Il fait le mort. Elle a beau effectuer des pirouettes mentales pour tenter de se mettre à sa place, le pardon est introuvable, l’amertume insubmersible. Elle plonge dans des journées filandreuses qu’aucun souffle ne réanime. Seule la petite personne qui se manifeste en s’agitant dans ses entrailles la ramène l’instant d’une trêve à une forme de vie, ou à l’inverse la renvoie à l’insoutenable réalité et elle sombre encore plus profondément dans son cloaque, toute proche de s’éteindre de s’être fourvoyée à ce point. Durant des heures entières, elle tente de circonscrire ce qui lui a échappé, ressasse l’énigme, pourquoi n’a-t-elle pas réagi face aux étranges agissements de Morten, aux avertissements de Randi ?

 

Perdue pour perdue, un dimanche blafard, elle appelle son amie au secours. Celle-ci lui ouvre sa porte et ses bras sans hésiter, propose de l’héberger aussi longtemps qu’il le faudra et rameute la bande. Ils font cercle autour de sa détresse, promettent de l’épauler et l’engagent de concert à faire ses valises au plus vite. Qu’elle ne s’inquiète pas, il sera un père parfait pour l’enfant, plaisante Karl Ove. Ce n’est pas une plaisanterie, Randi en est sûre, il est prêt à beaucoup pour elle. Hjørdis sourit. Au fond, elle pleure. Des larmes d’impuissance : ils ont vu juste, elle doit s’enfuir. Mais elle n’en a ni la force ni le courage, pas maintenant. Et pas la moindre envie de leur en fournir la raison, ils ne comprendraient pas. Aucune explication ne pourrait être livrée sans dévoiler d’où elle vient, sans avouer qu’il est inenvisageable d’informer sa famille de sa déroute, là-bas dans son Sud natal.

Ils ne la blâmeraient pas, ne diraient rien, mais ça voudrait tout dire. Qu’au bout du compte, ils s’étaient épuisés à l’élever pour des prunes. Qu’en dépit de leurs efforts pour l’extirper de sa mélasse originelle, elle était bien la fille de sa mère, son reflet craché, une tache dans le paysage, seulement capable d’accumuler les échecs. Ses artères étaient irriguées du même sang frelaté que le sien, une tare congénitale chez ces gens-là, ceux de l’autre côté que l’on n’évoque jamais. Parce que alors le vocabulaire serait très vilain, on parlerait de ces saletés qui n’engendrent que des mauvaises graines, les fruits putrides de leurs dérives. Voyez le tableau : un ancien taulard pour grand-père, une asphalteuse occasionnelle pour grand-mère, et leur fille prise en charge par les services sociaux peu après sa naissance, toxico dès l’adolescence. Une lignée dont elle ne se vante pas. Le jour où, au décès de sa mère, son père avait tenté de faire les présentations, ils lui avaient balancé que les mioches c’était pas leur came, si c’était pour essayer de la leur refourguer fallait pas la garder. Il ne les a pas écoutés, a tout sacrifié pour effacer son hérédité et qu’elle devienne sa fierté. Sa sœur Turid s’y est associée sans s’économiser et lui rappelait sans cesse, gamine, qu’elle valait à ses yeux autant que ses propres enfants. Les décevoir n’est pas une option.

Hjørdis retourne à la ferme.

 

Et les hostilités reprennent. Elle s’est renseignée et convoque Morten pour lui régler son compte. Elle sort son dossier, il y a du solide, les témoignages accablants d’anciens adeptes qui dénoncent les rouages de l’endoctrinement, décortiquent le discours éhonté de l’organisation au scalpel, un ramassis d’incohérences et d’absurdités. Il se fait tout petit. Elle enfonce le clou, il fallait véritablement être un crétin pour croire à l’avènement d’un royaume céleste à l’issue d’une bataille où seuls les élus auraient la vie sauve. Ainsi, par on ne savait quel sortilège, Jéhovah allait supprimer tous les gouvernements existants et détruire tous ceux qui avaient refusé de se soumettre à Lui. Vaste programme en effet ! Une authentique fumisterie, cette victoire qu’ils attendent en vain depuis des lustres. Une arlésienne, cette bataille d’Armageddon promise d’abord pour 1914 selon les fondateurs de l’organisation – et comme elle n’avait bien sûr pas eu lieu, histoire de rattraper l’impair, les scribes de Jéhovah avaient inventé une fable, une de plus, allégué une erreur de calcul pour leur faire gober l’arnaque : « Cette date était une simple prévision, un sujet de foi et de conviction plutôt que d’absolue connaissance. » Par conséquent, 1914 ne signifiait pas la fin du monde mais le retour du Christ. Cette année-là, Jésus était devenu Roi au ciel, avait chassé les démons de son royaume et Satan avait pris le pouvoir sur la terre. Mais qu’ils se rassurent, du haut de ses cieux Jésus mijote toujours sa bataille d’Armageddon, ce jour entre tous les jours – c’est pour bientôt (malin, ce terme qui n’engage à rien !) – qui récompensera ses fidèles d’un bonheur éternel et punira les païens de mort. La toute récente pandémie et le dérèglement climatique en seraient les prémices. Non mais il fallait être un triple crétin pour se fier à une telle salade !

Ratatiné sur son siège, Morten semble attendre que passe l’orage. Tenir ses troupes par la frayeur, les menacer du pire, les bannir en cas de non-respect des règles, ce sont là les agissements d’une secte, s’emporte-t-elle. Ça, c’est elle qui le dit. Pas du tout, c’est l’État norvégien. Mais en bon mouton jéhoviste qui n’appartient pas à cette planète, il n’en a jamais entendu parler, pas vrai ? Quand les journaux rapportent que le gouvernement retire ses subventions à sa fichue organisation en raison de violations de la loi sur les communautés religieuses, ils baratinent, n’est-ce pas ? Après enquête, elle cite : Le ministère de la Famille et de l’Enfance a estimé que le fait que l’exclusion d’un membre, ou son départ volontaire du groupe, amène les membres de la communauté à rompre tout contact avec lui constituait une entrave à son droit au retrait. Il a également constaté que les enfants sont soumis aux mêmes règles que les adultes. S’ils enfreignent ces règles, ils peuvent être exposés à un isolement social et être exclus. Pour l’État, ceci est perçu comme un contrôle social négatif et une violation des droits des enfants, ce qui est contraire à l’article 6 de la loi sur les communautés religieuses.

Morten soupire : ce n’est pas la première fois qu’on leur cherche querelle, or, en présence d’une brebis galeuse, on retrouve les mêmes règles dans toutes les familles. De quoi se mêlent-ils, chacun devrait pouvoir vivre sa croyance comme il l’entend, l’isolement incite à la réflexion et au repentir, c’est salutaire.

Mauvaise foi, stupidité ou candeur de sa part, elle en a la diatribe enrayée. N’ose plus le regarder de peur de découvrir elle ne sait quoi au juste, un âne incarné, Satan en personne. Elle suppose qu’il va suivre l’affaire judiciaire de près avec ses très chers frères et sœurs, cette sacro-sainte famille qui passe avant la sienne, crache-t-elle en lui jetant le dossier en pleine figure.

Exaspérée au point de ressentir des contractions, Hjørdis va s’allonger un moment, pose une main sur son ventre et caresse son seul espoir. Bientôt elle sera là, sa petite fille chérie par avance, son point d’ancrage dans le naufrage. Lors de la dernière échographie, l’amour l’a débordée d’un seul coup. Elle s’est sentie viscéralement mère, toutes griffes dehors, prête à déchiqueter celui qui tenterait de dévoyer son poussin, a entrevu la possibilité d’une terre promise à elles deux, un sanctuaire qui sera sans pitié pour l’ennemi. Leur rencontre aura lieu en l’absence du traître. Elle lui a interdit d’assister à l’accouchement, a pris ses précautions, informé l’équipe médicale qu’en jéhoviste convaincu, le père s’opposerait à une transfusion sanguine en cas de complications, signé une déclaration donnant toute liberté d’action au médecin. Puis elle a choisi le prénom de sa fille : Selma.

 

De ses journées elle ne fait plus rien d’autre qu’être suspendue en alternance à l’arrivée de l’enfant et au bord de l’abîme. Des heures confuses, mi-flamme mi-crépuscule, un amalgame de fièvre, d’appréhension et d’une rage que la simple apparition de Morten dans la pièce suffit à attiser. Le diable vengeur en elle se réveille alors et éructe des grossièretés. Un déversoir stérile, vaine offensive pour panser ses plaies et neutraliser un orgueil blessé à mort d’avoir été si atrocement bafoué. S’ajoute à cela une sensation de terreur à l’idée d’être abandonnée à la veille d’être mère, de se retrouver seule face au plus grand défi des femmes. En attendant, elle est assujettie à une turbine obsessive qui n’en finit pas d’interroger et de maudire sa cécité. Encore et encore, la tête pleine de décombres, insensible au réel, elle passe son couple en revue, traque sans répit ni repos ces signes qui auraient dû l’alarmer, les attitudes et propos équivoques de Morten. Mais, exercé à cacher son jeu depuis l’enfance, rompu à l’art de tromper son monde, orfèvre du double langage, il n’était pas facile à démasquer, se dédouane-t-elle les nuits de plein chagrin.

Elle aurait tout de même pu déceler l’ordure en lui si elle n’avait pas été prisonnière de celle qu’elle était devenue par la force de choses qu’elle commence à entrevoir, à admettre plutôt. Aveuglée par son acharnement à vouloir réécrire l’histoire, elle était persuadée qu’elle tenait là, d’abord avec sa bague au doigt, puis dans l’arrondi de son ventre, la recette pour gommer la salissure du passé et permettre à son père de crier victoire. Elle allait fonder une famille digne de ce nom, une composition modèle, sans aucune bavure, avec en son centre sa fille, une petite fleur d’un printemps éclatant aux yeux de tous. Sauf qu’on ne bâtit pas un chef-d’œuvre avec un faussaire.

Félon et, qui plus est, découvre-t-elle, vaniteux jusqu’à l’absurde : toujours soucieux d’épater la galerie, Morten persévère dans ses acrobaties d’apparat. Avec la même assiduité qu’avant il va et vient à son service, veille à son bien-être, l’entoure de mille prévenances, la complimente pour tout et n’importe quoi. Il a beau lustrer les apparences, sa camelote ne l’émeut pas. À quoi joue-t-il ? se cabre-t-elle. Il baisse les yeux tel un gamin pris sur le fait, continue à ranger le linge ou la vaisselle mais garde la bouche cousue sur l’essentiel : que vont-ils devenir ? Son silence la rend folle, à vouloir le secouer jusqu’à voir surgir la parole salvatrice : ce n’était qu’un mauvais rêve.

Un soir, épuisée de se bagarrer avec du vide, laminée de brasser du vent, la chair à vif et l’âme en compote, elle se réfugie dans les seuls bras à sa disposition, ceux de son mari. Anéantie sous un flot de larmes, elle hoquette que cela ne peut plus durer, il doit choisir son camp, c’est elle ou sa religion. S’il l’aime autant qu’il le prétend, cela ne devrait pas être si compliqué.

Bien plus qu’elle ne l’imagine, mais elle a raison, il y a certaines choses à reconsidérer, il va y réfléchir sérieusement, c’est promis. Quoi qu’elle se figure, elle reste la femme de sa vie et cette enfant à venir le plus beau cadeau qu’on lui ait jamais offert. Ils s’étreignent sans grande conviction, demain sera un autre jour.

 

Vient alors le temps de l’eau dans le vin où chacun prend garde de ne pas réveiller l’orage, s’efforce de contourner la discorde, se concentre sur la logistique, ces affaires à réunir, cette chambre à aménager en prévision de l’événement. Ils conversent à mots feutrés, s’adressent des œillades prudentes, mesurent chacun de leurs gestes pour ne pas heurter l’autre d’un sursaut d’aigreur.

Les bonnes intentions ne suffisent cependant pas à colmater la désillusion. Chaque nuit seule dans son lit – sa velléité de réconciliation ne va pas jusqu’à partager sa couche avec Judas –, Hjørdis évalue l’ampleur des dégâts, l’impossibilité de renouer avec son élan d’avant le cruel chambardement. Elle donnerait beaucoup pour effectuer une marche arrière, mais les sentiments sont ainsi faits qu’une fois contaminés par le mépris, ils périssent. L’amour est désormais introuvable. L’éponge aussi. Quelle que soit la façon dont elle tourne et retourne la séquence, Morten n’est plus qu’un figurant dans son existence, une présence sans relief, dépossédée de son auréole. Comment poursuivre la route quand le cœur est muet, quand la confiance en l’autre s’est évaporée ? Souvent elle l’observe, en quête d’un signe, d’une étincelle dans sa pupille qui l’arrimerait de nouveau à lui et présagerait le retour des jours heureux. Il a promis de revoir sa copie et lui réassure chaque jour n’avoir qu’une parole. Afin de tenir bon, elle s’accroche à la métamorphose à venir.

Il lui arrive de penser qu’elle s’accroche à du vent lorsque resurgit l’acerbe remarque de Karl Ove peu après son mariage, son indignation face à ce qu’elle était devenue, « ce genre de bécasse qui se satisfait de briquer son intérieur ». Un uppercut qu’elle avait balayé d’une pichenette mais dont la balafre stagnait dans un creux de sa mémoire et lui rappelait que Morten n’était peut-être pas le seul responsable de la débâcle, la trahison était peut-être partagée. En l’épousant, n’avait-elle pas piétiné la meilleure part d’elle-même, celle de l’affranchie qui se voulait délivrée de toute entrave ? Comme si elle s’était infligé une punition et que pour une mauvaise raison ou une autre, au fallacieux prétexte d’une hérédité mal digérée, elle ne méritait pas d’atteindre la ligne d’horizon qu’elle s’était fixée. Pourquoi en est-elle arrivée là, à reproduire ce vieux schéma auquel elle désirait échapper, prête à d’inconfortables arrangements pour le pérenniser, jusqu’à en être réduite au rang de spectatrice de sa propre atrophie ? Impossible à dire. Toujours est-il que Karl Ove a tapé en plein dans le malaise.

Hjørdis palpe son ventre et promet à sa fille de se porter garante de ses ambitions, quelles qu’elles soient.

 

À quelques semaines du terme, de retour de sa dernière séance de préparation à l’accouchement où Randi l’a accompagnée, elle tombe sur Morten vautré dans le canapé, une canette de bière à la main. N’est-il pas censé être au bureau ? Si, mais comme elle peut le constater il n’y est pas, articule-t-il dans un phrasé d’homme imbibé. Du jamais-vu.

Il a des choses importantes à lui dire, prière de s’asseoir et de ne surtout pas l’interrompre, souffle-t-il. Elle obtempère. Il se redresse, inspire et se déverse en une stupéfiante logorrhée, des paroles en roue libre à force d’avoir été trop longtemps étouffées dans l’œuf, on dirait.

Ça commence par l’évocation d’un vieux souvenir, il devait avoir huit ou neuf ans, sa mère le surprend en train de dessiner le sapin de Noël aperçu la veille dans une vitrine, lui arrache le crayon des mains, déchire la feuille et lui balance un aller-retour brutal en pleine face. Que cela lui serve de leçon : s’emparer des symboles païens, c’est encourir la peine de mort, Jéhovah tue les enfants désobéissants. Barbares corollaires de cet enseignement, ses nuits sont ensuite hantées par d’effroyables cauchemars durant lesquels il est victime des pires supplices, décapité, égorgé ou bien en proie à une lente agonie, une lame enfoncée en pleine poitrine. Dès lors, terrifié à l’idée d’enfreindre les interdits, certains aux contours flous, il devient ce gamin à la spontanéité envolée, en permanence sur le qui-vive, sondant la pertinence de chacun de ses agissements, à l’affût de la faute qui ne pardonnera pas. Il se rend à l’école la peur au ventre, ce lieu de tous les dangers, peuplé de camarades qui ne doivent en aucun cas le devenir car ils font partie des « gens du monde », leurs ennemis. Il était défendu aux heureux enfants de Jéhovah de participer à leurs rituels profanes, ces goûters d’anniversaire et autres célébrations pécheresses. Pas de fête nationale ou chrétienne, ni Noël ni Pâques. Si celles-ci ne figuraient pas dans la Bible, c’est parce que Jésus a demandé de célébrer sa mort, pas sa naissance ni sa résurrection. Et Dieu voit tout, partout, sait reconnaître ses fidèles. Il ne peut pas croiser le regard d’un de ses camarades de classe sans être pris de pitié pour lui à l’idée du martyre qu’il lui faudra endurer au moment du Jugement dernier.

Dès l’âge de dix ans, il accompagne l’un ou l’autre de ses parents dans sa tournée de prédication. À l’étroit dans son costume-cravate, il courbe l’échine devant chaque porte, effrayé par avance de l’éventuelle violence de l’accueil. Il y a les aimables et les autres, ceux qui vous claquent leur porte au nez après vous avoir bombardé d’insultes ou encore lâchent leur chien sur vous, c’est arrivé.

À l’adolescence, chahuté par ses hormones, il doit combattre ses démons de toutes ses forces pour se détourner des baisers échangés à la sortie des classes, résister à l’attraction d’un décolleté. Le plus difficile est de ne pas avoir recours à l’onanisme, une offense faite à Jéhovah, un acte impur aux conséquences délétères, une pratique contre-nature qui comporte un risque de paralysie du développement social et émotif et peut conduire à l’homosexualité, pire péché d’entre les péchés. Passé par là lui aussi dans sa jeunesse, son père lui recommande pour échapper au vice de lire la Bible chaque jour, de prier, d’éviter les épices et de réduire sa consommation de viande. La recette ne suffisant pas à calmer ses répugnantes ardeurs, il prend l’habitude de glisser une poche de glace sous son slip avant d’aller au lit. Et ce n’est pas tout, en fonction de la saison, il chausse ses skis de fond ou ses skis à roulettes, avale des kilomètres et des kilomètres de pistes enneigées ou d’asphalte jusqu’à accomplir de réelles performances, rêver alors de se mesurer aux autres. Un objectif hors de portée car l’esprit de compétition conduit à l’orgueil et à la vantardise, sans oublier les propos de vestiaires, souvent tournés autour du sexe, qui nuisent à sa relation avec le Créateur.

À la même période, il doit aussi s’interdire de loucher sur l’appareil magique, ce téléphone portable qui semble être source de délectation, à en juger par la fébrilité avec laquelle les autres élèves le brandissent à chaque pause. De retour à la maison, ses parents le consolent : au-dessus de la terre, Jésus et ses anges sont en train de juger l’humanité et de désigner ceux qui auront la vie sauve après la bataille d’Armageddon.

Voilà d’où il vient, soupire-t-il en buvant une nouvelle rasade de bière. Sans lui laisser le temps de faire un commentaire, il reprend, se reproche d’avoir noirci le tableau car au fond il n’était pas malheureux, loin de là. Il en a certes bavé, mais ses sacrifices en valaient la chandelle. Il était fier d’être un des élus, et il l’est toujours, fier de la grande famille solidaire à laquelle il appartient, fier de sa propre famille. Il a grandi entouré d’un père d’une solidité à toute épreuve, d’une mère exemplaire, d’une sœur pionnière dès ses seize ans, volontaire pour apporter la bonne nouvelle à raison de soixante heures par mois. Lui-même ne sonnait pas à une porte sans se rappeler qu’il avait une chance de sauver un être humain. Il se sentait supérieur aux idolâtres, ces misérables inconscients qui ne soupçonnaient pas leur mort prochaine.

Il suivait jusqu’ici avec conviction son chemin tout tracé de certitudes, puis elle est arrivée et il a perdu les pédales. Depuis sa tête est un champ de bataille, un déchirement de chaque instant entre sa foi et son amour pour elle. Savoir que la petite et elle vont périr l’épouvante. Désolée, dit-elle. Les choses seraient tellement plus faciles si elle acceptait de rallier l’organisation. Et pourquoi ne la quitte-t-il pas, lui ? s’insurge-t-elle, navrée qu’il en soit encore à dorloter sa chimère. Dans ce cas, il périrait à son tour et, avant cela, il serait dépossédé de tout. Comment ça ? Pour l’heure il est simplement déchu de son rang, mais il risque l’excommunication s’il ne se repent pas. Il perdrait alors la ferme, sa famille, ses amis, et serait forcé de s’exiler. Si elle acceptait d’intégrer la communauté, les anciens pourraient la dispenser de baptême, il l’a déjà négocié.

Indignée, elle lève les yeux au ciel et, les mains appuyées sur les accoudoirs, s’apprête à quitter son fauteuil. Qu’elle l’écoute jusqu’au bout, supplie-t-il. Elle lui fait signe de poursuivre. Il pense n’avoir aucun avenir sur cette terre car il n’a pas été éduqué en ce sens. Selon les recommandations du siège, il a, à l’instar de la plupart de ses frères et sœurs, interrompu assez tôt ses études et s’est contenté de vivre chichement en attendant l’apocalypse. Il a été formé sur le tas par son oncle à la gestion de la ferme. D’une part, il ne sait rien faire d’autre que ce qu’il a l’habitude de faire et, de l’autre, commercer avec « les gens de monde » est pour lui, comme elle a pu le constater, un exercice particulièrement malaisé – ils ne parlent pas la même langue. Voilà où il en est pour le moment.

Est-il en train de lui dire qu’il leur serait impossible de repartir de zéro ? Non, mais personne n’étant capable de vivre d’amour et d’eau fraîche, il l’exhorte à la patience le temps de trouver une issue acceptable et ceci d’autant plus qu’ils risquent d’être bientôt sacrément bousculés à l’arrivée de la petite. Il y aurait toutefois une alternative qui leur épargnerait d’agir dans la précipitation. Elle l’écoute. Il pourrait se repentir auprès des anciens, cela leur permettrait d’échafauder sereinement la suite. Qu’en dit-elle ?

Qu’elle n’a pas mieux à proposer pour l’instant.

Il décapsule une autre canette, s’excuse d’exagérer avec la boisson mais il en a besoin, il a une dernière chose à lui confier, si elle le veut bien. Elle l’encourage d’un hochement de tête. Il bafouille n’être pas totalement stupide, a conscience de ne pas se montrer à la hauteur dans certains domaines. Une pause. Il boit un coup, s’éclaircit la gorge, oui, il n’est sans doute pas le plus compétent au lit. Une seconde pause. La vérité est qu’il n’y a eu personne avant elle, voilà c’est dit. L’autre vérité est que Jéhovah réprouve les relations bucco-génitales, voilà maintenant tout est dit.

Elle le remercie d’avoir joué cartes sur table et reste là bras ballants, lippe dégringolée, échouée à l’ombre d’elle-même. Morten s’approche, prend ses mains dans les siennes et l’implore de ne pas le laisser tomber. Sans elle, il n’est rien.






Jonas sort de la banque avec des billets prélevés sur son compte épargne. Il se rend à la salle du Royaume, les glisse dans la boîte à offrandes et en informe le frère de permanence. Un geste qui ne pallie pas la défaillance gouvernementale et n’apaise pas non plus sa colère. Pourquoi, du jour au lendemain, l’État a-t-il jugé que le recours à l’exclusion était une pratique délétère et a par conséquent décidé de cesser de financer leur organisation ? Secret-défense.

Les Témoins de Jéhovah ne s’ingérant pas dans les affaires publiques, il serait légitime de leur rendre la pareille. Les membres du gouvernement, au nom de leur lutte contre l’isolement social et de leur sacro-saint consensus démocratique, prétendent appliquer les mêmes règles à tout le monde. Sauf que « tout le monde » n’existe pas. Chacun a sa propre vision du bien et du mal et devrait pouvoir vivre en accord avec son éthique tant qu’il ne l’impose pas aux autres. Fieffé gouvernement qui prône haut et fort le droit à la différence et ne tolère aucun pas de côté. Qui s’acharne à combattre le repli sur soi au nom du « vivre ensemble » quand l’Histoire a démontré que c’était une utopie.

Dans bien des cas, les valeurs des uns sont incompatibles avec celles des autres. Lui, par exemple, ne supporterait pas de partager un seul instant avec leurs saletés de mioches, de véritables despotes qui se croient tout permis depuis que leurs lois ineptes ont interdit de lever la main sur eux. Si les enfants élevés dans les familles jéhovistes sont respectueux d’autrui et marchent droit, il y a de bonnes raisons à cela. Quoi qu’ils en pensent, personne n’est jamais mort d’avoir été mis au coin, exclure n’est pas tuer. Jonas n’en démord pas, l’époque marche sur la tête. Et si ça se trouve, par souci d’assimilation, ils exigeront bientôt d’eux qu’ils renoncent à leur principe de neutralité chrétienne, les obligeront à voter, à saluer le drapeau, chanter l’hymne national ou, pire, à effectuer leur service militaire. Maudits ministres !

De retour à la ferme, encore en ébullition, il cherche quelqu’un avec qui partager son indignation. Tombe sur Bernt qui n’a pas d’opinion, l’essentiel est de se serrer les coudes et de sauver le plus de vies possible grâce à la prédication. Arrivé chez lui, Jonas peste toujours. Il lui est d’autant plus difficile d’admettre cette trahison gouvernementale que la famille royale a elle-même pratiqué l’exclusion au sein de sa propre maison en priant la princesse Märtha Louise d’abandonner ses patronages après son mariage avec un chaman. Ils ont eu raison, ce tandem-là déraille sérieusement. Madame s’est découvert un don surnaturel qui lui permet d’entrer en contact avec les anges et a ouvert une école pour dispenser son savoir. Monsieur de son côté affirme être la réincarnation d’un pharaon d’Égypte. Au nombre de ses duperies, des amulettes qu’il vend en guise de traitements alternatifs pour soigner diverses maladies, cancer inclus, ou des exercices qu’il préconise pour gommer l’empreinte vaginale de femmes ayant eu de multiples partenaires sexuels. Du gratiné. La reine Sonja et le roi Harald devraient les bannir définitivement du château, pas seulement des manifestations et des photos officielles, quelle autre manière de leur faire recouvrer le sens commun ? Ce qu’il retient de cette histoire, c’est que la Couronne peut se dispenser de respecter la loi, exclure des membres de sa famille à sa convenance et cependant conserver le budget qui lui est alloué, tandis que leur communauté doit s’y soumettre sous peine d’être privée de soutien financier.

Chiffonné jusqu’à la moelle, Jonas se rend dans la salle de bains, considère le panier à linge sale, démarre une machine et s’observe dans le miroir. Pas très heureux de ce qu’il aperçoit, un type rattrapé par les réminiscences d’un temps révolu, celles du jeune énervé qu’il a été, du toxico en manque et de très mauvaise foi qui donnait de la voix, faisait le coup de poing au moindre prétexte. Cela étant, l’État est très mal placé pour lui faire la leçon ; malgré sa bonne volonté, son armada de psychologues, ses structures pour égarés, ses subventions et ses produits de substitution, ce n’est pas lui qui l’a remis dans le droit chemin, c’est Jéhovah. Depuis, il ne fait plus partie de ces gens qui s’emportent pour un oui pour un non, se sermonne-t-il. Qui survivra à Armageddon verra bien à quel point s’insurger était superflu.

C’est sans doute sa solitude qui le met dans des états pareils. Chaque jour sans compagne à ses côtés lui semble un peu plus éprouvant. Se pencher sur la Bible ou sur son assiette en solitaire, c’est se préparer à un tête-à-tête avec l’insignifiance. Il en vient parfois à envier les soirées de Morten et Hjørdis tout entières consacrées à couver leur bonheur. En quoi ça consiste précisément, il ne saurait le dire. À vivre en apesanteur dans une bulle, se fondre dans le blanc des yeux de l’autre avec un délice inégalé jusqu’à s’imaginer seuls au monde et y croire ? Qu’importe, ça le fait rêver et il ne s’en prive pas. Puisque Morten a été autorisé à réintégrer la communauté, Jonas en a déduit qu’il était permis de chercher l’amour en dehors des leurs. Il avait suffi au patron de faire son mea culpa pour que les anciens valident son union avec sa femme. Il n’avait certes plus le droit de monter sur l’estrade, était interdit de prise de parole, mais sous réserve qu’il se montre assidu aux réunions, sa cohabitation avec une non-baptisée ne lui porterait pas plus de préjudices, avaient-ils arbitré.

Depuis, créer sa propre bulle obsède Jonas. La difficulté n’est plus de trouver avec qui la partager – ça fait un certain temps maintenant qu’il a repéré son âme sœur –, mais de savoir comment s’y prendre pour mettre le sujet sur la table. Il n’a aucun talent pour les manœuvres d’approche. Il s’était fait rabrouer à maintes reprises dans le passé, un des objets de sa convoitise l’avait lapidé en lui disant qu’il aurait fallu avoir une cuirasse un peu plus consistante pour tenter sa chance auprès d’elle. Or la fille qui hante ses rêves à présent lui en impose avec son franc-parler et son allure altière. À force de la croiser lors de ses nombreux passages à la ferme, elle s’est incrustée en lui jusqu’à le rendre fou d’amour. À la moindre occasion, il file à la coopérative la saluer, propose de lui donner un coup de main pour déplacer des cageots, aller chercher la marchandise dans la réserve, et à chaque fois elle lui dit que ce n’est pas nécessaire. S’il se fie à son amabilité envers les clients, à la fréquence à laquelle elle rend visite à Hjørdis, c’est le genre de fille qui ne semble pas être accaparée seulement par elle-même, et c’est le genre de qualités qu’il apprécie.

Pour preuve de son altruisme, l’autre fois elle s’était montrée curieuse de sa vie là-haut, de celle d’avant aussi, et de sa relation à Dieu. Il lui avait tout déballé d’une traite, ses années d’errance puis sa renaissance grâce à ses frères et sœurs. Il était bon de le savoir entre de bonnes mains, avait-elle commenté. Après l’avoir quittée, il s’était traité de con, se reprochant d’être allé si vite en besogne, de n’avoir rien gardé pour leurs confidences futures sur l’oreiller, ce vertige de l’amour qu’il ne cesse de caresser en secret. Deux êtres blottis dans les bras l’un de l’autre qui rembobinent leurs passés respectifs, exultent en savourant l’intensité inégalée de leur présent, plus aucune comparaison possible entre hier et aujourd’hui. Mais avant cela il lui faudra déclarer sa flamme ouvertement. Et ce n’est pas gagné. S’il s’écoutait, il irait soutirer quelques ficelles à Morten. Un homme qui est parvenu à conquérir une déesse de la stature de Hjørdis doit avoir un ou deux tours dans son sac.

Jonas ouvre sa boîte de tabac à sucer, en extrait un sachet, l’ouvre et glisse le contenu entre ses lèvres et ses gencives. Allongé sur le canapé, il visualise leur parfait quatuor : Hjørdis et Morten, Randi et lui, deux amis associés à deux amies, la musique sera belle. À l’image de sa promise dont la silhouette semble avoir été sculptée par des anges, la grâce d’une gazelle dotée d’un visage d’une perfection de soir d’été. Rien que d’y songer, il a fait le plein de carburant et, revigoré, il quitte son canapé : c’est maintenant ou jamais. Il consulte sa montre, change de chemise, monte dans sa voiture et retourne là d’où il vient tout juste de rentrer, de la ville.

En route, il tente d’élaborer une stratégie, de trouver de délicates manières d’amener sa douce à envisager la question de l’amour avec lui. Le long de la chaussée, il aperçoit un groupe de gamins, bottes de caoutchouc aux pieds, canne à pêche à la main et tout s’illumine. Il l’emmènera prendre du bon temps sous le soleil de minuit dans un endroit très peu connu. Il apportera des plaids, des côtelettes à griller, de la bière, et la suite dépendra d’elle.

Quand il pénètre dans la coopérative, elle est en train de consulter son téléphone. Il s’approche du comptoir, elle relève les yeux, le salue. Que veut-il aujourd’hui ? Rien de ce qui est en rayon, il est venu pour tout autre chose. Oui ? Il aimerait savoir si ça lui dirait de faire une sortie avec lui un de ces prochains samedis, il connaît un coin charmant au bord de l’eau. Eh bien, il choisit mal son moment, c’est la pleine saison des moustiques et autres moucherons mordeurs, elle n’a pas envie de se faire grignoter la peau ! Dans ce cas, ils pourraient aller dans un lieu plus adapté, un restaurant ? Elle le remercie mais désolée, ça ne vaut pas le coup, ils n’auront pas grand-chose à se dire. Comment peut-elle déjà le savoir ? Parce qu’il est toujours accompagné de son Jéhovah et qu’elle n’a pas l’intention de faire ménage à trois, le pique-t-elle.

Randi, il l’a constaté, est d’un tempérament taquin ; est-ce du lard ou du cochon, il hésite un instant puis argumente en souriant que Hjørdis est dans la même situation, cela ne l’a pas empêchée de s’associer à Morten et elle s’en porte plutôt bien. Randi le toise, l’air d’avoir affaire à un moins que rien : il ne veut tout de même pas lui faire croire qu’il ignore que ce salopard ne lui avait pas annoncé la couleur avant de l’épouser, si ? Sonné, Jonas attrape un pot de confiture d’airelles, sort un billet de cinquante couronnes de sa poche, le jette sur le comptoir et file sans se retourner.






Selma est là. Une merveille. Penchés sur son berceau, il y a des parents éblouis de l’être devenus. La veille au soir, la poche des eaux s’est rompue sans prévenir, le liquide a ruisselé le long des jambes de Hjørdis et formé une flaque au sol qu’elle a observée d’un œil incrédule. Enfin !

Les deux dernières semaines avaient été un marécage aux allures d’éternité, des heures paralytiques à se cogner la tête contre une horloge stagnante, un temps glaiseux, martelé d’impatience. À le maudire d’être sans fin. Quitte à endurer un supplice durant l’accouchement, à souffrir mille morts, elle était prête à tout pour interrompre sa réclusion, même à ne pas s’en sortir vivante. Chaque matin, il lui fallait rassembler son courage pour tenir jusqu’au soir et rassembler ses idées pour meubler l’intermède. Les jours s’usaient du pareil au même, immobiles, elle statufiée sur le sofa, un tricot entre les mains, un œil nonchalant sur une vidéo, l’autre suspendu au calendrier. De-ci de-là, elle allait marcher d’un pas preste, si jamais. D’autres fois, elle se surprenait à invoquer tous les dieux de sa connaissance, les suppliait de précipiter le mouvement, intimait à Morten de prier pour elle puisqu’il ne se cachait plus pour adresser ses salamalecs au ciel.

Il avait prétendu agir ainsi par souci de transparence envers elle, déterminé à ne plus lui mentir. Quand elle l’apercevait en train d’implorer une créature imaginaire comme un bambin, elle détournait la tête, envahie d’une bouffée de mépris pour cet homme qui à ses yeux n’en était plus un. Le tableau la renvoyait à son propre infantilisme, à l’andouille qui s’était précipitée dans un mariage où elle avait récolté un minus au lieu d’un costaud. Avoir fait preuve d’une telle naïveté l’humiliait. Sans parler de l’affolée qui s’était engagée dans la maternité avec la même urgence quand rien n’indiquait que c’était fait pour elle.

Donner la vie était une chose, la porter en était une autre, à mille lieues de la félicité promise par des siècles d’affabulations. C’était ce que Hjørdis ruminait en s’abstenant de le clamer par crainte de piétiner les convenances et de devoir endosser le costume de mauvaise mère. Elle en voulait à la terre entière, à son mari de l’avoir mise dans cet état et d’être qui il était, à ces baleines béates qui suintaient l’extase de tous leurs pores lors des cours de préparation à l’accouchement, et à Turid en particulier pour lui avoir fait miroiter un état de grâce. Au début ça allait, mais au fil des mois ça s’était gâté. Elle se sentait assiégée, colonisée, rêvait de renouer avec ses muscles, sa chair, d’être délivrée du squatteur installé dans ses entrailles comme chez lui et des maux qui l’accompagnaient.

Lorsque la mécanique s’est mise en marche, en même temps que les eaux, elle a perdu ses moyens. Oublié qu’elle avait à un moment donné voulu se passer de la présence du père à la naissance et ils se sont précipités à la maternité. L’équipe médicale lui a fait un accueil de reine, l’a entourée de moult attentions et d’autant de bienveillance. La sage-femme lui a garanti un accouchement indolore, l’anesthésiste est arrivé, la promesse a été tenue. Quand Selma a montré sa frimousse, l’espace a chaviré, l’émotion dégouliné, Morten à l’unisson.

 

Selma s’époumone, Hjørdis la prend dans ses bras, la plaque contre son sein et serre les dents. Elle ne soupçonnait pas la force d’aspiration d’un nourrisson avant la première tétée, le douloureux pincement de cette bouche si voracement arrimée à son mamelon, son envie puissante de l’en décrocher. Elle se retient pourtant, il le faut, donner le meilleur de soi-même, sacrifier son bien-être est un impératif. Personne ne le lui a ouvertement signifié mais c’est inscrit en elle, un savoir ancestral transmis par d’obscurs truchements, sédimenté en son sang. Selma s’abreuve, elle souffre en silence tandis que Morten attend son tour, un lange sur l’épaule, prêt à accompagner le rot. Une sage-femme frappe à la porte de la chambre pour vérifier si tout va bien. C’est le cas.

Le lendemain, les pointes des seins à vif, crevassées, Hjørdis n’y tient plus et lui réclame un biberon. La sage-femme l’examine, sort un tube de crème de sa poche, des compresses, et l’engage à persévérer, ça va s’arranger. La jeune maman s’exécute. Trois jours filent au rythme hachuré du nouveau-né, ses incessants réveils nocturnes, ses soins, ses grincements, ses mimiques attendrissantes, un tourbillon infernal, pas le moindre répit. Puis c’est la pesée, suivie de l’autorisation de quitter l’établissement. Après avoir exprimé leur reconnaissance à l’équipe médicale, une mère exsangue et un père très attentif prennent la route avec leur petit paquet de bonheur harnaché dans son siège auto.

 

Hjørdis découvre très vite que la maternité ne va ni de soi ni comme elle l’avait imaginée. C’est de la haute voltige. Une acrobatie de chaque instant, la sensation de marcher sur un fil, d’être sans cesse sur le qui-vive avec l’angoisse du faux pas aux trousses. Le bébé est une énigme, pourquoi crie-t-il ? Faim, fatigue, douleur, solitude, froid, chaud, rot coincé, crampe, couche pleine, trop serrée, ou juste besoin de se faire dorloter ?… Elle n’avait pas anticipé qu’un nourrisson puisse exiger une telle vigilance, réclamer autant de soins et d’attention. Ni qu’il lui faudrait puiser en elle des ressources insoupçonnées pour endormir une petite grenouille rebelle au sommeil. Qu’elle serait taraudée par le doute, jamais sûre de s’y être bien prise – qu’après son corps, ce serait sa pensée qui serait habitée en permanence par son enfant.

Être mère tour à tour la dévore et la comble. Il y a ces heures sombres où, percluse d’épuisement, elle se désole de sa servitude, pleure sa vie évanouie, sa liberté confisquée. Des plages dévastées où l’intraitable factualité l’égratigne au plus profond, plus rien ne sera comme avant, son souffle sera désormais pour toujours tributaire de celui de sa fille, sa souffrance aussi la sienne et l’hypothèse de sa disparition un effroi. Et puis il y a les jours heureux, plus heureux en tout cas, durant lesquels elle savoure l’aventure. Portée par les sourires éblouissants de Selma, ses bras tendus vers elle comme vers le soleil, le sceau de sa toute-puissance consolatrice, elle se sent capable de déplacer des montagnes. Un instant au firmament, le suivant au fond du trou, elle se demande si toutes les mères font de la balançoire. En vient à se lamenter de n’avoir pas connu la sienne, à rêver qu’elle revienne pour lui dire comment s’y prendre. Se souvient qu’elle n’était pas cette sorte de mère et se jure de ne pas reproduire le triste scénario, d’être toujours là pour son enfant, de lui être entièrement dévouée, de devenir son socle. Seul lui manque le mode d’emploi, la bonne manière de pousser un landau et d’agiter un hochet sans être assommée d’ennui.

Par chance, Morten, lui, a la paternité infuse, c’est un prodige de patience et de sollicitude. Hjørdis l’ayant vite sevrée, il donne le biberon à sa fille, la change, la berce et fait tout ce qu’il faut comme il faut avec un naturel confondant. Il se lève durant la nuit au moindre pleur pour la nourrir ou la cajoler sans jamais rechigner. Depuis la fin de son congé parental, il écourte ses journées de travail pour rentrer tôt à la maison, et à peine a-t-il franchi le seuil de la porte qu’elle lui fourre le bébé entre les bras. Il fait bien plus que sa part et, dans un sursaut d’équité, elle le déleste d’une nuit ou deux mais ça ne dure pas. Sous un prétexte ou un autre, une migraine, une journée exténuante, elle se débrouille pour qu’il la relaie. On a beau lui assurer qu’il s’agit d’un éreintement passager et d’une pagaille tout à fait normale, elle se sent pour l’heure doublement captive : de son enfant, dont il lui est impossible de s’éloigner sans se sentir dépossédée, et de son mari, dont la présence à ses côtés lui est indispensable.

 

Il est 14 heures, des hurlements à vous transpercer les tympans envahissent l’espace, il y a un amas de linge en attente d’être mis à la machine, des reliefs du petit déjeuner sur la table, le frigo est presque vide, les poubelles pleines et Hjørdis n’a pas encore pris sa douche. Aujourd’hui, être une bonne mère lui semble hors de portée, Selma refuse de dormir, de manger, de s’apaiser. Elle la soulève de son lit, la fusille du regard et lui intime de cesser de s’égosiller. Peine perdue. Elle va chercher le landau, y dépose la brailleuse et fait les cent pas dans le couloir en la berçant. Le calme revient, elle arrête de marcher, des cris de fauve retentissent aussitôt, un raz de marée la submerge, une furieuse envie de tout laisser en plan, le landau et le reste. Elle reprend sa marche en se désolant d’avoir un agenda qui coche toutes les cases d’une lente agonie : enfant, torchons, enfant, patates, enfant, chaussettes sales, enfant, enfant, enfant, pantoufles, risettes, turbulette, gambettes, boulettes et de maigres instants volés entre deux corvées pour tenter de revivre. Sauf qu’elle n’existe plus. Pourquoi est-elle tombée si bas, empoissée dans cette mare de non-sens et de solitude ?

Enfin Selma s’est endormie, elle conduit le landau dans sa chambre, n’a pas le courage d’aller se laver, allume son ordinateur et se vautre devant une série. En fin d’après-midi, elle n’est plus qu’une épave suspendue à l’apparition de Morten, à ce retour qui lui permet de reprendre son souffle le temps d’une fiction. Et comme tous les soirs, elle le harcèle pour qu’ils déménagent au plus vite, et comme tous les soirs, il lui certifie qu’il s’en occupe et lui suggère de sortir plus souvent pour se changer les idées. Mais pour aller où ?

 

Deux femmes chargées de volumineux sacs à dos sonnent à sa porte. Peuvent-elles entrer un moment ? Selma dort à poings fermés, l’automne est hostile, le ciel grincheux, son humeur en chute libre. Hjørdis accepte, les invite à prendre place dans le salon. Elle a la certitude de les avoir déjà vues mais ne parvient pas à se rappeler où. Elles se présentent, Maj-Britt et Ingeborg, disent venir en voisines faire connaissance et prendre de ses nouvelles. Souhaitent-elles boire une tasse de café ? Non merci. Du thé, du sirop, du jus de fruit, de l’eau pétillante ? Du sirop volontiers.

Hjørdis va dans la cuisine, en revient avec une carafe de sirop de cassis et des verres. Ingeborg s’inquiète de savoir si tout se passe comme il faut, l’arrivée d’un enfant est un grand chambardement, n’est-ce pas ? Elle sourit et les rassure, tout va bien. Maj-Britt s’en réjouit, elle-même a quatre enfants, Ingeborg deux, et elles estiment qu’entre mères, il est naturel de se soutenir. Elles ont pensé que cela lui serait sans doute utile d’avoir des vêtements d’avance pour la petite. Elles ouvrent leurs sacs, en extirpent de nombreuses tenues et la prient de se servir. Hjørdis y jette un œil, que des mochetés, des nippes de sacristie. C’est très aimable de leur part mais la garde-robe de Selma est pleine, mieux vaut en faire profiter des familles moins bien loties.

Tandis que Maj-Britt remballe la marchandise, Ingeborg annonce qu’elles sont aussi venues lui proposer une autre forme de soutien, une aide spirituelle. Hjørdis se mord les doigts de n’avoir pas vu venir le piège. Elles sont sans doute missionnées par Morten et, si tel est le cas, elle lui fracassera la colonne. Mais puisqu’elle y est, autant découvrir de quoi elles sont capables et stocker des arguments pour l’offensive. Avec plaisir, dit-elle, son discernement a en effet besoin d’un coup de main, c’est un peu brouillon là-dedans depuis quelque temps.

Les deux dindes semblent boire du petit-lait. La pupille irradiant d’une lumière céleste, Maj-Britt annonce être porteuse d’une bonne nouvelle : en rejoignant les Témoins de Jéhovah, elle permettra à sa fille de vivre heureuse pour l’éternité. Entendre ça lui donne aussitôt le hoquet. Fini de jouer. Qui les envoie ? demande-t-elle. Jéhovah, répondent-elles en chœur. Hjørdis s’excuse mais elle ne reçoit pas les messagères de l’au-delà : si elles voulaient bien quitter les lieux, elle leur en serait reconnaissante. Bien sûr, elles comprennent parfaitement, sont désolées de l’avoir importunée. Sur le pas de la porte, Ingeborg lui tend un livret : lorsque les parents refusent la Vérité, leur enfant est condamné à mourir, elle découvrira là-dedans toutes les réponses à ses questions.

À peine ont-elles le dos tourné qu’elle attrape son téléphone, compose le numéro de Morten. Il jure n’y être pour rien, c’est la manière de procéder des anciens, il peut le lui certifier. Qu’il fasse le nécessaire sur-le-champ afin qu’ils puissent déguerpir d’ici, elle lui donne deux mois dernier délai, s’emporte-t-elle avant de lui raccrocher au nez.

 

Selma a désormais adopté des horaires qui s’apparentent à un rythme, Hjørdis a retrouvé sa ligne, elle s’offre une échappée en compagnie de la bande. Il a été convenu avec Morten qu’elle dormirait sur place pour ne pas prendre la route sous l’emprise de l’alcool. Avant de rejoindre les autres, Randi et elle s’accordent un premier verre ensemble, bavardent de tout et de rien. Son amie lui donne des nouvelles de la coopérative, lui transmet les salutations de Per Arne, puis déroule sa vie actuelle, pas de quoi s’en plaindre, sa nouvelle collègue est agréable, les amours fluctuent et non, la vie en duo n’est toujours pas inscrite à son programme. D’ailleurs, à ce propos, elle a eu une proposition, qu’elle devine de qui ! Hjørdis donne sa langue au chat. De Jonas. Le pauvre innocent, poursuit-elle, il pensait avoir une chance de s’associer avec elle. Et elle rapporte la façon dont elle l’a congédié. Bien joué ! approuve Hjørdis.

Quand vient son tour d’expliquer où elle en est, les mots la fuient. Elle sort son joker, des photos de sa fille, énumère ses prouesses. Randi s’extasie, ou bien fait mine de, se dit-elle en se rappelant à quel point les mères qui n’ont plus que leur progéniture à la bouche la bassinent elle-même.

Il est temps de passer aux choses sérieuses, trinquons ! élude-t-elle en levant son verre de vin. Mais Randi veut savoir où elle en est avec son bonhomme. Le terme la fait rire. Pas longtemps. Celle-ci la transperce de son regard « Pas de baratin, alors ? ». Nulle part, une union incertaine, un jour oui un jour non. Il y a des matins lumineux quand Morten semble être sur le point de se réveiller, de vouloir remettre les pieds sur terre, suivis de soirs endeuillés où elle conclut que sa volonté est moribonde. Elle a beau avoir déployé tout un arsenal pour le ranimer, la menace, le chantage, la douceur, l’agression, l’apitoiement, la supplication, en fin de compte rien n’advient. Il lui réaffirme son intention de bouger mais sa capacité d’action est réduite à peau de chagrin, une inertie congénitale, sortir de son cadre le terrifie.

Et l’amour dans tout ça ? demande Randi. C’est quoi ce truc ? ironise Hjørdis pour contourner l’embarras. Elle n’ose pas avouer que depuis les confidences de Morten et la naissance de Selma, étrangement, son cœur s’est amolli. Son envie de l’écharper s’estompe, il lui arrive de poser sur son mari un œil moins sévère, oublieux de ses travers dévots, perméable à sa fidélité, son dévouement et sa disponibilité. Il se révèle alors être un compagnon d’une gentillesse hors norme, un père hors catégorie. Le quitter, ce serait se priver d’un formidable coéquipier, priver sa fille d’un de ses pôles, alors même que poursuivre la route à ses côtés c’est, elle le sait, risquer de s’enliser dans un cul-de-sac. Mais quelque chose d’insaisissable la retient auprès de lui.

L’esprit embrumé, la pensée entre deux eaux, elle en est venue à se demander si elle n’était pas en partie à l’origine de ce marasme. À cause de ses exigences extravagantes, de son épouvantable caractère, à toujours vouloir plus de tout, incapable d’accepter l’autre tel qu’il est, de se satisfaire d’un sort que beaucoup lui envieraient, rebelle au compromis, à croire parfois qu’elle était une anomalie. Si elle était un personnage de roman, ses atermoiements permanents lasseraient peut-être le lecteur, qui l’inciterait à tourner la page et à écrire une autre histoire. Mais la vie n’est pas un roman, elle comporte d’opiniâtres tracasseries existentielles impossibles à biffer d’un simple trait de plume. Les guerres de religion sont vieilles comme l’Olympe. Le carnage menace lorsque l’on campe sur ses positions, les trêves trop vite signées ne durent en général que le temps d’une illusion et louée soit Hjørdis de ne pas déserter le champ de bataille avant d’avoir épuisé toutes les ressources.

Pour l’heure, c’est sa première sortie depuis un bail, il s’agit d’en profiter. Elles terminent leur verre, attrapent leur sac et sortent retrouver les autres. Avant d’atteindre le lieu de rendez-vous, Randi lui glisse à l’oreille qu’elle ferait mieux de mettre son père au courant de la situation avant qu’il ne la découvre par lui-même. C’est prévu, répond-elle.

 

Dans la nuit, arrive ce qui devait sûrement arriver. L’alcool a enfiévré les âmes, la sono électrisé les corps, la boule disco éclipsé la réalité et Hjørdis tombe dans les bras de Karl Ove. Le hasard n’avait a priori pas grand-chose à voir là-dedans, elle semblait n’avoir attendu que ça. Tout juste ses lèvres scellées aux siennes, elle sait déjà qu’aucun sermon ne l’empêchera d’aller au bout de l’étreinte. Au moment où ils s’esquivent direction l’appartement de Karl Ove, Randi lui adresse un signe complice.

Sous les draps, ils s’offrent un festival sensoriel vertigineux. Une féerie. Les voluptés oubliées ont une saveur particulière, le désir se démultiplie d’avoir été si longtemps bridé. Ses sens exultent, chaque parcelle de sa peau palpite sous la caresse et Karl Ove accompagne le mouvement de belles prouesses. Plus rien d’autre n’existe que ce tourbillon d’ivresse. Elle exhibe son plaisir, il en redemande et ils se fondent avec fougue l’un dans l’autre, absents au temps qui passe.

Le jour apparaît et les découvre enlacés. Tard dans la matinée, Hjørdis consulte son téléphone, soupire qu’il est l’heure pour elle d’y aller. Il va falloir remettre ça très vite, dit Karl Ove tandis qu’elle se rhabille. Elle l’embrasse puis s’en retourne vers chez elle, l’esprit aérien, prête à en découdre avec ses fantômes, étonnée de ne pas être titillée par sa conscience, pas de remords à l’horizon, pas une pensée pour son mari, comme si ce cadeau était mérité. Mais ça ne dure pas, à quelques kilomètres de la ferme la réalité la rattrape, un vent sournois lui souffle des choses sourdes et malaisantes en rapport avec la morale.

Elle s’arrête au bord de la route pour appeler Randi et quémander une forme d’absolution. À l’autre bout du fil, on a la débauche solidaire, s’abstenir eût été un tort, on n’a qu’une vie, elle-même a fini la nuit dans les bras du plus beau gars de la boîte, un sacré bon coup. Et ça y va, ça dénude ces secrets d’alcôve qui d’ordinaire se taisent, ça fait une étude comparative des réjouissances et Hjørdis repart.

Ce qu’elle ignorait, c’est qu’un tourbillon d’une tout autre nature l’attendait à la maison. À peine débarquée, Morten l’informe qu’ils ont reçu l’ordre de rejoindre ses parents à la fin de la semaine dans un chalet de vacances loué pour l’occasion. Sans se soucier de son avis ? Du sien non plus : ceux-ci estimaient avoir suffisamment patienté, il était légitime qu’ils veuillent faire la connaissance de leur bru et de leur petite-fille. Sa mère avait précisé ne plus reconnaître son fils, ce mariage lui aurait-il fait perdre la raison, elle ne comprenait pas les absurdités qu’il énonçait à chacun de leurs échanges téléphoniques pour remettre leur entrevue à plus tard.

Encore imprégnée des chatteries de la nuit, Hjørdis donne son accord sans tergiverser, pas mécontente de partir au fond, l’endroit a la réputation de valoir le détour. Les choses devraient bien se passer, dans un chalet l’existence est douillette, l’atmosphère chaleureuse. C’est le lieu du hygge, priorité est donnée au bien-être, personne pour vous dire comment être ou comment faire, seule compte la joie d’être réunis. En fonction des saisons, on s’offre du bon temps à la lueur des bougies ou à celle du soleil de minuit. À Pâques, on savoure la soirée autour d’un feu de cheminée après s’être fortifié les mollets dans de longues randonnées à skis, et en été on boit un verre sur la terrasse après avoir crapahuté dans la lande. Elle se souvient de sa liesse et de celle de ses cousins lorsqu’ils se rendaient dans le chalet familial durant les grandes vacances, de leurs journées vagabondes à s’inventer des mondes, des longues parties de jeux de société, des adultes moins raisonnables que d’ordinaire qui disaient des bêtises pour le plaisir d’en dire, son père en premier chef. Un été, un seul, ça avait mal tourné à cause d’une pluie incessante et de l’aîné de ses cousins qui était dans l’âge crétin, couvait son bourdon du soir au matin et râlait sans arrêt après n’importe quoi et n’importe qui.

 

Avant de se mettre en route, cette fois-ci, il y a des tonnes de bagages à faire. Partir avec un bébé relève de l’expédition, toutes ces affaires à rassembler, à ne pas oublier : bonnet, moufles, petits pots, lit pliant, traîneau pour le ski, chancelière en laine d’agneau pour le traîneau, turbulette, doudou, jouets, paracétamol en cas de poussée dentaire, tétine, couches, biberons, savon spécial, etc. Il faut caler l’heure de départ sur celle de sa sieste, prévoir les provisions pour la route et prier pour que Selma se tienne tranquille. Enfin tout est prêt, Hjørdis doit s’y prendre à plusieurs reprises pour installer la petite gigoteuse qui refuse de se laisser ceinturer sur son siège et ils démarrent.

Dès l’arrivée, ils marchent sur des œufs. Alertés par le bruit du moteur, Rasmus et Frida, le buste droit, l’œil aiguisé, se tiennent devant la porte en vigiles de leurs premiers pas. À peine Hjørdis est-elle sortie de la voiture que des bras se tendent vers son enfant. Elle l’y dépose. On les salue d’accolades selon elle assez mesquines, leur souhaite une bienvenue de pure forme et les invite à entrer.

À l’intérieur, ça va un peu mieux, sa belle-mère s’extasie, la petite est encore plus charmante que sur les photos, son beau-père confirme, elle a une jolie frimousse. On s’apprivoise les uns les autres avec un vocabulaire sous surveillance, les propos sont convenus, les sourires prêts à l’emploi. On loue la beauté du paysage, évoque le menu du soir, commente à l’infini les babils de l’enfant, l’épicentre d’un huis clos où chacun avance à tâtons avant d’aborder ce pour quoi ils sont en vérité réunis, sonder le fond de l’âme de la pièce rapportée.

Frida la joue allusive, mentionne Jéhovah l’air de rien, en réfère à Sa parole comme s’Il était un aïeul dont le bon sens fait autorité dans la famille depuis des générations. Sous prétexte d’amusement, elle transmet l’héritage en douce à Selma, lui apprend à joindre les mains pour la prière, lui fredonne des cantiques. La mémoire de sa fille n’étant pas assez mature pour enregistrer ces sottises, Hjørdis laisse faire et la journée s’achève sans fausse note.

Peu après qu’ils se sont couchés, ça se gâte. Morten est une véritable girouette, il se tourne, se retourne dans le lit jusqu’à l’obliger à le questionner sur ce qui l’agite ainsi. C’est de devoir affronter son père. En tant que surveillant de zone, salarié de l’organisation, la plupart des nouvelles lui parviennent et il a dû avoir vent de sa mise en retrait, tôt ou tard il va lui falloir rendre des comptes. Que veut-il dire ? Pour retarder les explications, il a fait croire à ses parents qu’elle étudiait les textes bibliques en prévision de son baptême.

Son sang fait la culbute. Dégringolée de dix étages, venimeuse jusqu’au bout des ongles, l’assassinat au bord des lèvres, prête à l’étriper, elle le martèle de furieux coups de poing et quitte la chambre. Réduite en charpie par ce qu’elle vient d’entendre, elle erre un moment entre la vie et la mort puis dans un geste de survie appelle l’ambulance, son propre père. Ça sonne dans le vide, le répondeur s’enclenche. Elle insiste, rappelle une fois, deux fois, à la troisième il décroche. Dormait-il ? Non, il était au sous-sol en train de remplacer le joint du robinet de l’évier. Elle s’excuse de le déranger si tard, le prie de bien vouloir s’asseoir. Il l’écoute. Et sans crier gare elle déverse ses misères, du lourd, son trop-plein de désillusions. Elle raconte ce mariage mensonger, se reproche ce lien tissé bien trop vite par sa faute, déplore ne plus avoir le moindre fil auquel se raccrocher pour le raccommoder. Morten a la duplicité vissée à la peau, il ne dit rien de vrai avant d’y être acculé par les circonstances. Et comme d’habitude et comme pas plus tard qu’à l’instant, il l’accule à son tour par ricochet en l’obligeant à ménager l’impossible, la chèvre, le chou et lui-même. Contrairement aux apparences, son mari est un homme fragile, une petite nature qui menace de s’écrouler au moindre obstacle et l’appelle à chaque fois à la rescousse. Oh ! dit son père. Il pensait avoir un gendre idéal, n’est-ce pas ? En effet, il la croyait entre de bonnes mains. Hjørdis soulève alors entièrement le rideau, dévoile les coulisses de son foyer, cette soldatesque idolâtre partout autour d’elle, ces forçats du sacrifice qui aimeraient l’enrôler dans leur aliénation mystique, ces corniauds de moutons dont son mari est l’archétype.

Malgré le choc, son père tient le coup, il a la voix d’un ange, l’indulgence d’un sage et en est à la remercier de s’être confiée à lui. Dix fois de suite, elle lui demande pardon de lui avoir caché sa situation et dix fois de suite, il lui affirme qu’il s’en remettra, l’important étant maintenant d’agir. Il va réfléchir.

Émue au plus profond par sa sollicitude, Hjørdis en a les larmes torrentielles. Percuté par sa détresse, il propose de venir la voir très prochainement, il a des congés à prendre. Oui, oui, oui, merci beaucoup. Après avoir raccroché, son univers a repris quelques couleurs et son père gagné une médaille. Bouleversée par la noblesse de sa réaction, elle se promet de le choyer pour l’éternité.

 

Au matin, forte d’avoir été secourue, elle prend place à la table du petit déjeuner comme si rien n’était d’autre que la paix sur terre. Elle salue la compagnie, embrasse sa fille et, certaine de le voir jouer le jeu, adresse un sourire à Morten. Elle connaît son étonnante capacité de dissimulation, sa parfaite maîtrise des apparences, sa préférence pour la dérobade. Une heure plus tard, les sacs à dos à ses pieds, Frida emballe les sandwichs et remplit les thermos. Rasmus farte les skis, Morten vérifie la longueur du harnais, fixe le traîneau à ses hanches. Hjørdis prend la chancelière, emmitoufle Selma dedans, l’allonge ensuite dans le traîneau.

Le soleil brille, la neige est compacte, la glisse facile, le rythme de croisière. Ils progressent un bon moment en file indienne, le souffle raccourci dans les montées, veillant dans les descentes à garder leurs spatules dans le sillon de la piste, sinon gare à la chute. C’est Frida qui soudain pique du nez dans la poudreuse, Rasmus l’aide à se relever et suggère qu’il est temps de faire la pause.

Ils s’arrêtent un peu plus haut, Morten sort la pelle pliable de son sac et sculpte la neige pour former les sièges, son père les recouvre au fur et à mesure de carrés de polystyrène qui font office de coussins. Frida déballe les provisions, Hjørdis installe sa fille sur ses genoux puis ils profitent de la profondeur du silence, de la beauté du paysage, du cristal dans le ciel. Selma s’en fiche, ce qu’elle veut, c’est attraper la nourriture et les tasses de café. Hjørdis lui glisse des petits morceaux de pain ou de fromage entre les lèvres et chacun s’amuse de ses mimiques. Et ainsi file la randonnée, joyeuse et sans accrocs.

La soirée va aussi toute seule avec des parents comme le sont souvent les parents, à ressortir les souvenirs du bon vieux temps où ils avaient les pleins pouvoirs sur leur progéniture. Frida et Rasmus égrènent les anecdotes, ce jour où Morten a entraîné sa sœur vers la rivière et qu’ils ont emprunté une barque avec l’idée de traverser l’Atlantique, ou celui-là, quand il avait décidé de construire son propre bateau et s’est planté un clou dans la main, et bla-bla-bla, Hjørdis n’écoute plus vraiment. La sortie ayant consumé les énergies, la parole s’essouffle assez vite, les bâillements s’enchaînent, on regagne son lit avant l’heure et on dort comme des souches.

Au réveil, la donne n’est plus la même. D’un ton solennel, Rasmus annonce qu’il y a deux ou trois choses sur lesquelles ils doivent s’accorder avant la fin du séjour, entre autres fixer les modalités du baptême de leur belle-fille. L’apnée est générale. Hjørdis répond qu’il est préférable d’attendre la sieste de Selma pour aborder le sujet. C’est entendu. Elle transperce Morten d’un regard haineux et, au prétexte d’avoir des courses à faire, lui demande les clés de la voiture.

 

Si quelqu’un passait par là, il verrait un véhicule garé de guingois sur le bas-côté d’une petite route forestière, portière gauche ouverte. Si cette personne était un officier de police tatillon, il s’arrêterait pour vérifier qu’il n’y a là rien de suspect, d’illégal. Un de ses collègues plus scrupuleux irait s’assurer qu’aucun individu n’est en danger. Un autre, de nature très sensible, penserait tout de suite à un chagrin d’amour et pousserait sa mission jusqu’à se munir de mouchoirs en papier pour se préparer à sécher les larmes. Si c’était une patrouille, ça discuterait pour savoir si ça vaut la peine d’aller y jeter un œil ou non. Le chef, au nom de la protection du citoyen, serait pour, et ses collègues, au nom de la liberté du citoyen, seraient contre. Et comme ils ne seraient pas d’humeur à se chamailler, ils décideraient pour cette fois de poursuivre leur chemin.

Il est peu probable qu’un chasseur s’aventure par ici, ce n’est pas la saison de la chasse, et les chasseurs, d’après eux-mêmes, sont dans l’ensemble respectueux des lois. Très peu probable qu’un braconnier de loups surgisse des fourrés, ce n’est pas leur territoire. Mais s’il s’agissait d’un simple promeneur, que ferait-il ? À moins d’appartenir aux forces d’élite de l’armée, il serait sans doute déchiré entre la peur de ce qu’il pourrait découvrir à l’intérieur du véhicule et sa curiosité. Si, défiant toute probabilité, un groupe de randonneurs jamaïcains ou une troupe de scouts surgissait par ici, il est à parier que selon la loi des nombres, il se trouverait parmi eux un tempérament qui se plaît à fourrer son nez dans les affaires des autres et irait voir ce que fait Hjørdis.

Eh bien, elle fomente son coup d’éclat.

 

Tout juste Selma endormie, elle prend place dans le salon où l’attendent trois faciès crispés et attaque : ils voulaient faire sa connaissance, n’est-ce pas ? S’ils n’y voient pas d’inconvénient, autant aller droit au but.

Son beau-père lui fait signe de poursuivre. Elle inspire un grand coup puis expire être navrée de leur apprendre qu’elle ne rejoindra jamais leur association et ceci pour la simple et mathématique raison qu’elle a eu une révélation durant ses années de collège : s’ils étaient plusieurs à se bagarrer pour le trône là-haut, Yahvé, Dieu, Allah et consorts, c’est que le ciel ne devait pas être un lieu sûr. Une hypothèse consolidée plus tard au lycée lorsqu’ils ont évoqué la mythologie, le bouddhisme, l’hindouisme, le taoïsme, etc. Elle en a déduit qu’on héritait de telle ou telle divinité en fonction de l’époque et du pays de sa naissance, autrement dit que la religion était une loterie.

Qu’ils gardent leurs airs outrés pour plus tard, elle n’en a pas fini. Bien qu’elle soit loin d’être une experte en théologie, elle peut cependant affirmer que toutes les religions ne se valent pas. Certaines d’entre elles sont fabriquées de toutes pièces par des hommes cupides qui s’improvisent prophètes, à l’instar d’un certain Charles Taze Russell ! Oh, pas la peine de faire cette tête, elle s’est renseignée ! À l’origine des Témoins de Jéhovah, il y a ce bonimenteur de génie qui est parvenu à embobiner à travers le monde plus de huit millions de cerveaux en déshérence, ou plus sûrement carencés en matière grise, grâce à une fable issue de son imagination. Il a si bien dressé ses braves ouailles à faire don de leur temps et de leurs deniers que le patrimoine de la Watch Tower Bible and Tract Society, le nom de leur entité légale, est inestimable.

Elle suppose qu’il est inutile de développer plus avant son argumentaire, inutile de leur démontrer l’escroquerie à l’appui de documents, ils prétendront qu’il s’agit de médisances d’apostats. Ils voulaient faire sa connaissance, les voilà servis ! Et à ce propos, c’est mal connaître leur fils que de le croire au clair avec sa foi, il ment tous azimuts, à elle avant de l’épouser, à eux la concernant, et aux anciens sur la sincérité de sa contrition. Et non, il ne l’avait pas informée de son appartenance à l’organisation avant de l’épouser, non, elle ne s’est jamais engagée à la rejoindre, et oui, son repentir est un subterfuge visant à gagner du temps pour se retourner car il lui a promis qu’il quitterait bientôt ce bourbier.

Rasmus lui intime de sortir de la pièce. Elle s’enfuit dans la cuisine, se sert un grand verre d’eau et attend le verdict. Seul l’écho d’un chuchotis perce la cloison, ni cris ni larmes. Quelques minutes plus tard, une porte claque, des objets sont déplacés avec force, un chamboule-tout. Réveillée par le fracas, Selma hurle. Hjørdis se précipite dans sa chambre, l’extirpe de son lit, aperçoit Frida qui empile d’une main rageuse des vêtements dans une valise. Elle rejoint le salon avec la petite dans les bras, la sentence tombe : Morten est mort, à partir de maintenant ils n’ont plus de fils. Jéhovah le jugera ! Amen, dit-elle. Sans le moindre regard pour personne, son beau-père file aider sa femme à boucler les bagages. Momifié, Morten se terre dans son coin.






Jonas n’a plus d’amour, plus d’ami, plus d’envie. Seule la compagnie de ses chèvres et de ses frères et sœurs le maintient encore debout mais pour combien de temps ? Les oreilles suppliciées par les propos de Randi, meurtri au plus profond de lui par le comportement de Morten, comme si en tombant de son piédestal celui-ci l’avait entraîné dans sa chute, il tourne en rond. Dans sa tête, ça bourdonne sans discontinuer, une antienne amère et fielleuse sème la zizanie dans ses pensées.

Lors de la dernière réunion, Rasmus Dahl, le surveillant de zone, a fait le déplacement pour annoncer que son fils s’était condamné à mort en s’égarant dans une union satanique – son repentir était un simulacre – et pour s’assurer que les portes de la salle du Royaume lui seraient désormais définitivement fermées. Depuis Jonas est en lambeaux, il éparpille des petits morceaux de lui-même un peu partout. Il agrippe le premier venu pour bavarder un instant, avoir un semblant d’existence, s’use à la tâche, répond présent au pied levé pour n’importe quoi, réparer un engin, surveiller un mioche, remplacer un malade.

 

Il est en train de distribuer le fourrage aux bêtes à grands coups de fourche quand un homme pénètre dans l’étable avec une poussette. Celui-ci s’approche et demande s’il est permis de rester un moment pour que la petite puisse regarder les chèvres. Selma a tous les droits, sourit-il. L’homme se présente : Thorbjørn Løkkeberg, le père de Hjørdis. C’est bon de le voir par ici, répond-il sans savoir pourquoi, et il se présente à son tour : Jonas Nilsen. Il va chercher un chevreau de quelques jours, se met à hauteur de l’enfant, le dépose sur ses genoux. Ravie, Selma caresse l’animal de ses mains potelées. L’image est belle, Thorbjørn sort son portable de sa poche pour prendre une photo. Très vite la petite se tortille, tend les bras vers son grand-père qui en déduit qu’elle veut gambader. Dos courbé, il soutient ses pas mal assurés dans l’allée.

Rude boulot qu’il a là, commente Thorbjørn alors que Jonas, après avoir replacé le chevreau auprès de sa mère, reprend sa fourche. Oui, c’est physique mais ça lui plaît, et lui dans quelle branche est-il ? Poissonnière.

Ils enchaînent sur les particularités de leurs métiers respectifs, expliquent pourquoi ils ont atterri dans ces domaines – par atavisme pour l’un, son père était pêcheur, par hasard pour l’autre, lorsque sa route a croisé celle de Morten.

Heureux d’avoir de la distraction, pipelette malgré lui, Jonas poursuit, commence à dérouler le processus d’élevage des chèvres de A à Z. Quand il en arrive à la nécessité de nettoyer leur abri tous les matins pour éviter les infections, Selma geint. Ça doit être l’heure de manger, suppose Thorbjørn, qui remet la bambine dans sa poussette et quitte l’étable non sans avoir remercié son hôte pour ce bon moment.

Frustré, Jonas le rattrape, l’invite à reprendre la conversation un peu plus tard chez lui. Ce n’est pas de refus, ça lui permettra de souffler, c’est un peu tendu entre sa fille et son gendre par les temps qui courent. En ce qui le concerne, c’est à l’intérieur que c’est un peu tendu, cela lui dirait de venir partager son repas ce soir même ? Avec grand plaisir, il apportera une bouteille de vin, répond Thorbjørn.

Rien que d’entendre ça, Jonas en a l’esprit provisoirement débroussaillé : envolées, les herbes folles qui l’envahissaient, la vie était en fait beaucoup moins compliquée quand on l’appréhendait au débotté sans en ruminer sans cesse les malfaçons. En terminant son travail, il pense aux côtelettes à sortir du congélateur, au chou rouge en paquet dans son placard, avec des pommes de terre ça sera parfait et tant pis pour le dessert. Ah mais si ! il a des fruits au sirop en réserve.

À l’extérieur de l’étable, il croise deux visages pas très obligeants, de ceux qui l’ont sans doute vu sympathiser avec qui il ne faut pas. Hannah le hèle, le soupçon dans l’œil, que fabriquait-il avec le beau-père du patron ? Ils discutaient.

Ici on s’épie les uns les autres pour le bien de chacun, on traque le laisser-aller, on envoie se rhabiller les cuisses à l’air, les décolletés profonds, on dénonce les fumeurs, les flirteurs, les noceurs et, s’il n’est habituellement pas le dernier à participer à la chasse aux déviances, aujourd’hui peu lui importe sa réputation.

 

Les premiers instants sont gauches, ça bégaie, ça parle pour de faux, des paroles passe-partout, de celles qu’échangent deux inconnus dans une salle d’attente. Au fil des verres et du repas, ça s’améliore. On en vient non pas encore au fait, à ce froissement en cours, leur blessure commune, la déloyauté d’un ami pour l’un, celle d’un gendre pour l’autre, non, c’est trop tôt, trop douloureux. Il vaut mieux se préserver de l’éclaboussure du linge sale, se bercer d’une petite fable pour combler la fêlure le temps d’une parenthèse ; d’un accord tacite, on évoque alors ces choses et d’autres sans conséquence qui se disent entre amateurs d’itinéraires bis, prêts à refaire les championnats de patinage de vitesse – ah, ces Hollandais et ces Coréens qui trustent les podiums ! – ou à comparer les qualités gustatives de différentes marques de bière pour passer une bonne soirée.

Après le dessert, on prend les verres, on s’installe dans les fauteuils. Doucement mais sûrement ça sirote et l’alcool n’ayant pas que du mauvais, c’est Jonas qui le premier s’abandonne, raconte ses années évaporées dans les volutes de cannabis à la suite d’un chagrin d’amour dû à une garce qui l’avait quitté sans préavis ni explication. Perché dès le matin sur son nuage toxique, il errait dans le vague et, au fil des joints, il n’est plus parvenu à regarder la vie en face. Ingénieur de formation, il a perdu son travail en même temps que ses repères jusqu’à ce que Morten l’extirpe de là. Thorbjørn lui adresse un regard d’agneau et soupire avoir connu ça lui aussi par personne interposée : Sissel, la mère de Hjørdis était une junkie, elle a succombé à une overdose quelques mois après la naissance de leur fille. Oh ! dit Jonas. Oui, c’était un sale moment. Entre Sissel et lui, il n’y avait rien de sérieux, c’était un assemblage d’une nuit. Persuadée que le fait de devenir mère lui permettrait d’arrêter la dope, elle a voulu garder l’enfant et a rejoint un centre de désintoxication le temps de sa grossesse, l’espoir était permis. Deux mois après sa sortie, elle a rechuté et il a hérité du bébé. Si seulement elle avait pu être secourue par la Bible, se désole Jonas. Son hôte se boyaute : selon Marx, la religion étant l’opium du peuple, troquer une addiction contre une autre n’aurait pas été très judicieux.

La réplique est absente, l’air retient son souffle, la soirée semble s’achever là. Mais non. Jonas a soudain les yeux qui pleurent tout seuls, une fontaine impromptue. Thorbjørn s’excuse de l’avoir blessé, ce n’était pas son intention, c’était seulement pour sourire. Aucune raison de s’excuser, c’est à lui de le faire, il a la larme facile depuis la trahison de Morten. En vérité, il ne sait plus où il en est, c’est comme si son monde s’était écroulé. Et il déballe son autre marchandise, l’inavouable, cet amas de fruits putréfiés empilés clandestinement dans un recoin de sa tête qui parfois le font douter d’avoir raison. À quel sujet ? De rester ici.

Leur amitié s’est scellée à cette seconde-là, se dira-t-il plus tard, une fois Thorbjørn parti et lui en train de rêvasser à la suite.






Retour aux sources








Hjørdis trouve insolite de résider dans la demeure de son enfance avec mari et fille. À plusieurs reprises dans le passé, elle avait entendu son père affirmer sous couvert de plaisanterie que la vie commençait le jour où les enfants quittaient la maison. Peut-être était-il sérieux tout compte fait, car jamais il ne s’était plaint de la voir grandir, sans cesse il l’incitait à prendre son envol. Un comportement éloquent, s’aperçoit-elle maintenant, saisie d’une appréhension subite d’être de trop.

Face à ses scrupules, il se moque d’abord d’elle, bien entendu que leur présence l’importune, c’est la raison pour laquelle il leur a proposé de venir s’installer chez lui. Qu’elle sache, la rassure-t-il ensuite, qu’il est heureux d’avoir de la compagnie et très heureux d’avoir été écouté. C’était presque un ordre quand elle y pense, auquel Morten s’était d’ailleurs plié sans discuter. Son père avait prévenu qu’aucune forme de bondieuserie ne serait admise sous son toit, pas même une petite dévotion en douce dans la cave – prière d’utiliser les lieux dédiés à ce genre de fadaises –, et son mari avait promis de respecter la règle. Quand elle s’était montrée curieuse de savoir comment il avait réussi la prouesse de le convaincre de plier bagage en un éclair, son père avait mis un doigt sur sa bouche, c’était leur secret. Même réponse du côté de Morten, il s’agissait d’un pacte entre hommes. Peu lui en importait la teneur au fond, puisque l’objectif était atteint.

Personne là-bas n’était venu les saluer avant leur départ, c’était la consigne en cas d’excommunication et elle avait été soulagée d’être dispensée d’une lugubre cérémonie des adieux. Mais avec Randi et la bande, les choses s’étaient faites en grande pompe : pas question de la laisser déguerpir en catimini. Une fête du tonnerre à se rouler par terre de rire  et d’ivresse. Pour clôturer les festivités, elle avait eu droit à un feu d’artifice dans les bras de Karl Ove. Ce serait leur dernier tour de manège, ils s’étaient entendus là-dessus, elle pour donner toutes les chances à son couple de renaître dans l’éloignement, et lui parce qu’il venait de rencontrer une fille dont il envisageait de tomber sérieusement amoureux. Ils s’étaient remerciés l’un l’autre pour ces délicieux moments partagés qui leur feraient de très bons souvenirs. Lorsqu’il s’était agi de quitter Randi, ça avait été un déchirement, une amie pareille ça ne se trouvait pas à tous les coins de rue. Afin d’adoucir la séparation, elles avaient d’ores et déjà pris rendez-vous pour les prochaines vacances.

Les temps suivants s’étaient centrés sur la logistique, une nouvelle vie ne s’improvise pas, il faut en définir l’essence, en esquisser les contours. Il y a des complications. Hjørdis se triturait le paradoxe, elle aspirait à se consacrer pleinement à sa fille mais ne parvenait pas à s’y résoudre. S’éloigner d’elle était une épreuve et être confinée à longueur de journée entre quatre murs dans un tête-à-tête abêtissant, c’était décidément mourir à petit feu. Dépitée d’être ainsi faite sans authentique fibre maternelle, elle en a touché deux mots à Turid qui tout de suite l’a réconfortée : elle ne compte plus le nombre de fois où elle a eu envie de bazarder ses garçons par la fenêtre, mais si c’était à refaire, elle n’y changerait pas un iota. C’était un arrangement entre elle et Jan au départ. Tandis qu’il se consacrerait à la création de son entreprise de menuiserie, elle ferait tourner la maison. Au final, le résultat avait été très satisfaisant, l’entreprise prospère, ses fils d’honnêtes gaillards avec les pieds sur terre. Toute réussite ayant un prix, il lui en avait coûté quelques années ingrates à être au four, au moulin, aux gosses, et pas souvent là pour elle-même, mais ça valait le coup. Si ses garçons étaient devenus ces jeunes hommes solidement campés dans l’existence, ce n’était pas par magie. Cela dit, chacune devant agir comme bon lui semble, sa belle-fille avait coupé la poire en deux en prenant un poste à mi-temps. Qu’on ne lui demande pas toutefois ce qu’elle pense du laxisme avec lequel son petit-fils est élevé car il risquerait d’y avoir des choses pas très agréables à entendre.

Et qu’en est-il de Selma ? a demandé Hjørdis. Turid y est allée de tant de compliments sur la bonne éducation de sa fille, la joie de vivre en personne cette petite, que l’émotion lui est montée aux joues. Elle a enlacé sa tante, lui a certifié ne faire que reproduire ce qu’elle a reçu enfant, l’a remerciée de l’avoir choyée et de lui avoir inculqué les rudiments des bonnes manières.

 

En sortant de là, Hjørdis a l’oscillation biffée, la détermination affermie, Turid sera son modèle, le foyer son défi. Que l’air du temps la fustige si ça lui chante, aucune importance, l’autonomie n’est pas son souci, leur bonheur avant tout ! Et selon Morten, une famille à l’ancienne en est la parfaite incarnation, la garantie du bien-être des enfants, de l’harmonie du couple.

Depuis qu’il a tout quitté pour elle, son cœur s’émeut à nouveau, l’ardoise semble effacée, le passé oublié. Elle se projette devant ses fourneaux, la cuisson du pain et des rôtis maîtrisée. Son intérieur sera si bien tenu qu’il ne sera pas nécessaire d’inventer un bobard pour ne pas ouvrir la porte à un visiteur impromptu, Selma si bien dans sa peau qu’elle fera des envieux, Morten si heureux de rentrer le soir qu’il en aura des étincelles dans les yeux et lui réclamera d’autres héritiers. Elle les lui donnera, au moins un de plus, il le mérite. Entre l’homme qu’il était hier et celui d’aujourd’hui, c’est le jour et la nuit. Il cherche du travail, et pas n’importe comment, la fierté en bandoulière, résolu à se débrouiller sans l’aide de personne. Pas question pour lui de se faire embaucher dans l’entreprise de Jan, ni de bénéficier du réseau professionnel de son beau-père, encore moins de reprendre l’élevage et le fromage, trop d’astreintes, mais batailler avec des chiffres, ça oui, dans le domaine de la comptabilité et la gestion il se sent comme un poisson dans l’eau, dit-il. Il a déjà décroché deux entretiens, l’un dans une société de travaux publics et l’autre, elle ne se rappelle plus.

 

Ce dimanche, toute la famille est réunie autour d’un barbecue. Emplie du sentiment d’être parmi les siens à sa juste place, Hjørdis dispose les salades sur la table telle une bienheureuse. Selma joue avec le fils de son cousin numéro deux. L’aîné roucoule avec sa dernière conquête, le benjamin s’occupe de faire griller la viande. Son mari, son père, son oncle et sa tante savourent une bière. Tout va bien dans le meilleur des mondes. De-ci de-là, on jette un œil inquiet sur le ciel : d’après la météo, la pluie menace. Par chance, il arrive à la météo d’avoir tort et les heures glissent sur eux, douces et légères. Elle observe Morten, la parole abondante, le sourire large, la blague croustillante, une attitude sans précédent !

Envahie par une bouffée d’amour, elle se place derrière lui, l’entoure de ses bras et plaque sa joue contre la sienne. L’extraire de son milieu était la meilleure décision – mais de là à ce que lui-même l’admette, il reste deux ou trois boulons à desserrer dans sa comprenette. De temps en temps ça coince, il y a des choses de tous les jours sur lesquelles il bute, des petits riens qui font encore la différence, un commentaire hors sol, une repartie inepte, résidus d’une empreinte spirituelle qui parfois semble indélébile. Néanmoins, l’effort qu’il fournit pour s’acclimater aux mœurs en vigueur chez les Løkkeberg et associés est palpable. Il a, entre autres, accepté d’aller s’essayer sur un circuit de karting avec deux des cousins.

Au cours de la soirée, alors qu’ils se sont réfugiés à l’intérieur après avoir débarrassé la table et couché les enfants, à sa grande surprise, il pose quelques couronnes sur la table sans hésiter pour participer à la partie de poker. La coutume familiale est de plafonner la mise, on sort la monnaie pour le symbole, personne ne doit quitter la table ruiné. Des petites mises donc, et visiblement un très grand saut pour lui dont les mains qui tiennent les cartes tremblent d’effroi ou d’excitation, c’est difficile à dire, mais c’est admirable. Elle a le cœur abasourdi et la tendresse décuplée de le voir enterrer une de leurs anciennes querelles en direct. Ça datait de l’époque de sa grossesse : un jour où, dans une tentative de faire passer le temps, ils regardaient un documentaire sur le fléau de la dépendance aux jeux d’argent, ils s’étaient sévèrement écharpés. Elle avait déploré que le gouvernement ait supprimé les machines à sous qui dans sa prime jeunesse étaient en place dans les magasins – son père, elle s’en souvenait, y glissait toujours des pièces et toujours au profit de la Croix-Rouge ou des Secours en mer. Sous prétexte de protéger quelques joueurs compulsifs, on avait privé de nombreuses organisations de bienfaisance de leur pierre angulaire, ces machines représentaient une manne financière considérable pour la plupart d’entre elles, s’était-elle indignée. Morten lui avait remonté les bretelles, lui expliquant que les jeux d’argent étaient bel et bien un fléau, motivés qu’ils étaient par l’avidité, que Dieu déteste. Les joueurs espéraient gagner l’argent que les autres perdaient alors que la Bible condamnait le fait de convoiter les biens des autres. Mais c’est vous qui commettez l’injustice et qui dépouillez, et c’est envers des frères que vous agissez de la sorte ! Des propos de bon sens qu’il aimait rappeler lors de ses prêches, et ceux-ci aussi : Ne savez-vous pas que les injustes n’hériteront point le royaume de Dieu ? Ne vous y trompez pas : ni les impudiques, ni les idolâtres, ni les adultères, ni les efféminés, ni les infâmes, ni les voleurs, ni les cupides, ni les ivrognes, ni les outrageux, ni les ravisseurs n’hériteront le royaume de Dieu(1). Quel brio ! Leçon parfaitement retenue, ça mérite un dix sur dix, avait-elle applaudi d’une moue arrogante. Par provocation, elle était allée chercher son ordinateur, avait cliqué sur un site de casino en ligne et lui avait proposé de faire une partie de black-jack et tant pis pour l’héritage. Il s’en était suivi une fâcherie de plusieurs jours et dès lors le sujet entre eux avait été tabou.

C’est dire si le voir brandir son carré de rois avec une lueur de triomphe dans le regard l’époustoufle. À l’issue de la partie, elle le félicite haut et fort : quel bluffeur il a été, à croire qu’il a joué au poker toute sa vie ! S’est-il bien amusé ? En réponse, il l’entraîne dans leur chambre, l’allonge sur le lit et annonce que c’est le moment de se mettre aux travaux pratiques. Voyons ce que ça donne, sourit-elle en retirant ses vêtements sans laisser transparaître son trouble. Trop frileuse pour aborder l’épineuse question charnelle de front, pas en mesure d’expliquer les bonnes façons de faire avec des mots, il y avait une semaine de cela, elle avait extrait un livre sur la sexualité du fond de son placard de jeune fille et le lui avait tendu à la manière d’un bouquet de fleurs. Il avait été décidé entre elle et elle-même que les escapades extraconjugales n’étaient pas un remède approprié à sa frustration.

Morten a la gestuelle malhabile, un pirate à l’abordage qui va droit au butin sans se soucier de la délicatesse de la manœuvre mais il y va, s’aventure dans ces contrées intimes jusqu’alors défendues. Il y met ses meilleures intentions, tout son possible, une indiscutable bonne volonté, l’expression majuscule de son amour pour elle. En retour, elle surjoue le plaisir et, quelques galipettes plus tard, il y a deux êtres serrés dans les bras l’un de l’autre qui semblent réconciliés pour l’éternité.

 

Autour d’elle, on loue aussi les efforts de son mari. Personne dans la famille ne lui gardait rancune de les avoir trompés, tous s’en voulaient de n’avoir pas perçu dès le départ qu’il était prisonnier d’un redoutable carcan mental. Après avoir encaissé le choc, chacun s’était renseigné sur les Témoins de Jéhovah et avait émis un avis sur la marche à suivre pour l’extirper de là. Turid et Jan avaient suggéré de le contraindre à intégrer un groupe de parole réunissant d’anciennes victimes de sectes. Son père pensait qu’il fallait miser sur la confiance, laisser le temps agir, changer de planète ne se faisait pas en un clin d’œil. Ses cousins se taisaient mais ne manquaient pas une occasion de l’embarquer dans l’une ou l’autre de leurs virées entre hommes.

Face à leur sollicitude, il arrive à Hjørdis de se sentir coupable, de se blâmer d’être à l’origine de l’embrouille, du couac, du problème, des complications, de la déconvenue, du désordre, de l’erreur… comment appeler ça au juste ? L’autre jour, assaillie par un remords tenace, elle s’en est excusée auprès de sa tante et celle-ci l’a chahutée : qu’elle veille à ne pas se précipiter lors de son prochain mariage et tout ira bien. Quant à son père, il s’estimait mal placé pour lui faire une quelconque remontrance étant donné qu’il s’était lui-même fourvoyé à une époque. L’essentiel était maintenant de soutenir Morten, de l’aider à rétablir la situation afin que Selma puisse grandir entourée de ses deux parents.

 

La petite éclôt à vue d’œil, sait se faire comprendre, galope partout, escalade tout ce qui permet de prendre de la hauteur, ne craint rien ni personne, obéit une fois sur trois, pique une colère au moindre refus, un signe de bonne santé, paraît-il. Hjørdis tente tant bien que mal de dompter son mini monstre, mais chaque fois qu’elle la gronde, il y a une bonne âme pour la consoler dans son dos. Seul Morten interrompt parfois un caprice en prenant sa grosse voix. Elle ne s’affole pas, ce sont les aléas d’une vie provisoire. Lorsqu’ils seront sous leur propre toit, l’éducation de sa fille lui appartiendra de nouveau.

À cet instant, celle-ci jette ses jouets à travers la pièce, chouine, tenter de l’apaiser est voué à l’échec, elle a besoin d’aller se dégourdir les jambes. Hjørdis l’habille, elles sortent. Dehors l’enfant n’est plus la même, un rien l’enchante, un caillou au bord du chemin, monter et descendre sans relâche la rampe du toboggan. Peu farouche de tempérament, à peine arrivée sur l’aire de jeux, elle se fait des camarades, une sociabilité dont sa mère est fière.

Tandis que Selma s’amuse, assise sur un banc, Hjørdis scrolle. Hormis des photos de paysages ou d’elle et Randi du temps de là-haut, elle ne poste pas grand-chose sur les réseaux sociaux. Mais elle espionne ses connaissances, commente l’actualité de certaines, regarde des vidéos ou écoute des podcasts au fil du hasard, sans oublier bien sûr de jeter des coups d’œil sur sa petite cascadeuse.

Salut Hjørdis, incroyable de te trouver là ! dit soudain une voix à côté d’elle. Trine, ça alors ! Et c’est parti, on se raconte de quoi ont été faites les années depuis la dernière fois, un mariage et une fille pour l’une, un fils pour l’autre, Oskar que voici, pas de père, non, une seconde mère, Sarah-Sofie, avec laquelle elle a monté une boutique de décoration. Hjørdis ne sait pas vraiment quoi dire à propos d’elle-même sinon le moins possible. Oui, elle est revenue pour de bon, son mari souhaitait changer de région et de boulot, ça tombait bien, elle avait la nostalgie de sa terre natale. Non, leur installation n’est pas encore au point mais ils y travaillent. Dévoiler ce qui a motivé leur déménagement est au-dessus de ses forces, il y aurait trop d’explications à fournir, sans doute des commentaires embarrassés ou charitables à supporter. Elle redoute les stigmates qui lui colleraient au corps après, être pour toujours la fille qui a épousé un de ces illuminés. En se taisant, elle donne de meilleures chances à leur avenir.

Elles se mettent à papoter des choses de la vie, tombent très vite d’accord : la maternité, ce n’est pas une mince affaire, ça clôture le chapitre jeunesse, terminé l’insouciance. Au moment de se séparer, elles échangent leurs numéros de téléphone, se promettent de se revoir bientôt. Hjørdis appelle alors Selma et, pour lui éviter le chagrin du départ du parc, lui fait miroiter une glace. Elle la met en selle sur son tricycle, attrape la barre directionnelle et pousse l’attelage vers le port de plaisance.

 

Six mois glissent sur eux comme sur des roulettes. Morten est en charge de la gestion des stocks pour une chaîne de grande distribution et ravi de l’être. Chaque matin, il expédie son café d’une pupille pétillante, enfile ses chaussures d’une main preste et file à l’arrêt de bus à grandes enjambées pour s’assurer de ne pas le rater. Avec son supérieur et ses collègues, les rapports sont sereins, ils ont fait de leur mieux pour faciliter son intégration dans l’équipe. La logistique s’effectue en flux tendu, un processus inconnu à la ferme, c’est stimulant, son salaire très convenable, que demander de plus ? se félicite-t-il à la ronde. À chacun de ses retours à la maison, Hjørdis a droit à l’anecdote du jour, tel fournisseur négligent qu’il a menacé d’une rupture de contrat, la responsable de l’approvisionnement des boissons, une tête en l’air à qui il a dû rappeler pour la énième fois de lui transmettre les statistiques des ventes, etc.

Contaminée par l’enthousiasme de son mari, elle gère la logistique domestique, son rayon à elle, avec foi. Comme s’il s’agissait d’une mission de la plus haute importance, elle s’occupe des courses, des repas, du linge, du petit ménage – pour le grand ils s’y mettent tous ensemble –, et bien sûr de sa fille. Son père s’est installé dans la chambre du sous-sol de manière à préserver la tranquillité et l’indépendance de chacun. Il refuse de les voir partir d’ici avant qu’ils aient eu la possibilité de faire quelques économies. Il a raison, nul besoin d’être un as en calcul pour s’apercevoir que le seul salaire de Morten ne permettrait pas de régler les mensualités d’un crédit immobilier et d’assurer simultanément les dépenses du foyer, or elle n’a pas envie de confiner Selma dans un appartement. Que la petite puisse, ainsi qu’elle-même enfant, courir partout sans égard pour les voisins, s’ébattre dans le jardin, lui semble précieux.

Dans ses velléités d’accéder le plus vite possible à la propriété, il lui arrive de consulter les offres d’emploi avec l’idée de se remettre au travail à temps partiel. Si elle manque encore un peu de conviction, le projet trottine tout de même dans son esprit. Son opinion à ce sujet s’est quelque peu modifiée au fil de ses rendez-vous au parc avec Trine. Celle-ci lui a vanté les mérites de la crèche du quartier, le personnel y est chaleureux et compétent, son fils Oskar s’y épanouit. Hjørdis s’est dit pourquoi pas, ce serait une manière de nuancer sa palette de couleurs. Parce qu’il y a des jours où sans raison ni avertissement sa foi la lâche, du rose son quotidien vire au noir. Tout lui semble stérile, une succession d’heures marécageuses à barboter dans l’insipide, à s’user dans des tâches répétitives telle une toupie de l’inutile. Ces jours-là, la présence de Selma l’exaspère, seule une automate répond à ses sollicitations, le cœur n’y est plus, et, par deux fois, elle s’est ruée sur le réfrigérateur. Empiffrée jusqu’au dégoût, une pathétique réminiscence de là-bas avant sa grossesse, une rechute qui l’a poussée à s’inscrire dans une salle de sport pour des séances de cardio bihebdomadaires. Et tandis qu’elle transpire sur les machines, Turid joue les baby-sitters. En sortant de la salle, elle est d’une humeur de papillon, heureuse l’instant d’une paix retrouvée de reprendre le cours des choses ordinaires.

 

Morten est en déplacement professionnel à Amsterdam. Le repas terminé, la petite au lit, son père et elle prennent place côte à côte dans le canapé devant une télévision allumée, comme au bon vieux temps, s’amuse-t-il. Le film vient de débuter lorsqu’il reçoit une notification sur son portable. Il déverrouille l’appareil, affiche la page, et l’impensable saute aux yeux de Hjørdis.

Papa ! s’écrie-t-elle d’un ton mi-sidéré, mi-offusqué. Mais que fait-il sur Tinder ? Ce qu’on y fait d’habitude, des rencontres. Elle en a la pensée assommée. Son père pose une main sur son genou et lui secoue l’entendement : il est un homme comme les autres, que croyait-elle ? Elle n’y avait en effet jamais songé tant il n’a cessé de revendiquer son célibat, admet-elle. Il rit parce que célibat n’est pas synonyme de chasteté.

Ils éteignent la télévision et revisitent l’histoire. Hjørdis rattrape ce qui lui a échappé, prend conscience de son aveuglement, son père n’était bien sûr pas seulement son père, il était Thorbjørn aussi, or celui-là elle ne le connaissait pas ou si peu. Elle sonde l’inconnu, il lui dévoile l’envers de l’image, lui apprend, entre autres choses qu’elle n’avait pas imaginées, que le fait qu’elle n’ait, dans le passé, jamais croisé une de ses conquêtes à la table du petit déjeuner était un acte délibéré. C’était pour lui éviter de s’attacher à une passagère car les relations pérennes ne sont pas sa tasse de thé, il pratique l’amour seulement par intermittence, ne renoncerait pas à sa solitude pour la plus belle femme d’Hollywood, c’est ainsi. À l’inverse de la plupart des gens, il ne s’ennuie pas en sa propre compagnie. Selon ses observations, les couples au long cours finissent toujours par s’échouer dans une monotonie anémiante, seules subsistent deux ombres qui se sont perdues de vue, engluées dans un face-à-face stérile où, à force de faire des compromis et de renoncer à exister pleinement par peur de vivre seul, chacun s’est éloigné de lui-même. Il n’est pas exclu qu’il ait loupé quelque chose mais il a conservé son entière liberté couplée à l’envie sans cesse renouvelée d’être à demain pour voir ce que celui-ci lui réserve. En voilà une vision des choses pour le moins radicale ! La radicalité c’est sa marque de fabrique, elle a dû s’en apercevoir depuis le temps qu’ils se fréquentent, la charrie-t-il d’un œil malicieux.

Puis, de fil en aiguille, ils en viennent à passer en revue de vieilles anecdotes familiales, celles dont le relief ne s’érode pas au rabâchage, qui recèlent la complicité et réactivent si vivement les sentiments que Hjørdis mesure avec émotion son privilège d’avoir le père qu’elle a.

Au moment d’aller se coucher, il s’apprête à descendre l’escalier quand il fait demi-tour : ceci aussi pourrait la surprendre, dit-il en lui mettant son portable sous le nez. Elle fait défiler l’écran et découvre une multitude d’échanges de mails entre lui et Jonas. Eh oui ! il entretient une correspondance avec ce jeune homme, c’est une des conséquences de son intransigeance. Qu’entend-il par là ? Lors de son séjour là-haut, ils ont tissé un lien et depuis il s’évertue à lui tenir un discours du même ordre que celui qu’il a tenu à Morten pour l’inciter à délaisser son Dieu, une parole sans concession d’aucune sorte. Il n’est pas exclu que Jonas vienne toquer à leur porte un de ces quatre, ça tangue dans son esprit.

Elle en a le souffle coupé et l’admiration onomatopéique : Waouh !

 

Depuis cette conversation, Hjørdis est un point d’interrogation, une âme en jachère rêvant d’être édifiée : qui est-elle vraiment ? La question s’était déjà posée peu après son brutal atterrissage dans le Nord, mais pas avec une telle acuité – un simple effleurement alors. C’est la parfaite connaissance que son père a de lui-même, son aptitude à définir ses préférences, à affirmer ses opinions qui lui ont révélé par contraste l’étendue de ses lacunes concernant sa propre personne.

Elle se creuse la tête dans l’espoir de déterrer les points cardinaux de son identité. Une pioche inopérante. Elle n’obtient pas même l’ébauche d’une silhouette, l’embryon d’une certitude. La fouille lui désigne une jeune femme en kit, modulable au gré des circonstances, en plâtre parfois, effritable à la moindre anicroche, pas de quoi se sentir vraiment quelqu’un. Elle n’a toutefois rien d’une pâte molle, ça non, elle a un avis quand c’est nécessaire et même parfois quand ça ne l’est pas, est capable de trancher dans le vif dans un mouvement de colère sans se soucier des blessures occasionnées. Plus ça mouline et moins elle y voit clair.

En quête de lumière, elle fait mentalement le tour des autres, une étude comparative des personnalités, songe à Randi avec qui elle a parlé il y a peu au téléphone, à sa pensée limpide, sa trajectoire si rectiligne qu’elle doit avoir une boussole interne chevillée au corps. Et soudain, son défaut de fabrication lui apparaît : il lui manque les fondations. D’aussi loin qu’elle se souvienne, hormis voyager, elle n’a jamais su ce qu’elle voulait faire de sa vie, or le voyage n’indique pas la direction du vent, il la suit. Où faut-il puiser pour trouver son ossature, sa substance ? Pour l’heure, c’est une énigme.

 

À son retour d’Amsterdam, Morten est un homme déplié. Il occupe l’espace comme jamais avant, circule avec une aisance inédite, la gestuelle ample, le verbe si haut qu’il en vient à ordonner à son beau-père de sortir sa boîte à cigares. Il dit s’en vouloir encore d’avoir refusé celui qu’il lui tendait lors de sa première visite et aimerait maintenant fumer le calumet de l’amitié avec lui. Une métamorphose spectaculaire que Hjørdis applaudit des deux mains avec un cigare solidaire dans l’une d’elles qui la fait tousser à chaque bouffée.

Le lendemain soir, alors qu’ils sont tous deux en train de contempler les étoiles et de savourer le calme après la tornade Selma enfin au lit – il a fallu supporter une heure de cris et de trépignements, tout un cirque pour avaler trois cuillerées de légumes –, Morten soupire. Un gros soupir. Un deuxième. Que se passe-t-il ? C’est encore trop confus pour en faire des phrases définitives mais, pour le dire comme c’est, son allure décomplexée est un trompe-l’œil. Son séjour à Amsterdam a été un révélateur, il lui a désigné l’envergure de ses empêchements. Au départ, il avait l’enthousiasme à bloc, heureux d’être en partance pour une grande aventure, sa première escapade hors de ses clous originels, et à l’arrivée, il estime ne pas avoir été à la hauteur. Il est parvenu à se dévergonder, c’est déjà ça, mais n’a pas réussi à s’inscrire de plain-pied parmi les autres. Après la journée de formation, il y avait des divertissements au programme et malgré sa fatigue, il a suivi le mouvement sans hésiter. Sans doute sera-t-elle étonnée d’apprendre qu’il est allé dans un club de strip-tease, a fumé un joint dans un coffee shop et bu des bières à la chaîne jusqu’à pas d’heure avec les fêtards de la troupe. À ce propos, il a découvert qu’il avait une bonne descente, sourit-il. Hjørdis ne cille pas, attend la suite. Il essayait de s’adapter au climat, riait quand ses compagnons riaient, levait le coude au même rythme qu’eux, mettait son grain de sel dans la discussion partout où il le pouvait. Sauf qu’à plusieurs reprises son propos a fait un flop, totalement à côté de la plaque, et provoqué un instant de flottement qui signait sa différence. Personne ne s’est permis de remarque, seuls des regards obliques le reléguaient à sa place d’outsider, un type à qui il manque les codes, les références pour faire partie des leurs. Eux se comprenaient à demi-mot, il leur suffisait d’évoquer une réplique de film, de faire allusion à une scène culte, d’échanger un trait d’humour pour se sentir en osmose tandis qu’il était là tel un ectoplasme en rade tentant de se maintenir à flot coûte que coûte.

Elle pose une main consolatrice sur son épaule : Ça viendra, il n’est pas trop tard pour apprendre. Morten n’en est pas convaincu, il y a des trains qui ne repassent jamais deux fois. Hormis dans le domaine professionnel, il est et sera toujours hors contexte. Faute d’avoir infusé dans sa syntaxe dès sa naissance, la langue commune restera pour lui à bien des égards un rébus, et tenter d’éviter le faux pas, la réaction de travers, l’oblige à une gymnastique constante. Un jour, c’est certain, il fera une bourde si éloquente qu’elle annihilera ses efforts et dévoilera l’imposture. Car c’est de cela qu’il s’agit, un homme qui donne à voir quelqu’un qu’il n’est pas.

Ne serait-ce pas plutôt l’épuisement qui lui fait dire des sottises pareilles ? Et elle l’emmène se coucher.

 

Après avoir longuement réfléchi, s’être inspectée sous toutes les coutures, à l’envers et à l’endroit, avoir démêlé le vrai – ce à quoi elle aspire au plus profond – du faux – là où elle triche avec elle-même par paresse ou frilosité –, Hjørdis a établi son plan quinquennal. Elle a, en accord avec Morten, fixé les objectifs pour les cinq prochaines années et déjà atteint le numéro un avec une facilité inouïe. À ne pas en revenir quatre mois plus tard d’être tombée enceinte à la deuxième tentative. Et, cerise sur son étonnement, c’est un garçon.

Plus Selma grandissait et plus elle la voyait devenir semblable à elle-même enfant, reine d’un monde qui ne semblait tourner qu’autour de sa petite pomme de fille unique. Elle avait le sentiment qu’aucune parade ne pouvait déjouer ce scénario, on avait beau essayer de rectifier le tir de temps à autre, faire mine de remettre l’enfant à sa place, elle restait l’épicentre des attentions, ses états d’âme une priorité absolue. Du temps où Hjørdis était au collège, il arrivait que l’un ou l’autre de ses camarades fustige son nombrilisme, un terme alors abscons à ses yeux. Offrir à Selma le frère ou la sœur qu’elle n’avait pas eus lui a paru indispensable et elle a relégué aux oubliettes les mauvais souvenirs de sa grossesse précédente. Pour le moment tout va bien, nul signe de fatigue. La petite va désormais à la crèche tous les jours, ce qui lui permet de souffler, et en revient radieuse, ce qui la tranquillise.

Une fois son fils né, afin de ne pas abuser de la générosité de leur hôte, ils passeront à l’étape suivante du plan, le déménagement. Le salaire de Morten a fait un bond, son père a puisé dans ses réserves pour contribuer à l’apport réclamé par la banque, le financement est bouclé, la maison trouvée, plus qu’à faire les cartons dès que les habitants actuels auront fait les leurs. S’ajoute à son programme la ferme intention de se replonger dans la vie active assez rapidement après la naissance. Un virage qu’elle couvait sans parvenir à l’amorcer et qui s’est mué en urgence alors qu’elle passait un moment avec Turid. Tandis qu’elle écoutait sa tante parler de ses broderies comme s’il s’agissait de chefs-d’œuvre, détailler ses canevas – par ailleurs du très bel ouvrage – avec une exaltation qui lui semblait feinte, quelque chose a littéralement explosé en elle. La belle image réparatrice à laquelle elle s’efforçait de correspondre s’est fissurée et la lumière a jailli : on ne ravaude pas un passé imparfait en se consacrant aux travaux d’aiguille, on ne pallie pas la défaillance originelle d’une mère en tricotant une histoire cousue de fils contraints, on ne rend pas justice au sacrifice d’un père en se sacrifiant soi-même. Que cette révolution interne ait eu lieu à ce moment précis n’est pas fortuit. C’est le timbre appuyé de sa tante qui en a été le déclencheur, sa voix si haut perchée qu’elle suintait l’autopersuasion. Mal à l’aise, Hjørdis observait son rictus minaudier, un sourire apocryphe, une copie conforme du sien quand elle pose le plat du jour sur la table et qu’elle reste là, suspendue aux félicitations, tout ça pour une vulgaire prouesse culinaire qui lui tient lieu de médaille en participante d’un absurde championnat aux antipodes de sa nature. Et elle a enfin fait son coming out : être femme au foyer n’est définitivement pas son genre.



Note

(1) 1 Corinthiens 6, 9-10.






Depuis que Jonas correspond avec Thorbjørn, quelque chose s’est sérieusement délabré en lui. Il aimerait mettre un terme à ces échanges avec ce faux ami mais l’interrupteur est introuvable. Ses certitudes s’effritent les unes après les autres. Il se rend aux réunions bibliques à reculons, doit faire l’effort de plonger corps et âme dans la liturgie afin de retrouver le sens de la marche. Prier avec ses frères et sœurs ne va plus de soi non plus, il est obligé de se secouer jusqu’à l’os pour parvenir à suivre le rythme. Dans son dos, Thorbjørn lui sonne les cloches et ça résonne malgré lui. En l’engageant à se raconter, il l’oblige à déplier ce papier enfoui dans un recoin de sa mémoire, cendreux trait d’union avec son passé qui réveille une nostalgie dont il se croyait exempt.

Chaque fois qu’il s’exécute, Jonas reçoit en retour une étude de faisabilité du futur, des suggestions pour bâtir du neuf, des encouragements à reprendre sa vie là où il l’avait laissée, à l’aube d’un parcours très prometteur. Maintenant qu’il s’est délivré de sa toxicomanie, pourquoi s’interdit-il de redevenir lui-même jusqu’au bout, de renouer avec ce métier d’ingénieur qu’il aimait tant et avec sa famille ? Jonas a beau le voir venir avec ces grosses ficelles l’incitant à sonder son immobilisme, il ne peut pas se retenir de les tirer, de les emporter dans ses nuits pour s’abandonner l’espace d’un rêve à son ancienne passion. Rivé à l’écran de son ordinateur, des idées de génie à foison, il se projette en train de développer des logiciels, consulte sa fiche de paie imaginaire, de quoi s’offrir l’eldorado pour les vacances, gâter ses proches. Il se voit alors débarquer à la table familiale, y être accueilli comme avant à bras ouverts par son père et sa mère, en parfait complice de ses deux frères.

Il n’a plus eu de nouvelles depuis. Depuis l’imprononçable, ce jour maudit entre tous où il a été sommé de choisir entre eux et Jéhovah. Ses parents l’avaient épaulé durant les jours sombres, avaient dégoté des adresses de centres de désintoxication et payé un temps son loyer pour ensuite lui fermer brusquement leur porte à la suite de son adhésion à l’organisation, jugeant que son Dieu essorait les cerveaux. La catéchèse familiale prônait le respect des croyances des uns et des autres jusqu’à un certain point. Un point selon eux atteint lorsqu’il était devenu ce moulin à paroles toutes faites, qu’échanger avec lui ne rimait plus à rien sinon à se heurter à un mur. Chacun croisait les doigts afin que lui revienne l’entendement, son frère aîné le lui avait rapporté. Aujourd’hui, il donnerait beaucoup pour embrasser de nouveau sa mère.

Du rêve à sa concrétisation, il y a des sables mouvants, un enlisement dans une gadoue intérieure paralysante. Dans son courriel de ce matin, Thorbjørn lui oppose l’exemple de Morten : il suffisait de replonger dans la normalité et c’était garanti, il en ressortirait propre comme un sou neuf, lavé de tous ses encombrements, s’éloigner de la communauté permettait d’en mesurer l’insanité. Sans le patron, la ferme est une terre désolée, Jonas aimerait beaucoup le revoir mais à chacune de ses velléités émancipatrices, Jéhovah le retient par la manche. Le renier, ce serait retomber entre les griffes de Satan et ça le terrifie. Si Morten y est parvenu, c’est grâce à Hjørdis, l’amour l’a rendu invincible. Il y a des lunes fragiles où il se dit que lui aussi serait capable de renoncer au paradis pour une femme, qu’il est préférable de mourir, même dans les pires souffrances, plutôt que de vivre éternellement en fidèle sans connaître la béatitude nuptiale. Sauf que, de ce côté-là, pas le moindre signe du Ciel. À un moment donné, il avait mis les anciens sur le coup, ceux-ci avaient promis de jouer les intermédiaires si l’occasion se présentait. Ils ont tenu parole, pris rendez-vous pour lui avec une nunuche de la pire espèce. Une plante mal arrosée, sans sève, d’une maigreur de spectre, aux traits d’une dureté de cactus et l’intellect à sec.

Plus qu’à s’en remettre à ce vachard de destin qui le boude depuis bien trop longtemps maintenant.

 

Alors qu’il pénètre dans la crèmerie pour se fournir en fromage, il aperçoit un attroupement qui entoure une silhouette en pleurs recroquevillée sur un tabouret. Hannah se détache du groupe et lui explique que cette fois encore la traque a échoué. Les pécheurs leur ont échappé et c’est pourquoi Dagmar est au bout du rouleau. Jonas suggère de changer de méthode, d’abandonner les poursuites pour un temps de façon que ceux-ci relâchent leur vigilance. C’est peut-être une idée, répond-elle avec une moue dubitative. Il prend son fromage et s’en va sans un mot de consolation pour l’effondrée.

Lorsqu’ils l’avaient sollicité pour soutenir la malheureuse, il avait promis d’ouvrir l’œil mais n’en avait rien fait. Il n’y avait pas de raison précise à sa passivité, seulement quelque chose qui rechignait en lui, une forme d’indignation instinctive. Le mari de Dagmar bafouait la morale avec une autre, la belle affaire ! Un comportement certes condamnable, mais de là à ameuter la terre entière pour les surprendre en flagrant délit, lui et son amante, il ne se sentait pas en mesure d’endosser ce costume de redresseur de torts, quand bien même ce serait l’unique solution pour libérer la pauvre femme de ses chaînes conjugales. Hormis en cas d’adultère, mettre fin à un mariage était interdit par l’association et, pour ce faire, la règle exigeait – sauf si les pécheurs passaient aux aveux – qu’il y ait deux témoins pouvant affirmer sous serment les avoir surpris en train de copuler.

Loi qu’en son for intérieur il assouplirait pour permettre au désir de prendre ses aises en cas d’asphyxie matrimoniale – ce sont des choses qui pouvaient arriver lorsqu’on n’était pas tombé sur la bonne personne.






Depuis trois mois qu’Isak, le numéro deux, a pointé le bout de son nez, le rythme s’est accéléré et Hjørdis ne sait plus où donner de la tête, du moins ce qu’il en reste. Autour d’elle, tout est brouillon. Il y a des piles de linge en attente, des questions en suspens, des cartons empilés un peu partout, des réveils nocturnes, des ratés diurnes et des entre-deux pas très glorieux, de quoi s’arracher les cheveux. Selma est jalouse comme un pou de son petit frère, intolérante à sa personne. Dieu sait pourtant qu’ils avaient anticipé la situation, préparé le terrain avec le plus grand soin. Ils portent une attention particulière à leur fille depuis l’arrivée de l’intrus dans son espace, en vain. Selma enchaîne les sottises, exige une surveillance constante, refuse de se rendre au jardin d’enfants, il faut se fâcher ou ruser. Elle régresse, réclame des biberons, une tétine, veut mettre des couches et fait un caprice à l’apparition d’Isak dans les bras de sa mère ou de son père. À chaque instant son arrangement provisoire, à chaque matin son souci de la bataille à venir, à chaque soir son carambolage. Et pas le moindre miracle à attendre de la part de Morten, épuisé lui aussi, il se contente d’assurer le service minimum, s’endort avec les poules.

Les rares fois où elle dispose d’une petite minute à elle, Hjørdis consulte les offres d’emploi pour entrevoir la lumière. Son père accuse également le coup, il a la mine chiffonnée, le verbe parcimonieux et le verre un peu trop vite rempli à son retour du travail. Encore un bon mois à tenir et il sera délivré, lui a-t-elle rappelé hier. Délivré n’était pas le bon mot, mais oui, ce sera plus facile pour tous, a-t-il admis. Au milieu de ce foutoir, Isak babille comme un bienheureux. Elle lui est reconnaissante d’être ce bébé si placide qu’elle cajole avec bonheur et s’inquiète de le laisser prochainement à la garde de Turid, tout en sachant que son appréhension ne l’empêchera pas de partir.

 

Dans le hall d’Oslo-Gardermoen, elle guette l’arrivée du vol de Randi. Elles passeront la nuit sur place puis embarqueront ensemble aux aurores à destination d’Arona, au sud de l’île de Tenerife. Elles ont hésité un moment à entreprendre ce voyage, la conscience barbouillée par leur empreinte carbone. C’est Hjørdis qui a balayé les scrupules avec un argumentaire imparable : depuis le temps qu’elles l’attendaient, cette escapade était méritée et, en ce qui la concernait, vitale. Après deux mômes et moult tracas, elle avait un immense besoin de ressusciter. Il suffisait de décider qu’il n’y aurait pas de prochaine fois. Elles avaient topé là, plus jamais d’avion après celui-ci, et réservé une chambre dans le quartier d’Aker Brygge car Randi voulait voir la mer dès le premier soir.

Elles s’installent dans un restaurant à deux pas de l’hôtel et les choses commencent sérieusement, au sens propre du terme, à cause du besoin de Hjørdis de déballer ses états d’âme, ses errances identitaires, ses oscillations entre envies et devoirs, cette incapacité à se définir, à saisir qui elle est vraiment. À se demander si les plans qu’elle avait établis n’étaient pas des succédanés servant à masquer son irrésolution.

Randi lui donne alors un cours de philosophie. Personne n’est définitivement quelqu’un, on est qui on est au gré des circonstances. Notre identité fluctue au fil des hasards, des nécessités, des rencontres, et même si chacun dispose de sa propre toile de fond, les couleurs s’estompent ou se ravivent sans cesse. En réalité, on ne connaît de nous-mêmes que nos préférences, sucré/salé, fille/garçon, mer/montagne, gauche/droite, pour le reste, c’est le corps le maître, lui et lui seul qui indique où aller et quoi penser. L’esprit ne fait que suivre le mouvement, il tente de mettre des mots dessus après coup, de fournir des explications à notre conduite qui ne valent que le temps de les dire. L’important c’est de s’écouter sans interroger la pertinence de la voix. Voilà, c’est tout simple !

Hjørdis se marre, son amie a raison, questionner sans cesse le pourquoi du comment de chaque acte ne mène nulle part. Débutent alors les vraies vacances, grisées de la formidable liberté des filles entre elles, à passer de l’allégresse aux larmes, envoyer balader les convenances, se ficher de tout, d’être à poil ou mal foutue, dire de grosses bêtises, faire le tour des travers des hommes et constater qu’ils sont tous les mêmes, en rire, un peu jaune en pensant à ce qu’il faut endurer pour les supporter. Puis rire d’elles-mêmes parce que sans eux, l’existence n’aurait pas de sel. Mais puisqu’ils ne sont pas là, on en profite pour les oublier et se refaire une santé.

Randi aussi avait besoin de prendre l’air après seulement quelques mois d’encouplement avec Moussa. Leur amour s’était déclaré en un clin d’œil, leur cohabitation en un quart d’heure. Elle trouvait étrange et un chouïa étouffant d’avoir quelqu’un chaque matin à sa table du petit déjeuner et chaque nuit dans son lit, mais l’expérience valait sans doute le coup d’être tentée. Moussa était un amant d’une élégance et d’une douceur de prince. En voyant sa photo, Hjørdis avait confirmé, c’eût été idiot de sa part de laisser filer un tel apollon.

 

À peine le seuil de leur location franchi – un parfait petit paradis les pieds dans l’eau –, elles défont leurs valises puis direction là où ça se passe. Elles ne sont pas déçues. La station de la Playa de las Américas tout entière s’amuse. Il y en a pour tous les goûts et budgets, bars, discothèques et boutiques à foison, plages naturelles et artificielles, spots de surf, pectoraux en goguette, fessiers en balade, beaucoup d’Angliches, d’Allemands, s’ajoute à cela une chaleur exceptionnelle pour un début de printemps, une température de 25 °C.

Hjørdis renoue avec une légèreté oubliée, celle d’avant la maternité quand chaque instant était un cadeau. Elle prend le soleil avec gourmandise, les jours comme ils viennent, Randi est au diapason. Avant de partir en réjouissances, il lui arrive de téléphoner à la maison pour s’assurer que son absence ne perturbe pas trop les enfants. Chez Turid, le discours est toujours le même, Isak n’a rien remarqué, il se porte comme un charme et c’est un régal de s’en occuper. Avec Selma, c’est variable, selon Morten. Après quelques essais infructueux d’appels vidéo, provoquant à n’en plus finir les larmes de sa fille, Hjørdis échange désormais vite fait bien fait quelques mots avec son mari ou son père et raccroche, heureuse d’être là où elle est. Et ainsi se poursuit leur séjour de délices en petites ou pures folies, comme la nuit qui ne se raconte pas où elles ont rejoint deux Finlandais dans leur appartement. Elles s’en étaient arrangées le lendemain en disant qu’une exception ne comptait pas. Les jours filent, faciles et sans conséquence, peuplés de spontanéité et de bonne humeur. Des heures à barboter dans l’eau, se dorer la façade, s’ensoleiller le moral, d’autres à papoter autour d’un verre, parfois en compagnie de personnes croisées ici ou là, à profiter d’un rien, l’ordinaire des vacances.

Puis arrive la veille du départ, la mère en Hjørdis resurgit, et la voilà avec le sang qui s’affole tant elle est pressée de retrouver sa couvée, une hâte impérieuse, à ne plus vouloir profiter des derniers instants. Randi lui rappelle qu’elles ont rendez-vous. La motivation lui revient et c’est bras dessus, bras dessous qu’elles se rendent au salon de tatouage. Lors d’une promenade, elles étaient tombées en admiration devant une vitrine et avaient passé la porte par curiosité. L’entente entre elles et les deux tatoueurs avait été immédiate, leur décision prise sur-le-champ. Ils avaient sondé leurs désirs, sorti des catalogues, elles avaient choisi le modèle. La baignade et le soleil étant interdits durant plusieurs semaines après un tatouage, la séance avait été programmée à la fin du séjour.

Trois heures plus tard, elles sortent de là les épaules ornées de la même arabesque florale qu’elles jugent du plus bel effet. Ravies d’avoir scellé leur amitié et gravé leur joyeuse parenthèse de la sorte.

C’est avec un voile de tristesse dans l’œil et un petit bleu à l’âme qu’elles se séparent le lendemain dans le hall d’embarquement de l’aéroport.

 

Hjørdis observe Morten vider les cartons. En le voyant ranger chaque objet à sa place avec tant de soin, organiser si méticuleusement leur intérieur, elle constate qu’elle l’aime. Elle aime son perfectionnisme, la patience avec laquelle il s’occupe des enfants et celle dont il fait montre en toute chose, ses larges épaules, se blottir contre son torse, ses yeux doux, sa façon d’être là sans y être, de ne pas empiéter sur son espace, son calme permanent, le fait qu’il ne râle jamais, ses belles mains, sa maîtrise de l’orientation, sa facilité à retrouver leur chemin où qu’ils se trouvent, ses pizzas, son aisance à se fondre dans ses choix à elle comme si c’étaient les siens, son sourire des moments heureux – pas l’autre, le poisseux, celui qu’il prend pour les photos –, son admirable savoir-faire manuel, sa capacité à fabriquer un placard ou une maison de poupée au millimètre près, l’arrondi de ses biceps de bûcheron quand il scie, sculpte le bois, sa pondération, son habitude de peser sa phrase avant de se décider à la rendre publique, l’inverse d’elle qui parle avant de penser, son geste aussitôt suspendu dès qu’elle s’approche de lui, son regard rivé au sien à croire qu’elle est un diamant, son front plissé lorsqu’il se concentre, sa présence d’eau douce.

Encore deux ou trois cartons à débarrasser et la maison sera en ordre. Hjørdis dispose les fleurs achetées au marché dans un vase, la première pierre de leur nouvelle vie. Désormais, ils sont une famille comme les autres. Depuis son retour des îles Canaries, le quotidien coule de source. Par magie, cette chipie de Selma câline maintenant son petit frère, s’inquiète de ses pleurs, lui prête ses jouets. Le jardin est clos, les pièces sont lumineuses, les chambres vastes, les murs repeints, il y a un sauna au sous-sol, les voisins sont accueillants – un couple avec deux bambins du même âge que les leurs –, l’arrêt de bus est à cent mètres, le centre-ville à six stations, la mer à dix minutes, la cuisine dernier cri, et elle, sereine. Leur déménagement a fait l’unanimité : il était grand temps.

À propos de son tatouage, les avis ont divergé. Son père l’a trouvé bof, sa tante vulgaire – mais bon c’était la mode, hélas, deux de ses fils avaient eux aussi la peau salopée par ces grossiers gribouillis –, Jan, son oncle, fidèle à lui-même, n’a pas fait de commentaire, son mari a refusé de se prononcer, l’essentiel était que ça lui fasse plaisir, et sa fille a voulu qu’elle lui en dessine un au feutre sur le bras.

Dans son élan édificateur, Hjørdis les a invités à se réunir à leur nouvelle adresse pour le 17 mai, le jour de la fête nationale. Turid s’est proposé de venir à l’avance pour l’aider avec les préparatifs, ses cousins et leurs moitiés se chargeront d’organiser les jeux, d’apporter leur part de salades, gâteaux et autres friandises destinées aux gourmands, son oncle sera responsable du barbecue. Estimant que son père en avait assez fait durant ces derniers mois, elle a déclaré qu’il se contenterait de hisser le drapeau devant la maison. Morten s’occupera de dresser la tente de réception dans le jardin pour parer aux aléas de la météo, de réunir les tables et chaises, et veillera à ce que rien ne manque.

Jamais auparavant il n’avait participé à la grande liesse populaire, ce serait en quelque sorte son baptême. Le 17 mai, les Témoins de Jéhovah se terrent chez eux en attendant que le pays reprenne ses esprits. Ça devrait être interdit de priver les enfants d’une telle joie, s’était-elle indignée. L’année de ses dix ans, son père l’avait emmenée à Oslo pour assister au défilé officiel salué par la famille royale depuis son balcon, c’était un de ses très bons souvenirs de gamine.

 

Le jour J, l’air est doux, le ciel un peu couvert mais pas menaçant, et les invités à l’heure. Il y a là la famille de Hjørdis au grand complet, toutes générations confondues, pièces rapportées incluses, Trine avec Sarah-Sofie, sa compagne, l’ami lituanien d’un de ses cousins, une belle troupe. À l’exception de son mari qui bien sûr n’en a pas et du cousin numéro deux qui a pris du ventre, chacun des siens a revêtu le costume national. Isak, l’heureux héritier de celui du cousin numéro trois au même âge, gigote dans sa poussette. Selma, fière comme une princesse parade dans sa robe de cérémonie confectionnée par Turid. Hjørdis se targue de rentrer encore dans la sienne qui date de son adolescence. Elle distribue les drapeaux qu’on agitera tout au long du chemin et ils rejoignent le point de rendez-vous.

Un cortège tout à la fois joyeux et solennel se met en route pour traverser la ville au rythme de la fanfare. À l’arrivée sur la place de la mairie, on s’arrête et on entame l’hymne national :

Oui, nous aimons ce pays

Comme il émerge

Érodé par les éléments surgissant de la mer

Avec ses mille foyers.

Aime, aime-le et pense

À nos pères et mères

Et cette nuit fantastique

Qui tombe sur nos terres…





Puis c’est le discours. Une voix s’élève de la tribune officielle : « Aujourd’hui nous revendiquons notre patriotisme et nous avons de bonnes raisons de le faire. Nous vivons dans la société la plus pacifique, la plus égalitaire et la plus tolérante du monde. Pas grâce aux revenus pétroliers ou à l’économie, comme certains le pensent, mais grâce à nos valeurs et à notre démocratie libérale. Cela nous a rendus libres. Après plusieurs décennies de paix, des forces de plus en plus vives défient notre ordre social. La liberté d’expression et l’égalité entre les sexes sont particulièrement menacées. Nous ne devons pas rester inactifs face à cela. Les nouveaux éléments culturels et religieux qui entrent en conflit avec nos principes ne doivent pas être exemptés de critiques. S’ils gagnent, ce sera la fin de nos libertés. Toutes les questions doivent faire l’objet d’un débat. La Constitution est notre outil le plus précieux, la garantie de notre liberté de dire et d’écrire ce que nous pensons. Dans une grande partie du monde, les représentants de pouvoirs autoritaires et religieux se sont approprié cet outil, ils ont confisqué la liberté d’expression. En 1814, date de l’établissement de notre Constitution et de notre Déclaration d’indépendance que nous célébrons aujourd’hui, des hommes ont jeté les bases de notre patrimoine et nous devons le préserver. »

Hjørdis n’entend pas la suite, Selma l’agrippe, un pipi urgent, elles s’éloignent un moment. À leur retour, la foule acclame : Hourra, hourra, hourra pour le 17 mai ! Et puis doucement on se disperse.

 

Dans le jardin, la fête commence, on distribue des saucisses au ketchup enroulées dans des galettes de pomme de terre aux enfants, des verres de soda, des glaces et bonbons à volonté. Aujourd’hui ils ont tous les droits et cela inquiète Morten, qui redoute que Selma se rende malade. Personne n’est jamais mort d’un abus de glaces, le taquine Hjørdis ; elle arrêtera de se goinfrer quand elle aura mal au ventre. Certains jouent au lancer de fer à cheval, les petits courent partout, font exploser des ballons, un de ses cousins remonte la pyramide de boîtes de conserve du chamboule-tout. Les plus âgés ou plus adultes restent assis, terminent leur assiette, vident lentement leur verre et Hjørdis passe des uns aux autres, reine en son royaume des grands jours. Soudain Isak chouine : épuisé, il ne sait plus ce qu’il veut mais pas moyen de le mettre dans son lit, il hurle, refuse d’être exclu des réjouissances. Elle fait alors des allers-retours dans le jardin pour l’endormir dans sa poussette. Autour de la table, le discours de ce matin accapare maintenant les convives, mais seules des bribes de l’échange lui parviennent : c’était exactement ce qu’il fallait dire… un fléau… de pire en pire… des barbares… Allez ouste, du balai !… L’Église et l’État sont enfin séparés, ce n’est pas pour qu’ils nous refourguent leur satanée religion… Non, ça ne marche pas… Oui, t’as raison : tolérer l’intolérable au nom de la tolérance, ça suffit… Tout le monde le pense, personne n’ose le dire… On est trop gentils… Très cons plutôt… Sérieux ?… Foutaises, il a bon dos le racisme… des comportements rétrogrades…

Et puis quelqu’un, haut et fort : La seule issue c’est l’extrême droite.

Son fils s’est endormi, elle s’approche de la tablée et glisse à ses hôtes que le moment est mal choisi pour parler politique. Cette conversation n’a jamais eu lieu, conclut-elle en tournant les talons.

Personne ne proteste.

 

Après minuit, une fois la maison vide, les lampions éteints et la vaisselle propre, elle demande à Morten si ça lui a plu. Oui, oui, répond-il. Ce oui-là, elle le connaît, il veut dire non. Elle insiste : qu’est-ce qui l’a contrarié ? C’est un ensemble de choses. Elle lui ordonne de s’asseoir et de vider son sac. Il obéit et elle découvre qu’à l’intérieur, il y a ce perpétuel sentiment d’exclusion, l’impression d’être un alien, un pantin désarticulé sur le point de trébucher à chaque instant. De la même façon que lorsqu’il se retrouve avec ses collègues en dehors du bureau, il ne s’est pas senti à sa place parmi eux. Il était le seul à ne pas maîtriser l’hymne national, le seul à être sans argument lors de la discussion sur l’état du monde, et le seul sans élément de comparaison avec des épisodes précédents.

Touchée par son désarroi, elle le serre dans ses bras, le réconforte comme elle peut : Karolis, l’ami lituanien de son cousin, était dans le même cas que lui, il ne chantait pas non plus et il a fallu lui traduire le discours. C’est vrai et ce n’était pas le plus important, la vérité est que ses parents et sa sœur lui ont terriblement manqué aujourd’hui, penser qu’ils ne verront jamais Isak le démolit. Et pourquoi ne pas leur envoyer une photo des enfants, il se pourrait que leurs bonnes bouilles les attendrissent ? Autant croire au père Noël, sourit-il tristement.

Plus tard dans leur chambre, il ajoute ne pas avoir compris pourquoi les opinions semblaient si bien partagées autour de la table, comme si une chasse aux pratiques religieuses était en cours dans le pays. Non, il ne s’agit pas de cela mais de faire respecter le consensus démocratique. Chacun est libre de sa croyance et de sa pratique tant qu’il ne se montre pas radical et accepte de se conformer aux règles communes, or c’est de moins en moins le cas. Donc oui – et il est bien placé pour le savoir –, il y a des limites.

Il dépose un baiser sur son épaule et se tourne de son côté du lit.

 

Dès lors Morten est au ralenti, une figurine élimée au regard terreux et à la parole rare. Elle envisage de contacter elle-même ses beaux-parents pour tenter de les amadouer, il s’y oppose, connaît la riposte, un bombardement de sermons bibliques.

Au fil du temps, son état se dégrade sévèrement, à en devenir méconnaissable. La première alerte sérieuse a lieu à l’issue d’un séminaire d’entreprise de quelques jours à Bergen, il rentre de là les yeux zébrés, la voix éraillée, l’humeur nihiliste. Un coup de fatigue saisonnier, lui assure-t-il. Mais ça dure. Il est à plat, soupire pour des broutilles, un lugubre mollasson à qui il ne faut rien demander et qui retrouve, non pas de l’énergie, mais une étrange quiétude au fil de la soirée, va et vient avec un énigmatique sourire aux lèvres. Un contraste glaçant.

Elle songe à des difficultés professionnelles. Il affirme n’avoir de soucis d’aucune sorte, ni au bureau ni avec quiconque. Comment explique-t-il sa léthargie alors ? C’est une simple baisse de tonus, combien de fois devra-t-il le lui répéter ? Désemparée, elle l’oblige à consulter un médecin, il revient avec un certificat de bonne santé. Soit !

 

Après un temps bancal suspendu à des jours meilleurs, de longues semaines à faire comme si les choses allaient s’arranger d’elles-mêmes, arrive ce dimanche où, conviés à manger chez son père, Morten décline l’invitation au dernier moment au prétexte de vouloir rester seul. Elle se fâche, le somme de lui fournir une justification digne de ce nom. Lapidaire, il s’exécute : il n’a plus envie de se frotter aux autres et fume de l’herbe tous les soirs pour oublier qu’il est un zéro.

Sonnée au-delà du pensable, elle grommelle ne pas trouver ça drôle. Ce n’est hélas pas une farce, déplore-t-il dans un phrasé effiloché. C’est quoi alors ? Il explique qu’il a beau fournir son maximum en toutes circonstances, il reste un invalide, un homme étanche aux us et coutumes en vigueur chez ses contemporains. Son parachutage dans leur réalité est un échec, la greffe sociale ne prend pas, il y a toujours des regards sournois pour le rappeler à sa marginalité, des gaffes qu’il fait sans s’en apercevoir. Être sous autosurveillance constante est usant, il ne passe pas une minute sans calculer son geste, évaluer la pertinence de son propos. Hier encore, à la sortie de l’école, fière comme un paon, Selma lui a présenté un petit brun en annonçant que c’était son amoureux. L’assistante maternelle, tout miel, lui a confirmé que ces deux-là ne se quittaient plus d’une semelle. La langue pétrifiée, il n’a pas su trouver les mots pour s’en réjouir, car dans son enfance de telles affaires étaient le domaine réservé des adultes. Il a lu la déception sur le visage de Selma mais a été impuissant à rattraper le coup. Ce n’est qu’un exemple parmi les nombreuses embûches qui le menacent à chaque coin de rue. Fumer du cannabis lui permet de ne pas donner prise aux complications de la vie.

Envasée jusqu’au cou dans une mare de perplexité, Hjørdis ne sait pas quoi répliquer sinon ironiser qu’il n’a pas opté pour la meilleure solution.

 

À partir de là, elle navigue à vue. Un jour elle quitte le navire, terminé les journées en dents de scie, le lendemain elle s’effraie de l’ampleur de la dérive, le surlendemain elle décrète qu’il n’y a aucune urgence. Son père n’est pas du même avis : si son mari persiste dans son refus d’être aidé, il faudrait envisager de rompre. Turid est d’accord avec lui. Trine promet de l’aider en cas de séparation. Alors elle y pense sans y penser vraiment, se dit que ça ne peut plus durer, se le répète, pour la forme, faire comme si elle en était convaincue parce que dans le fond elle ne peut s’y résoudre, tout ça pour ça, tant d’acharnement et d’efforts pour parvenir à charpenter une famille qui au final s’avéreraient stériles, un impossible renoncement.

Pas prête à capituler, elle s’ingénie à débosseler la situation, à ranimer le bonhomme avec les moyens du bord, lui glisse des encouragements à se ressaisir, du moins pour sa fille et son fils, l’assure de son soutien. Mais elle se heurte au néant, il n’y a plus personne en face d’elle. Morten est désormais absent à lui-même et aux autres, dépossédé de tout allant. Il traînasse en savates, l’œil hagard, le teint délavé. Il se rend au travail comme à l’abattoir, ça va se terminer par un licenciement. Quand elle lui suggère encore et encore d’aller consulter quelqu’un, il hausse les épaules, marmonne vouloir revoir sa famille. Elle est sous ses yeux ! s’est-elle emportée l’autre matin tout en sachant que c’était une très mauvaise façon de s’y prendre. Chacune de ses tentatives pour le faire revenir auprès d’elle échoue, il est hermétique au bruit du monde, barricadé dans son ressassement. Il n’y a plus la moindre étincelle à attendre de sa part, plus aucun fil à tirer pour renouer avec un semblant de vie commune.

Aujourd’hui, découragée à la puissance mille, presque sûre de s’en sortir gagnante, elle tente un quitte ou double. Après avoir expédié les petits au lit, elle le coince dans la cuisine, l’oblige à la regarder droit dans les yeux et lui annonce que dès demain elle va entamer une procédure de divorce. Morten lève à peine un cil, répond que si c’est ce qu’elle veut, qu’elle le fasse. Puis il sort son tabac et se roule un pétard comme si elle n’était pas là. Fin de l’épisode.

 

Une cliente entre et s’étonne de ne pas trouver la patronne. Le scénario se reproduit une fois sur deux et Hjørdis doit l’informer que c’est désormais elle qui la remplace en matinée. Dire que vendre des vêtements l’enthousiasme serait très exagéré, cependant l’occupation lui convient. C’est le seul poste à mi-temps qui s’est présenté, elle a sauté sur l’aubaine à pieds joints. Avant de lui passer le relais, la patronne lui a appris à replier correctement les vêtements, à garder le sourire quand un ou une cliente essaie toute la boutique, à compter la caisse. Hjørdis dépose chaque matin Selma et Isak dans leurs établissements respectifs et file au travail d’un pas d’évadée, contente d’échapper à l’atmosphère délétère de la maison.

Morten lui a demandé s’il pouvait rester là en attendant de se retourner. Elle a d’abord dit non, puis oui, parce que sa cruauté a des limites. Quand la question de l’argent a été abordée, il a promis d’être généreux avec la pension. Concernant le sort des enfants, la discussion est en cours. Elle a pris ses précautions auprès de l’avocate. Il devra être spécifié dans le jugement qu’ils n’auront aucun lien de près ou de loin avec les Témoins de Jéhovah au cas où leur père aurait la tentation de revoir sa copie religieuse. D’après maître Amalia Jansen, la loi est très claire à ce sujet : s’il tente de les embrigader, elle en aura l’entière garde.

Elle est pour l’heure une femme scindée en deux – un état qui ne lui est pas inconnu, pour ne pas dire coutumier –, soulagée de voir le bout du tunnel conjugal d’un côté, profondément chagrinée de l’autre d’avoir fait fausse route. Son cœur aussi est partagé, la partie fleur bleue, sans doute une andouille, bat encore pour cet homme, lui souffle de faire demi-tour, lui baratine qu’il s’agit d’une impasse provisoire, son mari souffre d’une dépression passagère, tout n’est peut-être pas perdu, ne vaudrait-il pas mieux donner une chance au temps d’œuvrer avant de briser la vaisselle ? L’autre moitié, plus raisonnable, sait que cette assomption est un leurre, le signe d’une forme de lâcheté ou de culpabilité qui ne veut pas dire son nom. Mais qui lui rappelle que si Morten a dû quitter les siens, c’est à cause d’elle. Tous les indicateurs de sa mauvaise volonté pour refaire surface sont au rouge, il repousse les mains tendues, se calfeutre obstinément dans son terrier herbeux.

Elle passe de longs moments au téléphone avec Randi à déplorer son impuissance et puiser le courage de maintenir sa position. Celle-ci a rompu avec Moussa, trop envahissant à son goût, toujours dans ses basques, un pot de colle qui s’incrustait systématiquement dans les soirées avec la bande, voulait tout faire avec elle, et l’amour tout le temps. Hjørdis ne peut s’empêcher d’admirer la faculté de son amie à se défaire de ce qui l’embarrasse. Elles envisagent en riant de se mettre en ménage ensemble.

Chaque jour lui pèse un peu plus, la cohabitation avec un mari qui ne l’est plus est un non-sens doublé d’un supplice, un face-à-face avec une larve sans ressort, incapable d’articuler une phrase complète, le cogito à zéro et la réactivité au point mort. Elle a le venin sur le bout de la langue, la patience élimée, de la désolation plein les veines et d’autant plus grande que ses enfants en pâtissent de concert. Ils sont bien entendu poreux à la tension ambiante, Isak enchaîne les rhumes et les accès de fièvre, Selma ne cesse de réclamer de l’attention, refuse de jouer seule dans sa chambre. Dévastée, Hjørdis évite le fantôme le plus souvent possible, fuit sa présence, embarque ses bambins chez les uns et les autres, cherche refuge chez la voisine quand l’usure est à son apogée.

Lors d’une conversation avec son père et Turid, une solution est enfin trouvée. Le soir même, elle convoque Morten et la lui soumet : il devrait poser ses congés maintenant et aller habiter dans le chalet familial. Il bénéficiera là-bas du calme propice à la réflexion et à la recherche d’un nouveau toit. Qu’en pense-t-il ?

Il lève à peine un cil, répond que si c’est ce qu’elle veut, il va le faire. Puis il sort son tabac, se roule un pétard comme si elle n’était pas là. Fin de l’histoire.

 

Hjørdis ouvre les yeux, c’est le chaos. Des étoiles valsent devant ses pupilles, sa tête est en plomb, le silence épais, impossible de savoir où elle est sinon égarée dans un espace flou. Elle referme les yeux. Quelque chose griffe sa joue, l’effleure ou la tapote, la sensation est confuse. Le timbre d’une voix résonne un instant à son oreille puis se perd dans le lointain. La voix revient, elle soulève les paupières, découvre un visage inconnu penché sur elle qui l’inonde de paroles et, secouée par le flot, elle émerge pour se prendre une abominable réalité de plein fouet : elle est allongée sur un lit d’hôpital, le corps cerné de machines, un bras perfusé. Tout va bien, la rassure l’infirmière.

Une minute plus tard, une équipe médicale au grand complet lui tâte les organes et sonde son moral. Un médecin s’adresse à elle mais l’esprit rouillé de Hjørdis ne saisit pas l’entièreté du propos, il retient seulement qu’aucun organe vital n’a été touché. Au fil des apparitions, on lui distille les dommages au compte-gouttes : un léger traumatisme crânien, deux jours de coma, trois côtes cassées, une fracture du tibia, bientôt elle sera entièrement rafistolée.

 

Quand elle parvient à articuler un son, elle demande où sont ses enfants. Pas d’inquiétude à avoir, sa famille les a pris en charge, ils se portent bien. Que lui est-il arrivé ? Pour le savoir précisément il faut attendre encore un peu, la seule information dont ils disposent est qu’elle a été retrouvée inanimée au bas d’un rocher. Où ça ? Le long du Lysefjord. Hjørdis cherche à se souvenir mais sa mémoire est mutique.

Depuis qu’elle est autorisée à recevoir des visites, ça défile. Son père, l’œil humide, Turid la tendresse caressante, Jan affectueux par Turid interposée, ses cousins plaisantins, heureux de la revoir pour une fois, Trine la solidarité en éventail, Selma et Isak assoiffés de câlineries, les voisins la bienveillance augmentée, Randi au téléphone, quel sale coup elle leur a fait là ! Comme s’ils s’étaient donné le mot, personne ne lui explique pourquoi elle a atterri ici, personne non plus ne l’éclaire sur l’absence de Morten. Seuls des regards fuyants et de l’embarras répondent à ses interrogations – Il ne saurait tarder, bredouillent-ils. Elle en déduit qu’il est mort et qu’ils jugent prématuré de le lui annoncer.

Dès qu’elle a récupéré son portable, elle compose son numéro, tombe sur le répondeur, laisse un message lui ordonnant de la rappeler. Pas de nouvelles. Elle confie sa crainte à son père, il tente de l’apaiser en disant que son mari doit se sentir responsable de son état et c’est pourquoi il n’ose pas se montrer. Il ment, son regard vitreux le trahit, elle insiste et pour finir il lâche qu’en effet il ne s’agit pas de cela. De quoi alors ? s’emporte-t-elle en exigeant qu’il lui livre toutes les informations en sa possession. Morten s’est évanoui dans la nature.

Elle encaisse tant bien que mal le coup. Plutôt mal en vérité.






Tombé comme un cheveu sur la soupe au beau milieu du marasme, Jonas a envisagé de replier ses bagages. Thorbjørn s’y est opposé : la bataille s’annonçait rude, il avait besoin d’un aide de camp. Trouver quelqu’un avec qui bavarder à son retour du travail était d’un immense réconfort. Sans compter qu’il était très agréable de mettre les pieds sous la table et que sa cuisine était délicieuse, merci pour ça. Merci à lui de l’avoir accueilli, a-t-il répondu.

Se sentir utile et apprécié a délivré Jonas de quelques-uns de ses scrupules. Cela fera bientôt deux semaines qu’il s’est enfui comme un voleur, la tête haute cependant, fier d’oser enfin franchir la frontière d’un univers sclérosé où il se délitait à petit feu. Thorbjørn l’a extirpé de là sans le brusquer, en lui laissant le temps de maturer les graines qu’il semait dans ses mails. Il n’aura pas assez du reste de sa vie pour exprimer sa reconnaissance à son hôte.

Les échafaudages qui sous-tendent une décision capitale sont parfois très étonnants. Un esprit cartésien aurait puisé dans le courrier de Thorbjørn mille motifs et autres solides raisons de remettre en cause la dialectique des Témoins de Jéhovah, d’en démolir l’argutie, de démontrer à quel point elle était bricolée de toutes pièces. Sauf qu’il ne résidait plus en Cartésie depuis un bon moment. Même si les assertions de son correspondant perturbaient sa logique interne, s’infiltraient en lui goutte à goutte, ce ne sont curieusement pas celles-ci qui ont emporté son adhésion, c’est l’acte de les écrire en lui-même.

Un soir qu’il songeait à leurs échanges, un déclic s’est produit : qu’allait gagner Thorbjørn s’il parvenait à le convaincre de rebrousser chemin ? Rien, sinon un fardeau à qui il avait promis son soutien en cas de rupture de ban. C’était la preuve que seul l’altruisme motivait sa démarche, qu’il ne prêchait pour aucune paroisse, œuvrait pour son salut. Jonas en a déduit ce qui s’imposait et conclu qu’il devait faire ses valises sur-le-champ, sauver sa peau avant qu’elle ne se mue en tôle ondulée. La perspective de faire ses vieux os à la ferme lui a soudain semblé insurmontable. Sans qu’il puisse rigoureusement expliquer pourquoi, un trop-plein de solitude et d’accablement peut-être, un tempérament trop longtemps réprimé, une paix intérieure jamais vraiment acquise au fond, quoi qu’il en soit, il est monté dans sa voiture en ingrat, sans regrets ni adieux, juste une caresse pour ses bêtes.

 

À l’arrivée, une bière et des bras ouverts l’attendaient. Après un petit temps de réadaptation à la vie telle qu’elle aurait toujours dû l’être s’il n’avait pas fait le con, il a repris contact avec sa famille, puis s’est reconnecté à l’actualité pour tenter de retrouver un poste d’ingénieur. Lui restait à combler le trou dans son curriculum vitae d’un matériau suffisamment convaincant pour que sa faille passe à l’as, à dénicher une perle d’inventivité qui justifierait une longue période à bichonner des chèvres sans avoir l’air d’une brêle.

Thorbjørn et lui étaient en train de se casser la tête là-dessus quand l’hôpital a appelé. D’une seconde à l’autre, les rôles se sont inversés, il est devenu le secouriste, et son hôte et ami l’assisté. L’annonce a ébranlé Thorbjørn au plus profond mais le père en lui a de la ressource, pas question de se laisser abattre avant d’avoir tiré sa fille d’affaire, une affaire au terme incertain. Aussitôt la mauvaise nouvelle tombée, Jonas a consulté son compte en banque – de quoi tenir trois mois sans souci –, et il a mis son avenir entre parenthèses pour épauler les Løkkeberg père et fille.

Quand il est apparu à son chevet, Hjørdis lui a adressé un sourire de grand-voile. La flamme tapie dans l’arrière-salle de son cœur s’est immédiatement ranimée, il l’a étouffée, le moment était très mal choisi. La fois suivante, il lui a tendu le bras, elle s’y est accrochée pour faire ses premiers pas dans les couloirs de l’hôpital. Au fil des jours et des circonstances, toute la famille l’a adopté, un fils providentiel, a plaisanté Turid, « tonton bonbon », l’a surnommé Selma.

Être entouré d’une telle chaleur stimulait sa renaissance. Après s’être assuré qu’il pouvait s’éclipser quelque temps sans créer de difficultés supplémentaires, il est allé rejoindre sa famille d’origine. Des retrouvailles grandioses, les larmes abondantes, la joie extravagante, la complicité expansive, les explications remises à plus tard : Errare humanum est, ont-ils dit, l’essentiel était de s’en être rendu compte. D’ailleurs comment ? a demandé son frère cadet. Par l’opération du Saint-Esprit, a ironisé Jonas. Ils ont levé leur verre comme un seul homme, salué leur fils et frère enfin revenu parmi eux, et pareil à lui-même qui plus est, un sacré plaisantin. Jonas leur a expliqué tout ce qu’il devait à celui qui l’hébergeait, évoqué l’accident de sa fille. Mais il a tu l’acte de Morten, il n’y avait pas de dictionnaire pour traduire ça.

 

À son retour, Thorbjørn l’accueille avec une bouteille. Hjørdis sort demain de l’hôpital, avec des béquilles mais sans séquelles corporelles définitives, c’est déjà ça de pris, tchin-tchin. Malheureusement l’hématome mental, lui, ne se résorbe pas, vissé à son crâne, impossible de l’en déloger, ce qui somme toute n’a rien d’étrange après une telle commotion. Ils ont désormais l’obligation de tenir le coup pour elle. Jonas confirme, c’est la moindre des choses.

Dans sa propre tête ce n’est pas beaucoup mieux, ça tourbillonne à le rendre fou en alternance de douleur et de rancœur. Morten est impardonnable. Il était présent le jour où l’annonce a été faite à Hjørdis, une épreuve gravée dans sa chair. Un matin, elle a recouvré la mémoire et il a bien fallu compléter son récit. Elle s’est rappelé avoir cédé à l’invitation de son mari de s’échapper ensemble pour la journée. Il lui avait fait miroiter leur sortie comme une dernière chance de ressouder leur couple, argué qu’un de ses collègues lui avait indiqué un coin splendide dans le Lysefjord, à cinquante minutes de voiture. Pour caution de sa volonté de réconciliation, il avait jeté sa réserve de weed à la poubelle, était resté sobre la semaine précédant leur escapade. Elle ne pouvait pas rester de glace face à une démarche ainsi motivée. Une fois sur place, ils avaient entamé l’ascension de la montagne pour aller admirer le paysage depuis les hauteurs. D’un accord tacite, lui semblait-il, le vif du sujet avait été remisé à un peu plus tard et ils s’apprivoisaient en douceur en échangeant des banalités. Parvenus au sommet, elle se souvenait s’être avancée au bord d’un rocher pour évaluer la profondeur du précipice. Ses souvenirs s’arrêtaient là.

Sur un signe de Thorbjørn, Jonas a pris le relais et d’une diction caillouteuse a déroulé la suite. Selon Morten, elle a chuté après avoir perdu l’équilibre et il s’est précipité sur son téléphone pour alerter les secours. L’appel a été confirmé, pas sa version des faits. Le lieu paraissait désert mais ne l’était pas. Un couple pique-niquait en contrebas sur leur gauche, la jeune femme s’était mise debout pour filmer le panorama quand sa caméra a saisi au vol l’horrible geste. Ils ont à leur tour alerté les secours puis se sont rendus au poste de police. Morten a été placé en garde à vue et voilà.

La chambre d’hôpital est devenue pierre, l’écho de ses révélations a fracassé les murs, une forteresse de silence a dévasté l’espace et ils ont été ensevelis sous la poussière.






Et si l’amour au fond









Une mère trop longtemps privée de ses petits a ouvert la porte de sa maison, les a serrés dans ses bras jusqu’à les étouffer. C’était il y a deux mois déjà, et depuis Hjørdis est une jeune femme cabossée qui tente cahin-caha de reprendre le fil d’une existence terriblement amochée. Selma et Isak sont ses amarres dans cet univers chaviré. Chaque matin est un défi et chaque soir une victoire.

Elle s’agrippe au bastingage, forte de ne pas être seule dans la traversée. En sus de sa famille, l’équipage compte un nouveau membre, un ange tombé du ciel. Au moindre pépin ou coup de blues, Jonas répond présent et elle ne manque pas une occasion de l’en remercier. Qu’il soit un ange, ce n’était pas prouvé, mais tombé du ciel, il était grand temps, un retour sur terre salutaire, a-t-il souri l’autre fois. Hjørdis lui confie les enfants sans hésiter, il est d’une créativité folle, capable d’initier un jeu, de les captiver avec trois boîtes en carton ou deux crayons. Pour l’heure, elle ne peut pas en dire autant sur son compte, accablée par avance d’imaginer de quoi demain pourrait être fait.

Autour d’elle des âmes solidaires s’évertuent à atténuer sa peine. Sa patronne a ouvert une seconde boutique et prévu de lui confier l’entière gérance de la première lorsqu’elle souhaitera reprendre le travail. Elle en a été très touchée. Son père a offert de vendre son bateau et le terrain adjacent au chalet familial pour financer l’emprunt de sa maison. Le sacrifice lui a paru démesuré, elle s’y est opposée, il a tapé du poing sur la table : il ne se servait plus du bateau depuis des lustres, ne construirait pas de second chalet sur le terrain et cela ferait de toute façon tôt ou tard partie de son héritage, le sujet était clos.

 

Si elle est désormais matériellement à l’abri, dans son esprit c’est la tempête. Plus la date du procès approche et plus ça tangue. Qu’un événement qui d’ordinaire ne se produit que dans la rubrique des faits divers lui soit arrivé à elle lui semble relever de la sorcellerie. Elle n’a pas revu Morten depuis le procès. Mais il la hante en permanence. Maître Amalia Jansen l’a prévenue, la peine risque d’être lourde. Celle-ci juge plus judicieux d’attendre le verdict pour engager la procédure de demande de déchéance de l’autorité parentale et Hjørdis suit ses conseils à la lettre, désireuse d’en finir avec ce cauchemar. Désarmée face à l’informulable, incapable de trouver le lexique qui permette d’annoncer à Selma et Isak où était leur père et pourquoi, elle a eu recours à une psychologue. La spécialiste les suit d’assez près et estime qu’ils s’en sortent plutôt bien pour le moment. Elle lui a appris à reconnaître les signaux d’alerte, a insisté pour qu’elle n’hésite pas à la contacter à la moindre difficulté. À l’issue de la dernière séance, elle lui a glissé une adresse au cas où elle-même aurait besoin de soutien. Hjørdis a rangé le papier dans le tiroir de sa table de chevet et songe à l’en ressortir parfois dans les convulsions de ses nuits noires quand la terreur la tenaille, l’enserre de griffes d’une telle férocité qu’elle a l’impression d’avoir la corde au cou, une sensation de mort imminente, un des stigmates récurrents du désastre causé par Morten.

Selon les propos rapportés par maître Jansen, durant l’interrogatoire l’engageant à reconnaître les faits – un bon point aux yeux du tribunal –, il a d’abord nié, c’était un accident. Les enquêteurs ont alors opté pour la méthode forte, lui ont montré l’accablante vidéo, les déclarations écrites des témoins, et ont attendu sa confession. Envers et contre tout bon sens, il a maintenu sa version durant quelque temps avant de retourner sa veste à l’improviste sans que l’on sache pourquoi. Quand il s’est agi de motiver son acte, l’explication a été expulsée d’une traite et tenait en une phrase : le divorce étant interdit chez les Témoins de Jéhovah, seul le veuvage lui permettrait de refaire sa vie et de créer une nouvelle famille. Jonas a confirmé que c’était la condition sine qua non pour avoir une chance de réintégrer la communauté un jour.

 

Le pire est à venir mais Hjørdis l’ignore encore. Le temps qui s’écoule jusqu’au procès est fait de bric et de broc, des journées suspendues à des bouts de ficelle, des petits riens du quotidien auxquels on s’accroche pour ne pas sombrer dans un océan de tourments où déferlent des lames de fond, cinglants rappels à une réalité que l’on voudrait gommer. On se recentre alors sur les sourires des enfants, ces promesses d’accalmie à préserver coûte que coûte.

Arrive le jour J, Selma et Isak sont chez Turid et Jan depuis la veille, elle enfile ses vêtements, se brosse les cheveux d’une main mécanique, avale un café et claque la porte. Son père et Jonas l’attendent devant la maison. Ils roulent dans l’épais silence des matins blêmes, corps et âme englués dans ce funeste brouillard qui vous prend à la gorge quand il vous semble que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue.

Dans la salle d’audience, elle grelotte. À l’apparition de Morten, elle attrape la main de son père et la broie. Un long rituel s’installe, présentation de la cour, rappel des faits, énumération des chefs d’accusation… Enfin, après un temps inclassable, une éternité entre chien et loup, la parole est à l’avocat de M. Dahl.

Hjørdis ne respire plus. Celui-ci se lève et déclare que son client plaide certes coupable mais pour moitié seulement. Son geste résulte en effet d’une longue période sous emprise : Morten Dahl a été victime d’une manipulatrice, son épouse. Cette dernière l’a abusé, lui a promis monts et merveilles au nom du grand amour, il s’est fait avoir comme un bleu.

Dès le départ, il avait joué cartes sur table, ne lui avait pas caché son appartenance aux Témoins de Jéhovah, l’obligation pour lui de s’unir à une adepte, et elle s’était engagée à se faire baptiser. Comment ne pas croire une jeune femme qui avait accepté de l’épouser à la vitesse de la lumière, quitté son travail et emménagé chez lui dans la foulée ? Elle avait négocié une période d’adaptation avant d’intégrer l’organisation, tout cela représentait beaucoup de changements d’un coup. Il avait bien sûr compris, fait de son mieux pour contourner les questions de son entourage, avait ignoré les mauvaises langues et tissé autour d’elle un cocon plein d’indulgence, de bienveillance. Il y avait mis le plus grand soin, avait exaucé chacun de ses souhaits de manière à ce qu’elle se sente chez lui comme chez elle. Tout indiquait qu’il y était parvenu puisque très vite elle avait voulu devenir mère, il en avait été ravi. Elle avait cette fois invoqué l’épuisement causé par la grossesse pour ajourner son entrée dans la communauté. Que pouvait-il dire contre ça ? Sollicité par ses parents, légitimement désireux de rencontrer leur belle-fille, il avait dû recourir à de fausses raisons pour les faire patienter. D’anodines tricheries aux yeux de certains, des actes contre-nature pour Morten Dahl, cet ami, ce collègue dont chacun s’accorde à reconnaître la profonde intégrité, sa détestation du mensonge. Puis un jour, enceinte de six mois, sa femme avait brusquement fait volte-face et il avait eu droit à une scène épouvantable. Elle venait soi-disant de découvrir dans quel pétrin elle s’était fourrée, elle l’avait incendié, abreuvé d’insultes, avait piétiné ses frères et sœurs, sa religion, fustigé tout ce qu’il avait été jusqu’à présent, menacé de le quitter sur-le-champ s’il n’abjurait pas sa foi. Paralysé par l’éruption, le cœur pénétré d’amour pour elle malgré sa perfidie, incapable de renoncer à l’enfant à venir, cette étoile qu’il choyait par avance et voulait voir grandir, il avait cédé, lui demandant seulement, à son tour, de lui laisser le temps d’appréhender cette nouvelle donne. Dès lors, il avait été un homme déchiré.

Quand sa fille était née, il avait bien fallu la présenter à ses parents, il n’avait plus d’alternative et se réjouissait en vérité de les revoir. Connaissant leur sens inné de la famille, il était confiant dans le fait que tout se passerait bien. Ceux-ci avaient loué un chalet dans la montagne où ils les avaient rejoints et là, sans le moindre signe avant-coureur, son épouse avait déroulé sa fantasmagorie, leur avait affirmé qu’il n’avait jamais été question pour elle de rallier l’association, que lui-même ne voulait plus en entendre parler. Sidérés, ses parents avaient quitté les lieux sans tarder, rompu tout lien avec lui. Quel argument pouvait-il leur opposer quand la logique plaidait en sa faveur à elle ? Ces propos ne faisaient que confirmer ce qu’il subodorait, avait tranché son père, que depuis ses noces leur fils ne les fuyait pas sans mobile, il y avait nécessairement blasphème sous roche.

Morten Dahl avait alors été une âme entièrement disloquée. Chaque jour exigeait qu’il se hisse au-delà de lui-même pour faire bonne figure alors qu’en son for intérieur il était en faillite, trahi par sa femme, renié par ses parents. Éreinté de s’évertuer à l’impossible, il lui arrivait de songer à tout abandonner mais elle le récupérait toujours dans ses filets avec brio. Chaque fois qu’il flanchait, elle l’encensait, soulignait ses points forts, l’arrosait de compliments, le caressait au propre comme au figuré, le réassurait de son amour jusqu’aux larmes parfois, louait le merveilleux père en lui, et, l’instant d’une chimère, il renaissait de ses cendres. C’est ainsi qu’ils avaient conçu leur fils Isak. Sans une once de conscience d’être captif d’un engrenage diabolique, il avait repris son rôle de bon père de famille. Avait-il le choix ? Son seul tort était de ne pas avoir questionné ses raisons à elle d’être avec lui.

C’est en cellule, à force de ressasser sa déroute, que la lumière avait surgi. Hjørdis Løkkeberg l’avait manipulé de telle sorte à le couper de son passé et de sa communauté pour l’avoir à sa merci. Par immaturité ou perversité, ou les deux, elle ne pouvait vivre sans larbin. Morten Dahl était de facto le seul en charge de l’intendance de la maison, des tâches administratives, le seul à s’occuper des enfants tous les soirs et week-ends. Son épouse décidait du programme, il s’y conformait, se pliait au moindre de ses désirs sans tergiverser pour récolter son sourire et par peur de la perdre car, ne l’oubliez pas, mesdames et messieurs les jurés, il n’avait désormais plus qu’elle au monde. Madame partait en vacances avec ses amis quand ça lui chantait, l’esprit tranquille de le savoir là à tout assumer. Madame se la coulait douce et lui pommadait l’ego, lui distribuait régulièrement ses croquettes élogieuses pour camoufler ses manœuvres visant à l’instrumentaliser, jusqu’au jour où, lassée de son jouet, elle avait exigé le divorce, autrement dit anéanti ce qui lui restait d’existence.

Dans un ultime sursaut, une tentative désespérée d’arranger la situation, de sauver ce qui pouvait l’être, il lui avait proposé de faire une escapade en amoureux. Contre toute attente, son épouse avait accepté, mais c’était une manœuvre retorse de sa part, une de plus : elle n’avait nulle intention de pactiser avec lui, à l’inverse l’objectif était de l’anéantir, de le réduire à une peau de chagrin au sens littéral du terme. Tout au long du trajet, afin de le rappeler à son insignifiance, elle s’était murée dans un silence hostile que le pauvre innocent avait vainement tenté d’interrompre à plusieurs reprises en évoquant la pluie et le beau temps, ce genre de sujets qui permettent de reprendre contact. Ils étaient sortis du véhicule sans un mot et avaient entamé l’ascension de la montagne. Dès le premier pas et ceci sans discontinuer jusqu’au sommet, ça avait été un carnage : elle avait déversé sa bile à haute voix, l’avait pilonné de sa hargne, disait regretter de l’avoir accompagné, déplorait d’avoir croisé son chemin, affirmait que sa présence l’avait toujours incommodée, que le seul bruissement de son souffle l’insupportait prodigieusement.

Morten Dahl a agi sur un coup de sang, le geste insensé d’un homme en très grande souffrance, la préméditation ne peut en aucun cas être retenue. Puisse le tribunal se montrer clément et accorder à son client les circonstances atténuantes !

Quand vient le tour de l’accusé de s’exprimer, il n’a rien à ajouter sinon qu’aucune plaidoirie ne sera jamais en mesure de refléter l’enfer que lui a fait subir sa femme.

Hjørdis s’évanouit.

 

Longtemps après le procès, la terre tremble encore, le sol ne cesse de se dérober sous ses pas. Morten a pris douze ans, elle a pris perpétuité. Dans l’alcôve de ses nuits mortifères, elle l’assassine, l’étripe lentement à l’arme blanche, le ficelle à un bûcher de flammes minuscules, qu’il se consume à tout petit feu, souffre mille morts, c’est ça l’important. Ou bien elle lui plonge la tête sous l’eau, l’y maintient d’une poigne inflexible, lui martyrise les parties, et pendant qu’elle le réduit en bouille elle boit du petit-lait, un lait aigre qui ne la console en rien mais la délivre l’instant d’une misérable trêve de sa rage vengeresse. D’autres nuits où, engloutie dans une obscurité complète, toutes les issues lui semblent obstruées, l’avenir rayé de la carte, ses enfants meurtris pour toujours, elle leur fait avaler des somnifères, les tue d’un coup de pistolet dans leur sommeil et retourne l’arme contre elle.

Puis revient le matin et avec lui un peu de poil à la bête. La psychologue y est aussi pour quelque chose, au fil des consultations elle rassure Hjørdis, affirme qu’ils surmonteront l’épreuve et parviendront à s’épanouir pour peu qu’ils soient entourés et soutenus. Vraies ou fausses, ses paroles sont paroles d’Évangile, c’est la seule clé à sa disposition.

Les membres de sa famille lui suggèrent depuis un petit moment de retourner à la boutique : si le travail n’est pas forcément la santé, il fortifie les âmes délabrées. Ils n’ont peut-être pas tort. Il lui faut juste trouver la force d’appuyer sur les touches de son téléphone. C’est Selma qui la lui donnera bientôt à la sortie de l’école en lui demandant pourquoi toutes les mamans travaillent et pas la sienne. Le lendemain, rendez-vous est pris avec la patronne, la date fixée, d’ici un mois elle sera une maman comme les autres.

Avant cela, il y a une enclume omniprésente dont elle doit se délester, un joug qui la corrode et l’amarre à son malheur, un furieux désir de comprendre quel capitaine était à la manœuvre dans l’entreprise de démolition de Morten. Autour d’elle, chacun a sa théorie sur le sujet. Son père : aucun criminel ne peut penser son acte sans trafiquer la réalité, désigner un responsable est une des parades habituelles, c’est la condition de sa survie. Jonas : le mensonge est le sport favori des Témoins de Jéhovah. Turid : les dérives masculines sont toujours imputables aux femmes, un grand classique. Hjørdis ne peut retenir un maigre sourire – issu de la bouche de sa tante pour qui le féminisme est une abstraction, le propos a quelque chose d’exotique.

Et l’inconvénient de remuer ce réservoir d’eaux troubles dont émanent à intervalles réguliers des effluves auto-accusateurs : et si Morten disait vrai ? Qu’elle était une compagne délétère et avait mené leur barque d’une main ravageuse ? Versatile, l’hypothèse va et vient, empoigne parfois son cerveau jusqu’à frôler la folie et l’acculer à reconsidérer l’histoire d’un œil froid. Elle traque alors le tyran en elle, recense ses abus de pouvoir, les innombrables épisodes au cours desquels elle a imposé sa loi, et en conclut qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Minée par sa découverte, consternée d’avoir été celle qu’elle était, elle court alors se réassurer auprès de son entourage, qu’ils lui confirment qu’elle est blanche comme neige.

Ils s’exécutent : le pyromane, c’est Morten et lui seul. Une déclaration qui lui permet de congédier ses divagations jusqu’à la fois suivante. Le revoir lui fait horreur, à la seule idée de sa présence sur terre chacune de ses fibres frémit, prononcer son nom est un calvaire, qu’il puisse être le géniteur de ses enfants l’avilit, et pourtant rien ne l’empêchera de se rendre au parloir, c’est plus fort qu’elle. Elle est persuadée que cerner la raison pour laquelle il lui a tout mis sur le dos lui permettra de redresser la colonne. Afin d’obtenir l’accord de Morten, il lui faut motiver sa visite par une volonté de pardon, lui a soufflé Jonas.

 

Les salutations sont symboliques, un discret hochement de tête, les premières minutes ponctuées par des regards précaires dans un espace chancelant, deux incertitudes à tâtons dans un théâtre de l’absurde. Assis de part et d’autre d’une table dans une pièce à l’intimité fabriquée, les dents serrées, les mains nouées, les lèvres scellées, chacun semble attendre le top départ, mais de quoi ?

Malgré son envie de renoncer à ce qui lui paraît soudain être un non-sens, Hjørdis amorce la conversation en choisissant une entrée en matière sans aspérité. D’un ton feutré, elle évoque la soif d’apprendre de Selma, son humour débutant, ses attentions envers son frère, un sacré diablotin…

Pas le temps d’achever sa phrase que Morten l’interrompt : ces mioches n’étant plus les siens, cela l’indiffère. Une douche froide, elle n’avait pas vu venir ce coup-là, n’avait pas pensé aussi loin, pas imaginé qu’être déchu de ses droits parentaux puisse engendrer une telle parole. Ce n’était en effet pas très adroit de sa part d’aborder le sujet, s’excuse-t-elle. Il hausse les épaules, aucune importance, il ne se souvient même plus à quoi ressemblent ces deux-là. Mais elle est venue lui demander pardon, n’est-ce pas ? Alors qu’elle le fasse et qu’ils en finissent !

Il la fixe avec la bobine illuminée d’un gamin fier de sa farce. Elle baisse les yeux, les relève pour s’assurer d’avoir bien vu, il a encore du sourire plein le visage, le grossier rictus d’un esprit échoué à mille lieues de toute humanité. Elle le scrute de nouveau en quête d’une expression, une lueur, un résidu de l’homme d’avant, celui des jours communs, voire heureux – il y en a eu –, de fragiles parenthèses où ils ne formeraient qu’un seul être pour toujours, oui, elle cherche quelque chose à agripper pour elle ne sait quoi au juste, saisir une rémanence du passé qui les ressouderait fugitivement et agirait tel un baume. Examine maintenant son corps, cette charpente dont elle connaît tous les reliefs et recoins, cette peau respirée si souvent, ces mains qui ont maintes fois parcouru ses courbes à elle avec plus ou moins de réussite, mais rien n’advient sinon un début de nausée.

Ne surtout pas penser l’échec jusqu’au bout, ne pas constater que de leur union ne subsiste que le néant, des années déchues. Morten a raison, mieux vaut en finir. Mais pas avant d’avoir obtenu la réponse à la question qui l’a conduite ici. Pourquoi l’avoir fait passer pour ce qu’elle n’était pas durant le procès ? lance-t-elle sans avertissement. C’était une suggestion de son avocat pour l’enquiquiner, bien joué non ? répond-il du tac au tac, toutes dents dehors dans un rire incontinent. Secoué par des hoquets, il ajoute que si elle accepte de prier Jéhovah avec lui, elle sera pardonnée de toutes ses turpitudes. Hjørdis lui crache à la figure et s’en va.

 

Tout a été fait dans les règles de l’art. La veille au matin, pour le « petit réveillon », on a confectionné une maison en pain d’épices, on l’a décorée de pastilles de chocolat. En début d’après-midi, on a enfilé les bonnets dédiés à l’occasion et on est allés choisir le sapin auquel on accrochera des rubans de satin rouge, des sujets en paille, des mini-drapeaux nationaux et autres ornements. Avant d’aller dormir, on a déposé dans le garage une assiette de gruau pour le petit lutin, proche parent du père Noël, et préparé les habits du lendemain. Aux alentours de midi en ce jour tant attendu, on a mangé du riz au lait arrosé de beurre salé fondu et saupoudré de cannelle pour faire tenir les ventres jusqu’au festin. On n’a pas oublié d’y glisser une amande et d’offrir un cochon en pâte d’amande à celui qui l’a découverte dans son assiette.

Sur les trottoirs de la ville, une pluie tenace a remplacé la neige, il fait bon être à l’intérieur. Ça se passe chez Turid et Jan, la famille au grand complet s’est réunie pour célébrer l’événement dans la plus pure tradition. Ça rutile. On a préparé des montagnes de biscuits, disposé des bougies un peu partout, suspendu des guirlandes lumineuses aux portes et fenêtres, sorti l’argenterie et les parures, revêtu le costume national tout en sachant qu’on se changera sans doute après avoir pris les photos à cause de l’inconfort. Les bijoux qui vont de pair avec les habits de cérémonie ont eux aussi été extraits de leurs coffrets, boucles d’oreilles et broches pour les dames, boutons de manchettes et chaînettes de veston pour les messieurs. Chez Turid et Jan, Noël est parfaitement ritualisé, à 17 heures, quand les cloches des églises retentiront, ce sera le moment de commencer.

On formera d’abord une ronde autour du sapin et on se mettra à chanter :

Maintenant c’est à nouveau Noël

Et maintenant c’est à nouveau Noël

Et Noël dure jusqu’à Pâques

Non, ce n’est pas vrai

Non, ce n’est pas vrai

Car entre les deux vient le jeûne





On changera de sens pour la chanson suivante. Après la danse, on se regroupera autour de coupelles pleines de gourmandises et on entamera la distribution des cadeaux pour ne pas abuser de la patience des plus jeunes. Puis on passera à table, les côtelettes de mouton – les viandards étant majoritaires – seront servies accompagnées de purée de rutabaga, et le dessert à leur suite. Chaque année, il y a la sempiternelle antienne au sujet de l’église, assister ou pas au culte. Jan, d’ordinaire sans opinion, prend aujourd’hui la parole : Ce ne serait peut-être pas mal de faire comme les autres, pour une fois. Chacun y va de son argument, c’est de l’hypocrisie pour l’un, pittoresque pour l’autre, une exception bienvenue pour le troisième, l’occasion de se rassembler pour le suivant, etc., et pour finir c’est Thorbjørn qui clôt le débat en disant qu’ils sont libres d’agir à leur guise, mais lui ne bougera pas d’ici. Et comme il n’est pas permis d’abandonner quiconque un tel soir, personne ne s’y rend.

Pour le plaisir du folklore, le père Noël est convié à la fête. C’est le cousin numéro trois de Hjørdis, celui qui n’a pas encore procréé, qui joue le rôle. Le scénario est immuable, ça toque à la porte, il fait son apparition et rassemble des petites bouilles ébahies autour de lui. De sa voix chevrotante de vieux bonhomme, il leur raconte une courte fable de son invention, une blague, leur pose des questions, ça dépend de son humeur et de qui se cache derrière la barbe blanche. Enfin, il décharge sa hotte et ses gros sacs au pied du sapin.

Débute le long cérémonial d’ouverture des cadeaux, qui se déballent un par un et chacun à son tour. Comme partout, il y en a des à moitié ratés, des ordinaires, des totalement à côté de la plaque, des pile-poil, des qui étaient sur la liste, des extravagants, des remerciements de pure forme, du fond du cœur, parfois des exclamations, des auxquels on ne s’attendait pas du tout et encore moins de la part d’untel.

Cette année, untel se prénomme Jonas. Avant de partir rejoindre sa propre famille, il avait chargé Thorbjørn de déposer sous le sapin une enveloppe entourée d’un ruban doré au nom de Hjørdis. Elle la décachette. C’est de la part de papa ? demande Selma. Un ange passe, il bat sérieusement de l’aile. On rattrape le coup avec les moyens du bord, un bricolage d’euphémismes et de maladresses, chacun y met du sien pour faire diversion, le cadet des cousins sort le grand jeu, lui parie qu’il va gagner la course. Selma se lève d’un bond, attrape une manette et c’est parti pour des tours de circuit de voitures électriques. L’atmosphère reprend son souffle, la soirée se poursuit, un peu moins fringante qu’avant, un brin voilée, portée cependant par un accord tacite qui interdit de faire une place à l’adversaire. Ce soir Morten est persona non grata parmi eux.

Hjørdis se comporte comme si rien n’avait été dit, elle garde ses tracas pour la psychologue, son alliée des moments boiteux, sa béquille. Son père annonce qu’il est temps de porter un toast à leurs hôtes, de les remercier pour l’accueil, de féliciter la maîtresse de maison pour le succulent repas. On lève alors son verre en leur direction avec des phrases généreuses. Les voir rassemblés tous ici ce soir est le plus beau cadeau qu’elle ait reçu, confie Turid, la larmette à l’œil. S’il avait su ça, il ne se serait pas foulé à écumer toutes les boutiques de la ville à la recherche du collier parfait, déplore son mari en faisant mine de monter sur ses grands chevaux. Ça rigole d’une seule voix, l’atmosphère est requinquée, la bonne humeur bat de nouveau son plein, on entame les chants de Noël du répertoire classique.

Plus tard, une fois venu le moment des adultes, la soirée s’achève doucement à bavarder autour d’un verre de vin. L’aîné des cousins, celui qui n’en loupe pas une pour la taquiner ou, selon la façon dont on l’interprète, pour mettre les pieds dans le plat, déclare que Hjørdis n’a pas le droit d’aller se coucher avant de leur avoir révélé le contenu de sa lettre. Une invitation à passer un week-end à Stockholm dans un hôtel grand luxe : est-il satisfait ou y a-t-il autre chose qu’il veuille savoir ? le chahute-t-elle à son tour.

 

Hjørdis observe d’un œil réticent l’enveloppe abandonnée sur la commode de l’entrée, se dit jamais de la vie, la minute suivante pourquoi pas, celle d’après elle ne sait plus. Ce qu’elle devrait considérer comme un cadeau s’avère être un grain de sable dans sa routine, un parasite dans son quotidien parfaitement huilé.

Cocher chaque jour les cases d’un agenda balisé d’heure en heure est son socle, son moyen de maintenir le cap. Après avoir déposé Selma et Isak dans leurs structures éducatives, elle monte dans le bus pour rejoindre la boutique. Même si la mode n’est toujours pas devenue sa passion – elle persiste à s’habiller au plus pratique –, le travail lui plaît, la clientèle, une majorité de vieilles dames, apprécie ses conseils, et la patronne son chiffre d’affaires. Les journées se déroulent pour la plupart sans accrocs, ponctuées d’inoffensifs papotages. La tâche est loin d’être épuisante, l’environnement agréable. À la fermeture, elle va faire des courses ou bien, quand l’occasion se présente, boire un verre avec l’une ou l’autre de ses collègues du quartier, puis récupère ensuite sa fille et son fils chez ses voisins – l’étudiante qui s’occupe de leurs enfants après l’école a accepté de se charger des siens aussi. Entre le repas, le bain, les jeux, les dorloteries et leurs histoires à lire ou écouter, un bon moment s’écoule et, enfin, c’est l’heure de les mettre au lit. Hjørdis allume alors son ordinateur, regarde quelques épisodes d’une série avant d’éteindre les lumières.

Week-ends et vacances sont eux aussi organisés d’avance, c’est la parade qu’elle a trouvée pour éviter le vide et la survenue des idées noires. Cohabiter avec des petits qui ne sont plus si petits que ça a dans l’ensemble la physionomie d’un certain bonheur. Sa fille se fait une fierté d’être le plus autonome possible, et son frère un défi de lui emboîter le pas. Ils sont tous deux d’un caractère enjoué et curieux. Victime parfois d’un coup de cafard, l’un ou l’autre réclame un câlin qu’elle accorde sans réserve. Quand elle demande ce qui ne va pas, Selma raconte sa petite misère du moment à l’école, une copine qui ne veut plus l’être, ou sa frayeur du soir, le troll caché sous son lit qui menace de l’attaquer durant la nuit et autres chagrins enfantins faciles à consoler. D’Isak, elle obtient en général les mêmes réponses, il pleure soit pour se laver les yeux, soit parce que sa sœur l’a embêté.

Par un heureux hasard de la génétique, aucun d’eux ne ressemble à leur procréateur, l’aînée est son portrait craché à elle, le cadet a de nombreux traits communs avec son grand-père. Leur père est passé aux oubliettes, c’est du moins ce dont elle se persuade pour ne pas se rappeler ce lundi funeste où, Selma cauchemardant depuis près de deux semaines, la psychologue a jugé bon de leur révéler une vérité partielle à son sujet. Désormais ils savent qu’il ne reviendra plus avant longtemps et, surtout, ils savent où en parler si nécessaire car leur mère est dans l’incapacité de mettre des mots habiles là-dessus, ça aussi ils doivent le savoir – ils ne remuent jamais la mélasse en sa présence.

Ils forment un trio soudé par-delà l’innommable, une configuration sans doute peu pérenne dans son fond – tôt ou tard il faudra bien prendre le tabou par les cornes –, mais qui permet pour l’instant d’envisager le lendemain. Un premier pas vers la victoire parce qu’elle se l’est promis : le monstre n’aura pas leur peau, ne détruira pas leur édifice.

 

L’enveloppe est toujours sur la commode dans l’attente de son sort et Hjørdis toujours embourbée dans son impuissance à trancher. Deux frimousses ensommeillées surgissent dans ses jambes à une minute d’intervalle. Elle les emmène dans la cuisine, sort la pâte à gaufres du réfrigérateur, met le gaufrier à chauffer, annonce qu’aujourd’hui ils ont droit à un petit déjeuner spécial parce que c’est encore Noël. Dans ce cas-là, sera-t-il permis de regarder un dessin animé ? demande Selma. Sin miné, sin miné, réclame Isak en petit perroquet. Oui, dit-elle. Impatients, ils avalent leurs gaufres en quatrième vitesse.

Tandis qu’ils sont sages comme des images devant l’écran de l’ordinateur, le téléphone sonne. Randi lui confirme sa venue pour le nouvel an, l’informe de l’heure de son arrivée et déroule son réveillon : un fiasco. Elle s’est écharpée avec ses parents à propos de sa vie qu’ils voudraient dans les clous, leur benjamine à l’image de ses sœurs aînées, définitivement casée. Impossible de leur faire admettre sa version de l’idéal, l’impromptu pour seul credo – d’ailleurs, à ce sujet, il s’appelle Max et est australien, elle lui racontera quand elles se verront. Comment va-t-elle ?

Hjørdis se plaint des oscillations de son moral qu’il lui faut régulièrement remonter à la force du poignet et elles imaginent ensemble des manières de le stabiliser au beau fixe pour un moment. Et pourquoi ne pas s’offrir une virée entre filles d’ici l’été ? suggère Randi. Bonne idée, approuve Hjørdis. Et puisqu’elle a quelqu’un à qui parler, elle en profite, embraie sur l’enveloppe, ce dilemme, explique être partagée entre son envie de faire plaisir à Jonas et sa crainte de ne pouvoir le satisfaire car il ne l’invite sans doute pas en Suède uniquement pour visiter des musées. À l’autre bout du fil ça se marre, non, ça c’est certain, depuis le temps qu’il en pince pour elle, le pauvre. Si ses souvenirs sont exacts, il en a aussi pincé pour elle à une certaine époque ? lui semble-t-il. Pas vraiment, c’était un accident. Un soir, Jonas était venu l’attendre à la sortie de la coopérative pour lui présenter ses excuses, il s’était reproché d’avoir agi sur un coup de tête, une tête qu’il avait alors perdue, perclus de solitude et de désillusion comme il l’était à ce moment-là. Si elle veut son avis, ce gars-là vaut le coup qu’on lui prête attention, sa reconversion est spectaculaire et sa gentillesse exceptionnelle.

De longues minutes après avoir raccroché, Hjørdis se tâte le cœur en quête d’un battement qui emporterait sa décision mais celui-ci reste de marbre. Pas la moindre palpitation de gratitude pour le dévouement de Jonas à son égard. Pas une once d’admiration pour son tour de force d’être parvenu à décrocher un poste d’ingénieur dans le service informatique de l’une des plus grandes entreprises du pays. Pas fichue de saluer sa modestie quand il avait dit n’avoir aucun mérite car il maîtrisait la plupart des rouages des logiciels avant de s’égarer parmi les songe-creux. De ne rien éprouver, elle se sent crasse et sans excuse, ne se reconnaît plus, ne se comprend plus non plus, parce qu’il a tout pour lui plaire quand elle y pense. Mais mieux vaut ne pas y penser justement, parce que son cœur pourrait s’exprimer et cela engendrerait d’innombrables complications. L’hypothèse de l’amour est devenue pour elle une contrée lointaine, l’autre bout d’un monde inatteignable, un territoire confisqué et dont la reconquête ne fait pas partie de ses projets.

Ne pas blesser Jonas, c’est pour l’heure l’essentiel, biaiser donc, le remercier, prétexter sa fragilité et proposer de remettre le voyage à plus tard. Elle compose son numéro, il décroche à la première sonnerie. À l’entendre lui glisser des douceurs enrobées d’une voix de miel, la liquéfaction menace. Mais elle a le sang dur désormais, hermétique à la tentation d’où qu’elle vienne.






Jonas boit chaque matin son café en homme heureux de s’être réconcilié avec la route commune. Désireux de repartir d’un pied loyal, il s’était au bout du compte résolu à ne pas maquiller le trou dans son curriculum vitae d’un argument fallacieux et avait pris le risque d’afficher la couleur. Comme il y a dans la nature humaine de véritables êtres humains, perméables à la sincérité, des esprits éclairés qui savent que la perfection n’est pas de ce monde, des êtres généreux qui estiment qu’offrir une deuxième chance est élémentaire, il a été embauché.

En informaticien aguerri, fondu d’algorithmes et de processeurs, adepte des bugs à identifier et résoudre, il se sent parfaitement dans son élément parmi ses collaborateurs et derrière son bureau. Un peu plus à l’étroit dans son meublé, un deux pièces-cuisine déniché à la va-vite pour désencombrer le plancher de Thorbjørn. Bien que celui-ci prétende qu’il n’y avait aucune urgence, ses traits tirés, sa parole succincte, ses soupirs multipliés témoignaient d’un besoin de repos.

Du temps de leur cohabitation, sous un prétexte ou un autre, Jonas mentionnait Hjørdis l’air de ne pas vouloir y toucher tout en ne pensant qu’à ça, à ses mains parcourant ses courbes, leurs corps enfin emmêlés. Thorbjørn commentait d’un ou deux mots sans conséquence et c’était tout. Mais juste avant qu’il ne quitte les lieux, il l’a pris entre quatre yeux et lui a passé un savon : Nom de Dieu ! Fallait-il lui botter les fesses pour qu’il se décide à aborder le sujet avec elle ? Galvanisé par ce feu vert, Jonas a concocté sa surprise, l’a glissée dans l’enveloppe et attendu la réponse dans un état second. Lorsque celle-ci est arrivée, il s’est dit que c’était gagné. Pour se reprendre aussitôt, parce que non. Puis si. On verra bien. C’est tout vu en fait. Absolument pas. Qui sait ? Pas lui en tout cas qui, impuissant à élucider ce que Hjørdis entend par « La Suède devra attendre mais s’il le souhaite, une soirée en tête à tête un de ces samedis c’est possible », n’ose plus allumer la lumière de crainte de découvrir qu’elle ne veut pas de lui. Il y a des réalités qu’il est préférable de laisser mijoter dans l’obscurité.

 

Dans l’intervalle, il a un rendez-vous remis à plus tard depuis bien trop longtemps avec lequel il ne peut plus transiger, un compte à régler. Une affaire entre lui et lui-même ou entre lui et Morten, c’est broussailleux. Ses sentiments à l’égard de son ancien patron fluctuent au rythme des battements d’ailes d’un papillon. Un instant il le maudit, le trucide, le suivant il s’apitoie, l’absout, et celui d’après il décide de faire comme s’il n’existait plus, une insoutenable confusion. Il y a eu un nombre incalculable de fois où, sur le point de se rendre à la prison, lâché par sa volonté au dernier moment, il a fait marche arrière.

Il n’est pas d’ordinaire du genre à esquiver une confrontation lorsqu’elle s’impose, mais encore faut-il en cerner l’enjeu, or ce n’est pas le cas. Quelle attitude adopter face à un ancien compagnon de route dont la trahison a été, vue de sa lucarne personnelle, un mal pour un bien ? Quelle que soit la façon dont il le tourne, son crime lui a profité, un usufruit équivoque, difficile à admettre et qui pourtant est réel. Il a d’abord tiré bénéfice de ses mensonges envers la communauté pour dessiller et quitter l’organisation, puis de son incarcération pour avoir une chance de récupérer Hjørdis. Sa conscience lui souffle de faire profil bas mais le héros en lui projette malgré tout de se présenter au parloir en justicier, de venger la femme qu’il rêve de faire sienne par des remarques assassines. Enfoncer un homme à terre n’est bien sûr pas très noble, sauf que la morale n’a plus sa place dans ce synopsis depuis belle lurette. La raison non plus, elle aurait même totalement déserté l’esprit de Morten d’après Hjørdis, revenue de sa visite au parloir comme d’entre les morts.

C’est quelque chose qu’il doit voir de ses propres yeux pour s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un stratagème, se motive Jonas en montant dans sa voiture. Quant au reste, il improvisera.

 

L’accueil est princier, l’accolade puissante, un visage radieux clame sa joie de le revoir enfin, le remercie de s’être déplacé d’aussi loin pour venir jusqu’à lui, propose d’emblée d’oblitérer le passé, inutile de refaire ce qui n’est plus à faire, et de reprendre la conversation entre frères comme avant.

Décontenancé par le tempo, Jonas lui adresse un sourire d’orphelin. Une voix guillerette le somme de donner de ses nouvelles. Il bredouille avoir quitté la ferme, évoque sa renaissance, son poste d’ingénieur… Un froncement grimacier l’interrompt : Oh misère ! c’est une plaisanterie, il n’a tout de même pas basculé du mauvais côté, si ? Jonas confirme d’un signe de tête. Morten s’indigne que personne n’ait pris la peine de l’en informer, c’est ce fumier de Thorbjørn qui l’a dévoyé, évidemment. Et sans lui laisser le temps d’en placer une, il fulmine, se reproche, naïf comme il l’était à l’époque, de ne pas l’avoir vu venir, ce trou du cul avec ses gros sabots pernicieux ; embrigader son gendre ne lui suffisait pas, il lui fallait réussir le doublé. Un soupir. Pauvre Jonas, et dire qu’il est lui aussi tombé dans le panneau ! Depuis son incarcération, il n’en finit pas de découvrir l’ampleur de la toile maléfique tissée par les Løkkeberg père et fille, ces deux-là ont machiné dès le premier jour pour le placer sous leur coupe et l’écrabouiller.

Quel était leur intérêt à agir de la sorte ? ose Jonas. Ce sont les suppôts de Satan, ils sont sous l’emprise de ce dictateur haineux dont l’objectif est de gangrener les âmes pures pour les réduire à l’état d’épaves. Ils ont recours à des manigances ultra-sophistiquées pour anéantir ceux qui leur résistent, sont même capables de leur faire le coup de l’amour pour les essorer jusqu’à ce qu’ils perdent leur identité. Et lorsqu’ils ne sont plus personne, qu’ils tentent dans un dernier sursaut de sauver leur peau, ils les font passer pour des assassins et les éjectent du circuit. Sauf qu’au final ces salopards de Løkkeberg ne sont pas parvenus à leurs fins, ils n’en ont corrompu qu’un sur deux – car lui, Dieu soit loué, a in extremis retrouvé le droit chemin, claironne-t-il. Sa réclusion entre ces murs a été un électrochoc qui lui a permis de prendre la mesure de son fourvoiement. Dieu soit béni, cette abjection est derrière lui. Depuis que le pardon lui a été accordé, il est un homme en paix !

Oh, ça ne s’est pas fait en un jour ! Comme chacun le sait, le verdict d’un tribunal de païens n’ayant aucune valeur, seul Jéhovah étant habilité à juger les hommes, il a passé des nuits entières à Le prier, L’a supplié de lui porter secours et, par la grâce du Ciel, a été entendu. Il lui a fallu adresser une très longue lettre d’explication et de repentance aux anciens – avec copie à sa famille – et, après de très âpres discussions, selon ce que lui a rapporté son père qui a dû mettre toutes ses forces dans la balance pour la faire pencher en faveur de son fils, ils l’ont réintégré. Il ignore la nature de l’argument qui a eu gain de cause.

Financier à tous les coups, le provoque Jonas, échaudé par ce discours. En voilà un bien vilain assaut de félon, ironise Morten, et dire qu’il le croyait hier encore son ami, pensait que sa présence au procès témoignait de sa solidarité. Non, il était là pour Hjørdis et elle seule, qu’il s’estime heureux de ne pas l’avoir tuée, il n’aurait pas hésité à venger sa mort dans le cas contraire, siffle-t-il en se levant pour partir.

Sur le pas de la porte, dans un dernier espoir d’il ne sait quoi, ou parce qu’il lui est difficile de croire ce qu’il vient d’entendre, ou encore parce qu’en tout homme, même le pire des criminels, doit subsister un zeste d’âme, il se retourne et demande à Morten si ses enfants ne lui manquent pas. Pour ça, il faudrait qu’il en ait, or ce n’est pas le cas et c’est tant mieux, ça lui facilite l’avenir avec sa future femme qui est impatiente de devenir mère. Que veut-il dire ? Rien d’autre que ce qui vient d’être dit, il va bientôt se marier. Les membres du collège des anciens ont estimé que, le divorce n’étant pas de son fait, il avait droit à une seconde chance et ils lui ont trouvé une perle, Merethe, c’est son nom, une jeune sœur d’une pureté d’aurore qui a accepté de l’épouser sans hésiter. À chacune de ses visites, ils prient et implorent Dieu d’officier rapidement afin de pouvoir vivre la destruction du monde des méchants ensemble, que l’avènement du paradis sur terre soit en quelque sorte leur cadeau de noces. Selon les estimations de son avocat, il ne devrait pas s’éterniser en prison. Les garanties fournies par l’association concernant sa réinsertion lui permettraient de bénéficier d’une liberté conditionnelle plus tôt que prévu, être dehors aux alentours de ses quarante ans, ce n’est pas si vieux pour devenir un bon père de famille. En attendant, il profite du territoire qui lui est offert ici pour parler de la Vérité à ses codétenus, a déjà converti deux d’entre eux.

Qu’il aille brûler en enfer ! éructe Jonas avant de s’enfuir.






Hjørdis et Randi interrogent l’amour. C’est quoi ce truc au fond ? On ne sait pas vraiment mais ce qui est certain, c’est que le mécanisme est toujours le même, un jour ça surgit – la définition du ça varie en fonction des individus – et on sait qu’on aime sans savoir pourquoi. Et s’il s’agissait d’un leurre, d’un cache-sexe, une astuce romanesque pour anoblir le coït, camoufler l’animal en nous sous de belles formules ? ou encore d’une fable dont on se berce pour combler le mystère de l’origine ? Comme la religion alors ? Elles se marrent. Et si c’était une simple question de gastronomie – on décide de tomber amoureuse parce que ça nous semble être une bonne façon de pimenter l’existence ?

Randi se demande parfois si elle n’est pas tout simplement accro au processus et ne le déclenche pas à volonté. C’est possible, pas sûr mais possible, vu le nombre de fois où ça lui est arrivé. Elle, ce qu’elle voudrait connaître, c’est une folle passion qui l’empêcherait de penser et gouvernerait le reste de sa vie. À la Roméo et Juliette mais avec un happy end ? Oui, voilà ! Eh bien c’est la même chose, il suffit de le vouloir, d’être attentif à la moindre vibration, de s’y engouffrer corps et âme, ça marche à tous les coups. À ce propos, elle en est où avec Jonas ? Nulle part. Qu’elle y reste, tout compte fait c’est le meilleur endroit. Elles pouffent de nouveau. Il serait peut-être temps d’arrêter de boire pour ce soir, non ? Elles disent n’importe quoi. Comme d’habitude en fait. Allez, un dernier verre pour le sommeil ! Et si on s’en passait ? Des hommes bien sûr, pas de l’alcool !

 

En fait l’amour n’est pas une question, il suffit de le laisser faire sans se soucier de ses raisons de surgir, de lui souhaiter la bienvenue comme on le ferait avec un ami qui sonnerait à votre porte à l’improviste et tant pis pour le foutoir dans le cœur, le court-bouillon dans le sang, l’impératif est de l’accueillir. Dans cet amour-là, l’invité surprise est une stupéfiante osmose charnelle. Des peaux qui se fondent l’une dans l’autre telle la mer dans l’horizon pour ne former qu’un seul élément, une ligne de fuite où tous les rêves sont permis.

En présence de Jonas, Hjørdis est méconnaissable, une jeune femme en fusion dans un monde beau à pleurer. À croire qu’il ne s’agit pas d’elle, se pincer pour y croire, être éblouie parce que si. L’insoupçonnable était sous ses yeux, elle ne l’avait pas vu, il s’en est fallu de peu pour qu’elle ne le laisse échapper.

Jonas s’était montré tenace : le séjour en Suède n’était pas négociable, c’était ça ou rien. Il l’avait relancée à plusieurs reprises, priée de lui donner un oui ou bien un non, ce qu’elle voudrait, mais qu’elle le dise. Elle tardait.

Il y a quelques jours, il a toqué à sa porte : c’était son dernier essai, si elle ne se décidait pas, il irait tenter sa chance ailleurs. Elle a fait sa valise. Des rues de Stockholm, elle ne garde aucun souvenir, le sortilège a dévoré tout le paysage. La flagrance a jailli aussitôt assis dans l’avion : envahie d’une légère appréhension au moment du décollage, elle a noué ses doigts à ceux de Jonas et ils ont su qu’ils étaient en partance pour le plus sensuel des voyages.

Sur place, entre deux caresses, rappelée à l’ordre par son passé irracontable autrement qu’avec un « si j’avais su », Hjørdis refaisait surface avec la ferme intention de baliser sa route pour ne pas s’égarer une nouvelle fois. Dans un recoin de son utopie, ses jours se conjugueraient désormais au présent parfait. Or l’histoire du pauvre type largué par une fille que Jonas avait servie à son père pour expliquer son échouage chez les Témoins de Jéhovah augurait un profil qui ne lui plaisait pas. C’était le reflet d’une petite nature, capable de se briser net au moindre coup de grisou amoureux. Elle ne voulait plus entendre quiconque dire que sans elle il mourrait. Toute union comportait un risque de rupture et chacun devait être en mesure de survivre à ça, elle l’avait appris à ses dépens. Même en pleine ascension sentimentale, elle gardait un œil sur la descente, se réservait la possibilité de se détacher sur-le-champ de la cordée si sa liberté était en jeu.

Elle a alors passé Jonas à la moulinette, l’a sommé de lui révéler l’arrière-fond de son itinéraire, l’a prévenu : si elle découvrait la moindre contrefaçon dans son discours, elle ne pardonnerait pas. Cette manière de s’y prendre l’a fait sourire parce que dans une rencontre on commence généralement par le beau pour découvrir les mochetés au fil du temps, mais pour elle il était prêt à mettre sa pudeur de côté car la réalité, l’a-t-il prévenue à son tour, n’était pas vraiment à son avantage. Seul le recul lui avait permis d’admettre que son chagrin d’amour pour une fille qui, tout bien considéré, n’en valait même pas le coup d’œil, avait bon dos. Il lui avait fallu une longue introspection pour établir le lien de cause à effet entre ses débuts dans la sphère professionnelle et sa perte d’équilibre. Par contraste avec la fantastique chevauchée de son adolescence, cette terre d’aventures et de délices où chaque matin était à réinventer, le monde du travail lui avait semblé être un champ de ruines, le tombeau de l’espoir. Sa passion pour son métier d’ingénieur n’avait pas suffi à atténuer le profond sentiment de finitude qu’il éprouvait, l’impression d’avoir le néant pour seul horizon, d’où sa quête de nouveaux paradis, fussent-ils artificiels. Éduqué par ses parents sans contraintes ou si peu, poussé telle une herbe sauvage sans effort ni obstacle d’aucune sorte, naturellement doué pour les études, allant à l’université comme d’autres à la kermesse, à se retrouver vissé derrière un bureau, il s’était coagulé puis avait vrillé. La suite, elle la connaissait.

L’explication lui a paru un peu courte. Qu’il ait eu besoin d’abriter son désarroi chez les premiers qui lui avaient ouvert leur porte, elle pouvait le comprendre, mais pas qu’il ait épousé leur foi. Comment avait-il pu se laisser berner par leur attrape-nigaud de vie éternelle ?

Fallait-il vraiment qu’il se déboutonne entièrement ? Hjørdis n’a pas répondu. D’accord, il se met à poil, qu’elle sache toutefois que l’exposé ne sera pas exhaustif, en lui-même subsiste une opacité qui, observée maintenant d’un œil froid, lui semble relever d’une autre planète et dont, si invraisemblable que cela puisse être, il a pourtant fait sa chaumière. À sa décharge, l’organisation jéhoviste est une pieuvre aux tentacules diaboliques qui agrippent leur proie tout en douceur pour ne plus la lâcher ensuite. Ses membres sont de véritables orfèvres en matière d’emprise, ils vous domestiquent sans en avoir l’air. Leur stratégie ne doit rien au hasard, leur mécanisme est parfaitement rodé.

D’abord ils vous recueillent, accueillent votre détresse, et pour finir vous cueillent comme une fleur. À son arrivée à la ferme, ils ont formé un cercle autour de lui et se sont relayés afin de ne jamais le laisser seul. Ils l’ont mis au centre de leur monde, l’incitant à se confier, l’invitant à partager leurs repas, leurs loisirs, soucieux de ses états d’âme, de son confort. Ils compatissaient lorsqu’il évoquait sa chute, l’assuraient de leur soutien et au passage de celui de Jéhovah, ils souriaient à ses incartades passées, l’autorisaient à allumer une cigarette en leur présence – à l’époque il fumait pour pallier le manque de cannabis – alors que l’usage du tabac leur était interdit, etc. En chargé de mission, Morten était auprès de lui plus souvent qu’à son tour et bien sûr, en homme heureux d’avoir un ami, il n’y a vu que du feu. Et c’est au nom de leur amitié que celui-ci l’a un jour convié à l’accompagner à une réunion.

Après avoir tant reçu, il n’était pas en position de refuser. À l’instar de tout égaré à qui on offre l’hospitalité sans condition, par respect et gratitude envers ses hôtes, il s’est efforcé de s’adapter à leurs us et coutumes. Entouré de bras grands ouverts, inondé de regards bienveillants, abreuvé de paroles réconfortantes, peu à peu l’esprit du lieu a infusé en lui sans qu’il y prenne garde. Il a rasé sa barbe, s’est mis à prier, à étudier les textes avec Morten, et de fil en insidieuses paraboles bibliques, il est devenu membre de l’organisation. À l’occasion de la « Semaine spéciale », l’un des grands rassemblements réguliers de l’association où l’on intronise, en autres cérémonials, les nouveaux pionniers, les baptisés de fraîche date, on l’a fait venir sur l’estrade pour saluer son adhésion. Une foule immense s’est levée pour l’applaudir avec ferveur et il s’est soudain senti à sa juste place. Dès lors les anciens ont pris en charge sa formation, entendu ses confessions, l’ont préparé au baptême et encouragé au repentir à chacun de ses pas de côté. À force d’être martelé par des affirmations telles que « Jéhovah est la Vérité, Il sait ce qui est bon pour toi, Il récompensera ceux qui se plient aux règles… », il est devenu poreux au discours, et cela d’autant plus aisément qu’à l’époque il ne savait pas du tout ce qui était bon pour lui. Mais grâce à elle, il le sait désormais.

Hjørdis n’a pas relevé, il a poursuivi : le pire, ce qu’il peine encore à s’avouer, est qu’il se faisait un point d’honneur de respecter les interdictions à la lettre, convaincu que plus il s’imposerait de privations et plus il en ressortirait grandi. Se conformer aux règles lui permettait en vérité de s’échapper de lui-même. Pour être honnête, le plaisir solitaire n’a pas résisté à l’épreuve, a-t-il souri. Elle l’a remercié de sa franchise.

Le lendemain, alors qu’ils dînaient à l’hôtel, Jonas est revenu sur le sujet, ajoutant que lorsqu’ils seraient en âge de comprendre, il serait la personne la mieux placée pour expliquer aux enfants pourquoi leur père en était arrivé là, car lui seul savait précisément d’où il venait. C’était comme s’il avait d’ores et déjà maçonné leur relation, avait-elle pensé pour elle-même.

 

Selma aimerait savoir si le très gentil Jonas est son nouveau papa. Oui, dit Hjørdis sans réfléchir. Sa fille saute de joie et va crier la bonne nouvelle aux oreilles de son frère qui, en parfait disciple de sa sœur, s’enthousiasme dans son sillon. Viendra-t-il bientôt habiter avec eux ? demande-t-elle encore. Non, ce n’est pas prévu pour le moment. Perméable à l’embarras émanant de la parole de sa mère, un minois contrarié retourne à ses jouets en silence. Dans la soirée, une fois la maison silencieuse et les rideaux tirés, Hjørdis sonde ce oui et ce non sortis de nulle part sinon d’une bouche prise au dépourvu.

Du point de vue de Jonas, sa réponse à la seconde question n’aurait pas dû être celle-là, c’est évident. Depuis leur retour de Suède, il revient régulièrement à la charge : le propos saupoudré de précaution, il émet des hypothèses prétendues gratuites, rien qui l’oblige, loin de lui le dessein de forcer qui et quoi que ce soit, seulement de planter une petite graine dans son esprit, qu’elle l’arrose de temps à autre pour voir ce que ça donne. Sauf que ses suggestions ont tout l’air de certitudes, il a leur bonheur tracé d’avance. Dans son schéma, c’est aussi simple qu’un trait de crayon, on efface tout et on recommence. La famille est déjà constituée et à moins qu’elle ne le souhaite, inutile de l’agrandir, la maison est vaste, il pourra y déposer son barda, leur amour si robuste qu’aucun obstacle ne le fracassera. D’après lui, ça vaudrait le coup de sauter le pas.

Hjørdis ne parvient pas à partager son ardeur, un frein coriace la retient, un amalgame de sidération, de crainte, et la volonté aussi d’en découdre avec un destin qui jusqu’à présent ne s’est pas déployé selon ses vœux. Son séjour dans les bras de Jonas, si enchanteur fût-il, n’avait pas vocation à être pérenne. Si l’échappée a été un prodigieux tremplin entre hier et aujourd’hui, le lieu de la réconciliation avec ses sens, elle n’est pas prête à en faire sa ruche. Ce qui parfois ressemble à s’y méprendre à de l’amour n’en est pas toujours, démêler le vrai des apparences n’est pour l’heure pas sa priorité. Avant d’édifier un futur, quel qu’il soit, elle a de sordides zones d’ombre à débroussailler, et tenter de le faire comprendre à son entourage est peine perdue.

Chacun s’accorde à considérer que Jonas est sa chance, que la négliger serait une idiotie, une de plus à son palmarès, a cinglé son père l’autre jour. Une réaction qui lui ressemblait si peu qu’elle en a eu le ventre noué et la pupille embuée. Il s’est justifié en disant que son indécision le chagrinait. Turid lui a seriné la même chanson, un homme qui accepte d’élever les enfants d’un autre, ça ne court pas les rues. Peut-être. Ce qu’ils n’imaginent pas, c’est qu’entre deux étreintes elle traverse le désert. Ils ignorent combien il est dévastateur d’être habité par un fantôme. À quel point il est éprouvant d’écumer chaque nuit en songe les bas-fonds d’une mégapole en quête d’un tueur à gages qui l’en délivrerait et de se retrouver chaque matin nez à nez avec sa défaite.

Personne n’est en mesure d’entendre qu’elle sacrifierait son propre bonheur pour assister aux funérailles de Morten et que jamais il ne revienne hanter l’esprit de Selma et Isak. Comme l’a prédit Jonas, un jour viendra où ils voudront tout savoir de lui, et ce jour-là, elle préférerait être six pieds sous terre. Il est inconcevable qu’ils puissent à leur tour être contaminés par cette eau amère et souillée qui a coulé sous les ponts depuis sa rencontre avec le diable. Quand la frayeur est à son comble, il lui arrive d’imaginer qu’une fois grands, ils pourraient même lui reprocher d’être responsable de la déchéance de leur père.

L’urgence est d’écarter le péril énoncé d’une manière ou d’une autre. Hjørdis ignore où cela la mènera mais elle a l’ambition de reprendre le gouvernail : quitte à affronter la vindicte, elle sortira de ses catacombes intimes la tête haute. Une résolution renforcée après l’annonce de son avocate lui rapportant que Morten venait de convoler en prison avec une certaine Merethe Pedersen, une jeune femme issue d’une lignée de jéhovistes. À l’idée que ce salopard s’autorise un avenir après avoir détruit le sien, une mèche s’est allumée et sa marmite a explosé. Jusqu’alors, soumise à la science occulte de la psychologue lui dictant de ménager l’image du père aux yeux des enfants, elle surveillait son langage, ne le blâmait en aucun cas devant eux. Ce scandale a changé la donne, réveillé la guerrière en elle. Elle a annulé les séances prévues, se fait confiance pour trouver ce qu’il conviendra de leur dire et de faire. Désormais plus personne ne lui barrera la route. Résolue à prendre son destin à bras-le-corps, l’audace en étendard, elle imposera sa loi, affirmera ses opinions, enverra ses détracteurs au tapis d’un uppercut verbal. À partir de maintenant, c’est elle le chef. Ne lui reste plus qu’à conquérir une terre vierge où elle pourra enfin écrire sa propre version de l’existence.

Hélas, la page n’est pas blanche, certains chapitres s’écrivent sans se soucier de ses projets. À peine Hjørdis a-t-elle mis un pied hors du lit que son énergie s’évapore, comme si une rivière charriant des métaux lourds coulait dans ses veines, que toute la misère du monde pesait sur ses épaules. Au fil de la journée, elle est victime d’étourdissements qui l’obligent à interrompre ses activités le temps de reprendre vie. Mais la guerrière ne veut rien savoir, pas question de prêter attention à de petites faiblesses passagères dues à un hiver bien trop long. Turid n’est pas de cet avis, sa mine de papier mâché exige une consultation médicale. Hjørdis reste campée sur son refus, sa tante se fâche, ameute son frère, et face à ces deux obstinations réunies elle ne fait plus le poids et cède. Une prise de sang et quelques examens complémentaires ne révèlent rien d’alarmant sinon une légère carence en fer. L’éreintement s’éternise pourtant, Turid pose alors son propre diagnostic, c’est le contrecoup des chocs qu’elle a subis au physique et au moral, prendre des vacances s’impose. Hjørdis promet de le faire tout en sachant que ce n’est pas le remède approprié. Se retrouver en tête à tête avec des pensées en roue libre aggraverait son état, l’oisiveté signerait son effondrement.

Au final, le sort s’en mêle et la dispense de trancher. Ça commence par la chute de son père alors qu’il sortait de sa voiture pour livrer des crabes dans le centre-ville. Un coude fracturé, ont supputé les premiers sur place, un malaise dû à une alcoolémie trop élevée, ont révélé les résultats d’analyse. Du repos, de la rééducation et plus une goutte d’alcool, ont conclu les médecins. Autrement dit, plus la peine de vivre, a commenté Thorbjørn.

Hjørdis ne le prend d’abord pas au sérieux : entre un simple coup de semonce et une véritable tragédie, il n’y a pas de quoi mourir. Lui porter secours est un juste retour des choses, elle propose de l’accueillir chez elle. Sonné, il se laisse faire. Une docilité qui ne lui ressemble pas et la questionne alors. Jamais avant il n’a bu durant ses heures de travail, que s’est-il passé ? Rien, dit-il, ils ont fêté le départ à la retraite d’un pêcheur et il n’a pas vu les verres se vider. Soit. Cette perte de contrôle inhabituelle la taraude pourtant, comme si le roc en lui s’était fissuré, saturé d’un trop-plein de soucis, peut-être y avait-il des limites à ce qu’il pouvait endurer. Elle se promet de le remettre sur pied. Ils vont récupérer quelques affaires à son domicile et elle l’installe dans la chambre du fond. Ce n’était pas une bonne idée.

Le temps s’écoule au pas de charge. Entre son travail, son rôle de mère, le convalescent qui file s’acheter de la bière au supermarché du coin aussitôt qu’elle a le dos tourné, la logistique domestique et les variations des humeurs paternelles, elle s’use une carcasse déjà bien érodée. Turid prend le relais lorsqu’elle peut mais ne le peut pas souvent, elle a le mariage de son benjamin sur le feu et garde les fils du cousin numéro deux. Chaque fois que Selma ou Isak sollicitent Thorbjørn pour un jeu, une sortie, celui-ci prétexte sa fatigue ou une occupation en cours pour refuser. Hier, Isak a demandé à sa mère s’il était possible de changer de grand-père. En quasi-continu, ce dernier erre, râle et distribue des reproches sans compter – le poisson n’est pas assez cuit, le matelas trop dur, les enfants bruyants, la soupe tiède, il veut décamper d’ici au plus vite. Et à ce propos, lorsqu’il sera à la retraite il déménagera en Espagne, là-bas au moins l’alcool fort est en libre-service partout, pas besoin d’organiser une expédition pour se rendre dans ces fichus magasins d’État, dit-il un soir de grande morosité.

Peinée par son mal-être, désolée de ne pouvoir y remédier, elle y va alors aux sentiments, lui dit à quel point il compte pour elle, il est son pilier, sans lui elle ne serait plus debout, qu’il essaie au moins de diminuer sa consommation. Le lendemain à son retour du travail, il y a un mot sur la table de la cuisine où il la remercie de ses bons soins, s’excuse de s’être si mal comporté, explique que ne pas être sous son propre toit ne lui convient pas. Lorsque son cadre est modifié, son rythme perturbé, il devient irascible. Que quelqu’un se permette de décider ce qui est bon pour lui, même quand ça part d’une louable intention, lui est intolérable. Elle ne s’en offusque pas, est rassurée en vérité, y voit un signe de bonne santé. Son père semble être redevenu lui-même, tel qu’elle l’a toujours connu, combatif et indépendant.

À peine a-t-elle le temps d’une respiration que Selma contracte la varicelle puis contamine son frère, et la revoilà garde-malade pour deux semaines. Et ce n’est pas fini, Trine débarque, le visage défait, les larmes en cascade, sa compagne vient de la quitter sans préavis. Elle étreint la malheureuse, l’écoute et ne s’en éloigne plus d’une semelle. Les remises d’aplomb se succèdent autour d’une tasse de café ou bien lors de sorties au parc. Hjørdis l’encourage à admettre la situation, le couple est un attelage précaire, quand l’un des deux s’essouffle, essayer de le retenir est inutile et les regrets sont les plus mauvais conseillers. Mais Trine n’en démord pas ; le paquet de mouchoirs à portée de main, elle martèle en boucle que Sarah-Sofie était la femme de sa vie, qu’après dix ans de vie commune et un enfant elle se croyait en lieu sûr. Hjørdis autorise son amie à déverser sa douleur jusqu’à épuisement de son chagrin et sort de là anémiée d’avoir puisé au fond d’elle-même une impossible consolation.

À la boutique, ce n’est pas la joie non plus, la patronne est maussade, la période des soldes n’a pas tenu ses promesses. À vrai dire cela lui passe un peu au-dessus de la tête car au fil des jours, à force de plier et déplier des vêtements pour des grincheuses, des pipelettes, même sympathiques, des vieilles désœuvrées qui font le tour des commerces pour combler la vacuité de leur agenda, sa patience s’est élimée et elle envisage tôt ou tard de se reconvertir en fleuriste. À la suite d’un échange avec une cliente dont c’est le métier, elle s’est souvenue de son inclination pour les fleurs et s’est renseignée sur les possibilités de formation.

 

Le soleil est revenu et malgré sa petite forme elle a décidé qu’aujourd’hui ce serait elle la cliente. Sac à dos aux épaules, un enfant accroché à chaque main, elle sillonne la ville à la recherche de tenues convenables pour le mariage de son cousin. Porter le costume national était exclu : avec la chaleur, c’était la certitude de passer un mauvais moment. Et Turid avait prévenu, pas question d’apparaître à la cérémonie en guenilles. Hjørdis a hésité un instant sur la façon dont elle devait le prendre puis a décidé de ne pas le prendre personnellement, ça valait mieux pour tout le monde.

Les enfants trottinent, heureux de cette virée qu’ils concluront, elle le leur a promis, par un hamburger-frites dans un fast-food. En haut de l’escalator menant à l’étage habillement d’un grand magasin, Selma tombe en arrêt devant une robe à volants pailletée, demande à l’essayer et ressort de la cabine, l’air d’avoir décroché la lune. Hjørdis examine l’étiquette, fait la moue car ça dépasse son budget, se tourne vers sa fille et, face à l’éclat imprimé dans son regard, cède. Au rayon garçons, elle choisit un ensemble veste-pantalon bleu marine, une chemise blanche, un nœud papillon, en revêt Isak et contemple le tableau. Engoncé dans son costume de mâle miniature, son petit bonhomme ressemble à… la métaphore est introuvable, aucunement à son fils en tout cas. Lui s’en fiche, son attention s’est focalisée sur un bambin de son âge qui tient une voiture verte entre les mains. Elle lui retire son déguisement, n’a pas le temps de remettre les vêtements dans le rayon qu’il a déjà filé. Elle attrape un jean, une chemise crème, vérifie la taille, rattrape son fils, ils passent à la caisse et sortent du magasin.

La suite se déroule comme dans un clip publicitaire, un trio radieux déambule dans les rues d’une couleur d’allégresse, les babines réjouies par les friandises glanées dans un kiosque, la chevelure caressée par la brise marine, la démarche ralentie pour créer une illusion d’éternité, que la balade ne s’arrête jamais. Tout entière centrée sur l’instant présent, Hjørdis en a oublié de s’occuper de sa propre tenue. Elle consulte sa montre, annonce qu’il y a un dernier achat à effectuer. Des mines assombries protestent, réclament les hamburgers. Elle les entraîne dans une grande enseigne, choisit différents habits sur un portant, entre dans une cabine et sollicite leurs conseils pour les faire tenir tranquilles. Ça fonctionne un instant, pas le second, Isak se met à faire le fou, court partout en lançant des cris stridents, l’expression de sa lassitude. Elle jette un ultime coup d’œil dans la glace, bof, bof, se rhabille en vitesse et embarque tout de même le tailleur par flemme d’y retourner plus tard.

 

Juste avant la cérémonie, elle a prévenu Selma et Isak : à l’église on se tient tranquille, le premier qui s’agite sort immédiatement, c’est compris ? Elle ne tiendra pas parole, le sait, mais il fallait le dire.

Ils entrent dans l’édifice et c’est comme si soudain elle pénétrait dans une forme d’irréalité, elle est là sans y être, présente et absente. La sensation d’avoir été propulsée dans une sphère intangible, d’observer la scène de loin, de ne plus avoir de prise sur le cours des choses. Elle répond aux saluts, aux sourires, garde un œil sur les enfants, un œil flottant.

Au cours de la journée, à la manière d’une poupée de chiffon articulée par un marionnettiste invisible, elle se glisse dans le mouvement sans effort apparent, prend place autour de la table, bavarde mollement avec les uns, les autres, s’élance sur la piste de danse, l’air d’être parfaitement dans son élément alors qu’elle en est à des années-lumière. Et, perçue du haut de son belvédère, la Terre ressemble à un lieu fréquentable.

Il faut attendre le lendemain à la vue des photos pour qu’elle prenne conscience de ce qu’elle a loupé, ou ce à quoi elle a échappé, le débat l’indiffère. La seule chose à retenir est que la fête a été déclarée réussie à l’unanimité. L’étrange sensation ne la quitte plus : en villégiature d’elle-même et des contingences, elle accomplit ses tâches, joue le jeu social et assume ses fonctions maternelles sans quitter sa ouate. De temps à autre, la réalité lui fait signe, juillet pointera bientôt son nez et avec lui les congés, l’obligation d’organiser le changement de décor – elle ne s’en préoccupe pas. Un matin au saut du lit, un vertige intense la saisit, ses jambes se dérobent. À force d’avoir tiré dessus, la corde vient de lâcher.






Jonas souffre d’être un oiseau perché sur le silence de Hjørdis. Ses atermoiements le minent, hier il était le roi de son monde, aujourd’hui son vassal, et entre les deux, un point d’interrogation. Il se raccroche aux branches comme il peut, avec chaque jour un peu plus de difficulté. Il lui semblait que leur union s’était scellée durant leur séjour à Stockholm, qu’il y avait obtenu – et de quelle envoûtante façon ! – le titre officiel de compagnon, la caution de leur future vie commune. Rien n’indiquait qu’il se trompait. À l’inverse, il y avait eu ce moment où, empreinte d’une timidité nouvelle, les joues carminées, elle s’était avancée vers lui pour lui transmettre dans une phrase emberlificotée le souhait de Selma de l’appeler « papa Jonas ». Ému au plus profond, sa joie lui avait échappé, il l’avait laissée déborder, tant pis s’il était grotesque, et quelques jours plus tard ils se réunissaient tous les quatre pour célébrer son nouveau statut autour d’un gâteau.

Par la suite, elle avait traversé une période très éprouvante, à être aux autres sans répit, à choyer son père, soigner les petits malades, consoler son amie. Il avait mis son impatience entre parenthèses, l’avait épaulée du mieux possible, remplacée au pied levé en cas de nécessité, avait rempli son réfrigérateur sans même réclamer en retour un instant en tête à tête. Il comptait sur le mariage du fils de Turid et Jan pour revoir le soleil. Il a eu tort. Hjørdis s’est comportée comme une ombre, une présence volatile.

Soucieux, il a voulu savoir si elle le fuyait. En guise de réponse, elle l’a longuement embrassé puis a rejoint la piste de danse. Avant de partir, il s’est risqué à lui demander quand elle avait prévu de le revoir. Très bientôt, elle a dit. N’en a rien fait. Il l’a sollicitée à plusieurs reprises par texto, elle lui a à chaque fois renvoyé une excuse accompagnée d’un émoji plein de promesses. Depuis il attend. A trop attendu, en fait. Songe à lui adresser un ultimatum. N’est pas certain de le mettre à exécution à cause de la petite voix toujours là pour lui rappeler qu’on ne brusque pas une jeune femme qui revient des ténèbres.

Contrairement à ce que sa constance porte à croire, il n’est pas un saint et il y a de fugitives lunes où, lassé d’être suspendu à ce qui lui paraît être une éternité, il envisage d’aller voir ailleurs si l’herbe ne serait pas plus accueillante. Il peut même en arriver à questionner son choix, pourquoi elle et pas une autre. Et à l’issue de la réflexion, son cœur a toujours le dernier mot : cet amour-là ne se discute pas. Plus qu’à lancer la musique mais pour ça il faut accorder des violons qui ces derniers temps, et pour une raison qui lui échappe, ne jouent plus la même partition.

En ce samedi soir de spleen, il a la féroce tentation de passer chez elle, de l’obliger à lui fournir une explication. Une peur diffuse de ce qu’il pourrait récolter le retient pourtant. Il s’imagine des choses, des choses épouvantables, des répliques de mauvais film, des tirades de tragédie, et le plus terrifiant, la scène finale, ce coup de poignard qu’elle lui plantera en plein cœur car elle ne voudra plus de lui qui n’est pas son héros.

Pour ne pas mourir tout à fait, il retire ses chaussures, se sert une bière, se promet de patienter quarante-huit heures encore, pas une de plus. Afin d’être en mesure de tenir parole, il se dit qu’il serait plus sage de meubler sa soirée. Il compose le numéro de son collègue Nils-Peder et l’invite à s’arsouiller en sa compagnie. Toujours partant pour une bonne biture, celui-ci accepte.

Au matin, le réveil est impossible, Jonas a une enclume en travers des tempes, du plomb dans les membres et sa propre haleine lui file la nausée. Il est cependant presque prêt à recommencer, ça valait vraiment le coup. Son collègue s’y entend pour proférer des énormités, de celles qui vous décrassent la cervelle pour un bon moment et vous font prendre la vie avec moins de sérieux. Il lui faut un cachet d’aspirine. Mais la salle de bains est beaucoup trop loin. Où est Nils-Peder, d’ailleurs ? Il tente de l’appeler, sa voix ne porte pas. Dans un effort surhumain, il s’extirpe du lit et, s’aidant d’une main appuyée contre le mur, il rejoint le salon. Des cartons de pizza éventrés gisent au sol, des canettes sont éparpillées un peu partout, Nils-Peder ronfle sur le canapé. Jonas retourne se coucher.






Le diagnostic avait cette fois été sans appel, ses chutes de tension à répétition étaient dues à l’épuisement, Hjørdis avait été contrainte à deux semaines d’arrêt maladie sur ordre du médecin. Un répit tout compte fait salutaire dont elle a profité pour paresser des heures durant. Pas un coup de balai, aucun rendez-vous, uniquement les gestes de première nécessité et des plats sous cellophane à tous les repas.

À peine est-elle remise que son père la prie de venir dîner chez lui – seule, précise-t-il. Elle confie sa maisonnée à Turid et interroge en chemin le refus paternel de lui fournir la raison de cette invitation qui a tout l’air d’une convocation. Rien de grave, c’est tout ce qu’elle est parvenue à lui soutirer, et d’en conclure qu’il est en pleine forme, aussi obstiné qu’avant quand il s’agit de parvenir à ses fins.

Aussitôt entrée, aussitôt mise au parfum. Il lui sert un verre, lui désigne un fauteuil et lui fait le coup de la discussion, sa vieille marotte du temps où elle était encore adolescente. D’abord la morale – il va tout de même falloir qu’elle songe à devenir adulte tôt ou tard –, ensuite la consigne – pour atteindre cet objectif il est impératif de faire des choix. Ce n’est pas parce qu’elle a été très durement éprouvée qu’il lui faut à son tour mettre les autres à l’épreuve, ce comportement témoigne d’une certaine immaturité voire d’une immaturité certaine. La décision de s’engager ou non avec Jonas lui appartient, idem en ce qui concerne sa vie professionnelle, qu’elle devienne fleuriste ou vendeuse de glaces, peu importe, mais qu’elle se détermine une bonne fois pour toutes.

C’est justement ce qu’elle refuse de faire, répond-elle. Hormis vis-à-vis des enfants, elle aspire désormais à être délivrée de tout engagement, à retrouver son entière liberté d’action, ne pas choisir si ça lui chante et bifurquer au gré de son humeur. Un regard noir la transperce. Et pourquoi ne pas vivre de la contemplation des pâquerettes, tant qu’elle y est ?

Il faut attendre la fin du repas pour que son père s’adoucisse et consente à un véritable échange. Elle tente d’expliquer ses bonnes raisons d’être telle qu’elle est devenue, déroule ces années perdues à subir la loi des autres, à courber l’échine face aux sales coups du sort, se plaint de n’avoir jamais disposé de sa propre personne comme elle l’entendait. Son père lève les yeux au ciel, ce qu’elle décrit là est la loi du genre humain. Chacun est à un moment donné confronté au mal à des degrés divers et personne ne dispose jamais entièrement de lui-même. La marge de manœuvre est certes plus étroite pour les uns que pour les autres mais c’est ainsi, la vie est une affaire de composition avec ce qui nous est donné au départ et les événements qui surviennent par la suite. Au fur et à mesure qu’on avance en âge, l’éventail des possibilités se restreint, la plupart des rêves restent des rêves, terminé le grand bain de l’insouciance, il faut s’arranger avec ce et ceux que l’on a. Il est grand temps qu’elle apprenne à nager.

 

Pour une raison qu’elle ne parvient pas à cerner, la parole paternelle a porté ses fruits et Hjørdis a préparé leurs valises. Avec toutefois un zeste de réticence. Malgré ses années d’avance sur elle et l’expérience dont se targue son père, il n’a pas la science infuse, certaines épreuves de l’existence lui échappent, que sait-il par exemple des rebonds de détresse qui l’assaillent et la cisaillent jusqu’à en perdre le souffle ? À se demander si elle a bien fait de l’écouter. Selma et Isak sont ravis de partir, c’est déjà ça. Elle pèse le pour – la présence de Jonas donnera meilleure allure aux vacances, il y aura plus d’activités, de distractions –, et le contre – il exigera en contrepartie un engagement de sa part, voudra obtenir des réponses à des questions dont elle refuse toujours d’entendre parler. Parce qu’elle n’a tout simplement pas le cran de les affronter.

Pas maintenant. Pas demain non plus en vérité. Cela impliquerait qu’elle sache ce qu’aimer veut dire. Et puis quoi en faire après sinon de jolies petites bulles de savon qui ne durent que le temps d’une illusion ? Jonas ne sera jamais qu’un remplaçant dans son échiquier sentimental, un amour par défaut après la disqualification de Morten. Cela étant dit, qui pouvait prétendre que la structure de son propre couple avait de nobles fondations ? À moins qu’il ne soit l’homme de sa vie et qu’elle n’ait pas encore eu le temps de s’en apercevoir, c’est possible, et dans ce cas elle doit se donner une chance de le découvrir.

À la veille du départ, accaparée par ses nébuleux tâtonnements, elle est en train de mariner dans son ambivalence quand Randi l’appelle pour lui annoncer la nouvelle du siècle : prière de s’asseoir ! À peine une fesse posée sur une chaise, Randi jubile, c’est officiel, elle s’envole pour Sydney le mois prochain avec Max. Jusqu’ici, quand le sujet avait été évoqué, Hjørdis s’était contentée de sourire : habituée aux engouements éphémères de son amie, elle n’aurait pas misé une couronne sur l’aboutissement d’un tel projet. Or cette fois l’idée a eu une suite et c’est quelque chose de difficile à admettre, une forme de trahison ou d’abandon – l’autre bout du monde, ce n’est pas la porte à côté. Hjørdis la félicite comme il faut, s’excuse de ne pas pouvoir poursuivre la conversation, son fils hurle, promet de la rappeler plus tard.

Le soir, une fois la maison calme, elle la recontacte : c’est donc sérieux, ils vont s’installer ensemble et fabriquer plein de petits Australiens, ricasse-t-elle. Randi fait mine de s’insurger, c’est bien mal la connaître, créer une famille n’est pas à son programme, non, Max est un simple passager dans sa vie, ni l’un ni l’autre ne veulent d’un fil à la patte, ils sont au diapason là-dessus. Elle fera la barista dans son club le temps de remplir sa tirelire et taillera la route ensuite.

Envahie par une vague d’amertume, Hjørdis passe le reste de sa soirée à côté de ses souliers à maudire son père, Randi vient de lui donner tort, il est possible de vivre au gré de ses envies. Un verre à la main, elle rumine ce rêve de jeunesse qui lui a échappé et que son amie vient de lui voler. C’est faire preuve de mauvaise foi que de réagir de la sorte, elle le sait, mais la clairvoyance n’a pas sa place dans ses pensées à cet instant. Seule la meurtrissure est présente, une profonde entaille narcissique. Il lui suffit de juxtaposer leurs deux parcours pour constater qu’elle a tout raté. Randi est libre comme l’air avec un fabuleux panorama pour horizon quand le sien se résume à un maigre chemin borné de toutes parts. Où qu’elle aille désormais, il lui faudra tenir compte de bien d’autres choses qu’elle-même, un désolant paysage.

 

Jonas finit d’entasser les bagages dans la voiture, elle boucle les ceintures de Selma et d’Isak, prend place à l’avant, le voyage peut commencer. Une centaine de kilomètres plus tard, ils s’arrêtent, sortent la glacière du coffre et pique-niquent sur une aire boisée. Repartent. Dès qu’elle aperçoit le chalet de bois érigé entre eau et lande de bruyère qu’elle connaît comme sa poche, le point de ralliement de son enfance, ce phare qui triomphe des brumes les plus tenaces, ses inquiétudes s’estompent. Tout de suite se pose la question des chambres, les enfants prendront celle de gauche dotée de lits superposés, quant à eux ils pourront investir l’une ou l’autre des chambres restantes, ou les deux, selon qu’ils souhaitent dormir ensemble ou pas. Pour Jonas c’est tout vu, pour Hjørdis un peu moins. Elle aimerait laisser le temps œuvrer quelques jours avant d’accorder une chance au désir de reprendre la parole, met sa fatigue en avant pour retarder les retrouvailles. Il n’insiste pas. Cela lui permet de se détendre, d’accueillir l’instant comme il vient. Elle bénit la météo de leur être si favorable et s’occupe d’ordonner leurs affaires.

Le lendemain, à l’initiative de Jonas, sacs sur le dos, chaussures de randonnée aux pieds et bâtons en main pour Selma et Isak, ils partent en expédition aux alentours. Une fois parvenus au bord du lac, ils mettent des saucisses et des guimauves à griller sur le feu, un festin pour les petits. Les jours se suivent et ne présentent pas de soucis. Entre parties de pêche, balades, apprentissage de la faune et la flore par un professeur dont Hjørdis ignorait l’expertise en la matière, tours en barque, repas, jeux et douches au tuyau d’arrosage, il n’y a pas l’ombre d’un moment délicat. On parle peu, comme si personne ne voulait se risquer à briser l’harmonie ambiante. Selma et Isak sont d’une souplesse qui étonne leur mère, rieurs avec ça, heureux d’être là en somme. Sans qu’elle se le formule ouvertement, une digue cède à l’intérieur, l’amorce d’un printemps et avec lui un espoir à caresser. Un homme peut-être aussi, qui n’exige rien mais dont l’engagement est éloquent. Jonas assure à tous points de vue, vient sans cesse avec des propositions, nul besoin de lui indiquer quoi faire dans le chalet, ni comment se comporter en leur compagnie. Par la force de sa tranquille assurance, il est devenu leur mât, chacun se repose sur ses épaules et cela ne semble pas lui peser le moins du monde.

Elle s’en inquiète tout de même, avait-il imaginé qu’une famille réclamait autant d’attention ? Sans doute pas, non, mais jamais il ne s’est senti aussi vivant, porté par une dynamique où chaque jour est un jardin à défricher. Les enfants ne poussent pas tout seuls et c’est un régal de s’atteler à la tâche. C’est une étrange façon de voir les choses pour elle qui pleurait ses rêves de vagabonde.

Ce soir-là, elle le rejoint dans son lit et après l’étreinte, blottie contre son torse devenu puissant à force de manier la fourche à la ferme, elle évoque le projet de Randi, lui confie qu’elle a l’impression de vivre si peu en comparaison. Qu’en est-il pour lui-même ? Depuis qu’il l’a échappé belle en fuyant les Témoins de Jéhovah, il a la philosophie d’un rescapé, il savoure ce qui se présente sans exiger la lune. Le bonheur appartient à celui qui est conscient de ce qu’il a, et tant qu’il les aura auprès de lui, elle et les enfants, tout ira bien. Ils s’embrassent longuement avant de se souhaiter bonne nuit mais Hjørdis ne parvient pas à s’endormir. Elle établit l’état des lieux de ce qu’elle possède pour voir si, tout compte fait, elle n’aurait pas de quoi être heureuse. Elle a beau faire et refaire le tour du propriétaire, il lui est impossible de circonscrire sa vision, à cause de la peur, cette peur obtuse de reprendre un mauvais chemin qui la rattrape quand elle croit l’avoir oubliée.

Au matin, une tasse de thé à la main, enveloppée dans un gros pull, elle s’assied sur une marche de l’escalier et contemple la scène à quelques mètres d’elle. Jonas a embauché Selma et Isak pour construire une cabane entre deux arbres. Le maître d’œuvre encourage les charpentiers débutants qui transportent des planches, plantent des clous avec délectation en priant leur mère toutes les deux minutes de s’extasier devant leurs prouesses. Émue jusqu’aux larmes par la perfection du tableau, elle est forcée de constater que son existence n’a pas été aussi moelleuse depuis bien longtemps, qu’en vérité il ne lui manque rien. Et si l’amour, au fond, était une question de confort ?
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