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« De toutes les merveilles du monde, l’horizon est certainement la plus grande. »

Freya STARK



« Il n’y a qu’une espèce valide de voyages qui est la marche vers les hommes. »

Paul NIZAN



« Comme j’étais enfermé, j’ai sauté par la fenêtre. »

Blaise CENDRARS



« Voyageur, je rafle tout ce que je peux. »
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Préface

Avouons-le d’emblée, l’aventure, je l’ai épousée trop tôt pour être crédible. J’ai adopté très jeune l’art de la fugue, la fuite en avant telle que je la définis plus loin. L’horizon était toujours repoussé. J’ai arpenté les versants himalayens, connu quelques maquis de guérilleros, bivouaqué dans des hameaux d’infâmes bandits amazoniens, dormi dans des tranchées et des villages tout juste incendiés. J’ai descendu des fleuves longs qui n’étaient pas impassibles, chargés du limon des hommes et de la fureur de l’Histoire, en Afrique, en Orient, en Asie, en Amérique du Sud. J’ai poursuivi la trace au fin fond de l’Amazonie, vécu avec des trafiquants et des gens de bonne volonté, des brigands et des bienveillants, des vagabonds et des hors-la-loi, des seigneurs et des saigneurs, des sicaires et des sauveurs d’âmes. Toute la lie et la beauté de l’humanité ont défilé devant moi, à la recherche des îles Fortunées. Je me suis porté au-devant d’eux, en apprenant précocement à distinguer leurs instincts, à connaître leurs appétits, à jauger leurs bassesses ou leur grandeur d’âme, c’est selon. Sur quatre continents, pour des livres, des expéditions d’aventure, des reportages ou des missions humanitaires, j’ai connu des hommes se proclamant libérateurs progressistes et devenus les pires tyrans, et d’autres à l’inverse qui se sont élevés et ont entraîné dans leur quête des cohortes d’individus en rédemption.

À chaque grande étape de ma vie, porté par l’appel du Grand Dehors et la tension entre l’errance et la demeure, j’ai ressenti les frissons de l’aventure et ses principes, la prise de risque, l’attirance pour l’inconnu, la sortie de sa zone de confort, l’engagement ou le témoignage, la rupture, le besoin de liberté et le désir d’humanisme. J’ai connu cavalcades effrénées et escales extatiques. J’ai fréquenté l’antichambre de la mort pour mieux m’en écarter et goûter à d’autres aventures. Je ne me définis pas pour autant comme un aventurier, bien que nombre d’amis et de compagnons de route le revendiquent pour eux comme pour moi, mais plutôt comme un écrivain voyageur épris d’aventure et qui a connu l’aventure, qui l’a recherchée et qui la fréquente encore, en un compagnonnage merveilleux, malgré les privations et les périls, un pérégrin en somme à l’écoute du chant du monde. Les maîtres en la matière ont toujours été là, coureurs de méridiens ou passants inquiets, Miguel de Cervantès, Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson, Herman Melville, Jack London, Blaise Cendrars, Henry de Monfreid, Joseph Kessel, Nicolas Bouvier, voyageurs considérables et artisans obstinés d’une « littérature-monde ». Ils ont rehaussé les lettres de leurs dons et talents et ont agrandi l’horizon pour les candidats à l’aventure, ce rêve que nous portons en nous de génération en génération. Ils ont donné la main au moussaillon que j’étais, au montagnard, au berger, à l’éleveur de chevaux, au marin-pompier, au plongeur sous-marin, à l’arpenteur des méridiens, au grand reporter, à l’écrivain. Féru de voyage dès le plus jeune âge, je ne pouvais concevoir d’accomplir le rêve sans quelques viatiques solides et lourds, les livres dans le sac. Rêves d’enfance, oui…

Combien d’élans voyageurs ont-ils engendrés, ces songes et chimères, par des pages dévorées la nuit, romans et récits, le réel et l’imaginaire se mariant pour la plus grande gloire de l’aventure ? Combien de désamarrages heureux ou malheureux ? Mais l’essentiel étant de lever les voiles… Écrire et voyager, dans cet ordre comme dans l’autre, fut le vœu prononcé dès l’enfance à l’orphelinat d’Alsace puis dans la maisonnée de berger qui m’accueillit adolescent dans les Alpes, dans le dénuement et l’horizon haut, c’est-à-dire dans la définition du bonheur. « À dix ans, on ne lit pas les livres, on les vit », disait l’académicien Michel Déon, rencontré en bas de mes montagnes, à Nice. J’aime ajuster l’élan de l’écriture et le rebond voyageur, assembler l’impulsion de la plume et le ressort du mouvement perpétuel. Les deux se mélangent allègrement en moi par cette alchimie du partir-revenir, du voyager-écrire, dans ce que le philosophe Maurice Clavel nomme « l’insurrection de la vie ». Ce fut d’abord l’aventure de la montagne, jeune, très jeune, avec une vie en solitaire dans un hameau déserté, à 2 000 mètres, une enclave d’altitude, à trois heures de marche du plus proche village, en tant que berger – mon frère cadet Christophe est resté dans la bergitude et le bûcheronnage d’altitude jusqu’à l’âge de trente-deux ans. J’ai appris sur ces pentes escarpées à parler aux bêtes et aux rochers, faute d’interlocuteurs humains, dans la plus grande des solitudes, et à rêver d’aventure, au-delà des sommets et des cols, à la fois synonymes de liberté et d’enfermement. Les redescentes sur la côte étaient singulières car le temps y semblait différent, la vitesse devenait hystérique et personne ne comprenait mes éloges, déjà, de la lenteur. On accordait aussi à ce montagnard ébloui par la beauté des sommets, au-dessus du hameau déserté de Pezza-Maurina, et par la vie sauvage au milieu des bêtes, un vague mépris, une vague condescendance. Puis ce fut l’aventure de la mer, cette « âme immense » (Hugo), quatre ans durant, au Secours en mer de Méditerranée, comme plongeur sous-marin, maître nageur sauveteur et pilote de bateaux d’intervention – nombre de vies sauvées, nombre de vies perdues aussi, pêcheurs noyés, nageurs du lointain, plongeurs qui ne sont jamais remontés vivants. J’ai fait du bouche-à-bouche à quelques cadavres et cela vous forme pour le restant de vos jours – avec parfois des envies de devenir moine. Mes poumons sont devenus grands, ma tête s’est obscurcie. La vie ne semblait pas vouloir me faire beaucoup de cadeaux depuis les années d’orphelinat et d’internat, puis de bergitude, mais j’appris d’une part ce qu’était le baiser de la mort, et d’autre part qu’il s’agit de donner un coup de jarret lorsque l’on est au fond de l’eau, dans tous les sens du terme. Je rêvais déjà de déserts et de criques inconnues, ivre des poèmes de Rimbaud. « À sept ans, il faisait des romans, sur la vie / Du grand désert, où luit la Liberté ravie ».

Il fallait que j’aille naviguer puis promener ma mélancolie sur d’autres rivages. De loin, l’extrême-onction est plus salubre. Comme Henry de Monfreid, qui grandit sur la côte du Languedoc, j’entendais depuis l’enfance l’appel de la Méditerranée, calme et furieuse, ouverte et secrète, qui inventa la démocratie et renouvela la barbarie, « envoûté par le mystère des horizons de cette mer sans âge ». J’ai compris ainsi très tôt que les allers-retours deviennent des prolongements de soi où les décors sont souvent trompeurs et les réveils au bercail à la fois laborieux et salvateurs. « Départ dans l’affection et le bruit neufs ! », clamait Rimbaud dans Illuminations. Les retours sont toujours aussi neufs.

La découverte des fonds sous-marins, les entraînements en profondeur, les équipées au large pour ramener quelque plaisancier en perdition, les plongées en urgence pour récupérer un corps ou assister un plongeur en difficulté, les sauvetages périlleux en mer furent mon quotidien quatre ans durant, qui me permirent aussi de financer mes études jusqu’à un doctorat, ainsi que mes expéditions et voyages. Entre deux missions, je cinglais vers des rivages inconnus. D’autres aventures m’y attendaient, en Orient, en Himalaya, au Yémen, en Inde, dans la Corne de l’Afrique, dans les déserts sahariens, tous différents. Je mêlais la marche, la rencontre, le témoignage à l’écriture, sur place ou au retour. L’engagement aussi, avec des missions humanitaires, des reportages, des récits.

Et l’aventure depuis ne m’a jamais quitté, que je regarde avec des yeux d’amant comblé et qui coule dans mes veines tel un breuvage de jouvence. Dans les livres, j’ai constaté que la littérature ne se portait jamais aussi bien que lorsqu’elle se déparait de l’idéologie, longtemps sa compagne obligée. Elle a su renouer avec le monde, elle a su retrouver l’air du large et le mouvement, c’est-à-dire la poésie et l’aventure, deux facettes du même Grand Dehors, à l’allégresse éternelle. La rêverie depuis est devenue un art de la fugue, souvent toutes voiles dehors. Et ces élans d’aventure, jusque dans les forêts d’Amazonie, les savanes d’Afrique, les maquis afghans, les montagnes gelées de Sibérie, les vallées du Kurdistan, ne se sont jamais départis d’un livre dans le sac, miroir de nos ardeurs et reflet de nos rebonds, Stevenson, Conrad, Muir, London, Kerouac ou Melville.

En arpenteur de méridiens, avec des semelles usées par de longs périples, le cœur parfois meurtri, les membres fatigués, quelques côtes fracassées, les illusions souvent laissées sur le bas-côté de la route, et maintes menaces de mort, j’ai ouvert des sentiers dans la jungle, fréquenté des pirates de fleuve et des frères de la jungle, dîné avec des truands dans la forêt, bivouaqué avec des trafiquants aux frontières, emprunté des pistes improbables, riches en poussière et encore plus en rencontres, dormi sur des lacs de glace, erré dans des déserts, traversé des champs de mines et fréquenté des nomades d’Orient ou d’Afrique. Car voilà bien la grande affaire, les amitiés éclectiques en chemin, les retrouvailles, la découverte de personnages de la vie de tous les jours ou surgis du fracas de l’Histoire et souvent hors du commun. L’aventure est sublimée dans sa version humaine. Et j’ai grandi en son sein, avec un tissu singulier de poétique et une philosophie de la fraternité. Je n’ai pu depuis m’assigner à résidence mais j’ai aussi cessé de me désirer ailleurs, tel André Breton débarquant dans le village de Saint-Cirq-Lapopie perché au-dessus du Lot. Les falaises et les fleuves en surplomb vous donnent il est vrai des idées d’escale, pour mieux reprendre son élan perpétuel. Le rebond, ce rêve d’emportement et donc de révolution permanente – sur soi-même.

Un « Dictionnaire amoureux » est par définition subjectif et arbitraire dans ses choix. J’en assume les oublis, les manquements – volontaires ou non. Il s’agit moins ici de définir ce qu’est l’aventure que d’en esquisser les contours, à travers des voyages, des portraits, des faits, des conquêtes, le plus souvent éloignées de toute idée de performance, des pérégrinations, qui ont façonné l’histoire de l’humanité et lui ont rappelé ses origines nomades. Dans ces pages qui sentent la haute mer et la steppe, qui ont pour points cardinaux des hameaux himalayens, des pistes d’Afrique, les vallées du Kurdistan et les caravansérails afghans, on trouvera quelques réflexions sur l’aventure mais surtout nombre de missions, périples plus ou moins périlleux et expéditions. Nous croiserons des personnages en chair et en os et des héros imaginés, des aventuriers qui ont réenchanté le réel et d’autres qui ont débarrassé la réalité de ses chimères, de Rimbaud à Corto Maltese, de Jacques Cartier à Don Fernando, d’Ulysse à sir Richard Burton. Il s’agit ainsi d’une célébration de l’élan vagabond. Un éloge de l’esprit voyageur et de l’aventure vécue, là-bas, à grands pas.

L’acceptation du concept d’aventure, fût-ce dans le mythe, est indispensable à toute société, pour son renouvellement et la représentation de son lendemain. La part du rêve est une composante essentielle de son existence. En ce sens, l’aventurier est un prophète égaré des temps modernes. Et l’aventure apparaît à la fois comme un aiguillon et comme un exutoire – par le mythe, la propension au risque, les chimères, l’intégration du songe dans la vie réelle, dans un élan à la Nerval. Une posture associée au besoin de nomadisme, inhérent à toute civilisation qui ne veut pas se désagréger, puisque l’instant nomade a construit l’espèce humaine et que la sédentarité ne représente qu’un segment éphémère de son histoire. Ainsi le flot de l’aventure continuera-t-il de couler. Ainsi l’Homo adventum a-t-il encore de beaux jours devant lui.




Coureur d’horizons, avec fortunes et infortunes, chances et déconvenues, je n’ai cessé de repousser les rêves ou plutôt de les rehausser une fois le dernier accompli, les yeux grands ouverts, du moins lorsque la fatigue le permettait, sur la terre des hommes, exalté par l’esprit d’aventure. Fruit de l’envolée vagabonde, en quête de Babylone chaleureuses et d’Éden cernés par la flibuste, ce livre sent la poussière et les embruns, la poudre et le grand large, l’opium de l’enfer et l’encens du paradis. Il a le goût du thé brûlant et des nuits froides, sublime « l’inconnu immense » cher à l’incroyable explorateur britannique Burton, frissonne de montagnes lointaines et de pistes improbables, s’égare de campement nomade en forêt tropicale, se perd aux abords des repaires de bandits ou de maquisards, parfois les deux.

Les escales que représentent lieux, thèmes et personnages évoqués sont autant d’invitations au voyage. J’aime ces échappées vers l’éphémère. L’aventure est un élan vagabond qui vous laisse sur le carreau. Sur ma carte de Tendre apparaissent des plateaux désertiques, des criques mal fréquentées, des rades de pirates, des rios de chercheurs d’or, des camps au fin fond de jungles infâmes, des villages clandestins en Amazonie, des rives merveilleuses, des bivouacs sur la route de la Soie, des oasis hospitalières, des glaciers sur le « toit du monde » qui n’ont pas dit leur dernier mot, des montagnes de la Haute Asie aux rites chamaniques et que protègent des ravins capricieux, des caravanes de chameliers à la grande noblesse d’âme, des savanes africaines aux tribus perdues – et qui veulent le rester. On y entend le silence, on y vénère la solitude, denrées rares par les temps qui courent.

En ce sens, l’aventure est non seulement une quête individuelle mais aussi un antidestin.

L’aventure, cette possibilité d’infini dans la finitude. Et cet élan pour retrouver le monde.








  

  Lettre A

  
    
      

    


  




      Absurde

      Le propre de l’aventure est l’inattendu, le fait que rien ne soit écrit d’avance. Il s’agit non pas d’une improvisation de l’existence ni d’une soumission à la fatalité, mais bien au contraire d’une remise en question de la destinée, de la mise en avant de la chance, provoquée, malgré les embûches. La tragédie antique évoque souvent l’hybris, un concept trop souvent déformé de nos jours et qui décrit le franchissement par l’homme de ses limites, de son rôle, de sa fonction. Elle a pour corollaire, toujours dans la mythologie grecque, la démesure et l’orgueil. Gardons plutôt l’acte de transgression. Ulysse en est la preuve ambulante, très ambulante, même s’il est davantage porté sur la mètis, symbiose d’intelligence et de pensée, féru d’astuce. « Cette astuce lui permet de se sortir de toutes les situations où il semble perdu », nous rappelle Jean-Pierre Vernant dans Ulysse. Le héros de l’Iliade veut contrer l’absurdité de la mort. Il est le portrait inversé d’Achille, en quête d’une mort glorieuse. Lui, Ulysse, lorsqu’il parvient à la porte des Enfers, est en proie à l’effroi, une « crainte verte ». Il ne recule pas pour autant devant le péril mais évalue le risque de mort, l’absurdité de finir croqué trop tôt, et Pénélope n’en serait pas contente du tout. L’aventure parfaite, comme il existe la tempête parfaite, avec la prise de risque, la montée vers l’inconnu, le courage, l’audace, l’empathie, la quête, la remise en question, l’engagement, un brin de folie aussi. Homère a écrit ses deux longs poèmes l’Iliade et l’Odyssée il y a environ deux mille cinq cents ans, à une époque où le monde était encore nomade. Depuis, il est devenu sédentaire. Mais l’humanité d’aujourd’hui se déchire tout autant. Les Troyens, Spartiates et Athéniens ont de dignes héritiers, avec canons et chair à canon. On s’étripe comme lors de l’Antiquité, et la sagesse homérique n’a pas su s’imposer, ou peut-être est-elle trop conforme au genre humain, qui ferraille pour une breloque ou un bouton de manchette.

      Les aventuriers, fût-ce dans l’absurde, même dans la conquête de l’inutile, sont les nouveaux messagers de ces chimères. « Malheureux le pays qui n’a pas de héros », disait Bertolt Brecht. L’époque a autant besoin de héros que d’aventuriers pour contrer le cycle de l’absurde. Mais absurdité n’est pas fatalité. Toute ma conception de la vie consiste à devoir forcer le destin puis, au fil du temps, à l’accepter et à intégrer dans l’existence les événements fortuits, les échecs, les malheurs. La première impulsion, constamment renouvelée pour ma part, parfois au prix de ruptures et du rejet de privilèges acquis – « loin des bains chauds », comme l’écrivait Homère –, correspond à une conception de l’aventure ; la seconde, l’acceptation du fatum, à une forme de sagesse. La première est aussi action – et sa sublimation – et rappelons à ce propos le mot de Malraux, pour lequel l’action est dénonciation de l’absurde et du néant ; la seconde est réflexion. Se crée une boucle d’allers-retours, une alchimie entre l’agir et le penser, « la dialectique du centre et de l’horizon » dont parlait Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace, un mouvement perpétuel du vagabondage, le diptyque voyager-écrire cher à Nicolas Bouvier.

       

      Voir : Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Graal ; Héros ; Mort ; Solitude ; Ulysse.

    

    
    
      Abyssinie

      La Corne de l’Afrique fut l’une de mes premières terres d’expédition, avec son prolongement l’Arabie heureuse, c’est-à-dire le Yémen, et l’Himalaya. L’ancienne Abyssinie, devenue l’Éthiopie, m’attirait énormément, hanté que j’étais par le mythe du prêtre Jean, la légende de la reine de Saba – la « reine du matin » de Nerval –, les lettres de Rimbaud et les romans de Monfreid. Je dus me contenter pour une première aventure de sa province du nord, en guerre alors, l’Érythrée, qui devint par la suite indépendante. Après une préparation d’un an, le voyage fut long, épuisant, via le Soudan, la mer Rouge, avec des haltes incertaines, du désert, des montagnes, de la savane, un port ancestral dont ne subsistait plus grand-chose, le port de Suakin, des maisons en ruine sur une plateforme rocheuse, fabuleux décor de film traversé par des pirates ou contrebandiers.

      Ancienne perle de la mer Rouge, Suakin a été occupé successivement par les Portugais, les Arabes, les Ottomans puis les Soudanais. C’est une presqu’île à la dérive qui laisse découvrir dans l’étiage de ses maisons bâties en pierre de corail ses strates historiques, tel un royaume à l’agonie. Les palais semblent plonger dans l’eau qui affleure les premières ruelles où la pénombre n’existe plus. Un chenal aux eaux turquoise mène à la pleine mer mais les navires l’ont déserté depuis longtemps, hormis quelques embarcations de fortune qui cabotent le long de la côte ou s’en vont vers l’Arabie Saoudite avec de mystérieux chargements. Sur ces rives, on ressent l’impression de basculement, de « monde franchi » dont parle Philippe Soupault en voyage sur la mer Rouge dans les années 1920 sur les traces de Rimbaud après l’avoir traité de « détraqué » quelques années plus tôt dans sa « Vie de John Millington Synge ».

      La raison il est vrai s’oublie même et surtout aux pieds de la citadelle d’un autre âge. Voici un singulier mille-feuille de conquêtes, de massacres, de visions impériales, de rêves d’explorateurs et d’aventures inutiles – c’est une qualité – que l’Histoire a préféré ne pas totalement effacer afin de montrer aux hommes leurs vains espoirs et folles chimères. Le sultan ottoman Selim Ier a conquis Suakin au début du xvie siècle pour le désigner capitale du pachalik d’Abyssinie. Ce fut l’heure de gloire de la cité et de toute la satrapie. Les négociants affluaient, puis les pèlerins en route pour La Mecque, par caravanes de chameaux ou en boutre, depuis les côtes musulmanes d’Afrique.

      Je ne me suis guère attardé en chemin. L’idée, avec mes deux compagnons d’expédition Michel et Anne, consistait à rallier la guérilla d’Érythrée, de l’autre côté de la frontière, qui était encore loin, la guérilla la plus ancienne d’Afrique, celle qui s’opposait à la dictature du colonel Mengistu, les putschistes qui avaient renversé le négus d’Éthiopie Haïlé Sélassié, « roi des rois, 225e descendant du roi Salomon, lion de Juda, défenseur de la foi chrétienne, force de la Trinité, élu de Dieu ». Le voyage fut long, jusqu’en Érythrée, de nuit principalement afin d’éviter la chasse éthiopienne. Il fut riche en émotions aussi, sur la terre de l’ancien royaume du Soudan puis sur celles de Rimbaud. J’avais en tête la légende ou plutôt les légendes du prêtre Jean. Son royaume fut un État chrétien dès le xiie siècle, ainsi que le relatent maints voyageurs de la mer Rouge et de l’Abyssinie. Combien d’aventuriers et d’explorateurs sont-ils partis sur ses traces, les yeux emplis de rêves, de désirs d’inconnu… La question est que le territoire supposé se révèle vaste, au-delà de la Barbarie et des mers d’infidèles, une terre merveilleuse et perdue, royaume de lumière à la beauté inégalée, de l’Inde aux jardins suspendus de Babylone. Ces rumeurs atteignent le royaume chrétien d’Orient et Jérusalem aux mains des croisés. On le situe certes dans la Corne de l’Afrique, mais certains imaginent son royaume au cœur de l’Asie, aux confins de la route de la Soie. Les esprits s’enflamment, les expéditions aussi. On dit cet empire très riche, un mât de cocagne où les sujets sont repus, saturés de vivres et de boissons. La satiété fait rêver les royautés, elle est une garantie des règnes longs. Un trône durable digne de ce nom est toujours assis sur un garde-manger. Pour être Machiavel, il faut d’abord remplir les estomacs. Que le peuple puisse manger à sa faim, et un roi est assuré de mourir dans son lit. L’Europe du Moyen Âge veut son compte de pétrins et de pérennité, envoie des émissaires en Afrique, en Asie, aux Indes, dans des steppes perdues. Lorsque les plénipotentiaires reviennent bredouilles, d’autres légats sont mandatés aux confins du monde connu, mais dans d’autres directions. L’échec de la rencontre accroît le désir de découverte.

      Le mythe engendre le rêve et ainsi le mouvement. Les chroniques d’alors relatent entre les lignes l’espoir de lendemains meilleurs, grâce au mirage de cette lointaine baronnie de l’abondance dont nul sujet ne saurait connaître la disette. Les petites communautés chrétiennes de la route de la Soie, héritières des noyaux nestoriens de l’Empire perse, sont fantasmées, et les chroniqueurs patentés les transforment en royaume d’Éthiopie, tel Arnold de Lübeck qui, dans son supplément à la Chronica Slavorum (Chronique des Slaves) d’Helmod de Bosau, dans les années 1210, stipule que le royaume secret se situe dans la Corne de l’Afrique. Il suffit dès lors de déplacer les frontières mythiques sur la carte – trois à six mois de caravanes, guère plus, c’est-à-dire un trait de plume sur la mappemonde. Et c’est ainsi que se réincarnent les légendes, des siècles plus tard.

      Le mythe est vif, les appétits de découverte aiguisés. Ils rehaussent la tradition de la chanson de geste et celle du roman médiéval et relancent l’idée d’un autre monde, un Éden oublié et néanmoins croyant, un empire d’utopie. Ce n’est pas une croisade puisque le roi-prêtre Jean est chrétien, mais les souverains du Vieux Monde sont prêts à le vassaliser, histoire de récupérer quelques trésors. Entre la foi et l’or, le choix s’impose. Le mythe va perdurer quatre siècles au moins, sans cesse en renouvellement. Au milieu du xiie siècle, l’évêque Otton de Freising, bras droit de l’empereur Frédéric Barberousse, évoque l’existence du roi Jean par la voix d’un prélat d’Orient, Hugues, évêque de Gabala en Syrie, stipulant que ce souverain des confins descendrait de l’un des Rois mages, qui étaient porteurs de myrrhe, d’or et d’encens. Cela suffit pour raviver les ambitions d’expéditions, d’autant qu’il serait nanti d’un sceptre taillé dans une énorme émeraude, précision sortie d’un vieux conte d’Orient, l’histoire de Sindbad le marin. Le prêtre Jean lui-même se manifeste par une lettre prétendument envoyée aux cours d’Occident, au milieu du xiie siècle. La missive est lue par les dignitaires religieux dans les églises et cathédrales du royaume de France et du Saint-Empire romain germanique. On dit le souverain oriental, qui a le sabre leste, prêt à voler au secours des chrétiens en Terre sainte, assaillis par les satrapes musulmans. Les embellissements et avatars font florès. Des érudits évoquent même un passage de la Bible, l’histoire de Melchisédech, « souverain de Salem et prêtre sacrificateur du Dieu Très-Haut », qui réussit à assujettir Abraham à l’impôt. Une « lettre du prêtre Jean à l’empereur Manuel Comnène » enflamme davantage les esprits, érudits ou de la rue. Adressée dans les années 1160 au souverain pontife Alexandre III, à l’empereur Frédéric Barberousse et au basileus Manuel Comnène, empereur byzantin, la lettre, l’un des textes les plus lus du Moyen Âge, stipule qu’un roi oriental règne avec bonté sur des terres de richesse. Le prêtre Jean, qui signe aussi presbyter Johannes, évoque sa grande foi chrétienne et manifeste sa puissance. « Moi, prêtre Jean, par vertu et pouvoir de Dieu et de Notre-Seigneur Jésus-Christ, seigneur des seigneurs, à Manuel, gouverneur des Roméens… Je suis le souverain des souverains et je dépasse les rois de la terre entière par les richesses, la vertu et la puissance. Je suis fervent chrétien et partout nous défendons et secourons de nos aumônes les chrétiens pauvres placés sous le pouvoir de notre clémence… Notre magnificence domine sur les trois Indes et notre territoire s’étend de l’Inde ultérieure, où repose le corps de saint Thomas, jusqu’au désert de Babylone, proche de la tour de Babel. » La générosité lorsque la besace est pleine se révèle contagieuse. Ce souverain est intéressant, dans tous les sens du terme.

      On en rajoute comme dans les chroniques de Marco Polo, qui a surtout écouté le soir dans les caravansérails les récits des autres marchands, entre montures au repos et ballots emplis de soieries, de damasquine, de pierres précieuses. Dans Le Devisement du monde, qui connut un fort succès lors du retour du voyageur vénitien, le roi Jean est associé à Töghrul, chef des Kéraïtes nestoriens, des tribus mongoles converties au christianisme, et suzerain du jeune prince des steppes Temüjin, futur Gengis Khan, qui va bientôt le renverser, en 1203, pour imposer la loi des Mongols. Le vainqueur dans un geste magnanime daigne, pour sceller la paix avec les chrétiens, épouser la fille du défait Töghrul, lequel est exécuté. « Tous les nestoriens l’appelaient le roi Prêtre-Jean et disaient de lui des choses merveilleuses, mais beaucoup plus qu’il n’y avait en effet », écrit Marco Polo dans Deux Voyages en Asie au XIIIe siècle.

      L’Occident n’est pas dupe sur certaines de ces affabulations mais laisse perdurer le mythe, continuation des récits épiques de l’Antiquité et des histoires apocalyptiques de la Bible. Peu à peu, le rêve prend forme et devient certitude : le royaume du prêtre Jean se situe bien en Éthiopie. Le mythe est fait pour migrer, il est vrai. Il a l’élan vagabond, lui aussi. Il est rehaussé par la croyance désormais que les sources du Nil se trouvent en Éthiopie, précisément au pays du mystérieux souverain. Or le grand fleuve africain est parfois désigné comme le Gihon, l’un des quatre fleuves du paradis selon les écrits bibliques. Dès lors, le royaume du prêtre Jean se fond dans l’imaginaire avec le paradis terrestre. Son monarque réincarné est divin et son fief fabuleux. Les copistes dessinent ce dernier orné d’animaux fantastiques et de fleurs magiques. Les rivières charrient des pierres précieuses.

      Le prêtre Jean de la légende est assimilé peu à peu au negusa nagast, le roi des rois d’Éthiopie. Il serait accompagné de plus de cent vingt archevêques et régnerait sur soixante-quatorze souverains vassalisés, le rêve pour tout empereur. Les deux figures du négus abyssin et du prêtre Jean finissent par se confondre, comme superposées. La légende est magnifiée par une légation éthiopienne qui se rend auprès de la cour papale à Avignon en 1310, tel que le rapporta Jacopo Filippo di Bergamo dans le Supplementum chronicarum orbis. Elle justifie l’envoi de maintes expéditions qui cinglent par caravanes et bateaux vers la mer Rouge et le détroit du Bab el-Mandeb, la porte des Larmes. Des missions commerciales sont lancées, celles de Marino Sanudo et Guillaume Adam notamment. Les explorateurs et plénipotentiaires ont découvert au terme de leur long périple les palais et cités de l’empire du négus, représentant de la dynastie salomonienne, digne successeur du roi Salomon et de la reine de Saba, « lion victorieux de la tribu de Juda », sans nulle trace du prêtre Jean, déçus parfois, rassurés souvent par l’accueil des dignitaires coptes. L’Occident, dans la fièvre des découvertes des xve et xvie siècles, a soif de certitudes, et les rêves ne suffisent plus. Les mythes ont la vie dure mais le prêtre Jean consent à disparaître, estompé dans les récits, oublié dans les enluminures. Le roi fut puissant, il est nu désormais. Marco Polo, lui-même affabulateur et conteur à merveille, avait pourtant averti : « Car c’est la coutume des nestoriens venant de ces pays-là de faire un grand bruit de peu de chose […]. »

      Ce récit me captiva et ne fut pas étranger à mes propres pérégrinations dans la Corne de l’Afrique et en mer Rouge. Rimbaud et prêtre Jean, mêmes combats, mêmes chimères engendrées en chemin. L’histoire souvent navigue à vue entre le réel et l’imaginaire. Mais l’utopie en guise d’horizon permet de garder le cap et d’enthousiasmer les voyageurs.

       

      Voir : Guérillas et mouvements armés ; Maltese, Corto ; Moka ; Rimbaud l’Abyssin (1854-1891).

    

    
    
      Aéropostale

      Ils ont signé leur légende dans les cieux, avec panache. Les pionniers de l’Aéropostale sont des aventuriers des airs qui n’aiment rien tant que quitter la terre. Ils s’éloignent parfois de la piste de décollage, flambent dans leur coquille d’acier qui suintent d’huile, piquent du nez, celui de l’appareil, en raison d’une panne intempestive, s’écrasent au sol et dans l’Histoire. Au début des années 1920, les Mermoz, Reine, Guillaumet et Saint-Exupéry ont mis en place la grande aventure que fut l’Aéropostale, chanson de geste du début du xxe siècle. Une odyssée d’hélices et de lettres, de courrier qu’il s’agissait de convoyer aux antipodes avec de vieux coucous, biplans rafistolés, des Latécoère 26, Breguet 14 ou Salmson 2. Certes, le courrier est alors un enjeu de concurrence entre puissances et compagnies aériennes, mais il n’est qu’un prétexte pour les aviateurs, férus d’aventure. Les vols sont périlleux, dans des cockpits à ciel ouvert, les pilotes casqués, les mains gantées, le corps recouvert de manteaux et de surmanteaux. « [Il] y a pour l’aviation, comme pour l’exploration des terres inconnues, une première période héroïque », écrira André Gide en préface de Vol de nuit de Saint-Exupéry. Tous, aventuriers dans l’âme, acceptent derechef lorsque la compagnie aérienne Latécoère, bientôt baptisée Aéropostale, lance une folle idée : mettre sur pied une ligne aérienne de la France vers l’Amérique du Sud, d’abord par-delà l’Espagne jusqu’à Casablanca puis plus loin que le Maroc, vers Villa Cisneros et Dakar. En bref, un vol de continent à continent par-dessus l’Atlantique Sud. Commence une étonnante épopée aérienne, faite d’intempéries, de courage, d’accidents, de prières.

      Par l’audace et le courage, ils vont signer l’une des plus folles aventures du monde moderne. Méharistes juchés sur des montures à hélice, ils ont ouvert des chemins dans les nuages, vers l’Afrique de l’Ouest puis l’Amérique du Sud avec des trajets transatlantiques hautement risqués pour cette première ligne commerciale aérienne au monde, alors que les avions jusqu’alors ne servaient qu’aux bombardements et aux duels aériens. Et pourtant, que de périls ! Tempêtes, dépressions brutales, montagnes d’Espagne… Ne reculant en rien devant le danger, les aviateurs sont de téméraires candidats à l’aventure lointaine et entrent de plain-pied dans le jeu éternel de la vie et de la mort. Atteindre la vitesse de 150 kilomètres-heure relève alors de l’exploit, et peu d’appareils sont équipés de T.S.F., la télégraphie sans fil utilisant les ondes électromagnétiques. Peu à peu, les rives africaines sont parsemées de pistes sommaires et d’aéroplaces, des hangars qui sont autant de fours l’été et de lieux glacés la nuit, avec une base d’hydravions à Saint-Louis du Sénégal, dans l’attente du grand bond sans filet vers les côtes sud-américaines. Toute saga a son lot de grandeurs et de faiblesses, de vertus et de prouesses, de gloire et d’échecs.

      Rêvant de conquêtes, d’escales au bout du monde, de transatlantiques, la plupart de ces pilotes de guerre au courage joyeux et à la tâche périlleuse décollent de Toulouse, siège de l’Aéropostale, et convoient du courrier jusqu’en Argentine que l’on atteint en huit jours avec des escales sur les rives de l’Atlantique, comme le proclament les enseignes lumineuses du siège de la compagnie sur les Champs-Élysées. Parfois, le pilote bricole en vol, tape sur la carlingue, frappe du pied sur un câble bloqué, tel le personnage Bernis dans Courrier Sud, de Saint-Exupéry, le roman de l’Aéropostale écrit durant ses moments d’ennui de chef d’escale à cap Juby, devenu Tarfaya, dans le sud du Maroc, alors sous protectorat espagnol. Tous ont le feu sacré lors des balbutiements de cette saga aérienne, tandis que l’on ne sait rien ou presque des turbulences, des brumes en chemin, dans la navigation à vue bien souvent, ni, dans le meilleur des cas, de la quête des éclaircies entre les nuages, ou au ras du sol dans les prémices du désert saharien, au-dessus de l’immensité et de la royauté des pillards. Dans l’attente du grondement des moteurs, des feux sont préparés sur les pistes de sable damé à cap Juby, Villa Cisneros, Port-Étienne et Dakar, rallié au bout de deux jours, avec de la bière chaude pour les téméraires. Autant de périls encourus pour quelques missives ! Des lignes ouvertes dans le firmament pour des lignes couchées sur le papier. Espérons que les pages écrites en valaient la peine.

      
        

      
      Centaures harnachés de cuir sur des avions poussifs, protégés du vent par un mince pare-brise, ils ne craignent point les tempêtes, ni de mer ni de sable, et encore moins la mort, rescapés pour beaucoup de la Grande Guerre, durant laquelle l’espérance de vie des pilotes était dérisoire. Les débuts sont épiques, avec des avions monomoteurs qui tiennent en l’air durant cinq à six heures, retraités des champs de bataille après avoir servi pour des missions de bombardement et de reconnaissance, anciens combattants mécaniques encore épris de gloire qui risquent à tout moment de s’écraser. « Courrier France-Amérique parti de Toulouse 6 h 15 stop. Passé Gibraltar 12 h 35 », renseignent les télégrammes et les câbles. Une saga des airs faite de sauts de puce et de tragédies. Les escales sont à la fois des moments d’euphorie et de sacerdoce, avec leur lot de vérifications et de contrôle afin que le grand bond vers l’Amérique du Sud ne doive rien au hasard. Goupilles, capot, ressorts de soupape, culbuteurs, bougies, tout est inspecté, dans le vent, la tempête, la tornade, les grandes chaleurs. Aux pieds des pilotes, des sacs de courrier, qu’ils acheminent au mépris de leur vie, au-dessus des déserts, royaume des Maures hostiles à toute incursion, fût-ce dans le ciel, et par-delà les flots.

      Joseph Kessel les a suivis dès 1929, rehaussant leur légende, lui qui fut aussi aviateur pendant la Première Guerre mondiale à moins de vingt ans, fier de porter cette aventure jusqu’à Port-Étienne, l’actuel Nouadhibou en Mauritanie, où j’ai traîné mes guêtres retour des dunes de l’Adrar et des grands sables du nord-est. Dans ce même désert, l’un des pionniers de l’Aéropostale, Marcel Reine, fut prisonnier des tribus.

      Rescapé de la grande boucherie des airs de 14-18, Reine, matricule no 0842 de la compagnie, est fasciné par la voie céleste et le risque de ces longs trajets. Il a participé à l’odyssée à sa manière. Un jour, il survole Casablanca en plein carnaval, alors que les rues sont bondées de passants, de voitures fleuries, de chars en carton et de carrioles décorées. La foule en liesse déborde de la grand-place puis entend un ronronnement qui s’approche, plongeant des cieux vers le sol. Aux manettes, Reine entend lui aussi être de la fête, mais de façon originale ! Avant de se poser, il vole en rase-mottes au-dessus des toits, au grand dam des Marocains, hallucinés et apeurés par un tel oiseau d’acier et son conducteur intrépide. « Il est fou ! », hurlent certains badauds, tandis que d’autres se plaquent au sol, de crainte d’être fauchés par les roues ou même l’hélice. Le carnaval connaît un curieux rebondissement, avec des spectateurs à plat ventre… L’avion pique et repique, avec son hélice qui pointe vers le sol dans un vrombissement fracassant. Le pilote finit par se poser au terme de cet étrange ballet aérien, comme si de rien n’était, sur le terrain voisin de la compagnie Latécoère. « J’ai vu la fête de près. Quelle corrida ! », s’amuse Marcel Reine devant des manœuvres marocains qui poussent l’engin vers le hangar. Tout le personnage fantasque et jovial s’inscrit dans cet épisode. Il subira aussi quelques remontrances de la part de Didier Daurat, le chef de la ligne à Toulouse, pour « fantaisie en vol et excentricité nocturne ».

      En décembre 1925, lors d’un survol du désert dans les environs d’Agadir, Marcel Reine, accompagné de son interprète marocain, constate que le moteur de son Breguet 14, un biplan surtout utilisé pendant la guerre de 14-18, toussote puis, horreur, s’arrête net, à 800 mètres d’altitude. Il tente aussitôt un atterrissage d’urgence dans les sables en planant, à 300 mètres du rivage. L’appareil parvient miraculeusement à se poser, avec un train d’atterrissage brisé. Reine et son interprète sont sains et saufs. Mais le pilote craint désormais d’être capturé et il sait qu’un prisonnier des Maures ne peut tenir longtemps, sauf s’il est revendu. Il essaie de repérer les lieux, de chercher une cache, mais trop tard : des hordes de cavaliers arrivent, des membres de la tribu des Sbadia. Reine est tabassé, son traducteur aussi, de la tribu des Chleus, mal vue dans le quartier. Après avoir tenté de parlementer, il finit par recevoir un coup de poignard. Reine, qui croit que son heure est arrivée, lui lance : « Dis-leur qu’il y a plein d’argent dans l’avion ! » Il est sauvé, fût-ce roué de coups, son compagnon aussi. Reine profite de la ruée vers l’avion pour s’enfuir avec l’aide de trois autochtones à qui il promet une belle commission. Et le voici coiffé d’un turban et vêtu d’un burnous parcourant l’erg. Au terme d’un périple épuisant, riche en puces, punaises et restes de couscous, il sera échangé contre une rançon de 4 500 francs versée aux hommes bleus du Sahara.

      Reine n’est pas sorti des rets du désert pour autant. Il sera capturé une deuxième fois, pendant une semaine, puis une troisième, avec l’ingénieur Édouard Serre, en juin 1928, lors d’un vol de Toulouse à Dakar et après un atterrissage de fortune dans la brume. Les deux fous volants savent que la moindre anicroche sur le train d’atterrissage, les ailes ou l’hélice les empêchera de redécoller, avec une destinée double, la mort par la soif ou la capture par les Maures. Neuf fois sur dix, après un atterrissage forcé surgissent les tribus insoumises. Reine comprend que lui et son camarade d’infortune sont contraints à la seconde option. Ils se souviennent que les amis Rozès et Ville ont tiré au revolver avant de sauter dans le deuxième appareil, posé en urgence sur la dune voisine et qu’ils parviennent à faire redécoller pour arriver sains et saufs jusqu’à cap Juby, face aux îles Canaries. Mais là, nul autre avion en secours dans les parages. Les nomades de la farouche tribu des Reguibat les poursuivent et les enchaînent. Les deux compagnons subissent alors une horrible captivité, dans des conditions abominables. Ils pensent que leur heure est arrivée. Leurs trois camarades Erable, Pintado et Gourp n’ont-ils pas été assassinés par les Maures en novembre 1926 ? Mermoz lui-même a été le captif de ces pillards des ergs. La vermine prolifère sur leur peau, les poux dans leurs cheveux. Ils boivent une eau saumâtre, subissent les coups, effectuent les pires corvées. Reine tente de négocier leur libération, mais il est aussitôt frappé, les ravisseurs préférant sans doute attendre que la rançon augmente. Saint-Exupéry se lance alors à leur recherche avec son avion, depuis cap Juby, en vain. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Les sables savent garder leurs secrets.

      Les tribus insoumises, qui envoient des messagers aux portes des fortins français, finissent par demander un fort tribut, qu’ils fixent à… un million de fusils ! Saint-Exupéry reprend l’affaire en main, négocie pied à pied, des semaines durant. Le temps presse, car Reine et Serre, à bout de forces, sont devenus les esclaves des chameliers, qui leur font subir de nouveaux sévices. Ils sont désespérés et Reine connaît là les pires moments de sa captivité, soumis à la solitude, en proie à la plus profonde des détresses. Il serre les dents cependant, se fie à sa bonne étoile, amaigri, famélique. Tenace et excellent négociateur, Saint-Exupéry manœuvre tant et si bien qu’il réussit à faire baisser la rançon à vingt fusils, 6 000 cartouches et un sac de pièces d’argent. Les deux hommes sont libérés, après avoir subi un calvaire de quatre mois et en proie à des hallucinations, agonisants mais heureux d’être en vie et de pouvoir s’envoler de nouveau.

      Funeste destinée… Le héros de l’Aéropostale a survécu à des atterrissages de fortune dans les dunes, à une panne de moteur dans les airs, à 800 mètres d’altitude, à trois captivités, dont une de plusieurs mois, mais pas à la Méditerranée, pas plus que Jean Mermoz n’échappera aux vagues de l’Atlantique, archange trop vite disparu, à la veille de ses trente-cinq ans, comme Émile Lécrivain quelques années plus tôt, après plus de deux mille heures de vol et 300 000 kilomètres parcourus. Chaque vol transatlantique est un exploit, ainsi que le survol de la cordillère des Andes. Il faut du cran et du talent pour s’engager dans une telle aventure.

      
      
        

      
      Guillaumet, lui, disparaît pendant une semaine après un atterrissage de fortune aux commandes de son Potez 25 de 450 chevaux en survolant en pleine tempête de neige la chaîne montagneuse depuis Santiago du Chili. C’est déjà sa 92e traversée des Andes. Mais la météo est mauvaise. Il tente d’ouvrir une voie par le sud, pour quelques sacs de courrier. Des courants descendants l’entraînent vers un lac, la Laguna del Diamante. Il cherche une percée pendant deux heures puis aperçoit une surface plane. L’appareil capote et se fracasse à l’envers. Saint-Exupéry, qui est en escale de l’autre côté de la Cordillère, à Mendoza, en Argentine, le croit mort. Nous sommes en hiver et aucun être humain ne peut survivre à pareille altitude sans un équipement de haute montagne. Les petits avions de la compagnie fouillent les sommets et versants, mais sans résultat. Guillaumet est prisonnier de la montagne… Même les contrebandiers argentins, pourtant prompts à saisir la besace, refusent de s’aventurer vers les crêtes enneigées et de mettre sur pied des caravanes de secours. Avec l’aviateur Pierre Deley, Saint-Exupéry se rend alors à Santiago du Chili pour tenter de monter une autre opération. Là encore, on le décourage. « C’est l’hiver. Votre camarade, si même il a survécu à la chute, n’a pas survécu à la nuit. La nuit, là-haut, quand elle passe sur l’homme, elle le change en glace », disent les officiers chiliens. Tout espoir est définitivement perdu. Mais là-haut, Guillaumet s’accroche et lutte avec l’énergie de ses vingt-huit ans, contre le froid et la faim. Il survit à la tempête de neige en restant calfeutré dans sa carlingue, avec pour remparts les sacs de courrier. Après deux jours d’attente, il sort du cockpit abîmé et marche dans des températures extrêmes pendant cinq jours à 3 000 mètres d’altitude dans la neige pour affronter des cols plus hauts encore, se protège la nuit dans des trous qu’il creuse de ses mains, se relève transi de froid aux aurores. Un avion survole la montagne mais ne l’aperçoit pas, malgré le tir de sa fusée de détresse. Avant de quitter les lieux de la catastrophe, il a écrit sur la carlingue à l’aide d’un caillou pointu pour rayer la peinture : « N’ayant pu être repéré par l’avion, je pars pour l’est. Adieu à tous, ma dernière pensée sera pour ma femme. » Le combat contre les éléments est héroïque, sans piolets, sans vivres, avec une petite valise de survie, de la viande de conserve, une boussole, un réchaud à alcool, des allumettes et une flasque de rhum. Il cherche des issues aux falaises, chute, se remet debout. Il refuse de s’endormir car il sait que jamais il ne se relèvera. « Ma femme, se dit-il, si elle croit que je vis, crois que je marche. Les camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas. » Ses pieds enflent et gèlent, et il prend son couteau de survie pour élargir chaque jour un peu plus ses souliers. Sa tenue d’aviateur en cuir se gorge d’humidité. Son corps est meurtri. Il divague, entend des chants du coq et des bruits de chemin de fer. Il trébuche encore mais poursuit le chemin, dans des vents très forts, à plus de 100 kilomètres-heure. Il veut fermer les yeux après une nouvelle chute, certain de trouver la paix et la fin de ses douleurs et de son martyre, mais il se force à se relever, parvient à descendre un tant soit peu, quitte la neige, foule l’herbe, détecte une crotte de mulet, signe d’une présence humaine proche, enfin…

      Près de la rivière Yaucha, un berger andin de quatorze ans le croise miraculeusement, ahuri par cette apparition, à plus de 60 kilomètres de l’appareil. Il l’héberge dans sa maison de Puesto Cerro Negro puis l’aide dans sa longue descente. Lorsque Saint-Exupéry finit par le récupérer en se posant dans la petite localité de San Carlos, Guillaumet balbutie, épuisé, le visage noir et tuméfié, les oreilles gelées : « Ce que j’ai fait, je te le jure, aucune bête ne l’aurait fait. » On le croit volontiers. Guillaumet devient une légende vivante. Les journaux argentins relatent l’événement et Saint-Exupéry lui rendra un vibrant hommage dans Terre des hommes.

      Six mois plus tard, en décembre 1930, il décide de s’installer en Amérique du Sud, alors que l’Aéropostale vient de déposer le bilan. Il est fasciné par la Cordillère et continue de traverser la chape montagneuse – trois cent quatre-vingt-treize vols au-dessus des sommets à son actif ! Dès lors, il hérite d’un surnom, « l’Ange de la Cordillère ». Comme Mermoz et Saint-Exupéry, il connaît une fin tragique et périt en mer. En novembre 1940, aux commandes d’un bombardier Farman F.222, il s’envole de Marignane en compagnie du haut-commissaire de Syrie et du Liban. L’appareil est mitraillé au-dessus de Méditerranée par la chasse allemande. Son dernier message est bref : « Sommes mitraillés… Avion en feu. S.O.S., S.O.S. » Une pointe de la chaîne du Fitz Roy dans la Patagonie d’Argentine porte son nom.

      Défricheurs des voies célestes, tous ces pilotes des sables et de l’océan se déclaraient aussi fiers de leurs découvertes pour « la ligne » que de leurs années de combat durant la Grande Guerre. Modèles de courage et de volonté, ils ont élevé leur audace jusqu’au sacrifice et ont triomphé des déserts, des vagues de l’Atlantique et des sommets des Andes. Là encore, l’aventure est d’abord humaine, histoire de fraternité, d’amitié et de générosité entre les hommes.

      J’ai erré dans le désert du Sahara en songeant à ces intrus célestes, aventuriers tourmentés et en proie aux caprices du vent dans un murmure soyeux en marchant de jour et de nuit dans ces dunes qui se déploient telle une succession de tapis mal roulés, ourlés de crêtes dansantes, de ravines capricieuses où se cachent des carcasses de bêtes et des plantes malicieuses qui savent s’ouvrir à la rosée du matin puis se ferment comme une huître sous le soleil ardent. « Nous étions perdus aux confins du monde car nous savions déjà que voyager c’est avant tout changer de chair », dit l’un des personnages de Saint-Exupéry dans Courrier Sud. Mon grand-père maternel, Marcel Mougel, mort à quarante-cinq ans et que je n’ai pas connu, avait été lui-même pilote mécanicien dans la contrée, doté d’un revolver dont il fallait toujours garder une dernière balle pour se suicider en cas de capture dans l’empire des sables. Lui et ses camarades de jeu aérien avaient en mémoire les supplices imposés à d’autres captifs, ventre ouvert, boyaux offerts au soleil, yeux arrachés, lorsqu’ils tombaient entre les mains des tribus du désert, Touaregs ou Reguibat. Notre mère Nicole nous avait souvent raconté les atterrissages forcés dans les dunes, les opérations de sauvetage, les négociations avec les nomades afin de sauver les pilotes et assistants. Le royaume des Maures commençait à 500 mètres des fortins, et les pilotes se sentaient aussi captifs de l’adversité que d’eux-mêmes. Marcel Mougel avait survécu à la reconnaissance dans les sables mais avait succombé à une autre balle, tirée par lui en raison d’autres tourments, auxquels les guerres qu’il avait menées n’étaient pas étrangères. Sans doute avait-il lui aussi des bombes dans la tête. L’envoûtement du désert il est vrai mène à tout. L’acheminement du courrier aussi, avec dévotion parfois, respect toujours pour l’expéditeur et le destinataire, dans un décor de courage et d’inquiétude. Ces pilotes des sables et des flots de l’Atlantique, pionniers de l’aviation civile, ont porté au plus haut les couleurs de l’aventure par le goût du risque, l’attrait de l’inconnu, l’esprit d’engagement, et tout cela pour quelques missives, messages d’amour, d’amitié ou de rupture, peu importe. Et c’est ainsi qu’au début était la lettre.

       

      Voir : Déserts ; Earhart, Amelia (1897-1937) ; Péril et goût du risque ; Sahara.

    

    
    
      Afghans, Maquis

      Qui a pénétré dans les maquis afghans a vu sa vie se transformer à jamais. J’avais la vingtaine lorsque je me suis rendu clandestinement dans les montagnes du royaume de l’insolence et dans les fiefs du commandant Massoud – sommets, vallons perdus, cols improbables balayés par les vents et la mitraille, villes occupées par l’armée soviétique puis par son ersatz afghan. Chaque voyage se préparait longuement, des semaines ou des mois durant, depuis la France, la plaine pakistanaise et Peshawar, nid d’espions, havre des humanitaires et grands reporters, refuge des écrivains voyageurs, nouveaux desperados et aventuriers de tout acabit. Cette longue préparation a toujours été la marque de fabrique de mes expéditions, périples d’aventure, reportages et missions humanitaires auprès des peuples que je soutiens et pour des causes que je défends, les Afghans, les Kurdes, les Arméniens et bien d’autres. Les contacts, les formalités, la documentation, l’aspect technique : tenter chaque fois de ne rien laisser au hasard, de veiller à la sécurité aussi, dans un processus qui permet de mieux improviser sur place, de donner la part belle à l’impulsion, raisonnée il va sans dire mais qui autorise la sortie des sentiers battus.

      Il s’agissait cette fois-ci de monter vers le pays afghan, de contacter l’une des sept branches de la résistance, de s’habiller en local et de passer la frontière montagneuse, souvent minée. Là-haut, il nous fallait éviter les avions soviétiques ou de Kaboul, contourner les cités occupées, se méfier des mouvements islamistes. Sur les hauts plateaux de la ville sainte de Kandahar ou dans les sillons de ses vignes aux alentours qui servaient de tranchées, dans les montagnes du Panjshir ou du Badakhshan, je découvrais un autre monde, curieuse symbiose de féodalité et de résistance, de refus de l’occupation et d’une certaine tendance à la modernité. Je nouais de solides amitiés, à la vie, à la mort, tant avec des Afghans qu’avec des compagnons de route français, italiens, américains. Certains ont disparu, morts au champ d’honneur, parfois assassinés. Certains ont mis fin à leurs jours, dont les compagnons de route Geoffroy Linÿer, Christophe de Ponfilly ou François Liard. D’autres ont vécu une lourde dépression, fruit d’une profonde mélancolie qu’ils n’ont jamais réussi à atténuer. L’aventure était au rendez-vous de chaque halte, de chaque bivouac, de chaque escarmouche.

      Nombre d’amis m’ont aidé à vivre ces aventures, dont le résistant Hamed Akram, qui allait devenir bien plus tard gouverneur de la province de Kaboul et directeur du protocole du palais présidentiel avant de s’exiler en France. Ces voyages à répétition, pour mes livres et reportages, m’ont permis aussi de connaître de l’intérieur l’une des plus belles épopées du monde contemporain, la saga de l’humanitaire. Médecins, infirmières, logisticiens, volontaires de toutes origines, hommes, femmes se donnaient la main pour venir en aide aux populations et soulager ici et ailleurs le malheur des autres. J’y retrouvais l’esprit de l’aventure, parfois teinté d’une certaine candeur, voire d’un réalisme grandissant, auréolé d’un cynisme protecteur.

      Maintes fois j’ai failli y laisser la vie. Les embuscades, pilonnages depuis les hauteurs ou dans les vallées par les combattants que j’accompagnais puis les répliques vigoureuses représentaient autant de périls certains. J’ai été aussi pris dans des combats en plein Kaboul entre les forces du commandant Massoud et l’armée chiite du Hezb-e-Wahdat. Les hommes des deux camps se battaient dans les faubourgs de la ville, à quelques dizaines de mètres près. Des lanceurs de roquettes se cachaient dans des maisons en pisé, effectuaient discrètement un trou dans le mur, tirant au RPG-7, et nous avions quelques secondes avant de devoir déménager pour une autre maison, sous peine de fortes représailles. Le plus souvent, la maisonnée qui servait de poste de tir était pulvérisée quelques instants plus tard par un tir adverse, les combats du Hezb-e-Wahdat utilisant la même technique. Combien de fois ai-je évité la balle fatidique en Afghanistan ? Ou échappé à des menaces d’exécution, telles celles proférées par un jeune commandant de vingt ans près du zoo de Kaboul, impétueux, que j’ai tancé et moi-même menacé en retour en lui mentionnant que j’avais rendez-vous avec son supérieur deux jours plus tard ? C’était alors à quitte ou double. J’ai eu double. Ou plutôt match nul parce que je n’ai pas été tué, et l’arrogant combattant non plus. Combien de fois ai-je marché sur des champs de mines, sur les dunes du Sahara occidental disputé entre le Maroc et les rebelles du Front Polisario, en Érythrée, en Birmanie, en Afghanistan, en Irak, au nord du Tchad et à la frontière libyenne, ne devant l’intégrité de mes membres ainsi que ma vie qu’au strict hasard, une roulette russe qui se serait miraculeusement enrayée, et ce à plusieurs reprises... L’aventurier et spécialiste des guérillas Gérard Chaliand, sur une sente afghane, a échappé à la mort à la dernière seconde lorsqu’un moudjahid lui a ordonné de faire marche arrière en raison d’une mine posée sous la terre. Un autre compagnon de route n’a pas eu cette chance-là, qui a perdu la vie sur le même sentier.

      Les rencontres ne manquèrent pas au cours de ces expéditions, équipées et traversées clandestines. Il faudrait conter chacune d’entre elles, la nuit dans les maisonnées ou les tchaïkhana, les maisons de thé servant d’auberge pour les voyageurs. Les cœurs s’ouvraient, les langues se déliaient, les contes rebondissaient devant le poêle à bois et semblaient rouler dans le vallon comme des pierres d’or. Un pays de conteurs que les obscurantistes tentent de mettre sous silence, après l’avoir placé sous séquestre, un pays de tolérance que les radicaux ont mis en coupe réglée. Car le pire des totalitarismes est celui des âmes. Je sais cependant qu’il existe d’autres maquis, des combats menés par les femmes, des escarmouches lancées par les proches du nouveau chef de la résistance, Ahmad Massoud, fils du commandant. Ce sont de nouvelles expéditions et aventures qui s’annoncent. Elles relèvent elles aussi de l’engagement, d’un combat pour les droits de l’homme.

      Peu à peu, j’ai retrouvé ces paysages des hauteurs de l’Hindou Kouch, au Kurdistan surtout, d’Irak et d’Iran, osmose entre des plateaux désertiques et des vertes vallées, d’étendues inhospitalières et d’oasis chaleureuses. Et puis je me suis aperçu que ces montages me rappelaient aussi celles de mon enfance et de mon adolescence, avec les versants escarpés du Mercantour, les crêtes dentelées du Gélas ou du Grand Clapier. La lunaire vallée des Merveilles, que j’ai arpentée dans tous les sens, seul, avec mon frère Christophe ou mon fils Hugo, comporte d’autres ressemblances avec le Badakhshan, dans le nord-est de l’Afghanistan, et la vallée de la Roya avec celle du Panjshir. « [T]out le bonheur de l’homme est dans de petites vallées », clamait Jean Giono. J’ai ajouté à ces vallées le goût du risque. Ce sont des fantômes qui vous poursuivent à vie. La mémoire vous offre des contrats de paix avec vous-même qui ne demandent qu’à être scellés dans le mouvement.

       

      Voir : Chatwin, Bruce (1940-1989) ; Éthique (de l’aventure) ; Guérillas et mouvements armés ; Humanitaire ; Massoud, Commandant (1953-2001) ; Mélancolie ; Mort ; Péril et goût du risque.

    

    
    
      Amazone

      J’ai toujours été fasciné par l’Amazone et le large bassin feuillu qui l’environne, la grande forêt tropicale qui permet à une partie du monde de respirer. J’y suis allé respirer pour ma part l’air de l’aventure, mais le voyage dans le bassin de l’Amazone a été long à préparer afin de ne rien laisser au hasard, ou plutôt pour privilégier l’improvisation une fois sur le terrain, débarrassé des formalités obligatoires, si tant est que l’on puisse les anticiper, et nourri de maintes lectures en amont. Celles de l’enfance m’y ont aidé, aussi, le récit de l’odyssée sans retour de Raymond Maufrais, jeune aventurier français qui avait erré dans la grande forêt, côté Guyane française, pour y disparaître à vingt-trois ans en 1950, la tragédie de Peter Blake, assassiné sur son bateau sur le grand fleuve, celle, des décennies plus tôt, de Percy Fawcett également, explorateur britannique en quête d’une cité perdue, probablement assassiné ou victime de la faim et dont la mort a engendré nombre de fantasmes. Fawcett s’est perdu certes dans le Haut Xingu, loin de l’Amazone, mais je l’ai toujours associé à la forêt d’Amazonie et au grand fleuve.

      J’ai longtemps cherché pour mon expédition Amazonas une mine d’or aux alentours du bassin de l’Amazone, notamment dans l’État brésilien d’Amapá. La remontée du fleuve vers la mine d’or que je recherchais n’était pas une sinécure. Perché à la proue de l’embarcation, le takari, celui qui montrait le chemin au piroguier par des gestes secs à droite et à gauche ainsi que par des cris, devait démontrer une rapidité d’esprit exemplaire pour affronter les courants, les tourbillons, les hauts-fonds et les roches qui affleuraient la surface, autant de sources de tracas pour les pilotes, comme en attestait la présence d’embarcations fracassées et de planches éclatées. Je m’accrochais tant bien que mal, arrosé par les vagues incessantes et un peu écœuré par le roulis, après tant de nuits sans sommeil. Kalo, le propriétaire à tresses de la pirogue, vouait une confiance aveugle à Mano, qui ne cessait de le réprimander, « À droite que je te dis, là, tu vois pas le rocher », et Kalo obtempérait, accélérait, passait un saut on ne savait comment, en embarquant un peu d’eau, même beaucoup, raclant la barque sur des cailloux. Sa coiffure rasta était trempée en raison de deux ou trois manœuvres ratées, et je fus moi-même fréquemment aspergé d’eau, ce qui faisait hurler de rire l’homme de la proue. La passe en amont du comptoir-bordel de Troké le rendait cependant un peu plus sérieux, pour ne pas dire péteux, sentiment se traduisant aussitôt par une gorgée de rhum. Il faut dire que sa virtuosité à franchir les rapides n’était en rien affectée par cette propension à picoler, bien au contraire, et Kalo semblait avoir passé un accord avec ses fournisseurs, dont Troké, pour leur montrer qu’en deçà d’un demi-litre il restait un bon piroguier mais qu’au-delà il était carrément imbattable.

      Un peu plus haut, à quelques heures de pirogue, non loin de Yaopassi, site de chercheurs d’or, côté Surinam, le fleuve, réfugié sous les arbres qui lui assuraient un pont verdoyant, était si étroit et ses fonds si hauts que Kalo fut obligé de remonter le moteur, tandis que Mano m’ordonna de me jeter à l’eau afin de tirer avec lui la pirogue, laquelle, malgré sa faible largeur, semblait être aussi lourde qu’une barge d’orpailleurs. La pirogue raclait de nouveau la roche, mais l’affaire était nettement moins grave qu’en aval car l’embarcation allait moins vite et surtout parce que Kalo avait achevé son demi-litre de rhum, ce qui le rendait particulièrement adroit à manier le bâton, à se jeter à l’eau, à remonter à bord et à faire avancer son trésor de quelques mètres sous les arbres de la forêt décidément très envahissante.

      Kalo a lui-même été chercheur d’or non seulement au Surinam mais aussi en Guyane française, sur les hauteurs de Dorlin, où il a appris le portugais. Là-haut, dans la mine à ciel ouvert, avec les hommes de Peter Boona, le Trafiquant suprême, il a nettoyé la montagne à coups de lance à incendie de manière que d’autres soutiers de la boue, plongés dans l’eau jusqu’au torse, récoltent les paillettes, déposées dans une caisse de bois. Kalo a beaucoup travaillé et beaucoup bu dans cette concession tenue par un autre Bushinengé, le vrai patron du coin, un caïd, en fait, tant il imposait le respect à coups de fusil. Kalo a côtoyé des bandits, des repris de justice, des mercenaires, des desperados d’origines diverses et pas que brésiliens. Somme de clairières au pied de petites montagnes, avec des cabanons apparaissant de-ci de-là et des porte-flingues innombrables, Dorlin est un site d’orpaillage particulièrement violent, un endroit mythique, un nouvel Eldorado, où tout le monde ou presque tente de faire fortune, sauf le lumpenprolétariat de l’or, des ouvriers payés une misère, voire rien du tout, et dont les passeports sont parfois confisqués. À entendre Kalo, Peter Boona semble encore régner en maître sur maints sites aurifères de la forêt, malgré la concurrence et les échanges de tirs entre bandes rivales. Mais en Amazonie, dit Kalo, on finit toujours par s’arranger entre parrains.

      Kalo a franchi de nombreuses fois la frontière clandestinement, de l’or dans les poches, du rhum dans la pirogue, des armes parfois, pour aller orpailler avec des gens de toute profession, des bandits, des tueurs, des mercenaires reconvertis. Se rendre à Dorlin comme je le lui demandais n’était cependant guère aisé pour lui, soit parce que lui-même avait dû jouer des coudes, un euphémisme lorsqu’il s’agit de cohabiter dans la forêt avec des chercheurs d’or surarmés et imbibés, soit parce qu’il avait oublié la route, le trajet en pirogue sur l’Inini puis un bout de chemin à pied, au-delà des collines, par un layon minuscule dont on perdait la trace constamment. Kalo était revenu « humide » de ces séjours prolongés dans la mine d’or, l’humidité étant un concept ne relevant pas forcément de l’alcoolisme mais d’une sorte de ramollissement du corps et de l’esprit. Dorlin se vantait d’accueillir en son sein les repris de justice et les tueurs, ce ramassis de bandits permettant de créer un no man’s land, ou plutôt une zone de non-droit, de manière à éliminer d’entrée les candidats à l’orpaillage légal. Kalo expliquait aussi que les quelques gendarmes qui gardaient Maripasoula, la plus proche commune, à une journée de pirogue et deux ou trois à pied, n’auraient su s’aventurer jusque-là, hormis pour des survols en hélicoptère de routine, sous peine de se prendre quelques pruneaux.

      Kalo s’amusait énormément à me décrire ces gendarmes « qui ne serv[ai]ent à rien ». Ils n’étaient que huit dans la bourgade de Maripasoula, qui présentait la double particularité d’être une ville-frontière et la plus grande commune de France, avec 18 000 kilomètres carrés de forêt au-delà de sa dernière rue. Les huit gendarmes du poste de Maripasoula n’en menaient pas large. Lorsque des clandestins franchissaient le fleuve, ils étaient contraints de les regarder de loin, sans pouvoir bouger, faute d’ordres et surtout de moyens. Kalo, qui depuis des années franchissait le fleuve en toute tranquillité, m’emmena jusqu’à Papaichton, en aval de Maripasoula, qu’il convenait de rejoindre en slalomant entre les rochers. Là, devant le minuscule débarcadère, en fait une avancée de ciment qui venait se noyer dans les flots, Kalo me montra une barcasse éventrée, avec de l’eau à l’intérieur, une embarcation incapable de prendre le fleuve et encore moins d’entamer une chasse aux clandestins ou aux trafiquants, et brusquement il se mit à se taper les cuisses, avec un rire qui rebondissait sur les vagues et les tourbillons alentour, « Tu vois un peu le tableau, Oliver », et le piroguier s’esclaffait de plus belle en désignant le mot peint sur les flancs vermoulus, « Gendarmerie », « Ouais, avec ça, Oliver, ils peuvent toujours courir ». Kalo aurait bien donné un coup de pied dans la coque pourrie de la maréchaussée de Papaichton, histoire de faire couler un peu plus la République en Amazonie. Kalo n’était pas énervé pour un sou et, si les gendarmes de la rivière l’amusaient, ce n’était pas par anticolonialisme ou antisentiment français, non, au contraire, car Kalo en profitait bien, mais parce que l’Europe, ici, qui possède sa seule forêt tropicale, était vraiment à côté de la plaque. « Tu comprends, cette frontière, on nous la présente comme la séparation entre deux mondes, et ça, ça nous fait vraiment une belle jambe. Qui pourra nous arrêter ? Alors, tu vois, on trafique un peu plus pour niveler tout ça, pour mettre de l’humilité dans cette séparation. » Cette fois-ci, le piroguier était le plus sérieux du monde, il ne riait plus, et il n’avait qu’une envie, retraverser le fleuve afin d’aller chercher quelques pépites du côté du Surinam, au nez et à la barbe des gardiens de la République.

      Chez Attica, l’auberge-bordel de Maripasoula, plusieurs catégories de consommateurs se mélangeaient, les orpailleurs, les locaux, les militaires et les occasionnels. Parmi ces derniers se distinguait un ingénieur en goguette, Steve, qui secouait sans cesse son catogan, affichait des billets de cinquante euros dans la poche de sa chemise hawaïenne et riait pour un rien. Il parlait beaucoup d’écologie, se lançait dans de grands discours sur la préservation de la forêt amazonienne, dénonçait les errements du libéralisme puis abandonnait son récit en plongeant son nez dans une bière. Steve, je le reverrais souvent, à Papaichton, au Surinam, dans les différents comptoirs du fleuve et jusque dans les mines d’or. La trentaine, propriétaire d’une petite maison en banlieue parisienne, il était venu là pour observer le monde étrange des orpailleurs et le Far West de la jungle. Il avait la double et fâcheuse habitude lorsqu’il buvait de la bière d’être davantage sentencieux et niais. Son rire résonnait dans le bordel, très ostentatoire, destiné surtout aux Brésiliennes, Dominicaines et Haïtiennes qui fréquentaient l’endroit. Il traînait aussi dans les fêtes locales, à la recherche de jeunes femmes bushinengées, comme j’ai pu m’en rendre compte sur les bords du fleuve, des femmes qu’il entreprenait sur la nécessité de protéger la forêt ou, s’il s’apercevait que la convoitée répondait très vite, sur la somme en dollars qu’il possédait dans sa poche et le besoin de dépenser son énergie, qu’il estimait incommensurable. À défaut de préserver l’environnement, il se préservait lui-même et ne cessait de me parler de ses préservatifs, du latex, « Tu vois, comme dans ces putains d’hévéas que les seringueiros saignent dans la forêt ». Cette comparaison avait l’air de l’amuser et il me promettait d’assouvir ses désirs avant minuit, et le lendemain aussi, avec une fille différente, ainsi de suite, jusqu’à la limite du pays des Bushinengés. Lorsque je lui dis que les machettes étaient bien affûtées dans le coin, il me répondit que tout était achetable, même la forêt, et que lui payait non pas en or ou en monnaie de singe mais en dollars ou en euros, et de préférence rien du tout, « mon charme suffira », sentence qu’il appuya en secouant son catogan et en gonflant les pectoraux, « Qu’est-ce qu’on s’amuse, ici, je comprends que ce soit le Far West, allez, à tout à l’heure, j’ai rendez-vous au bout du village ». Et l’ingénieur écolo disparut dans la nuit avant de revenir deux heures plus tard, la mine réjouie, certain d’avoir participé au rapprochement entre les peuples, entre part du mythe et fanfaronnade.

       

      Voir : Amazonie ; Chercheurs d’or ; Fernando, Don : Fernand Fournier-Aubry (1901-1972) ; Guérillas et mouvements armés ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; Or ; « Terre Humaine ».

    

    
    
      Amazones

      Le fleuve Amazone a engendré nombre de mythes, par deux canaux, celui des conteurs amérindiens et celui des aventuriers qui ont récolté des récits de seconde main et les ont exagérés. La production des mythes est ainsi durable sur les rives de l’Amazone, du fait de la difficulté d’accès, de l’hostilité des éléments naturels, des périls, une atmosphère idoine pour enflammer les esprits et semer l’effroi. Certains anthropologues, dont Philippe Descola, évoquent ainsi une « ethnologie imaginaire ». Les affabulateurs autochtones ont grandi souvent cette part d’inventé.

      Selon les Amérindiens du Brésil, les Amazones ont vécu au nord du grand fleuve éponyme depuis des temps immémoriaux. Leur passe-temps favori consistait à chasser l’homme et à ramener leur proie dans le hamac de manière à assouvir leurs plaisirs. On imagine les parties de chasse, des femmes martiales bondissant dans la forêt derrière des troupes d’hommes affolés, puis le retour au campement des Diane chasseresses, avec des hamacs se balançant sous la charge féminine. Les Amazones qui accouchaient du fruit de leurs ébats s’empressaient de renvoyer les garçons pour ne garder que les filles, de manière à agrandir la tribu des femmes guerrières, dont l’aura ne cessait de croître.

      Au xvie siècle, quelques explorateurs intrépides relatent la férocité de ces femmes, qui n’ont rien d’accueillant et coupent en rondelles les voyageurs, comme le relate l’explorateur espagnol Francisco de Orellana, missionné par Charles Quint, qui croit les apercevoir en descendant le grand fleuve avant de disparaître en 1539. Il est vrai qu’il ne voit que d’un œil, l’autre ayant reçu une flèche tirée précisément par l’une de ces femmes, et le sein unique des guerrières relève sans doute de son défaut de vision. Son chroniqueur, le père Gaspar de Carvajal, missionnaire au Pérou, suggère qu’il pourrait s’agir de mâles aux cheveux longs. Malgré le bandeau sur son œil gauche, le cerveau d’Orellana fonctionne parfaitement et lui suggère de nommer le fleuve qu’il descend du nom des soldates de l’Antiquité, Amazone. Il invente, tant qu’il y est, une autre légende, celle de l’Eldorado (El Dorado en espagnol), le pays de l’or.

      À la mort du conquistador, quelques explorateurs lancent des expéditions pour tenter de retrouver les traces des indomptables Amazones sur les bords du Maranhão, l’ancien nom du grand fleuve de la forêt, en vain. Même Christophe Colomb atteste avoir croisé ces femmes à outils pointus et sexualité débridée, arc à la main et sac de flèches dans le dos. Hernán Cortés lui aussi est formel : ces meurtrières très excitées maraudent en Nouvelle-Espagne, dont la capitale est Mexico.

      
        

      
      L’Occident s’empare peu à peu de la légende, qui relance le mythe des femmes combattantes issues de l’Antiquité. Le Vieux Monde découvre horrifié le dessin intitulé « Rencontre avec les Amazones » de Jean Cousin dans La Cosmographie universelle parue en 1575 sous la plume d’André Thevet Angoumoisin. La rencontre est peu glorieuse pour les outrecuidants explorateurs, dont deux d’entre eux, nus, suspendus par les pieds à la branche d’un arbre, se font rôtir au-dessus d’un feu alimenté par une belliqueuse habitante de la forêt. La cause est entendue : ces barbares du sexe féminin à la poitrine étrange sont mangeuses d’hommes, dans le sens carnassier et non sexuel, bien que certaines sources évoquent le cannibalisme des parties intimes, comme quoi la source de l’orgasme peut être dévorée. Fantasmagorie collective et peurs individuelles se conjuguent dans ces dessins de seconde voire de troisième main, concoctés après des témoignages plus ou moins véridiques, le récit de voyage à l’époque consistant d’abord à simplifier puis à exagérer, quoique la méthode ait pu être inversée à l’occasion : d’abord exagérer, et ensuite simplifier. La cosmographie il est vrai est en crise au sortir du Moyen Âge et ne parvient pas à représenter l’imago mundi qui connaît des changements profonds. Aventuriers et explorateurs vont trop vite et les cartographes peinent à l’ouvrage, tâcherons isolés dans les officines obscures et petites mains affectées à l’édition des portulans et plans du monde connu. La Terre tourne certes sur elle-même, de plus en plus, mais le monde ancien est perdu et ne sait pas si les Indes se trouvent à l’est ou à l’ouest, et finit par se convaincre qu’il en existe deux. L’imaginaire déjà est au pouvoir. Sous les pavés du Vieux Monde, l’atlas. Sur certains de ces planisphères, on voit apparaître les Amazones de la grande forêt tropicale, qui sont les dignes héritières de celles de l’Antiquité.

      Les Grecs avaient donné le tempo. Descendantes d’Arès, dieu de la guerre, et de la nymphe Harmonie, les Amazones hellènes, filles munies de lances et d’arcs, se réfugièrent après une longue chevauchée sur les rives du fleuve Thermodon, aux abords du Pont-Euxin, la mer Noire, et fondèrent trois cités. Les combattantes nues de la grande forêt d’Amazonie, que certaines gravures représentent avec de longues tresses, disparaissent aussi vite qu’elles ont pu croquer les hommes, au sens littéral du terme, n’en déplaise aux marins et hommes alanguis qui s’attendaient à davantage d’élans de tendresse. Certaines se sont fait une spécialité de cuire l’intrus, la tête bien au-dessus des flammes, de manière que la chair boucane lentement, dans une nouvelle recette de la cuisine anthropophage que l’on pourrait appeler « fricassée d’amants » ou « consommé d’hommes consumés », les plus chanceux recevant une flèche pour abréger leur agonie.

      Selon un trafiquant de la forêt amazonienne, rencontré après des semaines d’expédition sur les rios, les choses n’ont que peu changé. Car si quelques pseudo-aventuriers tentent toujours leur chance sur les ramifications du fleuve ou à ses abords, jusque sur le plateau guyanais, ils repartent non pas avec une flèche dans la chair, mais souvent avec une bonne maladie.

       

      Voir : Amazonie ; Cartographes, Les ; Cortés, Hernán (1485-1547) ; Péril et goût du risque.

    

    
    
      Amazonie

      La forêt d’Amazonie est une terre d’excellence pour les explorateurs et aventuriers. S’enfoncer dans sa jungle équivaut souvent à prendre tous les risques, à se perdre tant la végétation est dense, à connaître fièvres, mygales et serpents venimeux dans le grand jardin tropical du monde. Fréquenter de près et longtemps la floresta amazônica, qui sera réduite de moitié d’ici quarante ans, avec l’aval des capitales, et ce dans la plus grande hypocrisie, est pourtant une aventure d’engagement qui permet non seulement d’être au plus proche de la nature mais aussi, au-delà des péripéties inévitables et des périls encourus, de témoigner sur l’un des derniers mondes sauvages de la planète. « Attention au moment où le sentier s’arrête : alors commence le voyage », écrivait Michel Serres, avant d’ajouter : « Dehors paraît ou se dévoile à l’arrêt des chemins. Voici la seule méthode qui se nomme art d’inventer1. » En Amazonie, lorsque s’arrête le layon, la sente éphémère ou le rio débute la vraie aventure, sans repères, onirique, aux confins du vrai Eldorado, celui de l’intérieur.

      Cette Amazonie, je l’ai parcourue en tous sens, depuis le Brésil jusqu’au Pérou via le Surinam, l’ex-Guyane néerlandaise, et la Guyane française, dans des décors dignes du film Aguirre, la colère de Dieu, de Werner Herzog. « Quiconque a connu l’Amazonie revient changé, grandi », écrit dans ses mémoires Fernand Fournier-Aubry, surnommé « le seigneur de l’Amazone ». J’ai emprunté les rios et affluents des rivières en pirogue et à pied pendant des mois pour un livre, J’aurai de l’or, dont le titre est tiré d’un poème de Rimbaud, et pour un film sur la déforestation qui valut à mon équipe et à moi-même quelques déboires – menaces, mises en joue, attaque nocturne contre notre campement dans la forêt entre le Surinam et la Guyane française. Machette toujours à portée, j’ai dormi dehors, dans des hamacs et des duvets mouillés, j’ai établi quelques camps forestiers en construisant des carbets, ces abris de bois et de palme. J’ai bu l’eau des rivières et affronté les rapides, avec un frémissement sur la peau, un pincement au cœur. Si la pirogue versait, c’en eût été fini de nous, mes camarades d’expédition, le takari – le piroguier – et moi. Je ne voyais pas ma main tendue à 50 centimètres sous l’eau et j’évitais le bain, hors les marigots aux eaux calmes mais saumâtres. Après une éraflure dans un rio du Surinam, le producteur du film a failli perdre une jambe, surinfectée au bout de quelques jours ; il a été rapatrié en urgence. J’ai essuyé des coups aussi la nuit, agressé dans mon hamac, et l’affaire a fini lorsque je me suis mis à hurler en poursuivant le manant, machette en main et la peur au ventre en m’enfonçant dans la forêt, mais il fallait bien venger l’affront. L’ami Jean-Christian Kipp, de la Société des explorateurs français, qui m’accompagnait lors de ce périple en rit encore. Nous avions été menacés lors de cette expédition, et même mis en joue par un trafiquant sur sa pirogue.

      Il s’agissait de témoigner contre les exploitants sauvages de la plus grande forêt tropicale du monde, d’aller voir aussi les trafiquants de l’or et les garimpeiros, les soutiers des paillettes qui rendent l’homme fou depuis des lustres. J’ai eu l’impression tout au cours de ces longs séjours que l’Amazonie, avec ses 5 millions de kilomètres carrés et les huit pays qu’elle recouvre, représentait une entité à part, comme un pays à part entière, un maquis sans foi ni loi, un nouveau Far West sans les shérifs où l’on se tue pour la moindre altercation ou une petite pépite.

      La découverte historique de l’Amazonie ne fut certes pas une sinécure. Au début du xvie siècle, l’Espagnol Vicente Yáñez Pinzón est un peu perdu. Ce n’est pas un trouillard. Frère d’un armateur renommé, il a participé à l’expédition de Christophe Colomb et a commandé la caravelle Pinta. Il a aussi piraté au large des côtes de Catalogne, histoire de se servir dans la caisse et de rapporter quelques trésors dans son village de Palos de la Frontera. Sur les peintures, il a un côté angelot qui a mal tourné, un grand explorateur qui tuerait père et mère pour trouver une terre vierge, un visage parfait aux mâchoires dures. Lui aussi s’exclame trois siècles avant Rimbaud : « J’aurai de l’or ! »

      Il signe un ordre de mission avec le représentant des Rois Catholiques, quatre cinquièmes des tributs pour lui, le reste, le quinto real, pour les souverains. Notons qu’il s’agit d’un 6 juin, de l’an 1499, qui deviendra une date clé dans l’histoire des débarquements. Celui-ci est un échec. Pinzón affrète quatre caravelles à ses frais, avec un équipage de moins de quatre-vingts hommes, y compris amis et membres de la famille, et cingle vers le Brésil. Pirater et explorer, c’est alors un peu la même chose. Il s’agit de découvrir et de trucider, deux actions que l’on peut inverser en massacrant d’abord et en explorant ensuite. Devant la côte d’Amazonie où l’a poussé une tempête, Pinzón ne voit rien, ou si peu. L’embouchure du grand fleuve est traîtresse, le courant puissant, et une petite barre gêne la remontée. Tout ce décor ne l’inspire guère. Que cachent ces rangées d’arbres, ces armées de troncs ? Là-bas, sur terre, lande et végétations forment un magma inhospitalier, une pourriture où se perdront les valeurs chrétiennes. Sur sa nef, Pinzón manie l’épée, s’entraîne à couper des cordages, autant de têtes de barbares qui ne perdent rien pour attendre. Mais la côte est désespérément inabordable.

      Le barbare se calfeutre. Il crie mais ne se montre pas, il épouvante les marins mais demeure dans la sylve, il hante les coursives et les esprits mais refuse de batailler. Pinzón s’impatiente, erre devant les embouchures de l’Amazone et de l’Orénoque. Il remonte la première sur 50 mètres, une galéjade de marin. Trop de courants, trop de fatigue, trop de chimères. L’estuaire est une bouche qui avale les hommes, une langue d’eau qui noie le monde, ce fleuve est un piège qui protège ses Amazones, ces tueuses d’hommes qu’elles découpent en rondelles après les avoir sodomisés avec des rondins, selon les gravures de l’époque, à ne pas mettre entre toutes les mains. L’explorateur privé d’exploration reflue sans s’aventurer plus avant sur les fleuves. La découverte de la côte est une non-exploration. Pinzón non seulement rentre bredouille en Espagne mais aussi ruiné. En chemin, il perd la moitié de sa flotte. L’Amazonie devient dès lors une malédiction et un fantasme.

      Trois mois plus tard, le Portugais Pedro Álvares Cabral veut découvrir à son tour la côte du Brésil et aller plus loin que ce charlatan de Pinzón. Le vrai découvreur, ce sera lui ! Pas question de revenir ruiné. Là-bas se cachent toutes les richesses du monde connu et inconnu. Le roi du Portugal lui donne les moyens, treize caravelles, pas une flotte de pacotille comme pour ce minable de Pinzón. La Cour de Lisbonne frémit, qui rêve de damer le pion aux Espagnols. Cabral reprend les indications de Vasco de Gama, suit les alizés. En fait, Cabral, sans le reconnaître, s’est planté : il voulait franchir le cap de Bonne-Espérance, cingler d’abord vers les Indes à la recherche des épices. En guise de récompense, il a un peu dérivé et se retrouve sur un continent. Cabral cependant est un homme généreux, il n’est pas à 500 milles près et parvient sur la côte brésilienne. Là, il prend possession de ces terres immenses, un simple drapeau suffit. Cabral est un malin, car il a emporté beaucoup de drapeaux, et pour un peu se verrait en nouveau roi du Portugal, car la distance, surtout à cette époque, peut facilement monter à la tête. À défaut d’un empire à son nom, Cabral héritera cinq siècles plus tard de son effigie sur les billets de banque portugais, du moins sur ceux de 1 000 escudos. Le Brésil apparaît donc sur les atlas à la suite d’une erreur de navigation. L’aventure de Cabral a engendré un pays. Ce n’est pas la dérive des continents, mais un continent né d’une dérive. Le Vieux Monde qui ne sait pas encore qu’il est vieux encourage alors les marins à quitter leur femme pour engrosser la géographie, et cela enrichit les cartes.

      Cabral, décidément très entêté, ne s’arrête pas là et repart à l’assaut des Indes. Le Brésil est d’abord une petite escale. Les drapeaux plantés par Cabral vont moisir et l’imaginaire occidental s’enflammera un peu plus, dans l’attente d’autres découvreurs.

      
        

      
      Lorsque je me suis aventuré une nouvelle fois dans la forêt du Brésil, je suis arrivé en bout de course dans la petite ville d’Oiapoque, sur le fleuve Oyapock qui est frontalier avec la Guyane française. Là encore, je découvrais dans cette cité des chercheurs d’or, pour le meilleur et pour le pire, toutes les engeances que suscitent le périple amazonien et l’attrait pour la fortune ou l’infortune. Puis j’ai remonté le fleuve et pris quelques affluents, séjournant dans des hameaux clandestins avec des garimpeiros, des truands, maquereaux, pirates du fleuve, des « frères de la jungle » comme il existe des frères de la côte.

      Au détour d’un rapide apparaît une longue île, avec des arbres et des criques, un point de passage où les piroguiers déchargent le matériel et prennent une autre embarcation, de l’autre côté, en raison de la violence des courants. Sur le point culminant, une étrange fumée caresse les palmiers. C’est une auberge en feu, brûlée par les gendarmes. Les chercheurs d’or avaient l’habitude de venir sur cette île ripailler. Ils doivent désormais, comme mon piroguier Marik, la contourner, progresser à pied dans la nuit, escalader des versants raides.

      Le garimpeiro brésilien Beltan, pendant ce temps, prend des notes. Lorsqu’il n’est pas au fin fond de la forêt à explorer des sites perdus ou à découvrir des cimetières clandestins, il écrit des poèmes, car Beltan est un scribe de la forêt, un homme qui ne saurait s’aventurer dans la jungle sans décrire ses émotions, lesquelles ne sont jamais les mêmes. Le chroniqueur des damnations de l’Amazonie dit qu’il existe plein de petits Rimbaud parmi le peuple des soutiers de la boue, des pauvres sortis de l’école, des employés jetés dans la rue, des aventuriers qui n’espèrent que le charme d’un bonheur tranquille. L’appel de l’or devient ici le « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». Les lignes écrites par Beltan ressemblent à l’antidote imaginé par Rimbaud pour le poète, qui épuise en lui tous les poisons afin de n’en garder que la quintessence. L’homme aux semelles de vent aurait trouvé sur ce fleuve une autre saison en enfer.

      La nuit est dense, le chemin glissant et les roches ne se distinguent plus. Quelques cabanes de chercheurs d’or bordent le chemin. Les hommes du Trafiquant suprême ont disparu de la circulation. Il faut dire qu’ils préfèrent être discrets dans les comptoirs et les îlots brésiliens sur les fleuves de l’or car la tête de leur chef est mise à prix, ainsi que celle de plusieurs de ses lieutenants, notamment pour avoir torturé et exécuté des garimpeiros.

      À deux heures de pirogue, Oiapoque est une ville hybride, partagée entre le poisson et l’or. Manuel-Luis, lui, a choisi les deux, ou disons qu’il est un garimpeiro reconverti dans la pêche, une passion qu’il évoque avec l’emphase d’un prédicateur annonçant la multiplication des pains. Manuel-Luis, qui nettoie des intestins de poisson assis dans l’eau, à un mètre de la coque vert pastel de son minuscule chalutier au bastingage rappelant les vieilles caravelles, Manuel-Luis, donc, dit que le poisson a mangé de l’or, dans la mesure où il est de plus en plus pollué, en raison de ce maudit métal et du poison qui y est déversé. Manuel-Luis, personnage de quarante ans vieilli prématurément, n’a pas aimé le milieu des chercheurs d’or, ces hommes bons transformés en mauvais génies par la grâce du trafic, par la couleur jaune qui rend fous même les lecteurs de la Bible. La pêche au large, à trois heures de bateau, au-delà de l’embouchure et du village de Ouanary, rapporte certes beaucoup moins mais se révèle nettement plus sûre, et ainsi le chercheur non pas d’or mais de poisson est à peu près certain de revenir entier, à condition de partager le fruit de son expédition avec les autres marins. Oiapoque est pour Manuel-Luis le bout du chemin, l’endroit où les deux destins se croisent, celui des pêcheurs et celui des chercheurs d’or, celui des nourrisseurs et celui des empoisonneurs. Manuel-Luis, qui a passé quelque temps dans les maquis des garimpeiros en Guyane, s’amuse en français de la proximité des deux mots, poison et poisson, et il dit que les deux se mélangent malheureusement très bien, que le poisson est d’or, que la Bible parle du métal jaune pour le vénérer et le condamner, de Salomon au Veau d’or, pour évoquer la concupiscence des hommes et la fausse éternité du métal. Manuel-Luis, dont les accents prophétiques résonnent sur l’eau et parviennent à calmer les sourires des autres pêcheurs, soudainement fascinés par le flot de paroles, évoque aussi la destinée de Jonas, jeté à l’eau par des marins au cours d’une tempête, avalé par un poisson, et qui adressa une prière à l’Éternel depuis le ventre de l’animal, « le ventre du sépulcre ». Les tempêtes, la pauvreté, les meurtres, pour Manuel le Prophète tout cela est la faute de l’or, auquel il ne veut plus toucher, préférant les abats des poissons. Au-dessus de lui, un panneau en portugais et en français avertit : « Ne jetez dans l’eau que ce que les poissons peuvent manger », sans que l’on puisse savoir si les boules de mercure sont des substances supportées par les poissons.

      À quelques centaines de mètres du chalutier de Manuel-Luis, un hôtelier devant son auberge repeint un hors-bord mis à quai. Jacinto, au ventre boudiné et aux mains épaisses, le visage un peu fripé, sûrement par des beuveries récentes, s’est enrichi dans l’or et propose des chambres dans sa pousada pour quelques réals, chambres prises d’assaut le week-end par les garimpeiros accompagnés de filles, nouveaux conquistadores du fleuve. Et cela fait sourire Jacinto, entre deux coups de pinceau sur la capote de son petit hors-bord, car l’argent de ses anciennes trouvailles a été bien investi, « Oui, j’en ai pour un moment, j’assure mes vieux jours, les mafieux me laissent tranquille, ils se flinguent plus loin de toute façon, la mafia, ici, c’est celle de l’or, et l’or, c’est nous ». Aux phrases prophétiques de Manuel-Luis et à la parabole de la pêche miraculeuse Jacinto préfère la fortune de la jungle. Il range son pinceau et retourne derrière son comptoir, dans son auberge pour prostituées.

      Le soir, tandis que Beltan déguste une bière dans un petit troquet à ciel ouvert, en compagnie de deux filles du bordel voisin, Gaby et Maria, non loin d’une affiche représentant la Vierge clamant : « Amazonie, qui t’aime te préserve », un jeune pasteur tente d’attirer la foule, grâce à une sono puissante et la guitare d’un compagnon. Mais le peuple d’Oiapoque préfère s’enivrer ou jouer au football, pieds nus, dans la fosse de sable en contrebas de l’église improvisée, qui ne compte dans ses rangs qu’une demi-dizaine d’intéressés. Manuel-Luis a dû repartir en mer, de nuit, à la recherche non plus de l’or mais de la pêche du siècle, celle qui lui permettra de revenir à quai et de fuir l’aval de la forêt, aussi maudit que l’Eldorado de la sylve, avec ses 200 tonnes d’or par an. Avant, le fruit de son labeur quittait l’Amazonie, en pépites, en lingots, et se retrouvait sur de lointains marchés, dans des tours hautes et des coffres-forts de banques. « Tout ce fric n’a jamais servi à grand-chose pour le peuple de l’Amazonie, sauf à quelques parrains », dit Manuel-Luis en lavant ses poissons dans les eaux de l’Oyapock, tandis qu’un air de samba surgit d’une cabine de chalutier. Désormais, sa récolte prend le chemin de la ville de Macapá, à douze heures de route, dans un camion frigorifique qui accueille les poissons en rangs serrés, recouverts de glace. « La seule chose qui m’ennuie, dit Manuel-Luis à 20 mètres du camion, c’est que le poisson a avalé un peu de mercure, et c’est tout ce qui reste de l’or, ce poison et du plomb de fusil. »

      La nuit, Oiapoque ferme tard ses portes, sans doute pour oublier la place stratégique qu’il occupe sur la carte de l’Eldorado, une place en aval, le réceptacle de toutes les mauvaises engeances que les Églises tentent de racheter. La boîte de nuit de Gaby, mère maquerelle de vingt-cinq ans, est fréquentée par de jeunes orpailleurs qui viennent danser au rez-de-chaussée, boire de la bière sur la terrasse et voir les prostituées, généralement imbibées elles aussi, au premier étage, dans des chambres partagées. C’est là qu’officie Maria, la meilleure amie de Gaby, qui a vingt-deux ans, une beauté métisse aux longs cheveux noirs pour laquelle tous les garimpeiros de l’Oyapock semblent vouloir se damner et qui rêve de retourner dans sa ville, à São Luís, pour revoir son fils de trois ans, une fois qu’elle aura amassé assez d’argent. Le deuxième rêve de Maria, qui passe ses journées en boléro avec un anneau planté dans son nombril et prolongé d’un petit bijou, est tout aussi pressé, ouvrir dans sa ville natale, grâce aux pépites offertes par les clients, un établissement similaire à la boate de Gaby, un bar-dancing qui cacherait un bordel, de sorte que le trafic de l’or engendre d’autres trafics, et ainsi de suite, les bordels donnant naissance à d’autres lieux du genre, et Maria ne s’en offusque pas car elle s’est déjà bien amusée dans ce lupanar, même si elle reconnaît que les filles généralement se retrouvent enchaînées pour longtemps au monde de l’or et que certaines finissent dans la forêt, malades, déprimées, liées à un patron ou à un trafiquant de la trempe de Peter Boona. Et là, brusquement, à une heure avancée de la nuit, alors que la bière coule à flots sur la terrasse de Gaby, Maria agite le bijou de son nombril, se lève et effectue le même numéro que Rita, la fille de la forêt rencontrée dans la mine clandestine de Marina : elle dégaine un pistolet imaginaire et crie « Pam pam », en visant un garimpeiro tout aussi imaginaire, comme pour se défendre, pam pam, comme pour venger toutes les amies laissées sur le carreau, les prostituées de la sylve qui ne reviendront jamais, pam pam, les victimes de l’Eldorado, les caïds qui laissent crever celles qui ont le sida et le palu au fond d’une crique ou sous une cabane pourrie, avec des capotes à terre qui ont servi trois fois, les chercheurs d’or aux yeux trop grands, bénits par les pasteurs qui eux-mêmes sont tombés dans l’or, les prêcheurs et conquérants des esprits qui ont enchaîné les âmes en pardonnant les péchés, un pardon qui accroît les vices, la colère de Dieu, les bijoux qui portent la poisse, la forêt maudite, et Maria, qui a un peu forcé sur la bouteille, livre toute sa rancœur et aussi sa joie de vivre, de survivre, entre forêt et ville, entre deux enfers et deux paradis, cri qui a le mérite de faire sursauter les jeunes clients aux poches lestées de pépites et le ventre gonflé de bière Xingu à 4,4 %.

      Quant au trafiquant Peter Boona que je recherche depuis des mois et que je parviens finalement à rencontrer, entouré de sa milice, sur une île perdue au milieu d’un second fleuve, loin, très loin, à l’autre bout de l’Amazonie, à la recherche de son or, il n’a aucun souci à se faire. À 2 000 dollars l’once, c’est-à-dire environ 60 euros le gramme, avec un lingot qui a doublé en six ans, il se réjouit même de l’aveuglement du monde devant tous ces trafics, pour ne pas dire un laisser-faire voire un encouragement, car le monde a besoin d’or, souligne le piroguier Beltan, le monde doit acheter de la pépite à toutes les Amazonie de la terre, à toutes les criques de la planète pour s’offrir des bijoux, concocter ses ordinateurs et fournir les réserves de ses banques. Et je comprends ainsi, à trois semaines de marche de son fief ou neuf jours de pirogue, le sourire du Trafiquant suprême, son faciès de vainqueur, son air de dire : « Vous ne m’aurez jamais, je suis le plus fort car vous me laissez être le plus fort, vous avez tous besoin de moi. »

      Beltan, qui aime décidément la forêt et déteste les bordels, dit que le temps de notre soirée sur la terrasse de Gaby, soit deux heures et demie, l’équivalent de cinq cents terrains de football ont été détruits en Amazonie, par les orpailleurs, les bulldozers et les fermiers, ce qui représente 4 millions de terrains du même jeu chaque année, soit 20 000 kilomètres carrés de grands arbres abattus et non remplacés, avec une floresta amazônica qui sera réduite de moitié d’ici quarante ans, avec l’aval des capitales, et ce dans la plus grande hypocrisie. Au bout de l’Amazonie, la ville-comptoir-bordel n’est pas près d’éteindre ses feux, avec ses hordes de maraudeurs qui font sourire Maria, laquelle déclare en avoir vu d’autres, en jurant que ces chercheurs d’or de malheur veulent manger les filles qui elles-mêmes ont mangé le poisson, qui lui-même a avalé le mercure, lequel a avalé de l’or, dans une sorte de moulinette sans fin. Alors que des coups de feu continuent de résonner dans ma tête, ainsi que le doux rire de Maria au nombril percé, le camion qui emporte les poissons de Manuel-Luis passe dans la rue au loin, suivi par une nuée de garçons, apparemment amis du conducteur. Beltan dit que tout cela appartient au même monde, au même cycle infernal, l’or, le poisson, les filles, les parrains, tout cela cristallisé dans cette ville-comptoir, une ville au décor de carton-pâte, une ville surgie du néant grâce aux mannes du trafic et de la destruction de l’homme par l’homme, élan prophétique qui rejoint les propos de Manuel-Luis le prêcheur aux accents bibliques. Et au moment où l’or de la Bible est de nouveau évoqué, loin des toucans Ramphastos toco, loin de l’auberge en feu, loin de la Jungle Queen, loin du Trafiquant suprême, loin des mines d’or aux nouveaux parapets, après plusieurs semaines de pirogue et d’errance dans la forêt, Beltan et moi nous mettons à boire de la bière, comme Maria et Gaby, comme les garimpeiros échoués alentour, comme Manuel-Luis prophète du fleuve, alors que clignotent les lumières des comptoirs du métal précieux et vicieux. Maria, qui commence à ralentir la consommation de Xingu, soucieuse de trouver encore un client pour la nuit, dit qu’elle aimerait que ce film s’arrête, que ce décor de carton-pâte disparaisse et que cessent les coups de feu dans la forêt ainsi que le cycle de la pépite, avant de se lancer dans un éclat de rire tonitruant dont elle a le secret et qui semble résonner par-delà les arbres et les bordels, jusque dans la forêt aux toucans, dans la forêt de l’Eldorado qui existe encore, la forêt du mythe qui perdure, la forêt des nouveaux conquistadores.

       

      Voir : Amazone ; Chercheurs d’or ; Fernando, Don : Fernand Fournier-Aubry (1901-1972) ; Guérillas et mouvements armés ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; Or ; « Terre Humaine ».

    

    
    
      Amundsen, Roald (1872-1928)

      Voir : Antarctique et pôles ; Shackleton, Ernest (1874-1922).

    

    
    
      Angoisse

      Mal absolu de l’aventurier qui sévit essentiellement sous deux versions, l’une métaphysique, qui le pousse à lever les voiles, l’autre plus circonstancielle lorsqu’il affronte les périls – tempêtes, risque mortel, animaux de la jungle. La première se soigne à coups de voyages et de séances d’écriture, la seconde se calme à l’instinct ou grâce au Petit Manuel du parfait aventurier de Mac Orlan.

       

      Voir : Dromomanie ; Enchantement et réenchantement ; Éthique (de l’aventure) ; Gilgamesh ; Péril et goût du risque ; Solitude.

      
        

      
    

    
    
      Antarctique et pôles

      C’est à un duel sur fond blanc que se livrent deux explorateurs en 1911. À peine débarqués de leur navire respectif, le Norvégien Roald Amundsen et le Britannique Robert Falcon Scott s’affrontent pour atteindre le pôle Sud et être le premier à planter le drapeau sur le sommet, à 2 835 mètres d’altitude. Le sud du Sud, le sud extrême… Le point le plus septentrional de la surface de la Terre, le seul endroit géographique non encore foulé par l’homme, est l’objet de batailles féroces entre les pays du Nord, conscients des enjeux, tant de prestige que de domination sur un continent inconnu. Lorsqu’il quitte la Grande-Bretagne le 15 juillet 1910, à bord du Terra Nova, Robert Falcon Scott est confiant. Il est certain d’atteindre le pôle Sud en suivant les traces d’un autre Britannique, Ernest Shackleton, son prédécesseur en route vers l’Antarctique deux ans plus tôt. Il veut être le premier, il désire la gloire, la notoriété, récolter les plus belles décorations de la Couronne et de la Société royale de géographie.

      En octobre, il reçoit cependant un télégramme laconique et mystérieux : « Prends liberté vous informer Fram fait chemin vers l’Antarctique. » L’expéditeur n’est pas n’importe qui : il s’agit de Roald Amundsen, qui a déjà réussi à franchir en bateau le dangereux passage du Nord-Ouest qui relie l’océan Atlantique à l’océan Pacifique, en forçant les barrages de glace. Cette aventure a été le fruit d’une longue préparation de trois ans et de contacts avec les Inuits qui peuplent les rives et qui lui ont appris les techniques de survie dans ce milieu si hostile à l’homme.

      Amundsen lui aussi veut être le premier à fouler le sol du pôle Sud. Il en rêve depuis le plus jeune âge et s’exerce à maintes activités physiques depuis l’enfance, le ski, la gymnastique, la course à pied afin d’acquérir de l’endurance et de renforcer sa volonté. Il s’apprêtait à partir vers le détroit de Béring et le pôle Nord à bord de son navire le Fram lorsqu’il a eu vent de l’expédition de Peary, qui l’a devancé. Son sang n’a fait qu’un tour. « Les préparatifs étaient très avancés, la date même du départ fixée au début de l’été 1910, lorsque soudain se répandit la nouvelle de l’arrivée de Peary au pôle Nord, écrit-il dans Au pôle Sud. Tout de suite je compris que l’avenir de mon projet était menacé. Seule une décision rapide pouvait le sauver ; aussi immédiatement, je résolus de changer mes batteries et de faire volte-face vers le Sud. » Il veut donc « frapper un grand coup », viser l’autre pôle, mais tient à garder secret jusqu’au dernier jour son projet. Même l’équipage du Fram n’est pas au courant ! Tous, sauf le lieutenant Nilsen, croient qu’ils se rendent à San Francisco par le cap Horn. Le bateau, qui embarque quatre-vingt-dix-sept chiens, est dérouté vers l’Antarctique, pour un voyage de 16 000 milles, avec Madère comme unique escale, où Amundsen informe enfin ses compagnons d’aventure de la destination réelle, une immense carte déroulée sur la table. Tous s’engagent à le suivre, sans hésitation aucune, malgré les risques. Le 14 janvier 1911, le grand voilier mouille dans la baie des Baleines, deux semaines avant que le bateau de Scott n’atteigne les rivages de l’Antarctique. Amundsen construit une base, Framheim, y installe toute la mission, avec chenils et entrepôt pour les réserves et le poisson. D’étape en étape, des vivres sont déposés sur la banquise. Des igloos sont construits çà et là, puis une partie de l’équipe s’élance vers le pôle. Les intempéries se déchaînent alors. Le blizzard, le froid extrême et la glace entravent l’expédition, contrainte de se réfugier sous des tentes. Le 13 août, le thermomètre d’Amundsen affiche moins 59 °C.

      Au prix d’efforts acharnés et lors d’une journée magnifique, le 14 décembre 1911, Amundsen est le premier à atteindre le pôle Sud, en devançant Robert Falcon Scott, loin sur la banquise. Retardé par les relevés scientifiques de sa mission, accompagné de poneys sibériens qui peinent à avancer dans la neige, le Britannique n’atteint le lieu magique que cinq semaines après Amundsen. Scott est fou de rage lorsqu’il apprend la nouvelle.

      « Je ne puis dire que j’ai réussi à remplir la mission que je m’étais assignée dans cette vie, écrit Amundsen dans ses carnets. Depuis mon enfance, le pôle Nord a été l’objet constant de mes rêves et c’est le pôle Sud que je conquiers… » Le drapeau norvégien et le fanion du Fram sont hissés au point précis défini, près d’une tente noire dressée pour l’occasion. « J’ai la satisfaction d’apprendre qu’aucun de nos rivaux n’a atteint le pôle Sud avec son équipe dans la station de Hobart Town, aux abords de la baie de la Tempête, note Amundsen lorsqu’il parvient en Tasmanie. Sa conquête nous appartient donc. » Quant à Scott, épuisé, à court de vivres, il meurt le 29 mars 1912 lors du trajet de retour, sur la barrière de Ross, en Antarctique.

      Ce duel sur le pôle va enflammer les imaginaires lorsque les récits seront connus en Europe. Il relancera toute l’appétence des puissances pour les deux pôles, qui vont se livrer à une compétition acharnée pour délimiter les territoires, implanter des bases scientifiques, partager les continents blancs en parcelles plus ou moins souveraines. En 1926, Amundsen est l’auteur d’un bel exploit, survoler le pôle Nord en dirigeable, construit par Umberto Nobile, qui est à bord lui aussi. Soixante ans plus tard, en 1986, Jean-Louis Étienne, médecin de quarante ans, est le premier à atteindre le pôle Nord en solitaire et à skis. La véritable épopée de la conquête des pôles reste cependant à écrire.

       

      Voir : Béring, Vitus Jonassen (1681-1741) ; Pourquoi pas ?, Le ; Royal Geographical Society ; Shackleton, Ernest (1874-1922) ; Société des explorateurs français ; Victor, Paul-Émile (1907-1995).

    

    
    
      Anthropologie de l’aventure

      Il aura fallu un siècle pour que l’anthropologie revienne à l’aventure des origines, celle de Bronisław Malinowski. L’ethnologue américain né polonais et mort précocement, à cinquante-huit ans, avait exploré les méandres de cette science humaine naissante en séjournant dans les îles du Pacifique.

      À la fin des années 1980, l’historien américain James Clifford le compare même à Conrad, par son approche subjective et son penchant pour la fiction. Comme si la tentation de l’imaginaire permettait de mieux représenter le réel, grâce à une honnêteté d’affiche de premier abord. L’ethnologue, cet aventurier de l’altérité, est ainsi replacé sous les lumières, il ne s’efface plus, il incarne la rencontre dans toute sa subjectivité, sa dimension personnalisée. L’ethnologie est dès lors moins perçue comme une science de l’observation, ainsi que tenta de la définir Marcel Mauss avec son Manuel d’ethnographie, que comme une approche humaine où le sujet peut et doit revendiquer ses émotions, ses valeurs, sa culture, desquelles il ne saurait pleinement s’affranchir. Bien qu’éloigné des positions d’Émile Durkheim, oncle et mentor de Marcel Mauss, et de Bronisław Malinowski, l’anthropologue américain Clifford Geertz reprend le flambeau sur le thème de la subjectivité, ou l’anticipe, plutôt, en estimant que l’anthropologie représente d’abord un outil interprétatif en rejetant un positivisme qui entend expliquer le monde dans sa globalité, préférant une approche davantage idéaliste. Il est aussi, soulignons-le, le concepteur de l’anthropologie de terrain, avec Franz Boas, lui chez les insulaires de Trobriand, non loin de la Nouvelle-Guinée, le second chez les Indiens de la côte ouest américaine.

      L’ethnologie, selon le penseur Malinowski et réformateur du culturalisme américain, ne peut jauger les sociétés étudiées qu’à travers un prisme particulier, forcément déformant. La culture d’un peuple se comprend aussi, estime-t-il, à travers un ensemble de codes et de signes qu’il s’agit de décrypter, mais là encore sans le dessin d’objectivité normative. L’ensemble de ces signes forme un tableau significatif. Tout passe par le regard de l’observateur, et en cela Geertz et les partisans du relativisme culturel ont raison.

      Ainsi l’ensemble des faits rapportés ne se conçoit-il qu’en fonction de la symbolique que lui accordent les acteurs sociaux. Une double subjectivité se dévoile dès lors, celle des acteurs et celle de l’ethnographe. Une sorte de correspondance symbolique se dessine, au-delà du factuel, lui-même résultant de l’interprétatif. Dans une posture nietzschéenne, Michel Foucault, qui s’est exercé à construire un cadre de pensée anthropologique, va jusqu’à prôner la liberté absolue pour mieux se dégager des faits – dans le sens d’une approche normative : « C’est la liberté qui s’oblige au plus grand des sacrifices, au sacrifice philosophique par excellence, le sacrifice de la pensée qui invente » (La Question anthropologique – Cours 1954-1955). L’héritier spirituel de Lévi-Strauss Philippe Descola, professeur émérite au Collège de France, parvient dans son immense œuvre d’une vie à la même conclusion : affirmer ses choix et son empathie pour un sujet d’ethnologie, une tribu spécifique.

      Dès lors, l’aventure de l’anthropologie devient une anthropologie de l’aventure, dans une démarche de Freigest, d’esprit libre. Maints ethnologues se sont révélés en fait des explorateurs. Découvreurs de confins pour mieux inventorier les peuples, les comprendre, analyser leurs rites. La mise en coupe de la parentèle, des croyances, des sexualités, des rituels relève pourtant d’une volonté d’approche rationnelle, que l’on pourrait qualifier le plus souvent d’ethnocentrée. Et voilà que le fantôme de l’initiateur Malinowski réapparaît ! L’ethnologue d’origine polonaise n’hésite pas à laisser vagabonder son imagination. Dans son journal, il écrit qu’il a cru apercevoir un « Océan absolu ». « Une claire appréhension, note-t-il, qu’au-delà de cet océan-là, différent chaque jour, que troublent les nuages, la pluie, le vent, comme une âme d’humeur versatile connaît bien des traverses – qu’au-delà donc se trouve un Océan absolu, qui est plus ou moins correctement indiqué sur les cartes, mais qui existe en dehors de toute carte, et en dehors de la réalité directement accessible – le substrat affectif des Idées platoniciennes » (Journal d’ethnographe).

      Un Océan absolu ! Ce rêve d’aventurier est devenu pour mon plus grand bonheur l’horizon de l’un des fondateurs de l’anthropologie. On peut y voir un penchant pour l’onirisme ou la résultante d’une passion de l’inconnu ancrée en soi. Nous revenons ainsi à l’esprit d’aventure. Corto Maltese ne s’y est pas trompé, qui lance crânement à un protagoniste de Fable de Venise qu’il « tombe souvent des nuages ». Quel incroyable appel à la fois au rêve et à l’aventure !

      Cette part d’absolu qui est en nous, c’est le territoire « qui existe en dehors de toute carte », comme le revendique Malinowski, fût-ce par fragments, îles perdues, escales improbables, paradis flous. Un grand large imaginaire aux rivages versatiles qui convient à l’esprit aventureux.

       

      Voir : Barley, Nigel (1947-) ; Conrad, Joseph (1857-1924) ; Cook, James (1728-1779) ; Ethnologue ; Exotisme ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; « Terre Humaine ».

    

    
    
      Antipodes (et leur antonyme)

      Les antipodes sont le plus souvent le dessein avoué de l’aventure. Leur antonyme ou plutôt leur inverse géographique est le moi, c’est-à-dire la volonté de découvrir l’intérieur. Ce voyage en retour a une double dimension : soit le périple d’humilité, la finalité de toute aventure, se découvrir, soit le nombrilisme. La première dimension, le cap de l’humilité, échappe à la gravité – dans tous les sens du terme. La seconde oublie la loi de Newton, reste accrochée à la surface des choses, rate les beautés de la découverte, la vraie, la rencontre, fût-elle spirituelle. L’esprit aventureux permet de gommer cette centration. Le Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre en est une belle démonstration. À emporter précisément dans sa chambre mais aussi aux antipodes. Ces antipodes sont parfois un leurre. Dans Pantagruel, Rabelais évoque une pluie que l’on croit salutaire, venant des antipodes, et sans doute des sources du Nil, à l’opposé de la France dans ce monde que l’on croyait restreint à cette époque. Las ! La pluie n’est « que de la saumure, pire et plus salée que n’est l’eau de mer ». Les antipodes sont restés pendant des siècles des mirages aux étranges et sauvages créatures qui reculaient au fur et à mesure que les nefs des aventuriers et explorateurs à l’étrave conquérante défrichaient le globe et marquaient les atlas de leurs traces de découvreurs.

      Aristocrate savoyard qui a fui la Révolution, de Maistre donc n’a pas navigué au diable Vauvert, préférant la circumnavigation. Il faut dire qu’il s’était déjà aventuré très loin, d’abord jusqu’à Saint-Pétersbourg où il fut au service du tsar, dès 1799, puis près du fleuve Styx, vers la rive des défunts, après une méchante blessure lors de la campagne russe du Caucase en 1810, puis, comme si cela ne suffisait pas, lors d’un duel. Il pouvait ainsi s’enfermer pour réfléchir, après ce long voyage et ces mises en péril, donc mises en abyme, au sens propre du terme. Une île déserte, un versant himalayen, une traversée des mers sont aussi des voyages intérieurs. Une chambre est une fenêtre ouverte sur le monde – la cellule de 9 mètres carrés du moine bouddhiste Matthieu Ricard est ouverte sur une bonne partie de l’humanité : « De la terrasse de mon ermitage, j’embrasse le cercle presque parfait de l’horizon. » Et le monde de l’aventure, cette demeure de haute solitude, par un glissement antipodique et par empathie avec la tradition érémitique, clé de tout mouvement perpétuel, conduit à la chambre, avant la dernière, la funéraire.

       

      Voir : Atlas et portulans ; Conquistadores ; Élan ; Exotisme.

    

    
    
      Atlas et portulans

      Voilà les grands responsables de l’aventure. À caresser les mappemondes, on finit par attraper le virus. Ce n’est pas la planète qui tourne alors entre nos mains, mais notre tête qui a le tournis. L’invention de la cartographie – Jules Verne préfère parler de « cartologie » dans Cinq Semaines en ballon – a accéléré le mouvement perpétuel de l’espèce humaine, sa propension à explorer mais aussi à aller embêter le voisin inconnu.

      J’avais pris pour habitude dans des temps anciens d’afficher dans ma chambre des cartes marines et pages d’atlas – odeurs de chameau et coups de tabac garantis. Il n’y avait qu’à fermer les yeux et les ouvrir pour voir au fond des criques des trésors et aux abords des îles des trois-mâts de pirates. Les relevés me plongeaient dans l’au-delà topographique, l’au-delà du raisonnable. Combien de ports ai-je fréquentés ainsi, au cours de mon enfance ? Combien de caravanes ai-je pu emprunter ? J’avais vécu dans le désert, gravi le sommet de quelque montagne africaine, abordé des baies mystérieuses, fréquenté des ports aux bars tout aussi louches que merveilleux, traversé des oueds sahéliens, organisé des expéditions lointaines, en Himalaya ou dans la cordillère des Andes, couru dans les hautes vallées du Yémen à l’incroyable architecture de colombages et de torchis blanchis à la chaux. Des rêves que j’ai à peu près tous accomplis, désireux sans cesse de les repousser, les réinventer, afin que ces chimères jamais ne s’éteignent. La topographie est un art des lueurs enfouies qui ne demandent qu’à se confronter à la poussière du désert et à la morsure des rochers himalayens.

      
        

      
      Ainsi faudrait-il toujours se méfier des cartes ! Elles nous convient au Grand Dehors alors que nous sommes encore en culottes courtes. Je me perdais en chemin, le doigt sur les pages, je m’épuisais à franchir des torrents, à dévaler des montagnes, essoufflé, je me noyais dans des détroits pas assez étroits, entre deux continents, deux mers, deux mondes.

      À tourner les pages des atlas dans les vieux greniers ou les caves, l’on risque de connaître deux accoutumances : le goût de la poussière, quitte à toussoter dans les débris de papier ancien, les encres volatiles, les photographies en déshérence, et la dromomanie, cette fâcheuse aptitude à se lever et à se mettre en marche pour ne plus s’arrêter, quitte à franchir quelque tropique. Il y a là de quoi en vouloir aux inventeurs de la cartographie, aussi sincères étaient-ils, que ce soit le Grec Ptolémée au iie siècle après Jésus-Christ ou Konrad Peutinger, humaniste et amateur d’antiquités allemand du xvie siècle, avec sa célèbre table cartographique, elle-même copiée sur une carte romaine du temps de l’empereur Théodose, qui disparut puis fut retrouvée en 1714. Une litanie de villes aux noms rêveurs vous donne le tournis, Constantinople, Antioche, Nicée, Aquilée, Ravenne, Ancyre – l’Ankara d’aujourd’hui – et Alexandrie. Les frontières s’abolissent, le limes devient flou. Depuis Amerigo Vespucci, les dessinateurs experts ès cartes sont les vrais maîtres de l’espace-temps. La cartographie représente ainsi beaucoup de divisions. Et la représentation sur le papier devient souvent une appropriation stratégique.

      Cap Tribulation, Zanzibar, Gobi, Samarcande, îles Sous-le-Vent, Trébizonde, archipel des Galápagos… Le catalogue, la complainte, plutôt, des noms d’escale engendre tous les songes – le « flux constant de rêves » dont parlait Pessoa. Il nous faut sans cesse repousser les horizons espérés. Aubade de musées imaginaires qu’il s’agit de conserver aussi. Les atlas sont des lieux de perdition où l’on se noie avant même d’avoir largué les amarres.

      À survoler ces parchemins, feuilles jaunies, fac-similés et papiers déconfits, les rives apparaissent, des mangroves surgissent, des sirènes nagent sur des flots lointains, les Amazones vous emmènent dans leur cache sans cette fois-ci vous dévorer, les forêts tropicales jaillissent des confins, des criques inabordables aux parois tranchantes se distinguent au détour d’une tempête. On croit apercevoir des acéphales, des remparts percés, des forteresses assiégées qu’assaillent des licornes et même des antipodes, littéralement « des hommes qui marchent les pieds en l’air », comme en avait aperçu Alexandre le Grand ou le saint Paulin de Voltaire, observateur d’un possédé qui déambulait « la tête en bas et les pieds en haut, à peu près comme une mouche ». Horizons trompeurs. « Une carte n’est pas le territoire qu’elle représente », ainsi que nous l’indique le philosophe Alfred Korzybski, et la réalité vraie ou pseudo-vraie est toujours différente, pour le meilleur et tant pis pour la part de fantasme, cet autre tremplin de l’aventure. Poussez-moi cette frontière que je m’y mette ! Les puissances coloniales d’hier traçaient des lignes sur les mappemondes pour se partager le gâteau. Aujourd’hui les nouveaux conquérants que nous sommes effacent sur les cartes les confins gênants pour les remplacer par le désir mondialisé.

      Les atlas se sont remplis de tous les rêves du monde, désirs de conquête ou chimères de solitude. Ils sont le réceptacle de l’aventure – le retour des explorateurs, forts de leurs croquis et notes – et l’impulsion inconsciente de nos départs – cartes en poche, crayon en main pour rectifier le tir. Si l’aventure n’est pas une science exacte, la cartographie non plus, et tant mieux. Elle fut en crise au sortir de Moyen Âge, déboussolée par trop de boussoles, perturbée par le trop-plein de découvertes. Les gaillards marins revenaient trop vite, les soutes emplies d’or et d’argent, les poches nanties de dessins jetés aux copistes et cartographes patentés qui n’avaient qu’à compléter, en supplétifs sédentaires de la conquista. La cosmographie peine à se renouveler alors qu’elle œuvre encore sur les principes de Ptolémée, une géographie universelle qui se nourrit d’une méthode qui date de l’Antiquité : on regarde la terre depuis le ciel, on projette des méridiens, des colures, des écliptiques, et l’on oublie de considérer la morphologie des rivages et des terres découvertes. Certains lisent dans les étoiles, d’autres sur des parchemins malmenés. Les vigies sont inquiètes du haut de leur mât : les contours qui apparaissent à l’horizon ne correspondent pas aux plans ni aux dessins. Peu à peu ce regard éloigné cède la place à l’observation de près, mais les cartographes ont du mal à s’adapter.

      Bref, l’imago mundi traditionnelle rame. Trop de territoires, plus assez de géographie. Aux antipodes, ça se bouscule. Le limes est certes flou, par définition, mais le trait d’encre des cosmographes est surtout trop épais. Il faut de la frontière, du tracé, du délimité, de la borne. Les soldats-explorateurs de Charles Quint découvrent des trésors au début du xvie siècle dans les Caraïbes et les rapportent depuis Veracruz dans trois caravelles au roi d’Espagne. On massacre au passage les Aztèques dépouillés qui osent se révolter. Dans les cales, les capitaines comptent le larcin : des masques en or, des émeraudes qui ne tiendraient pas sur un doigt, des assiettes en argent sculpté, des parures d’autel, des statuettes en ivoire, des vêtements en plumes de quetzal, l’oiseau divin. Ces routes maritimes de l’or doivent être dessinées, cartographiées avec encore plus de minutie car la besogne ne fait que commencer.

      Les princes et rois sont impatients. Ils veulent plus d’or, du sang, de la flibuste, de la rapine d’État. Voler un œuf coûte cher en leur royaume, la geôle, le fouet, parfois la pendaison, mais voler un pays est encouragé. Bref, les souverains piaffent. Il faut dérober davantage de territoires. Leur orgueil est souvent malmené. Les conquérants leur font la morale. Paul Claudel ne s’y trompe pas, qui rend son Colomb impérieux : « Je n’ai rien à demander au Roi d’Espagne, c’est moi qui ai à lui donner quelque chose » (Le Livre de Christophe Colomb). Le navigateur génois au service de la Couronne espagnole, l’« Amiral de la mer Océane », en rajoute, il a des ambitions d’empire. Il veut forcer les détroits, mettre à genoux les indigènes, couper des têtes, violer les terres vierges. Il est né en montagne ligure, donc fait pour la mer, en tout cas pour la rêver – j’en sais quelque chose, une enfance en montagne, puis quatre ans en mer, ça vous ramène à terre avec l’envie d’en repartir le lendemain, une bougeotte de marin. C’est un exalté avec cartes, fussent-elles anciennes, donc un aventurier. « Je dis, clame encore le Christophe Colomb de Claudel, que l’Espagne est une trop petite chose pour Sa Majesté. » Voilà une parole qu’aiment entendre les rois. Un royaume, c’est bien, un empire, c’est mieux.

      Montaigne se met de la partie et écorne la réputation des cartographes. « Il nous faudrait des topographes, qui nous fissent narration particulière des endroits où ils ont été. Mais pour avoir cet avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, ils veulent jouir du privilège de nous conter nouvelles de tout le demeurant du monde » (Les Essais).

      Le mécénat de l’aventure à l’époque est certes loin d’être philanthropique. Il s’agit de régner aux antipodes, connus ou inconnus, par le sabre, de croiser le fer avec des barbares qui n’ont rien compris ou pas encore au canon chrétien. Et pour mettre en scène ce canon, on sort la poudre. Le trait d’encre sur les cartes en est le détonateur. Penchés sur cette cosmographie en renouvellement, cartographes et maîtres d’atelier sont à la fois des magiciens et des craintifs. Il s’agit de bousculer l’ordre du monde, partagé en deux, l’œkoumène, le monde habité, et l’érème, le monde vierge. Pour le premier, il faut lever des armées, ce qui n’est guère pratique lorsqu’il s’agit d’expéditions maritimes, avec des nefs et caravelles qui ne peuvent embarquer que quelques centaines d’hommes au grand maximum par bâtiment. Pour le second, le monde inhabité, il suffit de planter un drapeau, de construire un fortin et d’attendre l’indigène, mousquets et lances à portée de sentinelles. Mais il faut se dépêcher. Les rois concurrents commencent à occuper le terrain, et l’œkoumène grossit de plus en plus dans les atlas. Il s’agit d’aller vite, de frapper fort. Il faut de la carte, encore de la carte. Et pourtant, le désir de voyager repose souvent sur l’inconnu, cet ogre de l’imagination. Lisons Melville dans Moby Dick : « L’endroit ne figure sur aucune carte. Les lieux authentiques ne le sont jamais. »

      Bruce Chatwin est parti en Patagonie car il admirait une carte chez une vieille Irlandaise rue Bonaparte à Paris, Eileen Gray, fameuse designeuse et architecte alors âgée de quatre-vingt-treize ans. La carte, accrochée à un mur du salon, était coloriée à la gouache.

      « J’ai toujours rêvé d’y aller, dit l’écrivain voyageur.

      — Moi aussi, répondit-elle. Allez-y pour moi ! » (En Patagonie).

      Et Chatwin est parti au bout de l’Amérique du Sud six mois durant pour vérifier si la carte gouachée de la stylicienne était juste. Pour aller en Terre de Feu, il suffit d’avoir non pas la poudre mais l’encre. L’atlas est un accélérateur d’impulsion. Il engendre le rêve, après tout, qui est cet élan de la source.

       

      Voir : Amazonie ; Cartographes, Les ; Chatwin, Bruce (1940-1989) ; Dromomanie ; Élan ; Frontières.

    

    
    
      Aventuriers aveugles

      Au fin fond du Kurdistan, j’entendis parler un jour d’un aveugle. Il s’agissait de son fils, Pierre Muller, un ami, évoquant les aventures de son géniteur, qui avait perdu la vue et qui depuis parcourait le monde. Nous étions alors à Souleymanieh, dans le Kurdistan irakien, et nous revenions de la ligne de front, où les Kurdes se battaient contre l’État islamique. Nous étions fatigués, assaillis par la chaleur qui s’était abattue sur la plaine de Kirkouk, la Jérusalem des Kurdes, où le pétrole affleure les rues et les collines de sable, en pleine ville. Plus de 1 000 kilomètres de pipelines et de tuyaux traversaient la grande cité et des traces de naphte s’invitaient de-ci de-là dans les sables, créant une curieuse osmose. Les Kurdes ferraillaient plus au sud contre les fanatiques islamistes, rappelant une nouvelle fois qu’ils protégeaient les pays occidentaux de l’avancée des organisations terroristes.

      Pierre Muller est un personnage aux talents multiples. Il est à la fois guide de haute montagne et médecin urgentiste, ce qui est rare vu la difficulté de formation des deux métiers. Lui avait été étudiant en médecine à Strasbourg puis était monté à Chamonix pour entrer dans le Graal des grimpeurs, l’École nationale de ski et d’alpinisme, fort, avant même l’examen, d’un curriculum d’alpiniste déjà fourni – des courses dans le massif du Mont-Blanc, des voies difficiles et quelques parois bien techniques. Nous avions organisé ensemble quelques missions humanitaires ou expéditions d’aventures, de l’Irak à la Sibérie en hivernale, et je constatais chaque fois que les capacités d’organisateur de Pierre étaient au rendez-vous, dans l’anticipation, la préparation, la prise de risque, la sécurité. Il était venu à la conférence internationale que j’avais organisée au Sénat sur l’islam des Lumières avec Malek Chebel et Gilles Kepel notamment, et nous nous étions tout de suite bien entendus. Nous avions compris que nos routes ne se croisaient pas par hasard et que nous étions amenés à fréquenter les mêmes pistes d’aventure.

      Au Kurdistan, je retourne régulièrement depuis plus de trente ans et je suis devenu un compagnon fidèle des Kurdes, à leur côté dans les maquis, dans les conférences, dans les batailles aussi. J’ai pu me rendre ainsi dans les quatre pays où ils sont présents, Iran, Irak, Turquie et Syrie, le plus souvent clandestinement. Et j’ai proposé ainsi à Pierre de me suivre pour une nouvelle mission au Kurdistan irakien, encore en feu et soumis à toutes les convoitises, vu sa position stratégique, ses champs de pétrole et l’inconsistance des puissances occidentales à ne pas répondre à leurs promesses des années 1920 de leur offrir un État ou de reconnaître tout au moins leur indépendance de facto. Pierre a répondu oui tout de suite, en mettant ses compétences médicales au service des Kurdes, lesquels ont grandement apprécié.

      Ce soir-là, de retour dans la ville du Souleymanieh, fief du PDK, le Parti démocratique du Kurdistan fondé par Jalal Talabani que j’avais connu dans les maquis bien des années plus tôt, nous discutions devant l’auberge qui nous accueillait. La nuit était tombée depuis un moment et la fatigue nous envahissait, en même temps que nous nous sentions détendus par l’éloignement de la ligne de front, en direction de Bagdad. Nous avons discuté dehors puis lors du repas du soir et je lui ai demandé pourquoi il avait choisi la médecine, alors que sa véritable passion était la montagne. « C’est mon père qui l’a voulu ainsi, ou du moins qui souhaitait que j’exerce un vrai métier avant de tenter l’école des guides, alors que c’était lui qui m’avait transmis la passion de la montagne, puisque nous grimpions ensemble lorsque j’étais enfant puis adolescent. Comme il était pharmacien, je lui ai dit : “Médecin, ça t’irait ?” Il a dit oui. Et j’ai attendu sept ans, à la fin de mes études, une fois médecin diplômé, pour tenter, à vingt-sept ans, l’école de Chamonix. Mon rêve était accompli. J’ai mélangé les deux passions, médecine et alpinisme. »

      Depuis, il s’est lancé dans des expéditions d’aventure, au Spitzberg, en Antarctique. Au pôle Sud, il a notamment accompagné le seul astronaute qui a marché sur la Lune et qui soit encore vivant, Buzz Aldrin. Il est bien parvenu au pôle mais l’homme de l’espace, âgé de quatre-vingt-six ans, a été victime alors d’un œdème pulmonaire. Pierre a dû l’évacuer immédiatement de la station Amundsen-Scott par avion spécial, un avion-cargo LC-130 équipé de skis d’atterrissage, en Nouvelle-Zélande, à Christchurch, à plusieurs milliers de kilomètres de là, que je venais de quitter au terme d’une tournée de conférences dans l’archipel ainsi qu’en Australie. Le spationaute a survécu, et Pierre a continué ses missions exploration, jusqu’en Himalaya.

      « Tu devrais rencontrer mon père », m’a dit Pierre ce soir-là dans la ville des résistants kurdes.

      Je lui ai demandé pour quelle raison il y tenait absolument et il m’a raconté comment son père, Gérard Muller, pharmacien, avait perdu la vue, atteint d’une pathologie rare qui aboutit à la cécité. Gérard avait connu les trois phases habituelles de cette lente dégradation, d’abord le déni, malgré les avis médicaux, puis la prise de conscience de la réalité, et enfin la dépression. Lui avait ajouté une quatrième phase, le rebond, l’élan empathique, la rédemption, en se mettant au service des autres. Il parcourait depuis le monde, de l’Afrique à l’Asie et à l’Amérique du Sud, afin, d’une part, de rendre visite aux déficients visuels locaux et, d’autre part, d’aider les jeunes de France et d’Europe à se relever comme lui, à accepter leur situation et à tenter d’améliorer leur vie par l’exacerbation d’autres sens que la vue ainsi que par le geste empathique.

      
        

      
      J’ai fini par rencontrer Gérard, et d’emblée l’homme m’a paru extraordinaire, par son charisme, son ambition à aider les autres, son esprit d’aventure, dont la prise de risque et la sortie de la zone de confort, aptitudes qu’il revendiquait ouvertement afin précisément d’inciter les déficients visuels à suivre son chemin. Il m’a raconté son parcours de pharmacien, la lente détérioration de sa vision, les randonnées en montagne et les escalades qu’il ne pouvait plus envisager. Puis il avait traversé l’Asie centrale en tandem, avait aidé les jeunes aveugles du Burkina Faso, témoigné en faveur des déficients visuels du Brésil. Il avait redoublé d’initiatives pour viser le dépassement de soi et démontrer aux autres non-voyants qu’il ne faut surtout pas rester cantonnés chez soi. On le surnomme depuis « l’aventurier aveugle », et ce n’est pas un hasard, vu son courage, son esprit d’initiative, son éthique de l’aventure, la dimension humaine de chacune de ses expéditions. Nous avons depuis monté quelques expéditions ensemble, dont la Sibérie en hivernale et le Mustang, en Himalaya. Malgré les risques encourus pour lui, la haute montagne, le froid, les possibilités de chute, malgré mes atermoiements à deux semaines du départ, nous n’avons jamais renoncé.

      Nos autres compagnons d’aventure aveugles sont tout aussi éloquents, bien que plus jeunes – la vingtaine et la trentaine. J’aimerais citer ici Nicolas Linder et Yves Wansi notamment, mais ils sont bien plus nombreux, et ils se reconnaîtront. C’est une confrérie d’aventuriers imaginatifs, parfois intrépides, mais qui ont tous les pieds sur terre, qui éprouvent le frisson de l’inconnu tout en souhaitant se mettre au service des autres. J’aime leur générosité, leur dévouement, leur esprit d’initiative, leur audace, leur amitié, leur sens du partage. Jamais ils ne baissent les bras et toujours ils repoussent leurs limites, sur un voilier en route vers les mers froides, dans les neiges de l’Extrême-Orient russe, sur les parois abruptes du Kamtchatka des volcans, sur les flancs du Haut Himalaya, sur la trace du ski de randonnée dans les Alpes. Leur philosophie de l’existence est riche. Ils me rappellent les grands aventuriers aveugles dont Jacques Arago, voyageur nomade par excellence, frère de l’astronome et mathématicien François Arago, né en 1790 et qui, privé de la vue à quarante-sept ans, a continué de voyager en Amérique du Sud comme si de rien n’était.

      Je les suis, je les accompagne, et inversement surtout. « Te lucis ante terminum » (« Avant que la lumière ne s’éteigne »), chante l’hymne de saint Ambroise. Eux vont au-delà de la lumière – le titre de l’un des documentaires que je leur ai consacrés après notre hivernale sur le lac Baïkal. J’aime cette quête de la lumière, et son affirmation joyeuse, qui me renvoie à l’espérance et à l’élan de la Sehnsucht, par une double aventure, celle du Grand Dehors chère à Stevenson et celle du Grand Dedans. Ils ont confiance en eux et en l’avenir, l’espoir chevillé au corps, et en cela nous nous ressemblons. J’ai pris grâce à eux une grande leçon de vie.

       

      Voir : Dépassement de soi ; Kurdistan ; Mustang ; Péril et goût du risque ; Sibérie.

    

    

  
    
      1. Michel Serre et Régis Debray, « Sortir des réseaux… », Les Cahiers de médiologie, vol. 2, no 2, 1996, p. 247-255.
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      Barbaresques

      Voir : Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Pirates.

    

    
    
      Barbe Noire (Edward Teach) (v. 1680-1718)

      Ce n’est pas tant son épaisse barbe qui impressionnait lors des abordages que sa fâcheuse manie de placer des mèches à canon fumantes dans ses cheveux. Au dire des survivants, quand il y en avait, le pirate Barbe Noire était un diable sur pattes qui arpentait le ponton de son navire de flibuste au pas de charge. Car le sanguinaire Barbe Noire tenait avant tout à sa légende. Assauts rapides et brutaux, sabrage sur le pont, au canon, au mousquet, puis à la hache et au coutelas.

      De son vrai nom Edward Teach, Barbe Noire voulait impressionner autant pour que les batailles soient courtes que pour maintenir sa réputation dans toutes les Caraïbes à l’aube du xviiie siècle. La terreur, cette vieille arme des pirates et des despotes… Il coupait large et écumait loin, jusqu’au port de Charleston, en Caroline du Sud, auquel il a imposé un blocus afin d’obtenir une rançon des colons britanniques. Jeune marin sur les navires corsaires en Jamaïque au service de Sa Majesté la reine Anne de Grande-Bretagne, il a coulé des navires français et espagnols pendant la guerre de Succession d’Espagne, en n’oubliant pas de s’emparer de leurs cargaisons. Puis c’est devenu une fâcheuse habitude, attaquer au nom de la reine et piller, d’abord pour la Couronne puis pour sa propre besace.

      
        

      
      Il prend du galon et il s’intronise pirate – c’est-à-dire corsaire sans le royaume. Un pirate sans roi peut voir loin. Il est le plus libre des forbans et voilà ce qui attire auprès de Barbe Noire les apprentis boucaniers. Une rencontre décisive a lieu en 1716 à Nassau, dans la république des Pirates, avec Benjamin Hornigold, forban réputé. Les deux hommes font alliance, échangent leur savoir-faire, parlent rapine et coulage de bateaux, évoquent les trésors à venir et les repaires à aménager dans quelque crique. Barbe Noire est nommé second et, ensemble, ils écument les Caraïbes à bord d’un sloop, petit voilier peu armé mais rapide. La première prise est bonne, un vaisseau avec cent vingt barils de farine, la deuxième, encore meilleure, cent barils de vin.

      Barbe Noire aime l’indépendance. Il prend son envol, devient capitaine de pirates, fort de soixante-dix forbans et bientôt trois cents. Il coupe les ponts, comme tous les pirates, avec les ports d’attache et le pays d’origine. Qu’importe qu’il n’y ait plus de lettres de course ! Il dérobe, tant qu’à faire, un navire aux Français, une frégate trois-mâts de marine marchande de 33 mètres de long pour la transformer en bateau pirate, capable d’accueillir son équipage, et rebaptisé Queen Anne’s Revenge. Les flancs sont renforcés, le pont et les coursives dotés de près de quarante canons, soit l’un des navires pirates les mieux armés de tous les temps !

      Barbe Noire arrange sa parure, poignards à la ceinture, plusieurs pistolets, cartouchière sur le poitrail. Il recrute aisément auprès des déserteurs et voyous des mers dans les parages de la Jamaïque. Il noue sa barbe avec des rubans noirs et rembourre son chapeau de bouts de cordage fumant. Son navire acquiert bien vite une sinistre réputation. Son pavillon est noir, orné d’un squelette dont la lance vise un cœur – une signature originale, qui se voit de loin et qui effraie déjà tous les navires marchands.

      Pendant deux ans, de 1716 à 1718, Barbe Noire le fumant terrifie les équipages traversant l’océan Atlantique et la mer des Caraïbes. Son trois-mâts fond sur les vaisseaux marchands, à l’aube de préférence, comme un aigle sur sa proie, et rapatrie son butin dans une anse de la république des Pirates, les Bahamas. Il ne veut point couler les navires abordés mais tuer les hommes à bord – et même les femmes – et garder pour lui le vaisseau. Pour cela, Barbe Noire a une tactique infaillible. Il fait monter sur le pont des sacs emplis de verre brisé, de morceaux de plomb et de clous, le tout placé dans les canons. À son ordre, les canonniers envoient ces éclats meurtriers qui balaient le pont adverse avant l’abordage. Lorsque la prise est inutile et qu’il s’agit de couler le vaisseau, Barbe Noire fait envoyer deux boulets reliés entre eux par une barre de métal qui fracassent les flancs. Il est le roi des mers scélérates et se promet même d’attaquer Boston afin de délivrer des pirates amis qui y sont emprisonnés. Selon le capitaine britannique Charles Johnson, le chef pirate entortillait ses longs cheveux en petites queues avec des rubans et les accrochait à ses oreilles. Barbe Noire effrayait à lui seul toutes les côtes d’Amérique.

      Nombre de navires marchands se rendent sans coup férir lorsque la vigie aperçoit le drapeau maudit. Les butins amassés à fond de cale sont considérables, dont l’un de 100 000 livres, une fortune, mais le trésor de Barbe Noire, dont l’existence a alimenté des fantasmes pendant des décennies, n’a jamais été retrouvé. Les règles de partage sont strictes et les pirates fêtent dignement à bord ou à l’escale chacune de leurs victoires.

      Barbe Noire sait recevoir. On le dit polygame, comptant jusqu’à quatorze épouses ou compagnes. Lors de son dernier combat naval, un marin demande à Barbe Noire si son épouse officielle sait où il a caché le trésor. « Seuls le diable et moi savons où il se trouve et il emportera le tout ! », répond le chef pirate. Ses hauts faits d’armes et sa légende noire vont marquer l’âge d’or de la piraterie.

      Au commandement du HMS Pearl et de deux sloops, un lieutenant de la Royal Navy, Robert Maynard, finit par en venir à bout au large des côtes de Caroline du Nord, lors d’une mémorable bataille navale. Le combat est épique, Barbe Noire reçoit cinq balles et quinze coups de sabre, mais le bougre, décidément tenace, continue à se battre. L’un des marins anglais lui tranche alors la gorge. Sa tête est exposée à la proue du navire vainqueur. Nul ne sait si la terreur des mers avait allumé ce jour-là des mèches à canon dans sa longue chevelure.

       

      Voir : Pirates.

    

    
    
      Barberousse (v. 1476-1546)

      Voir : Pirates.

    

    
    
      Barley, Nigel (1947-)

      Voir : Ethnologue.

    

    
    
      Battûta, Ibn (1304-1368)

      Il fut le prince des voyageurs en islam, parcourant les mers comme les déserts. Il a quitté son royaume du Maroc à vingt ans pour en revenir un quart de siècle plus tard, et en repartir encore et encore. Grand aventurier du xive siècle, Marco Polo du monde musulman, Ibn Battûta a repoussé les limites de la géographie. « J’ai âprement décidé de quitter des êtres chers, des hommes et des femmes, et de partir de mon pays comme les oiseaux se séparent de leur nid avec beaucoup de mal. » On estime qu’il a parcouru 120 000 kilomètres au cours de sa vie, un exploit pour l’époque, et il a rendu visite à des rois et des mendiants, des seigneurs de guerre et des grands capitaines, du Maghreb jusqu’à Ceylan. Pour relater ses voyages dans quarante pays et à travers trois continents, il a choisi la voie de la rihla, genre littéraire à part entière, qu’avait déjà employé le grand voyageur arabe Ibn Jubayr.

      Né à Tanger en 1304, il entreprend des études de droit coranique puis quitte à vingt et un ans le Maroc, dirigé par la dynastie des Marinides, pour le hadj, le pèlerinage à La Mecque, et pour un long voyage « sous le règne du prince des croyants, du défenseur de la religion, qui combat dans la voie de Dieu ». Il n’aime pas les lignes droites et prend son temps pour se rendre en Arabie, à dos de chameau ou en boutre, avec maintes escales en Afrique du Nord, et arpente l’Égypte, la Syrie, la Palestine. Il prend son temps mais craint les brigandages. Il se marie en route, répudie son épouse, en prend une autre à Alexandrie – « une place frontière bien gardée et un canton très fréquenté ; un lieu dont la condition est merveilleuse et la construction fort solide ».

      Après son pèlerinage, en 1326, il repart en poursuivant la route vers l’Orient jusqu’en Perse et en Mésopotamie, l’actuel Irak. Le long retour le conduit le long des côtes d’Afrique, via Mogadiscio, Mombasa et Zanzibar. Il rencontre des soufis, des derviches, des fakirs, des ismaéliens et se renseigne tant sur la famille musulmane que sur les autres communautés. Un détour l’amène à Oman et dans le golfe Persique. À vingt-six ans, il a déjà visité une partie non négligeable du monde connu, mais il n’entend pas en rester là. Il décide de rencontrer le sultan de Delhi, Muhammad Tughlûq. L’Inde est alors un pays de richesses fabuleuses et une terre d’aventures. C’est aussi un royaume de conquête pour l’islam, depuis les avancées de Mahmoud de Ghazni venu d’Afghanistan au xie siècle et les pillages menés par ses troupes.

      Trois ans seront nécessaires pour que le voyageur Ibn Battûta, l’un des plus grands de tous les temps, puisse réaliser son vœu – toujours la détestation de la ligne droite, terrestre ou maritime, et l’amour des escales, par l’Égypte, Constantinople, l’Asie Mineure, la mer Noire, l’Asie centrale et le Khorassan, aujourd’hui l’Afghanistan. Le bonheur de l’art du détour, déjà... À la cour de Delhi, il sait se faire respecter et impose une vérité aux notables : « Pour ce qui est de la charge de commandement, sachez que les non-Arabes n’ont été convertis à l’islam que par les sabres des Arabes. » Puisqu’il parle la langue du Coran, on lui pardonne une telle outrecuidance, et jusqu’au sultan. À Bethléem, il est hébergé par les chrétiens, « d’une grande hospitalité », note-t-il. À Mossoul, il est fasciné par le patrimoine de la ville.

      Près de Bassora, dans le sud de la Mésopotamie, il découvre une pâte surgissant de terre, qu’il appelle de la poix – « elle s’amasse, comme de l’argile, aux bords de la source, d’où on l’enlève avec des pelles » –, en fait du naphte qui est exporté, déjà, vers Bagdad. Son boutre est-il jeté des côtes d’Arabie vers celles d’Afrique ? Battûta reprend son bâton de pèlerin et découvre les Noirs érythréens. Rien ne l’attend dans sa quête d’horizons lointains et inconnus. Il rejoint Aydhab, dans l’actuel Soudan, précisément là où j’ai séjourné au même âge, sur la mer Rouge, et s’en va vers le Nil pour le descendre jusqu’au delta.

      Ses périples suivent grosso modo la propagation de l’islam, à l’heure où le Maghreb est déclinant, subissant les assauts de la Reconquista espagnole. Il va nourrir les terres nouvelles de l’Islam de l’indispensable substance des anciennes. Fort de ses connaissances en matière de religion, il reste huit ans au service du sultan de Delhi afin d’en être le conseiller. Même si la cour parle persan, que Battûta commence à apprendre depuis son séjour à Damas, lui enseigne en arabe, la langue de l’islam conquérant. Dans ses carnets de voyage, il salue les qualités du souverain, dont la bravoure, mais aussi nombre de ses vices, la cruauté n’étant pas la moindre, à l’égard de l’ennemi comme de son peuple.

      Le voyageur de l’Orient, qui s’intronise « cheikh, jurisconsulte, le savant, le véridique, le noble, le dévot, le très bienfaisant, l’hôte de Dieu, qui s’est acquitté de la visite des lieux saints », est infatigable. Il note tout ce qu’il voit, entend, déclenche en matière de palabres. Il est à la fois chroniqueur du monde, historien, géographe, ethnologue avant l’heure. Une mission l’attend en Chine, auprès de la cour de l’empereur mongol, celle que lui octroie le sultan indien. Mais le bateau de l’ambassade sultanesque coule avec ses trésors – cent chevaux de race, sellés et bridés, cent esclaves mâles, cent jeunes filles hindoues, habiles dans le chant et la danse, quinze eunuques, des peintures, des bijoux en or, six chandeliers d’argent émaillés de bleu, tout envoyé par le fond, et les plénipotentiaires aussi, noyés – « Je vis que Zhéhîr Eddîn avait eu la tête fendue, que sa cervelle avait été éparpillée ; quant à Mélic Sunbul, un clou l’avait frappé à l’une des tempes et était sorti par l’autre. » Battûta en réchappe par miracle mais craint les foudres de son maître à Delhi et préfère poursuivre sa route vers d’autres horizons.

      Ibn Battûta, qui aime décidément prendre son temps, s’arrête alors aux Maldives deux ans durant, où il devient qadi, juge, puis en Inde mais dans le sud, la pointe méridionale, et dans l’île de Ceylan. Il partira de nouveau en Inde en 1345. Là encore, les escales sont nombreuses, l’embouchure du Gange, la Birmanie, Sumatra, les petits ports de la mer de Chine et la baie de Canton. Autant de descriptions, tant littéraires que de type ethnologique, précieuses pour l’époque, même s’il avoue avoir perdu une partie de ses notes au cours d’un assaut de pirates au sud-est de l’Inde, duquel il ressort presque nu avant d’aller trouver refuge à la mosquée de Calicut. Quand il séjourne au Mali lors de l’un de ses derniers voyages, il compte revenir dans son pays natal par le Sahara et se joint à une caravane de cinq cents esclaves, toutes des femmes. Pour rentrer au pays, il choisit un vaisseau catalan, qui le conduit du delta du Nil jusqu’en Sardaigne, puis en Algérie. La ligne en zigzag toujours, prompte au mouvement perpétuel. Lorsqu’il s’établit enfin à Fès, l’homme est heureux, curieux encore d’autres voyages, celui d’outre-tombe. « Par la volonté de Dieu, note-t-il, j’ai pu atteindre mes objectifs de vie que sont les voyages à travers la Terre. J’ai ainsi réalisé ce que d’autres n’ont pas encore fait, à ma connaissance. Reste l’Au-delà, où j’implore le Dieu tout-puissant de m’envoyer au paradis. » Ibn Battûta demeura néanmoins quasiment inconnu en dehors du monde arabo-musulman jusqu’au xixe siècle, quand ses récits commencent à être traduits en allemand, en anglais puis en français.

      Sa carte des voyages, trente ans durant, m’a toujours donné le tournis. Sa tombe aussi, pour tous les voyages qu’elle porte sous la pierre. Elle est située aux abords des remparts de Tanger, dans les pierres ancrées dans le sol, des cailloux que le temps a polis et protégés par un petit mausolée, guère aisé à retrouver dans le dédale des ruelles. Ibn Battûta veille ainsi sur les destinées de la ville qui fut longtemps maudite, la cité la plus septentrionale d’Afrique, pointée vers le nord, entre deux mers, deux continents, deux cultures, deux religions. Ancienne zone franche internationale, alors plaque tournante des trafics et de l’espionnage, convoitée pour sa position stratégique, carrefour de civilisations, elle conserve encore aujourd’hui une image de port malfamé. Quand on se penche sur les remparts, la rue en contrebas est animée par mille petits métiers. Un peu plus loin, les murailles blanches ouvrent sur le détroit de Gibraltar. Et l’esprit du voyage, grâce à Ibn Battûta, lève l’ancre, avec ses rêves de nouvel élan, de grand départ. Chaque fois que je retourne à Tanger et au cœur de son ancienne médina, je ne peux m’empêcher de songer à l’incroyable aventurier, à son extraordinaire épopée, ni de me recueillir sur les remparts, sous un mur blanc et bleu, pour mieux respirer l’air du large et l’esprit de l’aventure.

    

    
    
      Bell, Gertrude (1868-1926)

      Elle n’a cessé de courir le monde les yeux grands ouverts et elle est morte en raison d’un manque chronique de sommeil, en ingurgitant une dose massive de somnifères. Aventurière du désert, la Britannique Gertrude Bell était une femme de caractère et de paradoxes. Si elle aimait ses nuits d’insomnies, elle aimait aussi le mélange des genres.

      Issue de l’aristocratie de l’ère victorienne, elle fuit les mondanités et le cercle snob de sa famille dès son diplôme en histoire moderne à Oxford en poche – la première femme à l’obtenir – pour, assoiffée de connaissance, se confronter aux sables de l’Orient. Fortunée et belle, destinée à un mariage de caste, elle préfère épouser l’aventure – bien lui en prend. Lady à l’âme de flibustière, femme au destin incroyable et longtemps méconnue, elle est archéologue, photographe, infirmière, globe-trotteuse, géographe, traductrice, diplomate, alpiniste… et agent secret. Mais avant tout une écrivaine voyageuse de talent et d’une grande érudition. Lorsque je me rends à Mossoul, à Bagdad, à Souleymanieh, à Amman, à Pétra, dans le désert de Jordanie ou en Syrie, j’ai l’impression que ses écrits n’ont pas pris une ride. Et je garde par-devers moi certaines phrases fétiches issues de ses livres comme des poussières de lampes de djinn, tel ce leitmotiv : « De toutes les merveilles du monde, l’horizon est certainement la plus grande. »

      Risque-tout, excentrique, aimant s’habiller de manière peu conventionnelle pour une Britannique de cette époque, elle s’aventure aussi bien dans le désert que sur les parois des Alpes – elle est la première Britannique à traverser la Meije et les Drus en 1899 et 1900, et elle ouvre l’ascension du Finsteraarhorn, qui culmine à 4 274 mètres d’altitude dans les Alpes bernoises. Surnommée « Khatun » (« Noble Dame ») par les Arabes, elle apprend le persan et l’arabe à Jérusalem durant ses jeunes années. Grâce à la fortune de son grand-père, riche industriel, elle séjourne en Inde, en Chine, au Japon, aux États-Unis, au Canada, en Corée du Sud, à Constantinople, effectuant deux fois le tour du monde. Elle cingle de nouveau vers le Levant, qui l’attire plus que jamais. Elle participe en 1907 à des fouilles archéologiques dans l’Empire ottoman, jusqu’en Syrie, puis s’installe à Babylone, au sud de Bagdad, en découvrant des vestiges du palais de Nabuchodonosor II, à la tête de l’Empire néo-babylonien au vie siècle avant Jésus-Christ. Entre 1900 et 1914, elle organise une demi-douzaine d’expéditions archéologiques et diplomatiques entre la Méditerranée et l’Euphrate.

      L’aventure des sables consiste pour elle à redessiner ses contours et quelques frontières. Pendant la Première Guerre mondiale, elle rejoint le Bureau arabe du Caire, l’agence de renseignement britannique pour le Moyen-Orient, où elle rencontre T. E. Lawrence, « un garçon excessivement intelligent », lequel dira de Gertrude : « Elle était une femme de tête et de cœur, vertigineuse. » Il est vrai que, en raison de ses méharées auprès des chefs bédouins de Mésopotamie, elle est le pendant au féminin de Lawrence d’Arabie. Comme lui, c’est un être hypersensible qui ne supporte pas les médisances ni le qu’en-dira-t-on. Ce qui ne l’empêche nullement d’être drôle et d’avoir du panache. Elle fait preuve ainsi d’un courage exemplaire qui étonnera même les Bédouins. Elle sera terrassée néanmoins par la mort de son amant sur le front de la Grande Guerre en 1915.

      En raison de sa maîtrise des langues – elle a appris aussi le turc –, elle est officier de liaison et en 1916 participe à la campagne de Mésopotamie contre les Ottomans. Elle connaît les puits du désert, les oasis et a déjà rencontré nombre de cheikhs, les chefs des tribus, à qui elle demande d’entrer en rébellion contre l’occupant. Elle rallie à sa cause le puissant chef de la tribu des Shammars, forte de plusieurs millions de membres – ceux-là mêmes qui l’ont retenue captive au cours d’une méharée précédente ! J’ai vu le descendant du cheikh des décennies plus tard, lors d’un récent voyage avec la guérilla kurde en Syrie, à la frontière avec l’Irak. Dans sa ferme-château fortifiée du djebel, défendue par des dizaines de postes sur la piste désertique qui y mène, je n’ai pu m’empêcher de songer aux descriptions par Gertrude Bell de son aïeul, avec lequel il partage la passion des armes et du luxe dans les sables.

      Puis l’aventurière du désert devient l’architecte de l’Irak contemporain, invention britannique sur les ruines de la Sublime Porte. C’est elle qui convainc Winston Churchill, alors secrétaire d’État aux Colonies, de nommer comme dirigeant de cet État embryonnaire, sous mandat britannique, Fayçal ben Hussein al-Hachimi, le meneur de la révolte arabe, bientôt proclamé roi d’Irak, sous le nom de Fayçal Ier. Fayçal est sunnite, certes, dans une contrée peuplée en majorité de chiites, mais c’est précisément pour cette raison que Gertrude Bell l’a choisi, car elle se méfie du fanatisme de l’autre branche de l’islam. Dans son œuvre de libération des Arabes en Mésopotamie sous domination ottomane depuis quatre siècles, elle parcourt toute la région et n’hésite pas à descendre le Tigre en bateau. Créer un pays est excitant. « Par moments, écrit-elle à son père en décembre 1918, j’ai l’impression d’être le Créateur vers le milieu de la semaine. Il a dû se demander à quoi tout cela allait ressembler. » Elle est usée néanmoins par les tractations avec les tribus et par ses efforts pour contrer toute sédition. Elle se promet « de ne plus jamais s’impliquer dans la création d’une monarchie, c’est trop éprouvant ». La très patriarcale Royal Geographical Society mettra une douzaine d’années avant de l’accepter dans ses rangs. Et pourtant ! Ses biographes et éditeurs ont fini par la surnommer « le Lawrence d’Arabie en version féminine ». Lui a déconstruit un empire, elle a bâti un royaume, cela rapproche.

      Sir Kinahan Cornwallis, le chef des agents et espions au Caire et ainsi supérieur de Gertrude Bell, estimera en 1940 que ses dépêches cryptées et rapports secrets, ceux du Bulletin arabe qui furent longtemps classifiés, étaient toujours un plaisir à lire et qu’ils traduisaient, au-delà de l’analyse, un vrai style avec « fraîcheur et vivacité » qui ne pouvaient masquer toutefois un certain laxisme… À l’Irak elle restera dédiée toute sa vie, loin du schéma classique des colonisateurs du congrès de Berlin, et au point d’hériter du surnom de « reine sans couronne ».

      Espionne, cela ne lui suffit pas. Elle reprend son bâton de pèlerin, s’installe à Bagdad qui devient sa principale résidence dès l’entrée des forces britanniques en 1917. Elle traduit – superbement – les poèmes du poète persan Hafiz, écrit un livre sur le chiisme, un autre sur Mossoul. Elle entre cependant dans une profonde dépression. Accident ou mort volontaire, sa disparition à Bagdad dans la nuit du 11 au 12 juillet 1926, alors qu’elle est seule et sans le sou, laisse planer un doute, comme pour Jack London. Peu de temps auparavant, elle a obtenu du roi Fayçal une loi de protection des sites archéologiques contre les pillages. Cruelle ironie de l’histoire orientale, la statue à son effigie au musée de Bagdad, qu’elle a contribué à fonder, a disparu lors de l’intervention américaine de 2003, près de quatre-vingt-dix ans après le mandat britannique. Sa tombe dans le petit cimetière protestant du vieux Bagdad, accessible lorsque les armes daignent se taire, est en revanche toujours là, mais le nom de l’aventurière au grand cœur a été effacé par les ans, à moins que ce ne soit par le geste d’un mauvais djinn nommé Oubli. Nul n’est prophète dans le pays qu’il a créé.

       

      Voir : Déserts ; Lawrence d’Arabie (Thomas Edward Lawrence, dit) (1888-1935) ; Monod, Théodore (1902-2000) ; Sahara ; Royal Geographical Society ; Solitude ; Thesiger, Wilfred (1910-2003).

    

    
    
      Bergers

      C’est sans doute avec eux que mon goût pour l’aventure a germé, dans les hautes vallées du Mercantour et sur les flancs de la vallée des Merveilles. Adolescent, je crapahutais avec mon frère vers ces sommets avant de choisir de me cantonner dans une maisonnée d’altitude, avec deux couples de bergers, puis d’entamer l’année suivante de longues études, entre deux expéditions et missions d’aventure en Afrique, en Asie et au Moyen-Orient. Malgré les contraintes, l’altitude, l’éloignement du premier village en contrebas, à plus de trois heures de marche, le manque d’électricité et l’absence d’eau courante, les réveils aux aurores, la haute altitude, la tyrannie d’un responsable de hameau, les bêtes à aller chercher sur un versant perdu au-delà de Pezza-Maurina ou dans le bois noir en contrebas, je connus la liberté, le sel de tout esprit d’aventure. J’ai eu des éblouissements dans les ténèbres du dénuement. J’ai éprouvé le goût de la liberté, à jamais, autant en raison des espaces infinis sur les hauteurs que de l’isolement. J’ai rêvé comme Nicolas Bouvier, que je rencontrerais bien des années plus tard en Asie, une vie nomade de l’autre côté de la montagne. J’ai compris que les bergers appartenaient aux premiers peuples nomades, aux côtés des cavaliers, caravaniers, découvreurs et marchands. J’ai aperçu des blancheurs incroyables dans le naufrage des nuages où la moindre éclaircie est une bénédiction. J’ai vu des aubes incertaines dans un cortège de déconvenues où le sourire du ciel était un adoubement. Une certaine ivresse s’emparait de moi devant le spectacle des cimes dentelées et la caresse douce des pâturages en pente raide, que rehaussait la solitude, apte au dialogue intérieur – économie des mots, exacerbation des sentiments, certitude de ne pas être interrompu. Il était évident que la vie qui allait suivre, forcément une autre vie, serait consacrée à la fois au mouvement et à la littérature, au voyage et à l’écriture. Dans ma spartiate thébaïde de pierre, je lisais trois sortes de livres, des romans, des écrits d’engagement et des ouvrages de spiritualité, et les trois champs se mêlaient. C’était une retraite littéraire sous les cimes, option lampe à pétrole. L’élan désiré, par-delà les montagnes, cristallisait ces lectures, en une singulière symbiose annoncée, que je nommais l’élan-criture.

      Dans leur beauté sauvage, ces sentes d’altitude étaient peu fréquentées, outre les rares autres bergers et les contrebandiers de cigarettes ou d’autres substances dont je ne cherchais pas à deviner l’origine, en raison de mes jeunes années et d’un certain entendement de l’espérance de vie. Les cols et les sommets se penchaient vers moi, à force de tendre l’oreille. Je finissais par ressembler aux bêtes dont je m’occupais ou que je côtoyais. Jamais les pages de Vassili Grossman consacrées, dans La Paix soit avec vous, à l’Arménie, l’un de mes lieux de voyage de prédilection, ne m’ont paru aussi justes : « Des millénaires durant les bergers ont regardé les moutons. Les moutons ont regardé les bergers. Ils sont devenus semblables. Les yeux d’un mouton regardent l’homme d’une manière bien particulière. »

      J’étais victime d’hallucinations précoces. On a les jouissances de jeunesse que l’on peut. Les montagnes gardaient le silence et je les écoutais, essayant de les comprendre, de les sonder. Un monde mutique finit toujours par parler, à force de s’ennuyer. Le cercle des sommets formait une forêt de portraits, de caractères, d’épopées, de livres grands ouverts sur le monde. J’étais devenu leur ambassadeur, à titre bénévole hormis quelques dons parcimonieux de myrtilles, champignons, noisettes, génépi, et me jurais aussi de protéger les quelques sommets qui m’entouraient, devenus des amis. Là-haut, dans la vallée des Merveilles, vaste théâtre chaotique et minéral, des gravures rupestres affichaient dans la roche leur insolent passé, le Sorcier, le Christ – rien à voir avec Jésus venu au monde trois mille ans plus tard. Le néolithique complotait. Les stèles s’animaient. Le dieu Taureau, maître de la foudre et de l’orage, et la déesse mère se donnaient la main. Mes ancêtres bergers de la protohistoire et de l’âge du bronze me montraient le chemin, ainsi que Corydon, le berger musicien de la Grèce antique chanté par Virgile. Sous le mont Bégo, à près de 3 000 mètres d’altitude, dans un décor minéral dessiné par la fonte des glaciers, ces cinquante siècles ne me contemplaient pas, ils me défiaient, les insolents, ils m’ordonnaient de connaître le même destin que leurs sculpteurs, aux origines inconnues, qui avaient au terme d’un long voyage écrit dans la pierre avant de mourir – succès assuré pour des siècles et des siècles et dans tous les cas plus durable que le papyrus. Les stèles composaient un roman dans le désordre et indiquaient le chemin – par-delà les sommets. Je compris très vite, très jeune que je n’étais que de passage, et que je n’étais de nulle part depuis l’orphelinat de la plaine d’Alsace donc de partout. Ces hiéroglyphes, empreintes archéologiques surgies du néant, étaient à la fois source de questionnements sur la convocation des dieux à de telles hauteurs, sur le risque à gravir ces hautes vallées pour déposer un témoignage et lancer un appel aux divinités, et source de promesse. Écrire dans la pierre pour serment de vie, caresser le flanc de montagne afin de s’éroder un peu moins vite. Ces milliers de gravures se décryptaient aussi comme un appel de l’aventure, un « appel du sauvage », pour rendre hommage à Jack London. La vallée des Merveilles est une enclave dans l’enclave de la Roya. En cela, l’élan fut prometteur. Une enclave est la meilleure chambre d’écho pour devenir un rôdeur des confins.

      Le soir, je lisais Cervantès aux bêtes, qui appréciaient, ainsi que Goethe, beaucoup moins, et désolé pour les germanophiles. Je vivais dans un cirque de romantisme, le salon en moins. Les conversations se révélaient assez intéressantes, sur une intrigue de quelques milliards d’années, ce qui vous renvoie, face au granit, à une certaine humilité concernant votre avenir de poussière. L’âge des montagnes m’enseignait précisément de profiter de la courte et longue vie, de connaître l’exaltation.

      L’attachement à la terre vous donne des ailes pour rêver l’aventure et l’écrire aussi. J’étais confiant dans la sente que je voulais tracer, malgré les entraves et les éloignements, dans tous les sens du terme. Dans mon musée à ciel ouvert et des monts perdus, j’étais loin de la sylve urbaine, désorienté par cette ivresse des cimes qui ignorait les feux rouges, les roulements de tambour et le mépris.

      Lorsque je redescendais dans la vallée, j’allais voir le père franciscain Pol de Léon au monastère de Saorge, village médiéval perché – au-dessus de la Roya et aux allures de nid d’aigle tibétain. Dans son couvent fondé en 1633, il m’accueillait avec joie, me parlait de la sérénité, de la confiance en soi, alors que la solitude me rendait bègue, sauf avec les bêtes, qui étaient très indulgentes, et il cultivait le jardin suspendu surplombant un torrent lorsqu’il ne priait pas, quoiqu’il confiât qu’il se livrait souvent aux deux activités à la fois. Pour lui, le monastère offrait les conditions idéales pour un nécessaire retour aux origines. Il le comparait aux premiers ermitages franciscains du pays d’Assise et du vallon de Rieti. Sa communauté selon le mode d’emploi du Vatican était incapable de se reproduire, contrairement à la tribu de Castou dans un fond de vallon, des hippies que l’on surnommait « les Indiens », et elle se réduisit au fur et à mesure des décès, jusqu’à quatre moines.

      En saltimbanque des cimes, j’avais l’impression de voir en ce père en robe de bure et faucille à la main étonnamment chaleureux l’une des figures religieuses de Stevenson le Cévenol – « Chacun doit chanter au chœur, s’il a de la voix et de l’oreille, se joindre aux faneurs s’il sait balancer la faux » (Voyage avec un âne dans les Cévennes). Il m’a parlé du Grand Ailleurs et du Merveilleux Dedans aussi. Remonté sur les hauteurs, je tentais de conjuguer les deux. Les cieux m’ont tutoyé alors que je n’étais rien, plus pauvre que Job, hormis quelques fromages, des livres et une paire de brodequins de montagne en cuir et aux lacets rouges. Des illuminations tombaient des hauteurs, des giclements d’écume abreuvaient le vallon. Les crêtes fragiles m’ont donné confiance en moi, malgré la grande solitude et les soliloques des longues soirées en face à face avec la lampe à pétrole, que j’ai pu apprivoiser comme les bêtes et qui a accepté assez tôt de me parler. Il s’agissait de ma première vie. Six autres allaient suivre, de plongeur sous-marin et marin-pompier, de grand reporter, de maître de conférences, de réalisateur, d’écrivain et d’ambassadeur de France, sans compter les petits emplois, une dizaine, qui me permettaient d’écrire la nuit et de préparer mes voyages et expéditions. À chacune de ces étapes, je songeais à ces débuts en altitude et me souvenais du serment, celui du principe de liberté. Celle-ci me coûta parfois cher, par la rupture, la renonciation à des acquis et privilèges, mais jamais je ne l’ai regretté.

      Avec le temps, un étrange sentiment m’envahit quant à cette fin d’adolescence, la sensation à la fois d’autonomie et d’enclavement, isolé dans ma haute vallée, avec des montagnes comme horizons renouvelés mais aussi aux parois qui semblaient infranchissables puisque je ne pouvais abandonner mon hameau de trois casouns, les maisonnées voûtées de pierre et de chaux, et les animaux. Certains estiment ne pas vivre dans leur siècle – quel dommage ! –, certains estiment, par nostalgie, être nés trop tard – quelle suffisance par égard aux contemporains ! –, je désirais seulement vivre sous d’autres cieux, un peu plus loin, quitte à revenir comme un élastique reconnaissant envers sa mère patrie, adoptive s’entend. Ces frontières visibles et invisibles, je rêvais de les dépasser, je lisais des écrivains voyageurs, des romans de marins, de Conrad à London, je découvrais le panthéon des bergers grecs dans la littérature antique, j’admirais dans les cieux les dieux de l’Olympe qui m’incitaient à lever le camp, le torrent qui dévalait les flancs de ma montagne devenait un fleuve aux rapides féroces, le ravin se muait en une géhenne qu’il convenait de franchir. En bref, j’éprouvais ce que Bruce Chatwin allait décrire comme l’élan originel, ressentir « le trouble du vagabond dans son âme » (Le Chant des pistes). La littérature représentait un antidote au désespoir, et le rêve d’aventure un élan vers les lendemains. La nuit était douce mais les barrières de roche me semblaient infranchissables, moi qui étais sans le sou. J’attendais les lendemains avec impatience car j’avais appris peu à peu que le pâtre était forcément errant, source d’un mythe, et cette figure de l’errance me confortait dans mes choix, malgré le mépris d’une partie de l’espèce humaine, parfois sa commisération, surtout dans les beaux quartiers, pour les gens de la terre.

      Assis sur une vire, entre mélèzes et blocs de granit, je voyais des paysages nouveaux, des fleuves enchanteurs, comme Rimbaud dans ses Illuminations, « une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac […] ». Je me souvins qu’Hermès et Apollon avaient été pâtres, figures panhelléniques par excellence, frères et propriétaires d’un merveilleux troupeau. Le premier, voleur dans l’âme dès le berceau, avait dérobé au second une cinquantaine de vaches, le traître – la moitié d’une hécatombe, sacrifice de cent bœufs –, de quoi renouveler une tuerie à la Abel et Caïn, le quart de l’humanité disparue et un œil dans la tombe à jamais. Apollon est une hérésie à part entière, à la fois dieu du bélier et tueur de loups, ce qui n’est, pour le deuxième titre, plus très correct de nos jours, même sur les versants chaotiques du Mercantour. Je sentais les deux pâtres grecs nous accompagner, mon frère et moi, dans nos longues marches, avec Pan et les Nymphes, eux aussi personnages mythiques des pâturages et compagnons des bergers anciens. Depuis l’Antiquité, il est vrai que le berger connaisseur du ciel et des autres a incarné le savoir et le pouvoir. La connaissance du feu et des plantes l’a promu à une figure de la sagesse également, avec des aptitudes quasiment magiques. Le berger historique devient plus tard artisan. Celui que rencontre Jacques Lacarrière sur le plateau de Gévaudan « préfère voyager, lire, étudier en Orient, l’artisanat, le tissage surtout » (Chemin faisant). Le voyageur de Grèce découvre là des clowns tristes, figures proches et éloignées à la fois du pâtre grec. Il voyage alors « sous le signe de ces épouvantails en détresse, de ces formes humaines écorchées ou cinglées par le vent, habitantes du pays des tempêtes, veilleurs d’un monde à la fois fantasque et tragique ». Goethe quant à lui voyage en Italie, émerveillé, et aborde à trente-sept ans la confrérie des bergers poètes, les Arcadiens – « dignes bergers, couchés sur leurs verts gazons ». J’en avais vingt de moins et j’eus grand plaisir d’apprendre dans mon royaume des hauteurs solitaires que le Teuton, que je lisais par hasard depuis l’âge de neuf ans, avait fréquenté ces coureurs de pâturages. « Voyageur, je rafle tout ce que je peux », écrivait-il au poète Herder le 13 janvier 1787. En vagabond des cimes, j’ai décidé comme lui de tout rafler. Étant donné que les bergères étaient absentes de mes hameaux, je dus me contenter des pâquerettes et des lectures d’altitude.

      La solitude est bonne conseillère, surtout en montagne. Le cœur grossit avec l’altitude, et le cerveau, qui manque d’oxygène, se met en position de combat. Mais la solitude, volontaire ou non, accompagnée de l’éloignement géographique de la société humaine ainsi que d’un syndrome de l’abandon n’est pas chose aisée, malgré ce qu’en disent les donneurs de conseils en ville et les saturés de la promiscuité. Depuis les cols reculés et les falaises abruptes, j’appris à affronter les périls, les bêtes sauvages, le loup invisible, les orages des hauteurs, les pluies qui dévalent des sommets comme des torrents d’apocalypse, les éclairs qui zèbrent les cieux et l’âme, les cimes enneigées qui recueillent les larmes divines, la pensée en survie, la peur de tomber dans un creux et de rester seul à l’agonie. Il demeurait l’espérance. Sur les terres des troupeaux et au-dessus des terrasses moissonnées, l’herbe est encore plus verte. Les montagnes étaient à la fois ma patrie et mes frontières et je ne désirais qu’une chose, les franchir, avec des bottes de sept lieues, de préférence bien lacées, revenir certes mais d’abord courir le monde. J’appris sur les pentes raides et les crêtes que les bergers sont les gardiens respectueux des hauteurs, par toutes les saisons.

      Je décorais l’entrée de mon petit territoire de montagne, trois maisonnées, de quelques pierres, tels les bergers de l’Antiquité qui ornaient les champs de tas de roches en hommage à Hermès, dieu criophore, c’est-à-dire porteur de bélier, voleur devenu le Bon Pasteur, comme quoi rien n’est acquis – d’où les termes de herma et hermaion pour désigner les rocailles bornantes de la Grèce antique.

      Une osmose se créa entre la puissance des montagnes, leur contemplation, et le désir de les traverser ou de les dépasser. Ni défi, hors celui de l’âme, ni performance. Les montagnes me rappelaient le trait de Hegel qui voyageait dans les Alpes suisses au xixe siècle : « So ist » (« C’est ainsi, elles sont là »). L’écrivain allemand interrogeait la fragilité de l’être humain face au monde minéral, dans l’espace et dans le temps. L’alchimie dans le Mercantour se conjugua en un mélange d’écriture et de voyage, je ne sais dans quel sens, une sorte de mouvement perpétuel à la fois de translation géographique et d’élévation quasiment spirituelle.

      Apollon des montagnes olympiennes avait beau être le Secourable, le Bienfaisant des pâtres, anciens et modernes, lesquels restent dépourvus de tracteurs, le Porteur des brebis et le Sauveur des agneaux, ainsi que nous l’enseignent Pausanias et Léonidas de Tarente, repoussant maladies et parasites, il ne sut me protéger d’un ver insidieux, la brucellose, que j’attrapai en mangeant un morceau de mouton qui devait être avarié, entreposé dans une partie de mon casoun d’altitude. Après mûre réflexion, Apollon avait bien fait. Le parasite me permit de quitter la bergerie, de descendre dans la vallée, de franchir les montagnes, gagner la côte et, encore adolescent, de commencer l’aventure. Bien avant de m’apparaître comme le dieu de l’amour, Apollon représenta depuis le fin fond de mes montagnes la divinité de l’aventure par excellence bien que l’un et l’autre puissent finir par se marier. Dans son opposition entre aventure et connaissance scientifique, entre audace de l’ignorance et certitude du savoir, Victor Hugo rappelle que « le second qui monta sur le Mont-Blanc fut un savant, Saussure ; le premier fut un pâtre, Balmat » (Les Travailleurs de la mer). Mes errances montagneuses, en sentinelle des cimes reculées, furent des années d’apprentissage et un tremplin vers mes Mont-Blanc.

      Trente ans plus tard, après des vies de grand reporter, de sauveteur en mer, d’humanitaire, d’écrivain, après nombre d’aventures et d’expéditions, on m’appela au Quai d’Orsay pour devenir ambassadeur de France, chargé notamment de la traite des êtres humains. Enfant de la République, j’ai eu du mal à dire non à Marianne, qui m’avait pris si tôt par la main pour ne pas dire sous son sein, et dont le buste marmoréen m’avait toujours troublé par sa générosité et par son balcon. La brave dame m’avait aidé, je me devais de devenir son gigolo. Je rejoignis le cercle des écrivains diplomates, aux côtés de Daniel Rondeau et Jean-Christophe Rufin, intronisés depuis académiciens, qui eux-mêmes, « venant de l’extérieur », avaient eu en tête les anciens, Saint-John Perse, Claudel, Morand, Giraudoux, Gary.

      Nous savions que nous allions prendre des coups de la part de certains sous-fifres, malgré l’hospitalité de la maison et l’élégance des grands diplomates. On me dit alors que je devais être le seul ambassadeur de France à avoir été berger. Je répondis que non, je devais plutôt être le seul berger devenu ambassadeur, ce qui est plus avantageux pour mes anciens compagnons des alpages. Seuls les meilleurs diplomates avaient compris, grands commis de l’État dont certains étaient issus du rang, tel l’ancien ambassadeur en Syrie mais aussi bien d’autres. J’avais relu, il est vrai, La nuit sera calme de Romain Gary pendant la nuit où je pris ma décision. L’écrivain, dont le nom provient du mot « brûle » en russe, rappelait qu’on lui avait proposé en 1945 la présidence du conseil d’administration des bordels de France. Mais les claques commençaient à fermer et ce n’était pas un métier d’avenir. « J’aurais pu me reconvertir dans l’immobilier. Mais je crois que j’ai bien fait de préférer le Quai d’Orsay. » Gary qui brûle, par une sage décision, est passé d’un capharnaüm à l’autre. Je n’ai pas hésité longtemps. Des brebis aux lambris, mes amis d’altitude auraient aimé ce clin d’œil à une nouvelle aventure.

       

      Voir : Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Élan ; Éthique (de l’aventure) ; Gilgamesh ; Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) ; Himalaya ; Mélancolie ; Montagne ; Mustang ; Ulysse.

    

    
    
      Béring, Vitus Jonassen (1681-1741)

      Il a donné son nom à un détroit aux eaux glaciales qui fut l’une des frontières de la guerre froide, le « rideau de glace ». En explorateur audacieux, marin danois au service de la flotte russe comme nombre d’officiers étrangers au xviiie siècle, Vitus Jonassen Béring ne craignait pas les échouages et encore moins les échouages sur la banquise. Il a exploré les terres hostiles de Sibérie, dont le Kamtchatka, comme ses côtes. Les eaux septentrionales du Pacifique intriguent alors nombre de grands navigateurs. En 1728, en mission pour le tsar Pierre Ier de Russie, qui veut savoir si l’on peut relier à pied la Sibérie et l’Alaska et montrer sa puissance, Béring s’aventure dans le détroit qui sépare l’actuelle Russie de l’Alaska, la plus courte distance entre les deux continents s’élevant à 83 kilomètres. La mission, à bord de L’Archange Gabriel, n’atteint pas pleinement son objectif. Le Danois parvient certes jusqu’à une île au large de l’Alaska, mais il ne peut reconnaître le rivage en raison d’une brume épaisse et persistante.

      
        

      
      À l’été 1741, il mène une nouvelle expédition dans ces eaux agitées, la « grande expédition du Nord » qui en fait a commencé huit ans plus tôt – la Sibérie est grande, très grande. Il faut quatre ans pour que la mission gagne la mer d’Okhotsk. Embarqué sur l’un des deux voiliers construits sur place, avec un équipage de soixante-seize hommes par navire, Béring contracte vite le scorbut, « la peste des mers ». Il meurt, « de faim, de froid, de soif, de la vermine et de chagrin plus que de maladie », selon Georg Wilhelm Steller, le jeune naturaliste et médecin allemand qui l’accompagne. Son corps est enterré sur une île inhabitée, près de la péninsule du Kamtchatka, qui porte son nom désormais. Il a fallu attendre la fin de l’URSS, en 1991, pour qu’une expédition russo-danoise retrouve la dépouille de Béring, à la faveur d’un autre dégel.

       

      Voir : Antarctique et pôles ; Scorbut.

    

    
    
      Bibliothèque

      Havre de l’aventurier à quai. La bibliothèque est le pont de lancement du navire aventureux qui nous mène au bout du monde et au fond de soi, vers le Grand Dehors et aussi le Grand Dedans. Le cheminement est long et merveilleux, qui nous emmène vers des criques mystérieuses et des ports sans attache aux quais instables, vers des cités insolites et aux peuples raffinés. Privilégier les bibliothèques dans la pénombre, qui favorise les voyages oniriques, prémices du voyage réel.

      J’ai caboté très jeune dans les travées de ces lieux de lumière aux îles innombrables, aux criques de pirates, aux anses insolentes où se croisaient démons et mendiants, anges et brigands. Les livres me sont tombés sur la tête et dans les bras. Un bibliothécaire m’avait grandement aidé à Nice en me confiant des livres de Camus, du philosophe Jean Grenier et de quelques autres auteurs. Je rendais grâce à Jack London et Blaise Cendrars de m’avoir mis sur la voie non seulement par leurs livres mais aussi et d’abord par leurs mentors, la belle bibliothécaire Ina Coolbrith à Oakland pour le premier lorsqu’il avait dix ans et le gardien de la bibliothèque impériale R. R. pour le second, apprenti chez le joaillier Leuba à Saint-Pétersbourg en guise de punition parentale pour ne pas avoir assez bien étudié en Suisse. Ce ne fut pas une punition pour Cendrars mais une rédemption.

       

      Voir : Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Enchantement et réenchantement ; Éthique (de l’aventure).

    

    
    
      Blake, Peter (1948-2001)

      Navigateur hors pair, Peter Blake a fini dans les eaux douces et boucanières de l’Amazone. Après avoir remporté les plus grandes courses à la voile, le marin néo-zélandais a succombé aux tirs de pirates brésiliens dans le port de Balneario da Fazendinha, au sud de Macapá. Il a résisté aux tempêtes et un peu trop aux brigands alors qu’il se trouvait au mouillage à bord de son voilier. Fin de partie, en décembre 2001, pour cet aventurier des mers qui ne craignait nullement le danger mais ne se méfiait pas assez des hommes.

      Né à Auckland, géant dans tous les sens du terme – il mesurait 2,03 mètres –, Blake a longtemps cherché le vent du large pour l’aventure elle-même mais aussi pour témoigner du sort de la planète.

      Optant d’abord pour l’architecture navale, il décide de se consacrer à l’aventure du grand large. À vingt ans, il construit lui-même un petit voilier avec cabine, le Bandit, dans le jardin de la maison parentale.

      À vingt-deux ans, à la fin de ses études d’ingénieur mécanicien, il quitte son archipel pour tenter de monter à bord d’un voilier en Angleterre. Il y rencontre sir Robin Knox-Johnston, vainqueur en 1968 du premier tour du monde en solitaire et sans escale, et un autre grand skipper britannique, Leslie Williams. Les courses dès lors s’enchaînent, les victoires aussi pour Peter, vainqueur entre autres de la course autour du monde en équipage, du trophée Jules-Verne – le tour du monde sans escale – et par deux fois de la Coupe de l’America. En vingt-cinq ans de voile, il engrange les épreuves de voile les plus difficiles et les plus prestigieuses, franchisant allègrement les 50e rugissants.

      Las du succès, estimant que son combat pouvait le mener bien au-delà de la compétition, il décide de changer de cap, lui qui est déjà l’un des grands écumeurs d’océans du xxe siècle. Malgré le succès, les coupes, les récompenses, la notoriété dans les grands ports et sur les écrans de télévision, le barreur veut abandonner les courses au large pour se consacrer pleinement à sa vraie vocation, la défense de l’environnement. Il s’y prépare lentement, au gré de ses nombreuses escales et traversées des mers, par beau temps ou gros grain. Il est audacieux et persévérant.

      Avant même sa deuxième victoire de la Coupe de l’America, Blake sait qu’il va abandonner la course au large à son retour précisément pour son projet pro-environnemental, notamment par de la pédagogie, des missions de sensibilisation sur terre comme sur mer.

      Il note dans ses carnets une belle leçon de vie : « Pour gagner, il faut croire que l’on peut y parvenir. Il faut désirer son objectif avec passion, même si cela veut dire des années de labeur. Le plus difficile, c’est de commencer. Nous avons commencé. Notre aventure est en cours. Nous poursuivons notre passion. »

      Pour sa nouvelle mission, contribuer à sauver la planète, il rachète à l’explorateur français Jean-Louis Étienne le voilier Antarctica, goélette de 36 mètres de longueur à la coque en aluminium et rebaptisée Seamaster (« Maître des mers »). Puis il crée une fondation pour mener des missions scientifiques tout autour du globe avec un navire qui a déjà effectué maintes expéditions, notamment en Antarctique et au Spitzberg. En 1997, il devient l’héritier officiel du commandant Cousteau, qui le désigne pour lui succéder à la tête de sa fondation. Mais les relations entre les deux hommes se détériorent peu à peu. Blake prend son autonomie afin de mener deux grandes premières expéditions, écologiques, de deux ans chacune. Œuvrer en urgence contre les erreurs commises en matière d’environnement, le pari n’est certes pas simple, surtout à financer, mais le nom de Blake lui permet de rassembler des fonds et d’inviter à son bord des experts, pour des missions parrainées par les Nations unies. Le Seamaster devient dès lors une boussole de la protection non seulement des mers mais aussi de leurs rives afin d’étudier les écosystèmes.

      Unique en son genre, le voilier est préparé dans les chantiers navals néo-zélandais pendant plusieurs mois avant de reprendre la mer. Blake veut explorer « les zones clés de l’écosystème mondial », les grands fleuves, l’Antarctique et l’Arctique notamment. En novembre 2000, un grand périple mène le navigateur et son équipe du nord de la Nouvelle-Zélande, où il est un véritable héros national, en Patagonie puis en Antarctique, avant de remonter le long des côtes sud-américaines et de pénétrer dans l’embouchure de l’Amazone en septembre 2001. Dans son dernier carnet de bord, Peter Blake note : « L’odeur et l’épaisse fumée de la forêt qui brûle remplissent l’air et nos cabines. » L’Amazonie continue depuis de brûler.

      La remontée du fleuve Amazone avec un tel bateau est épique. Et visible de loin. Début décembre, le marin des antipodes jette l’ancre à une vingtaine de kilomètres au sud de la grande ville de Macapá. Arrivés en hors-bord au début de la nuit, six pirates armés et masqués, appartenant à une flibuste surnommée « les Rats d’eau », selon la police fédérale brésilienne, montent à l’assaut du bateau, à la recherche d’un butin et d’une rançon. Blake résiste à l’aide d’un fusil. Il expire sur le pont, tué de deux balles, alors que deux équipiers, blessés, sont transportés à l’hôpital de Macapá. Dans leur fuite, les pillards n’ont pu emporter que les montres de l’équipage et un moteur de 15 chevaux.

      « L’étoile des mers » n’aura accompli que la moitié de son rêve d’aventurier au long cours.

       

      Voir : Amazone ; Amazonie ; Chercheurs d’or ; Éthique (de l’aventure) ; Fawcett, Percy (1867-1925).

    

    
    
      Bombard, Alain (1924-2005)

      Les agacements suscitent parfois de grandes aventures. À la fois irrité par son impuissance et bouleversé face à l’arrivée à l’hôpital de Boulogne-sur-Mer de naufragés passés dans l’autre monde, dont les quarante-trois marins noyés du chalutier Notre-Dame-de-Peyragues qui s’est fracassé dans la brume sur la digue Carnot, le médecin Alain Bombard en internat décide de prendre les devants. La seule ville de Boulogne perd alors chaque année en mer cent à cent cinquante de ses enfants, et 200 000 hommes et femmes meurent en mer de par le monde. Un quart des victimes survivent certes au naufrage en raison des canots de sauvetage, mais elles finissent par mourir dans d’atroces souffrances à bord de ces mêmes embarcations. Bombard est obsédé par cette question : comment sauver ces 50 000 personnes qui périssent chaque année dans des canots de sauvetage ?

      Esprit curieux et éclectique, le jeune médecin s’intéresse depuis longtemps aux conditions de survie et à la résistance de l’organisme humain aux privations, dès le début de ses études de médecine en fait, et il estime qu’un individu peut souvent survivre au-delà des limites connues de la physiologie. En mer en particulier, milieu naturel qui se révèle grandement hostile mais aussi généreux de par ses richesses. « La mer, écrira-t-il plus tard, constitue bien pour le naufragé un danger perpétuel, mais elle n’est pas haineuse, et surtout elle n’est pas stérile. » Il sait aussi que les scientifiques oublient souvent de prendre en compte la puissance de l’esprit et de son action sur la physiologie. Il en veut pour preuve les jeûnes de Gandhi, les missions polaires de Scott et d’Amundsen, et surtout l’exploit en 1789 du capitaine britannique Bligh. Abandonné en pleine mer après une mutinerie sur le Bounty qu’il commandait, l’officier de la Royal Navy a survécu, lui et dix-huit marins, pendant plus de quarante jours, avec une semaine de vivres seulement, dans un canot de 7 mètres jusqu’à Timor, pendant un voyage de 3 600 milles marins, soit près de 6 700 kilomètres, grandement motivé par sa volonté de châtier les mutins, la vengeance étant un plat qui se mange aussi au large.

      Pour mettre en pratique ses convictions, Bombard veut se lancer dès lors dans une longue dérive en canot, entreprendre une expérience de survie en mer et comprendre les mécanismes du corps humain confronté à la lente déshydratation et à la sous-alimentation lors d’un naufrage, synonyme pour lui de désespoir, de faim, de soif. Il a en tête quelques tragédies maritimes, le radeau de La Méduse au large des côtes de l’Afrique en 1816, celui du navire baleinier Essex en 1820 et quelques autres encore. En 1951, à vingt-sept ans, il toque à quelques portes, évoque son dessein, mettre en œuvre et valider ses hypothèses sur la survie en solitaire, dans la détresse maximale. À force d’audace et de persuasion, il parvient à convaincre l’Institut océanographique de Monaco de l’aider dans sa démarche destinée à enrichir l’étude des questions scientifiques relatives aux « physiologies alimentaires anormales » et de mener à bien son projet de traversée de l’Atlantique sur un canot. Il s’entraîne durement pour cette aventure inédite, franchit la Manche à la nage, le corps enduit de lanoline, de saindoux et de vaseline afin d’éviter l’hypothermie, et après avoir bu six litres d’eau. Il tient coûte que coûte à son projet de traverser en canot l’océan et il s’y prépare en laboratoire, en se nourrissant de plancton, qui comprend nombre d’éléments nutritifs indispensables, procurant à l’organisme suffisamment de vitamines pour se prémunir du scorbut, ainsi que de jus de poisson pressé. Il prend de l’embonpoint afin de gagner quelques jours de réserves, avec une silhouette ronde qui sera caractéristique du personnage jusqu’à la fin de ses jours. Plus que jamais, il estime que la traversée de l’océan Atlantique est réalisable en autonomie complète et que l’homme en situation de survie est capable de déployer des aptitudes de résistance et d’endurance exceptionnelles.

      « Ce n’est pas sérieux », cancanent ses détracteurs. Il est vrai que seul 1 naufragé sur 1 000 est sauvé. Mais Bombard est persuadé que le mental abandonne la partie alors que le corps, lui, peut encore résister. La mer est son sac de survie, à condition de savoir s’en servir. Il expérimente dans son laboratoire de l’institut de Monaco les techniques de survie, avec les éléments de base, et en étudiant les naufrages antérieurs, les enseignements qu’en ont retirés les marins, la survie des naufragés, le poisson et sa composition, la façon de le pêcher, les vents et les courants favorables. « Je devais juste donner la preuve », racontera plus tard Bombard. Le naufrage, ou l’expression même de la misère humaine…

      
        

      
      En 1952, il est fin prêt et résolu à affronter les requins, les intempéries, l’isolement et l’angoisse aussi. En compagnie du marin britannique Jack Palmer, il tente depuis Monaco la traversée de la Méditerranée sur un canot pneumatique baptisé L’Hérétique, 4,65 mètres de long sur 1,90 mètre de large et doté d’une voile. Contre toute attente, les deux hommes réussissent, sans vivres et sans eau douce, puis se séparent. Bombard décide aussitôt de poursuivre l’aventure en Atlantique, sur la même embarcation et depuis les Canaries, dans les conditions d’un naufragé, avec pour seul matériel un sextant de navigation, une bassine pour l’eau de pluie, une presse à poisson afin d’en extraire le jus, un filet pour récolter du plancton et quelques lignes de pêche. Il note au cours de cette lente dérive son état général, son rythme cardiaque, les réactions de son corps à la déshydratation, sa pression artérielle. Il récupère le plancton en filtrant l’eau afin de lutter contre le scorbut et pêche à la ligne, avec plus ou moins de succès, mais suffisamment pour s’alimenter un tant soit peu. Il sait aussi qu’il risque de ne jamais atteindre son but et de mourir lentement lors de cette traversée, comme ce jour où il est à court de poisson et d’eau de pluie, souffrant sous un soleil écrasant d’hémorragies buccales et rectales, avec une tension tombée à 10. Six fois les grosses lames font chavirer son embarcation et il échappe de justesse à la noyade. Un grand espadon, son pire ennemi « qui a très mauvais caractère » et qui a des réflexes d’archer, a troué à plusieurs reprises L’Hérétique, que Bombard répare chaque fois.

      Le 6 décembre 1952, il rédige son testament, coincé contre l’un des boudins du canot pneumatique : « Je tiens à dire que mon expérience est valable pour cinquante jours. Ce n’est pas parce que j’arrive mort que les naufragés doivent désespérer. » Bel éloge de la bagarre aventureuse. La peau chargée de sel, le cœur chaviré, le corps épuisé mais non encore englouti, il s’allonge sur le fond du canot pour patienter sagement jusqu’à la fin. « Mourir, alors, me semblait facile. On s’endort, et on ne souffre plus », écrira-t-il. La mort ne survient pas ce jour-là, et il se relève pour se sustenter d’une pêche fructueuse.

      Là encore, l’aventurier scientifique, ainsi qu’il se définit, épuisé et amaigri de 25 kilos, réussit et atteint la Barbade dans les Antilles au terme d’une véritable odyssée de 6 000 kilomètres, longue de cent treize jours, dont soixante-cinq à dériver sur le grand océan. « J’ai donné aux naufragés une raison morale de survivre », déclare-t-il à son retour en France. À vingt-huit ans, il a remporté son incroyable pari : la mer à elle seule peut nourrir un naufragé pendant plusieurs mois. Mais c’est surtout le mental qui renforce la capacité de survie et revêt ainsi une importance prépondérante. Un élément de base de l’esprit d’aventure. Ne rien céder, ne pas être effrayé par les vagues, le bruit, le silence, garder un moral à toute épreuve grâce à un entraînement mental de longue haleine mais aussi grâce à une volonté de tous les instants, éloigner la folie qui pourrait gagner un être isolé et en conditions périlleuses. Si le naufragé se laisse aller en revanche à la contemplation de sa misère, trois jours suffisent pour finir de périr, en fantôme raide bientôt desséché. Dès lors, il convient de combattre le désespoir, tueur plus audacieux et plus rapide que n’importe quel élément tangible. Le courage, là encore, doit s’imposer. Et l’expédition de Bombard mérite bien par cette vertu-là le label d’aventure hors normes.

      Le monde entier est ébahi autant par l’exploit de Bombard lui-même que par sa portée scientifique. Ses collègues médecins et les grands mandarins saluent cet interne inconnu. Et la communauté scientifique envisage sérieusement de changer son approche du naufrage et de l’art de survivre sur un radeau de fortune, dans le dénuement le plus total, dans l’incertitude la plus intense. Le livre de Bombard, Naufragé volontaire, connaît un véritable succès et sera traduit dans une quinzaine de langues.

      De l’exploit, qui ne sera officiellement reconnu qu’en 1976, il entend passer à la recherche scientifique pour valoriser toutes les expériences acquises et contribuer davantage à révolutionner les techniques de survie en cas de naufrage. Il divise les naufrages en deux catégories, le naufrage « à terre » (à la côte), et le naufrage en haute mer. Pour cette dernière catégorie, si les navires ne disposent pas de contacts radio permanents avec la terre, les recherches s’interrompent au bout de dix jours dans les cas les plus favorables, car l’on estime alors que ni l’homme ni le matériel dans ces conditions ne peuvent perdurer au-delà de cette durée. La « méthode Bombard » va drastiquement changer les choses en redonnant de l’espoir aux naufragés potentiels. Depuis son incroyable odyssée, la survie est devenue la règle en cas de naufrage.

      Devenu chercheur au Musée océanographique de Monaco, il se lance dès 1955 dans une série de six missions scientifiques en Méditerranée, à bord du navire expérimental Le Coryphène puis du Captain-Cap. Par manque de soutien financier, il sera contraint de vendre les deux bateaux au milieu des années 1960. Au-delà même de son incroyable périple dérivant, Bombard a permis de révolutionner les techniques de survie en mer, d’abord par la généralisation du recours au canot pneumatique pour maintes marines nationales, ensuite pour les enseignements qu’il a retirés de ses deux traversées maritimes. Ainsi l’ingestion d’eau de mer en petite quantité peut-elle contribuer à augmenter les chances de survie si elle est accompagnée d’eau douce, telle l’eau de pluie, ou du liquide présent dans la chair des poissons. Il démontre aussi que l’être humain est capable de survivre une trentaine de jours sans manger et dix jours sans boire. Pour tenir longtemps, il suffit dès lors de s’équiper un minimum : un hameçon et un morceau de toile destiné à récolter l’eau de pluie et à filtrer l’eau de mer pour récolter du plancton. En situation de conditions extrêmes, estime-t-il, la mort en mer serait davantage due à l’angoisse et au désespoir qu’au manque d’eau et de nourriture.

      Aventurier de la dérive et de la survie, Bombard était un conquérant des mers au même titre que Joshua Slocum, premier navigateur autour du monde en solitaire.

       

      Voir : Courage ; Éthique (de l’aventure) ; Gerbault, Alain (1893-1941) ; Slocum, Joshua (1844-1909).

    

    
    
      Bonatti, Walter (1930-2011)

      Les alpinistes sont des aventuriers de la verticale. Si un seul doit être élu dans ce bréviaire, retenons Walter Bonatti. Le pilier qui porte son nom dans les Drus, dont il a gravi la face sud-ouest en 1955 en six jours et cinq bivouacs, monumental exploit, a disparu, emporté cinquante ans plus tard par la dégradation du permafrost, ciment glacé de la roche et qui scelle les parois, due au réchauffement et à la folie des hommes. Quel destin ! Pour les deux, l’alpiniste et la montagne, qui voit des pans entiers de ses versants se pulvériser ! On donne son nom à un pilier après qu’il l’a ouvert, et il s’effondre. L’homme qui l’a gravi était un humble parmi les humbles et la face s’est fracassée en raison de l’arrogance du consumérisme à face réchauffante. Bonatti avait réussi l’exploit de gravir les Drus par cette voie, avec modestie, toujours, lui qui n’a cessé de prôner le plaisir en montagne pour contrer le caractère éphémère de la vie et de l’un de ses corollaires, la gloire. La paroi s’est écroulée quelques décennies plus tard, comme pour rappeler qu’il faut raison et humilité garder, et aussi que la folie des hommes conduit à la destruction de son environnement.

      Ce jour-là, le fracas est entendu jusque dans la vallée et la forêt en contrebas s’est nimbée d’une poussière de fin du monde. Bonatti, qui a alors soixante-quinze ans, affiche sa tristesse de voir disparaître le pilier mythique, devenu symbole, au-delà de la conquête, d’une osmose entre l’homme et la roche. « L’homme est la seule espèce animale capable de tuer sa femme », nous répétait dans l’amphithéâtre de l’École des hautes études en sciences sociales, en cinquième année d’anthropologie, enseignement que je suivais en parallèle de mon doctorat de droit international, notre professeure Françoise Héritier, qui reprenait en fait un trait de Jack London. J’ai très vite réalisé qu’il fallait ajouter à cette phrase : « et capable de détruire aussi son nid ». Toute la philosophie existentielle de Bonatti, fils d’un antifasciste contraint d’abandonner son négoce à cause du régime mussolinien, tient en cette métaphore : il grimpe, il meurt bien plus tard, et même la montagne mythique ne lui survit pas. Lui-même n’a conçu l’existence que sous l’étoile de la liberté, afin de ne plus subir les oukases d’aucun dictateur, lui qui a dû grandir sur les bancs de l’école vêtu de la chemise noire, uniforme des jeunesses fascistes, puis qui a vu le cadavre du Duce lors de libération de l’Italie en 1945. Il est ouvrier à dix-huit ans lorsqu’il découvre les vertus de l’escalade au-dessus du lac de Côme. La passion naissante ne s’éteindra jamais.

      J’ai encore dans ma bibliothèque l’un de ses ouvrages au titre magnifique : À mes montagnes. La couverture est jaunie. Quelques photos ouvrent les premières pages. Puis une phrase s’invite sur une page blanche, en exergue : « À mes montagnes, reconnaissant, infiniment, pour le bien-être intérieur que ma jeunesse a retiré de leur sévère école. » Une leçon de vie qui complète admirablement la trace de Walter, guerrier des cimes, laissée sur les faces et parois, comme des signatures provisoires qui rappellent un devoir d’humilité, même et surtout dans l’aventure alpine. On peut y consulter aussi ses précieux carnets d’expédition et le récit de sa traversée des Alpes à skis en 1955, la première dans sa totalité « sans utiliser jamais aucun moyen mécanique ».

      Raison de plus pour honorer le grimpeur italien au caractère bien trempé. L’esprit d’aventure aime l’éphémère. Derrière lui, célébrons aussi les grands de la paroi, les danseurs de l’impossible qui ont défié la gravité et le granit. Bonatti à lui seul résume la légende des grimpeurs de l’absolu, de Louis Lachenal à Reinhold Messner, de Roger Frison-Roche à Gaston Rébuffat, d’Edmund Hillary à René Desmaison, que j’ai pu connaître à la fin de sa vie, de Chantal Mauduit, disparue à trente-quatre ans sur les pentes du Dhaulagiri – 8 167 mètres – aux portes de mon royaume interdit, le Mustang, après avoir gravi six sommets de plus de 8 000 mètres sans apport d’oxygène, à Catherine Destivelle, première femme à gravir en hiver et en solitaire les trois grandes faces nord des Alpes et Piolet d’or en 2020 pour l’ensemble de sa carrière, ascensions alpines comme expéditions himalayennes. Impossible de les citer tous ici, mais gloire soit rendue à ces pionniers de l’aventure verticale. La fresque des guides à Chamonix, un trompe-l’œil représentant sur une façade les grands de la montagne sous le regard du Mont-Blanc, nous rappelle avant de gravir quelques versants au-dessus qu’ils sont toujours présents.

      Bonatti, lui, a failli rester sur quelques parois, dont celles des Grandes Jorasses et du K2, lâchement abandonné avec le guide pakistanais Mahdi en juillet 1954 par son équipe en pleine nuit à 8 100 mètres, par moins 30 °C, sans oxygène, avec les membres qui se refroidissent et l’angoisse qui monte. Bonatti gardera une profonde amertume envers le milieu durant toute sa vie, pour la jalousie exprimée à son égard et la calomnie. Il mettra cinquante ans avant de réussir à réécrire l’histoire officielle de cette ascension du K2, bâtie sur le mensonge, la lâcheté et la trahison. À la suite de ce cauchemar himalayen, il connaîtra même une profonde dépression, ainsi qu’il le confie dans ses livres, en raison de la trahison par certains de ses compagnons de cordée et des mensonges ensuite professés par les mêmes.

      Lui n’était pas têtu, mais obstiné ; il n’était point jaloux des autres mais désireux d’en faire autant. Voilà ce qui l’a uni à l’un des plus grands alpinistes de tous les temps, Reinhold Messner, son rival puis son ami, eux qui ont privilégié l’approche traditionnelle de l’escalade. « Un frère de sang », et même « notre premier de cordée », reconnaîtra à la mort de Bonatti celui qui fut le premier à gravir l’Everest en solitaire et sans oxygène. « Walter est toujours resté curieux du monde », note Messner après la disparition du danseur des parois. Il décrira des années plus tard le calvaire de Bonatti, en évoquant Dante dans sa description de l’un des cercles de l’Enfer. Tous deux avaient été calomniés par deux affaires puis réhabilités, Bonatti avec l’ascension du K2, lorsqu’il fut abandonné par ses compagnons d’expédition, à l’article de la mort, et Reinhold avec le décès de son frère Günther sur les pentes du Nanga Parbat.

      Le palmarès de Bonatti est éloquent : outre le pilier qui portait son nom dans les Drus, il ouvre la face est du Grand Capucin en 1951 à vingt et un ans et réussit la première hivernale de l’éperon Walker des Grandes Jorasses en 1963, sans oublier l’expédition italienne au K2 en 1954 ni la première du Gasherbrum IV à la frontière pakistano-chinoise en 1958. Une épopée héroïque qui témoigne de la force intérieure et de la volonté brûlante de cet aventurier des parois, qui a quitté son usine italienne à l’âge de vingt-deux ans pour vivre de sa passion montagnarde et qui s’avoue « désormais lié corps et âme aux rochers, aux surplombs, à cette joie intime qui s’invite et domine nos fragilités ». Il veut se mesurer aux géants de pierre mais avec modestie, sans arrogance aucune, conscient du caractère éphémère de l’existence humaine face aux parois de calcaire ou de granit.

      Le plus surprenant, avec Bonatti, doté d’une ténacité exceptionnelle et doué pour l’analyse du risque, dans le calme et la patience, c’est qu’il a raccroché les crampons à trente-cinq ans, en 1965, concernant le haut niveau s’entend, après avoir réussi l’ouverture d’une voie en solitaire et en hivernale dans la face nord du Cervin et après avoir risqué sa vie plusieurs fois dans les Alpes, pour se consacrer à des ascensions et expéditions moins périlleuses, alors qu’il pouvait continuer de surprendre les passionnés de montagne, ceux d’en haut et ceux d’en bas, par quelque expédition audacieuse ou une ouverture de voie. Nul regret, bien au contraire, après cette décision, qui suivait pourtant un incroyable exploit. Là encore, Bonatti prouve ses qualités d’aventurier : prôner la sortie de la zone de confort, avoir le goût du risque et celui de l’inconnu, se lancer dans un engagement et ne pas renâcler devant l’esprit de rupture – pour rebondir ou non, mais toujours tendu comme une corde d’arc vers l’inconnu.

      Autodidacte, épris de littérature française et de Camus, il devient alors explorateur et reporter pour l’hebdomadaire italien Epoca, qui lui donne carte blanche, comme pour Joseph Kessel vingt ans plus tôt, et l’alpiniste journaliste sillonne la planète, l’horizontalité et le monde à hauteur d’hommes après la verticalité et l’homme à hauteur du ciel. Sous le titre « Les grandes aventures de Bonatti », ses reportages font souvent la une et séduisent le public italien. Il se réfère de-ci de-là aux autres grands voyageurs et aventuriers qui l’ont fasciné dès le plus jeune âge, Roald Amundsen, Joseph Conrad, Daniel Defoe, Jack London, Herman Melville, Robert Louis Stevenson. L’aventure continue.

      « Ce sont ces nouveaux buts que je désire maintenant, plus que toute autre chose. Dorénavant je m’en irai par les forêts, par les déserts et les mers sans limites ; je gagnerai les îles perdues, les montagnes et les volcans fabuleux, j’atteindrai les glaces polaires, je rencontrerai des hommes primitifs, des animaux sauvages, les restes de civilisations éteintes. Partout j’apporterai ce même esprit, ce même sens des limites de l’homme qui ont toujours été mes compagnons d’escalade. »

      Cette translation si paisible, si naturelle entre ces deux univers m’a toujours paru exceptionnelle, riche en humanité et dense en leçons pour les jeunes grimpeurs dont j’étais. Bonatti se rend en Patagonie, en Sibérie, en Alaska, dans le cratère du volcan Nyiragongo en Afrique, et en ramène des reportages singuliers, forts en émotions, parfois en immersion dans des décors antédiluviens. Mais ce qui rend pour moi le mythe Bonatti encore plus attrayant, c’est son penchant pour l’onirisme comme Gérard de Nerval. « Je place le rêve avant toute chose, disait-il. La réalité, souvent, c’est le rêve. »

      Il suit les traces de Jack London dans le Klondike canadien, échappe de peu aux caprices du volcan Shishaldin et descend le Yukon en canoé sur 2 500 kilomètres. Comme l’auteur de L’Appel sauvage, au temps de la ruée vers l’or des années 1897-1899, il se lance dans la quête des pépites jaunes, découvre quelques paillettes. « J’ai toujours aimé les récits de cet écrivain, surtout les plus autobiographiques, dans lesquels apparaissent des personnages curieux et assoiffés d’aventures, écrit-il dans Epoca à l’issue de son reportage de quatre mois. Mais ce qui me fascine par-dessus tout chez lui, c’est l’homme confronté à une nature conçue comme une mystérieuse divinité sauvage, comme un rempart contre les agressions de la société humaine. » Au fin fond du Klondike, il rencontre le Yougoslave Peter Pamucina, soixante-dix-neuf ans, installé là depuis près de quarante ans et qui lui parle de la Première Guerre mondiale lorsqu’il combattait en Italie, à Trento. Ce sont des histoires d’hommes qui ont affronté des ours, des loups et la grande solitude, que recueille Bonatti. L’alpiniste aventurier ouvre d’autres voies, pitonne dans l’épopée humaine, explore des continents qu’il adore, ceux de la rencontre.

      En 2009, deux ans avant sa mort, il reçoit l’une des plus belles récompenses en matière d’alpinisme, le Piolet d’or pour l’ensemble de sa carrière. Et précisément, à ce moment de nouvelle gloire, il décide de mettre un terme à sa seconde carrière, celle de sa vie publique, à soixante-dix-neuf ans. Quand on lui demande alors quel serait le message qu’il aimerait délivrer aux jeunes alpinistes, il répond : « De réaliser tout ce que tu veux faire, dans la dimension humaine, et que la conquête la plus grande, c’est la conquête intérieure. L’âme, plus que les muscles. À travers les muscles, on peut arriver à l’âme mais ne pas rester seulement sur le muscle. » Toute l’œuvre d’engagement de Walter Bonatti tient dans cette double expression, la dimension humaine et la conquête intérieure. Et au-delà toute sa démarche dans une éthique, faite d’une double humilité, face à la montagne et face aux hommes. « So ist » (« C’est ainsi »), s’exclamait Hegel en parcourant les Alpes, rappelant à la fois l’arrogance et la fragilité des êtres humains dans leur existence face au cours immortel des replis de la Terre. Dans À mes montagnes, Walter Bonatti se déclare « convaincu que la montagne, avec ses beautés, ses lois sévères, reste aujourd’hui encore plus qu’hier une des plus sûres écoles de caractère. Parce que là-haut on apprend avant tout à souffrir ». Le philosophe Michel Serres, qui était passionné d’escalade, dira bien plus tard : « [En] montagne, ce ne sont pas trois personnes qui font la voie, c’est la corde qui fait la voie, c’est la cordée. C’est une sorte de lien, à la fois physique, psychologique et… émouvant. C’est peut-être le premier lien social. »

      Engagement, audace, mais aussi élégance. Ce que recherchait Bonatti au fond, dans la nature humaine ou la beauté sauvage de la nature, c’était la liberté, cet autre Graal de l’aventure. Dans la solitude des parois, cette légende de l’alpinisme a esquissé une poésie des cimes, qu’il a publiée longtemps après ses exploits. « L’aventure est un engagement de l’être tout entier qui sait aller chercher dans les profondeurs ce qui est resté de meilleur et d’humain en nous », a-t-il encore écrit. L’aventure, dans toutes ses dimensions.

       

      Voir : Engagement ; Éthique (de l’aventure) ; London, Jack (1876-1916) ; Montagne ; Péril et goût du risque ; Stevenson, Robert Louis (1850-1894).

    

    
    
      Bouvier, Nicolas (1929-1998)

      Il est souvent malaisé de rencontrer un écrivain aventurier qui vous a fasciné, tenu en haleine et emmené par la plume voire par la main aux antipodes. J’avais découvert Nicolas Bouvier dans les bacs des bouquinistes et les couvertures écornées, les pages abîmées me permettaient de les acheter à vil prix, avec l’or des horizons pour récompense. Comment résister à l’appel du large avec L’Usage du monde qui vous propulse au bord de la planète, dans un autre univers, la route de la Soie et le pays afghan, quand l’horizon désiré est décrit comme se situant au cœur du monde ? « Lorsque le voyageur venu du sud aperçoit Kaboul, sa ceinture de peupliers, ses montagnes mauves où fume une fine couche de neige, et les cerfs-volants qui vibrent dans le ciel d’automne au-dessus du bazar, il se flatte d’être arrivé au bout du monde. Il vient au contraire d’en atteindre le centre. »

      Pareille phrase vaut tous les viatiques. La boussole du lecteur en devient dangereusement déréglée, avec un furieux penchant pour l’Orient. Par son langage précis, son style poétique, son phrasé généreux, ses retours sur l’histoire, ses tableaux de vie quotidienne, la découverte de L’Usage du monde n’est pas étrangère à la fascination de maints écrivains voyageurs pour l’Asie centrale et l’Afghanistan. Ce fut mon cas pour nombre de voyages, avec un livre de plus en plus poussiéreux, usé par la morsure des soleils lointains et le frottement des pas sur les pistes improbables. Chaque étape me confirmait le génie de cet écrivain rare, qui parvenait à croquer des choses vues, a priori anodines, pour en extraire une vision sublime, un tableau pointilliste dont chaque fragment se reliait aux autres. Tout le talent de Bouvier consiste à transformer l’ordinaire en singulier. Sous sa plume, l’insolite et le cocasse deviennent universels. Alchimie de la littérature…

      Au retour d’un voyage compliqué en Asie, j’avais fait escale à Singapour, cité-État posée sur la mer de Chine méridionale. Avec ses rectitudes et ses règlements à outrance, ce n’était pas la meilleure des étapes pour oublier les péripéties d’un séjour en compagnie de mouvements armés, en Birmanie et au Cambodge, pour l’écriture d’un livre. Mais enfin, il y avait l’invitation par une amie de Singapour, dans un vaste jardin, celui de sa maison, au sommet d’une colline qui dominait de ses arbres tropicaux, bambous immenses et fleurs parfumées l’ancien confetti de l’Empire colonial britannique. Son insistance avait eu raison de ma fatigue, au terme d’un long séjour dans des maquis cernés par des champs de mines et l’incertitude. Et quelle ne fut pas ma surprise de découvrir au bout de la table de bois, en face de moi, à ciel ouvert, l’auteur de Chronique japonaise, de Journal d’Aran et du Poisson-scorpion ! Perché sur les hauteurs et penché comme jamais au balcon du monde, Nicolas Bouvier figurait au milieu de quelques convives, une demi-douzaine, après un cycle de conférences à Singapour. Il était tentant alors de parler au mythe sur pattes, de voir de quel bois il était fait. La sympathie a été immédiate. Et j’ai aussitôt perçu et apprécié son regard fraternel. Nicolas s’ennuyait lors de cette soirée et il ne cherchait qu’à évoquer ses voyages, à découvrir ceux d’un autre, à confronter les paysages de ses rêves aux aventures et aux quelques récits d’un commensal, malgré nos trente ans d’écart. Il allait mourir à Genève quelques mois plus tard, en février 1998. Un sursis long de soixante-huit ans puisque lui-même avouait qu’il n’aurait pas dû naître, avec une mère de trente-cinq ans malade comme un chien, frappée par la thyroïde et interdite d’avoir un troisième enfant. « Apparemment on m’a tapé dessus pour lui faire éviter cette grossesse » (Routes et Déroutes). Naître par erreur vous conduit à vivre intensément, en ligne de fuite. Le sursis a été salutaire. Même si l’éternité est longue, surtout vers la fin. Toute la fraîcheur du monde pétillait encore dans son regard, malgré une certaine fatigue, non celle de la lassitude mais bien celle du voyage.

      Pendant des heures, nous avons parlé de la surface des choses, des monastères zen au Japon, de la poussière des pistes afghanes, de la forêt du Sri Lanka, du velours des lacs de la Haute Asie. Le nomade en mouvement perpétuel renouait avec l’air du grand large. Me revenaient en mémoire mes escapades dans ces contrées lointaines, avec les livres de Bouvier ou sans. « Je suis né lent dans un monde rapide », disait-il, donnant le change à l’autre Helvète, Blaise Cendrars, qui, lui, sublimait la vitesse, à l’instar de Paul Morand et de son Homme pressé. « Fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des occupations », revendique ainsi Bouvier dans L’Usage du monde. À Singapour, sur la colline dominant le port et au loin la foule des tankers et cargos au repos, il n’exprimait aucune vanité et paraissait simplement heureux de savoir que ses récits avaient servi de tremplin à un autre voyageur, comme lui-même avait été inspiré par sa compatriote de Genève Ella Maillart, qui l’avait encouragé à cingler vers l’Orient. L’ironie du sort était que je me destinais moi-même à écrire un récit de voyage en compagnie d’Ella, Je suis de nulle part.

      S’il avait choisi une vie nomade, c’était en raison de la lecture. Puisque sa mère était mauvaise cuisinière, expliquait-il avec facétie, les repas étaient courts. « Quand on mange mal, on lit bien. » Alexandre Dumas, James Fenimore Cooper, Jules Verne, Jack London ou Robert Louis Stevenson, nous avions eu nombre de lectures communes. Rêveur, enjoué, généreux dans son approche, Bouvier évoqua aussi le rapport avec la mort qu’il avait observé en Asie, une approche pudique mais non discrète, contrairement aux postures occidentales visant à occulter le trépas, à masquer la Camarde. À Ceylan, il avait subi diverses maladies et fut en proie à de fortes hallucinations, comme une fin de grand voyage, « l’envahissement de la raison par la déraison ».

      Une brise vint soulager l’atmosphère de torpeur baignant le micro-État singapourien et je vis Nicolas retrouver un semblant d’aise, lui qui était fatigué par son périple depuis la Suisse jusqu’à la ligne de l’Équateur. Comme il avait été adoubé par Ella Maillart pour son voyage en Asie, il encourageait les desseins des autres, et les miens en particulier, lui, le nomade en mouvement perpétuel qui avait fui le giron familial et un milieu aisé pour connaître l’ivresse des steppes, la poussière des escales improbables dont la somme tel un collier de perles magiques représente aussi le sel de la terre. De la colline où nous nous trouvions, on pouvait distinguer quelques navires au loin dans la mer de Chine, devant les îlots indonésiens de Bintan et de Batam, sur ce fameux rail maritime par lequel transite un tiers du commerce mondial sur mer et que fréquentent la nuit des pirates indonésiens en mal de butin. Bouvier et moi contemplions la lumière incandescente qui flottait sur les eaux. De la fumée de ses cigarettes s’échappaient des volutes de souvenirs et il voulait confronter ces réminiscences à mes propres images et impressions, au retour des maquis de Birmanie.

      Et c’est ainsi que Bouvier ne s’est jamais privé d’arpenter la route, depuis le premier grand départ avec Thierry Vernet en 1953, lorsqu’il cingle vers la Haute Asie et l’Afghanistan, et même depuis l’enfance, tandis qu’il s’évade de l’ennui en dévorant Stevenson et London – « romans contestataires et illuminés ». Le périple avec Vernet se révèle épique, dix-huit mois durant pour la partie Orient, tous deux brinquebalés dans leur Fiat Topolino dont ils apprennent à démonter les 6 000 pièces. Le voyage sérieux est une affaire de clés à molette. Vernet dessine et peint tandis que Bouvier commence son magnifique L’Usage du monde, récit de voyage inclassable autant par la multitude des péripéties que par l’approche humaine, celle qui à mes yeux sublime l’aventure, et l’originalité des points de vue. Des tulipes sauvages d’Afghanistan (trente-trois espèces) au règne de l’empereur Bâbur au xvie siècle, d’un thé en Iran à une troupe de nomades koutchi installés sous un saule avec leurs ours – des romanichels, écrit-il –, l’œil de Bouvier absorbe les plans larges et se révèle généreux. Vernet rentre en Suisse tandis que Bouvier mettra trois ans pour atteindre le Japon (« J’allais plus lentement que les frères Polo », déclare-t-il avec malice dans Routes et Déroutes). Ces deux compères vont s’écrire pendant des années, dans un florilège d’émotions et d’images partagées. Il faut relire leurs lettres, abécédaire des atlas incertains qui évoque le café du matin et le drame de l’existence, l’aurore qui tarde et le crépuscule de la vie auquel il faut se résigner. De 1945 à 1964, ils évoquent pêle-mêle Miguel de Cervantès, Blaise Cendrars, André Malraux, Tibor Mende, Ella Maillart, Paolo Uccello, Van Gogh, Nietzsche, Zurbarán, Robert Desnos, Napoléon Ier, Gamal Abdel Nasser et Gina Lollobrigida. Pareil mélange ne peut susciter que l’intérêt, même si les lettres émanent des antipodes et sentent la vodka, allez savoir… Postée à Tokyo en décembre 1955, telle lettre de Nicolas à Thierry, « mon bon vieux » qui n’a que vingt-huit ans, se gausse des faux aventuriers : « Tous se gargarisent avec le mot “aventure”. Il faudra décidément lui donner son vrai sens. J’y vois presque un synonyme de “hasard”. » Encore valable aujourd’hui.

      
        

      
      Bouvier confirme très vite que le voyage est le choix entre la routine et la mort. La route, outil de résilience. L’escale, le baume à l’incurable mélodie, celle qui vous assaille dès l’enfance et ne vous quitte que lorsque le dernier livre est refermé. La lenteur, trésor des sages quand la besace est depuis longtemps dilapidée. On apprend des échanges avec Bouvier et de ses lectures que le voyage à l’instar du cours de l’existence réserve maintes volte-face, à condition de hisser la voilure sans convictions, le nez au vent. La pérégrination n’est ainsi salutaire que lorsqu’elle représente une longue remise en question. Lui-même se désole près de la frontière afghano-pakistanaise de cette rencontre avec un voyageur occidental qui demeure obtus : « Il a pourtant vu toute l’Europe, la Russie, la Perse, mais sans jamais vouloir céder au voyage un pouce de son intégrité. Surprenant programme ! » Voilà bien le message de son Usage du monde, qui est d’abord un usage de soi : s’abandonner un peu, beaucoup, et ouvrir son cœur comme la paume de sa main, au risque sinon de « rester intégralement le benêt qu’on était ».

      Les grandes œuvres se remarquent aussi à la capacité d’émerveillement qu’elles engendrent à différents âges de la vie. Il faut relire ainsi Goethe, Cervantès, London, Conrad… et Bouvier à différentes étapes de l’existence. La prose toute poétique de l’écrivain suisse est un baume sur le cœur dont les bienfaits ressortent à son évocation du Grand Dehors. Lui-même était en rédemption lors de son séjour sri lankais. Il sortait d’un enfer, trébuchait, se relevait, constatait une rupture amoureuse, dont la résilience consista à brûler la photo de l’enamourée envolée.

      Au fond, l’œuvre de Bouvier, pour qui « la vie nomade est une chose surprenante », traduit d’abord l’envie inhérente et sourde d’un fort besoin de liberté. Sa prose en est aussi une preuve. Et sa correspondance avec Thierry Vernet démontre la passion de la route, matrice de résilience, de découverte et de bonheurs, fussent-ils baignés de mélancolie. Relire Bouvier vous donne des ailes et vous propulse dans une passion contagieuse, celle de l’aventure humaine. Il sème des portraits crus, esquisse des scènes de vie, peint des décors de spleen comme un djinn malicieux, enchantement sans cesse recommencé. Nous aussi, nous nous émerveillons à le relire et à lancer nos propres pas. « Devant cette prodigieuse enclume de terre et de roc, le monde de l’anecdote était comme aboli », écrit-il depuis Galle, au sud de Ceylan, en arrivant d’Afghanistan après un an et demi de voyage. Rien que pour cette phrase, on abandonnerait tout. Il cite encore Plotin : « Une tangente est un contact qu’on ne peut ni concevoir ni formuler », avant d’ajouter : « Mais dix ans de voyage n’auraient pas pu payer cela » (L’Usage du monde).

      En quittant précisément l’Afghanistan par la somptueuse passe de Khyber, un enchevêtrement de gorges ocre par lequel ont défilé toutes les armées de conquérants depuis Alexandre le Grand et les Moghols, Bouvier cherche la douane afghane, fortin perdu dans les confins montagneux. Lorsqu’il parvient à monter au bureau, en évitant quelques chèvres et subjugué par les revolvers accrochés aux murs et à l’éclat bleu, il s’aperçoit que le proposé sommeille. Il laisse alors le passeport sur la table puis s’en va déjeuner à quelques pas. Des décennies plus tard, mon passage de la frontière fut moins heureux, dans l’autre sens. Je devais gagner l’Afghanistan, au-delà du petit portail en fer de Torkham, lorsque je fus arrêté par les fonctionnaires pakistanais qui me reprochaient de vouloir pénétrer dans l’autre pays, un taudis selon eux, clandestinement. Je palabrai des heures, tout en évitant de payer un bakchich, par principe – ce briseur d’élan, le principe, empêcheur de franchir les frontières comme un passe-muraille mais qui permet de se regarder dans la glace. On me menaça, la porte de la petite prison était déjà ouverte, les menottes prêtes. Je m’apprêtais à séjourner des lustres durant dans ces zones tribales sous tension et où les douaniers et policiers du Pakistan s’enorgueillissaient de vivre dans un pays décent, dépositaire de l’empire des Indes, face à un maquis de nulle part. Les montagnes me parurent gigantesques, les fusils démesurés, le pouvoir des préposés aussi, lorsque le douanier en chef émit un bâillement et prétexta d’une série télévisée qui s’apprêtait à défiler sur son écran pour me libérer. Les jours suivants, je parvenais à mes fins, pénétrais enfin en Afghanistan, pour en être expulsé un mois plus tard par les talibans, sans qu’ils puissent s’emparer de mes carnets de notes ni des cassettes du film que je tournais sur eux, L’Opium des talibans. Bouvier n’était pas loin, lui qui évoquait « la perfide odeur de l’opium » sur sa route, de Perse et de la Bactriane où la drogue est « plus une habitude qu’un vice ». Il aimait citer le vers magnifique du poète tchèque Vladimír Holan : « Il y a le destin, et ce qui ne tremble pas en lui n’est pas fort. » Pour l’écrivain voyageur helvète, la vie n’aura été qu’un long et grand tremblement.

      Les lumières clignotaient au loin depuis la colline de Singapour. Bouvier commençait à fatiguer, vu le nombre de verres descendus, et moi aussi, qui peinais à suivre. Nous nous étions rendu compte au cours de la soirée que nous avions connu nombre d’endroits similaires, ports malfamés, bars louches, maquis en déliquescence, hameaux de chercheurs d’or, forêts tropicales, Far West sans shérif. Chantre du mystère du monde, il portait à merveille le titre de l’ultime chapitre du Poisson-scorpion, « Le dernier enchanteur ». Ce magicien des mots par sa vision des choses et son alchimie du verbe, l’imaginé et le vécu, est parvenu à réenchanter le monde. Je vis dans ses yeux le regard d’un voyageur au long cours qui n’avait ainsi rien perdu de ses capacités d’émerveillement. « L’enfance, plus qu’un âge, est un état d’esprit », écrivait-il. Et ce fut là la meilleure des invitations au voyage.

       

      Voir : Afghans, Maquis ; Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Enchantement et réenchantement ; Ennui ; Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) ; Graal ; Maillart, Ella (1903-1997) ; Mélancolie ; Routes de la Soie ; Solitude ; Stark, Freya (1893-1993).

    

    
    
      Bucéphale

      Dans sa volonté de voyager, l’homme a d’abord inventé la chausse puis il est monté à cheval. On a retrouvé trace des plus vieilles chaussures au monde dans une grotte où je me suis rendu dans le Caucase, à la frontière entre l’Arménie, l’Iran et l’enclave du Nakhitchevan. Une vaste cavité creusée dans la montagne généreuse de Vayots Dzor, qui a offert dans ses profondeurs un abri aux nomades et permet aujourd’hui encore d’exercer la voix en écho.

      Les grolles en cuir de bovidé remonteraient à 6 000 ans avant Jésus-Christ, plus anciennes encore que la paire de sandales découpées dans un morceau de cuir de bœuf par le vieil Eumée, le fidèle porcher d’Ulysse à Ithaque dans l’Odyssée. Après « Lève-toi et marche », l’injonction suprême : « Marche et voyage. » L’humanité, encore modeste en nombre, se sent alors pousser des ailes, franchit les montagnes, arpente davantage les parois rocheuses. Des lieues de géant sont franchies grâce aux souliers. L’Homo sapiens peut envisager des trajets sans s’écorcher les pieds. C’est un sabot avant l’heure. Ainsi peut-il porter des charges et même sa progéniture. Puis il est parvenu à domestiquer un canasson, à moins que ce ne soit en même temps que l’invention de la chaussure, bipède galopant sur un quadrupède. Du cuir de bœuf, on passe à la selle de cheval. Les plus anciens cavaliers selon les fouilles à ce jour seraient les Yamnayans, aux abords de la mer Noire, des nomades surgis des steppes d’Asie et en quête de terres vertes. Le galop devient dès lors une maladie humaine. Et c’est ainsi que fut inventée la vitesse, par des hommes de plus en plus pressés et ivres d’aventure. L’errance a permis à l’espèce humaine de survivre et seuls les groupes en mouvement sont parvenus dans les temps anciens à se maintenir sur la croûte terrestre. La chasse et la cueillette assurent le gîte. L’homme invente des mythes et des rites. Ceux qui ont traversé l’époque et nous sont parvenus sont quasiment tous liés au vagabondage. Le cheval va permettre à l’espèce de franchir l’immensité.

      J’ai monté lorsque je vivais en montagne des petits chevaux à cru sur les pentes du Mercantour. Ils ne m’ont guère aidé à rester sur leur croupe, sans selle, et je tentais lors de chaque éjection d’éviter le ravin. On apprend ainsi bien jeune à tomber bien bas, ce qui forme ou déforme dans tous les sens du terme et tanne le cuir, du moins ce qu’il en reste. De l’art de la chute lorsque l’on a sauté la case enfance. Le soir, dans la maisonnée d’altitude ouverte à tous les vents, je songeais aux Proverbes en pansant mes plaies : « Car sept fois le juste tombe, et il se relève », principe de vie qui présente une étonnante analogie avec le proverbe japonais « Nana korobi ya oki » (« Tomber sept fois, se relever huit »). Ayant sombré très tôt dans la violence des internats et des dortoirs, j’ai domestiqué mon cerveau comme plus tard en montagne j’ai tenté de domestiquer les chevaux : la main droite pour écrire et guérir, le poing gauche pour se défendre.

      On apprend aussi à parler aux bêtes. L’homme ne peut pas être au centre du monde puisqu’il commence ses jours piétiné par des sabots. J’ai aimé digresser avec les équidés à 2 000 mètres d’altitude, en proie à de profondes mélancolies, grimper vers des sentes d’alpages et leur parler de mes rêves. J’ai mordu la cendre des pistes maintes fois. L’homme retournera de toute façon à la poussière, d’où l’importance de la goûter tôt. Au canasson on peut parler avec humanisme, sans crainte d’être occis, si l’on sait éviter les coups de sabot. Il adoube la bienveillance et enregistre la malveillance pour mieux l’exécrer, sage attitude. L’animalité m’a ainsi conquis avant l’humanité. Pas de génocide en vue entre canassons. Pas de crimes de guerre. Sait-on seulement ce que ces générations d’équidés ont vu, portant sur leur échine des êtres ivres de sang, frappant leurs congénères lors de charges prétendument héroïques, dévastant des civilisations entières jusqu’à celles des Aztèques et des Incas ? La troupe sur la croupe. Le cheval a été témoin depuis l’Antiquité des œuvres martiales de son cavalier. Il n’a rien dit et a fini parfois dans la casserole. L’homme est un loup pour l’homme et il n’a pas su apprendre du cheval.

      
        

      
      Et pourtant, que leur doit-on, au pur-sang et au cheval de trait ! Nulle aventure digne de ce nom depuis les origines de l’homme n’aurait été permise sans les équipées à cheval. J’ai toujours été intrigué par deux personnalités chevalines, Bucéphale et Rossinante, assez opposées au demeurant. Le premier est le cheval d’Alexandre. Le conquérant macédonien est presque mort sur sa monture, fauché par la malaria sur les bords de l’Indus, à trente-deux ans, soit quelques années de plus que l’espérance de vie de l’ongulé. Bucéphale incarne la conquête, la satrapie aussi, l’art de gouverner dans les contrées occupées par des provinces du cru, vassaux obligés ou intéressés. Rossinante, elle, est la monture de Don Quichotte. Elle symbolise sa folle aventure, gage de sa pérégrination entre auberges espagnoles, mirages lointains et moulins à vent au visage de géant. Rossinante tolère tous les caprices de son maître mais n’en pense pas moins. Elle charge volontiers les moulins mais elle a reconnu les êtres de pierre. Elle entend la complainte du Quichotte en mal d’amour et en quête de sa dulcinée, lorsqu’elle sait que ladite belle est édentée, laide et grasse. On ne trompe pas impunément un cheval, parbleu ! Rossinante, bonne princesse et autant fidèle compagne de route que Sancho Pança, est tournée en dérision par le narrateur, un Cervantès qui se moque de son héros comme il se moque de lui-même et ainsi de l’humanité entière. Le cheval, lui, s’en tire bien. Rossinante est dans une autre dimension de conquête que Bucéphale mais elle le rejoint au panthéon des géniaux et glorieux mammifères. L’un permet la conquête du monde, ou du moins de sa partie connue, l’autre permet l’invention du roman moderne, sans lequel l’aventure ne serait pas.

      S’il existe des êtres de lumière sur la planète, l’éclairant de temps à autre, pour beaucoup des aventuriers, il existe aussi des animaux de lumière, qui nous renvoient à notre part d’ombre. Le tsar Nicolas Ier fut reconnaissant envers les porteurs de ses hussards en leur dédiant un cimetière équin près de Saint-Pétersbourg, devenu malheureusement une décharge à ordures. On devrait ériger un monument au cheval inconnu, tant l’Histoire est sommée de rendre grâce à la cavalerie – la partie animale, s’entend.

       

      Voir : Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Don Quichotte.

    

    
    
      Burton, Richard Francis (1821-1890)

      Il parlait une trentaine de langues et aimait tant le Kâma-Sûtra qu’il s’était permis de le traduire. Pornographe fasciné par l’Orient, Burton appréciait la duplicité. Explorateur, pionnier de l’anthropologie culturelle, en quête perpétuelle des structures universelles qui gouvernent les sociétés humaines, il était aussi espion au service de Sa Gracieuse Majesté britannique. Agnostique, il s’est intéressé à toutes les divinités et à toutes les croyances religieuses.

      Aventurier dans l’âme, auteur de quarante-trois récits de voyage et essais, il est adepte des escapades amoureuses et des virées lointaines. Maître soufi, il rédige un « Livre du sabre » (The Book of the Sword) afin de glorifier l’art de la parade et le respect de l’adversaire. Chercheur d’or à ses heures, c’est aussi un diplomate contrarié – à croire que les mines aurifères l’attirent davantage que les tables de la négociation et que les postes d’ambassadeur ne sauraient calmer la soif d’aventure. Incarnation vivante de l’esprit de la Renaissance, il avoue son penchant pour Satan. Escrimeur – l’un des meilleurs d’Angleterre, disent ses compagnons de salle –, inventeur d’un fusil à selle pour tirer en galopant, auteur d’un manuel révolutionnaire du maniement de la baïonnette, il est aussi poète, portant la plume à défaut de l’épée dans le plus profond de l’intime. Habillé en pèlerin, il est l’un des rares voyageurs occidentaux à pénétrer dans La Mecque interdite. Mais ce que je retiendrai surtout de l’incroyable sieur Burton, c’est sa fascination pour ce qu’il appelait « l’inconnu immense ». Ses écrits ont mis sur la route nombre de jeunes émules, dont je fus, intrigués par le refus des ors et par le goût de la rupture.

      Les langues, il les apprend très tôt, dès le séjour de ses parents neuf ans durant près de Tours, dans le château de Beauséjour. Il est doué, mais cela ne lui plaît guère. « J’étais censé relever de cet échantillon d’êtres misérables qu’on dénomme les surdoués, écrit-il, et on m’initia donc au latin à trois ans et au grec à quatre. » Il joue aux échecs à l’aveugle et de surcroît en simultané. À dix-neuf ans, outre sa langue natale, il parle déjà le français, l’espagnol, l’occitan, le béarnais, le grec moderne, l’italien et maîtrise le grec ancien et le latin, ainsi que le dialecte napolitain. Borges, lui-même polyglotte, avouera son admiration pour un tel personnage : il « rêvait en dix-sept langues, et on dit qu’il en parla couramment trente-cinq : sémitiques, dravidiennes, indo-européennes, éthiopiennes, etc. Ses talents ne s’arrêtent pas là ; ce n’est qu’un trait parmi d’autres, tous pareillement excessifs ». Lorsqu’il se rend à Pise, Burton côtoie des étudiants en médecine pour se plonger dans une fête de plusieurs jours durant lesquelles se mélangent alcool, opium et soirées orgiaques.

      C’est pour le moins une forte tête. Il veut entrer dans la Légion étrangère mais son père l’en dissuade, le forçant à poursuivre ses études. Burton finit par se faire exclure de l’université, par besoin d’aventure et souci de liberté. Il se forge une devise : « À l’homme de tempérament toute terre est une patrie. » Ses amis l’appellent « Dick la Brute » en raison de son goût pour la bagarre et le duel. Il faut dire qu’il manie excellemment le sabre et adore enfiler des gants de boxe. Et sa biographie vous donne le tournis, car sa vie fabuleuse est un long roman d’aventures. En Crimée, où il sert sous les ordres du général Beatson à la tête d’une unité de bachi-bouzouks, il se révolte contre lui, jugé incompétent. Lorsqu’il nomadise vers les lieux saints de l’islam, en terre des Séoud, il se récite à voix haute et en arabe les contes des Mille et Une Nuits, ce qui ne peut que plaire aux aubergistes et caravaniers rencontrés en chemin.

      Pressé d’en découdre avec l’aventure, il s’embarque pour l’armée des Indes et reste sept ans dans le sous-continent indien. Sous les ordres du gouverneur Drapier, dont il force l’admiration, il refuse maints émoluments et préfère s’informer lui-même de l’état des populations du Pakistan en se fondant dans la foule. Le visage teinté de henné, il prétend être originaire de Bandar Bouchir, dans le golfe Persique, pour justifier son accent et son mélange d’arabe et de persan. Lorsqu’il est chargé d’une enquête sur les bordels pour enfants de Karachi que fréquentent les soldats britanniques, il se rend lui-même dans les lupanars, à condition que son rapport ne soit pas publié. Il le sera lorsque le gouverneur Drapier rentrera en Europe. C’est le scandale et il est démis de ses fonctions pour trois ans.

      Avide de grandeur et de batailles, Burton est furieux et se sent victime d’une injustice. Son orgueil en prend un coup. Il est contraint de revenir lui aussi en Europe. Il finira par haïr la bonne vieille Angleterre, « les fonctionnaires anglais, les préjugés anglais, la raideur anglaise, la bêtise anglaise, l’ignorance anglaise ».

      À défaut des Indes, il convoite désormais l’Arabie, immense tache blanche sur les cartes. On lui octroie une bourse pour financer son secret voyage, celui dont il rêve depuis fort longtemps : pénétrer dans La Mecque et Médine, strictement interdits aux infidèles. Seuls quelques Occidentaux ont pu y entrer jusqu’à présent, au péril de leur vie. En avril 1853, il monte à bord du magnifique vapeur à hélices Bengal de la Compagnie péninsulaire et orientale amarré à Southampton afin de se rendre à Alexandrie puis en mer Rouge, « avec une apparence autant que possible orientale », note-t-il. Circoncis de fraîche date, le crâne rasé, la barbe longue, il s’appelle maintenant Mirza Abdullah, prince persan, derviche en route pour le pèlerinage, puis bientôt médecin afin de brouiller davantage les pistes. Au Caire, il change encore d’identité et devient Indien d’origine afghane. Toute sa vie, il accumulera des masques et changera de costume, pratiquant à merveille l’art de la dissimulation, caméléon en quête perpétuelle d’identité et qui se moque de ses racines. Juché sur un dromadaire, il traverse le désert côtier pour rallier Suez puis il embarque sur un sambouk à deux mâts d’une cinquantaine de tonneaux, Le Fil doré, pour traverser la mer Rouge. Le capitaine est un fieffé brigand qui surcharge son bateau au-delà de toute raison – quatre-vingt-dix-sept pèlerins au lieu de soixante. Des Maghrébins qui veulent eux aussi monter à bord déclenchent une bataille rangée sur le pont. Burton leur jette une jarre énorme et casse quelques membres pour avoir la paix. Le burnous taché de sang, les bras blessés par les coups des défenseurs, le Britannique s’incline : les assistants signent la paix avec les autres passagers et Burton, bon prince, accepte les excuses. Une caravane de chameliers l’emmène ensuite jusqu’à Médine, en compagnie de milliers de pèlerins, et il survit à un rezzou mené par les bandits des sables, repoussé grâce à l’intervention de trois cents wahhabites du chérif Zaïd venus des hauteurs. Tandis que les voyous du désert s’emparent de quelques dromadaires et caisses, Burton, pistolet amorcé et prêt à servir, hurle : « Apportez-moi à souper ! », ce qui a le mérite de détendre l’atmosphère et de forcer l’admiration des chefs de la caravane. Les autres n’en reviennent pas : « Par Dieu, il va se mettre à manger ! »

      Un mois après son entrée dans Médine, il aperçoit enfin les minarets de La Mecque à la lueur des étoiles, ombre plus foncée que le reste de la plaine, sous les montagnes à son orient de l’Abou-Qoubaï. La Mecque, un Graal burtonien ! Il parvient à ses fins, pénétrer dans la ville sainte. Il y reste six jours malgré le risque d’être découvert et condamné à mort. « Ceux qui pensent que le danger assaisonne agréablement le plaisir peuvent tenter une visite à La Mecque », écrit-il dans ses carnets. L’honorable Royal Geographical Society salue l’exploit. Le démon de l’aventure ne le quittera plus jamais.

      
        

      
      À la fois conquérant, savant universel et philosophe, il ne saurait s’arrêter là. « Partir, écrira-t-il, pour un lointain périple dans des contrées inconnues compte, me semble-t-il, parmi les plus heureux instants de l’existence. En se libérant d’un seul sursaut des chaînes de l’habitude, de la chape de la routine, de la tunique des égards et de l’esclavage du chez-soi, l’homme se sent tout à coup baigné de bonheur. Dans ses veines, le sang circule aussi prestement que du temps de son enfance. De nouveau apparaît l’aube de la vie. » Tout ce qui fait le miel de l’esprit aventureux…

      De retour à Londres, il monte son expédition à la découverte des sources du Nil en 1857, avec une idée de génie : partir de Zanzibar, escale sur la route des Indes, et non par des dangereux marais de Sudd. Il a comme compagnon d’expédition John Hanning Speke. Ils se sont rencontrés à Aden en 1854 et Speke est aussitôt subjugué par ce polyglotte vêtu à l’arabe, grand seigneur, qui en impose par le moindre geste, qui a connu les bordels dès l’âge de seize ans, à Naples, où il a entraîné son jeune frère.

      Les forts tempéraments des deux hommes cependant vont vite les opposer. Et la mission, financée là encore par la riche Royal Geographical Society, est un échec. Burton, qui a des allures de Faust perdu en Afrique, ne trouve pas les sources du Nil. Il est affaibli, atteint de pleurésie et doit continuer le chemin juché sur une chaise à porteurs. Il a à présent une cicatrice qui lui barre le visage en raison d’un coup de lance reçu lors d’une attaque par deux cents Somaliens qui lui a transpercé les deux joues. Speke, lui, devient à moitié sourd après l’intrusion d’un gros insecte dans son oreille, à croire que l’Afrique du Nil ne veut pas de lui. Les deux hommes ne s’entendent plus, au sens littéral désormais. Burton veut la gloire à lui tout seul. Épuisé, en proie parfois à des hallucinations, il découvre néanmoins en chemin le grand lac Tanganyika, épisode qu’il évoque dans son carnet de voyage.

      « Quelle est cette ligne lumineuse que l’on aperçoit là-bas ? demandai-je à Sidi-Bombay.

      « — C’est de l’eau, répondit-il.

      « Le paysage des arbres, le soleil qui n’illuminait qu’une portion du lac en diminuaient tellement l’étendue que je me reprochai dans un premier temps d’avoir sacrifié ma santé pour si peu ; et maudissant l’exagération des Arabes, je proposai de revenir en arrière… M’étant néanmoins avancé, toute la scène se déploya alors devant nous et je tombai dans l’extase. »

      Ce n’est pas un mirage mais bien les eaux d’une immense mer intérieure dont on ne voit pas le bout. Les sources du Nil seront là, essaie-t-il de se rassurer. Mais aucun fleuve ne l’abreuve… « La morosité qui s’emparait de moi était telle que je commençais à me demander si cette quête des sources du Nil n’était pas tout bonnement une poursuite effrénée de quelques chimères », notera-t-il dans l’un de ses récits de voyage. Son compagnon d’aventure Speke, lui, ne l’entend pas ainsi et poursuit l’expédition, seul, jusqu’au lac Victoria.

      En 1859, à Londres, alors qu’il revient d’une longue expédition en Afrique centrale, Burton est furieux d’apprendre que son ancien compagnon de route s’arroge le titre de découvreur du Nil, qu’il situe précisément sur les bords du lac Victoria. Son sang ne fait qu’un tour, autant par orgueil que par sentiment de trahison de la part de son adjoint de mission, militaire de la Couronne britannique comme lui et qu’il accuse dorénavant de tous les maux. Les deux hommes vont dès lors s’affronter. Speke, officier de l’armée des Indes, en a assez de demeurer dans l’ombre, alors qu’il est si près du but, c’est-à-dire d’atteindre la gloire… L’enjeu est de taille, puisque l’Afrique est en cours de dépeçage colonial. Et Sa Majesté londonienne exige un drapeau aux sources, avant, surtout, les Français, plus perfides qu’Albion, et les envahissants Teutons. La Royal Geographical Society fait tout ce qu’elle peut mais ces sources demeurent une énigme qui enflamme davantage les imaginations et suscite tous les appétits, de gloire et d’or, un mystère qui demeure depuis des milliers d’années et depuis l’Antiquité égyptienne. Nul doute que son découvreur sera un nouveau pharaon. Il s’agit d’affronter les pluies, plusieurs mois par an, qui effacent toute trace de sente et les moindres certitudes, les bandits de la savane, les esclavagistes, les sabreurs qui aiment arborer les têtes des outrecuidants sur leurs piques.

      Il n’empêche ! Tout doit être entrepris pour que la Couronne ait accès au robinet du monde, le petit filet qui s’écoule d’une montagne, d’un vallon, d’un étang, peu importe l’endroit, mais les explorateurs n’ont qu’à se démener pour rapporter la bonne topographie. Burton, pourtant, pensait être tranquille lorsqu’il a laissé Speke à Zanzibar un an plus tôt, après l’échec de leur expédition, d’autant que ce rival en est devenu à moitié aveugle. Burton, lui, s’en est sorti avec une paralysie partielle et il s’en est déjà remis. La rivalité qui les opposa depuis la découverte du lac Tanganyika en 1858, dont la rive ouest a été baptisée « baie Burton », ne fait que s’accroître pour devenir un fleuve de haine. Tandis que Burton reste, dépité, sur les bords du Tanganyika, Speke poursuit l’aventure plus loin et découvre un lac encore plus grand, qu’il baptise du nom de la reine, Victoria.

      Conquistador d’Orient et d’Afrique, Burton veut repartir mais Speke parvient à le devancer. Lorsque celui-ci gagne, au terme d’une troisième expédition en Afrique, en juillet 1862, sur les hautes rives du Nil, il poursuit son chemin vers les chutes de Ripon. Il déclare en avoir trouvé les sources. Son retour à Londres est triomphal. Mais Burton et quelques affidés lancent une campagne de dénigrement. Elle fait mouche. Londres doute, la Couronne aussi. Une conférence est envisagée pour que les deux ennemis puissent débattre, mais Speke meurt lors d’une partie de chasse à Bath, à l’âge de trente-sept ans.

      Burton a les mains libres. Il repart mais les sources du Nil se révèlent décidément discrètes. Il enrage, place toute sa verve dans la traduction de contes orientaux et multiplie les notes sur les pratiques sexuelles des peuples qu’il a connus, au risque de faire scandale, brisant en fait un tabou, et des décennies avant les anthropologues Bronisław Malinowski et Margaret Mead. C’est d’ailleurs ce qu’il a toujours voulu être, anthropologue, et non pas guerrier aventurier. L’armée des Indes britanniques il est vrai mène à tout, à condition d’en sortir, et Lawrence d’Arabie ou George Orwell sont là pour en témoigner. Il n’en demeure pas moins qu’il est devenu l’un des cinq grands découvreurs de l’Afrique, avec Livingstone, Speke, Stanley, Baker, mais lui incarnant, en tant que savant orientaliste et fin observateur, celui qui a le plus drastiquement changé la connaissance du continent noir par ses milliers d’annotations, de digressions et d’analyses. Sa femme Isabel Burton défendra longtemps le fait qu’il fut à ses yeux le vrai découvreur du grand fleuve. « Pour moi, dit-elle, le capitaine Burton est le premier des cinq voyageurs qui ont découvert les lacs de l’Afrique et, comme explorateur, il ne le cède qu’à Livingstone ; encore lui a-t-il ouvert le chemin du Nil. »

      Perclus de goutte, le cœur fragile, Burton vivra pourtant bien plus que son ennemi Speke. Il ne regrette rien de ses outrances, des scandales qu’il a engendrés. Un brin fanfaron, il en rajoute parfois. Il se targue ainsi d’avoir fendu au sabre un assaillant du haut en bas, tant et si bien qu’une moitié de l’ennemi continuait de battre contre la selle… À un prêtre qui lui demande s’il a tué sur le chemin de La Mecque un jeune Bédouin qui l’a reconnu, il répond : « Sachez monsieur que je suis fier de pouvoir affirmer que j’ai commis tous les péchés du Décalogue. » Il fustige la mission civilisatrice des Blancs et préfère plonger dans les arcanes des sociétés tribales, goûter aux rites locaux, assister aux gestes de scarification. Il critique aussi la piété, qu’il trouve trop petite pour son désir de liberté.

      Il poursuit son chemin d’aventurier, gagne l’Amérique et Salt Lake City puis le Cameroun, le Dahomey, le Brésil, le Paraguay. Aucun horizon ne semble pouvoir lui résister. À la halte, il noircit encore et encore des feuillets, plusieurs centaines de pages par an. Génial traducteur, c’est aussi un incroyable passe-muraille doté d’une énergie peu commune, un feu intime, pour ne pas dire un démon intérieur, qui l’incite à soulever des montagnes. Il cherche de l’or, s’égare dans des bordels de Lima. Le mouvement s’arrête-t-il qu’il plonge alors dans une profonde mélancolie, aux portes de la dépression. L’élan est son antidote.

      À l’automne 1890, il est un peu fatigué par ses expéditions et le rythme effréné de travail qu’il s’impose, comme s’il avait peur de ne pas avoir terminé son œuvre le jour du Jugement dernier. Dans son palais de vingt-quatre pièces de Trieste où il a été nommé consul britannique auprès de l’Empire d’Autriche-Hongrie, il écrit sans relâche et s’évertue à constituer la plus vaste bibliothèque de textes érotiques au monde. D’une formidable érudition, conteur hors pair dès qu’il s’agit d’évoquer les grandeurs de l’Orient, il a pour habitude dans cette demeure de se transporter devant dix tables de travail différentes, affairé à chacune d’entre elles à une écriture ou une traduction distincte, absorbant ainsi l’aventure de sa vie par la restitution de notes ou la transcription de textes importants. Il veut écrire une biographie de Satan, l’une de ses idoles. S’alignent aussi les manuscrits en cours de traduction ou annotés des Satires de Juvénal, des Epigrammata d’Ausone, Les Carmina de Catulle, L’Orlando furioso de l’Arioste, Les Métamorphoses d’Apulée, ou encore Le Pentamerone de Giambattista Basile. Burton est prolixe et généreux, sauf avec son corps.

      Son cerveau est grand comme l’humanité, malgré son faciès abîmé. Il est plus que jamais lucide sur les ambitions de l’être humain. « Plus j’étudie les religions, écrit-il, plus je me convaincs que l’homme n’a jamais adoré que lui-même. » Le matin même de sa mort, il a achevé de traduire, en plus de mille feuillets densément remplis, Le Jardin parfumé, un livre érotique arabe du xve siècle avec moult recommandations de positions, estimant qu’il s’agit là du « grand espoir contribuant à porter encore ses jours, le summum de toute une vie ». C’est un Molière polyglotte et érotomane qui meurt ainsi en scène. Il annote le livre de Catulle d’une phrase sibylline : « Ne montre jamais aux femmes et aux idiots une œuvre à moitié terminée. »

      Le 20 octobre 1890, à soixante-neuf ans, il est victime d’une crise cardiaque. Son épouse Isabel, sans doute furieuse, jettera le dernier manuscrit ainsi que maints autres textes au feu. Le poète Algernon Swinburne lui rendra un vibrant hommage : « Une âme plus vaste que le monde, qui parcourut tel un dieu le champ clos de la vie. »

       

      Voir : Livingstone, David (1813-1873) ; Nil, Le ; Orient ; Royal Geographical Society ; Savorgnan de Brazza, Pierre (1852-1905).

    

    
    
      Byron, Lord George (1788-1824)

      Il n’est sans doute pas un pur aventurier, si tant est que l’expression ait un sens, mais Lord Byron a su allier, sa courte vie durant, la poésie à l’action, à l’instar de Lawrence d’Arabie. Et ce mariage de déraison suffit à l’introniser dans le panthéon des esprits aventureux – ou des aventureux tout court. T. E. Lawrence a voulu libérer le désert arabe de la férule ottomane. Byron, lui, a voulu secouer le joug turc sur la Grèce. Incarnation du génie poétique romantique, il perdit la vie à Missolonghi, à trente-six ans, l’âge où un autre poète aventurier, Rimbaud, mort à trente-sept ans, n’était plus sérieux depuis longtemps. La preuve, il était en butte à toutes les injustices, celle de sa bonne vieille Angleterre comme celles qui frappaient l’Italie, et a rejoint le mouvement des Carbonari. Il boite depuis son enfance, traces d’un pied bot, mais il a des semelles de vent. Orphelin de père, ou l’équivalent, dès l’âge de trois ans – son géniteur, John Byron, qui fut officier militaire, surnommé « Jack le Fou » (« Mad Jack ») à cause de ses accès de violence, a quitté le giron familial –, il s’invente une nouvelle famille de chimères – le roman –, de chair et d’os – la séduction. Cancre à l’école, il lit en douce des récits sur l’Orient. Il apprend à la fois la Bible et le sexe grâce à une même personne – ce qui permet de gagner du temps, convenons-en –, sa préceptrice May Gray, dévote délurée – les deux peuvent se compléter. La gouvernante qui gouverne de très près se glisse dans son lit alors qu’il a neuf ans, le déniaise très vite et joue avec son corps – Le Cantique des Cantiques il est vrai invite aux plaisirs charnels. Elle est violente, alcoolique et très pieuse, et lui n’a pas le choix. La chair ne sera jamais plus un péché, mais bien au contraire une rédemption, quitte à provoquer tous les scandales par des relations sulfureuses, voire semi-incestueuses avec sa sœur. La gouvernante l’a-t-elle inspiré plus tard lorsqu’il écrira Don Juan ? Il faut dire que George Byron est précoce, en littérature comme pour le reste. Il souffre durant son enfance d’un triple martyre, l’abandon par le père, la folie de sa mère qui se met à le frapper pour se venger de tout et de rien, et un pied handicapé. Il hérite d’un surnom, honte suprême : « le petit diable boiteux de Mrs. Byron ». Il s’invente une destinée, rêve d’aventure, lit les classiques et Goethe, s’imagine déjà au Levant. C’est un utopiste qui aime tant le large que la terre ferme, baignant à la fois dans le rêve et le tangible.

      Romantique torturé jusqu’au bout du sabre et de la plume, Byron bataillait contre la page blanche de son écriture aérée et penchée comme il ferraillait contre le janissaire lors de la guerre d’indépendance menée par les Hellènes. Son élan l’a porté jusqu’en Orient, ses écrits ont soigné sa mélancolie. Le voyage a accru son désir d’écriture, et ses poèmes ont mis davantage de vent dans ses voiles, déjà bien gonflées. C’est un prince de la métamorphose, facétieux et exubérant, à la fois reclus pour coucher ses poèmes ou ses conquêtes, hommes et femmes, et impatient de se confronter au Grand Dehors. Figure du héros romantique, un furioso, un furieux, comme l’on dit en Toscane, le poète en mouvement trempe sa plume à la fois dans l’exaltation de l’absolu et dans un parfait cynisme – la marque des grands sceptiques, qui ont tout compris de la nature humaine, considérant ses travers sans pour autant nier ses beautés. Il a beau siéger, jeune, à la Chambre des lords, il se voit plutôt en poète guerrier. Et ses frasques sont trop sulfureuses – scandales et génie aussi ! – pour que la Couronne britannique le tolère. À bord d’un brick qu’il a affrété, il vogue vers le grand large méditerranéen pour noyer son spleen, lequel survit, et il débarque en août 1823 sur l’île de Céphalonie, dans le petit port d’Argostóli, qui jouxte Ithaque. Byron et Ulysse, même combat, même obstination, les dieux et les sirènes en moins. Dans sa nouvelle Iliade, le romantique britannique veut libérer la Grèce occupée. Le Croissant règne partout. Même le Parthénon, sur l’Acropole, est devenu une mosquée.

      L’exalté désespéré qui se veut seigneur oriental a trouvé son combat. Il veut marier l’encre de sa plume et la poudre des fusils. Byron a de l’argent dans sa besace, fruit d’une petite fortune à l’issue de la vente d’une propriété et des dons du Comité grec de Londres. Puis il reprend la mer six mois plus tard, parvient à échapper à une frégate de l’armée ottomane, évite de justesse le naufrage. « Le monde est en guerre contre les tyrans – vais-je m’incliner ? », écrit-il dans ses poèmes. En tenue albanaise, il pose le pied en Étolie-Acarnanie, au-delà de la grande lagune de Missolonghi, réalisant ainsi son rêve de mêler la poésie, l’aventure et l’engagement, et réussit à s’enfermer dans la citadelle de la révolte, à l’ouest de la Grèce, avec une petite armée qu’il a recrutée, les Souliotes, des mercenaires orthodoxes venus de l’Épire. Les révoltés l’acclament, les popes le bénissent. Les femmes le magnifient aussi mais il n’a pas le temps, pour une fois, de s’en occuper. Il est déjà le héraut du peuple opprimé, inventeur jadis de la démocratie et soumis désormais à la tyrannie. Aux portes du détroit de Corinthe, la cité est entrée en insurrection en mai 1821, intronisée bastion de la résistance nationale contre l’Empire ottoman. La ville résiste, devient le sénat de la Grèce occidentale. Et toute l’antique Hellade est en feu !

      À Istanbul, cela agace. La Sublime Porte ne saurait tolérer aucune fenêtre de liberté, et le sultan Mahmoud II a d’autres préoccupations avec ces Égyptiens qui n’en font qu’à leur tête et qui menacent, les traîtres, de quitter le giron impérial, sans compter ses quatre épouses qui lui donnent du fil à retordre. Alors celui qui est le calife de l’islam, par ailleurs alcoolique à haute dose – champagne et raki –, donne l’ordre depuis son palais de Topkapı sur les rives du Bosphore de mater tout cela, encore et encore, les troupes doivent à tout prix laver un tel affront, et le sultan envoie ses meilleurs régiments, demande que l’on coupe les têtes de ces outrecuidants qui osent défier l’empire. Dans la ville assiégée, Byron, qui s’entraîne dur au tir au pistolet et à l’assaut de cavalerie, se prépare au grand combat, à Lépante, à la demande de Mavrokordátos, l’un des chefs de l’insurrection. Mais il contracte la fièvre des marais lors d’une sortie à cheval. Le mystique exalté décline très vite. Il est ennuyé certes de devoir mourir en de si brefs délais mais encore plus de disparaître à cause d’un minable moustique et non d’un sabre ottoman. Son dernier poème est éloquent :

      
        Cherche […] un tombeau de soldat,

        Celui qu’il te faut ;

        Puis regarde autour de toi,

        Choisis ta place,

        Et prends ton repos.

      

      Deux mois après son arrivée, le 19 avril 1824, le lundi de Pâques, Byron agonise en lointain héritier de Don Quichotte et n’a pas le temps de combattre ni de voir l’issue de l’aventure de sa vie, de son absolu engagement. Sa disparition, son sacrifice, même, forcent cependant l’admiration des Européens qui décident d’intervenir, car Byron fût-il mort a du poids, c’est l’un des maigres avantages de la notoriété post mortem, elle symbolise l’artiste engagé, l’écrivain qui a consacré sa vie à l’aventure de la liberté. Goethe, Dumas et Stendhal ont salué son talent. Reste à lui permettre d’accomplir son rêve, même dans le temps. L’arrivée des troupes de volontaires européens puis celle d’une coalition navale anglaise, française et russe conduisent ainsi à l’indépendance grecque, qui survient en 1830. Byron devient héros national à titre posthume. Et le byronisme une maladie grave, faite d’engagement aventureux, de mélancolie et de poésie.

      Un siècle plus tard, en 1938, un archéologue, un chanoine, un médecin et un enquêteur soulèvent dans une église le cercueil du poète aventurier. Le corps est très bien conservé. Deux détails frappent cependant le quatuor : un sexe à la taille anormalement développé, ce qui justifierait les frasques du défunt et ses élans amoureux à foison, et un pied anglé, comme détaché de la jambe, en retrait, dépourvu de la semelle orthopédique. Pied bot, Byron l’est resté et cela n’a guère empêché le libérateur de la Grèce de chausser les bottes de sept lieues en vue de son cap essentiel, la liberté.

       

      Voir : Engagement ; Héros ; Mélancolie ; Mythes ; Poétique (de l’aventure).
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Cartier, Jacques (1491-1557)

Cartier ne pouvait se dédire : ce fut François Ier en personne qui le chargea d’une mission de découverte.

Au Mont-Saint-Michel, sur un rocher de granit, le roi de France s’adresse à ce maître marinier de la ville de Saint-Malo que lui a présenté Jean Le Veneur, le grand aumônier de France. Le Breton a l’air solide, et le père de la Renaissance française le traite d’égal à égal. On dit que le marin sait aussi bien utiliser « les cartes que ses compas, sa boussole que ses plombs à sonder ». Il connaît les côtes du Brésil – il parle même portugais ! – et les bancs de Terre-Neuve, où les Malouins perpétuent une tradition de pêche héritée des Vikings. Rien ne l’effraie, dit-on, pas même les tempêtes au large ou la vue de naturels armés de lances sur des rivages inconnus. Un homme de mer, donc, au penchant océanique. Il est de surcroît « pilote du roi », titre honorifique donné par les capitaines du port. Et désormais il est notable, depuis qu’il a épousé, en 1520, la fille du connétable de Saint-Malo, l’une des femmes les mieux dotées de la contrée. Bref, tout pour plaire à François Ier.

Le roi de France, qui a lu enfant les récits des corsaires malouins, lui désigne le large : là-bas, de l’autre côté, il faut explorer, découvrir, planter drapeau dans « certains îles et pays où l’on dit qu’il se doit trouver grande quantité d’or et autres riches choses ». Dénicher aussi le passage vers Cathay, l’empire chinois décrit par Marco Polo, vers le nord, et vers des contrées où abondent les pierres précieuses. Et trouver de l’or aussi, rien que ça ! Cela fait beaucoup pour un seul marin, mais Cartier sera assisté. Le royaume est généreux et va lui donner les moyens, François Ier n’est pas à ça près.

Parti de Saint-Malo en avril 1534 avec deux navires, le Goéland et le Triton, et une soixantaine d’hommes d’équipage, par « un bon temps naviguant », Jacques Cartier est confiant. Il a le vent avec lui ainsi que la chance, nettement plus importante, et atteint Terre-Neuve en vingt jours. Le rivage est sinistre, les vagues furieuses, et Cartier estime qu’il s’agit d’une « terre que Dieu donna à Caïn ». Il en devient l’héritier obligé. Puis il parvient à l’actuelle Île-du-Prince-Édouard, la baie des Chaleurs et Gaspé, remonte le Saint-Laurent. Aux Amérindiens aperçus sur les rives et croisés sur les plages, Cartier offre des étoffes, des couteaux et clochettes en étain, et il reçoit de la fourrure. Le marin a gagné et la France hérite d’une belle province dans sa besace, une bonne partie du Canada. Une grande croix au nom du roi de France, érigée le 24 juillet 1534, suffit à prendre possession de ces terres, ce qui est pratique, un acte notarié assez simple, au fond. Le Malouin ouvre dès lors la route de l’exploration de l’Amérique du Nord par l’intérieur. Depuis les rives, les Iroquoiens voient d’abord l’arrivée des Blancs d’un bon œil, puis prennent mal l’installation de la croix, sans doute un peu trop haute, un totem arrogant avec ses 10 mètres d’altitude et une fleur de lys. Le Nouveau Monde et la vieille Europe viennent de s’accoupler. En un rien de temps, le royaume de France triple de superficie avec peu de cartouches. Conquérant sans armée, Cartier veut revenir très vite au « pays de Canada », ainsi nommé en raison du vocable iroquoien kanata, qui signifie « village ». Une seconde expédition, menée quinze mois durant du printemps 1535 à l’été 1536, avec trois navires et cent dix hommes d’équipage, le conduit jusqu’à Hochelaga, qu’il nomme « Mont Royal », le futur Montréal.

Comme Henry Hudson sera obsédé par le passage du Nord-Ouest quelques décennies plus tard, lui est obsédé par la quête d’un royaume mystérieux, celui dont lui parlent les Indiens, le royaume de Saguenay. Les Indiens sont formels : là-bas abondent des trésors, de l’or, des diamants. Cartier s’en laisse conter et cherche le royaume mythique. Mais il est déjà temps de rentrer, l’hiver s’annonce et Saguenay est à plusieurs semaines de marche. La petite flotte de trois navires reste bloquée dans les glaces durant l’hiver et deux des trois bateaux repartent au printemps, avec à leur bord le chef indien Donnacona, dont deux des fils avaient été emmenés en France lors de la mission précédente. Il s’agit en fait d’un enlèvement, avec neuf autres indigènes qui ne reviendront jamais au pays de Canada, afin de porter la bonne nouvelle des terres explorées. Voyageurs malgré eux, c’est-à-dire des otages. Cartier n’est guère reconnaissant de l’œuvre charitable du chef indien, qui a sauvé une grande partie de l’équipage, les marins atteints du scorbut, en concoctant un remède à base de sapin baumier.

Le chef des Iroquoiens va enchanter le roi François Ier avec ses récits de royaume perdu et aux richesses infinies, quitte à en rajouter… Au lieu d’écrire, Cartier fait décrire par le captif le récit de son exploration. Il tient là un excellent troubadour de ses trouvailles, un porte-parole à moindres frais qui a compris qu’il fallait, comme pour Shéhérazade des Mille et Une Nuits mais dans une version du Grand Nord, enjoliver pour survivre. Donnacona mourra à Paris, enterré sous le pavé d’une vieille ruelle, selon Rabelais. Voilà le sort des hérauts indigènes expatriés.

Une troisième mission sera menée dès 1541 sous le commandement non plus de Cartier mais de François de La Rocque, seigneur de Roberval, qui deviendra un rival. Cartier le prend de vitesse, part deux mois plus tôt avec une flotte de cinq navires et s’installe près de Stadaconé, village iroquoien du Saint-Laurent qui est aujourd’hui la ville de Québec. Il n’a pas la tâche facile car il doit cette fois-ci évangéliser les sauvages. La croix, le sabre, la carte géographique, la mission est ardue. François Ier est fier, il est un grand souverain, il entre un peu plus dans l’histoire et dans la géographie, qui était trop étroite à son goût. Parbleu, il est un vrai prince de la Renaissance désormais. Un peu jaloux des Italiens, avec toutes leurs cours prestigieuses du Quattrocento, de Florence à Venise et Padoue, et des Portugais, qui se déploient un peu partout – les navires lisboans installent alors des comptoirs en Chine. Le roi François veut de la colonie, de la possession. Et puis il y a ce satané Charles Quint qui n’arrête pas de le narguer, même si les deux souverains ont signé la paix des Dames en 1529… L’homme qui règne sur le Saint-Empire, des Flandres à l’Espagne, proteste devant les menées de son voisin. Après tout, il y a bien un traité signé par l’Espagne et le Portugal, celui de Tordesillas, acté par le pape Alexandre VI, qui stipule que l’Amérique appartient à la Castille ! Ironique et cinglant, François Ier lui fait porter sa réplique, pour peu un casus belli : « Le soleil luit pour tout le monde, pour moi comme pour les autres. Je voudrais bien voir la clause du testament d’Adam, qui m’exclut du partage du monde. »
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Là-bas, de l’autre côté de l’océan, un drapeau flotte à présent sur des terres froides dont les naturels ne sont pas trop embêtants. Le roi de France a gagné à Marignan, il a accueilli Vinci, il obtient le pays de Canada et il aura bientôt, en 1534, Gargantua de Rabelais, à l’heure où s’impose dans tout le royaume le « beau françois ». La conquête de l’Amérique très au nord doit ainsi se poursuivre. L’or de la forêt lointaine restera une désillusion, mais cette exploration signe l’acte de la naissance de la Nouvelle-France.

Les navires de Cartier et du seigneur de Roberval se croisent à Terre-Neuve. Roberval donne ordre au Breton de rester sur place mais celui-ci refuse et file vers Saint-Malo. Marin français le plus célèbre de la Renaissance, l’homme qui a fait entrer la France dans la grande aventure des découvertes maritimes, Cartier est le premier Européen à décrire et nommer cette contrée et ses naturels. Il est le premier à effectuer un relevé des côtes du golfe du Saint-Laurent, le premier aussi à décrire la vie des autochtones du nord-est de l’Amérique. Il pense avoir dégoté des pierres précieuses, des diamants et de l’or. Lorsqu’il rentre, il s’aperçoit que les pierres ne sont que de la pyrite de fer et du quartz. La pierre philosophale à l’envers. Il ne sera pas Pizarro ou Cortés. Mezh ! « La honte », en breton… L’Eldorado du Nord n’existe pas et demeure une chimère. Moqué, le navigateur se retire dans son manoir breton de Limoëlou aux pierres de granit, à deux pas de Saint-Malo, où il accueillera quelques hôtes illustres, dont Rabelais.

Il y écrit, dans la brume et l’amertume, son Bref Récit et Succincte Narration de la navigation faite en 1535 et 1536, dédié « Au Roy très chrétien » et à « mon très redouté prince ». Il n’a que faire de son béret de velours et de la collerette qui lui donne des airs de noble de cour. Le seul or qu’il ait trouvé, au nom du roi, est celui de sa cartographie. Avec du recul, un tel joyau vaut bien le Pérou. Et la France, au nom du navigateur intrépide, a pris pied en Amérique pour des lustres.

 

Voir : Cartographes, Les ; Chercheurs d’or ; Graal ; Hudson, Henry (1565-1611) ; Or.



Cartographes, Les

Quand Ptolémée dessine une carte, au iie siècle après Jésus-Christ, il ne sait pas qu’il met le feu aux poudres et déclenche une irrépressible pulsion au sein de l’espèce humaine, la découverte à partir d’une représentation. Aller plus loin, explorer les confins, quitte à tomber dans le vide lorsque l’on parvient au bout des mers, sur une terre qui est encore plate – le tout est de choquer la voile à temps, de freiner l’allure et de s’arrêter avant l’angle droit fatidique, le gouffre de l’Apocalypse. Avant lui, au iie siècle avant Jésus-Christ, l’astronome grec Hipparque, dont Ptolémée s’inspirera, a commencé à bousculer les certitudes, l’inconscient, avec ses projections cartographiques. Il ne savait pas qu’il ouvrait une gigantesque boîte de Pandore, celle du grand bond en avant.

Les cartes les plus belles sont celles qui ouvrent sur l’inexploré – avec des peuplades farouches, Blemmyes (bouche et yeux rivés à la poitrine) aux environs de l’Éthiopie de Pline l’Ancien, acéphales de saint Augustin, Tupinambas anthropophages décrits par Jean de Léry au xvie siècle, personnages monstrueux à la Caliban de Shakespeare dans La Tempête. On comprend aisément que la cartographie, ce sport de combat, est une science qui demande beaucoup d’imagination et qui en suscite à son tour.

Certes, les cartes existaient auparavant, mais imprécises dans les limbes, fruits souvent de l’imagination. Autant s’arrêter sur Ptolémée, il le mérite. Car la cartographie est une science humaine qui se prétend objective, une représentation de la planète qui projette les fantasmes et codes du fieffé dessinateur – paix à son âme. Ce sont aussi de fieffés menteurs qui préfèrent ne pas reconnaître que la Terre est ronde et donnent encore raison, mille ans après sa mort, aux codices et dessins de Ptolémée qui estimait que les dernières îles connues à l’ouest du monde étaient les Canaries.




Une curieuse symbiose s’est installée au fil des siècles entre les découvreurs ou explorateurs-sabreurs et les cartographes. Les uns ont alimenté les autres, tandis que les derniers cornaquaient les premiers, les provoquaient, les empêchaient de dormir. Navigare necesse est, vivere non necesse est ! clament en latin les navigateurs et explorateurs (« Naviguer est nécessaire, la vie ne l’est pas »). Si les cartographes ne suivent pas, ils seront cloués au pilori. Les rois se servent des dessinateurs comme des planteurs de drapeaux – la bannière sur la carte avant la pique des conquérants. Ils motivent ainsi les candidats à la découverte – trésors du Pérou, terres d’Amazonie, épices rares, femmes aux bras ouverts. Une fois le territoire dessiné, on peut attaquer, razzier, coloniser. C’est une question de doigté et de projection – terme que s’est approprié la géographie. Projection des ombres, des troupes, de la représentation mentale donc cartographique. Un nouveau monde bien dessiné vaut acte de propriété, d’où l’importance du pinceau. Quand l’Espagne découvre les Indes, des émissaires s’empressent de porter les cartes à Rome. Il faut ouvrir d’autres routes ! Planter drapeau sur les terres inconnues afin de « faire des chrétiens et chercher des épices » ! Le pape doit signer, il dit reconnaître grâce aux parchemins dessinés la mainmise du royaume sur de telles terres de promesses. Par la bulle Aeterni regis, Sixte IV concède en 1481 certes au roi d’Espagne certaines découvertes en Afrique, puisque les cartes castillanes en dessinent déjà le contour, mais il donne la part belle aux Portugais par d’autres concessions. Comme ces derniers possèdent déjà les Canaries et Madère, autant donner aux Espagnols de nouvelles terres. En observant les cartes, le souverain pontife a des idées lui aussi de conquête et ordonne l’évangélisation des territoires impies, toujours ça de pris. Les Espagnols et les Portugais ont le vent en poupe jusque sur les atlas. Une autre bulle pontificale, Inter caetera, signé par Alexandre VI Borgia, accorde en 1493 à Madrid un adoubement pour l’évangélisation sur toutes les contrées des Indes Caraïbes, dans la foulée du voyage de Christophe Colomb. Le nouveau pape ne se fait pas beaucoup prier pour cela, il est espagnol après tout, et lui, père de Lucrèce Borgia, a d’autres chats à fouetter que d’observer les cartes de près, avec ses mœurs dissolues qui iront jusqu’à inspirer Victor Hugo. Le partage des terres à découvrir est entériné un an plus tard à Tordesillas en Espagne, avec le droit accordé aux Portugais de mettre leur drapeau sur un territoire lointain, bientôt appelé le Brésil. Ce monde que l’on devine, aux contours quasiment inconnus malgré les explorations, doit être dessiné, et vite. Que les ateliers de cartes se dépêchent !

Les espions sont légion. La chrétienté est avide de conquête, elle veut de l’arrière-cour, des terres à évangéliser et surtout à piller, tant les tributs semblent prometteurs. Les puissances envoient alors des émissaires chez le voisin, chargés d’ausculter les cartes, de rapporter quelques bribes du savoir géographique. Des petites mains recopient les livres de cette Geographia universalis.

Ainsi Alberto Cantino, le plénipotentiaire du duc de Ferrare à la Cour de Lisbonne au début du xvie siècle, n’est-il qu’un espion. En 1500, il parvient à s’emparer des cartes du voyage de Christophe Colomb et des différents relevés de l’expédition. L’affaire est compliquée car le royaume portugais développe une paranoïa certaine sur les cartes, à tel point qu’il les cache, les met à l’abri, sous clé et sous haute garde ! Nombre de cartes, il est vrai, ont disparu et quelques-unes d’entre elles ont pu franchir le cap de l’oubli grâce aux vols et au brigandage. En la matière, Cantino est un expert.

Arrivé à Lisbonne avec la couverture de marchand, suivi par des chevaux de race, Cantino s’attire bien vite les grâces de la Cour. Grâce à quelques complicités, il s’introduit dans les ateliers et corrompt un cartographe. Il concocte clandestinement un immense planisphère avec les derniers éléments relatifs aux découvertes et l’apporte en Italie. De par ses drapeaux portugais, ses indigènes dans la forêt, des aras rouges et divers animaux surdimensionnés, le planisphère a des allures de tableau et représente l’une des premières visions de l’Amérique. Le crime cartographique est inventé. Le duc de Ferrare, lui, est ravi. Il détaille la carte, avec une Afrique ma foi bien dessinée, une mer Rouge qui n’a pas beaucoup changé depuis, une Chine aux contours un peu trop rectilignes signifiant que le Vénitien Marco Polo aurait mieux fait d’être marin plutôt que caravanier pour mieux représenter l’Orient extrême. Un territoire semble en revanche assez flou, celui qui s’étend au sud-ouest de l’océan Atlantique, bien plus au sud que les Caraïbes, Las Antillas del Rey de Castilla. Ce territoire que les Portugais vont bientôt appeler Brésil et sur lequel rien n’est peint ou si peu, tant la terra est incognita, intrigue le duc. Quand on ne sait pas, ordonne-t-il, on imagine ! Les cartographes sont sommés d’inventer. L’esthétique pour remplacer la connaissance. Inspiration et navigation doivent faire bon ménage.

De l’imagination, le duc de Ferrare, enfant illégitime, n’en manque pas. Venise a régné sur une partie du monde et continue, et après tout lui-même pourrait briguer un tel rôle « de l’autre côté ». Mais les Portugais sont plus rapides. Ils ont déjà envoyé, dès le printemps 1500, une flotte de treize navires, rondes caravelles et caraques au pont haut, avec 1 500 hommes commandés par un noble de trente-trois ans, Pedro Álvares Cabral. Le fidalgo n’y connaît rien en navigation mais ce n’est pas grave, le roi a l’habitude, et même si ce noble-là est teigneux, il est loyal à la Couronne. Il a le mérite surtout de savoir commander et de ne pas se soucier des soldats en perdition – douze des treize vaisseaux ne reviendront pas de la longue expédition, naufragés, à la dérive loin de la flotte ou sous l’assaut des indigènes. Mandaté par le roi du Portugal Manuel Ier, dit le Fortuné, Cabral est chargé de se rendre aux Indes orientales mais s’éloigne un peu trop des rivages africains pour prendre les alizés et dérive vers des côtes inconnues, bientôt nommées Brésil en vertu de la poudre rouge offerte par les Indiens Tupi et qui permet de colorer la peau (pau brasil, en portugais). Cabral, qui est intuitif en dépit de son grand orgueil, sent que les alizés ne sont pas des vents contraires pour ce qui concerne le cours de l’Histoire. Il veut être un héros non seulement de l’exploration et de la conquête par les mers mais aussi de la cartographie, en même temps qu’un bâtisseur d’empire. En découvrant les rives des Indiens à la peau rouge, qu’il dénomme Terra de Santa Cruz, il est convaincu qu’il s’agit là d’un continent et il signe cette impression sur la carte, histoire de marquer son territoire, sait-on jamais. Avant de repartir au bout de dix jours pour les Indes, les autres, orientales, jusqu’à Calicut et Cochin, le capitão-mor (« capitaine majeur ») s’évertue ainsi à planter le drapeau de son royaume, en fait une grande croix de bois sur la plage, car il s’estime investi par le traité de Tordesillas et par la bulle du pape, qui partage le monde en deux, au milieu de l’Atlantique : à l’ouest de ce méridien, les terres découvertes sont espagnoles, à l’est, elles seront portugaises. Mais nul ne sait ce qu’il adviendra des découvertes de l’autre côté du monde, sur l’antiméridien. Les coffres du royaume du Portugal peuvent désormais se remplir. Et c’est ainsi que d’une dérive de navigation naît un empire colonial.

Les cosmographes ne chôment guère. Ils doivent changer fissa les cartes marines et les cartes terrestres. On les presse d’aménager les sommaires croquis des marins et vigies, dont le tracé imprécis relaie le tangage et le roulis du bord mais aussi une certaine fébrilité, sans compter les impressions des capitaines qui n’ont pu sonder tous les estuaires, détroits, amers, criques. On ne sait trop ce que cachent ces rivages arborés et l’on représente les arrière-pays avec des êtres étranges, des animaux aux membres démesurés, des forêts denses qui cachent des plantes magiques et des mythes effrayants. Sur leurs tables de travail, décidément très hospitalières, les artisans de l’atlas sèment aussi des fleuves, des plateaux, des montagnes. Les cartographes ont à peine fini leurs ébauches que de nouveaux navigateurs reviennent à quai, à Séville, Carthagène, Lisbonne, ivres de paysages, en proie au délire imaginatif, émoustillés par le spectacle de terres lointaines qu’ils n’ont pu que frôler. La géographie n’a jamais été aussi agitée. Et le bouleversement que subit la cartographie en cinquante ans est sidérant. Sous la menace du fouet ou galvanisés par l’horizon de gloire, ses artisans parviennent peu à peu à représenter l’imago mundi, « l’image du monde ».

Le problème, avec les cartes qui deviennent de plus en plus précises, c’est qu’elles encouragent l’attrait pour l’inconnu. On veut aller voir, sonder les rivages, explorer les confins, défricher ce qui se niche « derrière ». Et ces trous noirs, ces taches vierges sur les cartes fascinent les conquérants. Combien de tonnes d’or se cachent-elles dans ces forêts lointaines ? Combien de trésors antiques sont-ils amassés dans les cités interdites ? En Amérique du Sud, les Espagnols se lancent dans la course contre les Portugais, même si la bulle papale les protège de toute forte avancée du concurrent. L’aventure sert alors à fournir des tributs aux royaumes chrétiens. Des empires entiers vont disparaître en quelques décennies. La cartographie accélère l’Histoire. Pizarro atteint ainsi le Pérou en 1535 et son or le rend fou. Il massacre large, ouvre les cœurs, tue pour impressionner. Les ossements sont offerts aux vents et à l’oubli. Les cartes ne portent pas la couleur du sang, elles le respirent.

Les conquistadores, qui viennent d’Estrémadure, province pauvre de la Couronne, vont balayer des civilisations en un rien de temps. Puis ils s’effacent. La tornade est de courte durée et le continent septentrional est ravagé. Les conquérants ont cependant un peu forcé la main des cosmographes et autres dessinateurs d’atlas. « Si Christophe Colomb eût été bon cosmographe, il n’eût point découvert l’Amérique », écrit Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer. Colomb s’est d’ailleurs un peu trompé sur les repérages puisqu’il est parti vers les Caraïbes avec le mauvais guide, Le Livre des merveilles de Marco Polo, meilleur pour l’empire du Milieu que pour celui du néant, aux Antilles, qu’allait découvrir le navigateur. Il croit atteindre la Chine alors qu’il débarque en février 1492 à Guanahani, dans l’archipel des Bahamas. À l’époque, on recopie allègrement les cartes des autres, avec maintes erreurs et approximations, on les vole aussi. Colomb longtemps a eu la réputation de voleur de cartes, sans que l’Histoire sache s’il avait vraiment la main leste.

L’émulation cartographique est hautement contagieuse. À Majorque se crée un remarquable atelier. Gênes et Florence se lancent dans l’aventure éditoriale, une école italienne de la cartographie. D’abord formé par maître Andréa, apprécié pour son art de la calligraphie, Bartolomeo Colomb, frère cadet de Christophe, dispose de son propre atelier à Lisbonne, mis à disposition par le roi. Il est d’abord cartographe puis navigateur. On dessine puis on prend la mer. D’autres font l’inverse, pour rendre compte. Bartolomeo, lui, dispose d’une foule de petites mains qui enjolivent, exagèrent puis simplifient, le meilleur moyen de se perdre en route. La copie et l’inventivité sont les deux maladies infantiles de la cartographie, idéologie qui tend à mettre sur pied des armées de marins, conquérants, aventuriers, parfois de pacotille. La carte fait rêver et grandit le monde. Elle aiguise aussi les impériaux appétits. Les enjeux sont énormes, autant que les butins en chemin. Avec la route des Indes orientales, que les navigateurs cherchent à tâtons en se perdant parfois sur les côtes africaines, les armateurs vénitiens lorgnent des fortunes. Les armadas bientôt sur la voie maritime coûtent moins cher que ces caravanes interminables qui ne reviennent des confins, fussent-elles chargées de soieries, de damasquine et d’or, que lorsque le financier est déjà vieux, voire enterré.

La carte inhibe, elle est certitude, elle vaut lettre de mission. Il s’agit donc de passer outre, de pousser les murs du monde et les coins de la carte. Ainsi Magellan est-il convaincu que l’on peut passer par une finitude maritime, un passage étroit au bout de l’Amérique que l’on appelle Terre de Feu, un détroit qui ne porte pas encore son nom mais cela ne saurait tarder, il suffit de le découvrir. Or Ptolémée commence à vieillir, du moins ses cartes. À la Renaissance, on les croit encore sur parole, même si les découvreurs des mers les bousculent un peu. La géographie et la cartographie ptoléméennes ont régné en maîtres durant le Moyen Âge, celles de Strabon aussi, avec la conviction que l’Atlantique était infini ou bordé d’un précipice, ce qui n’est guère réjouissant pour les candidats à l’aventure et à la conquête, et que la route du sud qui longe l’Afrique ne menait nulle part, sauf aux terres australes, sans passage aucun. On privilégie la géographie mathématique au descriptif. L’empirisme est jugé vulgaire. Éblouis par la mer, le soleil et leurs fantasmes, les navigateurs et explorateurs ne peuvent que se leurrer, les pauvres.

Mais la Renaissance commence à s’agiter. Au début du xvie siècle, Sebastian Münster, théologien hébraïsant et cosmographe allemand, commence à remettre de l’ordre dans tout cela. Il émet ses idées dans la Cosmographia universalis, publiée en 1544, et qui devient l’un des ouvrages les plus lus en son siècle après la Bible. Il faut contredire ces cartographes de malheur, ces empêcheurs de coloniser et de conquérir davantage. Les royautés créent des académies et des cercles de cartographes. Ils doivent à la fois imaginer et extrapoler, et l’on ne sait plus dans quel sens, en clair se mettre au service de la conquête. Les cartes doivent précéder les armes, et les justifier aussi. Dans les ateliers de la cartographie des xvie et xviie siècles, les maîtres artisans poussent les petites mains. Les souverains du Vieux Monde les somment de progresser. Car les rois sont pressés. Ils veulent de la conquête, ils désirent du territoire vierge. Un trône au sortir du Moyen Âge a besoin pour rester en place de grappiller sur les terres sauvages. Les premières vagues de vaisseaux ont raflé les territoires, quitte à pactiser avec les indigènes, les naïfs. Les secondes vagues, dès 1505, sont destinées à implanter de la forteresse, de la factorerie, du comptoir. Il faut amener à la raison les barbares et rafler au passage la mise – de l’or ! de l’argent ! des épices ! L’aventure maritime et terrestre a d’autant plus besoin de cartes que les navigateurs et explorateurs se plaignent de la frilosité des dessinateurs du monde, ces pleutres qui dorment au chaud tous les soirs, ces hâbleurs tel André Thevet, cartographe des derniers Valois, qui imposent leur vision de l’univers sans tenir compte de l’avant-garde de l’exploration. Les premiers sont partis grâce aux seconds, lesquels avaient le vent en poupe. Les seconds désormais sont contraints d’aller de l’avant. Les marins sont fébriles, les esprits échaudés par l’enjeu ainsi que la menace. L’Anglais Richard Hakluyt accuse même les cartographes dans un essai paru en 1589 d’être de fieffés menteurs qui inventeraient la réalité topographique tels des poètes patentés et « sans fondement ». En quoi il n’avait pas tort. Les cartographes sont aussi et d’abord des poètes. Le dessin sur une mappemonde est une rêverie éveillée.

La mission alors est urgente. Il s’agit de récolter les récits de la manière la plus précise, ceux des marins, explorateurs, aventuriers, puis de les mettre en scène, littéralement. L’imaginaire est à vif. Il faut donner des contours aux continents nouveaux. On dépoussière les vieux atlas, on ajoute des côtes, des récifs, des îles perdues. Le monde inconnu l’est de moins en moins. La terra incognita dévoile ses secrets, sous les coups de boutoir à la fois des nefs conquérantes et des doigts des cartographes. Ceux-là sont de moins en moins timides.

La carte devient alors le viatique de l’exploration et le cartographe son arrière-front, le protecteur des grenadiers-voltigeurs de l’aventure tarifée – les conquistadores et les soldats des empires. L’expansion coloniale s’en servira à loisir. La cosmographie est la continuation de la conquête par d’autres moyens. Ce qui ne nous empêche nullement de rêver en contemplant les vieilles mappemondes et vieux portulans.

J’ai rencontré en 2022 lors d’un voyage mouvementé dans le Caucase, sous le feu de l’Azerbaïdjan, un cartographe étonnant. Rouben Galichian est né à la fin des années 1930 à Tabriz, en Iran, de parents arméniens qui ont fui le génocide de 1915. Puis il est devenu ingénieur des chemins de fer britanniques.

À Londres, il tombe chez un antiquaire sur une carte de l’Arménie datant de Strabon. Son sang ne fait qu’un tour. L’ingénieur soudainement passionné par les représentations de cette contrée du monde achète le vieux parchemin et ne cesse depuis de collecter les cartes du Caucase et de l’Arménie, dans les différentes étapes de son histoire. En quarante ans, il parvient à dresser une représentation historique de l’État d’Arménie, prouvant l’implantation des tribus arméniennes depuis au moins deux mille ans, quand l’Azerbaïdjan, voisin agressif et belliqueux créé en 1918 par l’URSS naissante, ne peut revendiquer qu’une centaine d’années d’existence, tout en clamant que les Arméniens sont de nouveaux arrivants dans cette portion du monde. Il publie plusieurs livres en anglais et en arménien, dont le premier porte le joli titre de « Mémoire cartographique », et invalide les thèses des voisins turcophones, la Turquie et l’Azerbaïdjan, qui envisagent une route de la Soie panturquiste depuis Istanbul et le détroit du Bosphore jusqu’aux steppes d’Asie centrale et les montagnes du Kirghizistan. Mais l’Arménie sur cette projection conquérante et commerciale devient un obstacle gênant. Les deux capitales, Ankara et Bakou, veulent rogner ce petit territoire montagneux et lui voler une sorte de corridor.

Pendant ce temps, Galichian contre-attaque grâce aux cartes collectées. Dans son pays d’origine, la Grande Arménie, on lit l’avenir dans le marc de café renversé sur la soucoupe. Lui lit le passé dans les cartes. Son bureau dans une cour de Erevan, la capitale arménienne, est un petit musée qui recèle maints trésors. Des cartes, il en trouve au fil des années dans le monde entier et parvient même à mettre la main sur la fameuse carte de Ptolémée de l’Arménie Majeure et de l’Arménie Mineure, imprimée en 1482 à Rome et qui atteste de la présence des peuples arméniens dès l’Antiquité dans le Caucase Sud. Nombre de ces pépites ont été léguées au Matenadaran, le musée des manuscrits anciens à Erevan. Par ses livres et ses conférences dans le monde entier, Galichian contribue à prouver que l’Arménie est, avec la Chine, l’Inde, l’Iran et la Grèce, l’un des dix pays les plus anciens du monde, et que la civilisation arménienne doit être également considérée comme l’une des plus anciennes. Cartographe infatigable, géographe de terrain, tels les explorateurs de la Renaissance, Galichian revisite l’histoire politique du sud de la Russie et révolutionne l’approche cartographique de tout le Caucase du Sud. N’en déplaise à la dictature d’Azerbaïdjan qui entend régner sur des enclaves arméniennes dont le Haut-Karabakh, où je me rends depuis des lustres, lorsque la région n’est pas sous blocus par la pétrotyrannie de Bakou.

Lors de mes expéditions et voyages d’aventure, j’ai souvent été confronté aux erreurs des cartes. En Afghanistan, dans le désert d’Irak, dans les forêts des trafiquants cambodgiens, dans les montagnes kurdes ou au fin fond de l’Amazonie, cela peut devenir périlleux, pour ne pas dire exaspérant, lorsque vous recherchez un hameau ou que vous voulez échapper à des poursuivants, bandits, malotrus, desperados ou mafieux. Se laisser aller à l’instinct représente cependant un plaisir intense, surtout par gros grain. L’improvisation en aventure est souvent un gage de survie – le sixième sens à l’œuvre.

Et puis existe la cartographie immatérielle, l’atlas invisible. Je l’ai vue expérimentée en territoire aborigène en Australie. Il s’agit de chanter l’espace, de délimiter le territoire par la voix, tels les oiseaux. L’écrivain et aventurier Bruce Chatwin avait été intrigué dans Le Chant des pistes par ces méthodes de marquage des aborigènes d’Australie. « J’ai rencontré un Russe qui cartographiait les sites sacrés des aborigènes », explique-t-il dès le début de son livre, alors qu’il parvient à Alice Springs, ville brûlante du centre australien. C’est un magnifique voyage qui s’ouvre alors devant vous, mariant rêverie, littérature, anecdotes, réflexions sur la vie, croquis d’ethnographe. Chatwin raconte la tradition des aborigènes de borner l’horizon par le chant, labyrinthe de sentiers invisibles, une méthode dénommée « empreintes des ancêtres » ou « la voie de la loi ».

J’ai lu deux fois son livre, en France et en Australie, y compris dans la brousse où Chatwin a séjourné, et par deux fois j’ai été incapable d’écrire pendant plusieurs semaines, subjugué par la beauté de sa phrase, la profondeur de ses réflexions, la sensibilité de ces pages en forme de testament – l’écrivain voyageur allait mourir ensuite à Nice, à quarante-huit ans, officiellement d’un champignon chinois, en fait du sida.

Invité au festival de cinéma d’Adélaïde, l’écrivain s’était échappé de la coterie avec un compagnon de route nommé Salman Rushdie pour prendre la direction du nord et nomadiser jusque dans les terres des premiers habitants du pays afin de répondre à l’appel de Pascal, qu’il admirait, dans ses Pensées : « Notre nature est dans le mouvement ; le repos entier est la mort. » Ce que Chatwin découvre dans les territoires indigènes est épatant. En guise de repérage cadastral et de dessins frontaliers, les aborigènes délimitent les terres et s’approprient les collines par le chant. Veut-on un sentier, on chante. Désire-t-on un vallon, on fredonne. Et l’écho s’en va ainsi, de bosse en motte, de rocher en dénivelé, pour créer un atlas invisible, un portulan des lieux repérés par l’humain. Et les vocalises s’en vont ainsi, créant une toile immatérielle qui permet non seulement de quadriller l’ici-bas mais aussi de communiquer avec les esprits, avec l’au-delà, de la terre vers le ciel et vice versa, un bâton lancé vers l’infini, un boomerang qui ne reviendrait jamais.

Les aborigènes défient tous les cadastres. Ils veulent la disparition des notaires, tous frais compris. Il faudrait généraliser la méthode des aborigènes, surtout dans les espaces dépeuplés, fût-ce pour une période provisoire. On imagine les nomades mongols ou les bergers du Cachemire défier le silence des montagnes, crier au vent leur volonté de s’approprier – non pas au sens de posséder – pour une nuit ou une semaine sur un flanc de sommet, dans un vallon isolé, sur une vire en hauteur. Cela deviendrait évidemment plus compliqué pour les endroits surpeuplés, de Hong Kong à Monaco, quoique des escales momentanées puissent y être envisagées. Voilà qui convient à l’esprit des nomades et migrateurs permanents, qui se moquent de la propriété foncière, trop contraignante et peu propice à l’impulsion préalable aux grands départs. Ô toi montagne, donne-moi un bout de ton flanc pour la nuit, et toi, jardin public de la Côte d’Azur, prête-moi deux arbres et un bout de pelouse pour la halte, et toi plage de Macao, je t’emprunte quelques mètres carrés pour un cadastre invisible et néanmoins dur au contact charnel, le temps d’un repos. Cela permettrait aussi, au-delà d’un sans-frontiérisme illusoire, d’améliorer la relation entre l’homme et la nature, laquelle serait magnifiée par cette appropriation momentanée.

Au fil de son périple, Bruce Chatwin apprend certains des itinéraires chantés par les aborigènes. L’un d’eux, Joshua, qui vit au sommet d’une haute colline entre les monts Cullen et Liebler, à l’ombre d’une voiture break renversée, lui dessine une suite de lignes interrompues par des cercles. Chacune de ces lignes représente une étape du voyage des ancêtres, avec bivouacs, sources ou points d’eau et haltes. Les frontières sont d’autant mieux transcendées qu’elles s’inscrivent dans le chant même ainsi que dans la cosmogonie des aborigènes, avec des idéogrammes représentant les villes sur terre et les astres au-dessus.

Lorsqu’il prend l’avion pour se rendre à Sydney, Joshua s’émeut d’apercevoir les lumières de la ville avant l’atterrissage, lumières qu’il amalgame à des étoiles. Il demande alors pourquoi l’avion vole « sens dessus dessous ». C’est ainsi que Chatwin, qui cherche à écrire un livre sur le nomadisme, accouche d’un ouvrage mythique sur le voyage en révélant le bornage des frontières et l’appropriation des espaces par le chant. On devrait tous chanter devant des frontières. Le chant est l’avenir de l’homme.

 

Voir : Atlas et portulans ; Chatwin, Bruce (1940-1989).



Cendrars, Blaise (1887-1961)

Voilà un poète qui a chaussé des semelles de vent, et l’inverse est vrai également, un aventurier qui a pris goût à conter ses périples de par le monde. Quitte à les exagérer, et c’est toute la magie du romancier épris d’aventure.

Né Frédéric Louis Sauser à La Chaux-de-Fonds en 1887, il est le fils d’un homme d’affaires qui n’en fait qu’à sa tête et d’une mère qui a perdu la sienne, neurasthénique. Dès l’enfance, le futur Cendrars plonge dans l’aventure. C’est fou ce que la Suisse a enfanté comme pérégrins ! De Blaise Cendrars à Nicolas Bouvier, de Ramuz à Ella Maillart et Anne-Marie Schwarzenbach, la liste est longue. À croire que l’Helvète ne tient pas en place et veut bousculer ses frontières, trop rapprochées. Avant-garde à lui tout seul de cette Suisse nomade, Cendrars fugue jeune et quitte d’une manière répétitive ses pensionnats en Allemagne et gymnases en Suisse – l’art de la fuite, à la Goethe et à la Rimbaud. Il faut dire que passer son enfance entre l’Égypte, l’Angleterre, Paris, Naples et Montreux a de quoi vous donner des fourmis dans les jambes à la moindre escale ou lors du retour au bercail. Il est en querelle avec son père. « Encore un de ces drames secrets entre un père et un fils, confessera-t-il. Moi, à quatorze ans, je m’étais saisi d’un couteau de cuisine. C’est pourquoi je me suis mis à bourlinguer. C’était pourtant le meilleur père du monde. » Le conflit avec le père peut donner des ailes. La littérature de voyage lui doit beaucoup.

Il lit énormément « ma drogue », assure-t-il. La fuite prend des allures de roman d’apprentissage, en compagnie du trafiquant Rogovine. L’horizon, là encore, comme antidote. Et l’élan qui se révèle ô combien salvateur. « [C]omme j’étais enfermé, j’ai sauté par la fenêtre. » Les impulsions sont toujours la clé du mouvement perpétuel. Épris ainsi très tôt de l’aventure, il fréquente les routes d’Europe, d’Amérique et d’Asie. Il est parti vers l’Est « parce que le premier train à passer en gare [l’]a emmené vers l’est ». Quel aveu du goût du hasard ! Autrement, il aurait « transbordé à Lisbonne et [il] aurai[t] fait l’Amérique au lieu de faire l’Asie ». Un poète, vous dit-on…




On le croise à Naples puis en Russie. Il revient au bercail pour en repartir aussitôt. Ses mauvaises notes lui valent une voie de garage puis de vagabondage – le Graal. Il devient apprenti bijoutier à Saint-Pétersbourg à dix-sept ans, auprès de l’horloger Henri-Albert Leuba. Il a les mains dans l’or du joaillier et les yeux tournés vers la rue des émeutiers. Les paillettes jaunes se mêlent au sang sur la neige. Il apprend la cruauté des hommes, assiste aux fusillades tsaristes, connaît le froid et la faim, se lance dans le négoce de pacotille à bord des trains. Il y apprend surtout le sens de la poétique, avouera-t-il. En Chine, employé des Wagons-Lits, il a froid et brûle dans le poêle des livres du Mercure de France qu’il a pris soin de lire auparavant, par acquit de conscience et aussi pour ne pas se brouiller avec l’éditeur, sait-on jamais. Lire puis brûler, brûler puis lire, un autre mouvement perpétuel. D’où l’importance du papier épais lorsque l’on est écrivain voyageur. Quand il rentre en Suisse à vingt ans, il apprend la mort de sa fiancée russe Hélène, brûlée vive, sûrement un suicide. Le décès de sa mère qui suit le plonge dans une profonde tristesse. Il s’engage dans l’armée française en 1914, perd la main droite et s’arrête d’écrire un moment. Puis une longue séance de voyages s’ouvre à lui. Du désespoir il s’est toujours relevé, mû par la force de la mélancolie et le rebond voyageur. Il abhorre l’argent. « La vie est ailleurs », proclame-t-il dans une envolée magnanime et magnifique.

Devenu romancier et poète, il commence une œuvre bientôt prolifique. Il encense les paysages qu’il découvre, sur un paquebot, au Brésil, à New York, en Russie. Il est pauvre et souvent en proie à la faim mais se nourrit de poésie. Il parvient à rencontrer Apollinaire, qui salue son talent, ainsi que Chagall, Léger, Modigliani, Robert et Sonia Delaunay.

Errant en Italie, il se dénomme lui-même « Napolitain d’occasion ». Il a failli être victime d’un rapt exécuté par un membre de l’association secrète la Mano Nera, croit-il savoir. « On a beau ne pas vouloir parler de soi-même / Il faut parfois crier », avoue-t-il dans son journal en 1913. Et il crie, le bougre ! Il encense la vitesse et la rapidité américaine, il trafique un peu, connaît des contrebandiers. Un personnage « d’une gaieté folle, si étrange que cela puisse paraître », racontera un autre poète aventurier, Philippe Soupault. Surpris la main dans le sac pour un vol à l’étalage, celui du livre L’Hérésiarque et Cie d’Apollinaire, il atterrit à la Santé et s’attelle à écrire au poète. Il lui explique qu’il lui a envoyé son propre recueil La Prose du Transsibérien et que son larcin correspondait à un juste équilibre des choses. Apollinaire est sommé d’aider le détenu à sortir de sa geôle au terme de cet échange de bons procédés. « Pauvre lieutenant, infortuné soldat que l’on transportait à l’hôpital italien du quai d’Orsay, puis à la Villa Molière pour être trépané, une fois, deux fois », écrira plus tard Cendrars dans Bourlinguer. Il est libéré de la Santé, jurant que l’on ne l’y reprendra plus.

Le manchot est gargantuesque, boulimique, veut dévorer la bonne chère comme l’air du monde. Le coup de fourchette remplace la main perdue. Ses doigts le démangent, syndrome du membre fantôme et écrit d’autant plus, de l’autre main. C’est un boulimique à triple titre, de l’estomac, de la phrase et du mouvement, ce qui va assez bien ensemble, tant que la soupe est bonne. Oui, boulimique de voyages, car rien ne suffit à son autre appétit, celui des décors et des paysages humains. « J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares / Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours » (La Prose du Transsibérien).

Il aime le rail et le rhum. Soupault, toujours lui, sera ébahi par son appétit. « [P]oétiquement, avec les mots qu’il fallait, il assaisonnait une salade de pissenlit dans un saladier frotté d’ail en chantant les louanges de la cuisine parisienne » (Profils perdus). L’écrivain américain John Dos Passos en 1930 s’en étonnera lui aussi, attablé avec Cendrars dans le Périgord pour un entretien… qui a duré huit jours. Une semaine de bombance, avec écrevisses à foison, brochettes de petits oiseaux grillés, de la viande de gibier braconné par le curé et des truffes entières, le tout arrosé de bon vin. L’entretien a été long, la note de frais aussi. Dos Passos, qui le surnomme désormais « L’Homère du Transsibérien », revient enchanté aux États-Unis, traduit lui-même en anglais le long poème narratif Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles et va même jusqu’à l’illustrer de son pinceau d’aquarelliste.

Cendrars est un aventurier dans l’âme qui revendique écrire de la « poésie documentaire », selon ses propres termes. Et un aventurier chargé, qui avait pour coutume, bien souvent, d’aller au bout du monde avec une malle emplie de livres. Le côté bandit de Cendrars plaît aux autres écrivains, et l’on pardonne toujours à un manchot bagarreur qui part avec un lourd handicap, privé de l’uppercut droit. « Nous avions volé le trésor de Golconde / Et nous allions, grâce au Transsibérien, le cacher de l’autre côté du monde. » Sur cet autre côté du monde précisément, celui de « l’Amérique d’en bas », au Brésil, il découvre un « Utopialand » qu’il ne cessera de décrire ou de réinventer tout au long de sa vie. Il est fasciné par l’étendue des plantations, par le métissage des peuples, la profondeur historique du pays. Le Brésil devient dès lors sa « seconde patrie spirituelle ».

Son pseudonyme est de feu, de braise et de cendres, et il a mis le feu à la littérature de voyage. Tel plus tard Romain Gary, alias Émile Ajar (gary signifie « brûle », en russe, ajar, « cendres »). Les livres de Cendrars sont des odes à l’aventure, Bourlinguer, Rhum, L’Or, La Vie dangereuse. « Je croyais jouer aux brigands », écrit-il dans La Prose du Transsibérien. Il joue souvent, invente parfois, et cela fait partie de sa conception de l’aventure. « Le livre [est] un miroir déformant, une projection idéale », revendiquait-il. Écrire, oui, comme projection et représentation, réelle et réinventée, de l’aventure.

« Écrire n’est pas mon ambition, mais vivre, avoue-t-il dans Bourlinguer. J’ai vécu. Maintenant j’écris. Mais je ne suis pas un pharisien qui se bat la poitrine parce qu’il se met dans un livre. Je m’y mets avec les autres et au même titre que les autres. » Lorsque Pierre Lazareff, le directeur de France-Soir, lui signifie qu’il n’a peut-être pas pris le Transsibérien, il répond sans gêne aucune : « Qu’est-ce que cela peut te faire, du moment que tu l’as pris après m’avoir lu ! » Cendrars est un écrivain de la symbiose entre le réel et la fiction. Oui, il avait raison, la vraie vie est ailleurs. Ses trains filent sur deux rails, celui du vécu et celui de l’imaginaire, pour le plus grand bonheur des passagers.

 

Voir : Chercheurs d’or ; Élan ; Enchantement et réenchantement ; London, Jack (1876-1916) ; Maillart, Ella (1903-1997) ; Mélancolie ; Poétique (de l’aventure) ; Reportage ; Sutter, Général John (1803-1880) ; Voyage.



Cervantès, Miguel de (1547-1616)

Voilà bien l’archétype de l’aventurier. Son génie aventureux m’a toujours impressionné, et ce dès l’enfance. Je lisais Cervantès en cachette la nuit dans le dortoir de l’orphelinat alsacien qui nous accueillait, mon frère et moi. J’ai appris avec l’hidalgo responsable de mes insomnies chroniques le sens de l’estocade – se battre pour se défendre –, le goût de l’horizon, fût-il peuplé de moulins à vent, et avec Goethe la maîtrise, toute relative, de la mélancolie. Les livres étaient cachés sous le matelas car il était interdit de lire après l’extinction des feux, alors que les miens se rallumaient. La lecture à neuf ans représenta la seule échappatoire dans cette ferme agricole tenue par des sœurs rigoureuses qui s’évertuaient à confisquer mes lampes de poche, ces instruments d’évasion qui me permettaient, sous la couverture, d’accéder à la connaissance et au monde de la littérature, c’est-à-dire à celui de l’aventure, tout en abandonnant la tristesse. Je somnolais en fin d’après-midi, après la classe, du cours élémentaire au cours moyen, quand nous allions aux champs pour récolter le maïs ou le cassis. Je n’attendais qu’une chose, que la lumière décline, le signal du crépuscule, l’annonce des pages à tourner bientôt sous la couverture. Que n’ai-je franchi de frontières, enfourché quelque canasson retors, cherché une Dulcinée, une vraie, même si l’écuyer Sancho Pança rappelait à son maître aveuglé par l’amour fuyant que la demoiselle n’avait que des dents avariées ! L’aventure était au coin de la ferme, dans les songes, les chevauchées avec les montures de trait se dirigeant vers les plantations de cassis, l’après-midi, après la classe. J’étais plus petit que Sancho mais capable de franchir toutes les latitudes, dépasser toutes les servitudes, galoper vers tous les méridiens. Mais surtout je pressentais que l’invention du roman moderne, avec Cervantès, avait permis une définition de l’aventure, ce que je vérifierais bien plus tard. Les grands thèmes existentiels sont réunis dans l’œuvre donquichottesque, déclinés sous leurs différents questionnements – tels que définis, entre autres, par Heidegger dans Être et Temps. J’ai ainsi été atteint assez jeune de donquichottisme, maladie difficilement curable, cette quête éperdue d’idéal, ou plutôt de double idéal, d’engagement et d’humanisme. Ce n’est pas un hasard si j’ai consacré bien des années plus tard un roman à la quête de liberté du captif Cervantès, prisonnier des Barbaresques d’Alger, et qui non seulement s’invente un monde idéal au sein d’une prison d’Alger, un palais de pirates pour prisonniers de rançon, mais invente aussi le roman moderne, qui est une représentation de l’aventure.

À vingt-sept ans – trois fois plus âgé que moi lorsque je commençais à le lire –, Miguel de Cervantès est déjà un preux chevalier, victorieux de la bataille de Lépante, la grande victoire des chrétiens contre l’Empire ottoman, où il a laissé un bras, disposition à l’écriture dont Cendrars héritera trois siècles plus tard. Au retour d’Italie, en 1579, sa galère El Sol se perd dans les brumes de la Méditerranée, au large de la Catalogne. Le jeune Cervantès est fait prisonnier par les pirates barbaresques et emmené en captivité à Alger, l’une des plus grandes villes du monde méditerranéen, avec 100 000 habitants dont un quart de captifs, lesquels jouissent pour la plupart d’une grande liberté – églises, cabarets et bordels abondent dans la ville-État aux mains des flibustiers et du pacha. Dans sa thébaïde, entre l’une de ses cinq tentatives d’évasion et des histoires d’amour, Cervantès, captif de rançon, ce qui lui permet de ne pas finir dans la chiourme des galères, fonde sa liberté, celle d’un monde imaginaire. Au sortir de cette semi-réclusion, au prix d’un rachat par les Dominicains accourus d’Espagne par navire pour 500 écus d’or, il réinventera le roman ou plutôt permettra à la littérature de sortir de la chanson de geste et du récit de troubadour – l’un des deux fondateurs des temps modernes avec Descartes, selon Milan Kundera (L’Art du roman). Le captif libéré s’attelle à noircir les pages, imagine un chevalier maigrichon à la pâle figure suivi d’un serviteur jovial et rondouillard, en quête de moulins à vent et d’une hypothétique Dulcinée.




Son Don Quichotte est une merveille d’audace, d’inventivité, de prise de risque, de dépassement de soi, d’autodérision, autant de qualités que j’estime inhérentes à l’esprit d’aventure, le vrai, pas celui des imposteurs. Débute une extraordinaire exploration de l’âme, oubliée par les sciences et délaissée par la philosophie. L’aventure du Grand Dehors n’est que prétexte à l’aventure du dedans. L’imaginaire de Cervantès renvoie à la typologie établie non sans humour par Pierre Mac Orlan, grand lecteur de l’hidalgo, dans son Petit Manuel du parfait aventurier, entre l’aventurier actif – celui qui prône l’action et l’engagement de terrain dès le plus jeune âge, avec des parents qui ne cessent de répéter : « Celui-là finira à l’échafaud » – et l’aventurier passif, sédentaire, qui se cramponne aux bras de son fauteuil « comme un capitaine long-courrier aux rambardes de sa passerelle de commandement ». La préférence de Mac Orlan, à l’imaginaire fécond, va aux seconds, comme il se doit, même s’il garde une part de nostalgie pour les aventures ratées. Cervantès, lui, gomme toutes les frontières. De l’aventure vécue, en Méditerranée, en Italie, à Lépante, en terre d’islam, il bondit vers l’aventure rêvée, pour lui et ses nobles lecteurs, qu’il ne cesse d’interpeller et de tutoyer, pour leur plus grand plaisir. Le réel n’est ainsi qu’un tremplin pour extrapoler et voguer vers l’inconnu de l’esprit, dans un pays sans frontières qui se nomme imaginaire. Cervantès aime cela, bousculer les codes et les convenances, se moquer de l’être humain et d’abord de lui-même pour se préserver de toute arrogance, se lancer dans l’outrecuidance pour mieux élargir le champ de la littérature avec son ingénieux hidalgo de la Mancha. Il nous apprend surtout que l’aventure consiste en une remise en question permanente, du savoir, de l’acquis, de l’expérience. La quête de l’inconnu, en somme. Don Quichotte, c’est Cervantès, et inversement, à tel point que le romancier se laisse emporter par la vérité, sa propre vérité, c’est-à-dire le brouillard le plus flou sur la véracité des faits et la biographie – histoire d’énerver ses futurs exégètes et d’avoir une vraie vie. Cioran n’avait-il pas raison en proclamant : « Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir une vie » ?

Cervantès, lui, chevauche entre la réalité et l’horizon de ses rêveries avec une telle audace et une telle magie qu’il engendre des fantasmes pour ses lecteurs et les entraîne dans son sillage à l’aventure. Son enfant, le Quichotte, il le construit patiemment, il le lance à l’aventure, le désarçonne littéralement – tombé de cheval et de la lune à la fois. Il manie à son égard l’ironie, la politesse, l’outrecuidance, la dérision. Lui, le père du chevalier à la triste figure ? « Mais moi, même si je passe pour son père, je ne suis que le beau-père de Don Quichotte. » Dulcinée, convoitée par le chevalier, donc par l’auteur lui-même, aurait eu un enfant avant leur rencontre, la diablesse. Dulcinée, le double d’une femme aimée par le jeune Cervantès dans Alger la Barbaresque. Là, par la ruse et la bravoure, attirant le respect du pacha, il devient un homme libre.

Ainsi la différence entre l’aventurier actif et le passif n’est-elle qu’illusoire, l’un nourrissant l’autre, avec ou sans le cheval Rossinante et avec ou sans Sancho Pança, et toujours en ligne de mire les moulins à vent. Pour vivre l’aventure, il s’agit d’abord de la rêver. « Si nous manquons d’îles, dit Don Quichotte à son écuyer, voici le royaume de Dinamarque ou celui de Sobradise, qui t’iront comme une bague au doigt, d’autant mieux qu’étant en terre ferme, ils doivent te convenir davantage. » Ces royaumes n’existent pas et sont le pur fruit de l’imagination des romans de chevalerie, dont l’Amadis de Gaule de Garci Rodríguez de Montalvo, publié en 1508.

Si nous manquons d’îles… Quelle magnifique invitation au voyage de l’intérieur ! La vie aventureuse est donc tracée – dans nos têtes. Et là, Mac Orlan rejoint Cervantès, en estimant que : « La grande animatrice de l’aventurier passif est l’imagination. C’est la maîtresse de ce désordre, plus apparent que réel, dont s’orne le cerveau de cet homme aimable, cerveau encombré de meubles, d’étoffes, d’armes et d’instruments bizarres permettant une comparaison avec la boutique d’un brocanteur, un peu marchand d’antiquités. »

Don Quichotte, un tantinet bouffon dans la première partie du roman, finit par lire cette même partie, et ainsi devient-il lecteur de sa propre aventure, miroir de nos envies, reflet de nos chimères. Le chevalier à la triste figure se débarrasse peu à peu de ses propres fantasmes, fidèle en cela à la volonté de Cervantès de reléguer aux orties le roman de chevalerie où tout est magnifié, rendant l’aventure irréelle ou du domaine du fantasme. Les péripéties du Quijote sont drôles et transfèrent l’aventure dans la sphère du réel, avec un déshabillage de l’illusion, c’est-à-dire la désillusion. Tout le propre de l’esprit d’aventure, avec ses ambiguïtés, ses paradoxes et son besoin d’illusion à renouveler, comme des horizons atteints et que l’on repousse ou que l’on recrée. Le moulin à vent est lui-même le symbole de l’aventure.

À son retour en Castille, le roi Philippe II offre à l’hidalgo Cervantès, rescapé à trente-trois ans des pirates barbaresques, terres et châteaux. Le héros malgré lui refuse, préfère courir les mers et cingler vers la côte barbaresque, dans Oran occupé par les soldats de Sa Majesté, sans doute en quête d’un amour perdu, saura-t-on jamais, laissons planer le démon quichottien de l’imagination, mais dans tous les cas saisi par le démon de l’aventure. Le statut d’Homo exploratus a la vie dure chez certains, avec ou sans moulins à vent, cette concrétisation abstraite et tangible du mouvement perpétuel. Reste à écrire un livre sur la fuite de l’hidalgo à Oran, malgré les offres de richesse, l’une des clés du mystère Cervantès. Aussi ingénieux que son personnage, Cervantès a su brouiller les pistes en semant cependant quelques indications dans son œuvre, notamment dans les chapitres 39, 40 et 41, laissant entendre que la belle Mauresque débarquant dans une auberge espagnole, Zohra, fut celle qu’il convoita longtemps à Alger, fille du tout-puissant Hadji Mourad envoyé par le sultan ottoman pour régner sur le royaume des pirates.

Cervantès nous rappelle l’épitaphe sur la tombe de Don Quichotte : « Il brava l’univers entier, fut l’épouvantail et le croque-mitaine du monde ; en telle conjoncture, que ce qui assura sa félicité, ce fut de mourir sage et d’avoir vécu fou. » Une belle définition de l’esprit aventureux, la folle vie et la mort en sagesse, c’est-à-dire acceptée. Cervantès a eu la délicatesse de disparaître la même année qu’un autre génie de la littérature, qui lui aussi a promu à sa manière l’esprit d’aventure, Shakespeare. L’un a prôné l’esprit de l’aventure, l’autre l’aventure de l’esprit. Cervantès nous aura ainsi appris deux vérités : le roman et l’aventure permettent à l’homme de son temps de lutter contre la barbarie, toute forme de barbarie, y compris les idéologies, et d’abord par désir de liberté.
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Chaliand, Gérard (1934-)

La première fois que j’ai vu Gérard Chaliand, il portait un béret bleu de guérillero et j’étais en partance pour des maquis qu’il connaissait déjà. D’Afghanistan lui revenait, et moi je préparais ma sente clandestine, par les hauteurs du Waziristan et l’ancien fort britannique des hauteurs où séjourna Lawrence d’Arabie. J’avais la vingtaine, vers la fin, lui un quart de siècle de plus. Nous tentions d’extraire de sa geôle de Kaboul un voyageur et grand reporter, Alain Guillo, séquestré par le Khad, les services de renseignement prosoviétiques afghans. J’avais aussitôt admiré l’élégance, la profondeur d’analyse et la simplicité de Chaliand dont j’avais déjà lu quelques ouvrages. Sa modestie était la marque des grands. Nous venions de la poésie tous les deux puis des chemins de résistance, épris de liberté et esprits nomades. J’avais saisi assez rapidement que nous partagions la même mélancolie, créatrice et sans nostalgie aucune, dans l’attente des lendemains. Son parcours m’impressionnait, moi qui n’avais écrit qu’un livre et ne connaissais que quatre à cinq lieux de guerre, conflits et foyers de résistance armée, mais au moins avions-nous connu tous deux jeunes la mitraille et le risque, avec l’aventure dans la peau et la poésie voyageuse au coin des lèvres.

Poète, géopoliticien, spécialiste des groupes révolutionnaires armés, « inventeur » des atlas stratégiques qui mettent en cartes les analyses et perspectives en matière de relations internationales, chercheur, collectionneur de textes fondateurs des civilisations, défricheur de terres en conflits, auteur d’essais et de reportages, l’iconoclaste Chaliand est avant tout un aventurier et un homme de terrain – ce qui est presque, avouons-le, une redondance. À dix-huit ans, il met déjà les voiles, par goût de la rupture, et se retrouve en Algérie sans un sou, deux ans avant que n’éclate la guerre d’indépendance. Puis il entre aux Langues orientales à Paris avant de repartir pour de nouveaux maquis. Cet observateur-participant, ainsi qu’il se définit, aime le contact physique, voire charnel, les poignées de main franches, les tapes sur l’épaule. Chaliand, c’est le genre d’hommes à écrire un recueil de poèmes en zone de guerre. Il reçoit ainsi les encouragements d’André Breton, qui ne s’y trompe pas, et pour les pièces de théâtre ceux de Jean-Paul Sartre. Né en Belgique, issu d’une famille arménienne rescapée du génocide, il s’est éloigné de la cause, a ajouté un « d » à son nom puis est revenu à ses racines, « la tragédie originelle ». Entre deux voyages périlleux, Algérie, Vietnam ou Kurdistan, il garde la nuit la maison d’édition de François Maspero, La Joie de lire, avec un revolver de 7,65 et un fusil afin d’empêcher des attaques de l’OAS, l’Organisation de l’armée secrète, qui traque les pro-indépendantistes algériens. Avec quelques complices, il met sur pied en avril 1984 à Paris un tribunal spécial pour examiner la question du génocide dans ses aspects juridiques et historiques, dans le prolongement du tribunal Russell.

Au fil des décennies, engagé, lucide et original, il a bousculé et dépoussiéré le monde universitaire qui étudie la stratégie et il se moque d’éventuelles critiques du sérail, trop affairé à étudier le terrain comme un ethnologue qui oublierait les querelles de chapelle. C’est d’ailleurs dans les tranchées et dans les fortins de résistants, où il a continué d’enseigner, dans les maquis du Kurdistan d’Iran, d’Érythrée, de Palestine et d’Afghanistan, qu’il a forgé ses approches, analyses et théories.

S’il a plongé dans les mythes de l’Antiquité, de L’Épopée de Gilgamesh à l’Odyssée, c’est pour mieux concevoir les chimères d’aujourd’hui et n’en conserver que la part littéraire. Comme Arthur Koestler dans Les Militants, il ne fait guère de différence entre la foi traditionaliste, c’est-à-dire religieuse, et la foi révolutionnaire. À l’excès, les deux sont aveuglantes. Un connaisseur lucide qui connaît les dérives des idéologies révolutionnaires, promptes à se transformer en mythes et mensonges à la fois. Un Corto Maltese teinté de mélancolie qui se serait égaré dans des causes plus ou moins perdues pour n’en retenir que quelques-unes et qui aurait écarté l’amertume pour ne garder qu’une certaine joie de vivre.




Adepte d’arts martiaux et de gymnastique, il tient ses quatre-vingt-dix ans allègrement, entre dix heures de travail, vingt minutes d’exercices physiques et trois cents mouvements d’abdominaux quotidiens. Il fustige surtout la frilosité ambiante, la perte du goût du risque, la peur de l’inconnu. Son crâne rasé et ses origines orientales lui donnent des airs de Yul Brynner, la carabine en moins. Il n’a jamais autant aimé l’analyse que lorsqu’elle sourd d’un voyage et du contact humain.

Nous avons subi les mêmes déboires, vécu les mêmes exaltations, apprécié la même poésie persane et connu les mêmes désillusions – les idéologies trompeuses et mortifères –, nous avons connu les mêmes maquis, à vingt ans ou trente ans d’écart, ou parfois en même temps. Lui est revenu des utopies meurtrières mais non de l’utopie tout court. Sur le terrain et auprès de quelques chefs de guerre, il a constaté le reflux de l’Occident, du Vietnam à l’Afghanistan. Il a pris comme moi tous les risques et pourtant nous ne sommes pas des trompe-la-mort, bien au contraire. Le respect mutuel s’est très vite établi. À dix-huit ans, il s’est aventuré en Algérie, exerçant maints métiers, avant de partir pour les maquis de Guinée-Bissau et du Vietnam, sa grande aventure, aux côtés du Vietminh. Il est revenu de tout, déçu par les propensions de l’être humain à convoiter les biens d’autrui, à exacerber un orgueil individuel sous couvert d’une revendication collective, instrumentalisant les idées à des fins matérialistes. Il a risqué sa vie maintes fois et ne le regrette guère, et en cela nous nous ressemblons aussi. Le goût du risque l’emporte sur l’apathie mais n’empêche nullement l’appétit de vie, avec, écrit-il dans un poème, « toujours plus de courage, pour rester ouvert au monde ». Rester ouvert au monde, magnifique expression… Voilà bien le secret de son élan voyageur, de ses rêves de pérégrin en perpétuel mouvement.

Nomade éternel tels Joseph Kessel et bien d’autres, il a connu les fièvres tropicales aux Philippines, traversé des champs de mines en Afghanistan, subi les contre-attaques de l’armée régulière en Angola, emprunté les filières clandestines des rebelles algériens. Il a constaté maintes fois sur le terrain toujours et comme moi que l’approche manichéenne de l’analyse marxiste ne peut rendre compte de la complexité humaine, de ses grandeurs, ni de sa perversité.

Il ne regrette rien, il est ainsi. Il est la démonstration vivante, à mon goût, que le sacerdoce et l’amour de la vie se mélangent, à la Jack London, que le jansénisme et l’hédonisme peuvent se donner la main. Le titre de l’un de ses recueils de poèmes s’intitule Feu nomade. Bien plus que le feu sacré, une expression qui va comme un gant à ce poète de l’aventure.

 

Voir : Afghans, Maquis ; Anthropologie de l’aventure ; Élan ; Engagement ; Gilgamesh ; Humanitaire ; Kurdistan ; Mélancolie ; Péril et goût du risque ; Reportage.



Charcot, Commandant Jean-Baptiste (1867-1936)

Voir : Amundsen, Roald (1872-1928) ; Antarctique et pôles ; Pourquoi pas ?, Le ; Pirates ; Shackleton, Ernest (1874-1922).



Chasseurs d’épaves

L’infortune de mer engendre des naufrages. Elle suscite aussi toutes les convoitises, et de ce désir d’or salé naît la quête des débris sous-marins, des coques renversées, des trésors enfouis. Les épaves ont parsemé les routes maritimes d’antan mais aussi les cartes, dont s’emparaient les amateurs de fortune, bonne ou mauvaise. À croire qu’un naufrage suscitait toutes les convoitises, quitte à le provoquer. L’appât du gain a créé une caste, celle des naufrageurs, qui attiraient sur le rivage des bateaux pour les échouer sur des récifs et dépouiller ses cales. Mythe ou réalité, ces larrons des côtes allumaient des feux pour tromper les capitaines, un vrai métier, et amener les navires à se jeter sur des falaises ou des brisants, quitte en bons charognards à achever les rescapés. À moins que les vrais responsables de ces naufrages ne soient des sirènes au chant envoûtant ou des vagues gigantesques… Ceux qui partaient sur les traces des coques fracassées ne revenaient pas toujours. Assoiffés de richesses, « voleurs de matelots », selon le mot d’Henri Queffélec, ils sombraient eux aussi dans les eaux et parfois, s’ils revenaient à quai, dans le désespoir ou dans l’oubli. Ils ressemblent à ces chercheurs d’or que j’ai vus à l’œuvre dans la grande forêt, celle d’Amazonie, assassinant leur associé dès la première grosse pépite dégotée.




J’ai moi-même plongé sur des coques coulées non pas pour en récupérer le butin mais les corps et les restituer aux familles lorsque j’étais plongeur sous-marin au Secours en mer de Méditerranée. Certains petits trésors il est vrai ont disparu lors de ces missions dans les profondeurs. Lorsque les biens sont restitués aux familles ou à l’État, il s’agit de missions de sauvetage. Lorsqu’ils sont gardés et ensevelis dans quelque jardin ou mis sous clé dans un coffre pour être revendus, il s’agit de pillage, de rapine. Des milliers de navires croupissent au fond des mers, autant de trésors potentiels, à enflammer tous les appétits vénaux, en mal de curée. Certains sont des pillards sans foi ni loi, d’autres d’authentiques archéologues, des Indiana Jones des mers, enquêteurs de l’Histoire ou amoureux des objets d’art engloutis sous les eaux.

Les épaves sont des mâts de cocagne à l’envers qui se seraient enfouis dans les abysses pour mieux attirer les gens avides, ceux qui n’ont pas compris où se situaient les véritables trésors de l’aventure. Une épave, il est vrai, peut engendrer des débris.

 

Voir : Barbe Noire (Edward Teach) (v. 1680-1718) ; Chercheurs d’or ; Maltese, Corto ; Pirates ; Rackham, Jack (1682-1720).



Chatwin, Bruce (1940-1989)

Un œil artistique devenu regard sur le monde. Élève médiocre à Birmingham, Bruce Chatwin préfère dès les bancs de l’école les mirages de l’horizon aux certitudes de la note. Il entre à dix-huit ans chez Sotheby’s, l’une des grandes salles de vente de Grande-Bretagne, comme porteur. Lorsque l’on transfère les tableaux de salle en salle, il s’attarde sur les détails, s’éloigne, revient vers la toile, donne son jugement. On le remarque très vite pour son habileté à expertiser les tableaux, à détecter les chefs-d’œuvre, pour son sens de l’esthétique aussi. Il a du talent, le goût du discernement, sait reconnaître les vraies œuvres des fausses et détecter la perle rare parmi les toiles des artistes peu connus. L’avis de cet esthète, l’un des plus jeunes de toute l’histoire de Sotheby’s, fait autorité, surtout en matière d’art impressionniste et moderne. Lui se morfond, même s’il rencontre André Breton et Georges Braque. La terre est trop grande pour qu’il se contente de ces lambris et chaires de commissaire-priseur. Et puis sa vue baisse, ce qui est gênant pour un œil de la peinture.

Alors, après huit ans d’expertise, il largue les amarres et s’en va par monts et par vaux, d’abord au Soudan, puis en Afghanistan, sur les routes de la Soie, en Patagonie, en Guinée. Il rédige des chroniques et des reportages pour le Sunday Times en 1975, avant d’annoncer son envol dans un simple télégramme : « Parti en Patagonie pour six mois. » Il veut là-bas retrouver un fragment de peau qu’il avait aperçu dans un petit meuble vitré trônant dans la salle à manger de sa grand-mère.

« Qu’est-ce que c’est, maman ?

— Un morceau de brontosaure. »

Même s’il s’agissait en fait d’une relique de mylodon, un paresseux géant, le jeune Chatwin n’aura de cesse de rêver à ce reste de brontosaure qui avait vécu en Patagonie, bout de continent aussi mystérieux qu’attirant. À quoi tiennent les voyages…

Chatwin sait s’inspirer de ses prédécesseurs, Robert Byron et Eric Newby. Ses récits de voyage et romans sont devenus mes livres de chevet, autant de pépites pour chercheurs de merveilles. Car très tôt cet écrivain voyageur a mélangé les genres, la fiction et le réel, le roman et le documenté, réflexe inversé d’ancien expert en peinture qui distinguait le vrai du faux puis refuse ces frontières trop arbitraires, en littérature en tout cas. En Afghanistan, j’ai voyagé avec ses livres dans mon sac – peu de vêtements, beaucoup de littérature, et la culture se révèle très lourde, en poids s’entend, lorsque l’on parvient à 4 000 mètres d’altitude. Le lire m’a renforcé dans mes convictions : l’aventurier vrai est celui qui bouscule les frontières et les certitudes. Et Chatwin les bouscule, il les invente, les réinvente.

L’enchantement du monde pour lui n’est pas un vain mot, pour le lecteur non plus, emporté par la plume de Chatwin, sa tendre mélancolie et son humour aussi – les deux font bon ménage. En Patagonie est une merveille et un modèle en termes d’écriture voyageuse – les portraits, les détails, les émotions, les nuits à la belle étoile. Le narrateur est présent à chaque page et ne s’impose pas, ou à peine, en généreux découvreur et aventurier des contrées lointaines. La Terre de Feu, cette flèche pointée vers le pôle Sud, est loin d’être une contrée désertée mais bien plutôt un fief d’extravagants, de rebelles en déroute, de déclassés, d’aventuriers en tout genre, mormons, anciens détenus, fuyards, Russes blancs. On y croise aussi le Périgourdin Antoine de Tounens. Clerc au tribunal de Périgueux sous le Second Empire, ce dernier partit pour la Patagonie et se proclama empereur des Patagons. Son royaume d’Araucanie et de Patagonie, appelé aussi royaume de Nouvelle-France, fut éphémère. L’homme qui voulut être empereur ne le resta pas longtemps, malgré deux ordonnances françaises de 1860.

Le livre propulse l’écrivain voyageur vers le succès, à trente-sept ans. Lui s’en moque, chausse de nouveau ses bottes de sept lieues, lorgne d’autres territoires inconnus.

Son Chant des pistes, sur les voies invisibles qui permettent aux aborigènes d’Australie de délimiter l’espace comme les oiseaux, de comprendre par le chant des frontières séculaires, m’a bouleversé, par deux fois, au point de ne plus pouvoir écrire pendant plusieurs semaines. Je l’ai lu la seconde fois dans le désert australien, près d’Ayers Rock, et le voyage ensuite en fut transformé, avec des yeux neufs. Aussitôt publié, Songlines s’installe en tête de la liste des meilleures ventes du Sunday Times. Chatwin avait sillonné le continent australien en voiture, à pied, en bus, et écrit à son retour, avec nombre d’aphorismes en guise de testament, lui qui allait mourir quelque temps plus tard sur la Côte d’Azur. Il avait tenté de percer les secrets de la mémoire aborigène comme pour en mieux révéler les mystères. Il est adapté au cinéma, notamment par Werner Herzog avec Le Vice-Roi de Ouidah, qui devient Cobra Verde en salles.

J’aurais aimé le rencontrer dans les vallées afghanes, dans la pampa argentine ou dans la forêt guinéenne. Nous aurions parlé des cieux éternels, de la palabre en montagne, des maquis d’altitude, de la poussière des pistes, des jours de grande chaleur et des nuits dans le froid. Il m’aurait enseigné quelques secrets d’écriture et je lui aurais parlé de l’art de franchir les frontières ou de monter des expéditions. Du troc de voyageur, en somme. Même si nous avons écrit dans le même journal, le Sunday Times, même s’il a fini sa lente dérive dans ma ville d’enfance, Nice, nous nous sommes ratés. Sur son lit de mort, où lui rend visite Werner Herzog, une amie lui lit un mot dithyrambique d’Alberto Moravia, qui a adoré son roman Utz. « C’est mieux que le Booker Prize », lâche Chatwin. Puis il peut fermer les yeux sur un monde trop grand, trop beau, loin de la Patagonie, loin des ossements de brontosaure, loin des vallées afghanes, à quelques rues de la promenade des Anglais entre la vallée des Merveilles et les vagues de la Méditerranée.

 

Voir : Afghans, Maquis ; Cartographes, Les ; Frontières ; Marlow ; Mélancolie ; Tounens, Antoine de (1825-1878).



Chercheurs d’or

Les chercheurs d’or occupent une place de choix au panthéon de l’aventure. Ils ont nourri aussi mes rêves d’enfance par leurs récits, leurs fantasmes, leurs dérisoires et magnifiques expéditions, leurs nostalgies. Certains sont des bandits ou des philanthropes, d’autres des héros, d’autres encore des génies tel Jack London perdu dans le Grand Nord canadien et le Klondike, à vingt ans sans toutes ses dents – les combats de beuveries. Leur recherche du Graal en paillettes ou en pépites a des allures de quête d’absolu. Enfermés dans les pièges de la fortune et de l’infortune, ils sont souvent les avant-gardes de conquêtes magnifiques ou innombrables. C’est une flibuste sur terre qui sabre corps et arbres.

Mes premières rencontres avec des chercheurs d’or furent épiques. Plusieurs mois de préparation furent nécessaires afin de mener l’expédition et pouvoir rejoindre les garimpeiros et trafiquants du métal jaune en Amazonie, au Brésil, au Surinam et en Guyane. Ma remontée des fleuves et des rios avait été lente, freinée par les périls et les craintes, la rapine et les rapides. Dans chaque hameau au fin fond de la sylve amazonienne, sous des arbres géants, dans des carbets dérisoires, ces huttes au toit fragile, se terraient les aventuriers de l’or dont les yeux s’animaient étrangement à la moindre évocation des dernières trouvailles. D’immenses clairières parsemaient leurs voyages sur les fleuves, de camp en camp, en quête des filons repérés et vite épuisés. Je m’aperçus une nouvelle fois que le principe de Kipling, aucun respect pour un prix Nobel, était bafoué – « La Loi de la Jungle n’ordonne rien sans raison ». Ici, la loi de la jungle était impitoyable, déraisonnée. Règlements de comptes, bagarres à la sortie des bordels au fin fond de la forêt, mauvaises rencontres sur les fleuves et les rios, vols de pépites. La nuit, il s’agissait de ne dormir que d’un œil et de garder une machette dans le hamac. Certains de ces chercheurs d’or que j’ai rencontrés dans la sylve et dans les mines sont morts depuis, dont Owen, ancien mercenaire britannique, ou Guy Rigottier, disparu dans une mine du Guyana, loin dans la forêt, enseveli lors d’un soudain glissement de terrain. Le Savoyard avait trouvé le même jour un énorme filon. On estime sur place qu’il a été assassiné. Dans la grande forêt, l’espérance de vie est courte.




Entre Surinam et Guyane française, la rivière Lawa dévoile de temps à autre des bulldozers rouillés envahis par les herbes, mordant de leurs chenilles à moitié démontées la piste de terre rouge. Sur les rives, on aperçoit des comptoirs de bière où tout se règle en grammes d’or, des bordels improvisés où des femmes viennent s’offrir pour un jour, une nuit, un mois, parfois une vie, enchaînées à des maquereaux invisibles, des hameaux incertains où les commerçants s’abritent derrière des barbelés, avec une petite fenêtre pour que le client montre patte blanche, après avoir déposé son arme, des villages clandestins d’orpailleurs, de minuscules abris où sont cachées les motos à quatre roues. Sur ce territoire d’eau et de jungle, Amérindiens et Bonis partagent des rites ancestraux tout en étant prêts à en découdre. L’esclavage ici n’a pas disparu, même depuis le marronnage des Bushinengés, l’esclavage à l’or et aux patrons de la forêt, car sur ce royaume de la sylve les dettes se cumulent, dettes en pépites, dettes en heures de travail, dettes de sang. La Lawa se parcourt comme le Congo de Conrad, avec un Kurtz qui aime le sang et la fête, les trésors et les femmes, les plaisirs et les vendettas, la rivière Lawa aux rochers affleurant la surface au gré des saisons, avec un cortège de pirogues fracassées, la rivière Lawa qui regarde les petits avions des trafiquants décoller et atterrir, la rivière Lawa sur les rives de laquelle échouent quelques desperados, repris de justice, aventuriers, gangsters de la forêt, anciens légionnaires et futurs fortunés, pasteurs et tueurs, dealers et camés.

Sur la berge du Surinam, on ne peut pas rater le comptoir de Dwight, un bar construit sur pilotis à l’orée de la jungle où tous les piroguiers s’arrêtent. Deux femmes se balancent dans un hamac sur la terrasse de bois tandis que Dwight compte ses pépites d’or, les yeux légèrement enfiévrés. L’heure de la sieste est à peine troublée par de la musique reggae et le cri au loin des singes hurleurs. L’ennui, c’est que Dwight le Surinamais pousse ses clients à boire et il n’est guère aisé pour un habitant de la rivière de conduire ensuite sa barque jusqu’à bon port, entre les récifs et les rapides qui abondent en aval et en amont. Descendant d’esclaves noirs, Dwight, qui surveille son monde depuis la véranda ouvrant sur la rivière, est un bon bougre au cheveu ras qui vit sur la rive du Surinam et se rend côté français d’un coup de moteur parce que, de l’autre côté du cours d’eau, dit-il, les hommes sont bons, et les gendarmes encore plus, ils vous laissent tout faire et c’est le paradis de la contrebande. Vue de la terrasse de Dwight, la frontière entre le Surinam, ex-Guyane hollandaise, et la Guyane française paraît encore plus imprécise que sur la carte, à croire que toute séparation au sein de cet Eldorado est vaine.

Devant sa baraque, sur le chemin menant au petit débarcadère, hameau du bout du monde entre palmiers et rochers, on aperçoit des piroguiers brésiliens qui déchargent des fûts d’essence, des femmes aux colliers d’or s’abritant sous des ombrelles en plastique, des contrebandiers du Surinam qui démontent un moteur apparemment volé de l’autre côté de la Lawa et qui s’amusent de me voir crotté jusqu’aux mollets, après un passage par une mare de boue, difficilement détectable pour un novice, à tel point qu’on se demande où se situent les plus grands périls, sous les pieds ou dans les pirogues, là où sont cachés couteaux, machettes et carabines.

Dans sa guinguette où il m’invite à déjeuner, Dwight a la fâcheuse habitude de réparer des carburateurs tout en manipulant des liasses de billets, voire des bouts de pépite qu’il pèse sur une minuscule machine électronique made in China, laissant une empreinte graisseuse sur tout ce qu’il touche, dollars américains, dollars surinamais, euros, grammes d’or, petits lingots qu’il cache dans son arrière-boutique, avec son frère comme garde du corps plus quelques acolytes toujours un peu éméchés. Pour joindre l’utile à l’agréable, Dwight, qui a dû avaler un litre et demi de bière du Surinam, traverse la Lawa pour se rendre en Guyane, « en Europe, cool, personne ne te dit plus rien, c’est la frontière la plus facile au monde ». Après quelques autres bières, Dwight le piroguier accepte de m’accompagner dans ma quête d’une mine d’or et aussi d’une vieille machine mythique qui a servi pendant des années aux orpailleurs. Une affaire de quelques jours, dit-il, car il convient de remonter le Maroni, de prendre des affluents et de marcher afin de gagner le site clandestin, parce que la recherche de l’or est illégale tant au Surinam qu’au Brésil ou en Guyane française, sauf à disposer d’un permis rarement attribué ou à graisser la patte de quelques intermédiaires véreux. Je grimpe en hésitant dans une pirogue en bois d’angélique large de moins de 1 mètre et longue de 12, frêle esquif qui cependant se révèle résister à toutes les avanies du fleuve, rapides, tourbillons, vaguelettes, chocs contre les rochers, ces traîtres qui affleurent ou disparaissent en fonction des pluies dans les criques, affluents et bras divers. Le ventre débordant sous un tee-shirt qui a dû être blanc, une pépite plantée dans l’oreille, le front perlé de gouttes de sueur, Dwight est non seulement un bon bougre que l’on pourrait suivre les yeux fermés dans cette remontée vers l’inconnu mais aussi un contrebandier qui aime les traversées, car le Maroni est généreux, il donne tout aux riverains, dit-il, la joie, la rédemption, la peur, l’argent, et l’or surtout.

Nichée au-delà de rapides qui mouillent la cargaison de la pirogue, dont mon hamac de coton qui commence à sentir l’humidité, voire à pourrir, la petite maison sur pilotis de Dwight est un repaire de trafiquants ainsi qu’il en existe tant en Amazonie, surtout face à la Guyane française, la seule forêt tropicale d’Europe, comme aiment à le rappeler les clandestins qui vont chercher des pépites dans les parages. Car la majorité des chercheurs d’or là-bas sont des clandestins, des hommes ne disposant pas de permis pour orpailler légalement et qui n’hésitent pas à traverser des frontières, à marcher pendant des semaines, dévorer des racines pour parvenir jusqu’à leur Eldorado. Au fil des saisons, sa villa en bois est devenue une sorte de no man’s land, entre deux pays, deux rives, deux mondes, devant un chapelet d’îles dont on ne sait plus à qui elles appartiennent, et puis de toute façon c’est égal, il y a du trafic partout, conclut Dwight, pendant qu’en face, sur l’un des îlots, des femmes montent sur un canot, des Brésiliennes, Colombiennes et Haïtiennes, « car ici toutes les filles du monde se retrouvent, poursuit-il, elles viennent faire de l’or ou se faire payer en or ». Dwight aime les deux berges du fleuve mais il préfère les escapades de l’autre côté, où la forêt est un peu plus préservée des coupeurs de bois, même si une catastrophe écologique s’y prépare dans la plus parfaite impunité, et où les truands peuvent mieux se cacher.

Il se rend ainsi « en Europe » quand il le veut, d’un coup de moteur à soixante chevaux, en moins de cinq minutes, et il trafique à la petite semaine, de l’or et du poison, le mercure qui sert aux chercheurs de métal jaune. Le liquide visqueux, raconte Dwight, est jeté dans l’eau afin d’amalgamer l’or, de l’aimanter en quelque sorte, de manière à obtenir des semblants de pépite et non plus des paillettes pratiquement invisibles à l’œil nu, ce qui fait que l’or et le mercure sont devenus indissociables en Amazonie, pour le meilleur et pour le pire. Vue du comptoir de Dwight, la Guyane française, c’est à la fois la forêt où les flics ne tuent pas et la pire des jungles, où tous les coups sont permis, la forêt du Far West, l’Europe sans foi ni loi, une contrée de non-droit. Ce qu’il redoute le plus, côté français, dans cette jungle si inhospitalière, ce n’est pas tant la présence des gendarmes que celle d’un caïd de l’or, un homme qui inspire le respect, un parrain qui a éliminé nombre de rivaux, Peter Boona. « Tu comprends, ce type, il vaut mieux ne pas le croiser car il est fou, totalement fou, il a deux cents miliciens à ses côtés, et quand tu tombes sur lui, soit tu es ami, soit tu es ennemi. Bref, soit tu es en affaires avec lui, soit tu es en embrouilles. Et dans les deux cas, tu es dans la mouise. »

Dwight a l’air de bien connaître le caïd de la forêt. S’il ne parle pas davantage, c’est qu’une loi du silence règne sur les fiefs de ce chef de milice, une sorte de Kurtz de l’Amazonie qui aurait du sang, beaucoup de sang sur les mains, à tel point qu’il commanderait les exécutions à distance. « On appelle ça du remote control, tu sais, du meurtre de loin, dit Dwight, de la télécommande, quoi ! » Dwight tend ses mains vers le fleuve comme s’il tirait à la fronde puis il s’esclaffe, car le piroguier contrebandier aime s’esclaffer, il aime rire comme tous les chercheurs d’or de la forêt, parce qu’il ne sait pas de quoi demain sera fait ni sur quelles paillettes il tombera. L’Amazonie regorge ainsi de pépites et de parrains, comme si les trésors et les tueurs étaient liés à jamais.

L’ennui, c’est que Peter Boona vient de nouveau de se manifester. À la tête de sa milice, qui se déplace de village en village comme elle le veut, le caïd de la forêt, que certains comparent à un pirate rasta, porté sur la cocaïne dès l’aube, a encore frappé, menacé, expulsé et torturé. Il en est à plus d’une tonne d’or récoltée depuis une dizaine d’années et pour continuer son activité d’orpailleur tous azimuts doit chasser les rivaux et empêcheurs d’orpailler en toute tranquillité. La fortune du Kurtz de l’Amazonie émeut Dwight car il aimerait bien en posséder ne serait-ce que le millième, mais il a surtout peur des réactions du parrain en treillis, de ses sautes d’humeur, de ses coups de gueule connus jusqu’à Cayenne et Paramaribo, la capitale du Surinam, où ses ancêtres ont été débarqués, esclaves, au temps des plantations de la Guyane néerlandaise. Pour Dwight, Peter Boona est à la fois le Trafiquant suprême et le Bandit parfait. Il a beau se dire qu’il partage avec lui les mêmes origines, il finit par avouer, entre deux verres de bière, que les choses ont bien changé et que désormais la forêt abrite deux sortes d’hommes : les patrons de l’or et les petits chercheurs de paillettes, les maîtres et les esclaves, même s’ils appartiennent à la même ethnie.

Lent, quasiment immobile et qui rugit un peu plus loin, long comme un soupir d’explorateur mais qui ne représente qu’un trait sur la carte, symbole des frères de l’Amazonie, le fleuve que je remonte sert de matrice aux hommes, aux femmes, à une grande forêt, avale tout sur son passage, piroguiers noyés dans les flots, barcasses fracassées sur les rochers, monstres qu’il abrite en cachette, une botte secrète d’antan pour effrayer les enfants. Censé être une frontière, il n’exige pas de passeports et refuse les contrôles, plus accueillant que jamais, et dans ses eaux se nouent les premières idylles, avec parfois des ébats au milieu des flots où se lavent les femmes qui mélangent pudeur et indécence dans un concert de cris de joie. Les vies y glissent et les rêves aussi, dans un lit que l’on dit de plus en plus pollué, malgré les trombes d’eau qu’il reçoit à la saison des pluies et sa moisson d’affluents, avec ses hordes de barcasses qui bientôt vont rendre l’âme telle une offrande aux dieux, un fleuve indigne qui rend les habitants de la forêt aussi troubles que ses criques, laissant croire qu’il épouse la jungle alors qu’il ne se mélange qu’à la mer, à des jours de voyage de là, et qui promet des richesses alors qu’il n’en donne qu’aux plus riches, le fleuve qui agonise tandis que survivent les trafiquants.

Une mine d’or à l’abandon est un spectacle affligeant, semblable à celui des villages fantômes du Nevada, dans la mesure où ils dénotent une tristesse infinie et cristallisent la peine contenue dans la quête du métal précieux. Une femme abandonnée dans une mine abandonnée est un spectacle encore plus triste. Dona Maria, cantinière de plus de cinquante ans et aux grosses lunettes cachant une partie de ses cheveux dans un foulard coloré, cuisine pour les quelques garimpeiros en transit dans la mine dite « Chez Otavio », au Surinam, en face de Papaichton. Dona Maria, qui est payée 80 grammes d’or par mois environ, estime avoir beaucoup de chance. Elle a échoué là voilà quelques années après plus d’une décennie dans la forêt et sur les sites d’orpaillage les plus durs. Les 80 grammes mensuels de Dona Maria, qui est constamment suivie par un marcassin à la robe tachetée de blanc nommé Menino, « Jeune homme », servent à éduquer son petit-fils Mario, orphelin resté au Brésil à la suite du décès du père dans des conditions mystérieuses, apparemment un règlement de comptes. Les chercheurs d’or qui transitent par ce petit campement au bord de la rivière et paient leur écot en profitent pour prendre des nouvelles du monde de la clandestinité, soit de vive voix soit par la radio grésillant sans cesse, tandis que le marcassin se nourrit des restes de poisson pollué au mercure. Dona Maria estime que le séjour le plus difficile dans sa vie d’accompagnatrice de l’orpaillage fut sans conteste celui de Dorlin, en Guyane française, là où les tontons macoutes de l’or se sont longtemps étripés, là où toutes les femmes sont enchaînées, prostituées, endettées, là où les hommes sont devenus des bêtes. Ici, Chez Otavio, le patron qu’elle vénère, les orpailleurs ne sont pas de grosses brutes, ils ont même tendance à s’entendre, c’est-à-dire à ne pas s’entre-tuer, et rangent leur fusil qu’ils réservent pour la chasse au toucan, précisément l’oiseau que je cherche plutôt vivant que mort. Elle les voit partir régulièrement soit vers la forêt, à la recherche de quelques pépites, soit vers le bordel du coin, pour dépenser ces pépites, soit vers le Brésil, pour investir ce qu’il leur reste, quand ils parviennent à économiser et à éviter l’endettement auprès des patrons. Dona Maria n’envisage pas de finir ses jours sur les bords de la rivière Lawa mais il lui serait difficile de revenir vivre dans sa ville car rien ne l’y attend, hormis la pauvreté, et à tout prendre elle préfère encore croupir ici, car si elle rentre c’est son petit-fils Mario qui prendra un jour le relais pour devenir un chercheur d’or, avec le risque de mourir comme son père. À côté de Dona Maria, un garimpeiro au repos se balance dans un hamac crasseux après avoir pris des nouvelles de différents comptoirs d’or par la radio. Comme je lui demande s’il désire continuer à orpailler, il me montre à la fois des photos de sa femme, de sa fille et de prostituées qui l’accompagnent lorsqu’il se rend à Oiapoque, sur le fleuve Oyapock, pour fêter la découverte d’une nouvelle pépite. Il mélange les photos sans aucune gêne comme si tout cela lui importait peu, le principal dans le monde des chercheurs d’or étant de s’amuser.

Chez Otavio est un placer fantôme qui n’existe sur aucune carte avec un hameau fantôme et des personnages fantômes. Dona Maria est une femme-relais qui prend l’or pour l’envoyer à son petit-fils, loin de là, afin qu’il ne soit pas pris par l’or à son tour, comme son père, comme sa grand-mère. Le hameau un jour disparaîtra sans laisser de traces et l’or aura quitté définitivement cette terre.

Jaune : « C’est la couleur la plus proche de la lumière », écrivait Goethe dans le Traité des couleurs. En Amazonie, c’est la couleur la plus proche de la mort.

Le patron Otavio, richissime dit-on dans les villages alentour, ne daigne pas montrer le bout de son nez, même après plusieurs semaines d’attente et après des recommandations dignes de foi dans la région comme celle du Trafiquant suprême. Il semble se cacher, craint les visites, continue ses négoces plus ou moins douteux depuis sa pirogue Faya Bizness (« La Lumière des affaires »), des deux côtés du fleuve, devenu un notable de l’or, c’est-à-dire un orpailleur qui blanchit dans la politique. Je le croiserai dans un bourg des bords du fleuve et il détournera le regard.

Sur la piste de l’aérodrome des orpailleurs, John Dore est un peu nerveux, sans doute à cause de l’or caché sur lui pour les dépenses de la semaine qu’il veut passer sur la côte. Je pars avec lui pour Paramaribo, qu’il connaît comme sa poche. Dans l’avion des trafiquants, piloté par un métis de sang hollandais, indien et javanais, on compte un couple de jeunes Brésiliens couverts de bagues et colliers en or qui va se détendre dans la capitale surinamaise, des orpailleurs noirs marrons partant s’encanailler le temps d’un week-end, un bijoutier qui serre sa mallette sur son ventre, un patron de placer en panne de courroie pour sa pelleteuse achetée 1,5 kilo d’or et montée en pièces détachées sur plusieurs pirogues. Le couple disparaîtra quelques mois plus tard lors de l’écrasement du petit avion sur le même aérodrome.




Paramaribo qui accueille le petit peuple de l’Eldorado désireux de claquer son or est une ville humide où les maisons et les corps prennent l’eau. Les façades sont vermoulues le long du fleuve Surinam et même le ministère des Affaires sociales, une jolie petite villa de bois aux terrasses ouvragées, s’écroule sous le poids des ans, portes abîmées, lattes décollées, escalier misérable, coursives branlantes, ce qui en dit long sur le sens de l’entraide des héritiers de la guérilla et des dirigeants d’aujourd’hui. John Dore, qui habite dans une petite demeure non loin du centre, a une formule surprenante pour expliquer la vie dans la capitale : « C’est comme dans la jungle, c’est la loi du plus fort. » Le soir même, je rencontre Joseph Boucan, incroyable hasard des voyages au bout de l’Amazonie. Il est venu jusque-là pour des achats indispensables à ses activités aurifères, joint de vérin pour bulldozer, chaussures, pièces détachées de motopompe. Il adore cette ville non seulement pour ses casinos et ses maisons de jouissance mais aussi pour son aspect délabré, « comme ça, on n’est pas tout seul dans la forêt, on sait que d’autres moisissent aussi ». Il m’emmène au bord du fleuve, à deux pas de la maison où la famille de John Dore célèbre les funérailles de sa tante. À quai, un immense cargo du Guyana est amarré, rouillé, pillé, avec des trous béants dans la coque.

Du pont supérieur, où l’on parvient après maintes contorsions sur une échelle aux marches manquantes ou percées et une coursive où traînent toutes sortes d’objets métalliques, le cargo à l’agonie offre un point de vue admirable sur la vénalité des hommes. Casinos d’un côté, refuges d’orpailleurs ruinés de l’autre. Joseph Boucan ne s’en réjouit pas, contrairement à d’autres maîtres de la forêt, car on peut aisément se retrouver de l’autre côté de la barrière, aller jouer au casino un jour et le lendemain se réveiller gueux comme un rat d’église, ou le contraire, riche comme un Crésus amazonien, ce qui est nettement plus drôle. Sur le navire qui grince et grimace, un homme surgit, le visage marqué malgré sa jeunesse. Il est originaire du Guyana, parle un anglais parfait, et raconte qu’après avoir trafiqué de l’or il s’est retrouvé marin sur un bateau, a traversé la mer des Caraïbes et l’Atlantique, a essuyé de sérieuses tempêtes puis a plongé dans le chômage après quelques malversations de l’armateur. Samuel vit de quelques surveillances sur les navires amarrés à Paramaribo et dort sur celui-ci, le Varga, dans l’une des cabines supérieures qui sent l’urine et le poisson séché, dans un hamac, un grand drapeau du Surinam en guise de rideau. Le bateau est ouvert à tous les vents et le soir Samuel et les autres squatters ramènent la passerelle branlante pour s’isoler, quitte à manier le gourdin afin d’empêcher les rôdeurs de grimper à bord. Samuel affirme avoir la foi en Dieu et c’est pour cela qu’il a préféré s’installer sur le navire, plus proche des étoiles, et non dans un bidonville de Paramaribo. Il désigne les casinos au nord-ouest du cargo échoué et dit que la ville est devenue une Sodome de la forêt, au bout de l’Amazonie, dans l’estuaire de l’or, un réceptacle de toutes les bassesses et de tous les péchés de la grande jungle, comme si les mauvaises alluvions avaient choisi de s’y déverser. Le mercure, la prostitution, le meurtre, la jalousie, la convoitise : Samuel ne voit que des malheurs sur l’atlas du métal jaune, tandis que des mouettes défilent devant le bastingage, à la recherche de restes de poisson. Derrière nous, au soleil couchant, un terrain vague rassemble quelques voitures et camions déglingués, propriété de la compagnie électrique nationale. Devant nous, à l’est, sur le fleuve, ou plutôt légèrement en amont, je distingue un immense rocher, incongru sur une terre de marais et de vase, non pas un récif mais un autre cargo coulé, une partie de la coque renversée, refuge des oiseaux et des coquillages. « Au contact de l’or, l’homme croit qu’il rajeunit, qu’il devient riche, qu’il va finir immortel. Et c’est tout le contraire qui se produit. Il devient stupide, il oublie le meilleur de lui-même, il devient vieux et engendre des maux. » Samuel évoque la souffrance humaine, cite la Bible et Le Livre de Job, la destinée de l’éleveur prospère qui connaît la ruine avant de s’en remettre à Dieu pour retrouver la prospérité et le bonheur. « L’or n’amène que la pauvreté, et un jour tous ces casinos seront ruinés car le cœur de l’homme lui-même sera en ruine, car le cœur de l’homme adore le Veau d’or qui est le roi des périls. L’or brille et veut attirer notre regard et prétendre à l’éternité alors qu’il n’est que concupiscence et malédiction. » Samuel ferait un excellent prêcheur tant il est éloquent et convaincant, mais il préfère écrire de la poésie. Il dit que Le Livre de Job est l’un des plus beaux poèmes qui soient, tel Le Cantique des Cantiques, plein de sagesse pour l’un, de sensualité pour l’autre. Derrière nous, par-delà la ligne jaune des lumières des casinos, le soleil darde ses derniers feux, dans un rougeoiement intense, et le ciel brusquement ressemble à un décor de fonderie, à un atelier d’orpailleur qui brûlerait au chalumeau ses paillettes récoltées dans une rivière maudite. La coque du navire elle-même devient orange puis rouge, comme si les flancs rouillés qui accueillent les orpailleurs d’hier épousaient les paroles de son hôte. « L’or est le pouvoir divin par excellence, la manifestation de Dieu sur terre car il s’apparente au soleil et ne s’altère pas, murmure Samuel. Son nom vient du latin aurum, qui veut aussi dire “aurore”. Devant l’or, nous devrions plier, mettre genou en terre, alors que nous ne faisons que nous entre-tuer. L’homme n’a rien compris, il a transformé l’or des cœurs en or du mal. » Samuel est un repenti devenu poète des prophètes, un Rimbaud qui aurait décidé de ne plus courir après la fortune. Le vent secoue les haubans ou ce qu’il en reste et les mouettes viennent quémander une offrande. Samuel va bientôt retourner dans sa turne rouillée, derrière le grand drapeau qui masque la vitre brisée. Il ressemble à un Rimbaud à l’accostage qui clamerait : « Je n’aurai plus d’or. »

La conquête de l’or, c’est aussi en aval l’arrivée dans les cités du trafic et les lieux de blanchiment. Paramaribo en est l’un des épicentres. Sur les rives de la mer des Caraïbes, se mêlent allègrement le licite et l’illicite, dans une étrange osmose entre le dénuement et l’opulence, bidonvilles, hôtels de luxe, casinos aux façades clinquantes, prostituées à quelques mètres, drogués qui s’injectent de l’héro et reniflent de la coke, bijouteries qui ont déjà recyclé l’or des fleuves et l’or du sang. Un décor étrange défile ainsi. La nuit, John Dore roule dans les rues de la capitale au volant d’une Toyota bleue légèrement abîmée qui peut se fondre aisément dans le paysage des bas quartiers. « Voilà, c’est le bout de la route de l’or, dit John qui n’aime pas ce mélange. Ici, c’est à la fois le coffre-fort des gens de l’or et leur cimetière. Tout est fait pour les rendre heureux et malheureux, les putes et la maladie, le jeu et le vice, la mer qui n’est pas loin pour rêver et par où s’évadent les lingots, car tout finit ailleurs. » On roule encore, les vitres baissées, dans une chaleur humide qui sent la décrépitude et le bois vermoulu, la fin de la route de l’or et le début d’une autre aventure. Des joueurs éméchés sortent d’un casino, sous l’œil circonspect des agents de sécurité. « Que du blanchiment », soupire John Dore. Des bijouteries sur l’une des grandes avenues proposent d’acheter de l’or au meilleur prix. Des voitures de luxe circulent à faible allure et on ne sait si leur conducteur recherche quelques pépites auprès de vendeurs à la sauvette ou des femmes, ou les deux. John montre une petite avenue derrière le casino, puis une rue sombre à deux pas de la présidence où des femmes se vendent pour quelques grammes tandis qu’une autre se pique le bras. L’or des casinos et le sang de la came se réunissent à Paramaribo, dans l’estuaire de ce long fleuve hybride de richesses et d’infortunes qui prend sa source dans les criques des garimpeiros, sur les montagnes aux tranchées profondes, dans les petites vallées protégées par une armée de gueux et des haies d’arbres hauts. John, qui a quitté son débarcadère depuis deux jours, est fatigué. Il souffle que le comptoir est aussi un peu responsable de tout ça, loin en amont, et que la route de l’or s’écrit malheureusement toujours dans l’horreur, car il coule dans nos veines depuis Babylone, et que rien ne le détruira, même longtemps après notre mort, car l’homme a oublié son devoir d’humilité devant la richesse d’éternité.

John Dore voulait me montrer l’envers de la médaille, la saleté sous la brillance, la malédiction contenue dans les parures qui éblouissent. Il longe encore le palais présidentiel, celui des héritiers de la guérilla, tout près du fleuve, puis le bâtiment où siège le vice-président du pays Ronnie Brunswijk, l’ancien chef des jungles commandos, le maître du Trafiquant suprême, et lui-même condamné en France et aux Pays-Bas par contumace pour trafic de drogue. La nuit est noire, le bateau échoué a disparu, seules les mouettes se distinguent au-dessus du fleuve, qui réfléchissent sur leurs ailes blanches les lumières de la ville. L’Eldorado a étendu son empire, la ruée vers l’or continue dans l’Amazonie des descendants de Cortés et les nouveaux conquistadores se préparent à fêter la nuit.

 

Voir : Amazone ; Amazonie ; Cartographes, Les ; Cortés, Hernán (1485-1547) ; London, Jack (1876-1916) ; Or.



Chute

La chute en aventure est un élan, un tremplin pour rebondir. C’est-à-dire un mouvement qui tend vers le haut – à rendre fou Newton. Chute s’entend ici dans le sens d’échec. Si nous sommes l’addition de nos actes, nous sommes aussi le cumul de nos échecs, sans soustraction aucune. La philosophie de l’échec nous enseigne que l’aventure est à portée de main, que l’action future n’en sera que meilleure et davantage bénéfique. Ainsi la chute devient-elle la prémisse du rebond voyageur. « Je dois partir et vivre, ou rester et mourir », s’exclame le Roméo de Shakespeare. La première partie de la phrase est préférable, bien que les histoires d’amour, cette autre aventure, finissent parfois mal, et dans tous les cas le dernier verbe demeure valable, le trépas étant une denrée impérissable.

« Car sept fois le juste tombe, et il se relève », disent les Proverbes de la Bible. Les coups sont un apprentissage, dans tous les sens du terme, et participent de l’éloge du risque, jusqu’aux périls, mesurés il va sans dire. Après l’échec, consubstantiel à l’esprit d’aventure, survient ou revient l’espérance. « Faire de la chute un pas de danse », disait l’écrivain brésilien Fernando Sabino. Oui, dansons sur nos chutes. L’ascension aventureuse est à ce prix.

 

Voir : Conrad, Joseph (1857-1924) ; Courage ; Dépassement de soi ; Élan ; Péril et goût du risque ; Poétique (de l’aventure).



Conquistadores

Voir : Amazone ; Amazonie ; Cartographes, Les ; Chercheurs d’or ; Cortés, Hernán (1485-1547) ; Or ; Pirates.



Conrad, Joseph (1857-1924)

Conrad est un voyageur de l’inquiétude qui toute sa vie a navigué dans les mers de lumière pour fuir ses ténèbres, qu’il avait au cœur. Le capitaine polonais m’a invité à son bord très jeune et là encore, comme pour Jack London ou Joseph Kessel, j’ai été fasciné par sa propension à se jouer de l’aventure. Oui, se jouer, dans le sens où le décor des mers chaudes comptait bien moins que le Grand Dedans, le voyage de l’intérieur, dans les tréfonds de l’âme, dans la culpabilité, l’honneur, le déshonneur, la faute. L’exotisme ne fut ainsi qu’un prétexte pour se glisser dans la peau des marins, des Javanais, des colons, imbus de leurs certitudes ou nourris d’angoisse. Mon attirance pour Conrad est telle que pendant la guerre d’Ukraine j’ai fini par arrêter de voyager sur les lignes de front pour mieux plonger dans sa ville natale de Berditchev, alors russe, afin de contempler les ruelles, la forteresse du château, songer au décor intime et compliqué du personnage volage, au sens du sentiment géographique, tellement passe-muraille qu’il a préféré changer de langue et écrire en anglais plutôt qu’en polonais, avec une syntaxe si singulière que Shakespeare en aurait rougi.

Né en 1857, orphelin de père puis de mère très jeune, il devient mousse à Marseille sur l’injonction de son oncle Tadeusz. Il apprend le français qu’il parlera toute sa vie avec l’accent marseillais, et l’art de naviguer. Dans sa cabine, il apprend aussi à écrire, s’évade du huis clos maritime. Il est bientôt capitaine et préfère jouer le rôle de vigie, voir loin, plus loin que l’horizon, et dans le cœur des hommes aussi.

En 1881, il devient premier lieutenant sur la Palestine, un vieux trois-mâts qui fait route vers le Siam et Bangkok. Un incendie se déclare à bord, dans les soutes emplies de charbon, et l’équipage doit quitter le voilier cargo non loin de Sumatra. Cet accident inspirera Conrad à double titre, pour le personnage récurrent de ses romans et nouvelles Marlow – à bord de la Judée, référence à la Palestine –, qui se sentira toute sa vie coupable d’avoir dû abandonner son navire, et pour Jeunesse, qui évoque vingt ans plus tard le naufrage.

Aventurier dans l’âme, Conrad est un écrivain-né qui réinvente ses décors géographiques pour mieux approfondir les paysages humains. Lorsque aux escales dans les mers du Sud ses hommes vont au bordel, lui préfère noircir ses pages. À chacun ses pulsions et ses jouissances. C’est un être humain à deux temps, comme il existe des moteurs de la même cadence, une vie d’aventure et une vie d’écriture, un extérieur des antipodes et un intérieur à déverrouiller. Ainsi Gide, qui fut aussi son traducteur, a-t-il clamé : « Nul n’avait plus sauvagement vécu que Conrad ; nul, ensuite, n’avait soumis la vie à une aussi patiente, consciente et savante transmutation d’art. »

Impatient d’accoster et agité déjà par l’idée de demeurer ancré dans cette baie, de remonter la grande rivière boueuse qui se teinte d’or au soleil couchant, charrie des arbres entiers et des débris de bois, Conrad saisit toute la portée de ce décor d’infortune où peut s’inscrire, davantage que la condition humaine, la démence de l’humanité. Il veut voir « les gens étranges et les pays lointains » pour mieux comprendre la lueur qui brille en lui. Il faut se méfier des marins trop longtemps à l’ancre. Ils sont capables du pire et du meilleur. Le capitaine qui contemple le rivage de Bornéo en ce jour d’automne 1887 choisira de décrire en ces lieux le pire, la sordide déchéance d’un Blanc. Il commence alors à construire un fabuleux bâtiment, celui d’une littérature nouvelle, épique, éprise d’idéaux et hantée par la faute. Dès lors, il naviguera entre terre et mer, entre dépression et euphories douces, entre destruction de l’homme et construction de soi, sur un atlas incertain où les ports se nomment rébellion et ironie. Dans sa cabine, le marin fou bravera la faute et la tristesse de vivre. « Lorsque l’on partait pour une traversée, c’était comme si on se lançait dans l’éternité. » Sage devise de visionnaire inquiet. Sa boussole indique surtout un chemin persistant, avec pour étoile la consolation de la mélancolie.

À la fin du xixe siècle, Bornéo est le lieu de toutes les aventures. Comme Almayer, le héros de Conrad, on y rêve de fortunes, d’archipel à trésors, de croisière du retour lorsque la chance a enfin souri à ceux qui l’ont tentée. « Il avait toujours eu de la chance, et l’argent est puissant ! », lance Conrad en décrivant son héros. Tel un capitaine au long cours sûr de son trajet, Conrad nous entraîne dans une forêt hostile, puis dans un marais humain où les vertus se dissolvent ainsi que dans une eau pestilentielle.

Le héros sombre dans la folie, car au-delà de l’aventure trône la condition humaine. Les croisières maritimes, les espaces dans le lointain, les voyages aux antipodes ne sont que pis-aller dans l’imaginaire de Conrad. Son portulan ressemble à un carnet de déroutes. L’aventure conradienne est une guerre sans conquête. Elle nous ouvre des horizons. Elle exacerbe les grandeurs et les petitesses de l’âme.

Depuis Bornéo, Józef Teodor Konrad Korzeniowski, qui a vingt-neuf ans et ne s’appelle pas encore Conrad, va larguer une seconde fois les amarres. L’horizon cette fois-ci est large et bouché à la fois, celui de la littérature, une mer où les récifs sont nombreux, panne d’inspiration, tourments devant la feuille blanche, trous d’écriture. Le capitaine va choisir d’autres quais et d’autres passagers. Logés dans des soutes improbables, ses héros nous ressemblent. Une lucarne dans le bateau Conrad ouvre sur son inquiétude, ses affres puisées ou détruites dans le double mouvement, le mouvement, provisoire, de ses escapades maritimes, et le mouvement, intemporel, de l’âme, décrit par la plume. Une somme de tourments qui ont mené Conrad des ports plus ou moins bien fréquentés, des rixes de ponts, des tempêtes de l’Atlantique et des avanies de mers chaudes jusqu’à l’écritoire, ce lieu d’autres ouragans où guettent à la fois la rédemption et le naufrage. Trois clés se révèlent indispensables pour relever la trace du marin Conrad, à défaut de pouvoir expliquer son œuvre, riche, complexe, polymorphe, inclassable : le secret de l’écriture – avec cet étrange premier manuscrit errant promené d’escale en escale –, la faute et la foi en l’homme. Cette foi est inscrite tout entière dans une phrase de Conrad qui me poursuit depuis longtemps, à la fin de son chef-d’œuvre Nostromo, concernant l’un des héros du livre : « Comme pour nous tous, la perspective d’un échec faisait éclater, dans toute leur laideur, les compromis de sa conscience. » Sa phrase déjà est marquée par la fulgurance. Le « Comme pour nous tous » est aussi intrigant que le reste de la sentence. La conscience demeure pilotée par un compromis, entre lueurs et ténèbres. L’échec – la faute – est choisi comme élément de tension. Le capitaine Conrad nous avertit au détour d’une page : avec un tel écrivain au long cours, le cap de la littérature ne sera plus jamais le même.




Dans le monde des aventures de Conrad cohabitent ainsi d’étranges personnages, des Lord Jim en perdition, des marins maudissant la terre entière, des officiers nostalgiques d’un monde oublié et des aventuriers qui réparent la faute. Un livre pour rendre justice à l’écrivain : l’œuvre de Conrad n’est pas une somme de péripéties maritimes comme souvent on l’a laissé entendre mais une plongée dans les tréfonds de la nature de l’homme, de par ses malheurs infinis et ses espoirs chimériques.

Avec Conrad, l’aventure, instrument de gloire belle et futile à la fois, se trouve reléguée à fond de cale. Mais il laisse percevoir des horizons nouveaux, où l’aventure elle-même est cause d’échecs et de désastres. Autant de prétextes à renouvellement de soi, à travers des pages écrites par un auteur trouble, qui masque les faits, s’invente un monde. Les plus grands ont tôt décelé son génie, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Valery Larbaud, André Gide, Joseph Kessel.

Conrad, cet « étrange bienfaiteur » ainsi que le nommait Borges, brouille les pistes pour mieux dévoiler la brume qui parsème ses œuvres. Naufragé de son bercail qui s’accroche à des espars de la mémoire, Conrad est d’abord un aventurier du dedans. Ainsi l’un des plus beaux éloges du vagabondage provient-il de sa plume : « Personne au monde n’empêchera un homme épris ou préoccupé d’aventure de fuir à tout moment. » Et cela suffit à rendre le capitaine ténébreux encore plus grand.

 

Voir : Élan ; Enchantement et réenchantement ; London, Jack (1876-1916) ; Marlow ; Pirates.



Cook, James (1728-1779)

Navigateur, explorateur et cartographe britannique, James Cook aurait sans nul doute préféré périr en mer. Il est mort à Hawaii, qu’il venait de découvrir, à la suite d’une rixe avec les indigènes, en 1779. Il aurait tellement voulu s’aventurer plus loin, damer le pion aux Français, conquérir les terres australes ! « Moi dont le seul dessein est de continuer à descendre vers le sud, plus loin qu’aucun être humain n’a pu naviguer jusqu’à présent. » Il ne rêve pas d’île mais d’un continent entier à découvrir. Au moins a-t-il eu le même sort que le grand navigateur Magellan, deux siècles et demi plus tôt, tué sur la plage des Philippines. Officier de la Royal Navy, fils d’un agriculteur illettré qui apprend à lire pour se plonger dans le premier ouvrage du rejeton, Cook a découvert aussi Tahiti, dont le botaniste à bord, Joseph Banks, et mécène de l’expédition, vantera les mérites des habitantes. « Les femmes d’Europe ne les dépassent que par la couleur du visage. Pour ce qui concerne le reste, les Tahitiennes sont bien au-delà. » Et cet au-delà, qui visiblement n’a rien de spirituel, fit le bonheur des marins de l’expédition et de Cook lui-même. Un capitaine se doit de montrer l’exemple. En cas de naufrage, il doit être le dernier à quitter le navire. En cas de badinage ou d’abordage d’une maison de plaisirs, il doit être le premier. En 1759, à trente et un ans, Cook mène d’importantes études océanographiques et cartographie la côte canadienne durant le siège britannique de Québec, occupé par les Français. Il permet ainsi à l’amiral de la Royal Navy James Wolfe de préparer l’offensive contre les troupes de Louis XV et finalement de l’emporter lors de la bataille devant le fort de Québec.

Grand, sec, les cheveux bruns, tour à tour autoritaire et affable avec l’équipage, l’homme est doué à la fois pour la navigation et pour la cartographie, ce qui en fait un élément précieux en ces temps de conquêtes où il faut dessiner des cartes, planter des drapeaux, fourbir les armes, parfois les trois en même temps – il s’agit alors de se dépêcher avant que les taches blanches ne disparaissent. La Couronne le charge de nouvelles missions, à la recherche de la terra australis, le continent austral, que les cartographes et copistes font surgir des atlas entre le xve et le xviiie siècle. Il cingle vers les mers chaudes, passe la ligne de l’équateur – avec, tradition oblige, une bouteille de rhum exigée de la part des novices, quatre jours de ration de vin ou une plongée dans la mer, ce que préfèrent une quarantaine de marins, c’est moins coûteux –, explore les îles de la Société en 1769 et la Nouvelle-Zélande. Il découvre lors d’une nouvelle campagne d’exploration la Nouvelle-Calédonie puis les îles Sandwich, c’est-à-dire Hawaii. Il est allé loin, très loin, même si le continent austral n’existe pas à ses yeux, et il a navigué au-delà de ses illustres prédécesseurs, Magellan, Christophe Colomb, Vasco de Gama. Il a poussé ses navires, des charbonniers solides aux flancs arrondis et au doublage de cuivre sur lesquels il a appris à naviguer lorsqu’il était mousse et haut comme trois pommes, jusqu’au cercle polaire, qu’il franchit par trois fois, errant entre des montagnes de glace quasiment transparentes. Il essaie de traverser le détroit de Béring, en vain. Il ménage son équipage, tant en raison de ses vertus et de son éthique que pour éviter une mutinerie et afin de ne pas connaître le sort de Henry Hudson, débarqué en 1611 sur une chaloupe au beau milieu de la baie qui porte son nom. Il donne ainsi de chaleureuses recommandations pour ses successeurs dans ses Relations de voyages autour du monde : « Quelque denrée fraîche que nous eussions à partager, je la faisais répartir équitablement entre tous les membres de l’équipage sans exception, en général par poids égaux, et le dernier mousse en obtenait autant que moi, ou que quiconque à bord. C’est une règle que chaque commandant devrait observer lors d’un voyage comme celui-ci. » Habile autodidacte, fier tempérament mais attentif aux conseils des autres capitaines, il concocte des repas pour son équipage afin de leur éviter le scorbut – jus de citron, chou salé fermenté avec des baies de genièvre, malt sous forme de bière évaporée, nommée wort, et ses pratiques seront accueillies avec honneur par la Société royale lors de l’un de ses retours dans la bonne vieille Angleterre, entre deux campagnes d’exploration.

À la fois humble et à l’esprit de grandeur, deux qualités qui vont fort bien ensemble, le captain de la Royal Navy est un homme acharné et curieux de tout, un défricheur des atlas, dont les marins reconnaissent le talent et les vertus, tel Bligh, qui subira quelques années plus tard, en tant que capitaine, la révolte de l’équipage du Bounty. Cook veut dessiner encore et encore. Cartographier, c’est posséder. Il désire la gloire de la Couronne et de son roi, dans l’attente d’en recevoir les miettes. Dans le sillage de Cook, l’empire des mers britannique s’étend et le royaume de France se rétrécit, qui n’a pas daigné suivre les recommandations des autres aventuriers des mers, Bougainville et La Pérouse

Une bataille sur la plage de la baie de Kealakekua, dans l’actuelle Grande Île d’Hawaii, le 14 février 1779, va déjouer ses plans. Cook a découvert l’île le mois précédent, et son arrivée dans la baie a coïncidé avec une cérémonie religieuse en l’honneur du dieu Lono. Cette fois-ci, les festivités vont être différentes. À la suite du vol de l’une des chaloupes de son vaisseau, Cook ordonne, comme il l’a imposé depuis ses premières escales dans les îles en cas de vol, de prendre des otages. Puis il veut parlementer, lui qui est reconnu tant par la Couronne que par les autochtones pour ses qualités humaines et son respect des peuples. Il débarque de son sloop Resolution de 33 mètres, ancré dans la baie, armé de douze canons et douze mortiers. Une fois à terre, il est entouré de guerriers dotés de lances et de pierres. Les premiers contacts s’étaient pourtant bien passés, avec un troc de clous et de morceaux de fer, parfois des hachettes et des machettes, contre des patates douces, des cochons – « très rares par ici », note le capitaine dans son journal de bord –, des fruits de l’arbre à pain et des maquereaux, selon un ratio décidé par Cook et lui seul, « une valeur qu’il était important de maintenir ». Puis des femmes étaient montées à bord afin de satisfaire, souvent en cachette, quelques marins en échange toujours de clous, bien que l’on ne connaisse pas encore le tarif exact pour ces galanteries. « Notre alliance prostituée », résume le capitaine des Marines John Ledyard. Un certain nombre d’objets cependant ont mystérieusement disparu lors de ces abordages de plaisirs. La plupart des femmes piratesses arrivent en nageant, déjà à moitié nues, ce qui est beaucoup plus pratique, et s’adonnent aux plaisirs de la chair sans aucune restriction, ces pratiques jouissives, à bord comme à terre sous les cocotiers, n’étant pas condamnées par les coutumes locales – ce qui donnera beaucoup de fil à retordre aux missionnaires qui accosteront le siècle suivant, confrontés pour certains mais pas tous au vœu de chasteté. Cook, qui se méfie comme il le précise dans son journal de bord de « la fantaisie particulière de chacune », sans détailler pour autant la sienne, a voulu prévenir la propagation des maladies vénériennes, mais, parbleu, la vermine traîtresse s’était déjà fourvoyée dans les cales. « Le mal que je voulais prévenir par ce règlement, note Cook, j’ai vite constaté qu’il s’était déjà répandu parmi eux. » Il a eu le même contrordre à Tahiti et en Nouvelle-Zélande, avec les femmes locales, lui-même ne s’étant pas privé de ces récréations. Près de Tahiti, une femme montait souvent à bord, Obihira, surnommé la « Reine de l’île », très masculine, la quarantaine, « la femme la plus grosse que j’aie jamais vue », disait un aspirant du vaisseau Dolphin, et qui a offert à Cook plusieurs cochons et un régime de bananes. À Tahiti, toujours, le mousse Archibald Wolf est surpris en train de voler des clous – « une forte quantité », précise Cook – dans la soute aux vivres, le coquin. De combien de femmes peut-il obtenir des faveurs ? Il n’a pas le temps de calculer. Il est condamné à deux douzaines de coups de fouet. Nul ne sait s’il est allé voir, la peau bien à vif, sa promise polynésienne ensuite.

Cette fois-ci, les indigènes l’ont mauvaise, non pas pour une affaire de vulgaires clous convertis en cours de la passe du jour, mais parce qu’ils ne tolèrent pas que l’on ait capturé leur chef, le roi Kalani’Opu’U. La chaloupe volée vaut beaucoup moins que ça, bien qu’elle comporte elle aussi nombre de clous et de morceaux de fer. Cook aurait dû se méfier davantage avant de poser pied à terre car une barque entière de ses hommes avait été attaquée par des Maoris en Nouvelle-Zélande lors d’une escale antérieure et tous les marins tués et dévorés. Les Anglais ont surpris le lendemain un chien en train de manger de la chair rose, qui ne pouvait être que les restes de l’un des leurs. Alors les marins ont attrapé le chien et l’ont jugé lors d’un procès expéditif. Dépourvu d’avocat, fût-il commis d’office, le pauvre chien, qui n’y était pour rien, a été condamné à mort, tué, cuisiné, assaisonné et mangé en guise de représailles sur le monde animal par les explorateurs de Sa Gracieuse Majesté. Cette histoire véridique, racontée dans un livre dont le titre peut se traduire par : « Le procès du chien cannibale : le capitaine Cook dans les mers du Sud », par l’anthropologue et historienne néo-zélandaise Anne Salmond, me rappelle un triste épisode lorsqu’un petit chef de guerre à un poste de contrôle, alors que je recherchais dans les montagnes du nord de l’Irak et près de la frontière iranienne un seigneur rival à propos duquel le monde entier s’inquiétait depuis des mois, Jalal Talabani, voulut m’emmener de force dans la forêt, me casser les os et me dérober le peu d’argent qu’il me restait, avant que mon interprète ne m’informe du péril. Pendant un court mais dense moment, je m’étais demandé à quelle sauce j’allais être cuisiné.

Quand Cook débarque sur la plage, on lui jette des fruits et des noix de coco, c’est-à-dire les offrandes pour le dieu Lono, puis des pierres sont vite lancées et le captain réplique par deux fois avec ses pistolets, qu’il tente de réarmer, mais le temps manque car nous sommes bien loin encore de l’époque pressée de l’agile Lucky Luke. Il est frappé à la tête, battu sur le sable, le visage encore dans l’eau, comme un vulgaire poulpe, et il meurt face à l’océan, tel Magellan aux Philippines. Puis il est ramené en haut de la plage par les assaillants, dépecé au couteau et mangé, apparemment sans cuisson. Curieusement, le livre publié après sa mort, en trois volumes, Voyage dans le Pacifique, dans l’édition originale conservée à la Bibliothèque de Colombie-Britannique, à Vancouver, offre au lecteur un lexique de la langue des îles Sandwich, c’est-à-dire Hawaii. Cook avait noté dans son journal de bord le nom des organes qui allaient être dévorés par ses assaillants, poheeve, « le bras », ooma ooma, « la poitrine », heeoo, « le mamelon », ace, « le cou », e poo, « la tête », papaiee aoo, « les oreilles », peetoo, « le nombril ». Il n’avait pas assez prêté attention à un autre mot, également noté dans son journal, dans l’appendice no 5, et qui allait faire les délices des anthropologues. « Taboo : Toute chose qui ne doit pas être touchée, en tant qu’interdit », écrit Cook. Capturer le chef de l’île était visiblement un tabou que Cook avait malencontreusement enfreint.

L’une des figures de proue de l’anthropologie moderne, Marshall Sahlins, allait s’intéresser précisément à la mort de Cook et surtout à la confrontation entre les Hawaïens et l’équipage, dans une description qui lui permit de donner à l’affaire du meurtre une dimension de mythe. Selon Sahlins, Cook représentait pour les Hawaïens une divinité, le dieu Lono, que les prêtres insulaires avaient reconnu – l’un d’entre eux était monté à bord du vaisseau de Cook, drapant le capitaine d’une étoffe rouge provenant du temple. D’autant que Lono, à l’instar de tous les grands dieux d’Hawaii, est d’origine étrangère – c’est même l’un des dogmes communs aux théologies polynésiennes. Si Lono revient, c’est pour annoncer les pluies fertilisantes de l’hiver. Des prêtres, rappelle Sahlins qui convoque dans sa démonstration Claude Lévi-Strauss, prennent en charge le Blanc en uniforme et demandent à l’un d’entre eux d’annoncer le parcours de Cook par le cri de « Ô Lono », afin que les indigènes puissent se prosterner à l’arrivée.




Dès lors, son meurtre entrait dans un processus de rituels tout à fait conformes aux attentes des insulaires, avec une mise à mort qu’il s’agissait d’accomplir lors de l’arrivée de Lono, et donc inscrite dans une rationalité existante. Cook représentait un rituel vivant dans l’ordre du royaume divin et, au cours ce que Sahlins appelle le « choc fatal », le « roi étranger » pouvait être mangé par les Hawaïens, comme une hostie pour les chrétiens. Dans tous les cas de figure, le débarquement de Cook ce jour-là représentait un choc des civilisations, à la fois dans la pensée religieuse indigène – le rite sacrificiel – et dans le paroxysme de l’impérialisme maritime – l’irruption des deux navires de haute mer dans la baie de Kealakekua. Subitement promu au rôle de dieu vivant puis de divinité mangée pour un rite anthropophage, nul doute que Cook aurait préféré rester capitaine de la Royal Navy. Lui, contrairement aux deux héros crucifiés de la nouvelle de Kipling, ne voulait pas être roi.

Les Voyages de James Cook connurent un grand succès lors de sa publication, tant l’émotion était grande en Angleterre dès la nouvelle de sa mort. Le plus étonnant est que les quelques pages de la description de sa disparition, dans le troisième volume, sont signées par… James Cook lui-même, coquetterie de l’éditeur qui savait ressusciter les auteurs morts, alors que le récit a été récolté auprès des survivants, tant et si bien que l’âme du navigateur a pu sortir de son corps de marin, observer la scène cannibale au-dessus de la mêlée et envoyer sa relation à Londres. « Ce qui a suivi fut une scène de la plus grande horreur et d’effusion », raconte le défunt Cook. Les restes disséminés dans l’île ont été récupérés en partie par l’équipage et le capitaine King, après moult tractations à base de clous, soit les deux mains entières de Cook, le crâne, « mais avec le cuir chevelu séparé de celui-ci, et sans les os qui forment le visage », le cuir chevelu, avec les cheveux en coupe courte, les os des deux bras. Les pieds cependant n’ont jamais été retrouvés et l’on peut penser qu’ils ont été bien épicés. Belle prouesse qui démontre qu’il est toujours important d’avoir le pied marin et la main aérienne. Les explorations de Cook, comme celles de Bougainville qui lui furent contemporaines, permirent de développer la thèse du « bon sauvage », qui fit florès en Europe et influença les philosophes des Lumières, Rousseau et Diderot en tête. La terra australis demeurera un continent imaginaire, mais Cook, le plus grand navigateur du siècle, a contribué à défricher les océans.
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Cortés, Hernán (1485-1547)

Cortés est un aventurier qui rêvait à la fois du jardin d’Éden et de l’Eldorado. À défaut de trouver le paradis, il sème l’enfer sur son chemin. Lorsqu’il cabote dans les Caraïbes, au début du xvie siècle, le conquistador espagnol a la conviction que l’or dont parlaient les marins de Christophe Colomb et ceux qui ont aperçu le cacique indien Guacanagaric se situe plus loin, à foison. Notaire de formation, il est surtout hidalgo sans fortune, avec une famille désargentée par trop de folies dépensières. La mer lui permettra d’autres aventures.

Le navigateur génois a promis monts et merveilles au roi Ferdinand et à la reine Isabelle la Catholique. « Je serai en mesure d’offrir à la Couronne tout l’or dont elle a besoin. » Une telle promesse permet de déplacer des foules, et surtout les soldats de Cortés. On dit que les Indiens portent d’épaisses et larges feuilles dorées sur les oreilles. Leur tête penche, tant les parures sont lourdes. Des pépites d’or grosses comme des fruits seraient cachées dans les forêts. On exagère un peu pour forcer les marins à s’aventurer plus loin car la mission est périlleuse. Colomb a en effet laissé quarante de ses hommes dans un fortin du bord de mer. Lorsqu’il revient cinq mois plus tard, il constate que tous ont été massacrés. Cortés, lui, est non pas obsédé par l’œuvre de l’évangélisation à la Colomb mais par sa mission sonnante et trébuchante, remplir les coffres du royaume d’Espagne et ses poches par la même occasion. On lui a prêté l’intention de civiliser, porteur d’un discours pacifiste. C’est tout le contraire qui l’anime, la passion du métal jaune, cette fièvre qui enchaîne les hommes, les damne, les rend puissants ou occis, parfois les deux en même temps, la couronne d’or et le cercueil. Il se sent investi d’une mission religieuse, du moins est-ce son credo pour massacrer plus large puisque Colomb, nommé grand amiral de la flotte océane, gouverneur à vie de tous les rivages et terres encore vierges, porte un sceau de foi, Christo Ferens, c’est-à-dire « Porteur du Christ » – c’est ainsi qu’il signe. Lui est un découvreur, Cortés un sabreur.

L’épopée commence à Cuba, en 1511, lorsque Cortés débarque comme lieutenant du conquistador Diego Velázquez de Cuéllar, qui va bientôt régner sur toute l’île. Récompensé pour sa fidélité, il hérite du titre d’alcalde (maire) de Santiago de Cuba. On le dote d’un repartimiento, une concession de champs, bois et parcelles avec esclaves indigènes. Il s’ennuie cependant. À vingt-six ans, il rêve d’autres gloires et de richesses plus grandes encore. Il entend régner sur des terres mythiques, les Indes inconnues. Il veut de plus grandes possessions, il veut du cadastre, il est notaire, après tout ! Il incarne la flibuste d’État, sur terre comme sur mer. « Celui qui pille avec un petit vaisseau se nomme pirate ; celui qui pille avec un grand navire s’appelle conquérant », dit un vieux proverbe grec.

Cortés doit aller vite cependant car Diego Velázquez de Cuéllar, son maître et nouveau gouverneur de Cuba, est un peu jaloux et craint que son subalterne ne lui vole la vedette dans la découverte du monde inconnu, à l’ouest, qu’évoquent les navigateurs et cartographes.

Il s’endette alors, achète des navires, cherche des volontaires qui seront, promet-il, grassement payés. Depuis les Caraïbes, après avoir erré entre Cuba et Hispaniola, l’actuelle Haïti, Cortés part vers les rives du Mexique en février 1519 avec cinq cents soldats, rassemblés de-ci de-là, sans qu’il les connaisse, assistés de deux cents esclaves, et quatorze canons, qu’il connaît un peu mieux. C’est maigre pour conquérir un empire, mais il va ferrailler ferme et impose une autre arme, la terreur. En face s’étend le royaume des Aztèques, une civilisation riche qui éblouit Cortés. Il est persuadé que commence une épopée de chevalerie pour lui. Quand des envoyés de Moctezuma II l’accueillent sur une plage, en « dévorant la terre », selon le cérémonial dédié au dieu Quetzalcóatl, Cortés comprend qu’il a affaire aux ambassadeurs du maître de l’Eldorado. Les Aztèques eux aussi s’y entendent en matière de terreur. C’est ainsi qu’ils ont imposé leur règne auprès des autochtones cinq siècles plus tôt, par la tuerie et le sacrifice humain. Après deux batailles avec les Mayas dans la contrée de Potonchan, Cortés impose sa loi. Habile politique et fin stratège, Cortés va alors prendre langue avec ces indigènes et les retourner contre les sujets de l’empire aztèque.

Dès lors que Cortés pose le pied sur la plage, le sort de la vieille civilisation indienne du Mexique est scellé. Bientôt sa sagesse, sa pensée, sa foi, son art, son savoir vont disparaître dans les oubliettes de l’Histoire. Bientôt l’Europe sera conquérante sur une partie du monde et lancera ses grandes expéditions coloniales, instaurant une hégémonie pour des siècles et des siècles. Tout semble se jouer sur ce rivage perdu.

Au Yucatán, élu par ses hommes capitaine général de l’armée, Cortés s’affranchit de la tutelle de Velázquez, revêt des vêtements incroyables, se pare de plumes, arbore des colliers en or, tributs des Indiens soumis. Il n’obéit plus, puisqu’il est devenu l’ordre suprême. Il n’explore plus, puisqu’il trucide. Cortés n’écoute que son désir de puissance, exacerbé par la vue des présents que les ambassadeurs aztèques, envoyés par l’empereur Moctezuma II, lui remettent : des bracelets en or et des perles à foison. Les yeux de Cortés brillent. Lui, d’origine modeste, dont le gouverneur veut la peau, tient sa revanche.

L’empereur des Aztèques Moctezuma entend tempérer ses ardeurs mais il est déjà trop tard, et le souverain est fait prisonnier. Rien n’arrêtera Cortés. Il est en proie à la fièvre de l’or. Il n’en fait qu’à sa tête et sa tête est pleine de rêves d’Eldorado. L’entreprise des Indes, l’œuvre colonisatrice et évangélisatrice, est en marche. Les rites et les mythes sont d’ores et déjà condamnés.

Cortés toutefois ménage les Aztèques. Il continue de massacrer mais pas trop, car les Indiens sont nombreux. Il joue sur leurs différends avec d’autres indigènes, sur leurs croyances aussi. Quand il apprend qu’un dieu à la peau blanche, Quetzalcóatl, doit revenir un jour pour s’emparer des hautes terres, il récupère à son compte une vieille légende, cache les cadavres de ses soldats pour montrer que sa troupe est immortelle, ruse de plus belle avec les ennemis de Moctezuma et finit par lui ravir le trône, en échange de sa protection.

Cortés doit cependant surveiller ses arrières. Le gouverneur Velázquez, un brin énervé, veut le mater et envoie 1 300 soldats à sa rencontre. Cortés se porte au-devant de la troupe, parlemente, obtient le ralliement des Espagnols et remonte vers les hautes terres.




C’est surtout une jeune captive, offerte dans un lot d’esclaves par le cacique maya de Potonchan, qui va lui donner les clés du royaume. La Malinche, qui est d’abord la maîtresse de son lieutenant Alonso Puertocarrero, devient sa promise. Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle est prête à faciliter la voie aux conquérants et à son nouvel amant, qui l’appelle désormais Doña Marina.

Ainsi comprend-il vite les faiblesses de l’empire aztèque. Sur les conseils de la Malinche, il passe un accord avec la république de Tlaxcala, rivale de l’empire de Moctezuma et forte de plusieurs dizaines de milliers de citoyens, joue sur les croyances païennes, accroît les divisions entre les uns et les autres. La voie est libre pour monter vers le fief des Aztèques, Mexico, cité magique aux temples majestueux qui règne sur une société raffinée. Auparavant, Cortés ordonne de brûler les vaisseaux à Veracruz, afin que nul marin n’ait l’idée de déserter ou de s’en retourner vers Cuba. Point de repli. Les soudards n’ont plus le choix. Ce sera Mexico ou la mort. Cervantès lui rend hommage dans le Quichotte : « Qui [a fait] couler à fond leurs vaisseaux, laissa sans retraite et sans appui les vaillants Espagnols que guidait le grand Cortés dans le Nouveau Monde ? » Les soldats ont pour guides comme leur maître l’avidité et la Providence. Leur étendard est à la fois guerrier et religieux. La petite armée parvient dans la cité magique en novembre 1519. Mexico, ou le milieu exact de l’univers, le nombril de l’humanité, et ce n’est pas négociable.

Cortés n’en revient pas : ce sont des montagnes d’or qui s’offrent à lui. Il n’a même pas besoin d’engager le combat, car Moctezuma l’identifie à un émissaire de la divinité Quetzalcóatl, « le serpent à plumes » en langue nahuatl. Il y a de quoi être ébahi. On offre des caisses d’or à Cortés sur un tapis. Deux tonnes au moins sont récupérées, en bijoux, parures, vaisselle royale. Il a la tête qui tourne. Le rusé conquistador n’en demandait pas tant. Moctezuma et lui se comprennent, ils partagent en quelque sorte les mêmes valeurs, la cruauté et le raffinement.

Le séducteur et lettré Cortés jubile. Il aura donc et enfin la gloire et la fortune. Il veut un royaume de la lumière et de la paillette, en quantité. Envoyé de Notre-Seigneur, il devient l’envoyé de lui-même. Il se prend un peu pour le roi de Castille en déplacement, une villégiature martiale. Après lui, le Nouveau Monde ne sera plus jamais inconnu. C’est une folle aventure de pénétrer dans ce royaume ancien avec quelques centaines d’hommes, de berner par toutes les ruses imaginables les occupants des lieux, de les trucider. Qui aurait pu imaginer telle odyssée !… Avec quelques navires, envahir un empire. Même le roi d’Espagne Charles Quint n’aurait osé rêver une telle conquête coloniale. À propos, il pourrait s’inquiéter. Ce Cortés envahissant, trop envahissant, devenu vice-roi de la Nouvelle-Espagne de la Mer océane – « C’est ainsi que j’ai appelé cette terre au nom de Votre Majesté et je demande humblement à Votre Altesse qu’elle approuve ce nom et le tienne pour bon » –, risque de lui faire de l’ombre. Un royaume de lumière est d’ailleurs destiné à ça. Et un vice-roi est taillé pour s’introniser roi, surtout s’il règne sur plusieurs millions de kilomètres carrés.

Une révolte contrecarre cependant les ambitions de Cortés. Fatigué de la férule espagnole et furieux des présents que Moctezuma a octroyés aux conquistadores, le peuple lapide son roi. Cortés et ses hommes n’ont d’autres choix que de fuir devant la rébellion des Aztèques. Il est même contraint d’abandonner une partie du tribut en chemin. Au cours de la retraite, appelée la Noche triste (« la Triste nuit »), des cohortes de fuyards périssent dans les marais, de l’or plein les poches, bijoux qui les enfoncent dans la glaise et vers l’éternité.

Cortés n’a pas dit son dernier mot. Il veut se venger et revient un peu plus tard, en juin 1521, à la tête d’une petite armée de mercenaires et d’Indiens. Le siège de Mexico dure trois mois et la ville cède. L’empire est de nouveau aux pieds de l’Espagnol impérieux. Et des fleuves d’or sont acheminés jusqu’au royaume d’Espagne.

Le conquistador intuitif, qui privilégie la gérance des esprits plutôt que la voie des armes, s’installe à Coyoacán, dans le palais de Moctezuma. Son épopée de la conquête du Mexique va changer la face du monde. Il poursuit l’aventure en explorant le Pacifique jusqu’à la Californie, commerce avec le Pérou des Incas. Puis il rentre au Mexique pour tenter de couler de vieux jours paisibles, persuadé de l’osmose entre l’Ancien et le Nouveau Monde, deux univers en fait profondément civilisés qui jusque-là s’ignoraient. Le drapeau espagnol va flotter trois siècles durant, jusqu’à l’indépendance du Mexique en 1821. Mais le pays conquis n’inspire pas Cortés au demeurant, effaré qu’il devient par les diables et démons l’entourant. Il mélange l’ivresse de la conquête à l’amertume et au remords. Il voit du maléfice partout, c’est une fâcheuse habitude, et ça peut rendre fou, à force, surtout après la grande traversée d’un océan hostile. Les peuples indigènes alentour sont sommés de se soumettre devant les conquistadores.

Cortés cependant ne mérite pas la réputation de massacreur qu’on lui prête. Demi-dieu ou traître, il est certes sujet à polémique mais il est surtout à l’opposé de son cousin Francisco Pizarro, bâtard de Gonzalo Pizarro Rodríguez de Aguilar mais apte au commandement. Pizarro va régner par le sang en 1533 sur le Pérou. Il parviendra à capturer le dieu vivant Atahualpa, « l’oiseau de la fortune », en le piégeant par l’intermédiaire du moine dominicain Vicente de Valverde, qui se présente à Cajamarca, dans le nord du Pérou, une bible à la main. Équipés de quatre canons et douze arquebuses, dotés de quelques dizaines de chevaux seulement, à l’assaut des pentes de la Cordillère où se mêlent la poudre, l’or et l’Évangile, cent soixante-huit Espagnols viennent à bout d’une armée de plusieurs dizaines de milliers de soldats incas par la ruse et le mensonge, lorsque Atahualpa est enchaîné par les hommes de Pizarro alors qu’il croyait dialoguer. Le conquistador ordonne de torturer le cacique au statut divin, un peu puis beaucoup. L’empire des Incas consent alors à livrer plus d’or, un immense trésor, jusqu’à 6 tonnes, qui arrive par flots, porté sur des centaines de lamas, une armada aux longs cous, de quoi faire pâlir de jalousie Toutânkhamon dans sa tombe. Les objets précieux sont fondus, et s’envole ainsi la mémoire de la civilisation inca. On ne sait plus quoi en faire car l’homme n’est pas destiné à porter 10 kilos d’or par doigt, ça finit par fatiguer, et les épouses sont restées en Espagne, au terme d’une longue route de retour riche en perdition et corruption. L’or illumine les ans et assombrit les âmes. Alors on s’amuse avec l’or, on le jette par les fenêtres, mieux que l’argent, on en vient même à ferrer les mulets avec le métal jaune, ce qui est assez chic, avouons-le, ces équidés devenant les plus riches de la planète et les pauvres peuvent ramasser les poussières aurifères lorsque les sabots des montures frappent trop fort les pierres. Aucun complexe à avoir, la croix et la Bible sont là pour empêcher toute culpabilité, ce frein à la conquête des peuples premiers, lesquels en viendront presque à demander des excuses pour la gêne occasionnée, un comble. L’or ne coule-t-il pas par torrents entiers dans la Bible ? Le paradis terrestre est ainsi irrigué par le Phison, le fleuve qui entoure « le pays où jaillit l’or, une lande où l’or est étincelant ».

L’empereur des Andes ne sera pas libéré pour autant. La conquista doit tout raser, tout piller. L’épée et la Bible comme armes du progrès. Illettré, Pizarro est en proie au délire. Il s’enfonce peu à peu dans la folie, ce en quoi il ressemble au cousin Cortés. Il songe à une montagne d’or, il en veut encore et encore. Après avoir été baptisé de force, Atahualpa, dernier souverain de l’Empire inca indépendant, le plus vaste de l’Amérique précolombienne, finira exécuté au garrot dans sa cellule de Cuzco. L’or de la rapine – jarres, bijoux, parures, laques d’ornements – est aussitôt fondu. Pizarro en aura le tournis. L’œuvre de la colonisation espagnole se confond avec l’œuvre d’évangélisation, corps massacrés contre âmes en rédemption. Pizarro a cependant la victoire courte. Il est assassiné comme il se doit par ses rivaux, les félons, jaloux et tout aussi âpres au gain, en 1541 à Lima. Quant à Atahualpa, sa tragique disparition sera évoquée par Pablo Neruda dans son poème « Las agonías », fustigeant les conquistadores, « visiteurs venus d’une autre planète, transpirants et barbus ».

Cortés, c’est tout autre chose. Il a ferraillé mais beaucoup moins. Même s’il a mis à genoux une civilisation, c’est par son intelligence qu’il a pu asseoir sa conquête, ainsi que par la ruse, tel Ulysse lors de son long voyage de retour vers Ithaque. Hidalgo, il a forcé le destin pour vivre avec les Indiens, au grand dam de Madrid, adopter leurs coutumes, fût-ce en partie, épouser la Malinche. Il a appris leur langue, horreur suprême, déchéance qui lui vaudrait presque l’excommunication. Il vit dans les marges de deux empires, l’un conquérant, l’autre défait. Colonisateur contrarié, il semble ne pas vouloir choisir. Son charisme indéniable lui a permis de motiver sa troupe, cinq cents fantassins, une centaine de marins, et imposer son pouvoir auprès des indigènes. La rencontre avec l’ancienne esclave est déterminante aussi dans la réussite de son grand dessein. Son rêve est d’établir une république métissée, avec Indiens et Espagnols mélangés, comme l’enfant qui est né de son union avec l’ancienne esclave. L’Indienne devient la mère symbolique du peuple mexicain moderne, héritier d’une société hispano-indienne originale. Elle incarne aussi pour nombre d’Américains la figure de la trahison. Cortés, lui, a mis en œuvre l’obsession d’une vie, conquérir un empire. Il devient un mythe vivant.

Il rentre au pays et il finit ses jours ignoré de Charles Quint, malgré ses requêtes. Le roi estime que ces conquérants lui font de l’ombre et ces outrecuidants se prennent pour des marquis sans frontières, des caciques blancs qui rêvent de trop de grandeur quand il ne faut parler que de sang afin d’imposer la férule d’Espagne et d’or pour remplir ses coffres. Les guerriers du Nouveau Monde doivent rentrer dans le rang. On enverra ensuite des prêtres, des colons et des marchands pour tempérer les ardeurs. Cet univers lointain n’a qu’un statut de province, de vassal soumis, et non de principauté rétive.

Cortés, lui, est un peu déprimé. Il estime ne pas mériter ça, qu’il a droit à tous les égards, lui qui a donné de nouvelles lettres de noblesse à la Couronne, désormais plus grand empire du monde. « J’ai vécu les armes à la main, écrit-il à l’empereur. J’ai risqué ma vie face à mille dangers, j’ai rehaussé la renommée de mon roi, accru son domaine en plaçant sous son sceau d’immenses royaumes de peuples étrangers que j’ai conquis moi-même sans aucune aide, j’ai dû affronter les obstacles des jaloux qui m’ont sucé le sang jusqu’à en mourir comme des sangsues rassasiées… Mais je n’avais pas déjà tourné le dos que vous me dépossédiez de tout ce que vous m’aviez légué. » Suprême mépris et ultime humiliation, l’empereur d’Espagne ne lui a jamais répondu. Sombrant lui aussi dans la démesure, autant assoiffé de sang que ses soudards, l’empereur préfère envoyer d’autres capitaines, d’autres nefs pour planter son étendard et dévaster d’autres mondes, à la recherche de l’El Dorado, le royaume de l’homme doré, dans l’horreur, pour l’or et pour la gloire.

Un aventurier épris d’éthique va permettre de faire pencher la balance du côté des découvreurs et non de celui des massacreurs : Bartolomé de las Casas. Enfant, il assiste en 1493 au retour de Christophe Colomb sur les quais de Séville. Puis il part encore adolescent vers le Nouveau Monde lors d’une expédition espagnole. Sur l’île de Saint-Domingue, il devient colon, achète une concession, s’enrichit. Il partage ainsi avec Cortés un double pedigree, soldat conquérant puis exploitant agricole. La comparaison s’arrête là. Car la condition des indigènes commence à l’intriguer. Certes, Cortés vit au milieu d’eux, doté d’une certaine empathie, après le fil de l’épée. Las Casas va plus loin. Il veut réhabiliter l’âme indigène. Entré dans les ordres, il est intronisé aumônier des conquistadores mais s’insurge bien vite contre les exactions à l’encontre des Indiens. Héritier de l’Inquisition qui se rebelle, il devient défenseur des autochtones, s’empare des versets de l’Évangile, hurle sa douleur de chrétien face aux martyrs. Lorsqu’elle est publiée en 1516, sa Brevísima relación de la destrucción de las Indias (« Brève relation de la destruction des Indes ») provoque une double déflagration : un réveil des consciences pour ceux qui reconnaissent les exactions commises à l’égard des indigènes et l’anathème lancé par les faucons de la colonisation à outrance. À l’affrontement profondément brutal entre l’Ancien et le Nouveau Monde le colon las Casas devenu religieux oppose la bienveillance et l’esprit libre de la Renaissance.

La Couronne espagnole, qui a besoin de bras, ne l’écoute guère, et Ferdinand, roi d’Aragon et régent de Castille, le tient à distance puis meurt. Peu à peu les litanies de plaintes parviennent aux oreilles de la fille du roi, qui est devenue reine, Jeanne Ire dite la Folle. Car Bartolomé de las Casas s’acharne. C’est le prince de la rupture, par goût de l’aventure et par respect de ses propres principes. Premier prêtre ordonné en terre d’Amérique, il propose une drastique réforme pour contrer la barbarie et l’esclavage en cours, notamment la réglementation du travail, l’abolition des travaux forcés et la fin du régime des concessions, l’encomienda, dont lui-même fut bénéficiaire et auquel il a renoncé. Il détaille « les remèdes qui paraissent nécessaires pour que le mal et le préjudice qui prévalent dans les Indes cessent, et que Dieu et notre seigneur le prince en tirent de plus grands avantages que jusqu’à présent, et que la république soit mieux conservée et consolée ». À force de persuasion, prenant les suzerains chrétiens au piège de leurs croyances bibliques, il réussit son pari et devient « procureur et protecteur universel de tous les Indiens des Indes ». Mais des moines chargés d’appliquer les réformes s’opposent à lui et il est contraint de rentrer en Espagne. Il doit attendre l’accès au trône de Charles Quint pour obtenir gain de cause, et encore, en partie, car les rois se méfient de ces hommes de foi qui veulent freiner le saignement à blanc des colonies. Au fil du temps, Bartolomé impose cependant ses principes aux vagues de colons et de négociants qui vont suivre les conquistadores d’Estrémadure, lorsque la raison du négoce, avec ses navires aux cales pleines, succède à la folie des conquérants à hallebardes. Bartolomé de las Casas rachète une conduite, non pas à Pizarro, qui restera le grand massacreur, mais à Cortés, découvreur et aventurier. La mansuétude de l’un sauve l’âme de l’autre. Protecteur des Indiens, le conquistador devenu aumônier a réussi à faire plier le royaume d’Espagne face au credo. Le canon divin contre le canon à poudre, le combat était forcément inégal sur la terre des volcans. Il n’empêche, l’élan vagabond de las Casas l’a emporté.
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Courage

Il n’existe point de courage sans la peur. C’est ce que nous enseignent maints philosophes et bien sûr l’empirisme des expéditions de terrain et voyages d’aventure. Reinhold Messner, l’un des plus grands alpinistes, ne dit pas autre chose. « Il faut avoir peur des choses redoutables, de ce qui est inconnu, disait-il à son semblable Walter Bonatti, lors d’une rencontre à Dubino en Italie en 2008. Mais pour combattre la terreur, il faut chercher à connaître ce qui fait peur. Il faut construire le courage, avant de l’utiliser. » Construire le courage, oui. Il s’apprend, au vécu et au réel de périls. Tout comme la peur peut être domptée, à condition de le vouloir. Point d’apologie du courage donc ici, il vient avec l’éthique, l’empathie, le sens du devoir, humain, s’entend. Et offre une parade au désarroi, comme s’est évertué à le démontrer Jankélévitch tout au long de son œuvre. Chacun trouve sa voie face à ce sentiment, à cette posture qui n’est que le frère de la force du rebond et de l’énergie voyageuse. Nulle intention de se confronter à un buffle de la savane, « le pire animal d’Afrique que j’aie jamais rencontré, pire que les fauves », m’avait raconté sur l’île de Lamu au Kenya Jack, un vieil aventurier à la peau burinée, à boucles d’oreilles et à bandana rouge passés dans ses longs cheveux. Il avait été la doublure de Humphrey Bogart dans African Queen pour les chasses aux fauves et ne s’était jamais remis d’un baiser manqué avec Katharine Hepburn – on ne peut pas tout doubler, certes, et Humphrey, en bon comédien, a gardé le meilleur et montré là ses talents de vrai cascadeur. Il s’agit plutôt de lutter contre le fauve qui est en nous, des pulsions, des lâchetés, que permettent de combattre précisément la prise de risque, la sortie de la zone de confort, l’attrait de l’inconnu et le goût de l’imprévu. Le courage, nous démontre Platon, est un savoir intelligent, le fruit d’un calcul. Il est confronté au possible et à l’impossible, borné par l’évaluation de l’agir et du péril, dépassant en cela la témérité, qui peut être aveugle et aveuglante. C’est ce que décrit aussi Jankélévitch, pour qui le courage est d’abord une vertu et un choix et non une action, contrairement à l’acte héroïque. Dans l’Iliade, le courage est une conséquence de l’ardeur et d’une pulsion conditionnée – des combats au corps à corps, avec une probabilité faible de pouvoir jouir de son acte héroïque. Puis la création de la phalange, à partir du viie siècle avant Jésus-Christ par les cités grecques a tout changé, avec les soldats hoplites se protégeant les uns les autres par un bouclier – le hoplon – débordant sur la gauche, ce qui a conduit à la victoire des Grecs, pourtant peu nombreux, sur les Perses à Marathon. Au-delà de la témérité individuelle et suicidaire, le courage est un acte pensé, intelligent, collectif. « Il n’est point de bonheur sans liberté, ni de liberté sans courage », disait le brave Périclès. On peut y ajouter le goût du risque.

Cependant le courage est aussi une impulsion, dans le sens de l’élan, sans correspondre pour autant à un esprit de sacrifice, un élan qui sait dire non, non aux a priori, aux idéologies sectaires, un élan raisonné, fruit de l’obstination souvent, qui permet une stratégie du refus et d’engendrer davantage de liberté – le courage comme posture physique ET intellectuelle, « le courage de la vérité » (nom d’une année d’enseignement de Michel Foucault au Collège de France). C’est cette puissance du non que met en avant Malraux lorsqu’il évoque le maquis des Glières au printemps 1944, l’acte héroïque d’une centaine de résistants de Savoie parvenant à tenir tête à 4 000 Allemands. « L’esclave dit toujours oui », avait conclu l’écrivain aventurier lors de son discours sur le plateau des Glières, trois décennies après les combats désespérés, alors que venait de retentir « Le Chant des partisans » de Joseph Kessel et Maurice Druon.

Le courage est une élégance de l’âme qui fait la nique à la malveillance, la vanité et l’arrogance. J’ai souvent voyagé avec des hommes de courage, tels le docteur Alain Serrie de Douleurs Sans Frontières, Rizgar Mustafa, combattant kurde qui dirige désormais une école française à Souleymanieh dans le Kurdistan d’Irak, Hamed Akram, ancien résistant afghan exilé en France, Denis Reichle, grand photographe qui a couvert nombre de terrains de guerre pour la presse allemande, le docteur Pascal Grellety-Bosviel, humanitaire et cofondateur de Médecins Sans Frontières, le chirurgien Jacques Bérès, également cofondateur de Médecins Sans Frontières et de Médecins du Monde, que j’avais surnommé « docteur Trompe la Mort » dans l’un de mes livres. Le commandant Massoud, aussi, ainsi que Aung San Suu Kyi, l’opposante birmane, vus sur leur terrain de combat et de résistance.

Un jour, je me suis retrouvé à la frontière entre l’Irak et la Turquie au terme d’un voyage mouvementé, toujours pour soutenir les Kurdes. J’avais dû refluer face à l’attaque des soldats irakiens de Saddam Hussein. J’ai échoué littéralement dans un marais avec des humanitaires et des reporters. Nous étions coincés, poursuivis en plein hiver par les hélicoptères et la soldatesque de Bagdad. Devant nous, un champ de mines à franchir puis une rivière glacée, le Habur, qu’il était impossible de rejoindre car nous aurions été à découvert. Et les Turcs tiraient eux aussi dans notre direction, dans un maquis d’arbres et d’arbustes empêtrés dans les eaux. Nous nous cachions le jour dans l’eau, sans aucune nourriture, et ce pendant trois jours. La nuit, nous sortions de l’eau et du marais pour rester sous les arbres. Un producteur de CNN était déprimé, conscient qu’il allait mourir. Les deux peshmergas, des combattants kurdes, qui nous accompagnaient déclarèrent qu’il n’y avait plus d’issue, que les Irakiens allaient débarquer d’un moment à l’autre et qu’ils se réservaient une balle de revolver pour se suicider plutôt que de tomber entre leurs mains. En bref, nous étions dans de sales draps.

Le troisième jour, avec Jim, un reporter de CNN, alors que nous étions sans vivres depuis notre arrivée dans les marais, je décidai d’aller inspecter la rivière. Nous étions les deux seuls maîtres nageurs de l’équipe en perdition et nous pouvions évaluer nos chances de franchir la rivière, par 2 °C de température, en crues hivernales et par fort courant, et en amont de tenter d’éviter de sauter sur une mine. Nous mîmes le marché entre les mains des reporters, du producteur et des humanitaires. Tous acceptèrent de nous suivre. Dans le groupe, un photographe américain de Newsweek, Costa Sakellariou, qui parlait une demi-douzaine de langues dont le turc et le kurde, parvint à écrire sur des draps une phrase de demande d’aide aux soldats turcs, basés de l’autre côté de la frontière, et qui bombardaient les alentours et les marais par mesure de rétorsion contre les Irakiens. Il fallait vite se décider. La prise de risque était énorme, avec un léger avantage pour le franchissement de la rivière, à condition toutefois de ne pas sauter sur les mines. Rester dans les marais signifiait une mort certaine. Fuir vers la Turquie nous donnait une chance, très faible, certes, mais une chance quand même, avec le cumul de plusieurs risques : sortir à découvert, éviter les tirs des Irakiens, échapper aux tirs et bombardements des Turcs, marcher sur le champ de mines, franchir une rivière glacée. Jim et moi avions concocté notre plan, étudié le tracé, évalué la topographie, cherché les passages les moins exposés. Nous avions emporté la décision : lever le camp, malgré les périls de mourir pour certains d’entre nous et la maigre possibilité d’arriver à bon port.

La veille du départ, durant la nuit éveillée, je ressentis dans la bouche un goût étrange que je ne cesserais de ressentir lors de chaque approche de la mort, un goût de métal au fond de la gorge, rappel obsédant lors de chaque grand péril, fruit de l’approche de l’épreuve mais aussi du jeûne depuis trois jours, réaction métabolique de ce moment-là mais dont mon corps garderait la trace, comme une mémoire du trépas annoncé, un souvenir d’outre-tombe. Cette remontée du goût métallique m’inquiéterait à l’avenir et me rassurerait en même temps, me signalant que je suis en danger et qu’il s’agit dès lors de ne songer qu’aux remèdes, aux chemins de traverse ou à la ligne de fuite pouvant s’offrir encore à moi. Comme la peur, cette sensation métallique est bornante et limitative. Elle survient comme une lente et puissante vague et il s’agit de la maîtriser pour ne pas se laisser submerger.

Je ressentais l’adrénaline qui accélérait mes pulsations cardiaques, m’obscurcissait le cerveau, mais je parvenais à la dominer, à en faire une arme plutôt qu’un poids incontrôlable. Les sensations physiques devenaient très intenses et je canalisais l’énergie vers la prise de décision et la prise de risque en analysant chaque possibilité, la topographie, les périls aux alentours, l’esprit et le corps en combat pour privilégier la survie. Les flots d’émotions étaient maîtrisés, un par un, avec des gestes lents, une respiration adéquate, comme lorsque j’étais plongeur sous-marin et marin en opération de sauvetage à l’âge de vingt ans et pendant quatre ans au Secours en mer de la Méditerranée, côtoyant la mort lors des missions en tempête ou lors des descentes profondes à la recherche de noyés ou d’accidentés de palanquée. Je me considérais une fois de plus comme proche de la mort, je parlais à la Camarde, la respectais, la tenais à distance puis parvenais à l’éloigner, et je réussissais ainsi à ne plus en avoir peur, chaque instant devenant un moment de sursis et un instrument de survie. J’étais en somme sur le pied de guerre. Je diminuais les sensations, refoulais les souvenirs afin de ne pas sombrer dans le désespoir, même si la fin était proche. Mon cerveau se calmait, j’étais apaisé, malgré le séjour dans l’eau des marais et la faim qui me tenaillait.

En Irak ce jour-là, Jim et moi cherchions à ne rien laisser au hasard, même si nous allions devoir improviser en raison du parcours incertain et de la réaction des Irakiens ainsi que des Turcs lorsqu’ils nous découvriraient sur la berge du Habur. Je lus dans les yeux de Jim qu’il éprouvait une appréhension certaine, comme moi, mais c’était une crainte que nous arrivions à canaliser, qui devenait elle aussi, comme l’adrénaline, salutaire et non paralysante.

Nous avions réussi à franchir le champ de mines sans encombre, c’est-à-dire avec nos jambes à l’arrivée, à travers un passage repéré en amont. Puis deux commandos kurdes, ralliés à l’armée turque, vinrent nous montrer la voie à suivre sur le cours du Habur. Il nous fallut monter sur un tas de planches, sorte de radeau improvisé, et procéder à deux voyages. Déchaussé, les pieds battant contre les rochers, je restai dans l’eau pratiquement gelée pour guider le fétu de paille. Un journaliste voulut monter en premier. Je lui ordonnai de renoncer et de laisser la place à la seule femme qui nous accompagnait, Hélène Da Costa, reporter à Radio France Internationale. L’homme dut s’incliner et fut forcé d’attendre jusqu’au second voyage. J’étais exténué par ces préparatifs et cette mission de sauvetage avec Jim, qui me rappelait mes quatre années en Méditerranée, en tant que plongeur sous-marin, pilote de bateau d’intervention et marin-pompier. Femme de courage, Hélène m’avait beaucoup impressionné lors de ces séjours dans les marais, contribuant à faire en sorte que le groupe garde le moral, rassurant les uns et les autres.

La peur, le courage et… la sérénité. « Il n’y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat », écrivait Rousseau, dans Émile ou de l’Éducation. Chaque aventure digne de ce nom s’accompagne d’une part de courage. Il en va de même pour cette notion qui m’est chère, l’aventure humaine, et que je ne cesse de mettre en avant au cours de mes expéditions, de l’Afghanistan à la Corne de l’Afrique, du Kurdistan à l’Amazonie ou dans le Caucase, dans mes conférences et mes livres. En ce sens, organiser une mission humanitaire nécessite une dose certaine de courage et je salue les volontaires humanitaires, jeunes et moins jeunes, qui se lancent dans ces œuvres de compassion, et que j’assiste aujourd’hui, notamment avec DSF (Douleurs Sans Frontières) fondé par le professeur et membre de l’Académie de médecine Alain Serrie déjà cité, organisation non gouvernementale qui, du Mozambique au Cambodge, de l’Arménie à Haïti ou à Madagascar, contribue à soulager la souffrance et le malheur des autres.

Croit-on manquer de courage que celui-ci nous donne un coup de jarret. Chassez la bravoure, elle revient au galop. L’aventurier représente ainsi l’aiguillon qui incite une société à aller de l’avant, avec sa part de rêve. L’aventure elle-même, déclinée sous ses différents aspects, devient un rite d’initiation où le courage a une large place, avec valeur d’exemplarité, fût-ce par procuration pour ceux qui restent à quai. Et c’est là que le partir-revenir prend toute son importance. L’époque est sans courage, certes, mais le courage est cristallisé dans l’action de quelques-uns et l’époque ne manque pas de héros. Le courage n’est plus enseigné mais l’exemplarité a précisément valeur d’enseignement, laquelle se diffuse par porosité. C’est moins la performance de l’aventure qui restera, miroir d’une dimension égotique de la société contemporaine, que la prouesse du partir, avec son faux fardeau, vrai stimulant, qu’est l’échec. Du découragement naît l’élan courageux, et son acte individuel se dilue et se diffuse à la fois dans une société.

Contre l’ère du vide, l’éloge du courage, le vrai. Lequel est un ressort de l’âme, par et au-delà de la volonté.

Vers la fin de 1888, Stevenson, qui a trente-huit ans et qui est atteint de tuberculose, pense être à l’article de la mort – on devrait dire plutôt : à l’approche du seul reportage qui vaille. « En manque de courage pour retourner à [sa] vie de réclusion et à [sa] chambre de malade » (Dans les mers du Sud), il file en fait vers les mers chaudes à bord d’une goélette marchande, l’Équateur. Il séjourne quatre mois sur les atolls des îles Gilbert puis gagne Samoa vers la fin de 1889, où il finira ses jours, à quarante-quatre ans. Voguer vers ce tragique déclin est un acte de toute beauté, dans le décor merveilleux et triste des îles perdues. Entre la chambre d’hôpital et le vaisseau-fantôme qui s’enfonce dans les brumes tropicales puis la nuit du temps, l’éternel voyageur et bohème révolté a choisi la seconde destinée. Loin d’un manque, une preuve de courage.
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Croisière jaune (et noire)

Quel diable a pu piquer André Citroën lorsqu’il a décidé de lancer une expédition à l’assaut de la Haute Asie ? En 1929, le projet était fou : rejoindre en voiture la route de la Soie ou à peu près son équivalent, de Beyrouth à Pékin, par une grande exploration à travers l’Asie centrale. Le constructeur automobile veut alors prouver la solidité des voitures sorties de ses usines. Mais traverser le continent asiatique est une gageure, à travers les déserts, les hauts plateaux et les cimes de l’Himalaya. Entre le Levant et le Céleste Empire règne un monde du chaos et s’élève le « toit du monde ». À la fois visionnaire et entêté, Citroën n’en est pas à son coup d’essai : quatre ans plus tôt, la Croisière noire s’est aventurée en Afrique, d’Oran à Madagascar via le Tchad, avec des autochenilles spécialement conçues pour l’expédition, révolutionnaires à l’époque. Mais la Haute Asie est une autre paire de manches, davantage périlleuse en raison de l’hostilité des éléments et des guerres qui sévissent dans l’empire du Milieu.

Des centaines de personnes sont mobilisées par les chefs désignés de l’expédition, Georges-Marie Haardt, déjà en charge des missions précédentes, homme de confiance de Citroën, et Louis Audouin-Dubreuil, et s’activent pour ne rien laisser au hasard, ni les autochenilles ni les points de ravitaillement en chemin. L’idée est d’organiser une mission interdisciplinaire avec des scientifiques, des géographes, cartographes, illustrateurs, artistes, sans compter bien sûr les mécaniciens et les opérateurs radio.

Lorsque l’expédition débute au Liban en avril 1931, après deux ans de préparatifs et de négociations, un jeune officier de marine s’élance, lui, de Tianjin, sur la mer de Chine, pour aller négocier avec les chefs de guerre du Xinjiang, le Turkestan chinois, et pour enterrer des bidons d’essence le long du chemin en des lieux à la fois discrets et soigneusement repérés. Cet homme-là, Victor Point, m’a très jeune fasciné. Il fut le héros de l’un de mes romans, On ne se tue pas pour une femme, dont les décors se situent entre la Chine des confins, Paris et l’Estérel. Âgé de vingt-huit ans, ce lieutenant de vaisseau qui a déjà commandé la canonnière Doudart de Lagrée sur le fleuve Yangtsé était un aventurier-né.

Il a longtemps cherché ses racines, lui qui est officiellement fils du peintre Armand Point et en fait fils naturel et adoptif du secrétaire général du Quai d’Orsay, Philippe Berthelot, vrai maître du ministère des Affaires étrangères et protecteur des écrivains diplomates, Jean Giraudoux, Paul Claudel, Saint-John Perse et Paul Morand. Victor Point mène grand train aux bras de l’actrice Alice Cocéa, pour laquelle il a rompu ses fiançailles avec la fille de Claudel. Mais le goût de l’aventure se révèle trop puissant. Il est marin, il ne peut rester à quai.

Lorsqu’il apprend que l’expédition recherche un éclaireur en terre de Chine, il n’hésite pas un instant et se porte candidat. « Prenez-moi avec vous, écrit-il à André Citroën. Je veux commencer ma vie d’homme en me consacrant à une grande cause. » Entêté, loyal, compétent, fort du sens de l’honneur, apte au commandement des hommes par formation et tempérament aussi, il est aussitôt recruté.




Certes, il étudie minutieusement les deux expéditions précédentes. D’abord la première traversée du Sahara en automobile. Partie d’Alger en 1922, la mission a couvert 3 000 kilomètres jusqu’à Tombouctou avec cinq autochenilles B2, reliant l’Afrique du Nord à l’Afrique-Occidentale française. Puis la Croisière noire de 1925, lorsque les huit autochenilles B2 ont rallié Tananarive depuis Oran en Algérie, soit 20 000 kilomètres, un exploit pour l’époque. Mais cette fois-ci, l’enjeu est différent. « Un périple dont l’envergure dépasse tout ce que l’effort humain a jusqu’ici tenté », souligne le journal L’Illustration en février 1931.

La mission asiatique est en effet bien plus difficile sur les sentes oubliées, les pistes des soldats d’Alexandre le Grand au ive siècle avant notre ère, les routes de la Soie de Marco Polo qui s’aventurait avec son père à la rencontre du Grand Mongol à Pékin, Kubilaï Khan, et dans une Chine en proie désormais aux bandits, aux luttes d’influence entre seigneurs de guerre. Car si l’Afrique, explorée alors de part en part, a cessé d’être mystérieuse, il n’en va pas de même de l’Asie centrale qui demeure un univers fermé pour nombre d’Occidentaux.

La charge est énorme pour Victor Point. La Russie soviétique a donné son aval pour l’expédition, la Chine est en attente. S’il échoue, la Croisière jaune ne pourra poursuivre sa route, s’arrêtera en chemin ou pire restera bloquée dans les fiefs des nouveaux mandarins chinois, les toukiouns, qui ferraillent à la tête de troupes irrégulières. Conscient des enjeux et des risques, Victor Point ne renâcle pas à la tâche, c’est-à-dire les préparatifs, ni aux missions de reconnaissance à venir, les palabres avec les mandarins et les chefs de guerre. C’est un être déterminé, solide et fragile à la fois.

Bien avant le départ de l’équipe depuis Beyrouth, il va se débattre avec les maux de la Chine aux 400 millions d’âmes, plongée dans la guerre civile, les famines à répétition, l’anarchie aux marges, le trafic d’opium, les épidémies de typhus. Un seul dirigeant peut l’aider dans sa tâche : Tchang Kaï-chek, à la tête du parti Kuomintang. Victor Point n’a pas froid aux yeux, lui qui a défendu la concession française de Canton lors des troubles de 1925 à bord de l’aviso Marne. À Nankin, après l’avis de la Fédération des sociétés savantes chinoises, le généralissime Tchang Kaï-chek, nouveau maître de la Chine qu’il remet en ordre, à coups de trique et de sabre, donne son accord.

Avec son ami Petropavlovski, membre lui aussi de la mission Chine et autre infatigable pionnier, Victor Point prépare dans un petit hôtel du quartier des légations à Pékin l’incroyable expédition, avec 6 000 kilomètres de pistes pour la seule partie chinoise. Puis ils partent tous les deux pour l’ouest, à cheval et en voiture.

Au prix d’intenses efforts, Point réussit peu à peu à rallier les seigneurs de guerre à sa cause, à traiter avec des chefs de caravane qui hantent les sables du désert de Gobi, à enterrer les jerrycans de carburant, à négocier avec les autorités locales, toujours rétives aux ordres du pouvoir central, qui est en gestation. À la tête de onze caravanes de six cent quarante-trois chameaux, chargés de plus de 50 tonnes de marchandises, et d’une colonne d’autochenilles parvenues en Chine par bateau et en pièces détachées, ils parviennent tous deux à leurs fins.

Les camarades partis de Beyrouth veulent les retrouver en plein Xinjiang. Mais dans la cité de Hami, les membres de la mission de Point sont arrêtés puis conduits sous bonne garde jusqu’à Ürümqi où ils sont retenus pendant quelques mois par le tout-puissant maréchal King, gouverneur général de la région, ainsi que le père Teilhard de Chardin, paléontologue et philosophe, qui les a rejoints. King est en fait un gouverneur corrompu qui espère rafler trois autochenilles qu’on lui avait promises et qui ont été dérobées par les insurgés de la contrée. Point parvient à envoyer un message en morse après avoir détourné l’attention des gardiens, sous prétexte qu’il s’agit de fêter l’anniversaire de la Troisième République.

Après quatre mois de blocus, au cours de l’été 1931, la mission finit par reprendre la route, et la jonction avec l’autre expédition commandée par Haardt est effectuée en octobre. En avril 1932, un an après le départ de Beyrouth, la Croisière jaune arrive enfin à Pékin. Les membres de la mission ont vaincu le froid, les sommets de l’Himalaya, la passe de Gilgit franchie avec les voitures démontées, pièce par pièce, les embuscades des bandits de grand chemin. Ils ont remporté l’incroyable pari, et la gloire les attend.

Le retour à Paris, depuis Shanghai puis Saigon à bord du paquebot le Félix-Roussel, est un triomphe, même si Georges-Marie Haardt est mort en chemin, à Hong Kong, des suites d’une pneumonie, même si Victor Point se suicide, pour la femme qu’il aimait et d’autres élans. À la fois aventure humaine et mécanique, la Croisière jaune appartient désormais au domaine des grandes explorations.
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Crusoé, Robinson

Aventurier sur une île qui doit beaucoup à Vendredi. On peut se livrer à une circumnavigation, à un voyage autour du monde ou à un voyage autour de sa chambre, tel Xavier de Maistre, l’essentiel reste l’engagement et l’aventure humaine. Les deux ont fait la paire. J’ai adoré le roman enfant, avec des désirs moins d’îles que d’échappée – la nage avec palmes, le départ en radeau, la dérive sur un semblant de barque –, et j’ai dévoré chacune des pages. Espérons que les deux compagnons ne se soient pas dévorés entre eux. À méditer pour la prochaine arche de Noé.




Voir : Antipodes (et leur antonyme) ; Îles (et l’île au trésor) ; Solitude.









Lettre D










Dadas, Alfred (1860-1907)

Voir : Dromomanie ; Élan ; Frontières ; Nomadisme ; Passe-murailles.






David-Neel, Alexandra (1868-1969)

Passionnée par l’Orient, elle avait la bourlingue dans les veines et n’a jamais dévié de son goût pour l’aventure, fût-ce au prix de moult sacrifices. Infatigable exploratrice, mais aussi orientaliste, cantatrice, journaliste, écrivaine, conférencière, férue de bouddhisme, dépositaire de la sagesse orientale, ethnologue, géographe : elle fut l’une des plus grandes voyageuses de l’histoire contemporaine. Haute de 1,56 mètre, elle a osé défier le « toit du monde ». Femme solitaire, elle s’est aventurée dans des contrées où peu d’étrangers ont mis les pieds, encore moins d’étrangères. En 1924, alors qu’elle a cinquante-six ans, la voici enfin au bout de son rêve : pénétrer dans Lhassa l’interdite, la sainte capitale du Tibet. Déguisée en mendiante, après deux ans de pérégrinations romanesques en Haute Asie et en Chine, dont huit mois de marche. L’une des plus grandes aventurières du xxe siècle, Alexandra David-Neel n’a eu de cesse de reprendre la route, bâton de pèlerin en main, avec une formidable empathie dans l’âme. Quel roman que sa vie ! Ses vies, devrait-on plutôt dire. À en donner le tournis. Près d’un siècle après ses aventures au pays des Neiges, autant géographiques que mystiques, la légende demeure intacte : la « Parisienne de Lhassa » fascine, enchante. Et continue de drainer sur les chemins de Haute Asie des inconditionnels et amateurs de poussières.

Pourquoi une telle pérennité du mythe ? Longtemps j’ai cru que la réponse se terrait sur les marches de l’Himalaya, sur les sommets du Tibet ou les contreforts du Sikkim où je me suis parfois aventuré. Et j’ai compris que le secret résidait bien davantage dans sa dernière demeure, sa maison de Digne surnommée Samten Dzong, « la Forteresse de la Méditation ». J’ai découvert l’incroyable villa au cours d’une traversée des Alpes. L’ancienne secrétaire de l’exploratrice, Marie-Madeleine Peyronnet, m’a ouvert les portes de ce petit Tibet aux allures de monastère bouddhiste, à 600 mètres d’altitude, et donnant sur des montagnes de toute beauté. Dans sa citadelle, où elle cultivait des légumes et de la luzerne qu’elle revendait aux Dignois, Alexandra écrivait, contemplait, priait. Entre les deux femmes s’était installée une relation de fascination, certes, mais guère facile, à entendre l’ancienne secrétaire, qui aurait bien étranglé sa patronne, tatillonne, volontiers tyrannique. L’admiration a effacé les plaies. Marie-Madeleine était intarissable sur l’aventurière, qu’elle a assistée durant dix ans, jusqu’à sa mort en 1969. À Samten Dzong, lieu empreint d’une grande quiétude, on peut dégoter des lettres d’Alexandra à son mari, humer le parfum d’aventures qui sourd des caisses chinoises, se frotter aux cartes qui ont guidé l’aventurière, contempler la statue de Bouddha dans l’oratoire tibétain avec coussins et objets rituels. Et Marie-Madeleine, femme de tempérament elle aussi, de raconter les périples, les préparatifs, les rêveries de la « dame de Digne », qui se surnommait elle-même « le Hérisson ». Une sacrée voyageuse, née sous le Second Empire en 1868 et qui, un siècle plus tard, se permet de commenter les événements de Mai 1968 depuis son fauteuil !

Si l’exploratrice fascine tant, c’est d’abord en raison de sa profondeur spirituelle. Et de son côté bravache, rebelle, qui l’a incitée très jeune à larguer les amarres. Une rebelle méditante, ce qui n’est en rien incompatible, et Alexandra l’a démontré toute sa vie durant. À quinze ans, la voilà qui fugue depuis Ostende, où sa famille séjourne. Elle marche, prend le train puis le ferry pour les côtes anglaises, et ne s’arrête dans sa course que lorsque sa besace est vide. Elle réitère la fuite en avant deux ans plus tard, vers la Suisse cette fois-ci, via le tunnel du Saint-Gothard puis l’Italie. Fille d’un instituteur militant révolutionnaire devenu journaliste, elle contracte très tôt le virus des sociétés secrètes et de l’anarchisme, puis s’initie à la franc-maçonnerie. Mais c’est à Ceylan qu’elle commence à se frotter aux religions et philosophies d’Asie. À vingt ans, elle fréquente assidûment le musée Guimet à Paris et prend goût à l’Asie. Naissance d’une passion qui ne la lâchera plus… Étudiante en sanskrit, elle s’embarque pour l’empire des Indes britanniques en 1894. Sur les rives du Gange sacré, à Bénarès, elle rencontre un incroyable sage, Swami Bhaskarananda, « vieil ascète qui vivait nu dans un jardin de roses », écrira-t-elle. De retour en France, elle s’initie au chant, fréquente les conservatoires, s’élance dans des tournées et récitals, jusqu’en Indochine. Puis se marie avec un ingénieur et fils de pasteur, Philippe Néel, rencontré à Tunis. Elle a trente-six ans. Féministe avant l’heure, farouchement indépendante, elle rêve de nouveau de prendre le large.

Fin et intuitif, Philippe Néel comprend que rien ne retiendra son épouse à quai. C’est une femme de tempérament – un euphémisme. Plutôt que de la voir sombrer dans la mélancolie, autant lui permettre de renouer avec le démon du voyage. Il lui offre un billet pour l’Asie, et la voilà repartie sur l’océan Indien. La vie conjugale sous le même toit sera certes brève, mais la correspondance impressionnante. Trente-sept ans d’échanges épistolaires ! L’époux ne veut pas divorcer, au contraire, et consent à écrire de loin en loin, à servir d’intermédiaire, de lecteur, le saint homme, d’agent de voyages, de généreux mécène surtout. Elle a quarante-trois ans, un bon âge pour tenter à nouveau l’aventure. Le pont du paquebot Mishima Maru, à destination de l’Inde, l’attend sur les quais de Marseille. La voilà qui cingle vers la Haute Asie, le visage épanoui, le regard tendu vers le Grand Ailleurs.

Ce sera un long périple. Treize ans pour parvenir à ses fins, grimper des plaines des Indes aux portes de la cité interdite, Lhassa. L’arrivée à Darjeeling, la station d’altitude dont raffolent les Anglais, à plus de 2 000 mètres d’altitude, est épique. Des heures à bord d’un tortillard qui gravit les pentes à quelques kilomètres-heure, au compartiment étroit que l’on peut encore emprunter aujourd’hui, un « chemin de fer joujou », note Alexandra. Elle apprécie cette lente montée vers l’Himalaya, entre pentes abruptes et plantations de thé, à l’ombre du Kangchenjunga, le troisième sommet du monde, et dont le nom signifie « les Cinq Trésors des neiges » en tibétain. Mais elle se jette bientôt sur les sentiers du Sikkim à dos de yak et avec matériel de campement. « Je suis partie ce matin avec mes gens, écrit-elle au lointain époux. Juchée sur mon “coursier” dans le matin rose un peu lumineux, j’ai songé à Don Quichotte partant chercher l’aventure. »

Une incroyable rencontre survient en chemin, à Kalimpong, avec le fils du maharadja du Sikkim, le prince Kumar. Âgé de trente-trois ans, « pauvre petit prince héritier aux ailes coupées », il est fin, intelligent, féru de culture occidentale. Une amitié va naître très vite entre les deux érudits. À Kalimpong, Alexandra va aussi faire la connaissance du dalaï-lama, le chef spirituel des Tibétains qui a dû fuir deux ans plus tôt, en 1910, l’assaut des 2 000 soldats chinois lancés sur Lhassa. Ce ne sera pas le dernier coup de force de Pékin contre la réincarnation vivante de Bouddha.

Quel faste ! Le treizième dalaï-lama, Thubten Gyatso, qui a trente-six ans et règne depuis l’âge de dix-neuf ans, est entouré d’une cour prodigieuse, plusieurs centaines de dignitaires, lamas et serviteurs. Malgré tout le respect que lui inspire le personnage, Alexandra n’hésite pas à le surnommer « le Grand Manitou ». Décidément rebelle, elle refuse même de s’agenouiller devant lui. Sans doute lui pardonne-t-on car elle se présente davantage comme bouddhiste qu’Européenne. Sa Sainteté est un féodal, un autocrate, même, mais il est lucide sur le sort de son pays et persuadé que le Tibet doit s’ouvrir aux Occidentaux s’il veut survivre face à l’empire chinois. Alexandra est surprise par l’intelligence du « pontife de Lhassa », qui n’a rien à voir avec ce qui sourd de ses portraits officiels, l’air béat, un peu endormi et niais.

En chemin, au Sikkim peuplé de sangsues noires et vives, aux cailloux pointus qui menacent à tout instant les pattes des montures, Alexandra croise un jeune Tibétain, Aphur Yongden. C’est une rencontre déterminante dans sa vie. Il a douze ans et deviendra son fils adoptif. Deux ans plus tard, il est son accompagnateur et traducteur. Ensemble, ils séjournent dans un ermitage au nord du Sikkim, à près de 4 000 mètres d’altitude. Alexandra, qui aime prendre son temps, est fascinée par la culture tibétaine. Elle en apprend les rudiments, approfondit ses connaissances en matière de bouddhisme. Le chemin vers Lhassa est long, très long, mais de toute beauté, avec des paysages « tels qu’on n’en voit qu’en rêve », et ce parcours-là vaut toutes les initiations. « Pics aigus pointant haut dans le ciel, torrents glacés, cascades géantes dont les eaux congelées accrochaient des draperies scintillantes aux arêtes des rochers, tout un monde fantastique, d’une blancheur aveuglante, surgissait au-dessus de la ligne sombre tracée par les sapins géants », écrit-elle dans Voyage d’une Parisienne à Lhassa. Elle se rend encore au Népal, un royaume alors interdit aux étrangers, sorte de galop d’essai avant l’ascension vers Lhassa, puis de nouveau à Bénarès.

Enfin elle peut envisager de s’élancer sur la voie de Lhassa. Elle est à la fois hantée par un rêve, celui de franchir la frontière tibétaine, fût-ce secrètement, et par l’idée d’un exploit, être la première Occidentale à pénétrer dans la ville sainte. Puisque les serviteurs se révèlent peu discrets, révélant la présence de l’étrangère dans chaque auberge ou presque, Alexandra décide de se déguiser en mendiante.

Rien ne pourra la détourner de sa quête du Graal d’Orient. On l’aperçoit donc juchée sur un yak, en plein hiver, dans l’ascension des cols improbables avec le fidèle Yongden toujours à ses basques. Les deux pèlerins sont épuisés mais Alexandra tient bon. Le mauvais sort s’acharne sur eux. Alexandra veut en effet remonter à tout prix la rivière Po tsangpo, mais le sage Yongden l’avertit qu’ils ne disposent plus que de trois repas et que le mauvais temps menace. Suffisant, tranche sa future mère adoptive, qui presse le pas. Trop tard, la neige tombe et le duo est encerclé par le grand silence blanc. Ils se croient perdus à jamais… La chance leur sourit cependant, ou la Providence, grâce aux ardjopas, les divinités du Tibet qui semblent les protéger. Après six jours d’odyssée et autant de diète, ils parviennent à atteindre le premier hameau, Tchoulog. Ils sont sauvés. La neige tombe de plus belle. Pour fêter cela, l’infatigable exploratrice fait bouillir les semelles cousues à leurs bottes, accompagnées dignement d’un morceau de lard. Un festin de cuir assaisonné… Il est vrai que nous sommes le jour de Noël 1923. Il leur faut encore dormir dehors car les villageois n’aiment guère partager leur maigre pitance hivernale et craignent les malandrins, qui sont si nombreux.

Après huit mois de marche, en février 1924, au-delà du col de Pa, dans une large vallée, apparaît enfin sur la rive droite de la rivière Kyi le décor incroyable de Lhassa, par un temps beau, froid, sec et lumineux. Tant de fatigue, tant de vexations trouvent aussitôt leur antidote. Au sommet de la ville de 50 000 habitants, entourée par des montagnes de neige, se dresse le Potala, le mythique palais d’hiver du dalaï-lama, avec ses toits dorés et ses angles aigus qui prennent deux lumières, celle du ciel et celle de l’éternité. Voile pudique qui couvre la cité secrète, une tempête de sable se lève opportunément à l’approche des deux pèlerins. Nul ne remarque alors les traits européens de cette mendiante encapuchonnée, marmite sur le dos, cette ma gué, « vieille mère » aux cheveux teints par des bâtons d’encre de Chine qui traîne le pas et se nourrit de peu, un revolver sous le manteau pour se protéger des voleurs en chemin. « Des ombres indistinctes nous croisent, des gens courbés en deux se voilant la figure avec leurs longues manches sous le pan de leur robe. Qui donc pourrait nous voir venir ? Qui donc pourrait nous reconnaître ? » Elle et le jeune lama se lancent dans un rituel, le tour du Djo khang, le temple sacré. Le dessein est accompli, un pèlerinage bouddhique long de treize ans.

L’émotion sur le visage de la voyageuse au visage pâle est à son comble. Tant d’efforts pour pénétrer dans cette ville interdite ! Au-delà de l’exploit, elle réalise le chemin accompli sur le parcours de sa propre foi. Première femme européenne, sébile de clocharde en main, tout un symbole…

Par un étrange concours de circonstances, un homme l’a reconnue à Lhassa. C’est l’ancien chef de la police de Darjeeling, celui que lui a présenté le prince Kumar. Magnanime, le fonctionnaire indien ne dénonce pas la loqueteuse, qui en rajoute un peu sur sa tenue. Elle peut dormir sur ses deux oreilles dans la masure qu’elle loue avec son fidèle compagnon de route.

« M’est-il permis, maintenant, de dire que nous avons gagné la partie ?

— Lha gyalo ! Dé tamtché pam ! », lui répond Yongden. Ce qui signifie : « Les dieux ont triomphé ! Les démons sont vaincus ! »




Elle pérégrine encore dans la ville pendant deux mois puis entame un long chemin du retour, aussi initiatique qu’à l’aller. Voilà pourquoi l’exploratrice nous enchante encore, au-delà des odyssées et des sortilèges ! Par sa capacité d’émerveillement, par sa ténacité certes, mais aussi par sa profonde empathie, malgré son caractère difficile, et sa transmission du bouddhisme. Personnage aux multiples facettes, elle n’a jamais craint d’assumer ses contradictions, à l’instar d’un autre aventurier, Jack London. Encensée aux quatre coins du monde et jusque dans les colonnes du New York Herald Tribune, qui la dénomme « la femme au sommet de la planète », la cantatrice devenue orientaliste s’est ensuite lancée dans une sacrée aventure, dans son petit Tibet à Digne, celle de l’âme intérieure. Généreuse, la mendiante du « toit du monde », témoin attentif des peuples bouddhistes, couche sur le papier ses convictions et sa singulière démarche. Cela engendrera quelques beaux livres dont Le Lama aux cinq sagesses, Le Bouddhisme du Bouddha ou encore L’Inde où j’ai vécu. Ces ouvrages sont des amis pour qui veut ouvrir son cœur, connaître la compassion et rencontrer des amis aussi fidèles que Yongden – fût-il souvent et injustement rabroué, au dire même de sa mère adoptive.

Chaotique dans tous les sens du terme, le cheminement de l’exploratrice s’apparente surtout à un parcours de sagesse, bordé de démons qu’il nous faut combattre et de sommets merveilleux qu’il nous faut célébrer, comme si les vrais Himalaya à conquérir se nichaient au plus profond de nous. Oui, l’indomptable et rebelle Alexandra peut dormir tranquille au terme de sa longue marche, dans son petit Tibet, veillée par Marie-Madeleine. Son œuvre ne cesse de rayonner, et son étoile de grandir. La « Dame Lama » aux semelles de vent inspire encore nombre de voyageurs. Son esprit semble murmurer à l’oreille des marcheurs et autres pérégrins qui veulent s’en donner la peine : « Lha gyalo », les dieux ont triomphé. Si elle fascine encore aujourd’hui, c’est autant pour ses exploits que pour la sagesse qui l’a guidée et qu’elle a voulu transmettre dans ses livres. Signe encourageant pour ses lecteurs contemporains et les éventuels tenants de l’immortalité, elle a demandé le renouvellement de son passeport à cent ans, histoire de ne pas s’assagir. Penser à faire de même, sait-on jamais.

 

Voir : Bell, Gertrude (1868-1926) ; Courage ; Eberhardt, Isabelle (1877-1904) ; Maillart, Ella (1903-1997) ; Marche, La ; Péril et goût du risque.



Dépassement de soi

Voilà bien ce que nous enseignent les philosophes grecs et la tragédie classique. La performance compte moins que le dépassement de soi. Le commun des mortels devient un héros par cette impulsion, cet élan, cette force du rebond. Ulysse a beau n’avoir qu’un seul dessein, rentrer à Ithaque, il vit l’aventure pour survivre mais aussi l’aventure pour l’aventure elle-même. Il y prend goût, le chenapan. Il ne lésine pas sur son temps et il n’est plus à quelques années près, Pénélope pourra bien attendre, elle qui a du tapis sur la planche, quitte à taquiner Cronos, le dieu du sablier qui s’écoule et qui annonce donc la mort. Le dépassement de soi est à ce prix. Mais nous l’avons un peu, beaucoup enterré. Les sociétés modernes, aseptisées, se sont endormies sur leurs lauriers – confort, prudence, sécurisation. « La modernité vieillit, mais la créativité n’a pas d’âge », écrit le poète Adonis. Il en va de même du dépassement de soi, qui est une jouvence éternelle, sans âge, et permet de tracer le chemin.

Car le dépassement de soi conduit aussi au contrôle de soi, par l’évaluation du risque, la gestion de crise – le péril imminent –, l’adaptation de l’homme, à son milieu naturel comme à la société humaine. Il mène à l’humilité, lorsque cette vertu n’est pas déjà préexistante à l’intention aventureuse. Maintes fois, j’ai dû gérer ainsi les périls, seul ou en équipée, que ce soit en Haut Himalaya, en Extrême-Orient russe, en Amazonie, dans les montagnes de la Corne de l’Afrique, dans les maquis d’Afghanistan, dans les zones de la guérilla tamoule au Sri Lanka, dans différents déserts du Sahara et même les oasis du Tibesti, au Tchad. Le dépassement de soi représente pour toutes ces raisons un combat contre l’arrogance, tant au niveau individuel qu’au niveau collectif.

Tout cet élan traverse l’œuvre de Romain Gary avec sa quête subtile, souvent protéiforme, au-delà de la caste ou de la sous-caste, au-delà de l’enfermement maternel – « À quarante-quatre ans, j’en suis encore à rêver de quelque tendresse essentielle » (La Promesse de l’aube). L’aventure est une mue qui permet de se libérer de toutes les coques. Goethe aimait citer ce trait de Lessing : « Nul ne se promène impunément sous les palmes », que Gide reprend dans Prétextes. Réflexions sur quelques points de littérature et de morale. Une phrase qui signifie que le voyage vous transforme et vous affranchit aussi de maints carcans, dont celui des certitudes ex ante. L’hypersécurité développée par les sociétés occidentales limite néanmoins les possibilités de ce dépassement de soi, par appréhension, par interdit ou par autocensure, ce grand frein à la liberté.

Restent le rêve et quelques doux illuminés, incapables de s’assagir. Cela avait frappé Herman Melville : « Comment se fait-il que nos jeunes gens au corps robuste et à l’âme bien forte soient saisis presque tous, un jour ou l’autre, d’un désir fou de grand large ? » (Moby Dick). L’impulsion ou l’envie du départ et le dépassement de soi sont dès lors indissociables. L’un entraîne l’autre, ce qui engendre le mouvement, qui est parfois perpétuel.

 

Voir : Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Courage ; David-Neel, Alexandra (1868-1969) ; Don Quichotte ; Élan ; Éthique (de l’aventure) ; Himalaya ; Péril et goût du risque ; Peur ; Ulysse.



Dérision

La dérision est l’une des pièces maîtresses du navire Aventure. Toujours remettre en question ses connaissances, ses certitudes, abolir les dogmes, se souvenir du précepte socratique : ne rien savoir, tout apprendre. À un ethnologue américain venu s’entretenir avec lui sur ses glorieuses batailles et aventures dans le désert arabe, Lawrence d’Arabie répondit tout de go : « Mon histoire arabe, c’était de la folie, et ça s’est déroulé il y a tellement de temps. Beaucoup d’encre a coulé à ce sujet. Je déteste ça. En ce qui concerne l’Arabie, je suis un pétard brûlé ; mais je ne suis pas mauvais comme ajusteur sur métaux, et je peux me rendre utile sur un petit bateau à moteur. »

Être un pétard brûlé, quelle belle maxime ! À rapprocher de la profession de foi de Jack London : « J’aime mieux être un météore superbe, chacun de mes atomes rayonnant d’un magnifique éclat, qu’une planète endormie, écrivait l’auteur de L’Appel sauvage. La fonction de l’homme est de vivre, non d’exister. » L’écrivain et reporter était tellement porté vers l’humour, après tant d’aventures et de péripéties sur mer comme sur terre, qu’il a passé les dernières années de sa vie à jouer au pitre dans sa résidence de Glen Ellen face à la bien-aimée Charmian et aux nombreux invités qui défilaient le soir. Il jouait des tours à ses convives, leur réservait quelques surprises. La farce, cette représentation du « comique absolu » selon Baudelaire.

Le moment le plus propice était le soir, à l’ouverture de nouvelles bouteilles et à des apéritifs avant le dîner dans la grande salle à manger. Un ami est-il un peu timoré ? Jack London lui verse un verre d’eau sur le crâne. Un autre a-t-il des angoisses ? Jack le Loup – son surnom – place des cordes aux pieds de son lit et la nuit s’amuse à secouer le tout, en criant qu’un tremblement de terre est en cours… Réveil en sursaut, cris d’orfraie puis explications de texte. Dans sa besace d’amuseur public, London garde aussi des cigares explosifs, des livres emplis de pétards qui éclatent comme des petites bombes, de la soupe à la grenouille, des flaques de boue artificielles. Ainsi Jack London se moque-t-il de ses propres tourments et de ses complexes, dont celui de n’avoir pu pendant longtemps briller en société, à l’instar de son héros Martin Eden. Gardienne du Temple, Charmian veille jalousement sur ce rituel qui permet d’échanger, de rire, d’oublier les tracas, la productivité à laquelle s’astreint Jack entre deux aventures au long cours. Lui sait que le temps est compté et qu’il ne pourra persister à griller la vie par tous les bouts. Remède à l’ennui, l’humour est aussi un antidote à la vie dangereuse.

Avant de tirer le rideau sur le théâtre de l’illusion et de la dérision, indispensable à l’énergie voyageuse et à la force du rebond, il convient de se souvenir de l’humour de Blaise Cendrars, décidément facétieux, avec la vérité, avec l’aventure, avec le dogme : « Plus rien ne compte / Sauf ce rire que nous aimons. »

 

Voir : Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Don Quichotte ; Jankélévitch, Vladimir (1901-1985) ; Jones, Indiana ; London, Jack (1876-1916) ; Maltese, Corto.
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Déserts

Le désert est un sablier à l’envers où les grains de sable vous permettent de remonter le temps. Une terre qui redevient vierge par grand coup de vent où l’on apprend à parler aux dunes, personnages mouvants par humeur et par définition. Un monde où les ascensions créent des débuts de dépression – grimper sur la butte, s’enfoncer jusqu’aux mollets, redescendre et recommencer sur la voisine. Un périple de Sisyphe où l’horizon toujours est recommencé.

Les dunes cependant vous récompensent. J’ai appris dans les sables le meilleur et le pire. Le désert est une brûlure où viennent se consumer l’âme et le corps. L’érosion millénaire devient une élévation vers le ciel. Les hommes bleus du Sahara offrent ce qu’ils ont de meilleur, le silence, car le bruit de leurs sandales suffit à bercer la cadence. Le désert figura parmi mes premiers terrains d’expéditions et d’aventure. J’en ai parcouru plus d’une douzaine au cours de mes périples. Le Yémen ? des plateaux désertiques aux ossements innombrables, et parfois humains, mais ceux de la reine de Saba demeurent introuvables. Le Sahara occidental ? des oasis d’autant plus attendues qu’elles sont rares. Le Tibesti ? des montagnes ocre inaccessibles que l’on peut aimer vues d’en bas, entourés de nomades qui se contentent de deux verres de thé et de trois dattes par jour. La Mauritanie ? un désert sans frontières qui a dépassé les bornes sans vouloir en installer. Le Dasht-e Lut dans le sud-est de l’Iran, le « désert du vide » ? un Petit Poucet persan y a déposé avec malice des gros cailloux devenus caravansérails de la route de la Soie, distants chacun d’une journée de marche pour que chameliers et négociants puissent s’abriter avant la nuit des brigands. Le Rajasthan ? la caste y a bâti des châteaux pour mieux jouer à l’autruche et cadenasser l’âme des châtelains. L’Érythrée ? un désert haut qui s’est fâché avec la mer puis, à force de dictature, avec une bonne partie du monde. Le Sinaï ? un réservoir de prophètes qui se sont égarés avant d’égarer eux-mêmes quelques peuples. Le nord du Tchad ? des ergs surmontés de tourelles, des grandes tours de grès rouge, qui accueillent à leurs pieds puces et dromadaires – j’ai une nette préférence pour la seconde race animale. J’ai appris à me repérer dans les ergs, les plaines sablonneuses, les regs, plateaux rocheux, les aklés, longues lignes de dunes, les barkhanes, dunes juvéniles en forme de demi-lunes dont les pointes s’allongent à la lueur du couchant.

Un ami m’avait dit à la veille de mon premier voyage saharien : « Tu verras, chaque désert est différent. » Comme il avait raison, alors que je pensais trouver partout le même décor… La seule ressemblance est peut-être la capacité à tous de promouvoir à la fois le délire et la sagesse, deux postures qui ne sont pas incompatibles, l’Histoire l’a montré. Extase et raison s’y marient très bien. L’altitude est basse mais l’ivresse élevée. Le marcheur solitaire se souvient alors du vers de Paul Eluard, « Je distingue le vertige de la liberté ».

On dit que le Sahara fut une mer dont il ne reste plus de-ci de-là que des miettes, fossiles et coquillages. En fait, il est encore un océan, mais de la démesure. Lorsque l’on foule ses marges, c’est-à-dire ses premières dunes, on sait que l’empire du milieu n’a rien de raisonnable, qu’il avale tout, l’eau de jadis, les hommes, les caravanes. Le désert est l’âme de la terre, qui a vu l’être humain apparaître et qui le verra s’évanouir. « Au Sahara, écrivait Théodore Monod, on voit la nature telle qu’elle était avant l’homme, et telle qu’elle serait, si l’homme venait à disparaître. Le squelette de la Terre est directement visible. C’est un spectacle presque indécent, et vraiment émouvant. »




Je me souvins en foulant les dunes de Mauritanie et les oasis du Tibesti au Tchad des phrases d’une autre amoureuse du désert, Isabelle Eberhardt, la rebelle du Sahara, morte à vingt-sept ans à Aïn Sefra, en Algérie : « [D]ès les commencements extrêmes de ma vie arabe, la splendeur incomparable du Dieu de l’islam m’éblouit, m’attira en un ineffable désir de pénétrer mon être de la grande lumière douce issue de l’âpre et magnifique désert, afin d’échapper à l’effroyable solitude de l’incrédulité… afin de prendre mon essor, hors de l’abîme obscur du doute, vers les altitudes azurées du ciel… » (Silhouettes d’Afrique).

Les rivages d’en face, au-delà du brouillard miroitant, sont des mirages. Les décors sont cyclothymiques, changeant de parure au moindre caprice pour mieux dompter ses courtisans. On lui donnerait une chaussure de verre, elle n’offre que de la silice. Le désert est une dame malicieuse qui trompe ses prétendants avant même que ces derniers ne l’aient conquise. Il révèle aussi le désir profond de l’aventure, le « verbe vivant » qu’évoquait Lawrence d’Arabie. « L’appel du désert pour les penseurs de la ville a toujours été irrésistible, écrit-il. Je ne crois pas qu’ils y trouvent Dieu, mais qu’ils entendent plus distinctement dans la solitude le verbe vivant qu’ils apportent avec eux » (Les Sept Piliers de la sagesse).

Le temps dans son fief n’est plus rien, l’Histoire si peu, et l’homme est réduit à sa durée de vie rendue encore plus éphémère. La poésie répétée devient un précieux mantra, voire une compagne d’expédition. La marche dans les paysages de sable est une reconversion de l’esprit d’aventure, sur le fil du rasoir. Le désert est caméléon, il a d’ailleurs pris la couleur du soleil qui le caresse. Les pas sont effacés, les frontières abolies, l’histoire des hommes engloutie.

L’humanité, combien de divisions de sacs de sable ? L’être humain y est ramené à sa petitesse, surtout, assoiffé de choses diverses et variées et souvent de sang, lorsqu’il n’a plus d’eau. Il foule des crêtes et touche le fond quand il n’a pas saisi que toute conquête serait vaine ici. Les émirats du Golfe ont voulu rendre le désert abordable, à coups de climatiseurs. Ils n’ont fait que réchauffer davantage la planète.

Thesiger m’avait intrigué par son amour pour les déserts de Mésopotamie et du sud de l’Arabie. Dans le désert de la Tihama, au bord de la mer Rouge, l’un des plus chauds du monde, j’avais failli mourir de soif. Je fus sauvé par un petit commerçant perdu sur une piste qui m’offrit le meilleur thé du monde, brûlant comme il se devait et qui valait tout l’or d’Amazonie. Le désert des solitaires sert à les réunir. C’est une communion par intermittence, avec régal du palais et parcimonie de mots. Le claquement de langue signifie aussi bien être rassasié qu’être rendu heureux par deux phrases qui suffisent à dire l’essentiel.

J’ai subi les mêmes fatigues voire le même épuisement au Sahara que dans l’Himalaya sur des pentes à 6 000 mètres. Les crêtes du désert sont certes moins ardues que les arêtes du « toit du monde », mais l’épuisement vaut bien le manque d’oxygène, avec des visions d’absolu qui rappellent le père Charles de Foucauld. Des compagnons du désert m’ont appris à tenter de survivre en milieu hostile. Marcher la nuit, boire les gouttes de rosée sur la petite fleur cactée, traquer les puits sans relâche, mendier un verre de thé auprès de quelques nomades. J’ai failli périr de froid entre la Libye et le Tchad après plusieurs nuits de bivouac mal couvert, lorsque le désert gelait, et n’ai dû ma survie qu’à une couverture chèrement acquise auprès d’un ancien prisonnier de guerre, ou plutôt de guérilla. Les nouveaux caravaniers sont des trafiquants d’êtres humains, avides de gains et même prompts à l’extorsion auprès des familles demeurées au bled. Les migrants les suivent en file indienne ou juchés sur des camions, comme les esclaves des temps anciens, lorsque l’Afrique était encore plus esclavagiste que le Vieux Monde. Le désert efface les traces des chameliers mais non celles des barbares.

Dans quelques milliers d’années, on retrouvera des carcasses de négriers des temps modernes, fossiles du monde contemporain qui ont cru berner l’immensité, laquelle se souvient toujours. La mémoire des sables est la pire, un anti-oubli car veille sur elle l’esprit des djinns, infatigables gardiens des mamelons sablonneux.

Le désert est l’Éden du mouvement perpétuel. Les grains échappés du sablier l’ont bien compris.

 

Voir : Eberhardt, Isabelle (1877-1904) ; Lawrence d’Arabie (Thomas Edward Lawrence, dit) (1888-1935) ; Livingstone, David (1813-1873) ; Mer Rouge ; Moka ; Monod, Théodore (1902-2000) ; Smara ; « Terre Humaine » ; Thesiger, Wilfred (1910-2003) ; Tintin ; Vieuchange, Michel (1904-1930).



Don Quichotte

En désirant percer les moulins à vent, Don Quichotte m’aura donné des ailes. Son voyage dans la Manche et au-delà est une invitation au voyage total, dans la déraison et la dérision – l’art de se défaire des glorioles et des strapontins de marquis. C’est un chevalier errant qui cherche son havre et qui ne parvient pas à assouvir sa soif de route donc de poussière. Un dromomane qui a besoin d’illusions afin de poursuivre le chemin, cristallisation d’une quête à la fois tangible – la prochaine étape – et onirique – les diables de moulins. Son errance est une odyssée et rappelle précisément le grand voyage d’Ulysse – odysseus en grec – ou La Conférence des oiseaux, le poème épique d’Attar le Persan. Comme Ulysse, le voyageur qui ne désirait qu’une chose, rentrer au bercail, l’hidalgo Quijote est un paradoxe, ainsi que nous le rappelle Pietro Citati dans son essai sur le chevalier. Jusqu’à cinquante ans, il se répète – gestes routiniers de célibataire endurci, à part une vague liaison avec une paysanne, plats de lentilles, de porc et d’agneau. Et passé la cinquantaine – rien n’est perdu –, il se lève. « Lève-toi et marche ! » Il marche, cavale, encore et encore. Il se dédouble, se détriple. « L’homme de la répétition est, ou va devenir, l’homme de la rareté », résume encore Pietro Citati. Son horizon mélancolique est empli de mirages, ça aide à tenir son spleen. Don Quichotte délaisse l’administration de ses terres et oublie la chasse pour dévorer des ouvrages de chevalerie et mieux les mettre à bas – place au roman, au vrai roman. Telle auberge devient un château en Espagne. Un troupeau de chèvres se mue en armée. C’est la foire de l’imaginaire, à faible coût. Idoine pour un film hollywoodien à bas prix, avec des figurants esquissés à la pointe sèche et des hordes de chevaux qui ne seraient que des insectes. Il est pétri d’éthique, d’idéal et de pureté, même s’il est battu par les galériens qu’il a pourtant libérés. « Remarquez bien que ce fou, ce chevalier errant, est l’être le plus moral du monde », écrit Ivan Tourgueniev en 1860 dans son Hamlet et Don Quichotte. « Don Quichotte est un enthousiaste, un serviteur de l’idée, ébloui par sa splendeur. »




La vision aventureuse de la vie de Don Quichotte par son créateur est faite de péripéties et d’exubérance. Cervantès a permis au roman moderne d’exister et à Gérard de Nerval d’introduire le songe dans la vie réelle, quitte à vivre dans le premier pour non pas fuir la seconde mais précisément la réinventer. Il est surtout singulier de s’apercevoir que ce roman de liberté et de cavalcades, d’illusions et de rêves, est né de la captivité, certes dans une prison et à ciel ouvert, Alger aux mains des pirates où Cervantès fut prisonnier cinq ans durant. Cervantès y a-t-il songé pendant ces années ? J’ai toujours pensé que oui, et j’ai consacré un roman à cette aventure intérieure et amoureuse aussi, Le Barbaresque. Ainsi, tout se concoctait dans l’esprit d’un captif qui parvenait à mieux s’évader mentalement – après cinq tentatives avérées de fuite, notamment au terme de son séjour dans une grotte, dénommée aujourd’hui la « grotte de Cervantès » à Alger. Le pacha, qui avait eu vent de l’audace et du courage du candidat à l’évasion, chef de file d’une petite bande d’énergumènes épris de liberté, lui avait laissé la vie sauve, un brin admiratif. La chaîne est fabuleuse : un captif s’évade par la plume, invente un genre littéraire, et entraîne à sa suite des cohortes d’aventuriers pour les siècles à venir. « Un refus qui est le contraire du renoncement, un honneur qui plie le genou devant l’humilié, une charité qui prend les armes, voilà Don Quichotte », estimait Albert Camus. On comprend l’élan de maints lecteurs, désormais fugueurs dans l’âme, avec ou sans le canasson Rossinante, et pourquoi le grand écrivain mexicain Carlos Fuentes le relisait une fois par an, en quête d’un devoir de liberté. La part du rêve, ce ferment de l’équipée sauvage. Nerval avait raison qui revendique deux siècles plus tard le voyage pour vérifier ses rêves. L’aventure est ainsi, comme les mers, sans cesse renouvelée.

 

Voir : Bucéphale ; Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Élan ; Mélancolie ; Passe-murailles ; Pirates.



Dromomanie

Voici une étonnante épopée. Un employé au xixe siècle du gaz à Bordeaux, Albert Dadas, ne pouvait rester en place. Il prenait la route à la moindre occasion dans les années 1880, abandonnant ses marteaux et clés de réparation dans l’atelier. On retrouve l’individu marcheur à Saint-Pétersbourg, à Constantinople, à Alger, après un embarquement à Marseille et des étapes de 60 kilomètres. Personne ne parvient à le retenir, sinon de force, dans son élan déambulatoire. Il en oublie ses papiers, son identité, mais jamais le nom de la prochaine escale, là-bas, au bout de la route, les pieds abîmés mais la tête légère. Gravement atteint, mais il n’est pas le seul, encore moins de nos jours, avec une grande indulgence de la part de l’auteur de ces lignes, il est en proie à une nouvelle maladie, que les médecins appellent alors « folie du fugueur » ou « automatisme ambulatoire », mais que l’on pourrait qualifier plutôt de « dromomanie » (du grec dromos, « course »), fort bien décrite par le philosophe et historien Ian Hacking dans son étrange essai Les Fous voyageurs. Dans tous les cas, l’élan est incurable et prouve que l’art du rebond est inscrit dans nos gènes.

Même engagé comme cuisinier dans l’armée, au 27e régiment d’infanterie, l’hypernomade Dadas, sans doute atteint du mal aigu des frontières, pratique la fuite en avant – on ne peut pas le lui reprocher, il s’agit d’un élan de vie, l’escapisme des Anglais, maladie difficilement soignable, sauf par l’enchaînement, cette vieille thérapie de l’attachement. Un ami du 16e de dragons délaisse son cheval et lui emboîte le pas, jusqu’en Belgique et aux Pays-Bas, à croire que la maladie est contagieuse. On enferme Dadas, on le libère, on tente de l’amadouer. Rien n’y fait. L’employé gazier est une flamme ambulante, un ressort permanent, un aventurier qui s’en contrefout, l’avant-garde d’une pulsion nomade qui bientôt va envahir l’Europe. Il est fou, c’est-à-dire visionnaire, ou l’inverse. Et dans tous les cas en avance sur son temps. Les consuls de France le récupèrent un peu partout en Europe et jusqu’à Moscou, oui, Moscou, à croire que c’est la porte à côté ! Ça les énerve, comme s’ils n’avaient que ça à faire. Dadas emplit l’absconse littérature du Quai d’Orsay, les télégrammes diplomatiques, et les rédacteurs en ont ras la casquette, de devoir concocter de nouvelles dépêches sur l’individu saute-barrières.

C’est que le dromomane, cet homme porté vers le nomadisme aggravé, pathologie considérée comme indésirable dans les sociétés sédentaires, déteste les frontières. Dès qu’il en voit une, il hurle, s’époumone, crie à la trahison. Il les viole, les dépasse, leur fait la nique une fois de l’autre côté. Un médecin lui est affecté afin que la société des antinomades puisse le calmer et entraver toute contagion. Le praticien n’est pas n’importe qui : il a déjà traité maintes maladies mentales, dont celles concernant des personnages importants du Tout-Paris. Il va même consacrer sa thèse de médecine à Dadas, intitulée Les Aliénés voyageurs. Mais le docteur antimarche ne parvient pas à avoir raison du fugueur, qui se relève dès que le praticien a le dos tourné, le traître. Les experts disent alors que Dadas a intégré les nouvelles tendances du moment, à la fois les voyages Thomas Cook qui rendent populaires les déplacements au long cours et l’exode des juifs d’Europe centrale qui fuient les pogroms, tels ceux décrits par Joseph Roth dans son roman Tarabas, autre dromomane et écrivain devenu alcoolique qui a arrêté sa course au bar La Capoulade du boulevard Saint-Michel à Paris en 1940 avec une cirrhose.

Albert Dadas est un cas. II est le digne héritier sur terre d’Ismaël de Moby Dick, enragé de l’escapade maritime. « Alors, qu’est-ce que tu en penses, maintenant, de voir du pays ? lui lance Peleg, le capitaine du Pequod. As-tu envie de doubler le cap Horn pour ne rien voir de plus, hein ? Tu ne peux pas voir le monde de là où tu es ? » Toute la magie de l’élan réside dans cette pulsion de l’ailleurs, le rêve osé, la folie dromomane. Portant en lui le paroxysme de cet élan, Dadas entraîne dans son sillage, l’insolent, maints ennemis des frontières, en tout cas des marcheurs qui veulent lever les barrières à l’heure où l’Europe en invente de nouvelles, jusque dans l’Afrique colonisée. En 1815, amoureux, Goethe peut déambuler tranquillement sur le Rhin en réinventant la poésie « à la persane » quand le Vieux Monde rêve de rapprochement voire de communion, Napoléon défait, les frontières devenant un lieu de bornage de la paix. Soixante-dix ans plus tard, le congrès de Berlin extrapole ces lignes de démarcation dans les espaces du sud, en Afrique notamment où va sévir le principe de l’intangibilité des frontières, fussent-elles de hasard, au gré des cartographes, ici un bout de rivière, là un peuple coupé en deux, plus loin une ethnie que l’on prive de ses cousins, un désert sabré au pointillé, tant pis pour les oasis de la concorde, etc. Les frontières se révèlent de plus en plus artificielles, décidées d’un coup de crayon sur les tables des préposés. Les puissances coloniales se partagent une partie du globe, à la louche – on n’est pas à 1 000 kilomètres carrés près. Les peuples sont séparés par la volonté des lointaines capitales, qui aiment bien sur les atlas les traces propres.

Diable, Albert Dadas, lui, ne supporte pas cet état de fait. Il repart de plus belle et suscite des émules. D’autres Dadas émergent, donnent du fil à retordre aux consuls et aux préfets, sans parler des gardes-barrières, lesquels renvoient par la grande porte ces intrus qui s’aventurent par la petite fenêtre, tous frappés par cette même « maladie mentale transitoire ». Les psychiatres s’interrogent, maints bureaucrates s’inquiètent de cette folie du fugueur, éminemment contagieuse, donc, et que l’on tente d’affubler d’autres appellations, Wandertrieb en allemand, automatisme ambulatoire, dromomanie ou porionamie. Elle essaime d’abord à Bordeaux puis à Paris, en province, en Allemagne, en Italie, et jusqu’en Russie.

On se rappelle alors que Gérard de Nerval, quelques décennies plus tôt, était en proie à la même tendance, la fugue, de Vienne à Istanbul, Le Caire et les montagnes du Liban. Lui aussi avait du mal à tenir en place, préfigurant les voyages de masse et la mode de la translation à la Thomas Cook à la fin du xixe siècle. Voilà bien ce que nous apprend le philosophe canadien Ian Hacking : lorsque trop de frontières se mettent en place, des individus bien intentionnés réveillent la conscience d’une société et se lèvent. Ils sont les porte-drapeaux d’une manie qui nous démange, une fâcheuse propension à rappeler nos origines de nomades. Ils devraient proliférer, inonder les sociétés sédentaires de leurs fantasmes, de leur compréhension inconsciente du monde et continuer à nous houspiller, à œuvrer comme des aiguillons au service de l’humanité afin qu’elle ne sombre pas dans les contingences de l’enfermement et qu’elle renoue avec l’amour de la déambulation, celle de ses origines. Oui, comme Albert Dadas, tant qu’il y aura des hommes aux instincts de nomade, des escouades d’éclaireurs nous lanceront : « Lève-toi et marche. »

 

Voir : Angoisse ; Antipodes (et leur antonyme) ; Élan ; Frontières ; Marche, La ; Moby Dick ; Mélancolie ; Nomadisme ; Passe-murailles.



Dumas, Alexandre (1802-1870)

Avec Dumas, on ne sait qui a pris le pas. L’auteur de roman d’aventures qui est devenu un temps aventurier ou l’inverse. On oublie trop souvent que l’auteur des Trois Mousquetaires a épuisé les flancs de maintes montures lors de ses pérégrinations au milieu des années 1850 dans le Caucase et a éreinté ses accompagnateurs en Russie. Fasciné par l’empire des tsars, il a erré dans ses confins, tout autant impressionné par les murailles de granit – « les montagnes semblent, comme les hommes, déchirées par une lutte incessante et acharnée ».

Rimbaud était le Cuif errant – le nom de sa mère. Dumas, mort un an plus tôt que le poète aux semelles de vent, se définissait lui-même comme « le Juif errant de la littérature ». La plume toujours alerte et le chapeau en mouvement sur la ligne des horizons fous, il aura entraîné dans son sillage maints candidats au voyage et suscité nombre d’autres aventures.

 

Voir : Élan ; Cervantès, Miguel de (1547-1616).
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Earhart, Amelia (1897-1937)

Elle fut la première femme à traverser l’Atlantique en avion. Comme Mermoz, elle a disparu en mer, sept mois après lui. J’ai toujours salué le courage de cette aventurière du ciel, son audace, à une époque qui ne comptait pas beaucoup de femmes exploratrices. En vingt ans à peine, elle a marqué à jamais l’histoire de l’aviation.

Aviatrice hors normes, pionnière de la transatlantique, figure de proue de l’héroïque conquête céleste durant l’entre-deux-guerres, cheveux courts, sourire effronté et taches de rousseur, elle a franchi les longitudes par défi, pour mieux abolir les barrières et les frontières, mais aussi à la poursuite d’un destin épique où les ailes un jour devaient se marier aux flots. Originaire du Kansas, elle monte à cheval à cru dès l’enfance. Elle est risque-tout et éprouve déjà une folle envie de voyager. C’est à vingt-trois ans qu’elle a décidé d’être pilote, à la suite d’un vol depuis l’aéroport de Long Beach, en Californie.

Quand Charles Lindbergh devient le premier pilote à relier Paris depuis New York sans escale et en solitaire en 1927, Amelia veut en être l’équivalent féminin. La même année, elle relève le défi et quitte Terre-Neuve à bord d’un trimoteur aux côtés d’un pilote, Wilmer Stultz, et d’un mécanicien, Louis Gordon. L’équipe arrive saine et sauve au pays de Galles moins de vingt-quatre heures après le décollage. Quelques mois plus tard, en juin 1928, elle s’élance, seule cette fois-ci, pour une traversée de l’Atlantique en partant de la côte est du Canada. Elle réussit par un vol de quatorze heures et cinquante-six minutes à se poser dans un champ du pays de Galles, devant un berger ahuri.

« Vous venez de loin ? demande le Gallois.

— D’Amérique », répond Amélia, comme si elle surgissait de l’aérodrome voisin.

Elle devient la première femme à avoir franchi l’océan sans escale.




Grande, élancée, taillée pour affronter le vent du cockpit, les cheveux châtains et souvent en bataille, Amelia Earhart est farouchement fière de son indépendance. On la surnomme « Lady Lindy » par analogie à Lindbergh. Et elle va symboliser tout ce que l’époque héroïque de l’aviation compte alors comme femmes pilotes, insouciantes du danger, qui dévorent la vie à pleines dents avant d’être englouties par le destin, lequel était bien souvent tragique. « Pourquoi de tels défis ? », lui demande-t-on souvent. « Pour le plaisir », répond-elle laconiquement.

Décidément audacieuse, Lady Lindy réussit en 1930 à atteindre une altitude record de 5 613 mètres et une vitesse de 291 kilomètres-heure pour la première fois s’agissant d’une femme pilote. Dans la carlingue, elle a eu froid aux mains mais jamais aux yeux. Qu’importent les périls, seul compte l’accomplissement d’un idéal !

Elle est désormais acclamée dans le monde entier. Si elle daigne se marier à son pygmalion, l’éditeur et agent George P. Putnam, ce n’est qu’à une condition, à l’instar de la sauvage Alexandra David-Neel, de garder toute sa liberté. Elle représente plus que quiconque désormais l’Amérique des Années folles, insouciante, légère, intrépide.

En 1936, pour son projet de tour du monde en avion, elle acquiert un Lockheed L-10 Electra baptisé « Laboratoire volant ». Elle part avec un autre pilote, Fred Noonan. Ils parviennent en partant de Miami à parcourir 35 000 kilomètres avec plusieurs escales, jusqu’en Nouvelle-Guinée, lors d’un bond ambitieux depuis Oakland, en Californie. L’Amérique retient son souffle. Le pari est risqué, et même pure folie pour certains experts. Puis, dans un dernier message, les deux pilotes signalent qu’ils ne disposent de carburant que pour trente minutes de vol. Ils cherchent l’îlot Howland dans le centre-ouest du Pacifique, en vain. Leur avion se perd à jamais.

Ivre de douleur, le riche époux d’Amelia lance des missions à la recherche des disparus jusqu’en octobre 1937. Le président américain Roosevelt lui-même demande au gouvernement d’appuyer les opérations, avec une dizaine de navires et une cinquantaine d’avions, mais rien à l’horizon ni dans les fonds.

Selon l’une des hypothèses, le Lockheed aurait tenté un atterrissage sur l’atoll de Nikumaroro avant de s’écraser. Les deux pilotes sont déclarés morts trois ans après leur dernier message, en janvier 1939. Reste qu’une récente étude assure que les ossements retrouvés en 1940 sur l’île de Nikumaroro, possession de la république de Kiribati, sont bien ceux d’Amelia Earhart. Elle devient une légende sans sépulture, destinée de nombre d’aventuriers, sans fleurs mais avec couronne. L’archipel, lui, est promis à l’engloutissement, Atlantide du réchauffement climatique. Les chercheurs d’épaves et de carcasses aériennes sont priés de se dépêcher.

Petit-fils d’un aviateur du désert, au Sahara, j’ai appris à voler à vingt ans, à l’aérodrome de Cannes la Napoule, avec les maigres émoluments de ma bergitude, puis j’ai arrêté les frais, préférant marcher nez au vent plutôt que voler dans la brise en solitaire ou en duo pour quelques barils de kérosène. Je voyais mes montagnes du Mercantour au loin, devant moi, au nord-est de l’aérodrome et de la plaine du Var, je pensais à ces héros des airs. Puis je passai quatre ans au Secours en mer de Méditerranée, comme plongeur, dont l’une des missions consistait à entraîner des pilotes de Canadair à surgir de leur carlingue en cas d’amerrissage. Je songeais sous l’eau à la tragique destinée d’Amelia Earhart, de Jean Mermoz, d’Antoine de Saint-Exupéry, de Marcel Reine. Je les imaginais alors que je gagnais les profondeurs vers des carcasses d’avion immergées, je ne pouvais évacuer de mes pensées les images de ces quatre aviateurs, deux perdus en Méditerranée, deux dans l’océan, j’apercevais leurs visages, leurs sourires, je les avais en tête et lorsque je prenais des mannequins j’avais dans les bras Mermoz et Amelia, avec une nette préférence pour la seconde.

On dit de ces héros qu’ils sont perdus en mer. Ils me semblent être gagnés par ces abysses, qui les ont acceptés, un plafond dans l’autre sens, une altitude à l’envers, le grand bleu après le grand silence blanc. Amelia était partie pour un tour du monde et les conditions de cette aventure-là demeurent une énigme près de quatre-vingt-dix ans après son amerrissage forcé. L’un des grands secrets de l’histoire de l’aviation. Je veux en garder le mystère et la part de rêve, par-delà les mers et les montagnes.

Sa carlingue et son corps dorment sous l’océan. L’âme d’Amelia doit flotter entre les fosses sous-marines et les cumulus.

 

Voir : Aéropostale ; Courage ; Graal ; Mermoz, Jean (1901-1936).



Eberhardt, Isabelle (1877-1904)

Avoir pour précepteur un ancien moujik vous donne des envies de steppes à jamais. Née en Suisse de parents russes, Isabelle Eberhardt entend dès le berceau plusieurs langues dans la demeure familiale. Le précepteur Alexandre Trofinovski est un anarchiste qui vit en concubinage avec sa mère, comtesse russe, ce qui lui permet de pratiquer son emploi à domicile, le père, un aristocrate, étant reparti au pays du tsar. Le tuteur, qui est sans doute le vrai père d’Isabelle, aime à la fois Tolstoï et Bakounine et la jeune Isabelle naviguera toute sa vie entre un certain fatalisme et l’utopie chimérique, bientôt aventurière d’exception, mystique et scandaleuse à la fois. Outre le russe, elle apprend nombre de langues, le français, l’arabe, le latin, le grec, l’italien, l’allemand. Considérée comme bâtarde, elle est élevée de manière fantaisiste dans les cercles cosmopolites des réfugiés et immigrés et, en marge des conventions dès le plus jeune âge, s’éloigne du carcan familial en s’habillant comme un garçon. Le beau-père anarchiste lui interdit de sortir et elle est contrainte de rester enfermée dans la villa genevoise et le parc attenant, dévorant sous les arbres les livres et les contes. Elle rêve d’Orient, de rivages inconnus, de désert et de sultans. Coupe de cheveux courte, portant des pantalons, adoptant la démarche des hommes, Isabelle inquiète sa mère… ainsi que la police suisse, qui décide de la ficher.

Sa vie dès lors devient un roman. Cavalière hors pair, elle quitte les bords du Léman à dix-sept ans et s’installe en Algérie, à Bône, avec sa mère, belle femme aux grands yeux gris. « Je pars pour soûler ma tête folle », note-t-elle dans ses carnets. Sa mère meurt quelques mois plus tard, enterrée au cimetière marin de la ville, à propos duquel les natifs assurent : « Si tu vois le cimetière de Bône, envie de mourir il te donne. » Isabelle connaît dès lors une phase de profonde mélancolie, perdue par la mort de « la blanche colombe qui fut toute la douceur et la lumière de [sa] vie », comme elle l’écrira dans son journal. Fascinée par l’islam et le monde arabe, en proie, dit-elle, « à une épouvantable lutte qui déchirait [son] âme plongée dans les ténèbres », elle se convertit à vingt ans, en 1897, au soufisme – elle est la première Occidentale initiée soufie. Sa découverte plus avant du monde arabe est une rédemption. Paysages, oueds, personnages hauts en couleur, souvenirs de contes orientaux se mêlent dans son esprit à la forte sensibilité. « La vie de poudre et d’aventures n’est pas incompatible avec les mœurs pastorales », écrit-elle dans Sud-Oranais. Au moment où Jack London, du même âge, cherche fortune dans le Klondike froid du Canada, Isabelle Eberhardt cherche la rose des sables et le sens de l’existence dans les dunes des méharées, « en esthète avide de sensations délicates et rares ». Figure féminine étonnante, elle entend garder une farouche indécence, devient exploratrice, nomade du désert, reporter de guerre – l’une des premières – lors des événements d’Aïn Sefra, non loin de la frontière marocaine, chef-lieu de l’un des Territoires du Sud algérien récemment créés. Amante sans complexe, amoureuse et mystique, elle n’hésite pas à séduire les hommes, les colons comme ceux du cru, qui apprennent vite à respecter cette aventurière habillée à la masculine, au point de prendre le nom de Si Mahmoud – « Ce sont les rêves les plus délicieux et les moins chastes qui me visitent maintenant », ironise-t-elle dans son livre Mes journaliers. Si elle multiplie les conquêtes masculines, elle ne délaisse pas les séances de kif, fumé avec les hommes. Elle ne se gêne guère pour critiquer l’administration coloniale et finit par être expulsée en 1901, pour un court exil à Marseille, même si elle recueille l’admiration du général Lyautey qui estime sa profonde connaissance de l’islam – « Je l’aime pour ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas. Personne ne comprend mieux l’Afrique qu’elle ». En se mariant avec un sous-officier de spahis, méhariste érudit et fils d’un inspecteur de police, musulman de nationalité française – elle fut éblouie par Le Roman d’un spahi de Pierre Loti –, elle parvient cependant à revenir en Algérie. Impatiente d’accomplir son rêve d’aventure et d’écriture, fût-ce avec témérité, elle choisit de vivre dans le Sud, entre oasis et grand Sahara, pour soigner sa mélancolie, répondre à l’angoisse de la vie et fréquenter de près les espaces infinis. Elle dialogue souvent avec des érudits soufis, qu’elle considère comme des maîtres spirituels, ceux de la confrérie Kaderyia, l’une des plus influentes de l’Algérie.




Vêtue en cavalier arabe, burnous noir en poils de chameau et bottes de filali rouge, en fusion avec l’Orient des confins – sa « patrie adoptive » –, le crâne rasé sous sa chéchia, elle sillonne les pistes sahariennes, en quête des étendues infinies, et dort à la belle étoile sous une voûte bleutée, enveloppée dans un large burnous, au plus près des collines de grains de sable pour se protéger du vent matinal. Elle se rend de zaouïa en zaouïa, les écoles religieuses des confréries, s’enfonce encore un peu plus dans l’océan doré du Sahara. « À vingt ans, Isabelle change de corps, de langue, de religion, de terre », ainsi que le souligne l’écrivaine Leïla Sebbar. Peu à peu, Isabelle Eberhardt voit disparaître ses vieilles angoisses et calme sa propension à la tristesse.

En rupture ontologique avec l’Occident, elle connaît une profonde mue intérieure, de par son immersion dans la culture arabo-musulmane. Ses livres et récits sont ainsi de toute beauté, une œuvre courte confrontée à la recherche obsessionnelle de l’errance. Infatigable, même si son corps vieillit précocement, en raison des privations et du manque d’eau, elle vit en compagnie des spahis et des Bédouins, apprécie leur fraternité dans le dénuement et entend dès lors mener une existence sans entraves et sans attachement matériel. Qui, plus qu’Isabelle Eberhardt, peut comprendre le quatrain de Rûmi dans les Rubâi’yat : « Va, perds tout ce que tu as, c’est cela qui est le tout » ? Elle écrit, romance, enquête, dénonce. Le hasard de la longue escale algérienne, condition de survie, se mue en destinée, à la fois dans l’austérité et la sensualité.

À Alger, elle s’ennuie et part pour le Sud-Oranais, afin d’écrire des reportages pour le journal franco-arabe L’Akhbar, que l’anarchiste Victor Barrucand, défenseur de Dreyfus, vient de racheter. Excessive, non conformiste et idéaliste, elle veut vivre d’une manière intense et romanesque. Elle a soif d’absolu, tel Rimbaud, et fait preuve d’une incroyable audace. En quête perpétuelle du mystère de l’Orient, elle chevauche les sables, épouse le désert et finit par mourir noyée lors d’une crue à la confluence de trois oueds, dans l’oasis d’Aïn Sefra, à vingt-sept ans. Elle aurait pu s’enfuir de la maison qui l’accueillait mais elle n’a pas voulu abandonner ses manuscrits. Les écrits auront eu raison de la rebelle du Sahara. Elle avait résumé sa vie en décrivant un personnage de fiction dans l’un de ses contes, comme un portrait en creux de sa vie aventureuse et donc périlleuse : « Ce n’était que ce vide profond qui le poussait vers l’inconnu troublant qu’il commençait à entrevoir au-delà de cette ébauche d’aventure bédouine… Enfin, il s’enfonça dans l’étroite et profonde gorge de l’oued desséché. » Une vie brève, une légende déjà longue. Le désert n’est jamais aussi retors que lorsqu’il est abreuvé de pluies torrentielles.

Lyautey donne l’ordre à ses hommes de rechercher le corps de l’écrivaine, que les spahis retrouvent six jours plus tard. Quelques manuscrits sont sauvés de la pluie et de la boue, que l’on parvient à déchiffrer. L’un des textes s’intitule « Le paradis des eaux » et sonne comme une prémonition. « La nuit d’été, sombre et étoilée, tomba sur le désert. L’esprit du vagabond quitta son corps et s’envola pour toujours vers les jardins enchantés et les grands bassins bleuâtres du Paradis des Eaux. » Le romanesque l’emporte cependant sur la tragédie. Le désert livre quelques secrets et sa nomade n’a pas eu le temps de livrer tous les siens. Celui que l’on peut décrypter dans les récits et que j’ai le plus apprécié est l’apaisement de sa mélancolie, dans le vent de sable et la poussière des pistes.

 

Voir : Bell, Gertrude (1868-1926) ; Déserts ; Mélancolie ; Monod, Théodore (1902-2000) ; Sahara ; Solitude ; Stark, Freya (1893-1993) ; Vieuchange, Michel (1904-1930).



Échafaud

Strapontin de fin d’aventure. Maints forbans, flibustiers, aventuriers des mers ou des terres y ont fini leur escapade, forcément trop tôt, raccourcis d’une tête. Éviter l’ascenseur pour l’échafaud, qui diminue davantage encore le temps de vie. « On ne coupe pas seulement les têtes pour punir leurs porteurs, écrivait Camus dans Réflexions sur la guillotine, mais pour intimider, par un exemple effrayant, ceux qui seraient tentés de les imiter. » La dissuasion n’a jamais empêché ceux à l’âme de condottiere d’avancer sur l’atlas du monde. Préférer la pendaison, afin de tenir la corde, si possible en habits neufs. Tel Stede Bonnet, surnommé « le gentleman pirate », propriétaire foncier de La Barbade intronisé corsaire en 1717, un temps captif de Barbe Noire, et qui fut pendu un an plus tard, à l’âge de trente ans, en Caroline du Sud pour sévices et crimes. Il était entré dans la flibuste pour fuir un mauvais mariage.

 

Voir : Barbe Noire (Edward Teach) (v. 1680-1718) ; Chercheurs d’or ; Or ; Pirates ; Rackham, Jack (1682-1720).



Élan

Première étape de l’aventure, synonyme le plus souvent de grand bond vers l’inconnu. L’élan vagabond est à l’aventure ce que l’allumette est au feu. Au mal du lointain, il est l’antidote. Il suffit de savoir lacer ses chaussures et de se lever. Il permet de compenser le fait que vivre une seule vie ne suffit pas. Il est pour moi composé de paysages oniriques, d’odeurs, de visions du lendemain, de mélancolies, de parapets qu’il s’agit de franchir. Un tourbillon qui est le contraire du mal du pays. Cet élan est salvateur, quasiment mystique, originelle impulsion du pas aventurier et fruit du rêve. « Telle est ta destinée, tu ne peux échapper à toi-même », rappelait Goethe à la veille d’un grand voyage dans un poème qu’aimait citer Schopenhauer. Bruce Chatwin se remémore l’élan originel, au temps de son enfance : la conque, nommée Mona, que son père lui a offerte au retour des Antilles. « Je collais mon visage contre sa vulve rose brillante et j’écoutais le bruit des vagues » (Le Chant des pistes). Idéal pour lever le voile et entendre aussi, entre deux vagues, le chant ulyssien des sirènes. Pour ma part, ce furent une vieille mappemonde abîmée par des doigts curieux et les livres qui engendrèrent cet élan, besoin d’errance et pulsion vagabonde mélangés. Puissance du rebond… Ils débouchèrent sur l’aventure de la découverte, de l’inconnu avec rencontre, l’attrait de l’escapisme – du verbe anglais to escape, « échapper ». L’élan nous permet précisément d’échapper aux postes de petit marquis. L’élan est l’antichambre de la liberté.

La mer n’était pas étrangère à cet élan, au terme de quatre ans au Secours en mer de Méditerranée, à plonger dans les fonds sous-marins pour rechercher quelque cadavre et à rêver de l’autre rive, celle de l’Orient. Conrad fait dire à Marlow, son double et personnage récurrent de ses romans : « [J’]ai bourlingué pas mal dans les mers d’Extrême-Orient : mais le souvenir le plus clair que j’en ai conservé, c’est celui de mon premier voyage » (Jeunesse). La mer comme matrice de l’élan nouveau. J’ai appris très tôt que les allers-retours aventureux deviennent des prolongements de soi où les décors sont souvent trompeurs et les retours à la fois laborieux et salvateurs.

« Départ dans l’affection et le bruit neufs ! », clamait Rimbaud dans Illuminations. L’élan représente l’antidote par excellence au narcissisme de masse, phénomène majeur des sociétés contemporaines où la promotion de soi devient un instrument de compétition. Il est indispensable à celui qui se rêve comme rôdeur des confins – l’expression est de l’ami Kenneth White, poète écossais récemment disparu. Le doute, saine attitude, l’envie, la curiosité accroissent les démangeaisons de base qui ordonnent le mouvement du pied, déclencheur de la longue marche. « L’aventure naquit du divorce entre des exigences profondes de l’homme et une civilisation qui n’était plus à sa mesure », rappelle Roger Stéphane dans Portrait de l’aventurier. Et Malraux, archétype de l’aventurier comme T. E. Lawrence, d’estimer que « des hommes veulent se délivrer de leur civilisation comme d’autres voulurent se délivrer du divin » (D’une jeunesse européenne).

Prévoir de bonnes chausses ou un ponton de navire qui ne soit pas glissant. La taille de la chaussure importe certes – il faut compter large si les membres grandissent encore et si le voyage se révèle long –, mais l’art de la fugue commence jeune. « Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, / L’univers est égal à son vaste appétit », rappelle Baudelaire dans « Le voyage ». L’élan, cet antidépresseur antique et moderne non remboursé par la Sécurité sociale mais qui peut rapporter gros – à l’âme.

Le pas abyssin de Rimbaud est donc précédé de l’élan poétique. La fougue du poète se dilue dans le lent mouvement, au rythme des savanes. C’est un mouvement perpétuel, de la main aux orteils – démangeaisons, toujours, dans les deux cas, sur un bateau plus qu’ivre. La curiosité en est la voile, Grand Dehors et par vent fort. L’envie de découverte, son gouvernail. L’ignorance n’est pas inutile, gage d’une ouverture d’esprit. « Gama, savant, eût reculé devant le cap des tempêtes », écrivait Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer.

Goethe avait du mal à s’arracher aux privilèges de sa fonction de précepteur auprès du duc de Weimar, frais de bouche inclus. Il partit incognito pour l’Italie. Parvenu à Rome, il clama : « Nun bin ich endlich geboren ! » (« Enfin, je suis né ! »). André Gide lui-même s’inspire de l’impulsion goethienne lorsqu’il entame son long voyage en Afrique, au Congo et au Tchad.

L’élan n’est rien cependant sans le contrechamp aventureux, le dessein. Les deux s’allient, pour le meilleur et pour le pire. Autant l’élan est initiateur, autant le dessein permet de supporter toutes les souffrances, d’endurer tous les sacerdoces de l’aventure.

« Je n’aime pas beaucoup être enfermé, clame Cendrars. Et j’ai la claustrophobie. » L’élan est ainsi salvateur. Il s’agit surtout de ne pas rater la marche. Je l’ai souvent ratée, rattrapé par une main débonnaire et conseillé par de mauvaises lectures, celles qui sentent l’air du grand large. À force de se ramasser, on finit par se raccommoder. De la Méditerranée, je bondis en mer Rouge, rassuré par Robert Louis Stevenson, dont la tuberculose n’empêchait pas son élan d’être gigantesque et son imagination d’être débordante : « On me conseilla d’essayer des mers du Sud, et l’idée ne me déplut pas de traverser comme un fantôme, et porté comme un ballot, des sites qui m’avaient attiré quand j’étais jeune et bien portant » (Dans les mers du Sud). Dans les deux cas, fortement cliniques, pour Stevenson et pour moi, ce fut une excellente thérapie.

 

Voir : Afghans, Maquis ; Bergers ; Chatwin, Bruce (1940-1989) ; Courage ; Déserts ; Dromomanie ; Éthique (de l’aventure) ; Kerouac, Jack (1922-1969) ; Marlow ; Péril et goût du risque ; Sahara.



Eldorado




Voir : Amazone ; Amazonie ; Chercheurs d’or ; Cortés, Hernán (1485-1547) ; Or.



Enchantement et réenchantement

Voilà bien l’affaire de l’aventure : l’enchantement. L’enchantement du voyageur, du découvreur d’horizons, que procurent la gîte, le mouvement, le bivouac. L’assagissement peut en être l’aboutissement, mais l’élan vital – la libido créatrice – demeure la matrice de l’esprit aventureux. La rêverie fait partie de cette fusion des origines, qui renvoie aux instincts de nomadisme des sociétés occidentales, lesquelles portent en creux le regret du sédentarisme à outrance. Cet appétit du voyage, de découverte de nouveaux mondes – pas forcément inconnus, les atlas ne comportant plus de zones blanches – légitime toutes les envies de départ. « Je veux vivre et j’ai soif, toujours soif », s’exclame Blaise Cendrars dans Bourlinguer. Je me souviens de l’émerveillement de découvrir à vingt ans l’Annapurna et son massif, puis d’autres versants himalayens. Les rencontres ne sont que plus fortes, malgré les bivouacs en pleine montagne, les haltes dans des vallons perdus, les nuits dans des maisonnées népalaises en compagnie de rats qui s’invitent sur le duvet – quels malotrus, aucun respect pour le montagnard épuisé, soumis qui plus est à des suites de dysenterie.

Le réenchantement du décor vient ensuite de l’écriture, comme une recomposition à la fois onirique et réelle du tableau. La mémoire déforme et reforme dans un ordre que l’on peut inverser. Lorsqu’elle est romanesque, elle repeint le tout. Qui pourrait en vouloir à un romancier ou à un écrivain voyageur, de Jack London à Romain Gary, de Joseph Conrad à Joseph Kessel ou Nicolas Bouvier ? La vie rêvée engendre d’autres songes. « [U]n roman est un miroir qui se promène sur une grand-route », écrit Stendhal à propos de Le Rouge et le Noir.

 

Voir : Élan ; Montagne ; Rimbaud l’Abyssin (1854-1891).



Engagement

Dès mes premiers voyages, j’ai voulu conjuguer l’aventure et l’engagement. C’est ainsi, les deux concepts formaient un couple parfait, mariant le goût du risque, l’action, la réflexion, le sens, la liberté aussi. Sartre, dans sa préface de Portrait de l’aventurier de Roger Stéphane, le contredisait quelque peu en dissociant l’aventure du militantisme, aveuglé qu’il était par ses sympathies maoïstes. « Ce sont des hommes vivants qui s’affrontent, se connaissent et se reconnaissent, quelquefois s’allient et se combattent quelquefois. » Dans son livre, Stéphane estime en fait que l’aventurier ou l’homme d’action est aussi un homme d’engagement, non pas au sens du militantisme tel que défini par Sartre, très souvent réduit à une appartenance politique – « le militant inspire d’autant plus confiance que son entrée au Parti a paru plus nécessaire », clame ce dernier dans sa préface, reprise dans Situations VI –, mais à une liberté d’esprit. La préface de Sartre affiche le primat de la soumission de l’homme à une structure ou un parti tandis que Roger Stéphane s’évertue à démontrer le contraire tout au long des pages de son formidable essai. La préface, parfois grotesque, contribue, a contrario, à renforcer le fond de l’essai et son plaidoyer pour un esprit d’aventure et un engagement humaniste. Roger Stéphane ne s’y est pas trompé qui a introduit dans les éditions ultérieures, à la suite de la préface sartrienne, des propos sur ses désillusions. Contre les chars lourds de l’idéologie, le devoir de liberté. « Pour les autres, je suis ce que j’ai fait », dit Kyo, le héros de La Condition humaine.

Cet engagement de liberté, non soumis à un parti, j’ai voulu l’exercer dans plusieurs contrées reculées du monde. Je me suis rendu auprès de différents mouvements de guérilla, en Afrique et au Moyen-Orient. J’ai traversé le Soudan par divers moyens de locomotion pour aller témoigner de la guerre en Érythrée, province d’Éthiopie en lutte contre le pouvoir central. Aux États-Unis, j’ai pu enquêter sur le trafic de drogue, notamment en Californie, de la pénétration du territoire américain par les réseaux mexicains – auxquels j’aurais affaire bien longtemps après. Je collectais des notes pour mes futurs livres, même au fin fond de l’Himalaya, sur les pentes de l’Annapurna au Népal, donnais au retour des conférences, rédigeais des articles, préparais ma thèse de doctorat de droit international, sur l’Afrique, que je n’ai jamais soutenue, appelé à d’autres aventures quatre mois avant la fin de la rédaction – montagne, Ouest américain, Afrique –, et je ne regrette rien. Le reportage ensuite m’a permis de poursuivre ces voyages, ces immersions en Afrique, en tant qu’envoyé spécial de la presse française et britannique, puis de nouveau au Moyen-Orient et en Asie. Je m’aperçus que ma réelle vocation était triple, l’engagement, l’aventure, fût-elle déclinée en missions, en expéditions, en reportages, et l’écriture. Il s’agissait là d’idéal et d’espoir, telle la vita activa des Anciens qu’évoque Hannah Arendt dans Condition de l’homme moderne « pour désigner toute espèce d’engagement actif dans les affaires de ce monde », ainsi que d’action – « sans espérance, sans illusion », pour reprendre les termes de Roger Stéphane dans Portrait de l’aventurier. Une vita activa qui n’empêche en rien la vita contemplativa, par une approche symbiotique et non manichéenne. J’ai très jeune songé au devoir de liberté, corollaire de l’engagement, et je fus fasciné par l’itinéraire de Georges Bernanos pendant la guerre d’Espagne. Partisan des royalistes en France, ancien membre du mouvement monarchiste Action française de Charles Maurras, il était a priori partisan du coup d’État du général Franco contre les républicains au pouvoir en Espagne après leur victoire aux élections de 1936. Loin de toute idéologie, Bernanos a ouvert les yeux, a prôné la remise en question et s’est éveillé à la réalité de la guerre, condamnant les pratiques barbares des putschistes de Franco. Son témoignage est éloquent et mélancolique. Les Grands Cimetières sous la lune resteront l’un des livres majeurs sur la guerre d’Espagne, au même titre que Hommage à la Catalogne de George Orwell, pour ses principes critiques mis en avant et la lucidité de l’écrivain. L’engagement est en fait la grande affaire de ce livre, pilier de l’aventure, et sans nul doute l’une des grandes espérances du siècle.

L’aventure au fin fond du Soudan avec la guérilla du sud, le SPLA, ne fut pas la moindre de mes expéditions. Avec l’ami Jean-Michel Destang, lauréat lui aussi du prix Albert-Londres, l’idée était d’aller dénoncer l’esclavage qui sévissait encore dans cette contrée africaine. Avec le soutien des Kurdes, des Arméniens et des résistants afghans, ce fut l’un des grands engagements de ma vie, que je décidai de continuer à la tribune des Nations unies plus tard avec un poste d’ambassadeur de France itinérant, notamment pour les questions de la traite des êtres humains et des droits humains. La mise en captivité de jeunes Noirs dans le Sud-Soudan était un scandale méconnu et peu de capitales s’en souciaient. Le voyage fut long, après des contacts avec la guérilla, un atterrissage à Nairobi, au Kenya, puis un deuxième avion pour se rendre sur les hauts plateaux au nord, un troisième afin de pénétrer clandestinement au Sud-Soudan en rase-mottes et enfin une équipée dans la savane en compagnie des maquisards. Le mouvement de libération dirigé par John Garang était dénué de tous moyens, hormis quelques fusils, et j’ai rarement vu un groupe armé aussi pauvre.

Nous étions parvenus au bout de plusieurs semaines à retrouver des enfants et adolescents esclaves qui avaient été libérés par différents moyens. Plusieurs d’entre eux nous avaient raconté leur mise en captivité par les janjawid, les miliciens à cheval venus du Nord et mandatés par le régime de Khartoum, la capitale. Le trafic d’êtres humains devenait un instrument de maintien du pouvoir et un crime d’État. En chemin, à pied, lors de bivouacs au bord de marigots desquels il nous fallait filtrer l’eau pour nous sustenter, dans des véhicules déglingués la plupart du temps et aux freins quasiment inexistants, nous nous étions rapprochés des villages razziés par les miliciens. Étrangement, je me souvenais du voyage dans les années 1930 de Joseph Kessel en Éthiopie à la recherche des marchés d’esclaves, en compagnie de Henry de Monfreid. Soixante-dix ans plus tard, rien n’avait changé dans cette région de l’Afrique.

Sous les grands arbres d’une petite bourgade, Warawar, je rencontrai l’un des personnages qui allaient grandement nous aider dans notre quête. Le soleil passait à travers les branchages et la lumière dessinait un cercle au sol, avec la bourgade d’un côté et les champs de l’autre. Adam Abdulrahman Najam, un élu arabe de vingt-neuf ans vêtu à l’occidentale, parlait à ses pairs avec l’assurance d’un ancêtre et il parvenait à impressionner son assistance. Il était arrivé à Warawar sept ans plus tôt pour vendre du sorgho aux Noirs et était resté dans la bourgade, malgré la guerre qui tonnait à ses portes, malgré sa condition d’Arabe perdu au milieu des ennemis, donc d’apostat.

« Nous avons réussi à vivre ici en harmonie, Arabes et Dinkas, dit-il à la petite assemblée. Or le régime de Khartoum a les plus sombres desseins contre nous, contre ceux qui veulent la paix et s’entendent avec les Noirs. Si les islamistes viennent ici pour nous demander de combattre, nous n’accepterons jamais. Ceux qui acceptent de combattre sont les plus pauvres et peut-être n’ont-ils pas le choix. Nous, ici, nous ne voulons pas, nous continuerons d’être avec vous. »

Les vieux, assis sur des caisses en bois, levèrent les bras et applaudirent. Un autre cacique prit la parole, noir celui-là.

Où étaient les marchands d’esclaves ? Le guide Garang m’indiqua la direction, le nord, puis l’est, puis l’ouest… Il nous restait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Je retrouvai le notable de vingt-neuf ans dans un champ de sorgho fraîchement récolté. Entre les plants coupés, il avait installé une chaise et trônait comme un pacha face au nord. Adam Abdulrahman Najam était inquiet. Il était membre de la confrérie traditionnelle des Ansars, dirigée par Sadek al-Mahdi, le descendant du vainqueur de Gordon. Il parla longuement du régime islamiste de Khartoum :

« Ils veulent détruire les autres cultures, vous comprenez ? Si on les laisse faire, dans quelques années, il n’y aura plus de Dinkas, plus de Nuers, plus de Noubas, plus du tout de Noirs, plus de chrétiens, plus d’opposants, même s’ils sont musulmans. Ils veulent tout, ils veulent conquérir cette partie de l’Afrique. Mais les vrais musulmans, crois-moi, sont bien différents. Regardez autour de vous, voilà ce qu’ils veulent, la paix et le commerce, oui, il ne faut pas oublier le commerce… »

Sur son fauteuil, les pieds dans une glèbe lourde, Adam évoqua la dernière attaque sur Warawar. Tout avait été détruit, et les commerçants indistinctement pourchassés, qu’ils soient noirs ou arabes.

« Khartoum ne supporte pas ça, il faut bien que vous le compreniez, car des musulmans qui font la paix avec des Noirs, il n’y a rien de pire pour ces fanatiques de la capitale !

— Et des esclaves, il y en a beaucoup, par ici ? »

Bien sûr, qu’il y en avait beaucoup. Une fois de plus, Adam étendit les bras en direction de trois points cardinaux.

« Ils raflent tout, ils razzient, ils brûlent, ils violent, ils pillent ! Les murahilin ne laissent rien derrière eux. Ils massacrent les hommes adultes, plus assez dociles pour faire des esclaves. Les femmes, ils y regardent de près, pour voir s’ils peuvent les revendre ou en faire des concubines. Sinon, ils les tuent elles aussi. »

Adam me mit en contact avec un autre membre de la confrérie. Mais il fallait revenir sur nos pas. Adam me quitta avec une tape amicale dans le dos.

« Et la prochaine fois, on fêtera ça, vous verrez ! On fera une fête, on parlera encore sous le grand arbre, et je construirai une case pour les membres du comité de Warawar. On l’appellera la Maison de la Paix… »

Je le revois, debout dans le champ de sorgho aux plants coupés, les pieds dans la boue, devant son fauteuil rafistolé. Il regardait l’horizon du nord avec un regard étrange, le doute, peut-être l’anxiété.

Il n’y eut pas de prochaine fois. Trois mois après cette visite, en février 1999, le bourg fut attaqué une nouvelle fois par les murahilin. Cette fois-ci, ils brûlèrent tout qu’ils purent, les cases, les hangars, les écoles, les bancs… On releva une quinzaine de morts parmi les habitants du bourg, et quatre cents femmes et enfants furent emmenés en captivité. D’Adam, je n’eus plus jamais de nouvelles.

Où se terraient les affranchis ? Où se cachait le peuple des anciens captifs, ceux qui avaient pu se débarrasser de leurs chaînes ? Sur le chemin du retour, je retrouvai Bona Malwal, son chapeau blanc et sa canne sculptée. Il n’était pas de bonne humeur. Il redoutait une attaque des miliciens.

Il pointa sa canne en direction du front.

« Ils peuvent venir de n’importe où, et pas seulement par là. Regardez autour de vous, la guérilla n’est pas si forte que cela. Ils n’ont pas de voitures, ou si peu, et pas de radio de communication. Ils n’ont que de vieilles pétoires. »

Bona Malwal regarda le sol, ce qui étonna les notables qui l’accompagnaient. Lui, le vieux lion, l’ancien ministre, celui qui osa critiquer les islamistes à Khartoum même, semblait abattu. Il fouilla la terre de la pointe de sa canne.

« Le pire, c’est qu’ils veulent humilier les Dinkas. Ça sert aussi à ça, l’esclavage. »

Je tournais en rond.

Les jours passaient et je n’avais toujours pas retrouvé les trafiquants, les marchands, ceux qui achètent et rachètent les esclaves pour le compte des familles. Alors je marchais, je roulais, je cherchais encore et encore. Je regardais les paysages du Sud-Soudan, je m’arrêtais dans les cases. Le monde semblait avoir abandonné le peuple des Dinkas, le peuple de la famine. Il y avait bien des centres de nutrition, mais personne ne songeait à s’attaquer aux racines du mal, à la guerre, cette sale guerre qui chassait les paysans de leurs terres, qui poussaient les Dinkas à l’exode comme une marée de fourmis devant le feu, avec pour tout bagage quelques grains, une natte et une écuelle. L’Occident larguait des vivres comme on jette une bonne conscience, en de brefs hoquets de soulagement. Mais l’agonie au sol perdurait.

La guerre sale concernait les deux côtés du front. Le SPLA lui aussi s’adonnait aux exactions, au recrutement forcé, à l’enrôlement d’enfants dans ses rangs, au travail forcé. Mais l’esclavage, j’allais m’en rendre compte, était le monopole du régime de Khartoum.

À Malual Kon, John Eibner préparait son expédition. C’était un Américain à la petite barbe et aux cheveux mi-longs, au corps noueux et aux joues creuses. Membre de l’organisation humanitaire suisse CSI, il se rendait au Soudan pour aider les familles de captifs à retrouver leurs enfants. Il connaissait la contrée comme sa poche, relevait les noms des villages, dessinait des cartes, vérifiait le patronyme des enfants enlevés. Il était parvenu à établir un maillage serré du peuple des captifs. Il filtrait l’eau des marigots avec sa pompe à carbone, mangeait des plats lyophilisés et ponctuait sans cesse ses phrases d’un « well ». Il s’était pris de passion pour les Dinkas quelques années plus tôt et avait fait le serment de défendre leur cause de peuple aux droits bafoués.

« Pourquoi je fais ça ? Well, ce n’est pas parce que j’ai la vocation, mais plutôt parce que cela me fait plaisir. »

Ce n’était pas un missionnaire, il ne voulait pas convertir, malgré de profondes convictions chrétiennes. Il ressemblait plutôt à un aventurier de l’humanitaire.

Il s’assit sur un banc du village et raconta comment il avait rencontré ses premiers esclaves libérés, trois ans plus tôt. Il avait remonté une piste, grâce à des Dinkas et quelques notables arabes. Les confréries traditionnelles l’avaient aidé, « well, ils ont fait un bon boulot, ce sont des chics types ». Il expliqua comment de tout temps les familles essayaient de racheter leurs enfants capturés. Un émissaire était envoyé au-delà de la zone de front, contactait des marchands, revenait, repartait. Des liens se nouaient ainsi avec un monde glauque, celui des trafiquants, des négriers, des propriétaires d’esclaves, dont l’un qui « possédait » sept cents hommes, des liens établis au-delà de la haine, au-delà de la guerre et parfois on parvenait à retrouver un fils, une fille disparue depuis des lustres. Quelquefois aussi, on apprenait qu’ils étaient morts, ou convertis à l’islam, incapables de pouvoir revenir, comme s’ils reniaient leurs origines, « well, une autre forme de mort », dit John Eibner. Avec la famine, le rachat devenait de plus en plus difficile. Les familles avaient l’habitude de payer l’affranchissement en bétail, une demi-vache, soit une valeur de 50 dollars, et cette sordide valeur marchande rappelait le prix de l’esclave au temps de Babylone, sous Hammourabi, acheté et vendu à la valeur d’un âne. Mais le prix du ruminant sur pied avait augmenté au Sud-Soudan, et ainsi celui de l’affranchissement, trois vaches par tête, phénomène qui était fâcheux à la fois pour les esclaves et les racheteurs car les familles ne pouvaient plus payer. Alors John Eibner se substituait à elles et déboursait les 50 dollars à leur place, grâce aux fonds recueillis par son organisation, avant de rendre les enfants à leur tribu.

Le soleil rougeoyait au loin, au-dessus de la savane, par-delà les arbres et le pays dinka. John Eibner sortit une fiole de whisky qu’il sirota lentement. On entendait le tam-tam et un chant, « America, America ».

« Well, je leur souhaite du bonheur, aux Dinkas, mais par pitié qu’ils ne s’aventurent pas aux États-Unis, qu’ils restent ici, sur leur sol, dans leurs cases ! Sinon, Khartoum aura gagné… »

Le jour déclinait et le tam-tam retentissait de plus belle. Joseph, un Dinka de vingt-huit ans qui avait été instituteur et qui parlait anglais, vint me voir sous ma tente. « Demain, tu auras de bonnes nouvelles », dit-il avant de s’éclipser.

Au petit matin, nous prîmes le sentier à l’orée du village. Des femmes pilaient le manioc et l’on entendait le lent martèlement résonner entre les arbres et les cases. Des troupeaux de vaches faméliques erraient dans les champs.

Une jeune femme s’avança devant une case. Elle portait un chemisier rose, une robe sombre et avait des cheveux ras, clairsemés, comme s’ils étaient subitement tombés. Elle n’avait que vingt-deux ans. Rebecca avait été enlevée par des murahilin à cheval et à dos d’âne, « tel du bétail », souffla-t-elle. Elle criait en chemin car elle laissait derrière elle ses enfants, mais elle reçut pour toute réponse des coups de fouet.

Le chef des miliciens s’appelait Jenit, c’était un homme de Ed Daein et il circulait à bord d’une Jeep. Ce fut le début d’un long calvaire, une marche forcée dans les sables et sur les plateaux rocailleux, sans nourriture pendant une semaine. Après plusieurs jours sous un soleil brûlant, pieds nus sur des cailloux coupants, elle avait atterri avec les autres captifs dans un camp, à Khor Omar, près de Ed Daein, « un vrai camp de concentration », dit-elle. Son récit était terrifiant. Les miliciens du camp, enclave de l’innommable, dansaient, mangeaient, tandis que les esclaves étaient condamnés à les regarder, la peur au ventre, avec pour toute pitance quelques galettes de pain. Dans le camp, un commissaire leur fit un discours. Les captifs n’avaient pas le choix. Se convertir ou mourir… On lui enleva ses vêtements et elle dut travailler nue pour l’organisation Dawa Islamiya. « Du matin au soir, je portais des jarres d’eau à bout de bras et en même temps des munitions sur le dos, dit Rebecca. Pour eux, je n’étais qu’une bête de somme. » Au bout de quelques jours, en septembre 1998, elle put s’échapper du camp.

Comment retrouver les négriers ? Je continuais à tourner en rond. J’interrogeais les familles, les chefs de village, les juges de l’administration rebelle, en vain. Quand je passai devant la prison d’un petit village, une minuscule case carrée fermée à clé, je remarquai un attroupement. Une demi-douzaine de policiers de la rébellion brutalisaient un homme au corps musclé, terriblement nerveux. Il était à terre, se débattait, donnait des coups, en recevait. Le sang giclait sur les muscles tendus et sur la peau éclaircie par la poussière. Il semblait souffrir d’une folie soudaine, ou en proie à quelque drogue. Je m’approchai. Les gardes s’acharnaient sur l’homme, qui perdait ses forces.

« Ne restez pas là, partez ! », hurla un policier.

Je reconnus Wol, l’assistant du chauffeur de la Land Rover déglinguée qui chantait à tue-tête sa longue mélopée, une histoire d’amour de la savane, « je suis le plus grand chasseur de la forêt, c’est mon grand-père qui le dit, et je vais reconquérir le cœur de ma belle ». Ses yeux étaient injectés de sang. Un villageois me dit que Wol avait bu toute la nuit, qu’il avait frappé des paysans et qu’il allait passer un mauvais quart d’heure. Je me souvins qu’il était resté une nuit entière à garder le 4 × 4 au milieu de nulle part, seul, alors que j’étais parti avec Jean-Michel et Garang aux abords de la ligne de front. On m’empêcha d’approcher et Wol fut jeté en prison. Sans doute n’avait-il pas eu le temps de conquérir le cœur de sa belle de brousse.

Je réussis enfin à établir un contact avec un marchand d’esclaves, l’un de ceux qui les rachètent, une sorte de négrier moderne. Je l’avais cherché partout, dans toute la savane, depuis des mois, et ce fut lui qui me trouva. Je me rappelai la phrase de Monfreid à Kessel, lorsque celui-ci attendait désespérément un marchand d’esclaves en Abyssinie : « Va te promener demain avec tes amis sur la piste de Haraoué à Harrar. Si tu ne sais pas trouver Saïd, lui le saura. »

Le négociant d’esclaves sut me trouver. Il s’appelait Anur et avait cette noblesse d’allure que l’on retrouve chez les nomades du Nord. Il ne voulait pas être photographié à visage découvert. Il portait une grande tunique et un turban blanc et il était accompagné de deux autres marchands qui s’assirent à l’ombre d’un arbre gigantesque.

L’Arabe du Nord n’avait rien à voir avec les antiques négriers, ces hommes bien nourris qui vendaient aux enchères. Il me dit que ceux qui achetaient les esclaves aux murahilin n’étaient pas riches. Il s’agissait de fermiers qui possédaient quelques lopins de terre, des troupeaux, et qui cherchaient de la main-d’œuvre à bas prix. Mais Anur, lui, malgré les apparences, était un homme puissant et fortuné. Il manipulait des millions de livres soudanaises. Il achetait les bons offices de quelques intermédiaires, des rabatteurs, des officiels qu’il connaissait. Lorsqu’il passait dans les villes et les villages, on fermait les yeux. Ses deux acolytes, Ibrahim et Ahmed, étaient de la même trempe. Ils disaient agir pour le compte de l’opposition, par altruisme aussi. Mais nul ne pouvait ignorer les richesses qu’ils brassaient. Ils représentaient de nouveaux négriers, à rebours en quelque sorte, les marchands qui s’enrichissaient en rachetant des esclaves, en les revendant.

« C’est dangereux, disait Anur comme pour se justifier. On a failli plusieurs fois se faire tuer. »

Il raconta que sa tête avait été mise à prix, que les miliciens l’avaient pourchassé, qu’ils avaient mis le feu à sa maison et que sa femme avait été jetée en prison avant d’être libérée grâce au versement d’une forte caution par un ami. J’imaginais les cohortes d’enfants qu’il fallait débusquer, les viles conversations avec les maîtres, la négociation sur le montant de la marchandise humaine. J’imaginais la collecte des captifs, les souffrances endurées en chemin, les vexations, les humiliations suprêmes, le reniement du plus profond d’eux-mêmes, l’inscription des Dinkas dans l’annuaire des tragédies, au rang des peuples de la servitude. J’imaginais la terrible colonne de Noirs dans les étendues désertiques, conduite par un maître arabe, un guide tel Anur, un maître de captivité, un maître du rachat, quelle était la frontière, elle était si floue, j’imaginais ce caravanier qui songeait à ses prébendes, aux richesses de la traite des Noirs, et que les enfants devaient regarder comme s’il s’agissait du Messie.

Je lui demandai le prix d’un esclave. 50 000 livres soudanaises, soit 70 euros. Mais tout pouvait se négocier. Lui-même les rachetait à 10 000 ou 20 000 livres soudanaises.

« Tu ne regrettes pas, tu veux continuer ?

— Bien sûr ! C’est un métier comme un autre. Et moi, les esclaves, je les respecte. Je ne suis pas un de ces sales négriers… »

Anur parla longtemps. Puis il se pencha vers ses lieutenants et détailla une carte. « Voici les camps, les lieux de détention. » Les noms surgissaient de sa bouche comme une longue litanie, une complainte de contrebandiers. Ed Daien, Yala, Adila, Matarik, Fordus, Meiram, Antelas, Al Salayen…

« Il y a de nouveau des ventes d’esclaves, comme jadis, dit Anur. Les enfants et les adolescents sont vendus par groupe, deux, trois, quatre. Pour les femmes, le maître y regarde par deux fois. Il tourne autour de sa proie, tâte son corps, regarde ses seins, ses dents, lui demande si elle est vierge. Et elle n’a pas intérêt à mentir… »

Anur parlait par saccades. De temps à autre, ses lieutenants prenaient la parole, décrivaient les scènes de rachat, leurs méthodes pour retrouver des esclaves. Ils évoquaient l’existence de camps d’entraînement pour les enfants recrutés de force. Convertis à l’islam, ils adoptaient des noms musulmans, fréquentaient les khalwas, les écoles coraniques, et recevaient un entraînement militaire. Certains, assurait Anur, se retrouvaient à l’étranger pour le djihad, la guerre sainte chère à Hassan al-Tourabi, et partaient pour l’Afghanistan ou le Pakistan. Anur détaillait sans état d’âme son commerce. Il rachetait les esclaves 10 000, 20 000, jusqu’à 50 000 livres soudanaises, et les revendait ensuite.

« Le métier devient difficile. Il y a des enfants qui tombent malades en route, je dois les soigner, je dois les nourrir. Quelquefois, je ne fais aucun profit lors de la revente, et pour certaines têtes je travaille à perte. »

Le dernier convoi avait été attaqué en route. Plusieurs gardes d’Anur et des esclaves avaient été touchés par les balles des miliciens. Sept morts au total.

« Mais on a des armes pour se défendre ! Et on connaît d’autres pistes. On continuera à passer, quoi qu’il s’arrive. »

Combien Anur avait-il délivré d’esclaves ? Des centaines, des milliers ? Il ne comptait plus. Il songeait à embaucher d’autres trafiquants, d’autres rabatteurs. Bientôt, le peuple des affranchis grossirait. « Le prix ne montera pas, j’en fais mon affaire, jurait-il. Et les esclaves libérés ne seront pas repris, ils s’abritent, désormais. » Anur avait beau discourir dans l’ombre du grand arbre, le doute demeurait.

L’Arabe à la tunique blanche me donna rendez-vous dans la savane, dans un lieu tenu secret. Il redoutait l’irruption des murahilin, ou peut-être la trahison de quelque négociant de mèche avec lui.

D’une place à l’autre, d’un village à une colline, d’un puits à un rendez-vous secret dans la savane, je remontai encore la piste des esclaves. Les captifs attendaient leur libération avec un brin de fatalité. Leurs récits se recoupaient avec ceux des familles, de commerçants sans foi, de vils négociants. On pouvait peu à peu dessiner un paysage de l’esclavage au Soudan.

Aux fondements historiques de l’esclavage l’historien découvre plusieurs raisons : la guerre, l’hostilité religieuse, la recherche d’un profit. Au Soudan, tous les ingrédients se mélangent en une sinistre alchimie. Jusqu’à sa chute en 2019, le pouvoir islamiste d’Omar el-Béchir non seulement a encouragé l’esclavage mais il l’a instrumentalisé. La réduction à l’état de serfs des peuples noirs permet au Front islamique national de rémunérer ses guerriers, qui se composent de fabuleux tributs. L’esclavage permet aussi de couper la rébellion de son soutien, de ses bases arrière, en semant la panique parmi les peuplades traditionnelles, avec des assaillants pillant et tuant les hommes, pareils aux Spartiates qui pratiquaient la chasse aux hilotes, les serfs de la cité, au cours de rites appelés « crypties ». Grâce à l’esclavage sont enrôlées de nouvelles recrues, chair à canon potentielle pour de futurs combats, comme les esclaves aux mains de Grecs lors de la bataille des Arginuses en 406 avant Jésus-Christ, l’un des épisodes de la guerre du Péloponnèse opposant Sparte et Athènes. Thucydide raconte que 20 000 esclaves prirent la fuite lorsque les portes de la forteresse de Décélie, en Attique, furent enfoncées par les Lacédémoniens.

Enfin la conversion forcée consolide le régime et affaiblit les confréries religieuses qui font de l’ombre au Front. L’asservissement des Noirs rejoint la vocation missionnaire islamiste de Khartoum. Une économie de la servilité s’est ainsi créée au Soudan depuis 1989, comme dans la Grèce antique, ainsi que le rapporte Xénophon. Des centaines de milliers de têtes de bétail ont été razziées au sud. La servitude encouragée permet en outre au régime soudanais de proclamer sa vocation internationaliste et sa soif de pureté, en démontrant que son credo s’applique aussi aux populations insoumises. Le Soudan demeure le seul pays au monde où l’esclavage est utilisé à des fins politiques.

Les malheureux qui erraient dans la savane devant nos yeux, dans l’attente de l’affranchissement, proies du djihad et de la guerre sainte contre les infidèles, renouvelaient le peuple de la servitude des temps anciens, lorsque les esclaves formaient à Cordoue, au xe siècle, un important corps social, les mawali, lorsque les populations slaves des Balkans alimentaient les masses serviles d’Occident au Moyen Âge, lorsque les esclaves féminines servaient de concubines dociles aux féodaux en France et ailleurs en Europe jusqu’à la Renaissance.

À force de persévérance, nous sommes parvenus avec Jean-Michel Destang à remonter la filière des esclavagistes et à assister à la cérémonie de la libération des esclaves. Elle eut lieu à trois endroits différents, à quelques jours d’intervalle. Les marchands avaient guidé plusieurs cohortes d’enfants et d’adolescents au regard las. Leur libération exigeait une petite cérémonie. Maintes familles avaient traversé la savane pour retrouver leur progéniture, lorsque la rumeur les en avait avertis. Les négociants reçurent leur argent dûment compté et les esclaves applaudirent.

Leurs premiers pas d’hommes libres furent hésitants. Les esclaves effectuaient un demi-tour devant le négociant qui les laissait retrouver leur destin d’hommes libres tels les esclaves de Rome lors de la manu misit, la cérémonie de départ. Au fin fond de la savane, des cohortes d’esclaves recouvraient peu à peu leur liberté. Ils se débarrassaient de leurs chaînes, réapprenaient les gestes de la tribu, les rites du clan. Avec Ayaga Deng, je remontai encore la piste et découvris d’autres captifs, d’autres drames. Les enfants d’Abuk ont brisé leurs chaînes et tentent toujours de gommer de leur mémoire les longues plaintes d’hier, la souffrance d’avoir été un abid des années durant. Mais les chemins de la traite des Noirs, eux, ne s’effacent pas, malgré l’orage et l’affranchissement. Des cohortes d’hommes aux mains liés empruntent encore ces sentiers de la honte, comme si devaient se renouveler pour l’éternité des siècles et des siècles de servitude.

Notre mission aventureuse s’achevait. Au retour en France, j’ai écrit un long reportage sur l’esclavage au Soudan dans la presse française puis un livre et, avec Jean-Michel, nous avons réalisé un documentaire pour une chaîne du service public. À la suite de ces révélations, l’Onu avait lancé deux enquêtes sur ces pratiques d’un autre âge. Cet engagement-là, parmi d’autres, n’avait pas été vain, malgré les incertitudes dès le départ et les risques en chemin.

Je doublai ces activités de missions humanitaires et de voyages d’expédition, afin là encore de rendre compte de la vie et de la survie des populations locales, de témoigner de la position des civils en zone de guerre, d’approcher aussi les acteurs de tout acabit, militaires, trafiquants, contrebandiers, polices des frontières, souvent corrompues, migrants et passeurs. Je devins pour mes essais, romans et reportages un observateur de terrain des événements internationaux, des conflits et des guérillas. Le goût de l’inconnu et l’aventure étaient au rendez-vous depuis ces premiers voyages, à vingt ans, ainsi que des rencontres exceptionnelles, dans les maquis africains, les déserts sahariens, les montagnes d’Asie, les grandes villes d’Inde, les hautes vallées afghanes, les bidonvilles, les hameaux de bergers, les tranchées de guérilleros, les camps de réfugiés. Certaines de ces personnes rencontrées sont devenues des amis pour la vie, d’autres sont redevenues anonymes, certaines enfin, et plus rarement, ont été la source de déconvenues. Je me suis débarrassé très vite de la naïveté de l’engagement gratuit, au secours de la veuve et de l’orphelin, posture qui m’a toujours semblé suspecte et porteuse de valeurs forcément occidentalisées, du moins qui pouvaient être mal perçues par des sociétés tribales, claniques ou confucéennes. Je me suis écarté aussi, par ces pratiques de terrain et ces observations, des grandes idéologies et des endoctrinements plus ou moins volontaires, soumis à un substrat ou un environnement favorable, qui suscite parfois des mouvements mortifères.

Je décidai d’adopter un certain détachement, loin de tout cynisme et non dépourvu de sensibilité, afin de mieux approcher les populations concernées. Non pas une position neutre, comme aux premiers temps de l’ethnologie, à laquelle a succédé l’anthropologie participative, mais bien plutôt une immersion, dans une troisième phase, et qui pourrait se rapprocher de la thèse défendue par l’un de mes anciens professeurs à l’École des hautes études en sciences sociales, en cinquième année d’ethnologie, Philippe Descola, devenu professeur au Collège de France et successeur d’un autre de mes formateurs, Claude Lévi-Strauss. À ces deux maîtres je rends hommage car ils m’ont permis très jeune de comprendre un certain sens de l’engagement et du témoignage, par le décentrement, l’intégration, non pas la déconstruction à la Jacques Derrida mais la remise en question permanente – du statut, de la fonction, des origines, même si l’on ne peut jamais s’en défaire au risque sinon de tomber dans le leurre. Malraux ne disait pas autre chose, lui qui désirait « transformer en conscience la plus large expérience possible ».

Témoin des conflits irréguliers sur quatre continents, j’ai vu émerger ainsi et peu à peu ce que l’on appelle la société civile, issue en partie mais pas seulement du sans-frontiérisme. Lorsque j’ai été nommé ambassadeur de France itinérant, notamment pour la lutte contre la traite des êtres humains, c’est-à-dire l’esclavage moderne, et défenseur à ce titre des droits humains devant les différentes instances internationales, j’ai pu là encore témoigner. Et, en dehors des conventions de l’Onu en matière de droits de l’homme auxquelles je participais et pour lesquelles je concoctais des résolutions, j’ai cherché à inviter les organisations de la société civile de maints pays, notamment au cours de nombreuses missions sur le terrain, souvent hors des sentiers battus en Asie, en Afrique, au Moyen-Orient, en Amérique centrale et du Sud. Ce poste, j’ai mis vingt-quatre heures à l’accepter, après avoir relu dans la nuit deux livres que j’avais appréciés, La nuit sera calme de Romain Gary et une biographie sur l’écrivain voyageur et diplomate. Une fonction d’ambassadeur itinérant, c’est-à-dire sans ambassade, me permettrait une certaine, voire une grande, liberté afin d’exposer ma vision des droits de l’homme et de valoriser mon expérience dans les maquis, auprès des populations victimes de la guerre mais aussi auprès des organisations humanitaires du Sud, que je fréquentais de près depuis longtemps. Les cours que je donnais à Sciences Po Paris, mes conférences et ma formation en doctorat de droit international, en France et aux États-Unis avaient attiré les recruteurs du Quai d’Orsay, désireux de faire porter la voix des pays démocratiques en matière de lutte contre l’esclavage, le trafic d’êtres humains, la corruption et les droits de l’homme.

Des Africains, des Asiatiques, des Sud-Américains ont pu ainsi exposer à mes côtés à la tribune des Nations unies ou lors de grandes conventions internationales leur engagement sur le terrain et démontrer que le monde est désormais constellé de milliers de ces associations, très souvent fondées et dirigées par des femmes. À Madagascar, j’ai pu mettre en avant une association de femmes seules et de filles-mères qui ont monté une fabrique de confitures afin de subvenir à leurs besoins. À Karachi, au Pakistan, une autre association s’occupe de l’éducation laïque des enfants, contre l’islamisation des madrasas et écoles coraniques radicales, avec la création de plusieurs écoles non religieuses. À Calcutta, des femmes ont décidé de gérer elles-mêmes leur quartier en matière de propreté et de sécurité pour pallier les défaillances de l’État. À la frontière entre le Sénégal et la Mauritanie, des femmes alertent les migrantes des dangers du viol et de la mise en captivité qu’est la prostitution internationale. Au Mexique, à Tijuana, d’autres femmes s’occupent de la désintoxication de jeunes à la cocaïne, malgré les menaces des cartels. Le sans-frontiérisme, pas mort, bien au contraire. Le Sud a pris le relais.

L’audace des membres de ces ONG est patente, face à la corruption, aux périls étatiques. Car la société civile est devenue un acteur non étatique, le troisième d’ampleur après les États – vieux comme Babylone –, puis les organisations internationales tels le CICR, le Comité international de la Croix-Rouge, l’Onu et ses différents organismes, etc. – avec une force de dénonciation, un pouvoir de témoignage, une capacité de plaidoyer auprès des instances onusiennes ou autres. Ce qui déplaît évidemment aux dictatures ou « démocratures » soucieuses de tyranniser en rond. D’où le ciblage de ces valeureux humanitaires, au sens large du terme. Leur action représente incontestablement un courageux engagement. Est-ce que l’engagement est une forme d’aventure ? J’en suis convaincu depuis mes premiers voyages, depuis mes premières missions humanitaires également. Là encore, nous sommes dans les catégories prônées par Hannah Arendt – l’action, l’œuvre, le travail –, des « traits perdurables de la condition humaine », soulignait Paul Ricœur. Le tout forme ce que l’on appelle l’espoir, une promesse qui m’a accompagné dans chacun de mes voyages pour des livres ou des reportages, dans chacune de mes expéditions d’aventure. « Tout ce qui a été fait de grand dans le monde a été fait au nom d’espérances exagérées », estimait Ernest Renan. J’en fis ma devise lors de mes périples, trois ans durant, sur la trace des humanitaires d’aujourd’hui, du Kurdistan à la Birmanie, de l’Afghanistan au Caucase et au Vietnam. Ce fut la phrase fétiche des french doctors.

L’engagement humanitaire est ainsi une pleine aventure humaine, avec nombre de qualités propres à l’esprit ou à l’éthique d’aventure, la prise de risque, la sortie de la zone de confort, l’humanisme, le dépassement de soi, l’attirance pour l’inconnu et la valorisation d’une certaine forme de liberté.

 

Voir : Éthique (de l’aventure) ; Fernando, Don : Fernand Fournier-Aubry (1901-1972) ; Humanitaire ; Mélancolie ; Péril et goût du risque.



Ennui

Combien d’explorateurs, aventuriers, découvreurs d’horizons ont-ils levé les voiles pour contrer l’ennui ? En ce sens, l’ennui est une vertu qui conduit de la sédentarité à l’élan salvateur.

« Qu’est-ce que vous allez chercher là-bas ? », demande-t-on à André Gide en route pour le Congo de juillet 1926 à mai 1927.

« J’attends d’être là-bas pour le savoir » (Voyage au Congo).

Lui-même s’est précipité dans ce voyage « comme Curtius dans le gouffre ». Gide s’ennuyait dans son appartement parisien et a préféré le vent de l’incertitude dix mois durant. Un voyage initiatique qui engendrera une vision plus humaniste, avec lucidité sur le colonialisme, sans qu’il le condamne totalement pour autant, et avec courage, deux ans plus tôt qu’Albert Londres qui s’aventurera en Terre d’ébène afin de dénoncer la traite des Noirs. Le Voyage au Congo de Gide est un peu une remontée du fleuve à la Conrad, dont il est le traducteur – le récit de voyage africain est dédié « à la mémoire de Joseph Conrad » –, au cœur d’autres ténèbres, avant l’aventure du voyage en URSS en 1936 et sa violente diatribe contre le stalinisme qui lui vaut anathème, d’Aragon à Louis Guilloux.

De l’ennui, le voyageur glisse vers le temps cristallisé, celui de l’aventure, un temps qui se transforme en mouvement et en géographie temporelle, ainsi que le démontre Jankélévitch dans L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux. L’ennui se mue en impulsion, en tremplin pour l’élan vagabond, cette envolée magique. À vingt-sept ans, en 1877, et avant ses grands voyages en Californie, monts Adirondacks aux États-Unis puis dans les mers du Sud, Stevenson s’ennuie. Il est à la recherche de « la chaleur palpitante de la vie » et se livre à Une apologie des oisifs. L’essai est politique, qui inspirera Jack London pour ce qui concerne sa période de militant socialiste. En exergue, Stevenson cite Boswell qui clame en 1769 que « l’oisiveté engendre l’ennui ». L’énergie voyageuse de Stevenson provient du désœuvrement dont il tisse les lauriers pour mieux glorifier l’ennui salvateur, source de ses inspirations. Cette oisiveté et cet ennui stevensoniens conduisent à la curiosité d’esprit, au refus du dogmatisme, à la tolérance, poursuit l’auteur de Voyage avec un âne dans les Cévennes, qu’il publie deux ans plus tard.

L’ennui est profitable et source d’exaltation, par réaction. C’est l’ennui qui pousse Stefan Zweig à écrire son magnifique Magellan, publié à Vienne en 1938 – « j’éprouvai comme une sorte d’impatience ». État d’esprit que l’écrivain autrichien qualifie de honteux. Son pays sombre et sa plume lui donne la lumière. Il pérégrine en Amérique du Sud, au Brésil, et sur le paquebot échafaude le plan de son futur récit, biographie du navigateur et explorateur portugais, en route pour le premier tour du monde de l’histoire de la navigation et la découverte du passage entre l’Atlantique et le Pacifique. Au plus fort de l’ennui, ce vent paisible, nous suivons l’invitation au voyage de Baudelaire : « Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme ».

Si je ne m’étais pas ennuyé à l’orphelinat puis dans les centres d’accueil et internats, fût-ce dans les Alpes, je ne serais jamais parti à l’aventure. L’ennui est une antichambre au sacerdoce, lorsque tout devient compliqué donc vivable. De l’ennui, qui signifie la mort avant l’heure, on passe aux ennuis, qui signifient l’heure avant la mort. J’ai souvent relu La nuit sera calme de Romain Gary lors des moments de changement dans ma vie, et durant la nuit où l’on m’a proposé le poste d’ambassadeur de France itinérant. J’ai rarement autant ri – et à la quatrième lecture, le plaisir est intact. Diplomate à Berne, Gary s’ennuie comme un rat mort. Il s’ennuie tellement qu’il s’invente une actualité significative et télégraphie au ministre des Affaires étrangères Maurice Bidault un message surchiffré et avec priorité absolue : « J’ai l’honneur d’informer Votre Excellence qu’il a neigé à treize heures pendant vingt minutes sur Berne. Il convient de remarquer que cette chute de neige n’a pas été annoncée par le service météorologique helvétique et je laisse à Votre Excellence le soin de tirer les conclusions qui s’imposent. »

Le ministre est inquiet. Il ordonne à l’un de ses subalternes : « Envoyez-le chez les fous », et Gary atterrit aux Nations unies. Il a quitté l’ennui, il a quitté la capitale suisse. « L’effet que Berne peut faire aux gens, c’est tout à fait bizarre, confie-t-il à l’ami François Bondy. C’est certainement le lieu le plus mystérieux du monde, une espèce d’Atlantide qu’il reste à trouver. Tu sais, un de ces endroits où tout se passe toujours ailleurs. »

On l’aura compris, il s’agit là d’une oisiveté active et d’un ennui qui mènent à la contemplation, via le premier pas. Or l’ennui, selon Jankélévitch, « s’engouffre donc dans les pauses et les vides du souci ». La conscience de l’angoisse ou du souci contrecarre la sensation d’ennui, lequel est une expérience quasiment métaphysique du vide. L’action en est le reflet nécessaire, là encore. Glorifions l’ennui qui a permis de remplir les nefs des explorateurs.

 

Voir : Élan.



Éthique (de l’aventure)

Plusieurs qualités permettent de définir l’esprit d’aventure. La quête perpétuelle d’un intranquille, la prise de risque, la sortie de la zone de confort en sont des conditions indispensables mais non suffisantes. La rupture ou la propension à la rupture ainsi que l’engagement et l’attirance pour l’inconnu demeurent aussi des éléments constitutifs de l’esprit d’aventure. On peut y ajouter le désir de voyage et d’absolu – celui que vénère Cendrars dans Bourlinguer, ainsi que le goût de la liberté. Il ne s’agit pas de catégoriser cette éthique mais bien plutôt d’ouvrir le champ de ses possibles, à la lecture des figures de l’aventurier et du modèle de Quichotte – portrait en creux de Cervantès lui-même. Cette éthique de l’aventure est indispensable à toute civilisation qui ne veut pas s’assagir, qui ne veut pas devenir mortelle selon l’adage de Paul Valéry. « La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l’homme, estime Victor Hugo en exergue des Travailleurs de la mer. Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et le navire. » On peut ajouter à cette liste une quatrième lutte, l’esprit d’aventure, qui incite l’homme à franchir ses frontières : il faut qu’il risque ; de là son côté passe-murailles. Une disposition qui tend à s’assagir lorsque le mouvement devient virtuel.

Une nostalgie de cet esprit d’aventure dès lors habite les sociétés modernes, par référence au principe du nomadisme qu’elles sécrètent en elles, fût-ce de manière inconsciente. Or l’éthique de l’aventure permet précisément de parer aux effets négatifs de la marchandisation du monde, de l’artificialisation de la pensée et de la montée en puissance de l’intelligence artificielle. Elle autorise aussi l’union de la pensée et de l’action, en une symbiose magique, sans cesse renouvelée, une union faite de vertus et de valeurs morales. Contre l’IA, l’EA (l’esprit d’aventure). Il permet l’espérance, l’attente du lendemain. Le mot « aventure » ne provient-il pas du latin advenire, advenir ?

J’ai toujours estimé que la réflexion n’était rien sans l’action. Seul vaut le geste, et nous serons jugés d’abord à nos actes. Bergson nous l’enseigne, qui prône la philosophie de l’action et les qualités qui la sous-tendent, l’analyse et l’intelligence certes, mais aussi et d’abord l’impulsion et l’instinct, voire l’émotion. La philosophie de l’action a été le fil conducteur de ma vie. L’action certes, mais le sens d’abord. Celui de l’engagement, de l’éthique, du goût du risque. Dans l’éthique de l’aventure s’invitent aussi la remise en question de sa propre existence, le courage, l’adéquation au monde et la quête de liberté. « Tout vaut la peine / Si l’âme n’est pas petite », prédisait Pessoa. L’éthique de l’aventure se nourrit du rebond voyageur mais aussi des élans de l’âme.

Dans L’Aventure, l’Ennui et le Sérieux (« trois manières dissemblables de considérer le temps »), Vladimir Jankélévitch opposait ainsi l’aventure, qui engendre l’avenir, à l’ennui, tourné vers le présent. « Ce qui est vécu, et passionnément espéré dans l’aventure, c’est le surgissement de l’avenir. » Il s’ensuit naturellement que l’aventure n’est jamais « sérieuse » et qu’elle est a fortiori recherchée comme un antidote de l’ennui.

Cet esprit perdure aujourd’hui, plus que jamais, qui se défie de l’exploit, davantage concerné par le sort de la planète et l’empathie. Même pour l’alpinisme et l’himalayisme, les expéditions et ascensions sont souvent tournées vers un respect de l’environnement, c’est-à-dire une considération intrinsèque et ontologique de la nature, le monde du vivant non humain – le terme « environnement » étant pour le moins humano-centré, avec un postulat de domination de l’Homo sapiens sur « le reste des mondes ». La différenciation à ce stade entre aventurier adoubé et aventurier non adoubé est pertinente. L’aventurier adoubé est celui que l’on pourrait considérer dans les temps anciens comme légitime, porté par un pouvoir ou un État, dans un désir de conquête. Pizarro et Cortés en sont de fervents exemples, à des degrés divers, qui ont entamé avec leurs conquistadores la conquête du Mexique et du Pérou pour le compte du royaume d’Espagne – avec force massacres et soumission des Aztèques et Incas par tous les moyens, et avec comme conséquence et dessein même ex ante la destruction de deux puissantes et anciennes civilisations –, grenadiers-voltigeurs des royaumes anciens qui lorgnent l’Amérique, « occupant tout le continent, y faisant souche après avoir massacré les races Peaux-Rouges, fait table rase des civilisations indiennes » (Blaise Cendrars, dans Bourlinguer).

L’éthique de l’aventure ne consiste pas à pratiquer la politique de la terre brûlée, même si l’Histoire regorge de ces démarches conquérantes. Moins des aventuriers que des éclaireurs du colonialisme et des sabreurs – le fil de l’épée comme finalité. Ceux-là suivent les découvreurs pour occuper l’espace. Le conquistador reste un soldat, l’avant-garde d’un royaume en mal de territoire, au mousquet le plus souvent, un explorateur qui dessine des cartes pour imposer un étendard, alors que l’aventurier incarne l’esprit de liberté, porteur aussi de quelques vertus, dont la générosité.

L’éthique de l’aventure dès lors marie le principe de l’action – le mouvement – et la réflexion – le témoignage, l’engagement, la transmission. Les deux éléments sont à mes yeux indissociables et propres à cet état d’esprit, l’action en tant que démarche tangible et la relation. Que fait d’autre Cervantès lorsqu’il voyage puis écrit ? On pourrait y ajouter un zeste de passion, car toute idée d’aventure est contenue dans ce sentiment. Voilà toute l’essence de la dimension temporelle de l’action – celle que soulignait Jankélévitch.

Sont valorisées par l’esprit d’aventure les grandes vertus, celles des Grecs, ou du moins quelques-unes d’entre elles, tels le courage, la patience, un sens de l’honneur aussi. Il s’agit de prendre ici le concept de vertu au sens de l’arété des Grecs, compris comme le principe d’excellence et celui d’adaptation. Posture ouvrant la voie à une matrice qui résume à elle seule à mes yeux tout l’esprit d’aventure et son éthique : être à l’écoute du chant du monde.

Il ne s’agit pas, là encore, de gloser ou de constituer une sorte de viatique de l’aventure, docte et sentencieux, bien au contraire. Ni d’encenser les collectionneurs de missions et d’expéditions car l’esprit importe davantage que le cumul. La lecture des grands aventuriers et des écrivains voyageurs, l’expérience, les voyages et mes propres expéditions, du Cambodge à l’Amazonie, de la route de la Soie à la Sibérie en hivernale ou en Haut Himalaya, me conduisent à quelques extrapolations – et rêveries aussi. Donner un sens à l’existence et en même temps questionner l’humaine condition. Libre à chacun de déterminer le cours de l’Aventure avec un grand A, qui demeure selon son étymologie (du latin adventura) ce qui doit advenir. On pourrait paraphraser Claude Simon qui déclarait : « Après l’écriture, il y a encore de l’écriture. » Le rythme du voyage est ainsi. Après l’aventure, il y a encore de l’aventure.
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Ethnologue

Lorsque l’ethnologue britannique Nigel Barley débarque au Nord-Cameroun, il croit avoir toute latitude pour étudier la tribu des Dowayo. Les Dowayo « qui allaient devenir “mon” peuple, aimé et détesté à la fois », note Barley, non sans humour. Il voulait initialement consacrer sa thèse aux Anglo-Saxons, cette tribu qui a essaimé depuis une île perfide, mais a dû y renoncer car il devait effectuer une mission de terrain. Va pour l’Afrique. Fort de ses acquis, structure de la parenté et prolégomènes anthropologiques, Barley va aller de surprise en surprise. Les Dowayo se révèlent en fait imprévisibles, défiant toute rationalité, échappant à l’emprise de la description et de l’analyse. Tant et si bien que c’est l’ethnologue lui-même qui va être scruté par les autochtones. Ils se moquent gentiment de cet hôte très spécial, le prennent à contrepied de sa propre démarche, le placent au centre de leurs propres interrogations. En fait, c’est lui, Barley, qui est le sujet étudié !

L’ethnologue dérouté devient tour à tour médecin de brousse, banquier des sans-le-sou qui espèrent encore, chauffeur d’ambulance et de taxi, homme à tout faire, soumis à toutes les demandes sous le rire tonitruant des anciens. Il n’empêche ! À force de persévérance et d’approche humaine, il parvient à ses fins, décrire la société dowayo dans ses profondeurs.

Le livre qu’il a écrit à son retour est hilarant, Un anthropologue en déroute – dont le titre en anglais est tout aussi malicieux, The Innocent Anthropologist. Devenu assistant au musée de l’Homme à Paris puis spécialiste de l’Afrique au British Museum, il fustige le métier d’ethnologue, du moins ses mauvais penchants et les travers de supériorité. Il dénonce ceux qui s’estiment investis d’une mission de rédemption, par la connaissance d’une population dépositaire de mystères qu’il s’agit de faire connaître à l’humanité. Ainsi se gausse-t-il des a priori : « Avant d’en avoir rencontré un seul, les jeunes anthropologues savent tout sur les missionnaires. Dans la démonologie de la discipline, ils jouent un rôle de premier plan aux côtés des administrateurs pharisiens et des colons exploiteurs. » Lui-même, lorsqu’il rencontre des missionnaires à Ngaoundéré, a l’impression de trahir sa profession, en remontant jusqu’à Malinowski, l’un des fondateurs de l’anthropologie moderne – qu’il va finir par étriller, avec toujours beaucoup d’humour dans sa démarche.

Outre le flegme typiquement britannique qui baigne l’ouvrage, le récit de Barley remet en cause les approches classiques de l’ethnologie, avec cette distanciation douteuse ou cette participation « au centre du cercle » forcément superficielle, et non dénuée, là encore, d’a priori et de postulats élitistes. Tout en fustigeant Malinowski, l’inventeur de la recherche sur le terrain, il reconnaît ses mérites, qui résident précisément dans ses failles, ses aveux de solitude trop lourde à supporter, ses envies de chair qu’il rapporte dans ses carnets. Ce que Barley pressent, c’est le besoin d’abstraction et de subjectivité, au-delà de l’analyse. Et c’est toute la beauté de cet aspect-là de la vocation d’ethnologue, essayer de voir le réel par l’émotion, expliquer l’autre par les sensations et impressions, le contraire d’une analyse posée, rationnelle, basée sur des grilles de parenté et des approches souvent dichotomiques. Comme Philippe Descola et d’autres ethnologues, Barley, qui n’est pas si en déroute que cela, a contribué à replacer l’humain au cœur de l’approche anthropologique. Et cela en soi est une fantastique aventure humaine.
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Étienne, Jean-Louis (1946-)
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Étonnants Voyageurs

Sur les quais de Saint-Malo, on croise durant le festival Étonnants Voyageurs des aventuriers et des corsaires de la littérature, des voyageurs au long cours en recherche d’escale et des marins des lettres en quête de souffle. Créé par Michel Le Bris et quelques amis au début des années 1990, avec pour thème de naissance « Quand les écrivains redécouvrent le monde », ce festival international de littérature, qui se déroule inéluctablement lors des trois jours du week-end de la Pentecôte, s’est vite imposé comme un incontournable rendez-vous du livre et du voyage. En trois décennies, plus de 3 000 auteurs ont été invités à cet événement, devenu planétaire, qui veut dire la nécessité d’une littérature aventureuse et contribue à la mise en lumière des œuvres de tous les continents, par la parole vive des écrivains, poètes, éveilleurs d’âmes et aventuriers d’aujourd’hui. La littérature de voyage – le travel writing des Britanniques – comme antichambre ou réceptacle, c’est selon, de l’aventure.

La fougue de Le Bris et l’engouement qu’il a suscité autour de lui, le formidable engagement de ses amis et de son équipe, d’hier et d’aujourd’hui, appelée « la bande », ont attiré des auteurs, souffleurs de vent, coureurs des confins, baroudeurs des mers, baladins du monde entier, et pas des moindres, héritiers de Conrad et de Stevenson, qui interrogent et s’interrogent sur le monde qui vient et dessinent autant de nouvelles cartes. « Les écrivains nous donnent à voir l’inconnu du monde », aimait à dire Le Bris, disparu en 2021. Ont répondu présent Ella Maillart, Nicolas Bouvier, Álvaro Mutis, Anita Conti, Jim Harrison, Francisco Coloane, Philippe Descola, Jim Fergus, Patrick Leigh Fermor, Jacques Lacarrière, Théodore Monod, James Crumley, Luis Sepúlveda, Claudio Magris, Édouard Glissant, Amin Maalouf, Tahar Ben Jelloun, Ananda Devi, Patrick Rambaud, Nancy Huston, Dany Laferrière, Erik Orsenna, Umberto Eco, entre autres. La liste certes est éloquente. L’école ou mouvement plutôt du Montana s’y est toujours plu. Les talents africains y ont éclos, d’Alain Mabanckou à Abdourahman Waberi. Les auteurs du Maghreb tombent dans les bras les uns les autres, de Boualem Sansal à Kamel Daoud et Yahia Belaskri, qui contribuent à assurer davantage le succès du festival dans sa symbiose de curiosité, d’émulation et d’empathie. J. M. G. Le Clézio s’y rend plus que de coutume, heureux de partager ses moments d’émotion littéraires, du Mexique à la Corée du Sud et à l’île Maurice, avec les visiteurs, ivres de voyages et passionnés par l’inconnu. Jean Malaurie y a côtoyé Michel Déon ou Hugo Pratt, afin que s’abolissent un peu plus les frontières. Et Saint-Malo n’a pu s’empêcher d’essaimer, de Bamako à Haïfa ou Port-au-Prince.

À Étonnants Voyageurs, dont le nom provient d’un poème de Baudelaire, je suis invité régulièrement pour mes livres et mes expéditions d’aventure, relatés dans des essais ou des documentaires, que ce soit l’Afghanistan, les routes de la Soie, le Cambodge, l’Amazonie, l’Himalaya, la Sibérie en hivernale. Et c’est à chaque échange ou projection l’occasion de rencontrer d’autres écrivains, voyageurs, aventuriers, explorateurs, cinéastes, gens de mer, membres d’expéditions plus ou moins lointaines afin de croiser et confronter regards et expériences.

J’y remets aussi, avec les autres membres du jury, le prix Joseph-Kessel, que je préside. Lorsque j’avais proposé à Michel Le Bris de consacrer chaque année un après-midi à l’écrivain, aventurier, ancien résistant et grand reporter devenu académicien, il avait dit oui d’emblée, persuadé que l’âme du festival correspondait pleinement à l’œuvre kesselienne, à ses combats, à sa vision de l’être humain, dans une approche joyeuse et lucide à la fois de la « littérature-monde ». Les débats et échanges sont là encore l’occasion d’évoquer l’esprit aventureux et le mariage entre la littérature et le vent du monde. J’y ai rencontré des écrivains et aventuriers d’ici et d’ailleurs, indiens, sud-africains, américains, congolais. Je sais pour les avoir côtoyés que maints nouveaux et jeunes voyageurs se sont frottés à cet air-là dans les coursives de ce frêle et solide esquif amarré qui incite toujours à larguer les amarres. J’ai cru apercevoir aussi entre les brise-lames aux vieux bois sculptés par les ans la silhouette de Corto Maltese, casquette de marin et vareuse élimée, rêvant dans ses volutes de cigarette de quelque nouvelle aventure plus ou moins avouable. Que d’élans voyageurs incarnés ici ! Combien de tremplins vers l’inconnu imaginés puis mis en œuvre depuis ces quais !

En exploration de l’âme humaine et de ses tourments comme des confins et de la vie sauvage, Saint-Malo est une escale salutaire et d’une formidable intensité sur le chemin de l’aventure. Les bourrasques qui y soufflent vous propulsent encore plus loin, voiles tendues, les cales emplies à ras bord, vers le Grand Dehors. C’est une boussole singulière face à tous les vents.

 

Voir : Atlas et portulans ; Élan ; Gheerbrant, Alain (1920-2013) ; Le Bris, Michel (1944-2021) ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; Maillart, Ella (1903-1997) ; Malaurie, Jean (1922-2024) ; Maltese, Corto ; Poétique (de l’aventure) ; « Terre Humaine ».



Exotisme

L’exotisme fut longtemps et reste l’une des motivations de l’aventure, dont l’aventure ethnologique. Il n’est, malheureusement ou heureusement c’est selon, qu’un pis-aller, un leurre qui déconcerte le plus souvent et déçoit parfois lorsqu’il incarne un idéal. Comme si l’attrait de l’inconnu, l’un des ferments du goût de l’aventure, devait demeurer cristallisé dans des paysages de mers chaudes ou des horizons. Les peuples et les territoires les plus éloignés et les moins connus se prêtent à cette posture de rêve exotique.

Invention de l’Orient, fantasmes sur les antipodes, rêves de mondes inconnus, esquisse de l’Éden, mythes de l’Eldorado, quêtes de royaumes oubliés et mystérieux, dont celui du prêtre Jean, production de continents merveilleux et recommencés, dont la plupart n’ont jamais existé… Les visions de l’exotisme représentent un paradigme où l’autre est préféré au même par postulat. Encenser l’autre parce qu’il est différent de soi ne peut conduire à la connaissance et à la valorisation. Or souvent les prémices du rapport à l’Autre se fondent sur le malentendu. Telle est l’ambiguïté de l’exotisme : représenter un encensement dans la méconnaissance, ce qui ne peut conduire à l’éloge des autres.

L’exotisme produit ainsi bien des travers, malgré ou à cause de son caractère fascinant. Il offre les canons dogmatiques d’une architecture transfrontière de la diversité, dessinant l’autre comme un même obligé et intime. Il peut se détériorer en saga fétichiste, en vitrine de pacotille, en pittoresque de façade, comme aux temps fastes de la littérature coloniale, de Claude Farrère à Pierre Benoist, qui n’ont jamais autant encensé les charmes tropicaux de l’Empire français que lorsqu’il s’effondrait en ses marges. En bref, préférer le décor aux êtres humains. Exalter l’inconnu et refuser le semblable.

Alors que le lointain ou le désir de lointain se nichent aussi et d’abord dans la rencontre et se nourrissent de l’aventure humaine. Une attente d’inconnu dans l’aventure ne peut que se renouveler, et non l’exotisme, et c’est précisément ce renouvellement qui suscite le mouvement perpétuel, la quête, en somme. Car du paysage, prémices et non fin du voyage aventureux, se décante l’être humain. Dans l’exotisme, cette « vertu apéritive », pour reprendre l’expression de Pascal, l’autre est systématiquement sublimé, au détriment de la tribu ou de la société de l’observateur. Or l’interprétation primitiviste de l’exotisme peut se révéler superficielle, voire hasardeuse, ne léguant que des dépouilles et des parures au voyageur. En raison de la distanciation paresseuse – et non une participation, fût-elle passionnelle ou de confrontation –, on croit saisir une contrée dans les emblèmes les plus symboliques de sa personnalité et l’on passe à côté de l’essentiel, contraint à observer une peau de surface. Cet exotisme-là suscite le désarroi, voire la tristesse.

Dans Nous et les autres, l’historien et essayiste Tzvetan Todorov estimait que « la manière dont on se trouve amené, dans l’abstrait, à définir l’exotisme indique qu’il s’agit […] moins d’une valorisation de l’autre que d’une critique de soi, et moins de la description d’un réel que de la formulation d’un idéal ». La quête de l’autre ne doit rien devoir à l’exotisme, au risque sinon de tomber dans « l’introspection complaisante, l’exotisme de pacotille » (Philippe Descola, dans Les Lances du crépuscule), voire des « robinsonnades esthétiques » (Pascal Bruckner, dans Le Vertige de Babel). L’exotisme fit certes partie de mes motivations premières, à vingt ans, lors de mes premiers voyages et expéditions. J’ai vite renoncé à cette tentation de Babel, qui s’oppose à l’identité et ses dérives mais sans apporter de réelles solutions, représentant simplement son pâle reflet, fût-il contraire. Dans les deux postures apparaissent les travers de l’exclusion et du dogmatisme ou de la suprématie.

Laissons le mot de la fin à Claude Lévi-Strauss qui professait dans Tristes Tropiques : « La quête de l’exotisme se ramène à la collection d’états anticipés ou retardés d’un développement familier. Le voyageur devient un antiquaire, contraint par le manque d’objets à délaisser sa galerie d’art nègre pour se rabattre sur des souvenirs vieillots, marchandés au cours de ses promenades au marché aux puces de la terre habitée. » Demeurent alors la promesse de l’appel et la certitude de la meilleure impulsion, l’élan voyageur.

Il s’agit bien plutôt de marier les deux logiques : l’enraciné, préservé et assumé, et le cosmopolite, fût-il imaginé ou réenchanté.

 

Voir : Cartier, Jacques (1491-1557) ; Conrad, Joseph (1857-1924) ; Éthique (de l’aventure) ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; Polo, Marco (1254-1324) ; Rêveries ; « Terre Humaine ».



Explorateur

Le mot « explorateur » fait toujours rêver. J’en veux pour preuve l’attrait que représente encore aujourd’hui la confrérie de la Société des explorateurs français. Mais reste-t-il encore des contrées à découvrir ? Peut-on encore prétendre chercher des terres vierges ou quasiment vierges ? L’exploration de tout temps a été un instrument de conquête. Elle est aussi le terrain d’exercice d’une vertu, le courage d’aller vers l’inconnu. Les tenants de la première version, la conquête, ont représenté les avant-gardes des empires et des royaumes ambitieux, soucieux d’étendre leurs frontières. Les tenants de la seconde privilégient la perdition en eaux troubles, le recul de l’ailleurs, et rêvent de nouveaux horizons tels des coureurs de bois sauvages.

Les cartes de la Royal Geographical Society de Londres comportaient encore au début du xxe siècle des taches blanches. Force est de constater qu’elles ont disparu de nos portulans. Exit, la terra incognita. « L’ère des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à personne […] est close, s’exclamait déjà Paul Valéry en 1931. […] Le temps du monde fini commence. » Le monde fini avant l’ère de la finitude, c’est un bon début, qu’il ne s’agit pas d’encourager. Valéry avait raison avant tout le monde. Puis il est entré au Collège de France, pour connaître une autre finitude, celle du poète d’État. Il nous a laissé le rêve et son imparfaite anagramme, le vers, avec le fruit.

Les explorateurs ont poursuivi leur route jusqu’à une autre finitude, le bout du bout du monde. Ils y ont laissé leurs plumes parfois, se sont trompés souvent, ont commis quelques erreurs monumentales de route retranscrites sur les cartes, et tant mieux, sinon le monde entier eût été colonisé. Il y a les explorateurs glorieux, les ratés, les mythomanes, les hommes qui veulent être rois et finissent décapités – ennuyeux pour les couronnements à venir.

Sans doute demeure-t-il cependant quelques hectares oubliés au fin fond de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, l’une des régions du monde où l’on a longtemps compté le plus grand nombre d’ethnologues par millier de kilomètres carrés. Terres très fréquentées ainsi. La Bible a été traduite dans les quatre cents dialectes que compte la grande île par les missionnaires australiens, qui n’ont jamais rien laissé au hasard – les non-Australiens non plus. Il reste aussi quelques arpents de hautes terres de glace en Patagonie que les audacieux membres du GMHM – Groupe militaire de haute montagne – ont explorés en 2011, via la petite cordillère Darwin dans les 50e hurlants entre le détroit de Magellan et le canal Beagle. Ce fut un exploit : les six alpinistes ont pu réussir la traversée intégrale de la cordillère dans l’extrême Sud du Chili, longue de quelque 150 kilomètres d’ouest en est, après avoir gravi trois sommets vierges entre le mont Darwin et le mont Shipton.

D’autres zones vierges demeurent cependant. Celles de l’espace bien sûr, terrain de jeux des nouveaux empires, celles des profondeurs sous-marines ensuite, et enfin celles de la spéléologie. La terre souterraine est loin en effet d’avoir été entièrement explorée, cela va de soi, ne serait-ce que par ses boyaux et intestins accessibles à un inquisiteur de taille humaine – prévoir une cure d’amaigrissement avant de descendre. La spéléo, cet art d’aller à la cave, ou l’alpinisme à l’envers.

En 2021, le grimpeur suisse Cédric Lachat et le spéléologue français David Parrot ont réussi à rejoindre le mythique gouffre Berger dans le Vercors via le gouffre de la Fromagère. Une première après une exploration profonde de 1 000 mètres et la découverte de maintes nouvelles galeries. Le monde souterrain sait garder ses secrets, même s’il livre de temps à autre, cadeau des abîmes, l’une de ses énigmes à de nouveaux conquérants de l’inutile, la tête en bas. Au-delà de l’allégorie de Platon, la caverne représente ce qu’il reste de l’ignorance non pas des hommes mais des atlas.

Le reste n’est plus que littérature d’exploration, c’est-à-dire le rêve, cet élan des origines.
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Fawcett, Percy (1867-1925)

Il a disparu au fin fond de l’Amazonie alors qu’il voulait découvrir une mystérieuse cité. La ville antique est restée mystérieuse et inconnue mais lui est devenu un mythe. Cartographe, explorateur et archéologue, ce Britannique qui fut longtemps officier au service de Sa Gracieuse Majesté, colonel artilleur de l’armée des Indes, était fasciné par la plus grande forêt tropicale du monde, en raison d’une passion pour l’archéologie et le mystère de l’Atlantide. Un attrait qui lui venait aussi de sa formation en topographie à Malte, au retour de son poste à Trincomalee, à Ceylan (Sri Lanka).

En 1906, il est à Londres mais il s’ennuie à en mourir. Le président de la Société royale de géographie de Londres, sir George Taubman Goldie, lui fait alors une proposition étonnante, cartographier les confins amazoniens entre la Bolivie et le Brésil, dans la grande forêt qui demeure en son immense partie encore inexplorée. Fawcett en mal d’aventures et qui rêve d’abandonner l’armée royale accepte aussitôt. C’est le début d’une longue épopée, de près de vingt ans.

Il monte plusieurs expéditions pour rallier ces territoires dantesques, où tout est démesuré. Bivouacs dans l’humidité, provisions avariées, tribus inconnues avec lesquelles le contact n’est guère facile, rios en crue… Chacune des missions se révèle périlleuse mais Fawcett s’entête. Il cartographie les frontières de la Bolivie et du Brésil entre 1908 et 1910, et ses travaux ont longtemps fait autorité. Au terme de ses recherches, Fawcett est persuadé de l’existence d’une ville de la jungle, l’Atlantide, qu’il nomme par précaution sous le nom de code de « la cité perdue de Z », un royaume extraordinaire abritant une civilisation raffinée, siège des derniers Incas. Elle pourrait même être la cité d’accueil des survivants de l’Atlantide engloutie… À chaque retour, il se documente, fouille dans les archives des bibliothèques, et sa conviction se renforce. À la Bibliothèque nationale de Rio de Janeiro, il tombe sur un trésor, un manuscrit daté de 1757 qui évoque cette capitale ensevelie sous la végétation. La cité perdue à l’architecture monumentale existe bel et bien, avec assurément des mines de pierres précieuses et d’or, de grands bâtiments, des routes pavées, des arches et statues. Le manuscrit 512, que l’on peut toujours consulter à la Bibliothèque nationale de Rio, a de quoi enflammer les esprits. Il mentionne notamment la découverte d’un sac de pièces d’or portant la silhouette d’un archer, ou la reproduction de hiéroglyphes copiés de divers coins de la ville, référence évidente à la civilisation égyptienne. De mystérieuses « mines d’argent de la Grande Moribecca » sont également évoquées.

Percy Fawcett cherche sur les cartes et confronte les indices. La cité monumentale abandonnée, en déduit-il, ne peut se situer que dans l’État du Mato Grosso, dans le Haut Xingu, au nord-est de la serra do Roncador. Il est même persuadé qu’elle serait l’héritière de la plus vieille civilisation de l’histoire. La Grande Guerre le rappelle en Europe où il doit ferrailler contre l’Allemand à la tête d’une unité d’artilleurs. Il survit à l’hécatombe et n’a plus qu’une obsession, l’Amazonie et ses cités perdues.

Il repart en 1920 vers l’enfer vert et sa contrée réputée impénétrable mais il fait fausse route et rentre bredouille. Qu’importe, le colonel Fawcett est déjà sur le sentier de la gloire. De retour à Londres, la presse l’acclame. Elle est prête à croire comme Fawcett à l’existence de royaumes fabuleux et de cités englouties, dans les Caraïbes ou dans la jungle, peu importe. Là-bas, tout est démesuré, les serpents, les oiseaux, les arbres, les rochers, la vérité aussi, pour le plus grand bonheur des quotidiens à grand tirage.




Archétype de l’aventurier moderne, Fawcett est dès lors considéré comme un héros de l’Empire britannique, sur lequel le soleil ne se couche jamais, et l’ambition encore moins. Conan Doyle, que Fawcett a rencontré, s’inspire de ses aventures pour le personnage de Lord Roxton dans Le Monde perdu. Fawcett est fin prêt pour l’aventure ultime, celle de la découverte de la cité disparue. Il veut continuer à défendre les tribus amérindiennes, celles qu’il a approchées et celles qu’il ne connaît pas encore, convaincu qu’elles sont loin de vivre à l’âge de pierre comme le colportent les clichés occidentaux et que leurs sociétés reposent sur des valeurs complexes et une cosmogonie ancienne. « Si, avec toute mon expérience, nous ne réussissons pas, déclare Fawcett, pas de grand espoir que d’autres y parviennent. » Là-bas, oui, des civilisations disparues…

L’expédition suivante, en 1925, sera la dernière. Son fils Jack et l’ami Raleigh Rimmel, tous deux âgés de vingt-deux ans, l’accompagnent. Les journaux se passionnent pour cette quête éperdue. « Après sept expéditions dans la jungle brésilienne (dont deux étaient consacrées à la recherche de la cité perdue de Z), je suis sûr que, cette fois-ci, nous ne reviendrons pas les mains vides », écrit Fawcett dans son carnet de bord, avant de préciser qu’il doit surtout acheter des conserves et des moustiquaires. Il est convaincu que, s’il parvenait à retrouver les traces de cette civilisation perdue, s’ouvrirait une nouvelle page de l’histoire de l’humanité.

La Royal Geographical Society, qui l’a longtemps considéré de haut, daigne financer une partie de l’expédition en offrant du matériel, à hauteur de 100 livres sterling, dont un théodolite, un sextant, un baromètre et des boussoles. « Tout cela sera plus qu’utile et montre que la Société croit également en notre réussite », se réjouit Fawcett. En fait, c’est un groupe de journaux américains, la North American Newspaper Alliance, qui va lui permettre réellement de financer l’expédition.

Évaluant en bon aventurier les périls qui l’attendent, il laisse cependant quelques consignes avant de prendre le bateau pour New York puis le Brésil : « Si nous ne revenons pas, je ne veux pas que des expéditions de secours partent à notre recherche. C’est trop risqué. »

L’équipe s’aventure depuis le Brésil vers la grande forêt, en direction de Cuiabá et ensuite vers le nord avec des mules. Puis c’est la descente de la rivière Paranatinga en canoë pour rallier le Xingu en direction d’Araguaya dans le Mato Grosso. Les porteurs veulent rentrer chez eux et Fawcett les laisse partir. À trois, ils disposent encore d’une quantité non négligeable de nourriture, portée par sept mules et une huitième qui mène la troupe. Ils parviennent jusqu’à un dernier point de repérage, que l’aventurier nomme « Cheval mort », car l’une de ses montures y a péri lors de la mission menée en 1920. Mais l’expédition, qui doit entrer en contact avec des Indiens dans une dizaine de jours, se perd et ne donne plus signe de vie. Fawcett disparaît dans les tréfonds de la jungle. « Tu ne dois pas craindre notre échec. » Tel est l’ultime message de Fawcett à son épouse Nina Agnes.

Pendant près de deux ans, le monde ne se soucie guère du manque de nouvelles, car Fawcett avait averti qu’il mettrait au moins dix-huit mois à atteindre son but. Les rumeurs commencent à enfler. La réalité peu à peu l’emporte. L’explorateur est porté disparu pour l’obsession d’une vie. Lui et ses compagnons de route ont été massacrés. On dit aussi qu’ils se sont perdus et ont enfin trouvé la cité disparue au fin fond de la forêt, sans doute adoptés par une tribu. À moins qu’ils n’aient été réduits en esclavage…

Des équipes de sauvetage sont lancées à leurs trousses, dont celle de la Royal Geographical Society, qui clame dans les colonnes des journaux : « Aidez-nous à retrouver le lieutenant-colonel Percy Harrison Fawcett, perdu dans les profondeurs de la jungle brésilienne. » Les journaux américains qui ont financé l’expédition se mettent de la partie et organisent en 1928 une mission sur place, menée par un ancien colonel britannique, George M. Dyott. C’est au tour de l’écrivain Peter Fleming, qui a déjà bourlingué avec Ella Maillart en Asie et dont le frère va créer le personnage de James Bond, de partir sur ses traces, au sein d’une expédition financée par le quotidien britannique The Times et dont il a lu l’annonce par hasard. Aucune trace, périls immenses, échec du sauvetage, mais une aventure humaine et un succès : son récit de voyage, Un aventurier au Brésil.

Même le célèbre anthropologue brésilien Orlando Villas-Bôas se prend au jeu et décide de retrouver la dépouille de Fawcett. Le cacique d’une tribu indienne lui a assuré avoir assassiné les trois membres de l’expédition. Mais le squelette exhumé et envoyé à l’Institut royal d’anthropologie de Londres pour examen n’est pas le bon.

En trois quarts de siècle, aucune mission n’aura réussi à retrouver les restes de l’équipée. Même si les rumeurs vont bon train. Le colonel Dyott affirme que « les membres de l’expédition Fawcett ont été tués par des Indiens hostiles au mois de juillet 1925 ». D’autres assurent que le Britannique a été aperçu aux bras d’une belle Indienne, d’autres encore évoquent le fait que le colonel en avait assez, de la société moderne, et qu’il a voulu retourner à l’état sauvage, le sage homme, après avoir découvert la cité disparue. L’épouse de Percy, férue de spiritisme, jure qu’elle a pu communiquer avec lui par ondes télépathiques.

La traque de Fawcett serait-elle une malédiction ? Nombre de curieux, aventuriers et desperados lancés sur sa piste sont morts en chemin, au fin fond de la forêt ou sur des fleuves. L’hebdomadaire britannique The Observer estime qu’une centaine d’hommes ont perdu leur vie sur les traces de l’archéologue. Le mystère s’épaissit un peu plus. Et le mythe grandit.

Même si la disparition de l’aventurier de la grande forêt demeure une énigme, ou sans doute à cause de cela, l’affaire enflamme les imaginations du xxe siècle. Toute une littérature populaire ravive les esprits, décline livres et bandes dessinées, suivis de films de série B et de séries télévisées. La sortie en 1981 du film Les Aventuriers de l’arche perdue de Steven Spielberg, premier volet de la saga Indiana Jones, relance les divagations et l’intérêt pour l’explorateur disparu.

Dans les années 2000, l’écrivain et journaliste américain David Grann s’empare à son tour de cette folle histoire avec le livre à succès La Cité perdue de Z, qui est adapté au cinéma. Hugo Pratt croque Fawcett sous les traits de l’explorateur Eliah Corbett dans Toujours un peu plus loin, aux côtés de Corto Maltese. Hergé le représente sous les traits du professeur Ridgewell dans L’Oreille cassée.

« Ridgewell, l’explorateur ? s’exclame Tintin. Mais tout le monde vous croit mort !

— Tant pis ! Ou plutôt tant mieux, car j’ai décidé de ne plus jamais retourner dans le monde civilisé, répond l’archéologue qui a désormais une barbe blanche. Je suis heureux parmi les Arumbayas dont je partage la vie. »

Bob Morane, héros de la série culte d’Henri Vernes, s’aventure à son tour dans la jungle, Sur la piste de Fawcett. Et James Gray portera l’histoire au cinéma. Sans doute un jour retrouverons-nous, à force d’expéditions, de chimères, de coups de pagaie, de sauts de liane en liane, les ossements d’un colonel britannique au pied d’une cité antique ensevelie sous les arbres géants et les roches de toute éternité, à moins que ce ne soit dans les bras d’une divinité amérindienne.
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Fernando, Don : Fernand Fournier-Aubry (1901-1972)

Il est mort en pauvre aventurier sur les rivages de Nice, à soixante et onze ans, alors que je rêvais, collégien, de ses expéditions depuis la même promenade des Anglais. Il était venu s’échouer de ce côté-ci de la Méditerranée, et moi, à cause notamment de ses récits d’expéditions, je rêvais de la franchir depuis mon internat à quelques rues de là, au-dessus de l’église russe, avec vue sur mer. Digne héritier de Henry de Monfreid, les trafics de tout acabit en moins, Don Fernando était un seigneur, « le seigneur de l’Amazone », comme on le surnommait. Il n’a écrit au fond qu’un seul grand livre, éponyme, Don Fernando, qui a incité nombre de candidats à l’aventure à mettre les voiles, sur ses traces ou vers d’autres horizons plus ou moins compliqués. L’incroyable, c’est que le livre, édité quelques mois avant sa mort, a failli ne jamais voir le jour, avec des récits récoltés par son ami André Voisin. Pendant un demi-siècle, avec audace, intuition, intelligence, il n’a connu que l’aventure, sa maîtresse exigeante, et s’est porté vers l’Afrique de l’Ouest, dès l’âge de dix-neuf ans, puis l’Amérique du Sud, les îles du Pacifique et enfin les contrées d’Asie encore interdites. Une grande humilité parcourt son œuvre, lui qui aimait être à l’écoute et agir. « Parler est un besoin, écouter est un art », comme le clamait Goethe.

J’avais emporté son livre en version anglaise, le seul que j’avais pu trouver dans les bacs des bouquinistes niçois, lors de mon voyage dans les Balkans et les îles grecques, à vingt ans, après mes débuts comme plongeur sous-marin et pilote d’intervention au Secours en mer de Méditerranée. À la halte, dans les trains, lors des nuits à la belle étoile, à pied, sur les bateaux, dans les Alpes slovènes ou dans les Cyclades, je dévorai Don Fernando avec le même appétit que Le Colosse de Maroussi de Henry Miller.




Ce qui m’avait le plus fasciné, de toutes ces expéditions et péripéties, sur la piste des chercheurs d’or et des marchands d’opium – deux terrains d’aventures que j’allais connaître des années plus tard –, c’était l’empathie, la sincérité et la noblesse de cœur de Don Fernando pour les ethnies qu’il rencontrait et un formidable sens de la solidarité. Cette générosité l’incita à chasser le requin au large du Venezuela pour recueillir de la vitamine B destinée aux populations amérindiennes. Tout était à l’avenant. Il avait côtoyé les soutiers de la jungle, les voyous, les poètes, les coureurs des bois, les seringueiros, des « pue-la-sueur », ainsi qu’il les dénommait, les va-nu-pieds de la selva, les marins cafardeux et les capitaines arrogants, des frères d’aventure qu’il appelait parfois des « frères de misère ». Il a emprunté de vieux rafiots sur l’Amazone et des cargos transatlantiques – trente jours de mer pour se rendre au Brésil. « Quand le vent de l’aventure souffle, il faut y aller, écrivait-il. S’il souffle, je le sens, j’obéis. J’évite le plus possible de penser. Ce sont mes cellules qui me disent ce qu’il faut faire. » Quelle plus belle invitation au voyage… Il désirait arracher à la faim, à la maladie, aux vilenies de l’homme blanc les Indiens et métis fréquentés dans la forêt et au bord des rios. Un cheminement volontaire, qu’il considérait comme naturel, avec humilité. L’accomplissement de rêves d’adolescent, voire d’enfant, comme Goethe depuis Weimar qui décidait déjà de partir loin.

Seigneur, Don Fernando l’était dans tous les sens du terme, maître d’une immense concession en Amazonie pour aider les Amérindiens et chevalier par le sens de l’honneur, la générosité. Sa conception de l’aventure était la mienne : une aventure humaine, de rencontres et d’engagement. Son engagement humanitaire allait contribuer à déterminer mon propre sens de l’engagement, avec les missions que j’ai menées en Amazonie, sur la route de la Soie, en Afghanistan, au Cambodge, mais aussi les dénonciations. Cet esprit-là me plaisait et résumait le sens que je désirais donner à ma vie. « Un homme qui est un livre », rappelait son éditeur Robert Laffont, qui s’y connaissait en la matière et qui a signé pour publier les mémoires de Don Fernando, après cinq mois d’errances sans nouvelle aucune au fin fond de l’Amérique du Sud, en… quinze minutes. Le baroudeur avait pourtant refusé plusieurs fois de raconter ses cinquante ans de péripéties et de périples, y compris aux producteurs de Hollywood.

Ce goût pour l’aventure, il le développa dès l’enfance lorsque son père racontait le franchissement du détroit de Magellan sur un trois-mâts à la fin du xixe siècle – au temps des longues croisières à la Conrad –, ses voyages dans la cordillère des Andes ou la remontée de l’Amazone. Le futur Don Fernando n’avait plus qu’à fermer les yeux pour se laisser porter par les fleuves et rêver lui aussi l’aventure avant de la vivre véritablement. C’est une équation digne de Gérard de Nerval : le rêve qui permet l’aventure, laquelle nourrit ensuite de nouveaux rêves, dans un cycle perpétuel.

Je songeais encore à Don Fernando, né au tournant du siècle, en 1901, lorsque je fus moi-même pendant plusieurs mois sur les traces des marchands de mort, pour un livre intitulé Chasseurs de dragons, qui m’emmena des maquis de Birmanie et des montagnes d’Afghanistan aux bars d’Occident et aux squats de Paris, après une longue, très longue route, via Ho Chi Minh-Ville, l’ex-Saigon, Shanghai, Karachi, Bangkok, Téhéran et Amsterdam. Je me retrouvais au cœur des ténèbres, dans les bas-fonds, avec les trafiquants, les toxicomanes, les guerriers, les paumés, les parrains, les humanitaires qui tentaient de lutter contre le fléau et soulageaient maints usagers des paradis artificiels. Les seigneurs de la poudre et les soutiers du négoce de la poudre de mort m’avaient gentiment laissé en vie, au prix de quelques frayeurs, mises en joue et menaces. J’avais croisé en chemin les fantômes de quelques grands opiomanes et héroïnomanes, Nerval, Baudelaire, Cocteau, Jarry, Kerouac ou Ginsberg. Il s’agissait d’une plongée dans la nuit, avec les caïds de la mort blanche, des personnages terrifiants et des victimes du chaos dans les veines et l’esprit. « Il est rare qu’un fumeur quitte l’opium. L’opium le quitte en ruinant tout », écrivait Cocteau, qui s’y connaissait en la matière. À croiser des chefs de guerre en Afghanistan qui commerçaient la drogue malgré les interdits, à fréquenter les maquisards des montagnes birmanes qui produisaient de l’héroïne ou des drogues de synthèse, à m’aventurer avec des passeurs sur des frontières passoires, je m’aperçus bien vite que le périple en Opiomie allait être éprouvant. Un voyage dont on ne ressort pas indemne, fût-ce en compagnie de Verlaine et Théophile Gautier. Je me souvenais alors des écrits de Don Fernando, de sa volonté à remonter les rios en Amazonie, de son énergie à rencontrer les chercheurs d’or et autres desperados de la grande forêt. Ces souvenirs de lecture me permirent de revenir sur la longue piste, de continuer à m’en écarter, de monter dans les nids d’aigle et les repaires de trafiquants. Don Fernando était là, près de moi. Il semblait scruter l’horizon flou comme il avait scruté la mer et les rivages hostiles de l’Amazonie.

« Je tiens ce livre pour exceptionnel, disait son éditeur, Robert Laffont. Il apporte l’exemple et la preuve que tout est toujours possible et que tout reste à découvrir. » Un jour, l’aventurier reconnaît en escale à Paris l’un de ses vieux amis, Guy, qui a fait fortune dans le négoce de l’opium en Asie centrale, licite à l’époque. Le commerçant de paradis artificiels n’est plus qu’une loque, en haillons, ruiné, miné par une affaire de cœur, qui titube dans une rue près de la gare Saint-Lazare. Don Fernando le soigne, le sauve du suicide, le remet en selle et devient lui-même trafiquant, adoubé par une princesse afghane en exil et le cinéaste ethnologue Jean Rouch. Et c’est ainsi qu’il se retrouve, en partant de Karachi, la grande ville portuaire du Pakistan, dans un maquis que je connais bien, les zones tribales des montagnes, à la frontière avec l’Afghanistan, notamment dans la vallée du Dir, aux mains déjà de la pègre des paradis artificiels. Au lieu de l’opium, Don Fernando commerce de l’or acheté à un prince de la frontière, qu’il met six mois à retrouver en Afghanistan, aux abords de Faizabad, aux portes du Pamir, puis près d’Ishkashim, de lieux où j’ai à plusieurs reprises traîné mes guêtres, parfois sous le feu, et la plupart du temps dans l’odeur de la poudre, de fusil ou de drogue, des lieux qui sont encore aujourd’hui royaumes de l’opium et baronnie des pierres précieuses ou semi-précieuses, émeraudes comme lapis-lazulis.

Don Fernando est reçu comme un prince par le seigneur local, dans une vaste demeure digne des Mille et Une Nuits, sans doute l’ancêtre du chef de guerre qui m’accueillit, Zia ul-Haq, maître de la vallée et trafiquant par ailleurs. Toute la noblesse d’âme afghane s’étale devant l’aventurier, comme je le constaterai moi-même lors de mes voyages afghans, auprès de la guérilla, pour des missions humanitaires ou pour mes livres. En montant avec le guide Tachki vers les villages de l’Hindou Kouch, sa voiture essuie des coups de feu. Tapi au fond de la Jeep, le guide riposte, empêche les assaillants de viser les pneus. Il m’arrivera la même péripétie lors d’un retour de Kaboul, au col de Saroubi, avec des hommes en armes et en turban qui cherchaient visiblement à m’enlever. C’était compter sans la dextérité de mon chauffeur Ali, lui aussi marchand de tariaq et trafiquant d’opium et en accointance avec les islamistes depuis son séjour dans la sinistre prison de Pull-i-Charki. Il parvint à éviter le piège – feintes, zigzags, coups d’accélérateur, le triptyque de la survie dans les maquis. Fernand Fournier-Aubry arrive enfin au terme de la piste, un hameau où l’attend la caravane qui doit le conduire au seigneur de l’or. « Je n’éprouve plus le besoin de parler, écrit-il. Est-ce le chemin, l’altitude, la paix, le risque couru jusque-là ? Il me semble que ma vie pourrait s’arrêter ici, que je gravis, comme porté, la douce pente qui mène au ciel, à l’inconnu, à un bien-être que je n’ai jamais vécu. » Combien de fois ai-je éprouvé cette sensation… La certitude, même au milieu des plus grands dangers, d’avoir atteint une sorte de plénitude, d’état second dû au fait que toute ma vie puisse être cristallisée dans un instant, l’escale avant la montée vers un sommet, la pause avant la poursuite du chemin de poussière, en Afghanistan, dans des maquis de la Corne de l’Afrique, au Yémen, dans la jungle du Cambodge, au fin fond de l’Amazonie avec les garimpeiros et les soutiers de l’or.

Mais l’ultime leçon de Don Fernando, celle qui m’a inspiré et guidé depuis l’enfance et les rives de la Méditerranée, avant et après les grandes aventures, avant et après les expéditions, c’est la leçon de la liberté et de l’engagement. Les deux qualités sont le fruit aussi de ses choix, délibérés malgré les périls, de ses ruptures, volontaires ou non. Sortir du cadre, toujours. Prôner la liberté, chaque jour, avant la grande sortie, par la fenêtre ou le portail, peu importe. La mort, il ne la craint pas. « Je veux mourir dans un hamac », répète-t-il. Une manière de rester auprès des Indiens Campas, que l’on n’a pas tous tués. « Et je partirai. Si simple. Tous les Indiens meurent ainsi, dans leur hamac. Ils se balancent doucement. Quand c’est fini, c’est qu’ils sont partis dans une autre vie, plus belle. » Don Fernando m’a ainsi appris très tôt que l’aventure, la vraie, se porte encore mieux lorsqu’elle est accompagnée d’un idéal, c’est-à-dire d’un engagement. Un destin semblable à celui du météore Jack London.

Qu’il fût forestier, humanitaire avant l’heure, pêcheur au large, découvreur de terres quasiment vierges, baroudeur aux quatre coins du globe ou marin sur nombre d’océans, Fournier-Aubry n’aura eu de cesse de prôner la fuite en avant, dans le sens positif du terme, prolongement de l’escapisme cher aux Anglais et dans le sillage de la force du rebond.
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Frontières

La frontière est une ligne tendue pour porteurs de passeport qu’il s’agit de franchir par tous les moyens, même en clandestinité. Pardon de me livrer une nouvelle fois à l’apologie des passe-murailles, dont je suis, à force de franchir les lignes de front, les rios clandestins, de pénétrer dans des enclaves interdites, mais ces tracés sur les cartes du monde sont ma foi assez agaçants. À vrai dire, les frontières sont faites pour être transgressées.

Lorsqu’il entame l’écriture de son livre Mes voyages avec Hérodote, l’écrivain voyageur Ryszard Kapuściński intitule ainsi son premier chapitre : « Franchir la frontière. » Longtemps correspondant de guerre, l’écrivain polonais s’est fait une spécialité de franchir les bornes, légalement ou illégalement et dans tous les sens du terme, non seulement pour couvrir des guerres et rencontrer des mouvements de guérilla mais aussi simplement pour « aller voir », le nez au vent, pour rendre compte et témoigner. Kapuściński avait un faible pour les despotes, rois nègres et dictateurs, au point de vouloir écrire une trilogie sur des potentats plus ou moins étranges, Le Shah, Le Négus et Amin Dada, sans que ce troisième tome ait pu être toutefois achevé. Mais ce qui passionnait surtout ce géographe de l’instant et adepte de l’histoire immédiate, c’était de se frotter aux frontières. Il ne supportait pas de voir une barrière fermée. Il fallait qu’il la violât, qu’il se rendît de l’autre côté ou quasiment afin de calmer sa dromomanie (du grec dromos, « course »), cette aptitude à marcher encore et encore qu’a si bien décrite le philosophe et historien Ian Hacking dans son étrange essai Les Fous voyageurs.

Franchir des frontières improbables ou en troubles représente souvent un exercice singulier. On croit changer de lieux, de voisinage, de mondes, et il s’agit généralement d’un simple changement de décor. On pense traverser quelques arpents de terre cristallisés sur une carte et deux univers s’affrontent, pour le meilleur et pour le pire, à la fois proches et lointains. Il en va ainsi des frontières des anciens empires, telle celle de Bazargan, entre la Turquie et l’Iran. Tout autour de ce no man’s land qui tient lieu de zone frontalière à près de 2 000 mètres d’altitude, en fait un poste long de cinq kilomètres, s’activent des intermédiaires douteux, des apprentis en négoce, des mollahs délivrant des autorisations à tour de bras, des contrebandiers qui disposent d’appuis, des douaniers sourcilleux à la recherche de drogues cachées dans les camions, de fonctionnaires véreux en quête permanente de prébendes. Les deux anciens empires, le perse et l’ottoman, s’affrontent et se défient dans cette zone tampon balayée par tous les vents, à la fois anarchique et très organisée. Du côté turc, le pouvoir islamisant tente de gagner les âmes traditionnelles en imposant le voile et quelques lois sectaires. Côté iranien, la mollarchie à l’œuvre essaie de s’ouvrir, histoire de franchir d’autres frontières et de s’affranchir des sanctions. Les deux forces telluriques se rencontrent dans ce poste isolé des confins, où les bureaucraties rivalisent de coups de tampon et de prébendes et où les trafiquants, une fois les barrières fermées, le soir, s’en donnent à cœur joie, en compagnie des mollahs de la frontière.

Tandis que je m’apprête à passer la nuit dans une sorte de hangar, couché sur du ciment peint en blanc, dans l’attente de mon viatique côté iranien, les mêmes intermédiaires que ceux que j’ai croisés précédemment rallient le camp des passe-frontières, récoltent leur part du gâteau et ferment les yeux sur les petits trafics, cigarettes, alcool, revues porno. Et là, assis sur une paillasse près de la porte du hangar à la lueur de la lune, alors que le froid d’altitude tombe sur les corps et les âmes, abrutissant les caractères les plus trempés des gabelous et maréchaussées des frontières, je vois défiler, comme à Hadj Omran côté irakien, toutes les hypocrisies des frontières, les dispositions à fermer les yeux devant les oukases et discours de façade pour mieux tendre la sébile dès que la nuit pointe son nez, les aptitudes à contourner les décrets et les déclarations de principe.

C’est justement ce que m’a déclaré quelques heures plus tôt le chef du poste de police, côté turc, à un jet de pierre de la barrière iranienne. Alors que je patiente pour me rendre d’un poste à l’autre, en zigzag des frontières, de manière à récolter quelques coups de tampon et étudier les demandes sonnantes et trébuchantes de la partie persane, le colonel Ahmet signale une arrivée de passeports français soigneusement contrefaits et imprimés en Thaïlande, documents en possession de passeurs du coin qui les revendent à des clandestins, de toutes origines, au nez et à la barbe si l’on peut dire des mollahs de Bazargan, si tant est qu’ils ne participent pas eux aussi au trafic car les contrôles paraissent soudainement moins pointilleux. Moi-même je dois me débarrasser d’une bouteille de whisky destinée à un ami afghan et malencontreusement oubliée au fond de mon sac avant de me livrer aux allers-retours dans l’enclave, et le précieux breuvage atterrit dans les gosiers de Kurdes et du colonel turc, bien content d’oublier ce satané coucher de soleil qui n’a plus rien de romantique pour celui qui le contemple au même endroit depuis deux ans, quatre mois et une semaine, dans l’attente de la relève décidée à Ankara, à 1 200 kilomètres de là, c’est-à-dire à une vingtaine d’heures en autobus.

Le colonel turc est confiant. Il a pour mission de tout mettre en œuvre pour que sa frontière soit hermétique et son district aussi étanche qu’un récipient Tupperware, en tout cas imperméable aux trafics d’êtres humains et aux clandestins car des exceptions sont envisageables et même hautement recommandables. Alors que l’officier m’invite à reprendre du thé, à l’ombre du mont Ararat, son enthousiasme sincère ou feint se confronte à la dure réalité : un adjoint lui annonce qu’un groupe de clandestins vient de passer au nord, dans un vallon prétendument miné pour empêcher l’infiltration de combattants kurdes du PKK, la guérilla qui sévit dans les régions orientales de Turquie. Le colonel, qui ne veut pas rater sa série télévisée préférée Öyle Bir Geçer Zaman ki avec la pulpeuse Ayça Bingöl, émet un bref grognement et un détachement s’élance aussitôt du poste voisin, à la recherche des passe-frontières. Au fur et à mesure que la soirée s’installe devant les beaux reliefs de l’actrice, un peu déformés cependant par une mauvaise réception des ondes, le préposé des frontières reconnaît que son poste n’est pas une sinécure, vécu en fait comme une mise au placard, même si l’endroit représente un verrou stratégique pour le territoire turc. Il a longtemps pensé que son pays était aussi difficile d’accès pour l’étranger que le sommet de l’Ararat l’est pour un Arménien, mais il a dû se résoudre à la Realpolitik des frontières : les contrebandiers, trafiquants et passeurs deviennent de plus en plus habiles lorsqu’ils veulent pénétrer en Turquie, envoyer des clandestins, expédier des marchandises illicites. Il reconnaît aussi, tout en lissant sa moustache, que les frontières sont d’autant plus poreuses que les fonctionnaires des confins reçoivent de petits salaires et développent une propension à tendre la main. Il raconte ainsi qu’en Asie centrale, de plus en plus investie par des envoyés spéciaux de Turquie, hommes d’affaires, agents et intermédiaires divers, les trafiquants achètent des routes au kilomètre, notamment au Tadjikistan et en Ouzbékistan. « Ils proposent la location de 40 kilomètres en soudoyant les maires, commissaires, douaniers, élus locaux, et la drogue, les armes ainsi que les faux médicaments passent en toute impunité. »

Cela fait sourire le colonel car il croyait auparavant au panturquisme, cette alliance des peuples turcophones que souhaitait Enver Pacha, l’un des acteurs de la révolution des Jeunes-Turcs en 1908. Condamné à mort en 1919, pour sa participation au génocide des Arméniens, il s’enfuit en Allemagne puis à Moscou et gagne en 1921 l’Asie centrale, soucieux de contrer l’avancée de l’armée soviétique au Turkestan. Il veut redessiner les frontières, bousculer les atlas, fédérer les peuples de langue turque. Peine perdue : ses nomades et derniers fidèles se heurtent à l’Armée rouge, et ce jusqu’au fin fond de l’URSS, sur un plateau perdu, dans l’actuel Tadjikistan, à l’heure où les frontières sont encore floues, en proie à la convulsion des empires. Le passe-murailles lance une ultime charge dans les steppes au cours de l’été 1922 et meurt sabre au clair, comme il se doit.

L’aventure d’Enver Pacha semble accroître l’horizon du colonel, qui est, malgré le mont Ararat en arrière-plan, bien bouché, avec les montagnes iraniennes à l’est et les pasdarans, les Gardiens de la révolution, patrouillant alentour, lui rendant la vie encore plus difficile en raison de possibles dérapages, des Kurdes qui se moquent des barrières, des guérilleros qui se muent en voyageurs et falsifient leurs papiers, à croire qu’ils disposent d’imprimeries toutes neuves. Tenir Bazargan, ou plutôt Gürbulak, son pendant turc, n’est pas une mince affaire, en effet, et conquérir les steppes peut paraître sans doute plus aisé. Voilà toute la nostalgie qui s’exprime dans le regard du colonel, à moins qu’il ne s’agisse des effluves du raki, l’alcool fort à base de raisin.

Avant de prendre congé, l’officier concède que le rêve fou d’Enver Pacha est en partie achevé : les Turcs, au lieu de lancer des cavaliers en Asie centrale, ont dépêché maints courtiers et entrepreneurs de Bakou à Almaty et jusqu’à Bichkek, au Kirghizistan. À défaut de s’emparer des capitales, ils ont contourné l’ancien Empire perse et planté leurs drapeaux jusqu’au bout des steppes. Le Turkestan d’aujourd’hui, qui s’appuie sur le mont Ararat, est d’abord d’essence messianique et il se moque des frontières.




Patienter aux confins des anciens empires, même à 1 800 mètres d’altitude, permet de se constituer un petit carnet d’adresses. À Bazargan, on peut ainsi rencontrer : un mollah iranien irascible qui garde la mosquée dans le no man’s land ; un mollah politique chargé de veiller à la bonne marche du poste, y compris au niveau des mœurs ; un camionneur qui a pour habitude de rallier Ankara depuis Téhéran tous les mois, et vice versa, ce qui lui laisse un week-end toutes les quatre semaines pour voir sa femme ; un humanitaire français, ancien sapeur-pompier à la retraite, un peu aviné, qui convoie une ambulance pour une association afghane, de Périgueux à Kaboul, et qui se demande non pas comment franchir le fief des talibans mais comment boire de l’alcool à partir de cette frontière, bien qu’il soit assuré de dégoter quelques bouteilles à Tabriz et même à Téhéran grâce à des amis iraniens ; un contrebandier turc de cigarettes plein d’allant qui s’entend à merveille avec les mollahs ; un militant des droits de l’homme chiite, Hussain, qui a fui l’Irak et qui cherche des mécènes en Iran afin de restaurer la démocratie dans son pays, entreprise charitable mais qui nécessite beaucoup de courage ; un commerçant kurde de Doğubayazıt, qui trafique à ses heures en soudoyant les mollahs, qu’il appelle les « mollahs de la bordure » car ce sont les moins bornés, les plus aptes à négocier, les meilleurs au négoce ; un jeune intermédiaire aux épaules larges et svelte qui aide les camionneurs à remplir leur feuille de route en persan, moyennant quelques rials ou dollars, c’est selon, et qui estime entre deux tractations faire des globules à cette altitude, excellent pour la santé et la pratique du sport notamment de la natation en contrebas, dans la ville de Maku, « je les battrai tous à la prochaine compétition » ; un chef de douane qui s’ennuie à mourir dans l’attente d’être rapatrié à la maison mère, le ministère à Téhéran, et qui convoite surtout un poste à l’aéroport de la capitale, même si celui d’Ispahan pourrait tout aussi bien convenir.

Alors que je dois quitter, à contrecœur, l’interprète Kendal, un alpiniste turc court sur pattes et aux cheveux longs de Doğubayazıt, la ville où fut relégué jadis Bajazet, et spécialiste de l’ascension du mont Ararat, « en trois jours, mais il faut être bien entraîné, et je vous l’annonce tout de suite, pas question de s’arrêter pour rechercher les restes de l’arche de Noé », le mollah côté iranien m’annonce enfin que le viatique est délivré, moyennant une rétribution pour « usure de la route asphaltée de la République islamique ». Je m’efforce, vu le tarif prohibitif, d’énoncer des arguments, à savoir que le minibus que je vais emprunter ne peut décemment user que quelques grammes d’asphalte, et que de toute façon l’Iran produit assez de pétrole pour s’offrir un revêtement de temps à autre, même dans les montagnes, le dignitaire religieux et préposé aux tampons demeure inflexible deux heures durant puis consent une ristourne de moitié, tout en refusant le mot « racket », non, il s’agit seulement d’un forfait pour qui veut franchir son pays car tout cela coûte cher, les frontières, les fonctionnaires, les champs de mines. Je parviens encore à négocier, assure mon mollah que je ne pourrais contribuer à l’édification ou la préservation des champs de mines, récolte une bordée d’expressions de mécontentement, puis obtiens le coup de tampon nécessaire à la sortie de l’enclave, sous peine sinon de revenir en Turquie ou de me livrer à un infernal aller-retour dont nombre de camionneurs et voyageurs ont eu à pâtir. Un policier sourcilleux inspecte une nouvelle fois mon sac, me demande si je ne transporte pas de la drogue, des armes, du whisky ou des revues pornographiques, et là, brutalement, un désespoir m’étreint, un frisson d’angoisse parcourt mon échine car j’ai oublié de laisser à l’auberge de Doğubayazıt un magazine turc en anglais qui offre à ses lecteurs, outre ses articles bien construits, quelques photos de Turques non voilées affalées sur les plages ou sirotant une boisson blanchâtre qui a toute l’apparence du raki. Le policier fait mine de ne rien voir, sans doute pour ne pas finir sa journée trop tard, et je pénètre enfin en Iran, de l’autre côté de l’ancien Empire ottoman, où mon interprète, le montagnard courtaud et volubile, kurde d’origine et qui a des cousins à Maku, la ville voisine, m’aurait bien accompagné au risque de la geôle, sans que je puisse savoir si la raison en est politique ou due à un vulgaire passé de trafiquant.

Il faudrait écrire un traité sur l’hypocrisie des tracés entre États. Les gardes-frontières sont nombreux à préserver leurs intérêts davantage que ceux de leur patrie. Il y a un syndrome des frontières qui sévit dans maintes contrées : plus je défends un territoire, plus je deviens sensible aux prébendes et trafics. À croire qu’il existe une pathologie des frontières comme il existe des maux d’altitude. Sans doute le fait de défendre des forteresses monte-t-il à la tête, au point d’en donner le vertige et un goût prononcé pour les espèces sonnantes et trébuchantes.

À Bazargan, côté iranien, une épidémie s’est répandue, celle du MAF (mal aigu des frontières). Les gabelous semblent en être tous atteints, suffisamment en tout cas pour vouloir briguer un autre poste, selon ce que me diront bientôt Amine et Hussein, deux fonctionnaires chargés de m’accompagner dans une partie de ma traversée du pays. Le MAF présente des symptômes que l’on rencontre dans certaines autres maladies, mais à moindres doses. À observer pendant trente-six heures les douaniers et policiers de Bazargan, dont certains ont survécu à la guerre Iran-Irak, sans qu’ils aient pu obtenir une sinécure ou un poste dans l’une des multiples fondations pour les mostazafin, les « déshérités » ou victimes de ladite guerre, on relève une dose élevée d’ennui, une cécité partielle lorsque apparaissent des passeurs de clandestins et les migrants à l’horizon, sitôt la barrière fermée, à l’approche du soir comme les portes des antiques caravansérails de la route de la Soie, une propension inouïe à tendre la main, droite généralement, laquelle se rétracte quand elle a récolté suffisamment de billets – les dollars étant largement acceptés –, une faculté au silence devant les contrebandiers de toutes sortes.

Le MAF est d’autant plus aigu qu’il existe comme antidote ou comme parade, c’est selon, à cette pathologie un poste idoine, celui du fonctionnaire tatillon et pointilleux, expert en hermétisme des frontières. À Bazargan, il s’agit de l’un des chefs de la douane iranienne, Cyavosh, qui a constitué un petit musée de l’antidrogue dans lequel il a amassé de nombreuses pièces à conviction, cachettes et trésors d’ingéniosité des trafiquants, « si si, venez voir, vous avez tout votre temps, encore une dizaine d’heures au moins ».

Ce dernier, pour tromper l’ennui, m’invite dans sa grotte, casemate sous la montagne, « casemate » étant le mot vu l’épaisseur des murs voire leur blindage, car sa vénérable institution redoute une nouvelle guerre avec la Turquie, nouvelle s’entendant par « deux siècles après », le temps persan étant un temps assez long, avec un net penchant pour le vindicatif. Le douanier Cyavosh passe ses journées à coffrer des trafiquants de drogue, « vous ne pouvez pas vous imaginer, ça en devient lassant », à croire qu’ils vont passer avec des kilos d’héroïne. Le gabelou aime détailler les saisies, des paquets de poudre rose, brune ou blanche, toutes en provenance d’Afghanistan, et digresser sur les moyens mis en œuvre par les passeurs et mules, cloches d’embrayage, verre faussement trempé, pneus incrustés, portières doublées, perruques imbibées, téléviseur avec faux écran, soutien-gorge aux balconnets bien chargés, chaussures aux semelles débordant de farine ou prétendue telle. Gardien mélancolique des frontières, Cyavosh passe ainsi une bonne partie de l’après-midi à me montrer son musée d’altitude dont il est très fier, manière de prouver que ses hommes sont au moins aussi habiles que les trafiquants, même s’il faut passer une trentaine d’heures à démonter un moteur et presque autant pour une cloche d’embrayage de camion. Il est bien conscient que cette frontière n’arrête pas grand-chose en proportion, « vous savez, il n’y a rien de plus facile que de cacher un kilo de drogue dans un chargement de 12 ou 16 tonnes, allez fouiller ça après », et il me ressert un thé afin de gaspiller un peu plus le temps de l’après-midi, et c’est exactement ce que je me dis, je préfère encore écouter le douanier, de plus en plus nostalgique au fur et à mesure que la journée avance, plutôt que de subir les cris des mollahs dans l’esplanade entre le poste de police et le musée qui semble être un terrain d’exercice de la hiérarchie théocratique de la région.

Et le douanier de me montrer dans son antre, l’arrière-bureau qui paraît enfoui dans la montagne, ses cahiers de notes, emplis de lignes d’une fine écriture, la calligraphie étant aussi un art de tromper l’ennui, « les salopards rentabilisent, vous vous rendez compte ? ». Le douanier aime collectionner les planques, les preuves d’ingéniosité de ses ennemis, une manière à lui de les traquer, de leur dire que tout a été repéré ou presque. Sur une étagère, une perruque enduite elle aussi de drogue, plus loin un poste de télévision qui contenait des stupéfiants venus d’Afghanistan, pays que l’officier des douanes abhorre, « on a beau parler à peu près la même langue, ces gens-là sont intraitables, ils ne comprennent rien à rien, même à l’islam qu’ils interprètent mal, en plus ils nous envahissent, on ne compte plus les clandestins à Téhéran et dans les grandes villes, certes ils nous servent d’ouvriers à bas prix mais ça ne compense pas les ennuis qu’ils nous causent, et puis j’oubliais, mes collègues sont flingués sur l’autre frontière, ils font face à des hordes de trafiquants qui passent par le désert avec des camions légers et des véhicules tout-terrain, les bandits ont tué au moins trois cents douaniers et Gardiens de révolution, ils ont même descendu deux hélicoptères, oui, deux hélicoptères, bref, c’est la guerre ! Ici, c’est plus tranquille, et on ne laisse rien passer, ou du moins on essaie, voilà pourquoi je suis là, voilà pourquoi je suis appelé à avoir un bel avenir ».

Le chef douanier Cyavosh n’en démord pas : un bon fonctionnaire des frontières persanes doit être intraitable, même s’il consent que l’on s’arrange parfois avec les contingences de l’endroit, une manière de souligner, de borner davantage le contour de l’ancien empire, fût-il adossé à un autre, l’ottoman. Et pendant ce temps, me diront plus tard d’autres Iraniens, les contrebandiers s’en donnent à cœur joie dans la vallée adjacente, celle de Kala-i Qandi, appréciée par les passeurs et les clandestins, et je crois entrevoir dans le sourire de Cyavosh le rappel de la cruelle réalité des frontières, à savoir qu’elles sont d’autant plus intangibles que tout se passe dans leur dos. Le chef douanier Cyavosh est ainsi un bon alibi à l’hermétisme relatif de son poste, un faire-valoir qui permet de mieux fermer les yeux sur les rectitudes ambiantes.

Il n’en va pas de même des deux autres douaniers chargés de m’accompagner, sans doute parce que la République islamique d’Iran craint l’espionnage de la part de voyageurs ou pour montrer que ses frontières sont tellement verrouillées que l’on escorte d’un bout à l’autre le quidam en transit. Les deux collègues de Cyavosh, eux, ne s’embarrassent guère de principes et quémandent constamment de l’aide, des billets, surtout des dollars, ce que je refuse puisque je me suis déjà acquitté d’une belle somme en guise de taxe de passage, somme officiellement destinée à entretenir les routes de la République islamique mais que l’un des préposés a reconnu être une sorte de droit d’octroi, comme un péage au temps de la route de la Soie, en fait un « bakchich légal », comme me le précisera l’un des intermédiaires, sans gêne aucune et avec une belle souplesse, à croire que la définition de la corruption dans cette contrée de l’Orient est aussi élastique que la notion de frontière.

Les deux compères ont un curieux sens de l’accompagnement car, à peine arrivés à Tabriz, au lieu de me surveiller, ils se ruent à l’hôtel du même nom, le Tabriz, afin d’entreprendre deux voyageuses d’Azerbaïdjan dont l’une aux deux dents en or, en fait des prostituées avec lesquelles ils s’évaporent à l’étage pour quelques heures, ce dont témoignera l’employé de la réception, assez blasé par ces allers-retours et par le certificat de mariage temporaire, une heure ou deux ou plus si affinités, délivré par le mollah du coin et qu’il exige afin de ne pas devoir fermer l’établissement pour proxénétisme aggravé. Et là, assis dans le salon de l’hôtel Tabriz, seul, rêvant d’un bon whisky ou d’un raki turc, je me dis qu’avec de tels douaniers les frontières de l’ancien empire, même poreuses, se voient bien protégées.

 

Voir : Dromomanie ; Élan ; Guérillas et mouvements armés ; Maltese, Corto ; Maquis de l’opium (Birmanie) ; Nansen, Fridtjof (1861-1930) ; Routes de la Soie.
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Galland, Antoine (1646-1715)

Cet orphelin, en perdant son père dès le plus jeune âge, a gagné deux paradis. D’abord celui de l’Orient, où l’écrivain, voyageur et savant, s’aventure dans sa vingtaine d’années, à la fin du xviie siècle, sans guère de parapets. Ensuite celui de la sensualité, les livres qui évoquent le charme des odalisques, la tentation des harems ottomans, le péché de chair qui, dès lors qu’il est consommé plusieurs fois par jour, n’en est plus un. À l’âge de dix ans, Antoine Galland entre au collège de Noyon, en Picardie, non loin de Compiègne, où il suit des cours de grec, de latin et d’hébreu. J’aime ces destins atypiques, et celui de Galland est fascinant, enfant de paysans qui va devenir l’un des grands orientalistes de l’Histoire, mais aussi traducteur, anthropologue, archéologue, conteur, et qui choisit la voie nomade très jeune. Il est curieux et brillant, et ses maîtres, le principal Souillart et le chanoine Soli, mesurent vite ses qualités. Il devient manœuvre de son état. Cependant, son haut désir d’étudier et sa soif de découverte le portent à Paris, à pied, depuis Noyon, alors que tout le monde lui déconseille de s’aventurer dans un tel maquis urbain. Par obstination, il parvient à s’inscrire aux enseignements du Collège royal, le futur Collège de France. Il n’a pour adresse que celle d’une vieille parente et se débrouille comme il peut, porté par la chance et de merveilleuses rencontres. Il est recueilli par le sous-principal du collège du Plessis, puis par un érudit, docteur de la Sorbonne, nommé Petit-Pied.

Le jeune Antoine se moque de demeurer au bas de l’échelle et il sait que Plaute a été ouvrier meunier et Shakespeare homme de chambre d’un maquignon. À force d’étudier les langues, il est remarqué par la Cour à Versailles. À vingt-quatre ans, il part en mission diplomatique dans l’Empire ottoman aux côtés de l’ambassadeur de France nommé par Louis XIV, le marquis de Nointel, conseiller du parlement de Paris. Ce n’est pas une mince affaire. Le royaume de France et la Sublime Porte se sont déjà bien fâchés, surtout lorsqu’une galère maltaise a capturé, suprême affront, un vaisseau turc avec à son bord le chef des eunuques noirs du sultan. Comment peut-on capturer un cacique eunuque, déjà sabré et diminué, le pauvre, depuis longtemps ? Aucun respect pour l’ablation. La piraterie n’est plus ce qu’elle était. Abordage indélicat s’il en est dont la paix va souffrir, et le commerce davantage. Dès lors, le Roi-Soleil veut se faire bien voir du Grand Turc et son plénipotentiaire a besoin d’un excellent orientaliste. D’autant que la diplomatie est aux mains du cardinal Mazarin qui veut œuvrer, comme la Porte, à l’affaiblissement de la maison d’Autriche, même si son roi est marié à Marie-Thérèse, descendante de la Cour royale autrichienne. Embarqué à Toulon à bord de la frégate royale La Princesse à l’été 1670, Galland parvient deux mois plus tard sur les rives du Bosphore.

Dans sa cabine, le marquis-ambassadeur veille jalousement sur ses coffres, bien dotés, car le roi veut du faste chez les Ottomans, il veut en mettre plein la vue au sultan. À l’ambassade, dans le quartier chrétien de Péra, les fêtes françaises abondent, les tables sont incroyablement garnies, les costumes rivalisent de coutures d’or. Mais Galland s’en moque. Il ne se contente pas de demeurer à Constantinople : il sillonne l’empire de Mehmet IV, fort de son viatique. Aux côtés de Nointel, il se rend en Syrie, en Palestine, de Saint-Jean-d’Acre jusqu’à la mer Morte et Jéricho, dans les Balkans, que l’on appelle alors Roumélie orientale, dans les îles Égéennes, en Thrace, en Macédoine, en Asie Mineure. Il parle déjà cinq langues, il veut acquérir la connaissance de nouvelles. Dans les bibliothèques stambouliotes, à l’ambassade, dans la rue, il apprend l’arabe, le persan et le turc et se passionne davantage pour les langues orientales ainsi que pour les ouvrages classiques du cru. Il étudie les us et coutumes, s’habille en notable ottoman, porte le turban et un costume de soie. Pour un peu, il passerait pour un Turc ou un voyageur persan. Et il aime fouiner dans les bazars et les souks de l’empire, et d’abord dans le fameux bezestein, le marché couvert d’Istanbul construit par le conquérant de Constantinople Mehmet II. Il déniche ainsi Le Divân de Hafiz, le Shah Namé persan, Le Livre des rois, et même Le Livre qui dissipe les chagrins et écarte les soucis, recueil d’histoires licencieuses empruntées aux ouvrages de Aîny, d’Obeïd Zâqâny et d’Ezraqy.

Par deux fois, il retournera dans l’Empire ottoman, à Constantinople et à Smyrne, surnommé « la Perle du Levant », notamment pour la Compagnie des Indes orientales. Il acquiert nombre de manuscrits orientaux, dont ceux du dernier émir timouride de Hérat, Badi-oz Zaman, dont j’avais retrouvé la trace dans l’ouest de l’Afghanistan. Ami des artistes, mécène affecté et délicat qui encourageait les peintres sculpteurs et poètes, le prince fut détrôné en l’an 1506 par les Ouzbeks et emporta dans son exil à Constantinople quelques trésors de sa bibliothèque.

C’est un grave séisme qui a raison du nomadisme de Galland. Le terrible tremblement de terre le surprend dans sa maison de Smyrne, sur la mer Égée, en juillet 1688. Il ne doit sa survie qu’à un angle de la maison qui l’abrite. Le coin est depuis l’enfance une bouée de sauvetage, un lieu de rédemption, les cancres le savent bien. Galland est sauvé par miracle vingt-quatre heures plus tard, alors que l’on dénombre des milliers de morts. Smyrne est dévasté par les soubresauts de l’écorce terrestre et les incendies qui sont suivi. Galland, lui, est épuisé par ce séisme-traumatisme à élastique et décide de rentrer en France quelque mois plus tard. Fini, l’Orient enchanteur. Il va alors contribuer à l’inventer.

La grande œuvre de sa vie sera la traduction des Mille et Une Nuits, dont il acquiert les différents contes de-ci de-là, à force de rendre visite aux commerçants et aux collectionneurs au sein de l’empire et dans ses marches, et surtout grâce à un manuscrit datant du xive siècle en provenance d’Alep. Il est fasciné par l’ensemble de ces contes cornéliens aux multiples rebondissements et leurs deux personnages principaux, Shéhérazade et le roi à la mélancolie furieuse Shahryar, devenu son époux, qu’elle veut guérir de sa pulsion assassine. Elle ne doit sa survie qu’à son intelligence, qui lui permet de maintenir en haleine le roi de nuit en nuit. Les récits mêlent la ruse, la trahison, la séduction, la tyrannie, bref, rien que de très humain. Émerveillé, saisissant l’engouement qu’un tel récit peut engendrer en Europe, Galland lit les différents tomes en arabe, parfois en persan, s’évertue à les retranscrire par bribes, puis en entier, et enrichit les récits de la tradition orale, de ce qu’il entend de-ci de-là. Il veut de l’humour, de la pédagogie, et par-dessus tout faire connaître les mœurs et coutumes des Orientaux. Il entend aussi que les lecteurs puissent profiter « des exemples de vertus et de vices qu’ils y trouveront ». Il se délecte à traduire peu à peu ces histoires et fables orientales, ainsi que les facettes ayant trait à la sexualité, celle des jeunes personnages, avec trois éléments récurrents dans les différents contes : désir profond, puissance de l’acte et attrait pour l’autre toujours recommencé. Offusqué cependant par certains passages de cet hymne à la sensualité intense, l’orientaliste français les édulcore ou les sucre, dont celui-ci : « La dame de porte se lève, enlève ses vêtements et, entièrement nue, se jette sur les genoux du portefaix : “Mon chéri, comment appelles-tu ça ?”, dit-elle en montrant son sexe offert. »

Galland au nom bien mérité se rattrape bien vite. Il invente, relate l’épisode où le sultan Shahryar et son frère Shahzenan, roi de Tartarie, font l’amour avec la femme du génie, qui a eu quatre-vingt-dix-huit amants, autant de bagues dans son coffre, autant de tromperies lorsque le djinn somnolait. Galland se délecte. Il imagine le merveilleux au détriment du réel, suprême conteur à son tour, voire romancier. Il contribue au mythe universel de Shéhérazade, en la représentant en femme éprise de liberté, courageuse, intelligente, qui fait fi des conventions pour parvenir à ses fins, et échapper à la tyrannie. Dans les contes, la femme est sublimée et les appels à son respect sont multiples. L’un des personnages, prince de Perse, en train de s’envoler sur un cheval enchanté avec en croupe la princesse qu’il sauve de l’asservissement, lance au souverain des Indes, épris d’une nouvelle conquête et resté sur terre : « Sultan de Cachemire, quand tu voudras épouser des princesses qui imploreront ta protection, apprends auparavant à avoir leur consentement. »

Galland décide de vivre à l’ottomane et de tester les passages osés. Cela fonctionne assez bien, il suffit d’avoir un peu d’imagination, et Galland en a à revendre. Il trouve les Ottomans et surtout les Ottomanes bien délurés. Cela l’encourage encore plus à traduire les contes et les prouesses de Shéhérazade. Il en rajoute en s’inspirant des propos rapportés par le Syrien Hanna Dyâb ainsi que le personnage de la marquise d’O, dame du palais de la duchesse de Bourgogne. À son retour en France, il commence à publier les traductions des Mille et Une Nuits. Galland y ajoute nombre de traits d’humour, de sa plume, à la limite de la crédibilité. Il doit imaginer car les manuscrits en sa possession sont incomplets. Ainsi passe-t-il des histoires vraies à des scènes totalement inventées, fruit de son imagination… et de celle de l’orientalisme.

La tâche, d’une grande puissance évocatrice, lui prendra plus de dix ans. Lorsque les premiers volumes sont publiés à Paris en 1704, le succès est immédiat, en dépit des mœurs étranges exposées et des inconnues coutumes relatées. Entre 1704 et 1717, il parvient à publier douze tomes, et va commencer leur circulation dans le monde, de traduction en traduction, et ce dans la plupart des langues européennes. « On fut étonné du charme qui résultait de leur lecture », résumera un siècle plus tard l’académicien romantique Charles Nodier.

Galland s’est assagi dans sa course vers l’Orient. Il navigue entre l’Académie des inscriptions et belles-lettres, où il est élu, et Versailles, où il est nommé bibliothécaire du roi. Il gagne contre son gré l’admiration de Louis XIV pour avoir refusé un poste envié, celui de garde du cabinet royal des médailles. Le refus signifié est éloquent : « Je n’avais pas les forces nécessaires, écrit-il au ministre de Louvois, pour me charger d’un fardeau si pesant », ajoutant : « J’étais peu propre pour me présenter chaque jour devant Sa Majesté à son lever dans la foule des courtisans, outre que je regardais l’obligation de demeurer à Versailles comme une espèce d’esclavage. » Un tel affront fait à Versailles, cet autre harem, peut valoir le cachot à la Bastille. Galland en tire de l’estime royale. Il a désormais troqué son turban pour une perruque poudrée. Cela ne l’empêche guère d’être nommé antiquaire du roi et lecteur au Collège royal.

La grande érudition de ce génial traducteur, qu’il va distiller dans maints livres sur les bancs de l’Institut des belles-lettes à Paris, où il est intronisé à son retour, va permettre à l’Occident de découvrir les civilisations orientales. Et sa forte imagination va plonger le Vieux Monde dans un océan de plaisirs et de volupté, que l’on a appelé « l’orientalisme ». Lorsqu’il meurt en 1715 à soixante-huit ans, d’un redoublement d’asthme et d’une fluxion de poitrine, son cortège est suivi par nombre de pauvres qu’il a aidés au fil des ans grâce aux revenus de la Cour et par des enfants à qui il avait enseigné gratuitement la grammaire, comme pour se rappeler ses jeunes années d’orphelin, en quête de mentor. Galland, qui passa avec aisance et brio d’une vie aventureuse à une existence mondaine, n’oublia jamais ses origines paysannes.
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Gama, Vasco de (v. 1469-1524)

Les grands voyages ont souvent pour origine la quête de grands mythes. Vasco de Gama, lui, est parti en 1497, à l’âge de vingt-huit ans, à la recherche d’un légendaire royaume, celui du prêtre Jean, qui regorgerait d’or, d’épices, de fruits et de richesses diverses. La tâche est ardue, car le royaume se cache au fin fond de l’Abyssinie, à moins que ce ne soit en Arabie Heureuse, ou encore en Asie centrale. Comme les mythes ont la vie dure, le royaume du Roi Très-Chrétien et très puissant d’Orient restera dans le mystère des atlas de l’utopie.

Explorateur portugais au service de son roi Manuel Ier, Vasco de Gama est un teigneux et il n’entend pas en rester là, au risque de déplaire à la Cour de Lisbonne. La découverte du cap de Bonne-Espérance et son ouverture par son compatriote Bartolomeu Dias vont changer le cours de l’exploration maritime, à l’heure où la Méditerranée se rétrécit face aux avancées de l’Ottoman à cimeterre. À la tête d’une flotte de quatre navires et d’un équipage de cent soixante-dix hommes, de Gama poursuit sa route au-delà des côtes ouest-africaines. Il est avide de découvertes, même si son équipage est en partie malade, en raison du scorbut et de la dysenterie. D’autant que l’escale à l’île de Sainte-Hélène tourne mal. De Gama veut aller vite pour éviter tout début de mutinerie. Des rixes ont lieu à bord et le capitaine est blessé à la jambe, ordonnant un départ en catimini. À Malindi, sur la côte est-africaine, il prend en otages quatre marchands indiens arrivés en boutre afin qu’ils lui lèguent un pilote capable de convoyer sa flotte jusqu’à Calicut et connaisseur des vents et courants de l’océan. Enfin la côte espérée est en vue, après une traversée de l’océan Indien de vingt-trois jours.

L’Inde le subjugue. Il en devient le premier explorateur occidental. À Calicut, l’entrevue avec le souverain local, le zamorin, se déroule d’abord sous de bons augures jusqu’à ce que le navigateur portugais déplie les cadeaux de Lisbonne : des tissus non cousus de fils d’or, des amphores d’un miel qui a mal vieilli, des coquillages… Quel outrage pour le roi de Calicut ! Le souverain indien est vexé devant de si médiocres présents, presque de la pacotille, alors que lui roule littéralement sur l’or. Les négociants arabes se mettent de la partie, inondant la Cour de Calicut de rumeurs qui indiquent que les marins blancs sont en fait des pirates… De Gama doit se replier, avec quelques épices cependant, cannelle, poivre, clous de girofle, noix de muscade et gingembre. Il repart en sens inverse mais la traversée de l’océan cette fois est épique, avec des vents capricieux, des tempêtes, le tout durant plus de quatre mois, pour se rendre à Malindi sur la côte d’Afrique. Les marins meurent de maladies et de Gama doit brûler l’un de ses vaisseaux, le São Rafael, qui n’a plus assez de mousses pour hisser les voiles.




Le roi du Portugal est néanmoins satisfait lorsqu’il accueille le capitaine et reste ébahi devant les épices. On réserve au grand marin tous les honneurs et le voici nommé « amiral des Indes ». La prochaine mission vers l’Inde est toutefois confiée à Pedro Álvares Cabral, mais l’aventure tourne au vinaigre, avec un assaut raté de Calicut. On demande à Vasco de Gama de reprendre un commandement et il repart en 1502, à la tête d’une flotte de vingt-cinq vaisseaux, une vraie marine de guerre, en prenant soin d’installer des bastions en Afrique, au Mozambique. Lorsqu’il arrive en face de Calicut, son courroux est royal. Si le zamorin ne se rend pas, le Portugais brûle la ville ! Vasco de Gama commence par pendre trente-huit pêcheurs dans le port puis ordonne de jeter leurs corps dans la mer. Le zamorin est fait comme un rat et s’incline. De Gama signe la paix avec la ville-État et avec Cochin, sa rivale. Il est désormais le fortuné conquérant des Indes, amiral de toutes les mers, architecte du dévoilement du monde.

Grâce au conquérant du Grand Sud, la nation lusitanienne se hisse au niveau des grands empires. Couvert de gloire, il pouvait se retirer dans sa vaste demeure, à Evora, à vrai dire mis au placard au profit de Francisco de Almeida. Le devoir cependant l’appelle pour une troisième mission. Arrivé en Inde, il tombe malade et décède sur les côtes de Malabar. La malaria a eu raison du grand conquérant, mais les relations entre l’Occident et l’Orient vont être grâce à lui changées à jamais.

À la fin du xvie siècle, Camões le vénère dans son grand poème épique en dix chants Les Lusiades, dédié aux découvertes, aux exploits et à la geste de la marine portugaise, et rappelle le sens initiatique de ses aventures. « Enfant aventureux de l’Europe indomptée, / Je cherche de l’Indus la terre si vantée. » Camões brode aussi sur le séjour très coquin de Gama dans l’île des Amours, où les sirènes sont déchaînées et s’en donnent à cœur joie avec le marin en escale. Par respect pour le vaillant défunt, nous tairons le détail des agapes et de l’orgie insulaires. Cet épisode licencieux, passé par miracle au travers des canons de l’Inquisition, c’était avant la malaria. Ulysse le lusophone n’est pas arrivé à bon port mais il est entré de plain-pied dans l’odyssée des mers du Sud.

 

Voir : Magellan, Fernand de (v. 1480-1521).



Garimpeiros

Voir : Amazone ; Amazonie.



Gerbault, Alain (1893-1941)

« Au marin français, mon frère. » Quelle dédicace ! Ainsi commence le livre d’Alain Gerbault Seul à travers l’Atlantique. À lire par tempête de solitude, même sur le plancher des vaches. Ce saltimbanque des mers a échappé à temps au destin de dandy des Années folles. Navigateur hors pair, mais aussi pilote d’avion pendant la Première Guerre mondiale et remarquable joueur de tennis, Gerbault fut le premier grand marin français en solitaire. Il a accompli le tour du monde en solitaire de 1923 à 1929, et fut le premier homme à avoir traversé l’Atlantique d’est en ouest seul à bord d’un voilier, le cotre Firecrest. Traumatisé par la guerre, c’est une personnalité en rupture avec son temps. Il veut fuir cette civilisation qui s’autodétruit. « Je savais, écrit-il en 1924, que je ne pourrais jamais plus mener dans une cité une existence sédentaire. La guerre me fit sortir de la civilisation. Je n’aspirai plus à y retourner. » Lui qui a lu enfant Joseph Conrad et Jack London préfère affronter d’autres tempêtes, les éléments naturels. Maintes fois il a failli périr en mer, comme à l’été 1923 durant sa transatlantique. « À bord du Firecrest, le 14 août, note-t-il dans son carnet, en mer par 34 degrés 45 minutes de latitude nord et 56 degrés 10 minutes de longitude ouest, fort vent d’ouest. Le bateau a été terriblement secoué toute la nuit, et des paquets de mer viennent s’y briser à chaque instant. À quatre heures du matin, l’écoute de foc casse et je dois faire une épissure. Le pont est complètement submergé. » Tout le récit est à l’avenant, alternant gros grains et rêveries poétiques sur le pont par calme plat.




Quand il revient en France, il assiste au tournoi de Roland-Garros et le match est interrompu à son arrivée dans les tribunes tant il est populaire. Il préfère aux honneurs la soif de l’aventure. Et il repart bien vite sur les mers, sa vraie patrie. Son livre sera traduit dans vingt-cinq langues.

Ella Maillart, qu’il rencontre dans le port de Cannes alors qu’il prépare son voilier, dira de lui : « Aviateur pendant la Grande Guerre, lui et trois de ses compagnons avaient décidé de gagner le Pacifique et d’abandonner pour toujours un continent où de telles guerres étaient possibles. Ses amis avaient été tués, mais il n’avait pas renoncé à son projet ; il était résolu à partir seul. » Si elle veut partir au bout du monde, avec son amie Hermine de Saussure et jusque dans le Pacifique, c’est « parce [qu’elles avaient] rencontré Alain Gerbault qui était également un révolté contre la guerre ». Son aura est forte, sa détermination à vivre seul aussi, même s’il a plaisir à revoir les deux jeunes femmes à l’escale. C’est lui qui présente Charles Fasquelle, éditeur de Grasset, à Ella Maillart pour qu’elle soit éditée, ainsi que Charmian, la veuve de Jack London, qui va lui permettre de partir en Union soviétique pour son premier livre. Un généreux solitaire…

Le cotre de Gerbault est spartiate, 11 mètres de long, une petite cabine. Trois tonnes et demie de plomb dans la quille plus trois tonnes de lest intérieur l’empêcheront de chavirer. Mais le pont est si étroit qu’il ne peut accueillir une vraie embarcation de sauvetage et Gerbault doit se contenter d’un minuscule canot plié. Qu’importe ! « J’aime tellement mon bateau, avoue-t-il, que je crois que je ne me soucierais guère d’être sauvé s’il devait couler. »

Son tour du monde, il le bouclera en sept ans, dans les cyclones et les grands calmes. Il découvre les archipels des mers chaudes dont la Polynésie. Subjugué par les peuples qu’il rencontre, il décide de leur consacrer sa vie. Il apprend le tahitien, critique les pratiques coloniales des Établissements français de l’Océanie, l’européanisation rampante des îles et devient le défenseur des cultures polynésiennes. Il reprend la mer, vogue vers Timor, habité d’une immense mélancolie. Il meurt en 1941 à Díli, la capitale du Timor, de malaria, épuisé, famélique, sans aucun soutien. Il aurait préféré, selon son journal de bord, périr en mer. Amoureux de l’aventure, il demeure la figure par excellence du marin solitaire, maître de son destin.

 

Voir : Maillart, Ella (1903-1997) ; Slocum, Joshua (1844-1909) ; Solitude.



Gheerbrant, Alain (1920-2013)

Ethnologue, cinéaste et écrivain, Alain Gheerbrant fut obsédé depuis l’enfance par les secrets de la forêt vierge.

À vingt-huit ans, il s’élance pour une première grande mission, l’expédition Orénoque-Amazone. Lui aussi est subjugué par le mythe de l’Eldorado, non pas pour ses trésors supposés mais pour ses valeurs ethnologiques et spirituelles.

Parti de Bogotá, en Colombie, il s’illustre par la première traversée, entre 1948 et 1950, de la sierra Parima, réputée impénétrable. Pendant presque deux ans, il arpente avec ses compagnons d’équipée le continent sud-américain sur près de 13 000 kilomètres et rejoint Manaus en juillet 1950.

Fasciné par la symbiose entre les cultures amérindiennes et le plus vaste écosystème forestier du monde, il rencontre des tribus isolées et parvient à entrer en contact avec les Yanomami, appelés aussi Guaharibo. « Ce continent est resté un continent de rêve », dira-t-il à la fin de sa vie en évoquant l’Amazonie. Ses aventures amazoniennes sont nourries de relations exceptionnelles avec les Amérindiens, en raison de son approche, qui est moins celle d’un anthropologue que celle d’un poète, curieux et altruiste sans être inquisiteur. Le poète doit être voyant, estimait Rimbaud…

Le parcours de l’écrivain voyageur Gheerbrant est d’autant plus étonnant qu’il s’est lancé dans l’édition avant cette expédition, aux côtés de Jean-Paul Sartre et Georges Bataille. C’est un poète proche du surréalisme, que Breton apprécie, mais qui aime trop la liberté pour rester dans un cercle, à l’instar de Philippe Soupault qui lui aussi a choisi l’aventure. Gheerbrant part donc pour la grande sylve d’Amazonie, où il découvre sa véritable vocation. Et sa poésie imprègne ses récits de voyage, avec force, mélancolie, vision rimbaldienne. La forêt amazonienne ? « Je lui fis l’amour, ce fut mon entrée dans l’âge d’homme, et le fruit est arrivé aujourd’hui à maturité », écrit-il dans L’Expédition Orénoque-Amazone. Sa mission, aux côtés de Pierre-Dominique Gaisseau, traverse des régions jusque-là inexplorées, aux confins de la Colombie, du Brésil et du Venezuela. On se croirait dans un roman de Jules Verne, Le Superbe Orénoque. Paru en 1952, le récit L’Expédition Orénoque-Amazone est devenu un grand classique de la littérature de voyage, qui retrace le voyage de l’équipe de Gheerbrant mais aussi les étapes de la découverte et de l’exploration de l’Amazonie. Son livre L’Or ou l’Assassinat du rêve était prémonitoire, comme le furent les mémoires de l’aventurier Fernand Fournier-Aubry. Le film tiré de son expédition est tout autant poétique. Voici ce qu’en disait Claude Mauriac : « L’expédition Orénoque-Amazone égale et peut-être dépasse les chefs-d’œuvre du cinéma romanesque. Ce film est un document anthropologique d’une qualité et d’un intérêt dont il y a encore peu d’exemples au cinéma… »




Un rêve d’enfance, oui ! Gheerbrant m’incita ainsi à partir en Amazonie pour deux expéditions que j’organisai et à écrire J’aurai de l’or. Explorateur ? « Non, je ne suis qu’un voyageur révolté et ludique », avait coutume de répondre Gheerbrant, y compris lors du festival Étonnants Voyageurs dont il fut l’invité. Il écrit aussi, dans L’Amazone, un géant blessé : « L’Indien amazonien est porté à sentir la présence d’êtres surnaturels dans tout le spectacle de la nature qui le frappe par son étrangeté ou sa majesté. » Toute sa vie, Alain Gheerbrant a averti des dangers menaçant le patrimoine de l’Amazonie, qui est aussi celui de l’humanité tout entière, populations indiennes déculturées et décimées, déforestation, pollution, pillage des ressources naturelles. En cela s’explique l’essentiel de sa longue révolte.

 

Voir : Amazone ; Amazonie ; Anthropologie de l’aventure ; Chercheurs d’or ; Cortés, Hernán (1485-1547) ; Étonnants Voyageurs ; Fernando, Don : Fernand Fournier-Aubry (1901-1972) ; Héros ; Mythes ; Or.



Gibet

Récompense du pirate et de l’aventurier des mers débarqué par erreur sur terre.






Gilgamesh

Héros d’une épopée, Gilgamesh est l’un des premiers grands voyageurs connus à avoir fait de son périple une initiation spirituelle. Et son épopée, très poétique au demeurant, est le premier récit transcrit dans les mots. Gilgamesh, quel nom ! Il siffle encore à mes oreilles comme un appel au lointain. D’autant que nous sommes alors en Mésopotamie, « le pays d’entre les deux fleuves », le Tigre et l’Euphrate. Fils de la déesse sumérienne Ninsun et roi de la ville d’Uruk, « buffle arrogant » selon L’Épopée, écrite il y a près de cinq mille ans, Gilgamesh est un souverain, à moitié humain, à moitié divin, qui s’ennuie dans sa cité d’argile, de roseau et entourée d’eau. L’horizon le démange, il n’a que faire de son trône. C’est un Ulysse qui ne veut pas rentrer, sept siècles avant Homère, un Rimbaud avant l’heure qui cherche son Abyssinie. Gilgamesh ne devient sage que par le mouvement, loin du trône, et c’est en cela qu’il est héroïque, et c’est en cela qu’il incarne, aussi, l’esprit d’aventure.




Mais commençons par le commencement, grâce aux douze chapitres retrouvés. Dont la plus grande partie au siècle dernier à Ninive, dans les ruines du temple de Nabu et dans le palais d’Assourbanipal. Doté d’une force prodigieuse, le semi-divin Gilgamesh n’est pas un bon roi, il tyrannise son peuple, s’amuse à le faire souffrir. C’est dans ses gènes. Les citoyens d’Uruk, l’une des plus importantes cités-États du monde, « la ville primordiale aux remparts infranchissables », résume L’Épopée, en réalité des murailles faites de briques d’argile comme celles que je verrai à Babylone, n’ont qu’à bien se tenir. Ils sont environ 40 000 à cette époque, vers l’an moins 2600, et cela fait beaucoup de monde à mater, mais Gilgamesh est ingénieux, il frappe fort, punit à l’excès, pend haut et court avant même que la révolte ne se lève. À l’époque, on ne s’embarrassait guère de principes. Les témoins se taisaient et il fallait du temps pour décrire une scène sur des tablettes d’argile.

Pour sortir Gilgamesh de sa condition de tyran, les dieux envoient sur terre un sauvage berger du domaine des cieux, Enkidu, qu’une courtisane est chargée de rendre humain. Celui-ci devient le compagnon de voyage et de cœur du roi, qui décide alors de lever le camp et de partir à l’inconnu. Au cours de son long voyage, il va connaître la rédemption par l’amour et l’amitié et se livrer à des élans métaphysiques, face au néant et à la mort. « Si l’on pouvait fermer la porte à l’angoisse ! », s’exclame le roi devenu aventurier.

Enkidu lui aussi rencontre sur terre l’amour mais il sombre dans une profonde mélancolie, due à son intrusion dans un monde civilisé, et on le comprend. Gilgamesh le sort de cette mauvaise passe par une escapade dans la forêt des Cèdres, où vivent les dieux. Le voyage est long et périlleux et la grande forêt des arbres hauts est gardée par un monstre dont personne n’a pu venir à bout, Humbaba le Féroce, « celui qui sème la mort, celui que nul ne peut affronter », avertissent les sages du royaume. Les deux compagnons entreprennent cependant de se diriger vers la forêt mystérieuse, munis de haches pesantes et de gourdes de peau. « Je vais combattre Humbaba avec mon ami Enkidu, a répondu Gilgamesh aux Anciens. Je vais m’emparer de lapis-lazulis. Je veux rapporter un cèdre. J’inscrirai mon nom dans toutes les mémoires. » Lui et Enkidu pénètrent dans la grande forêt, qui se situe à plusieurs semaines de marche, temple de verdure épaisse soutenu par des épaules de géant. Ils gagnent le combat et Enkidu décide la mise à mort du monstre démoniaque. Lui-même sera puni par les dieux, d’autant que son acolyte humilie Ishtar, celle qui est célébrée à Babylone, déesse de l’amour et de la guerre, alors qu’elle le courtise et qu’elle lui propose un chariot chargé d’or et de lapis-lazulis, ainsi que de grands chevaux. C’en est trop, et Enkidu le vagabond, choisi comme victime expiatoire, est destiné à mourir.

Pourtant chargé du plus grand des cèdres de la forêt des dieux et de pierres précieuses d’un bleu intense, Gilgamesh ne se remet pas de la perte de cet être étrange, à la fois esclave et compagnon d’infortune, devenu l’égal du roi. Alors il se confie au héros Utanapishti le Lointain, qui revient de l’épreuve ultime, le Déluge. Au roi triste Utanapishti raconte ses exploits et comment il s’est tiré d’affaire, capitaine d’un navire chargé d’animaux, sur la recommandation précisément d’Enkidu. Le tyran Gilgamesh, revenu de tout, réalise que le vrai voyage qui compte n’est pas celui qu’il croyait, vers le pays de l’Immortalité, mais celui qui mène au plus profond de soi. Il en va de Gilgamesh comme du fidèle soufi : il est seul sur terre, et l’unique manière de survivre est de convoquer les dieux en soi, par un cheminement lors duquel la quête de la beauté, celle du monde, est sublimée. Gilgamesh va franchir le grand fleuve de l’oubli pour parvenir au royaume des Ombres et sonder le défunt et bien-aimé Enkidu sur l’avenir qui attend le roi. Le dernier vers de la dernière tablette est éloquent : « Tout ce qui vit sur terre est condamné à mourir », et rappelle la futilité de l’arrogance, la nécessité de l’humilité face à l’absurdité du cycle de la vie.

Merveilleux poème de la condition humaine, cette épopée déclinée en vers est l’un des plus anciens récits du patrimoine occidental, qui chante l’amitié, qui permet le dépassement de soi, évoque la mort, la révolte devant la mort, et qui réunit les thèmes des aventures d’Ulysse et d’Achille. On recense aussi dans ce récit mythologique le goût du risque, le courage, la propension à la rupture, la fuite en avant – dans le sens cognitif, dans le mouvement de partance et l’art de la fugue –, la quête, l’attirance pour l’inconnu, bref, maints ingrédients qui constituent l’élan aventureux et qui ont inspiré voyageurs, explorateurs, cavaleurs des steppes et bourlingueurs de tout crin, dont l’auteur de ces pages. La ruse est aussi au rendez-vous, comme dans l’Odyssée avec son héros « aux mille malices et mystifications ».

Le récit épique est à la source des littératures du monde, et L’Épopée de Gilgamesh y est pour beaucoup, pour son souffle, sa puissance, sa hauteur de vision, bien avant la Bible et l’Iliade. La morale de Gilgamesh, je la retrouverai au fil de mes pérégrinations, en Orient et ailleurs, notamment en Iran, en Turquie et en Afghanistan avec les adeptes du soufisme, souvent pratiqué clandestinement par crainte des radicaux islamistes. Deux préceptes majeurs du soufisme sont ainsi longuement décrits dans L’Épopée : l’introspection conduit à la réalisation de soi et seul l’amour, l’amour construit, maîtrisé, permet de dominer ses pulsions et ses désirs. Gilgamesh, premier grand héros de l’humanité et sage aventurier parmi les hommes.

 

Voir : Bergers ; Chaliand, Gérard (1934-) ; Déserts ; Dromomanie ; Élan ; Éthique (de l’aventure) ; Héros ; Mythes ; Ulysse.



Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832)

Il prônait le goût de la rupture, ce qui est déjà un éloge du risque. Goethe avait plusieurs fois largué les amarres, et parfois sans prévenir son entourage, afin de mettre à l’épreuve sa mélancolie. « Prendre la fuite », revendiquait-il dans Poésie et Vérité, son œuvre-vie. Lui qui inspira Nerval, lequel devint le traducteur de son Faust, ne se gênait pas pour évoquer les penchants délicieux de la folie voyageuse – « Dans toute séparation germe le grain de la folie ». Les grands aventuriers n’ont jamais dit autre chose, entre appétence pour le péril et besoin de rupture. « Sans un brin de déraison, donc de folie, je n’aurais pas couru l’aventure », dit Gérard Chaliand, arpenteur des maquis et aventurier dans l’âme. Goethe défend l’idée d’une fuite en avant, dans la quête de la Sehnsucht, la nostalgie du lendemain, qui est tout sauf tristesse mais bien plutôt espérance, celle qui vous ancre dans le devenir. De la Suisse à l’Italie, de Valmy à la Sicile, le poète allemand incarne l’idée du Wanderer, le voyageur romantique dont les périples ne consistent pas en des missions de conquête mais en des envies de comprendre. La plume au lieu du glaive, l’âme à la place de l’arme.




Le 3 septembre 1786, à trente-sept ans, Goethe quitte Carlsbad, ville d’eau de Bohême, sur un coup de tête, sans rien dire à personne, pas même à sa bien-aimée Charlotte von Stein, et part pour l’Italie incognito, « afin de [se] perdre dans des régions du globe où [il est] parfaitement inconnu ». La rupture comme rédemption. La fuite en avant pour mettre un terme aux années et aux souffrances du jeune Werther, son double parfait. Dans Les Années de voyage de Wilhelm Meister, le génial écrivain intitule l’un des chapitres « La fuite en Égypte », moins par référence biblique que par goût de la perspective – la partance et la rupture. Goethe a mûri. Il ne fait plus mourir précocement ses héros, tel Werther, qui se suicide, ce qui a entraîné une vague de morts volontaires dans l’Europe, à croire que c’est contagieux. Goethe ne veut plus se mettre à dos les mères de famille éplorées et connaître un procès, même si ce n’était pas encore l’époque des procédures tous azimuts, lui qui est avocat de formation, pas fou, pour envoi de jeunes au casse-pipe dans un univers romantique où l’idéal, à trop l’exacerber, conduit au pistolet. La mélancolie rend fou, la mélancolie absolue rend absolument fou, c’est bien connu. Goethe indique désormais un autre chemin, le passage de frontières à la place de la corde du pendu dans la grange d’à côté.

Car Wilhelm Meister, lui, entend vivre vieux, longtemps, mais avec un autre travers, ou le même, voyager éternellement. Il traverse l’Europe avec son fils Felix afin de fuir le continent « aux anciens parapets » et imaginer une autre vie, une autre forme de société communautaire – hippie né trop tôt, du clavecin à Woodstock, Kerouac version romantique dix-neuvièmiste – avec l’utopie au bout du chemin. Goethe, qui dresse un autoportrait en creux, nous offre à la fois le concept de Bildung – l’apprentissage ou la formation – et de Wanderung, que Nietzsche reprendra à sa manière, notamment avec ses « oiseaux migrateurs » (Wandervögel). La Wanderung désigne ainsi la pérégrination non pas pour la découverte, non par l’apologie de la nature, mais pour la rencontre. Et Wilhelm est heureux de se laisser porter par l’improvisation des haltes, de la palabre, même si lui et son fils entrent dans une rivalité amoureuse en raison de la présence de la belle Hersilie, fille du maître de maison qui les accueille. Il est condamné à la pérégrination à outrance, le mouvement perpétuel, lorsqu’il retrouve Nachodine, une jeune femme qui a fait tourner la tête – normal avec un nom pareil – de l’ami Leonardo et qui veut migrer, tisseuse appauvrie par la révolution industrielle en cours. Nachodine, « la fille du mauvais fermier, une brune écervelée […] et qui s’en est allée tomber Dieu sait où », a deux défauts – la basse caste, le manque d’esprit – et une énorme qualité – elle pratique l’art de la fugue, elle aussi. Le voyageur ex-perpétuel, qui sait de quoi il parle, la retient par la main. Wilhelm peut rentrer au bercail, comme il se doit. Son fils Felix lui aussi est heureux. Il a désormais le goût de la rupture, donc de la mise en péril. Tout l’élan vagabond est sublimé dans ces pages. « Fuir ! là-bas fuir ! », s’exclamait Mallarmé dans « Brise marine ».

Goethe, je l’ai lu et relu enfant, dans un orphelinat de la plaine d’Alsace puis dans les Vosges, en compagnie de Cervantès. Il m’a donné des ailes à huit ans et neuf ans, permis de rêver l’aventure, avec l’auteur de Don Quichotte. Le mélange des deux est explosif. Je suis né de cette fusion-réaction, comme je fus engendré plus tard par le combat entre terre et mer. Elle vous saute à la figure, elle vous enivre, c’est un détonateur de vie, un tremplin pour l’inconnu. Vous voyagez avec un fêlé espagnol au bras coupé, bien avant Cendrars, qui revient de la bataille de Lépante – et qui toute sa vie sera marqué au fer rouge par ses aventures maritimes – pour inventer le roman moderne, et avec un romantique allemand qui part pour le Grand Tour méditerranéen avec l’envie cachée d’une traversée de lui-même – pari réussi. L’un est un soldat sur mer capturé par les Barbaresques qui s’évadera de sa terre de geôle par l’imaginaire, l’autre est un nostalgique de la terre qui s’est aventuré sur mer pour soigner sa mélancolie. L’Ibérique et le Teuton se sont toujours donné la main dans l’atlas de mon imaginaire puis dans l’élan aventureux.

Voilà ce qui nous réunissait, aussi, Michel Le Bris et moi, outre le goût pour l’aventure et la « littérature-monde » : la passion pour le romantisme allemand, source de maints de nos élans et exaltations. Michel était davantage porté par Novalis, mort à vingt-huit ans, et moi par Goethe, ainsi que par l’un de ceux qui allaient propager le génie goethéen en France, Gérard de Nerval, traducteur de son Faust. La poésie dans tous les cas de figure incarnait aussi l’envolée vagabonde.

Bien longtemps après, j’ai cru entendre Goethe lorsqu’une professeure de philosophie ne jurait que par Le Diable et le Bon Dieu. Sartre en fait s’est inspiré du romantique allemand avec son Götz, hérité de la pièce de théâtre Götz von Berlichingen, Goetz de Berlichingen à la main de fer. Où est le diable, où est Dieu ? Goetz, seigneur féodal en butte à une révolte de paysans, est d’abord un aventurier, un mercenaire qui se vend au plus offrant. Il trucide au premier chef et discute ensuite, cela évite de gâcher sa salive. Mais le condottiere est tourmenté, il regrette, il veut aider le brave paysan. On passe de la raison d’État, ou plutôt de la raison de seigneurie, à la déraison de la fuite – bref, un vrai aventurier, qui remet en question sa race et précisément sa caste.

Cervantès s’est rappelé alors à mes oreilles. Entre le Quichotte et Goetz von Berlichingen, des affinités électives surgissent – loyauté, rejet de la félonie, bravoure, générosité dans un brin de folie. L’hidalgo errant, fruit de l’imaginaire d’un chevalier manchot, et le chevalier à la main de fer, amputé lui aussi, se donnent l’autre main. Alchimie de l’aventure qui vous offre des ailes et vous incite à n’obéir à aucun dogme, à ne connaître aucune soumission et à vivre sous un étendard ma foi magnifique, même s’il est un peu élimé, celui de la liberté. L’épopée déjantée et le romantisme vécu vous donnent un rêve d’aurore et vous offrent un panier de chimères pour longtemps. La croisière est rude mais belle. Il s’agit juste de trouver le bon vent, de s’éloigner des ports puis de se rapprocher des côtes, au gré de l’humeur et de la mélancolie. Tel Wilhelm Meister, Goethe est un capitaine de l’aube qui vous ramène à bon port après un décor d’errance perpétuelle.

Quand il écrit Le Divan, Goethe éprouve un désir de symbiose avec les poètes persans, et Hafiz en particulier – « Je te ressemble parfaitement, moi qui ai gravé dans mon esprit l’image admirable de nos saints livres ». Ce qui motive cependant l’écrivain allemand, au comble de sa gloire, ce n’est pas une quelconque affiliation avec « Celui qui connaît par cœur le Coran » – et il le reconnaît humblement, dans un poème resté longtemps inédit : « Hafiz, s’égaler à toi, / Quelle folie ! » Il rêve plutôt d’un retour aux sources occidentales, d’un Éden littéraire qui prônerait le classicisme, et c’est cette vision-là qu’il entend rechercher dans la poésie d’Orient. Le domaine rêvé de l’Occident, le Grand Festin auquel le poète de Weimar convie toute la chrétienté, est davantage une quête qu’un lieu donné. Mais Goethe n’est pas dupe. Il sait que cette espérance-là est bornée par l’horizon rationnel de l’Occident et que les croyances d’Orient sont souvent repoussées par l’autre monde. Il n’empêche, plus qu’une fusion, il s’agit d’un cheminement sur la route d’Orient qu’il convient de défendre, une marche de salut pour aller vers l’irrationnel et le sensible et délaisser la pensée cartésienne. La poésie d’Orient évoquée par Goethe est hors foi, hors religion, mais aussi et surtout hors pensée logique. « L’Occident et l’Orient / Ne peuvent plus être séparés », écrit-il encore, avant d’ajouter, dans des poèmes publiés après sa mort sous le titre de Pièces posthumes, pour accentuer l’idée de cheminement : « Entre l’Est et l’Ouest ainsi / Se mouvoir, puisse cela profiter ! »

Sans le savoir, Goethe se rapproche des soufis et du Vieux de la Montagne. Dans son Divan, il exècre les clichés mais aussi les mauvais exemples de foi, ce qu’il appelle les abraxas, telles les idoles hindoues. Par la voix de son personnage Khosrou Ier, empereur sassanide au viie siècle, il évoque le rejet de Dieu, dans un écrit laissé au fond d’un tiroir, pour ne pas provoquer de scandale – « Salomon abjura son dieu, / Et moi j’ai renié le mien » – mais salue Jésus au cœur pur qui vénère un Dieu unique ainsi que Mahomet, soumis lui aussi à l’unique afin de soumettre le monde. Un étonnant dialogue s’établit ainsi par-delà les siècles entre Hafiz, qui conserve « inaltéré l’héritage sacré du Coran », qualifié de « mystiquement pur », et Goethe, qui demeure un Bibelfest, un honnête homme capable de citer la Bible pour accompagner chaque événement, chaque péripétie de l’existence.

Le grand festin de l’Orient, c’est d’abord la philosophie du renoncement comme règle morale, en l’absence de Dieu sur terre, et ensuite la convocation de l’Un, le Divin, dans l’âme humaine. Goethe rejoint Rûmi par son apologie de l’amour éternel, grâce au verbe et à l’âme, dans un cheminement où le moi se dissout – « Jusqu’à ce que, dans la vision de l’amour éternel, / Nous finissions par nous perdre et disparaître ». Le dialogue entre poètes des deux mondes devient dialogue vertical, entre l’homme et l’ange, dans un élan mystique de l’écrivain de Weimar, resté longtemps méconnu. « Meurs et deviens ! », clame Goethe dans une injonction désormais fameuse. Hafiz revendique le même appel, et l’un et l’autre utilisent l’image du papillon qui se brûle à la lumière, comme Plotin et les soufis. Hafiz : « Tant que tu ne seras pas, comme les papillons, / Consumé de désir, / Tu ne pourras jamais te guérir / De la souffrance de l’amour. » Goethe : « Et enfin, amant de la lumière, / Te voilà, ô papillon, consumé. » Pour Hafiz, le salut passe par le sacrifice du corps – « Et d’un cœur pur j’ai sacrifié mon corps » – tandis que, pour Goethe, la vie supérieure transite par le plaisir du corps, grâce au Ledendige, le mouvement vital. Mais l’un et l’autre s’accordent pour dire que le devenir nécessite la métamorphose par l’amour, afin de s’élancer au-dessus de la terre ténébreuse. Pour Goethe, plongé dans le lyrisme oriental, la nostalgie romantique devient désir d’accéder à un double grand festin, celui des routes d’Orient et d’Occident, et celui de l’élévation de l’âme, et donc du renouvellement permanent de la vie. Le Zarathoustra de Nietzsche : « En vérité, je suis venu le désir plein le cœur. » Rûmi : « Nous possédons le feu de l’amour qui brûle l’amour même. »

Ah, j’oubliais ! Lorsque le livre de Pietro Citati est sorti, un essai littéraire sur Goethe, je me suis empressé d’aller l’acheter. Je l’ai serré contre mon cœur, comme un talisman. Je n’ai pu m’empêcher de songer au livre que j’avais acheté d’occasion lorsque j’étais adolescent et interne au lycée du Parc impérial, avec vue sur mer et sur mélancolie, chez un libraire de l’avenue Malausséna, à Nice. Il s’agissait de Portrait de l’aventurier de Roger Stéphane, qui m’avait donné des ailes. Stéphane aurait pu ajouter un chapitre sur l’auteur des Souffrances du jeune Werther. Et puis Goethe avec son Traité des couleurs me rappelait que le bleu demeure la couleur de l’aventure, le bleu afghan, le bleu de la Méditerranée qui vous donne de la lumière, de Nice au Tipaza de Camus, le bleu de la mélancolie, le bleu de la Sehnsucht voyageuse.

 

Voir : Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Élan ; Frontières ; Mélancolie ; Nomadisme ; Orient ; Poétique (de l’aventure) ; Wanderer.



Graal

Toute aventure comporte sa part de Graal, tangible ou rêvée. Peu importe qu’on l’atteigne, l’essentiel est dans le cheminement. Longtemps, les explorateurs ou aventuriers ont voulu rejoindre et fouiller l’inconnu, « l’inconnu immense » de sir Richard Burton. Puis les taches blanches sur les cartes et atlas se sont progressivement remplies de couleurs de reconnaissance et de drapeaux conquérants. Le Graal est aussi et d’abord intime, à la fois intérieur et dans la rencontre. Pour ma part, j’ai trouvé maintes fois le Graal, sur une montagne afghane assis par terre à discuter avec un paysan en transhumance, au bord de la mer Rouge avec un routier yéménite, en Mauritanie sous la tente avec un nomade de la tribu des Reguibat, grands connaisseurs en matière de thé fort et de coups de sabre, dans la palmeraie de Faya-Largeau au Tchad avec un méhariste toubou. Le dessein suffisait, même en cas de déboire ou par temps de défaite. « L’échec détruit l’aventurier, le tue ou le rend clochard ; le succès l’intègre à la condition sociale dont il entendait s’affranchir », écrit André Malraux dans Le Démon de l’absolu, un essai sur Lawrence d’Arabie, double de lui-même. Pourtant le même T. E. Lawrence évoquait l’échec comme une « libération proche et certaine ». La vision proche ou éloignée du Graal est un excellent antidote en cas de revers. Le Graal ainsi représente-t-il le dessein et le chemin de ce miracle permanent qu’est l’esprit d’aventure.

 

Voir : Abyssinie ; Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Élan ; Éthique (de l’aventure) ; Engagement ; Fawcett, Percy (1867-1925) ; Gilgamesh ; Jones, Indiana ; London, Jack (1876-1916) ; Maltese, Corto ; Routes de la Soie.



Guérillas et mouvements armés

Les voyages dans les guérillas sont des aventures qui ne laissent pas indemne. Chacun de ces séjours – des dizaines au total – avec des mouvements armés et des guérillas a été une expédition longue à préparer, selon mes habitudes, avec une intensité de vie sur le terrain rarement égalée, une distanciation nécessaire pour certains de ces mouvements, eu égard à toute idéologie et esprit de système dont je me suis très jeune départi, et avec un retour parfois fastidieux, pour mes livres ou mes reportages. De l’Afghanistan à la Syrie, du sud des Philippines à l’Amazonie, de l’Irak au Sri Lanka ou au Cachemire, ces plongées pendant trente ans dans l’univers de la guérilla ont été des leçons de vie, que j’éprouve une sympathie pour un mouvement tel celui du commandant Massoud dans sa vallée du Panjshir et dans la province afghane du Badakhshan ou que j’exprime pour certains d’entre eux une vive critique, comme ce fut le cas pour les Tigres tamouls au Sri Lanka, alors l’un des meilleurs mouvements armés de la planète.




J’avais évoqué ces différents séjours auprès de mouvements armés avec Nicolas Bouvier lorsque je l’avais rencontré lors d’un dîner au sommet d’une colline à Singapour, avec vue sur le détroit de Malacca, ceux du négoce mondial et des pirates d’infortune aussi. Lui me parla du Japon et de l’ancienne Ceylan de la solitude, lorsqu’il avait longuement voyagé dans les deux îles. Je lui racontais mes voyages au Sri Lanka avec la guérilla. J’avais alors Le Poisson-scorpion en poche et l’écrivain suisse avait apprécié ce clin d’œil.

Pour rejoindre le mouvement armé des Tigres, les rebelles tamouls luttant pour l’indépendance au nord-est de l’île en forme de larme, je devais traverser, après plusieurs mois de tractations, la ligne de front de nuit sur une moto, en compagnie d’un curé tamoul qui était en cheville avec la rébellion et l’armée gouvernementale. Nous avions roulé dans des champs puis des bois éclaircis par la lune pour plonger dans le lit d’une rivière. Un commando de l’armée de Colombo au repos nous croisa, à quelques dizaines de mètres. La rencontre avait été très tendue et l’un des soldats pouvait à tout moment tirer sur nous. Le prêtre-motard, sanglé dans une soutane blanche fermée par une rangée de petits boutons noirs, tressaillit un temps, en laissant échapper un juron. Mais il réussit à s’arranger pour que l’on puisse repartir sans coup férir… Lui-même m’impressionnait, avec son calme, son esprit autoritaire, un certain fatalisme aussi. Miracle des rencontres et hasard des voyages plus ou moins périlleux. Dans l’enclave rebelle, secouée par des bombardements intempestifs qui ne semblaient en rien déranger les Tigres, les combattants indépendantistes, je me nourrissais de riz et de thé pendant des semaines, et ce régime sec, contrairement à la soirée singapourienne que j’allais connaître avec l’auteur du bréviaire, me rappelait les premières pages du Poisson-scorpion, lorsque Bouvier relate sa maigre pitance – melon vidé jusqu’à la peau et thé dans la gourde, lequel lui servait aussi à laver son visage. Le livre du pérégrin suisse était davantage destiné à me rassurer qu’à me renseigner sur les fiefs de la guérilla que je m’apprêtais à rejoindre une nouvelle fois, le LTTE (le mouvement des Tigres de libération de l’Élam tamoul), l’une des guérillas les plus efficaces et redoutables au monde, avant qu’elle ne soit vaincue en 2009, au terme de trente-sept années de guerre et au prix de 80 000 à 100 000 morts. Lui avait voyagé vers le Sri Lanka en compagnie d’Indiens et de travailleurs saisonniers qui trafiquaient leurs papiers d’identité, baignant dans la sueur et depuis des lustres périmés, et moi je circulais avec un religieux passe-murailles en soutane qui contournait les postes militaires et palabrait avec les soldats perdus, sûrement harassés par une guerre sans fin. Le prêtre parvint à m’emmener « de l’autre côté », un bastion rebelle quasiment hermétique que les guérilleros franchissaient à l’aide d’embarcations rapides, des bateaux de pêche blindés à l’avant et qui leur servaient parfois d’engins suicides lorsque les kamikazes apercevaient une vedette de la marine à l’horizon.

Ce voyage-là fut interminable. Je séjournais dans un maquis fermé dont les maîtres, staliniens à outrance, exerçaient un pouvoir sans limites. Dans sa maison de paille et de branchages, située dans la forêt, l’un des chefs militaires me présentait fièrement les photos affichées sur un tableau posé sur sa table, de Staline, Mao, Pol Pot, Lénine et quelques autres grands massacreurs. Les blessés étaient recyclés dans un centre de rééducation de la forêt, et les aveugles et les amputés, même mineurs, étaient destinés à se marier entre eux afin de pouvoir engendrer une nouvelle génération de guérilleros. Les prisonniers étaient exécutés, oui, exécutés. La guérilla se nourrissait de divers trafics en Inde, en Europe et jusqu’en France – drogue, extorsion, trafic d’êtres humains. À Paris, un Tamoul avait été défenestré car il refusait de payer l’impôt révolutionnaire, la taxe exigée par le mouvement armé, un autre exécuté parce qu’il demandait trop d’argent. Je découvrais dans le maquis une marine suicide, une aviation suicide, un escadron de femmes kamikazes, les « Black Tigers ». Celles-ci m’avaient accueilli dans l’une de leurs bases cachées dans la forêt, où elles s’ennuyaient quand elles n’étaient pas au combat. Elles avaient de quinze à vingt-cinq ans, le sourire aux lèvres et une espérance de vie de six mois à un an. On leur attribuait de temps à autre une veste bourrée d’explosifs et c’était alors le signe du dernier voyage, de l’infiltration au-delà des lignes, du côté de l’armée gouvernementale, pour perpétrer un attentat sur quelque marché ou devant un bâtiment public. « Il faut s’approcher le plus près possible de la cible, se plaquer contre elle ou contre la vitre de sa voiture et, pfuit ! On déclenche tout », me dit l’une des candidates obligées au suicide, avec un sourire aux dents blanches, experte en karaté et dont la beauté était largement supérieure à son niveau de bienveillance. Je retrouverai dans d’autres mouvements de guérilla ce mélange singulier qui caractérisait la formation des Tigres tamouls, sur un terrain autant militaire que militant : la détermination, la soumission au chef, la continuelle éducation politique en plus de l’entraînement spartiate. Pour les Tigres tamouls, on peut ajourer un endoctrinement total dès les plus jeunes années.

Au détour d’un village dépeuplé, après un sentier boueux, je découvris un autre camp de jeunes amazones. Les Tigresses rentraient d’un champ de bataille et s’octroyaient un peu de repos. Elles avaient rejoint une unité d’élite qui combattait dans le Nord, nommée Amparasi, du nom d’une défunte militante devenue héroïne de la guérilla. Toutes étaient rompues au maniement d’armes mi-lourdes. Elles portaient une capsule de cyanure autour du cou, afin de ne pas tomber vivantes aux mains de l’ennemi. « Quand cela ne marche pas, quand le cyanure est humide, on dégoupille une grenade. J’en ai vu plein mourir sous mes yeux, à côté de ma tranchée », murmura l’une des Tigresses, Emiliona, dix-neuf ans, engagée à douze et qui revenait d’une campagne de cinq mois, après une semaine de marche forcée. Les Tigresses étaient souvent des femmes de basse caste dans la hiérarchie hindouiste, religion des Tamouls, et avaient rejoint la guérilla à onze, douze ou treize ans. Pantalon noir rapiécé descendant à mi-mollets, chemise grise fermée par un ceinturon militaire, Marina, dix-huit ans, guerroyait depuis sept ans déjà contre l’ennemi cinghalais. Combattante en première ligne, là où l’espérance de vie se chiffrait en semaines, elle remplissait aussi le rôle d’un médecin aux pieds nus, formée en six mois pour appliquer entre deux coups de feu les premières compresses et évacuer les blessés vers l’arrière. Elle-même avait été grièvement blessée et soignée dans un hôpital de campagne bien équipé, grâce à l’argent de la diaspora. « Des médicaments, on en a tellement qu’on pourrait en revendre à l’ennemi. » Des prisonniers ? Elle et ses sœurs d’armes n’en gardaient aucun vivant : l’ennemi était là encore achevé sur place. Ce que confirma une représentante de la Croix-Rouge à Colombo, la capitale : « On ne voit plus de nouveaux détenus depuis 1994. » Quelquefois, des captifs étaient emmenés dans les camps pour qu’ils donnent leur sang. Lorsqu’ils étaient littéralement vidés, la soldatesque les expédiait devant un peloton d’exécution.

Toutes les Tigresses noires étaient dévouées corps et âme au chef suprême, Velupillai Prabhakaran. L’une d’entre elles, infirmière des premières lignes de dix-neuf ans, avait perdu un rein au cours des combats. Ses parents lui demandaient de quitter le maquis, de revenir dans la famille. La Tigresse refusait et affirmait que son combat, donc son destin, se trouvait ici, dans ce fief improbable, et que la vie n’avait pas beaucoup d’importance. Il me semblait voir poindre au fond de ses pupilles une certaine tristesse. Lorsque je rencontrai Nicolas Bouvier sur les flancs de la colline équatorienne, je me souvins de l’exergue de son magnifique L’Usage du monde : « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. » Cette fois-ci, dans l’île en forme de larme, devant la beauté suicidaire et tant de rectitudes au cœur de la jungle, je m’avouais défait. Là encore, le phrasé de Bouvier vient vous sauver des atlas compliqués et des portulans, lui qui plaidait le voyage « pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels… Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? ».

J’avais déjà voyagé avec nombre de mouvements armés et couvert une vingtaine de conflits pour mes livres et reportages, mais celui des Tigres tamouls me marqua profondément, au cours de mes différents séjours sur place. À vrai dire, ils me déprimaient, vu la violence des combats, la prise en otages des civils et le caractère totalitaire de la guérilla avec laquelle je voyageais. Sans avoir connu un quelconque mouvement armé dans l’ancienne île aux épices, Bouvier ressentait à peu près la même chose et son voyage sri lankais se transforma en une profonde remise en question, une méditation sur le sens de la vie qui ne le laissa guère indemne. C’est aussi toute la beauté de son livre Le Poisson-scorpion, qui vous donne les clés pour un cheminement intérieur au bout d’un long voyage, quel qu’en soit le décor. Dans un monde de déliquescence engendrée par la torpeur, Bouvier parvient à se récréer un univers imaginaire empreint de poésie et de sagesse, où l’ironie bienveillante contrecarre les rets du désespoir. Son bréviaire m’inspira pour retrouver un semblant d’espérance dans cet univers de violences programmées et de dévotion à un tyran des maquis.

J’ai souvent estimé au cours de mes reportages de guerre que la chance me souriait. Une quinzaine de fois, j’ai échappé à la mort. J’ai croisé mes tueurs en Algérie, réussi à convaincre un chefaillon afghan de vingt ans de me laisser en vie, au risque sinon d’avoir de sérieux problèmes avec ses propres chefs, palabré pour échapper à des menaces de mort promulguées par un gouverneur taliban tout de noir vêtu et aux yeux sombres cernés de khôl. Succession de probabilités sans doute avec une besace de hasards heureux s’amenuisant au fur et à mesure que le sort s’acharne. Au Sri Lanka, j’allais bénir une nouvelle fois le ciel. En franchissant les lignes du maquis dans l’autre sens, afin de sortir de la nasse après d’âpres négociations de part et d’autre et en évitant soigneusement les champs de mines, je devais prendre un petit avion de la Croix-Rouge quittant la ville encerclée de Jaffna, au nord de l’île, le mardi. J’avais soigneusement précisé à la guérilla que je serais dans l’appareil et que ses combattants devaient éviter de tirer un missile ce jour-là. Ilango, l’un des chefs de la rébellion, m’avait promis, ainsi que d’autres caciques militaires, que l’avion serait épargné, puisque j’avais séjourné avec eux et leurs combattants pendant plusieurs semaines. Je ratai cependant le vol du mardi, peinant à parcourir les zones interdites puis à franchir les champs de mines antipersonnel. L’avion fut abattu quelques instants après le décollage, avec trente-quatre personnes à bord, par un missile tiré par des Tigres. Furieux d’un tel acte, j’envoyai un message à Ilango et aux autres chefs de la guérilla, via des intermédiaires. Ils me répondirent que l’appareil était un objectif politique puisque parmi les trente-quatre passagers se trouvaient dix-huit militaires. La promesse était fausse. Il n’est pas exclu que la guérilla ait aussi voulu éliminer celui qui avait appris que les prisonniers étaient tous exécutés. J’avais échappé à la mort par un nouveau coup du destin. Je voyais là une divine main ou l’expression d’une chance incommensurable et sans cesse renouvelée. Ainsi se vérifiait l’un des adages que Bouvier formulait dans Le Poisson-scorpion : « On peut affirmer sans grand risque que cette île s’adonne à la magie depuis le jour où elle est sortie de la mer. » Lui-même avait été menacé de mort par un client d’auberge aviné, qui avait brandi une machette rouillée. Suivant l’adage stipulant que la meilleure défense est l’attaque, le menacé avait répondu par une paire de claques. J’ai suivi le principe dans deux endroits plus ou moins glauques de la planète et je peux affirmer ici que la méthode bouviérienne, éventuellement élargie aux poings, présente incontestablement une grande utilité, jusqu’à un certain degré cependant, lequel dépend de l’armement de l’assaillant ou de son niveau d’alcoolémie.

 

Voir : Afghans, Maquis ; Bouvier, Nicolas (1929-1998) ; Chaliand, Gérard (1934-) ; Courage ; Engagement ; Éthique (de l’aventure) ; Humanitaire ; Kurdistan ; Maquis de l’opium (Birmanie) ; Massoud, Commandant (1953-2001) ; Mer Rouge ; Moka ; Mort ; Mustafa, Rizgar ; Péril et goût du risque ; Reportage.









Lettre H










Hedin, Sven (1865-1952)

On pourrait croire que le Suédois Sven Hedin, grand découvreur de l’Himalaya, était un habitué du froid. Il n’en est rien. L’explorateur et géographe scandinave a souffert le martyre durant ses longues expéditions en Asie centrale et sur le « toit du monde ». Il note ainsi dans ses carnets de route tibétains lors de son voyage au Tibet en 1901 et 1902 : « Tout le pays sous la neige ; un froid de loup. Par un pareil temps, cheminer à cheval est une torture. Le pied droit exposé à l’âpreté de la brise devient rapidement insensible, tandis que le gauche, protégé par le poitrail du cheval, garde plus longtemps la chaleur. » Mais l’explorateur-né n’a reculé devant rien, ni devant la morsure de l’hiver ou l’altitude, ni devant les périls inhérents aux expéditions lointaines. Il est fasciné par les espaces infinis et ce qu’il appelle l’« inconnu terrifiant ».

Depuis la fin de ses études, dans les années 1885, il parcourt les hauts plateaux et la route de la Soie, en Perse et plus loin. Il explore aussi les déserts du Taklamakan et les régions les plus reculées de Chine, notamment pour mettre au jour les ruines d’antiques villes bouddhistes ainsi que la cité de garnison chinoise du iiie siècle de Loulan. La Suède est son port d’attache mais il étouffe dans le carcan du monde civilisé, qu’il ne demande qu’à quitter pour des terres lointaines. Quand il entend entre deux expéditions le vent souffler devant sa maison, il n’a qu’une envie, mettre les voiles. Voyageur à multiples casquettes, il est le premier à dessiner les cartes détaillées du désert du Taklamakan, du Tibet et de l’Himalaya. La route de la Soie n’aura plus de secrets pour lui, à force de l’arpenter, de dîner dans les hameaux et dormir dans les auberges.




Il arrive au Tibet en 1901 mais il est arrêté pour avoir tenté, déguisé en moine bouddhiste, de pénétrer dans Lhassa. Il renouvellera la tentative quelques années plus tard et parviendra à pénétrer dans le monastère tibétain du neuvième panchen-lama, Tashilhunpo. Après un long périple à dos de chameau, il est de nouveau en butte à l’administration tibétaine. Il s’entête et parvient à imposer l’itinéraire qu’il a choisi, malgré la tourmente qui s’annonce et qui l’empêchera de voir à trois pas, avec ses pentes couvertes de fondrières et les chevaux qui s’enfoncent dans la neige jusqu’aux genoux. Au terme de l’une de ces expéditions, il est désemparé. La fin du mouvement l’angoisse. « Déshabitué de la civilisation, écrit-il dans Le Tibet dévoilé, j’éprouve maintenant comme une sorte de vide, j’ai la sensation de me mouvoir dans un monde qui n’est plus le mien. Bientôt la chaleur des amitiés que je retrouve fait fondre cette impression et un nouveau rêve commence dans le fastueux décor des Indes, au milieu de la bienveillance que tous me témoignent. Tel un chant d’allégresse après une lutte tenace où l’homme a dépensé toute l’énergie dont il est capable. » L’inconnu est terrifiant, certes, mais l’escale longue l’est souvent encore plus.

Dans le désert du Taklamakan, qu’il explore de part en part, il est soumis à une grave carence d’eau. Les guides de la caravane ont oublié de remplir les gourdes au puits du bivouac précédent et la caravane au bout de deux jours est à sec, d’autant que l’un des membres de l’expédition, Yolchi, a volé les derniers fonds. Hedin est contraint de boire de l’alcool à brûler du réchaud et son cerveau demeure paralysé plusieurs heures durant. Il est abandonné, donné pour mourant, mais parvient à se relever, à rejoindre la caravane, maudissant les guides, et à achever son périple.

Considéré comme l’un des grands géographes du xxe siècle, « l’habile Suédois », ainsi que le qualifie Ella Maillart, qui l’a croisé sur les pistes de la route de la Soie dans les années 1930, a contribué à noircir les dernières taches blanches de la carte de l’Asie inconnue, mais il a eu le malheur de se fourvoyer avec l’Allemagne nazie. Il rencontre Hitler en 1935, et l’année suivante, lors des jeux Olympiques à Berlin, il prononce un discours pour la cérémonie d’ouverture. Sa réputation est ternie à jamais. Il affirmera certes avoir sauvé du peloton d’exécution ou de la déportation vers les camps de la mort maints militants antinazis, dont des Norvégiens, et des juifs. Il n’a jamais remis cependant en question ses sympathies. Jusqu’à la fin de sa vie, il n’éprouvera aucun remords.

 

Voir : Himalaya ; Maillart, Ella (1903-1997) ; Mustang ; Sibérie.



Hérodote (v. 480 av. J.-C.– v. 425 av. J.-C.)

Contrairement à ce qu’a pu énoncer Bismarck vingt-quatre siècles plus tard, Hérodote a connu une époque avec trop de géographie et pas assez d’histoire. En fait, le Grec était les deux, observateur de l’histoire – « le père de l’histoire » selon Cicéron – et de la géographie ensemble. Par sa description des peuples rencontrés, il était aussi l’un des premiers anthropologues.

Adolescent, lecteur d’Homère donc intelligent, il est contraint à l’exil dans l’île de Samos, face à l’Asie Mineure, à la suite d’un complot de sa famille contre le despote Lygdamis. Il apprend ce que sont l’éloignement de la mère patrie, la barbarie, la dictature. Aventurier de la géographie, il se rend en Perse, en Médie, en Assyrie, en Égypte, à Pont-Euxin – l’actuelle mer Noire. Il visite la Libye, la Scythie, la Phénicie, la Thrace, l’Italie du Sud et la Sicile, la Grèce continentale, à une période où les Grecs tentent de contrer les avancées des Perses. Il se rend sur les bords de la mer Noire, en Colchide, au pays des Amazones, dans l’actuelle Géorgie, au royaume du Bosphore et dans les colonies grecques de Crimée, visite Babylone en Mésopotamie, bien que des doutes existent sur cette escale, erre jusqu’au cap Spartel, à l’ouest du Tanger d’aujourd’hui, passe par Alexandrie, remonte le Nil jusqu’à l’île Éléphantine, en aval du temple d’Abou Simbel, revient à Tyr au Levant. Peu de ses voyages ont été remis en question par les géographes. À force de périples et d’observations, de mouvement et d’études dans les livres, mélange qui fera le sel de l’aventure pendant plus de vingt siècles, il est historien voyageur à moins que ce ne soit un voyageur qui s’est plongé tout entier dans l’histoire. L’élan – le déplacement horizontal – et les péripéties humaines – le déplacement vertical – se sont depuis donné la main. Le décor et la topographie d’une part, les caprices de l’être humain, ses tragédies, ses tueries d’autre part – car l’histoire ne regorge que de cela – vont, grâce à Hérodote, fondre en une étrange symbiose. Il veut découvrir, explorer, s’étonner, témoigner, et comprendre, sage résolution que maints historiens après lui ont oubliée. « Pour moi, écrit-il dans Histoires, j’ai le devoir de raconter ce qui est dit, mais quant à y croire, je n’y suis absolument pas obligé. » À son retour en Grèce, il s’installe à Athènes et devient l’ami de Périclès et de Sophocle. Il reste un aventurier, de l’histoire ou de la géographie peu importe, mais il s’est rendu sur le terrain car « il faut aller voir », comme le proclamait Ella Maillart au début du xxe siècle. Sage principe qu’il s’agirait d’enseigner dans toutes les facultés d’histoire, de France et d’Europe et d’ailleurs.

Son œuvre, les Histoires (Historiè en grec), se partage en neuf livres, que les habitants d’Alexandrie ont appelés « les neuf Muses ». Dans ce long récit, Hérodote fait appel à la digression, à de longs développements parallèles, à des retours en arrière, et navigue sans cesse entre mythe et histoire. Il démontre ainsi qu’il est un précurseur du grand reportage et un précurseur de l’investigation journalistique, comme le rappelait Ryszard Kapuściński. Ce long récit de voyage, à peine ébauché, Hérodote commence à le lire aux Panathénées, ces fêtes données à Athènes en l’honneur de la déesse Athéna, et à Olympie, devant le public des Olympiades, en 471 avant Jésus-Christ. Les spectateurs sont à la fois conquis et émus, dont un adolescent, Thucydide, le futur grand historien et stratège grec, qui en pleure. Hérodote, encouragé par les applaudissements, consacre douze années à écrire son épopée, qui mêle péripéties, faits historiques, descriptions géographiques, récit ethnologique et poésie. Ce qu’il évoque, au fond, c’est un univers en perpétuel changement. Et c’est ainsi qu’Hérodote a inventé la relation du mouvement.

 

Voir : Anthropologie de l’aventure ; Atlas et portulans ; Battûta, Ibn (1304-1368) ; Élan ; Maltese, Corto ; Polo, Marco (1254-1324).



Héros

Les sociétés, contemporaines comme anciennes, ont besoin de héros. La fabrication du héros est même une composante essentielle de la survie des civilisations, production que permettent d’une part la mythologie et d’autre part la relation historique. La première invente, parfois à partir de faits avérés ; la seconde raconte les faits et les amplifie souvent, quitte à intégrer dans son narratif les piliers fédérateurs du premier. « Un mythe est une histoire qui cherche à la fois à rendre compte de l’origine des choses, des êtres et du monde, du présent et de l’avenir, disait Claude Lévi-Strauss, et de trouver une réponse unique à des problèmes différents. » Il en va de même du mythe du héros, qui rassemble les mêmes valeurs dans maintes sociétés.




Les premiers récits épiques, de L’Épopée de Gilgamesh à l’Iliade et l’Odyssée, ont établi les valeurs du héros. Le courage, l’audace, la force physique, le tragique, vaincu ou non, l’engagement, les valeurs morales reviennent sans cesse dans ces épopées et représentent d’éminents points communs. Homère surtout en a défini les contours, avec les trois champs du possible lors de la guerre de Troie, trois destins représentant les trois options pour le commun des mortels. D’abord « la mort noire », la fin sans dessein, dans la plus grande obscurité et révélant l’absurdité de l’existence. L’homme meurt comme il est né, dans l’anonymat, sans grandeur autre que celle d’avoir fondé une famille et d’avoir connu l’amour, ce qui n’est, reconnaissons-le, déjà pas si mal. Deuxième possibilité, la gloire, telle celle d’Achille à Troie. L’action héroïque permet une certaine immortalité, dans le sens de la postérité ; elle extrait l’être humain de l’insignifiance. Et le héros, par son acte, peut aussi porter tout le destin d’un peuple ou d’une société. Le récit, la légende, l’épopée vont cristalliser la geste du héros, telles les relations historiques colportées par Thucydide et Hérodote (avec « sa compréhension de la tâche de l’histoire – sauver les actions humaines de la futilité qui vient de l’oubli », nous rappelle Hannah Arendt dans La Crise de la culture). La troisième option, inventée elle aussi par les Grecs et reprise par la philosophie occidentale, est la rédemption, incarnée par le retour d’Ulysse et une adéquation retrouvée à l’ordre cosmique. Il s’agit du transfert de la guerre à la paix. La colère, la vengeance et la haine de l’autre sont effacées par l’amour. Le retour au bercail, c’est-à-dire à Ithaque, symbolise non pas un repli sur soi mais un retour aux sources. Il s’agit d’une quête de sagesse, d’une recherche de sens, le fatum bien au-delà de l’immortalité. L’héroïsme est ainsi compris comme étant éphémère, et sans doute à la portée de tous – un instant de sa vie consacré au courage, à l’audace. La geste héroïque dès lors est l’aventure d’un moment ou de tous les moments. Il faut juste lutter contre l’oubli et la mort. Point d’exacerbation du sabrage et du trucidage. Ulysse doit vaincre des pulsions, bouder les Sirènes, fuir les tentations, éviter les pièges, dominer sa peur, vivre l’instant présent. Il ne meurt pas d’une mort absurde mais donne un sens à sa vie. Il rentre au pays, grandi de son épopée et aussi par la mise en échec des prétendants – les malotrus, même au bout de dix ans. Ulysse le trompe-la-mort retrouve l’harmonie et la concorde sous son toit.

Ces trois possibilités d’actions héroïques forment un tout. L’être humain a le choix. La geste héroïque est ainsi polymorphe et fondatrice aussi de la philosophie occidentale. Revenir de Troie ne veut pas dire que l’aventure est finie. Elle ne fait au contraire que se renouveler.

Dès lors, l’héroïsation est l’une des conditions sine qua non de reproduction des sociétés. Lorsqu’elles deviennent mortelles, comme le professait Paul Valéry, c’est que les civilisations manquent de héros ou que ceux-ci ne sont plus à la hauteur, affairés entre autres à l’égoportrait collectif, somme des égoportraits individuels (traduction en bon québécois de selfie). L’engagement pour l’aventure sait léguer des héros en chemin. Le dépassement de soi, le courage y sont pour beaucoup. J’aime par-dessus tout cette phrase de Georges Bernanos dans Les Grands Cimetières sous la lune, à propos de la guerre d’Espagne : « Les héros ne se croient pas plus des héros que les saints ne se croient des saints. »

Du fin fond de l’Amazonie, dans la grande forêt tropicale, jusqu’aux maquis afghans, des déserts africains aux montagnes d’Himalaya, j’ai croisé et vécu avec des cohortes de héros modernes, des êtres exceptionnels, la plupart tout à fait anonymes, héros de tous les jours dans leur combat, dignes héritiers de la figure du mythe. Le commandant Massoud m’a beaucoup impressionné par son charisme tout à fait naturel – l’une des trois formes d’autorité définies par Max Weber – autant que par sa simplicité et son caractère visionnaire, en géopolitique comme en humanisme. Dans le même pays, le Doktor Nilab, femme chirurgienne qui est devenue une amie et qui a consacré une partie de sa vie à aider les autres, a fait preuve d’un courage permanent par des missions humanitaires ou son travail au sein du Croissant-Rouge, malgré menaces et périls quotidiens. En Birmanie, le prix Nobel de la paix Aung San Suu Kyi, aujourd’hui incarcérée et que j’ai pu rencontrer clandestinement lorsqu’elle était en résidence surveillée à Rangoon, m’a démontré que son combat était juste, par la voie pacifique, contre la tyrannie récurrente de l’armée. Au Brésil et au Surinam, le pasteur brésilien Abimaël, trente-quatre ans, que je cherchais à revoir pour différentes raisons et que j’ai finalement retrouvé après quatre mois de traque, m’a expliqué depuis les villages de trafiquants qu’il continuait d’aider les prostituées et esclaves de la sylve à rentrer chez elles, dans leurs villes lointaines, avec un prix du voyage en pirogue excessif, des centaines d’euros à régler en grammes d’or, la monnaie vernaculaire. Lui-même récoltait des paillettes derrière une nouvelle église pour payer le rapatriement.

Tous ne sont pas des aventuriers mais tous sont des héros, de la vie quotidienne ou de l’Histoire, laquelle retiendra ou non certains de ces personnages. Je les ai côtoyés, je les ai appréciés, parfois aimés. Certains ont disparu, d’autres croupissent en prison, d’autres encore continuent leur combat quotidien. Gloire leur soit rendue.

 

Voir : Courage ; Engagement ; Éthique (de l’aventure) ; Gilgamesh ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; Mythes.



Hillary, Edmund (1919-2008)
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Himalaya
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Hudson, Henry (1565-1611)

Il a navigué et exploré les mers froides pour finir victime de son équipage énervé et bientôt en mutinerie. Henry Hudson, qui a donné son nom à une baie au Canada et à un détroit, est né pour connaître un destin de tragédie – au moment de la gloire de Shakespeare et du retour de Cervantès, qui meurent tous les deux cinq après, en 1616. Hudson a mené quatre campagnes d’exploration à bord du Discovery, trois pour le royaume d’Angleterre et une pour le compte des Provinces-Unies. À l’époque, la toponymie était un art naissant et reconnaissant. On récompensait les découvreurs et explorateurs en jetant leur nom sur les atlas, lesquels en étaient heureux. Hudson n’a pas eu le temps de fêter la multiplicité de son patronyme sur les cartes de l’Amérique du Nord. Lui voulait aller plus loin, forcer le passage du Nord-Ouest, fût-ce à travers les glaces.

Il a quarante-cinq ans, de l’énergie à revendre. Il veut du vent dans les voiles, des baies inconnues à cartographier, des lacs à reconnaître, des mers intérieures, en bref, de la gloire !

Le passage du Nord-Ouest, dans l’Arctique canadien, demeure cependant son obsession. Un monde inconnu existe au-delà, paraît-il. Les mutins du Discovery ne lui ont pas laissé le temps de baptiser d’autres découvertes. Ils veulent rentrer au port, saturés de voyage et d’eau de mer. Ils désirent des mers chaudes, des tropiques, des îles au trésor, des femmes sur les quais et non pas des ours sur la banquise ou de sauvages Inuits. Hudson, lui, est trop affairé au relevé des cartes et à la manipulation du sextant pour s’apercevoir du complot qui naît sous le pont. Un explorateur en quête de gloire, pour le meilleur et pour le pire, a les yeux tournés vers le large et non vers la cale.

En juin 1611, il est abandonné à bord d’une chaloupe avec son fils John, adolescent, et sept autres marins, des malades ou des loyaux à leur captain. Un brin magnanimes, les insurgés de la baie d’Hudson leur permettent d’emporter des vêtements, de la poudre, de la grenaille, quelques babioles (bien que ces détails, afin d’éviter la pendaison, proviennent des mutins eux-mêmes lorsqu’ils reviennent en Angleterre – seuls huit sont revenus). Les naufragés dans leur chaloupe sont tous promis à une mort certaine, de froid ou de faim, ou des deux. La dérive n’est pas un destin pour un découvreur des confins. Selon des témoignages et documents d’époque, l’un des mutins, Habacu Pricket, a prié pour que les naufragés puissent s’en sortir, estimant que les griefs à l’encontre du capitaine n’étaient pas de nature à leur imposer un tel châtiment… Des témoignages d’Inuits, qu’ils tenaient de leurs aïeux, ont laissé croire que l’équipage d’Hudson avait accosté dans la baie immense, grande comme une mer, et survécu un temps. Nul ne saura jamais ce qu’il est advenu des neuf sacrifiés, malgré les recherches. Les légendes ont perduré, comme pour La Pérouse après son naufrage en 1788 et Percy Fawcett en Amazonie un siècle plus tard. Les corps n’ont jamais été retrouvés, et le journal d’Hudson fut en partie brûlé à bord par les félons.

Le fleuve qui arrose l’État de New York et borde le flanc est de Manhattan porte son nom également, ce qui n’est pas une mince consolation en ce qui concerne le désir de notoriété du conquistador des confins froids.

 

Voir : Antarctique et pôles ; Cartier, Jacques (1491-1557) ; Cartographes, Les ; Fawcett, Percy (1867-1925) ; La Pérouse, Jean-François de (1741-1788).



Humanitaire

L’action humanitaire représente un élan qui correspond bien souvent et à maints égards à l’esprit d’aventure, par son goût du risque, son approche de l’inconnu, son désir d’engagement, le dépassement de soi aussi. Hommes et femmes de cœur, au-delà des travers et des reproches que l’on peut adresser à l’humanitaire d’État, ils incarnent une éthique aventureuse qui a contribué à façonner le monde moderne, par sa remise en question des pouvoirs, par la naissance d’une société civile et le devoir de témoignage, donc de dénonciation. Les missions humanitaires que j’ai moi-même montées ou auxquelles j’ai participé m’ont toutes conforté dans cette impression, que ce soit en Irak, au Kurdistan, en Afghanistan, au Cambodge ou ailleurs.

Les humanitaires sont des passeurs de murailles, dans tous les sens du terme. Nombre de ceux que j’ai rencontrés dans les maquis, dans des vallées perdues, des camps de réfugiés, des déserts sinon inconnus du moins oubliés, sur des montagnes lointaines, à des frontières improbables ou lors d’escales, m’ont grandement impressionné. Citons-en quelques-uns, en songeant aux autres, aux cohortes de volontaires qui se reconnaîtront entre les lignes : Régis Lansade, Alain Serrie, Sylvie Cusset, Éric Cheysson, Pascal Grellety-Bosviel, Xavier Emmanuelli, Frédéric Tissot, Luc Gadras, Pascal Frat, Nilab Mobarez, Alain Boinet, Benoît Duchâteau-Arminjon, etc.

Et ils ont appris à franchir les frontières, fût-ce clandestinement. Certaines de ces frontières semblent appartenir à un autre monde. Il en va ainsi de celles qui bordent le Pakistan et l’Afghanistan. Franchir le petit portail de fer qui tient lieu de frontière dans les zones tribales, à Torkham, lorsque les maîtres de Kaboul, talibans ou autres, vous le permettent, revient à pénétrer dans un Moyen Âge qui aurait fait passer toute envie de Renaissance. Pour le voyageur qui se rend au-delà des deux tourelles de pierre bornant l’endroit, en contrebas de la mythique passe de Khyber, le voyage s’apparente à une plongée vers l’inconnu. Un abandon de soi, peut-être. Un chemin vers l’autre, parce que l’autre, si différent soit-il, demeure l’autre et parce que l’inconnu représente le principe même de cette altérité, portion de soi, hypothèse de l’être. D’un côté, des gabelous, des douaniers, des policiers qui prélèvent leur écot dans un voile poussiéreux sur les camions dûment chargés, bref, d’éminents représentants de l’ancien empire des Indes, hiérarchisé, organisé. De l’autre, à quelques dizaines de mètres, des moines-soldats qui vous alpaguent d’un air suspicieux, contrôlent la longueur de barbe des croyants, corrigent à la cravache la tenue des femmes, engrillagées derrière leurs citadelles de coton. Plongée dans un no man’s land enturbanné qui a proscrit la danse, l’image et la musique, dans un féodalisme brutalement resurgi, un mélange de rectitudes religieuses, de pratiques venues d’un autre âge et de revendications d’une pureté absolue. Descente vers un autre monde, voire un antimonde, où la parole s’est tue. Pour le voyageur qui s’obstine à fréquenter la contrée, chaque nouvelle incursion en Afghanistan, les bagages posés sur une brouette pour franchir la frontière, s’apparente ainsi à une redécouverte totale. Comment dire ? L’Afghanistan, pays de l’insolence, marque ses visiteurs mais ne se dévoile pas. Ne tolère pas ou si peu la mémoire exclusive. Révèle ses strates d’histoire meurtrière, de folie guerrière, d’insolences empilées, mais bannit, souvent, la raison.

Pour ce nouveau voyage, j’ai laissé au vestiaire mes préjugés, tenté d’abandonner tout a priori. D’oublier les drames d’hier, les passions des uns et des autres, les dépressions autour de moi, les viols, les suicides aussi. Afghanistan, terre de meurtrissures, Afghanistan, terre de tous les oublis. Et puis le passé vous rattrape en chemin, telle une marâtre volubile. Voilà, à quelques pas de la frontière, un méplat où trépignent les chameaux des contrebandiers dans l’odeur de mouton grillé, d’excréments et de fioul. Ils attendent le signal du départ, chargés de magnétoscopes pour le Pakistan, et qu’importe si les mollahs en tunique noire interdisent toute image. Que de trésors génère ce trafic de nantis, cornaqué par des trafiquants sous l’œil bienveillant des nouveaux mollahs… Quelques années plus tôt, nous étions une poignée à franchir la frontière clandestinement, mais dans l’autre sens. De 1979 à 1992, pendant l’occupation soviétique puis sous le régime communiste de Najibullah, humanitaires et journalistes ont arpenté les chemins des maquis pour soigner et témoigner. Au chevet des Afghans, nous étions aussi au chevet du monde, pour l’implorer d’ouvrir les yeux.

Les incursions de ces étranges voyageurs, qui tentaient tant bien que mal de se déguiser en moudjahidine afghans, prenaient des allures de bal masqué. Mais l’intention était là. D’abord, une attente interminable à Peshawar, dans la plaine poussiéreuse du Pakistan. Nous végétions dans des hôtels infâmes, entre des cohortes d’espions, d’aventuriers, de trafiquants, de Samaritains étranges, d’émissaires de pays occidentaux ou arabes et de marchands d’armes. Peshawar, capharnaüm de toutes les bonnes volontés et de toutes les compromissions, ressemblait à Salonique et au Tanger d’avant-guerre. Il y avait aussi Bahodine Majrouh, le sage, le professeur à l’université de Kaboul, qui venait nous parler d’espoir. Il fut assassiné par les islamistes en 1988. Son recueil de poèmes merveilleux s’intitulait Le Suicide et le Chant. Désormais, l’Afghanistan ne chante plus et le pays, sous la coupe des talibans au regard chargé de khôl, semble lui aussi s’être suicidé. Pour cause de prise en otage par les talibans, le pays, cette prison de toutes les solitudes telles les femmes sous leur tchador, est plus isolé que jamais. Dans leur aveuglement, au pouvoir à Kaboul de septembre 1996 à novembre 2001 puis de nouveau depuis août 2021, caciques d’une nébuleuse plus que d’un pouvoir étatique, les dignitaires enturbannés persistent. Par deux fois victime, des cieux et de ses rois, le peuple, lui, crie famine. Il y avait Dominique Vergausse, cet aventurier longiligne à la barbe blanche, jeune père de cinquante ans à la figure christique, qui mêla le journalisme, l’aventure et l’humanitaire, et connaissait comme sa poche les moindres recoins des maquis, jusqu’au nombre de fusils et de femmes pour maints commandants. Peut-être en savait-il trop. Mort assassiné, lui aussi, par accident, dirent les enquêteurs, mais saura-t-on jamais ? Ce pays, là-haut, derrière les montagnes ocre de l’Hindou Kouch, serait-il celui de toutes les malédictions, de tous les possibles aussi ? Nous attendions, joyeux et anxieux. Je me souviens des soirées à la White House, non pas celle de George W. Bush où la tribu des « Afghans » ne sera sans doute jamais invitée, mais celle des humanitaires, à Peshawar. Nous devisions sur le monde, et nous avions raison. Je me souviens d’un curieux dîner à la frontière, sur les hauts plateaux de Quetta, dans l’attente toujours de rallier les maquis. Il y avait là Geoffroy, l’éternel ami, Denis Reichle, talentueux photographe allemand de soixante ans, vieux compagnon des humanitaires, qui s’apprêtait à s’enterrer littéralement au bout de la piste de l’aéroport de Kandahar pour surveiller les vols de la chasse prosoviétique, et François Liard, praticien chaleureux de Médecins du Monde.

François était un juste, éloigné de toute innocence. Un Candide éclairé au pays de la compassion. Je le vis descendre l’escalier de l’hôtel aux murs blancs de Quetta comme un mage venu d’une autre planète. Il portait un nœud papillon et venait fêter dignement son escapade de six mois en terre afghane. Ce soir-là, il but plus que de coutume, comme il se doit pour célébrer un tel événement, et montra plus que de coutume aussi son vrai versant, ses angoisses, ainsi que son incroyable générosité, son désintéressement au service des hommes, de tous les hommes. Lui aussi choisit la nuit et se suicida à Bordeaux.

Je me souviens de cette malédiction, de cet incroyable élan de solidarité aussi, au péril de nos vies, au mépris du danger. L’Afghanistan, berceau de la fureur et des passions, a marqué à jamais l’humanitaire au fer rouge. Pour trois raisons : d’abord la montée en puissance du mouvement humanitaire, cristallisé depuis ce pays, l’âge des maturations, qui va de pair avec les longues introspections ; les risques encourus ensuite, qui engendrèrent un autre regard sur l’humanitaire ; une vie en symbiose enfin, avec le peuple soigné, une communion que permettait la durée et qui exacerba le besoin, le devoir de témoigner. L’urgence était là également. Aujourd’hui, la famine, la guerre contre Massoud, l’islamisation à outrance, la sidérante légèreté des talibans à régner sur ce pays de misères, vaste somme de principautés claniques, renouvellent crûment le cycle de la compassion. L’Afghanistan, ce fut aussi la mort de Thierry Niquet, le premier humanitaire tombé au champ d’honneur, au champ de déshonneur, pourrait-on dire. Nous crûmes à une attaque des Soviétiques. Il n’en était rien. Les larmes aux yeux, Gilles Rossignol, le patron de l’association Afrane, vint m’annoncer la nouvelle : les assassins étaient des combattants de la résistance, des moudjahidine, islamistes qui commirent là un crime crapuleux. Gilles avait longtemps hésité, m’avoua-t-il plus tard, avant de confirmer ce meurtre qui, par-dessus tout, était absurde, car comment peut-on tuer l’âme charitable qui vous tend la main ? Je me souviens de la trouée de Geratu, dans les montagnes du Wardak. Je marchais en montagne avec Rohani Wardak, l’ancien gouverneur de la province, « premier politicien élu de toute l’histoire de l’Afghanistan », aimait-il claironner lorsqu’il évoquait l’élection qu’il avait lui-même organisée. Une gorge aux murailles abruptes protégeait l’entrée d’un vallon. Une seule sentinelle pouvait ainsi garder de sa niche de pierre toute la contrée. Nous avions le souffle court, un vent frais soufflait dans cette gorge perchée à 3 500 mètres d’altitude, et au-delà je découvris sur une moraine une inscription en français, grossièrement peinte à la main. C’est ici que périt Christophe Cany, infirmier français de vingt-huit ans, lors d’une coulée de neige, « une chose vraiment bête, dit un combattant de Rohani Wardak, quand on sait les risques que les humanitaires ont pris face aux Chouravis [les Russes], et il a fallu que ce soit un peu de neige qui l’emporte ». Et la main d’une amie, « Doktor Sylvie », qui a traversé le défilé pour rechercher le corps gelé avec la compagne de Christophe, « Doktor Isabelle », a écrit au pinceau sur un rocher, juste au-dessus du chemin, comme dans une chanson de Brel : « Six pieds sous neige, vous n’êtes pas mort. » Une autre inscription, sans doute ajoutée par un ami afghan, mentionne : « Camarade spécial ». Je ne pus m’empêcher d’être ému par ces mots, tandis que Rohani se grattait le turban et haussait doucement les sourcils, comme pour signifier que cette mort, vraiment, dans ce décor bleuté, entre ces innombrables mines plantées à l’aveuglette, sous les montagnes ocre et noires, au-dessus de la mêlée des hommes, dans ce boyau qui paraissait si protégé, cette mort, comme celle de Jason à Corinthe, tué au retour de ses exploits par la chute de la poupe du navire, cette mort, vraiment, était idiote. Je revois le petit hôpital de montagne de Médecins du Monde, près du même vallon, cet antiphalanstère, cette auberge des souffrants ouverte sur le monde. C’est désormais le règne des ruines, non pas celles de la guerre mais celles de l’abandon, celles de l’homme et sans doute de sa corruption. Et puis la mort de Frédéric Galland, logisticien de Médecins Sans Frontières, tué par son comptable afghan dans un dispensaire accroché à une montagne, à Yaftal. Et puis cette femme dont je tairai le nom, infirmière dans la banlieue parisienne, violée et battue jusqu’au sang. Et cette autre, surnommée Latifa, jetée en prison. Et cette autre encore, rentrée à moitié folle… Que de drames sur ces pistes d’infortune, ces routes de la compassion qu’il vous fallait tracer.




À deux jours de route, au-delà du col de Hadji Kak que balaie un vent glacial, voici Bamiyan la mystérieuse, la vallée aux murs ocre qui abrite dans ses falaises les plus hauts bouddhas du monde. En chemin, je dépasse la citadelle rouge, la cité des Murmures perchée sur une colline. Depuis des siècles, les bouddhas géants de Bamiyan ont fasciné les voyageurs. Sculptés dans la roche au début de l’ère chrétienne, ils éclairent la magnificence de la Haute Asie, engendrée par la rencontre de deux civilisations, grecque avec les satrapes d’Alexandre le Grand, bouddhique avec les moines venus de l’Orient. Le sage Hui Ch’ao, qui visite les monastères alentour au viiie siècle, constate que les conquérants arabes ont arrêté leurs destructions au seuil des sculptures vénérables. Devant ces statues prodigieuses, les guerriers sassanides venus de Perse, adorateurs de Zoroastre (Zarathoustra), culte précisément issu des steppes afghanes et qui influencera les religions du Livre, s’inclinent eux aussi comme des pèlerins respectueux. Dans les années 1930, l’écrivain voyageur Robert Byron décline les vertus de ces legs de bouddhas, qui forcent l’humilité, même celle des païens. Dans son sillage, la Suissesse Ella Maillart, qui fut à la Haute Asie ce qu’Alexandra David-Neel fut au Tibet, découvre émerveillée au volant de sa Ford de 18 chevaux la splendeur des hautes sculptures et salue le cadeau des peuples d’antan. D’autres passants n’ont pas éprouvé les mêmes émois. Précurseurs des talibans, les sbires de Gengis Khan ravagent l’endroit, après que le petit-fils préféré du grand khan, Mütügen, a été transpercé par une flèche à quelques verstes de là. Ivre de rage, le chef suprême de la horde mongole ordonne de raser la vallée et sa perle, la cité des Murmures. Dépêchée sur les lieux, la mère du défunt qui n’a pas l’air commode s’énerve, exige encore plus, amenez-moi les femmes enceintes, et les femmes enceintes sont amenées, et les femmes enceintes sont éviscérées, et les bourgeons de leurs entrailles sont écrasés afin que le sang de ces ennemis ne puisse plus jamais engendrer. « La ville, écrit Pétis de la Croix dans son Histoire de Genghizcan publiée en 1710, devint un monceau de ruines et le pays d’alentour un affreux désert. »

Devant ces bouddhas mystérieux, on ne peut s’empêcher de songer à Mahmoud le Ghaznévide, celui qui, en l’an 1000, alors qu’il régnait sur un empire qui défiait Bagdad, des Indes jusqu’à la Caspienne, lança un terrible mot d’ordre, thuriféraire de l’iconoclasme : « Brisez les images… » Et les images furent brisées, et les peintures détruites, et les fresques saccagées. Mille ans plus tard, un jeune commandant taliban récidive. Il s’appelle Abdul Wahid. Lui aussi s’acharne sur ces idoles minérales. L’un des deux grands bouddhas, de 35 mètres de haut, subit un autre outrage, sa paroi brûlée par des pneus incendiés. À sa droite, niché dans une excavation, un petit bouddha reçoit un obus de plein fouet et se fracasse en contrebas, le nez dans la pierraille, la faute à la mitraille. Le drame de Bamiyan, joyau du bouddhisme, est aussi celui de toutes les merveilles de l’humanité. Doit-on voir là une parabole sur l’humanitaire ? Jadis, au temps de Mahmoud de Ghazni, les briseurs d’idoles étaient seuls. Mille ans plus tard, des émissaires de l’autre monde traînent leurs guêtres dans les parages. Envoyés des organisations d’urgence ou journalistes, ils témoignent des souffrances de la guerre mais aussi de la folie destructrice. Et sur la piste boueuse du col de Hadji Kak, je pense aux destinées afghanes de l’humanitaire. Comme au Rwanda et en Bosnie, la geste de l’altruisme a trouvé là sa catharsis, au sens de la tragédie grecque, une violente remise en question qu’Eschyle eût approuvée. L’humanitaire a perdu lui aussi son visage, celui d’antan. Contraints par les talibans de décamper, après tant de drames, en juillet 1998, ses acteurs sont revenus dans ce bercail douloureux avec les yeux grands ouverts. Afghanistan, laboratoire improbable de la philanthropie, atelier à cœur béant des utopies à inventer, à réinventer. Servir et témoigner, encore plus. Fin de l’innocence. Commencement d’une nouvelle ère. Évidence de la maturation et maturation de l’évidence. Ici, n’en déplaise à Zweig, la pitié n’est pas dangereuse, même fruit du péril. Elle est pitié métaphysique, au sens de Schopenhauer. Philosophie de l’exigence, plus que pratique d’une aventure. Je me souviens, je me souviens… Et puis l’on voudrait ne plus se souvenir, franchir à rebours cette porte de l’Afghanistan, antichambre de tous les possibles, sans a priori. Levinas avait raison. L’autre demeure un inconnu. Et l’altruisme est un éternel recommencement.

Voilà bien l’une des grandes aventures humaines du siècle, ou plutôt des deux siècles, les xxe et xxie. L’action humanitaire correspond à un nouvel engagement, à la fois aventureux et compassionnel. Des forêts d’Amazonie à l’Asie centrale, des vallées perdues du Kurdistan au Pérou, du Cambodge aux bidonvilles de Soweto, en Afrique du Sud, j’ai pu mesurer l’engagement des jeunes et moins jeunes pour une philanthropie tangible, une action concrète et de solidarité. Une myriade d’interventions de type humanitaire parsème ainsi la planète, fruit de missions et de volontariats venus tant du nord que du sud. Car là réside bien l’originalité de l’ardeur philanthropique, individuelle et collective, qui se cristallise dans la geste humanitaire, par dépassement de soi, et par un canevas planétaire.

Cet esprit d’aventure, véritable philosophie de l’exigence et de l’existence aussi, a permis d’améliorer le cours de l’humanité, de soulager maux et souffrances des populations civiles, et d’engendrer une floraison d’ONG, dans les pays du Sud surtout, ce que j’ai pu constater dans le monde entier, en Égypte, au Cambodge, en Irak, au Kurdistan, au Maroc, en Afghanistan.

Comités pour rendre salubres les rues de Calcutta, creusement de puits dans le Sahel, cours de danse pour enfants des rues dans des bas quartiers africains, association pour une éducation laïque à Karachi, la grande ville du Pakistan, confrontée aux écoles religieuses radicales, plaidoyer et manifestations de mères de desaparecidos (« disparus ») dus à la guerre des cartels au Mexique, sensibilisation à la lutte contre la prostitution au Sénégal et au Nigeria, réinsertion de jeunes femmes droguées en Asie centrale… Les exemples sont légion et témoignent de cette volonté d’un monde meilleur, à petite et grande échelle. Des gouttes certes dans l’océan mais l’océan est constitué précisément de gouttes d’eau, et tous ces actes et projets créent un maillage transfrontière. Une manière aussi de transcender le clivage entre pitié éthique et pitié métaphysique cher à Schopenhauer et de verser dans une compassion vraie, en dirigeant la représentation de la souffrance non vers soi mais vers l’extérieur. Dès lors, et depuis une quarantaine d’années, les acteurs non étatiques que représentent les ONG et organisations humanitaires sont devenus des acteurs à part entière de la communauté internationale. Une philosophie de l’action s’est ainsi peu à peu dessinée. Pour Malraux, l’action est dénonciation de l’absurde et du néant. Une geste contemporaine qu’il nous faut sans cesse réinventer.

Je revois des dizaines de volontaires que j’ai côtoyés sur le terrain, le docteur Nilab en Afghanistan, femme courage, le docteur et académicien Alain Serrie au Kurdistan, spécialiste de la douleur, et fondateur de DSF (Douleurs Sans Frontières), le docteur Pierre Muller en Sibérie. Citons aussi le chirurgien Jacques Bérès, récemment disparu, cofondateur de MSF et de MDM, avec qui je me suis rendu dans les maquis de Tchétchénie et dans ceux de Timor, avec qui j’ai bourlingué en Irak et partagé une chambre sous les bombes à Bagdad. Un praticien de terrain et un visionnaire en même temps, que j’ai appelé « docteur Trompe-la-Mort » dans l’un de mes livres. Je me souviens également de ces volontaires au Népal, en Inde, au Kenya, au Sud-Soudan, qu’ils soient locaux ou occidentaux, tous engagés dans la même aventure humaine.

Cette myriade d’ONG, avec des volontariats venus de partout, représente un véritable espoir pour l’avenir du monde. Elles inscrivent leurs actes dans une nouvelle sacralisation – au sens de l’humain et de la prise en compte des générations à venir. Même si la plupart des actions et missions sont à l’échelle infime, l’addition de leurs œuvres provoque un phénomène structurant qui interpelle ces mêmes organisations internationales, dans le renouvellement du droit et des conventions, voire les États, et le surgissement du témoignage. En ce sens, l’action caritative et l’acte de témoignage sont aussi politiques, dans leur fonction de dénonciation et de palliatif aux carences des structures étatiques. Il ne s’agit pas que d’engagement caritatif mais, au-delà, d’une vision du monde, d’une architecture par l’entremêlement de ces sociétés civiles. La prise en charge de la souffrance et la dignité des hommes sont ainsi érigées en utopie, avec une tangibilité certaine. Le souci de l’autre n’est en rien l’expression d’un sentimentalisme aigu mais bien d’un véritable engagement éthique.

Le témoignage et la contestation des dérives des élites dirigeantes et des États représentent une part non négligeable de la mise en œuvre de cet élan d’humanisme, quasiment universel – et contré donc le plus souvent par des pouvoirs en place. Le sans-frontiérisme qui a débuté dans les années 1970, avec un sentimentalisme tiers-mondiste et un centre judéo-chrétien, sinon créé du moins relancé en France, pays des droits de l’homme, et porté par un sentiment de culpabilité vis-à-vis du Sud sorti du colonialisme – « le fardeau de l’homme blanc », cher à Kipling, s’est propagé et s’est adapté.

Comme la guerre est un mode de fonctionnement de la société primitive (Pierre Clastres), la générosité externe est un mode de fonctionnement de la société postmoderne – ce qui n’exclut nullement le rôle de la guerre. L’expression du don ne peut être que volontaire, après définition d’un concordat avec l’État qui veut s’arroger le monopole de la lutte contre la violence pour masquer sa propre violence. Le don en tant qu’échange symbolique est le point d’équilibre entre la civilité et l’altérité. Dégagée d’abord de toute pitié, puisque « la pitié n’aime son prochain que s’il est pitoyable », comme le rappelle Jankélévitch. Il s’agit d’évacuer la pitié sentimentale définie par Stefan Zweig, celle qui est égoïste, et de la remplacer par une pitié créatrice. Le don doit connaître l’autonomisation de l’altruisme, avec pour ce faire le dépassement de deux écueils, l’État dévorateur et les médias phagocytaires, deux écueils qui accélèrent la fétichisation de la séquence altruiste. L’acte philanthropique devient mode de régulation humanitaire. Contre le « règne des tribus » en vigueur dans les sociétés postmodernes, l’éthique du don dans un désir prométhéen, fondateur de la révolte, redéfinit un ciment social et l’altérité, avec l’apparition d’un nouvel imaginaire, quitte à ce que les affects soient uniformisés. Le don en ce sens est aussi une réappropriation du moi, dans une perspective d’athéïsation des valeurs de charité. Et la circulation du don crée la socialisation. À la compassion-pitié succède l’action-salut.

Un engagement à l’esprit aventureux qui n’est certes pas sans limites – récupération par les États, dérives, « chantage aux victimes », hyperpuissance de certaines ONG, effets pervers –, et qu’il s’agit de dépasser par une permanente remise en question. Mais l’altruisme de fond demeure, malgré les périls. « Les hommes sont plus enclins à rendre le mal que le bien, car la reconnaissance est un poids, alors que la vengeance est un plaisir », disait le philosophe romain Tacite.

Si la pitié peut se révéler dangereuse, l’humanitaire incarne aussi un formidable élan nouveau. Le sans-frontiérisme est certes l’héritage en partie d’un sentiment postcolonial, mais le complexe depuis est largement dépassé et l’humanitaire est devenu aussi et d’abord l’apanage des pays du Sud. Et tout l’enjeu pour l’humanitaire occidental consiste désormais à aider à produire du Sud-Sud en matière d’aide, de coopération, de partage de savoir-faire, de transfert de compétences. Une philanthropie de base mais indispensable, pragmatique, d’action, de confrontation avec le terrain. En ce sens, l’humanitaire est un engagement, d’éthique, d’empathie et d’aventure.
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Humboldt, Alexander von (1769-1859)

Il a donné son nom à un courant et a mythifié le concept de l’élan voyageur. Naturaliste, géologue, philosophe, ethnologue, géographe, bref, honnête homme du xixe siècle dans le sens où il a engrangé sa vie durant des connaissances encyclopédiques, Alexander von Humboldt a surtout voulu tâter du terrain en explorant l’Amérique du Sud, côté bassin amazonien comme côté océan Pacifique. Issu d’une famille aristocratique de Prusse avec une ascendance française du côté de sa mère, il a reçu une éducation haut de gamme dans le château familial de Tegel, à une journée de cheval de Berlin, grâce à plusieurs précepteurs, puis il a poursuivi ses études dans de prestigieuses universités, celles de Francfort-sur-l’Oder et de Göttingen ainsi qu’à l’École des mines de Freiberg. À vingt-trois ans, il devient directeur des mines de Franconie, se lance dans de géniaux brevets d’invention mais il s’ennuie très vite. À l’instar de Goethe, dont il devient l’ami et avec lequel il partage le goût non seulement pour le dessin mais aussi pour la gent féminine, il ne veut surtout pas s’enfermer dans un monde de recherches théoriques et encore moins dans une spécialité ou un ensemble de spécialités. Le monde est trop grand… Le désir de savoir, l’exaltation de l’aventure qui appelle, l’appétit de vivre l’inconnu finissent par l’emporter. Allez, cinglons vers le large et vers l’aventure !




Avec le naturaliste Aimé Bonpland rencontré à Paris, il décide de voyager en Espagne en 1798 puis au Venezuela. Ils explorent le rio Casiquiare, contrée jugée jusque-là impénétrable qui lie le bassin de l’Amazone aux eaux de l’Orénoque. Les amis aventuriers découvrent que les deux fleuves communiquent par l’équivalent d’un long canal. L’exploit n’est pas mince pour l’époque et vu l’environnement hostile – forêt tropicale, maladies non moins tropicales, tribus inconnues sur les rives.

Avoir un courant qui porte son nom – un courant marin de surface qui frôle l’Amérique du Sud pour s’enfoncer dans le Pacifique – peut conférer un penchant pour la mode, donc pour l’éphémère. Humboldt a su résister et a continué ses recherches, à quai. La gloire, il la connaîtra vers la fin de sa vie, même s’il subit à Berlin enfer et humiliations à la cour de l’empereur. Ses vieux amis français Chateaubriand, Arago et Gay-Lussac sont morts. La Royal Geographical Society britannique lui décerne la médaille Copley, la plus haute distinction de l’époque pour un scientifique. Membre d’honneur de cent cinquante sociétés savantes, il reçoit l’Aigle noir de Prusse et une vingtaine de récompenses étrangères.

Humboldt est dès lors heureux, repu de son besoin de grand air et de reconnaissance. Qu’importe si à la fin de sa vie le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV le boude, qu’importe si le prince de Bismarck le traite de manière méprisante, qu’importe si le domestique et amant Johann Seifert le traite quasiment en esclave – l’expression est de lui – dans l’appartement de la rue d’Oranienburg, lui a déjà la gloire. Il se plonge désormais dans l’intemporalité de son œuvre, à laquelle il se consacre. Elle sera saluée bien plus tard par les plus éminents anthropologues, dont Philippe Descola qui encense dans Les Lances du crépuscule « ses remarquables descriptions naturalistes et anthropologiques du continent américain ».

Humboldt n’a pas seulement donné son nom à un courant du Pacifique, mais aussi à une ville d’Amérique et à une montagne des États-Unis, espaces qui symbolisent sa double attirance pour le mouvement et la densité humaine. On aurait pu nommer « humboldite » la grave maladie qui consiste à vouloir franchir les antipodes. « La compagnie d’Alexander von Humboldt excite l’esprit », a écrit Goethe. Elle a rehaussé aussi l’esprit d’aventure et continue de l’enflammer.

 

Voir : Amazonie ; Cartographes, Les ; Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832).









Lettre I










Icare, Le rêve d’

Voir : Rêveries.



Îles (et l’île au trésor)

L’île au trésor existe, il suffit de chercher la clé du coffre sur un atlas. Le héros de Stevenson, le jeune Jim Hawkins, a bien réussi à la trouver. Les hommes savent cependant que l’Éden n’est pas près de livrer sa carte d’accès, mais l’on peut en chercher le chemin. L’Éden, les paradis perdus et les îles au trésor ont mis en mouvement les chercheurs d’absolu, rêveurs des confins et aventuriers divers. Ces morceaux d’utopie déposés çà et là sur la terre nous émeuvent encore, dans une ligne de fuite floue et joyeuse. Des phalanstères, des châteaux sans donjon, des villes idéales, des archipels sans douleur, des criques sans affliction les ont parfois, souvent, remplacés, avec plus ou moins de bonheur. L’île au trésor de Stevenson ne suffit plus, malgré ses lieux-dits alléchants – colline de la Longue Vue, crique au Rhum, colline du Mât de perroquet (le scélérat Long John Silver en avait un), « deux montagnes basses, distantes de deux milles environ », la Roche Blanche, le mont de Misaine, l’îlot du Squelette, qui fut un refuge de pirates. Dans l’île d’Utopie de Thomas More, qui vécut au xvie siècle, représentation idéale de la société humaine, les habitants sont rassemblés en familles agricoles – 6 000 familles par ville – et les biens mis en commun, afin d’abolir l’inégalité. La journée de travail dure six heures, le reste étant consacré à la lecture et l’étude. Sage Thomas More, tellement sage et en avance sur son temps que le roi d’Angleterre Henri VIII ordonne sa mise à mort. Lorsqu’il monte sur l’échafaud en juillet 1535, il dit au bourreau qui tient la hache : « Je vous en prie, Monsieur le lieutenant, aidez-moi à monter ; pour la descente, je me débrouillerai… » Sage et élégant homme. Il n’aura pas eu le temps d’aborder sur son île idéale.




Entourées de vide et au bord du néant, sans repères, mes îles de la mer Rouge sont dépeuplées, à part quelques pirates et contrebandiers, et n’ont plus de trésor depuis longtemps – caches de flibustiers yéménites ou éthiopiens, perles d’huîtres pillées depuis des lustres –, mais il reste des reliquats, caisses d’alcool de contrebande, livres rescapés de la razzia des guérillas du Yémen, manuscrits enfouis. Gardons ces lieux secrets, ainsi que le fit Paolo Rumiz pour son île perdue en Méditerranée, en fait l’Adriatique, pour son voyage statique, relaté dans Le Phare, voyage immobile.

Dans ces îles, on vient soigner ses larmes, on en repart dépourvu de trésor, mais le cœur heureux, en quête d’une nouvelle escale. Sur cette carte secrète des îles au magot, ajoutons la Roseninsel, l’île des Roses au milieu du lac de Starnberg, celui du roi de Bavière Louis II, l’extravagant souverain du xixe siècle (1845-1886).

J’ai rencontré le sosie de Long John Silver sur une île précisément, non dans les Caraïbes mais sur le fleuve Oyapock, entre Brésil et Guyane française, à deux jours de pirogue du littoral, dans cette grande forêt d’Amazonie où j’ai erré pendant plusieurs mois, en quête des chercheurs d’or, des trafiquants et des garimpeiros, des soutiers de la jungle qui creusaient le sol pour la moindre pépite. C’était un ancien légionnaire. Maigre, les cheveux en brosse, il avait des yeux bleus délavés, et plutôt blancs, même, à vous effrayer la nuit, surtout à la lumière d’une lampe torche. Or je l’avais rencontré la nuit, ce qui n’était pas bon signe. Il puait l’alcool et sortait d’un bordel. Double du Kurz de Au cœur des ténèbres, il déambulait à l’orée de la forêt, dans le hameau sur pilotis de Vila Brasil, entre desperados, repris de justice, aventuriers, gangsters, soldats défroqués, légionnaires et futurs fortunés, pasteurs devenus chercheurs d’or et tueurs qui cherchaient une église pour implorer le pardon, ça aide, dealers en quête de clients et camés de fournisseurs. Je l’ai aussitôt appelé « Captain Yeux Vides ». Truand au grand cœur, il ne fallait pas le provoquer mais il avait compris à l’inverse qu’il en était de même avec son interlocuteur, ce qui crée une sorte de dissuasion, non nucléaire mais tout aussi belliqueuse et neutralisante, et tout cela s’efface bien sûr au deuxième verre de rhum. Il avait fini par apprécier le surnom que je lui avais donné, ce qui était bon signe – quitte ou double, mais le double dans l’aventure fonctionne plutôt bien, et il m’a rarement quitté (il faudrait revoir complètement les oukases de l’addition en matière de chances). Avec Captain Yeux Vides, nous avons donc bu dans la nuit quelques verres sous les étoiles et sous les grands arbres, alors que les Indiens de Camopi, de l’autre côté du fleuve-frontière, venaient dépenser les subsides octroyés par la République française et perçus au début du mois dans le bordel flottant de Vila Brasil.

Efflanqué, les joues creusées, la cinquantaine, Captain Yeux Vides a un œil crevé et l’autre bleu ciel, un visage que l’on croirait sorti de Corto Maltese. Il a fait la Légion après une jeunesse un peu difficile et quelques mauvais coups, a échoué en Guyane, s’est lancé dans l’or et a subi vingt-sept crises de paludisme. Marié plusieurs fois, il va claquer sa fortune une fois par mois ou un peu plus à Paramaribo ou à Cayenne, dans les hôtels de luxe et les salles de jeu. « Du grand art, oui, voici ce qu’est la vie », dit Yeux Vides qui en rajoute un peu. Le soir, il se rend en pirogue de Camopi à Vila Brasil pour errer dans les petites maisons de passe, les bars, le salon de l’auberge Belvédère tandis qu’une équipe de la Croix-Rouge, un peu perdue dans une aventure sur la rivière à la recherche du mercure, achève une caisse de bière. Yeux Vides houspille deux ou trois Brésiliennes, prend des nouvelles d’une fille qu’il a apparemment fréquentée de près, prépare sa prochaine descente de l’Oyapock vers des endroits de plaisir. Il a connu Peter Boona, grand trafiquant et barbare reconverti qui a coupé beaucoup d’oreilles et distribue de l’or à tire-larigot. « Un type bien, oui, il m’a sauvé la vie, et puis on ne s’attaque pas à lui, il est le maître de la forêt. » Yeux Vides aimerait bien être le Trafiquant suprême, pour la simple et bonne raison qu’il arrêterait d’orpailler et de vivre d’expédients. À l’entendre, l’Amazonie est parsemée de pièges, surtout ceux semés par l’homme. Écumer la forêt, ce n’est pas un métier.

L’île au trésor mériterait de gagner son indépendance. Pavillon haut, elle délivrerait des viatiques au compte-gouttes, à condition de montrer patte blanche, sans corruption et avec idées de plan – la malle des vrais trésors, les richesses d’utopie portées sur l’idéal et de nouvelles lignes d’horizon. Si plusieurs d’entre elles étaient repérées par des navigateurs et cartographes, elles pourraient alors former une Confédération de la chimère ou un Archipel de l’espoir, loin, très loin de celui de la douleur. Sur la carte de Tendre du chercheur d’îles au trésor, on trouve la chaumière de Long John Silver, le port de l’angoisse, une rade désertée, un îlot encore plus secret pour le tafia et les munitions. Le trésor et le Graal se valent, et le pérégrin au long cours apprend vite que la convoitise n’est pas une destinée.

Les îles furent dès lors mes royaumes d’enfance, au sens propre comme au figuré. Ces roches inconnues, ces récifs inattendus détenaient tous les trésors, ceux de mes livres et ceux des yeux atteints d’une maladie grave, la curiosité. Sur ces îles, qui ont pour qualité, outre de favoriser l’extrême solitude ou de la légitimer, de n’avoir point de frontières terrestres, imaginaire et réel se mélangeaient, pour le meilleur et pour le pire. Pour le meilleur : une bibliothèque flottante, avec des livres servant de boussole, de compas, de toit, de murs protecteurs ; pour le pire : ne plus voir l’horizon, davantage flou dans la brume de l’invention du monde et de son réenchantement. Ces îles pour beaucoup resteront secrètes, en Adriatique, en mer de Chine, entre les Philippines et l’Indonésie, sur la Grande Barrière de corail. Elles doivent continuer de flotter sur la mer de l’imaginaire, au risque sinon de s’y perdre et d’y finir ses jours. Je garde en mémoire le bréviaire de Stevenson, mort à quarante-quatre ans, et qui écrivait : « Peu d’hommes quittent les îles, une fois qu’ils les ont connues ; ils laissent leurs cheveux blanchir aux lieux mêmes où ils abordèrent ; l’ombre des palmes et les vents alizés les éventent, jusqu’à ce qu’ils meurent » (Dans les mers du Sud). Ce journal magnifique qui décrit les dernières années de la vie de Stevenson est une sorte de testament, aussi, mariant l’extase de la découverte insulaire, à trente-huit ans, des beautés paradisiaques, et la vision du déclin. À rapprocher du Chant des pistes de l’écrivain voyageur Bruce Chatwin. L’auteur de L’Île au trésor a donc fini ses jours sur une île, fidèle à son pressentiment. Jack London, à la recherche lui aussi de l’absolu et du Graal géographique, s’est rendu dans les Samoa douze ans plus tard, à bord de son voilier le Snark, pour y louer précisément la maison où Stevenson avait fini ses jours. Il a échappé à l’île des jours finissant pour revenir à quai et il est mort à quarante ans, quatre ans de moins que l’âge de son mentor lorsqu’il disparaît, mais sur la terre ferme. Les îles restent éphémères. Le huis clos y est privilégié. Elles sont le reflet et l’envers de nous-mêmes, la solitude et l’élan vers l’autre ou l’ailleurs, le repli et l’espoir. Lorsque je me rends sur une île, je songe souvent à cette phrase de Camus dans L’Envers et l’Endroit, son premier livre : « Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre. »

Évoquons Lastovo, au large de la Croatie, encore intacte car elle fut base militaire au temps de la Yougoslavie de Tito et même auparavant, au temps de Mussolini, cité modèle pour le fascisme italien. C’est une île avec une passe qui ouvre sur une petite mer intérieure, un lac turquoise. Sur les parois et rives intérieures aux roches volcaniques, des cavités naturelles ont longtemps servi de base pour les sous-marins yougoslaves. Le lagon est lui-même centré sur un îlot, Otočić Makarac, avec chapelle pour pêcheurs. En Adriatique, où les rives ont si souvent changé de main, une île peut en cacher une autre. À Lastovo, le port s’appelle Ubli, se prononce « Oubli » – et l’auberge à recommander Solitudo, deux appels à l’isolement insulaire. Et puis plus loin, des îles et îlots encore, dont l’un avec phare haut et dont nous tairons la position. Grâce aux îles au trésor ou sans, les lointains demeurent des lignes de fuite. Stevenson toujours : « La première impression [d’une île] reste toujours unique. » Gardons l’impression et reprenons le large.

 

Voir : Atlas et portulans ; Cartographes, Les ; Chatwin, Bruce (1940-1989) ; Conrad, Joseph (1857-1924) ; London, Jack (1876-1916) ; Maltese, Corto ; Mer Rouge ; Moka ; Pirates ; Rackham, Jack (1682-1720) ; Solitude ; Stevenson, Robert Louis (1850-1894) ; Tintin.



Imago mundi

Voir : Antipodes (et leur antonyme) ; Atlas et portulans ; Cartographes, Les.



Imposteurs et affabulateurs

Toute épopée digne de ce nom comporte son lot de menteurs et d’imposteurs. La grande saga de l’aventure ne déroge pas à la règle, avec ses innombrables bateleurs, imposteurs et exagérateurs. L’importance du mensonge est variable et dépend de l’endroit où l’on met le curseur entre réel et réel rêvé, c’est-à-dire l’imaginaire. Maints voyageurs ont exagéré leurs relations, de Marco Polo, qui n’est jamais allé au Khorassan, l’actuel Afghanistan, à Ibn Battûta, à qui l’on prête des embellissements du récit – mieux qu’un écrivain voyageur, un voyageur conteur. Après un quart de siècle de voyages et péripéties pour les deux voyageurs, jusqu’à la Cour de Chine, on le leur pardonne volontiers.

Pour les autres, les affabulations vont bon train. Il est vrai qu’un aventurier digne de ce nom doit revenir de ses terres plus ou moins lointaines fort de récits extraordinaires, de péripéties hors normes, quitte à sombrer dans la mythomanie. Aux xviiie et xixe siècles, on a tendance à en rajouter afin d’être destiné à un bel avenir, couvert de promesses et de royalties. Le voyageur bonimenteur a la cervelle qui bouillonne, il est souvent emporté par son propre récit, il y croit. Est-il vraiment allé au fin fond de l’Amazonie ? A-t-il assommé des crocodiles telle Mary Kingsley à coups de parapluie, aventurière de la fin du xixe en voilette, dentelles et robes longues, entre le delta du Niger et Luanda ? Le discoureur a-t-il subi l’assaut des anthropophages à l’autre bout de l’Afrique ? Le descendeur des fleuves a-t-il aperçu des Amazones aux seins épanouis, quelquefois l’un d’eux coupé pour mieux tirer à l’arc, et avec deux têtes, friandes de chair pour assouvir à la fois leurs désirs et leur faim ? L’excitation d’« avoir vu » et de rapporter engendre toutes les interprétations, tous les possibles. L’inconnu est à ce prix, qui exige son cortège de descriptions et d’inventions mélangées. Le réel est romanesque, l’inventé est un réenchantement du monde. « Tout aventurier est né d’un mythomane », écrit Malraux dans La Voie Royale, lequel s’y connaissait en la matière. Il y a les aventuriers atteints de mythomanie créatrice, tel Malraux, donc, et les autres, plongés dans la mythomanie nombriliste et vantarde.

Les exemples sont légion (tandis que Mary Kingsley, elle, a véritablement vécu les aventures relatées). L’horizon s’accroît, des monstres et des merveilles apparaissant au loin. Les musées imaginaires sont à ciel et à cœur ouverts. Mais laissons le flou sur ces menteurs capitaux, ces faussaires ambitieux et ces voyageurs magnifiques qui ont transformé une péripétie, un périple, un séjour d’outre-monde en extrapolation, laissons l’anonymat sur ces voyageurs magnifiques. Voilà bien la magie de l’aventure vécue, c’est-à-dire de l’imaginaire. Après tout, Bruce Chatwin a bien inventé une part de son périple en Australie. Romain Gary a exagéré ses voyages en Asie pour la presse américaine. Hemingway en a rajouté sur ses péripéties, jusqu’à la prise du Ritz par son commando en août 1944. Il est vrai que deux malles à son nom patientaient dans les caves de l’hôtel mythique depuis 1928, sans doute des valises de djinn, et cela justifie toutes les affabulations.

« La vie est un voyageur qui laisse traîner son manteau derrière lui, pour effacer ses traces », écrivait Aragon. Effacer les traces puis les réinventer. Au début était le verbe, lequel demeure tenace et n’a pas dit son dernier mot en matière d’épopée et de relation.

 

Voir : Enchantement et réenchantement ; Héros ; Mythes.



Inconnu

Petite lumière à l’horizon de l’esprit d’aventure, si l’on n’a pas naufragé auparavant.

 

Voir : Atlas et portulans ; Élan ; Enchantement et réenchantement ; Péril et goût du risque.



Indiens Tarahumaras

Les Indiens Tarahumaras sont des coureurs d’horizon qui repoussent sans cesse leur décor. Lorsqu’ils descendent de leurs plateaux de l’État du Chihuahua ou de celui du Sinaloa, au Mexique, c’est pour y remonter aussitôt en courant, chargés de quelques sacs de farine ou de bouteilles d’huile. Ils sont du genre à courir 30 kilomètres aller-retour pour vous rapporter une miche de pain. Leurs sandales sont taillées dans de vieux pneus mais leurs semelles sont de vent. La course à pied dans la Sierra Madre occidentale revêt un aspect cérémoniel, important dans l’architecture des rites de ce peuple des montagnes. De leur pas céleste ils arpentent les versants en chantant et leur souffle au long cours leur permet de ne pas divaguer en altitude mais de rêver en poésie et à haute voix, haute émotion. On dit certains coureurs rapides comme le puma. Les mythes se sont emparés de ces exploits. Quelques arpenteurs de hauts plateaux se seraient jetés du haut d’une falaise, en proie à un mal étrange. D’autres auraient succombé à des fièvres malsaines en descendant trop bas dans les vallées. Les Indiens Tarahumaras, que l’on dénomme aussi Raramuris – « ceux qui ont les pieds légers » –, j’ai pu les rencontrer lors d’un séjour au Mexique sur les hauteurs, avant de plonger dans les vallées profondes aux murailles ocre. La relation au temps des Raramuris, pour beaucoup des semi-nomades, m’a fasciné, comme si la langueur des gestes lorsque les coureurs rentrent chez eux, le refus de la rapidité dans les relations et la parole représentaient un éloge éloquent de la lenteur. Ainsi que le proclamait Antonin Artaud, qui s’est aventuré dans ces montagnes et sur ces hauts plateaux au milieu des années 1930, « c’est la vie moderne qui se trouve en retard par rapport à quelque chose et non pas les Indiens Tarahumaras qui seraient en retard relativement au monde actuel ».

Batopilas est une petite localité qui se gagne au terme d’une longue route dans une barranca puis par une piste qui se termine quasiment en cul-de-sac, au-dessus d’une rivière au courant fort. Découvertes par les missionnaires jésuites espagnols au xvie siècle, les barrancas sont ces vallées très isolées, aux allures de ravins, qui ont permis aux Raramuris, originaires de l’actuel État de Chihuahua, de se protéger des invasions et d’éviter l’assimilation culturelle mise en œuvre par la conquête espagnole. Ils vivent pour beaucoup encore dans des grottes ou des maisons de pisé, symboles de leur liberté et de leur rapport à l’espace. Les montagnes ont la couleur de leur richesse, le cuivre, qui dépose un crépi rougeoyant. Non loin de ce tableau flamboyant où le feu aurait oublié de s’éteindre et qui scintille même sous la lune règnent les cartels, en amont ceux de Chihuahua, en aval celui du Sinaloa, mais les Tarahumaras ont réussi à préserver un havre de paix dans les montagnes. Batopilas est une oasis qui s’est privée de cocaïne et du temps. Des habitations troglodytes parsèment les flancs de la sierra, au-dessus du cañón del Cobre (« le canyon du Cuivre »), et les Indiens qui y résident ont choisi une existence littéralement hors du temps, avec pour seuls rythmes ceux du jour et de la nuit et celui de la lune, qui égrènent les mois et les saisons. La sierra est un nid d’aigle sculpté par le vent et bruissant de l’eau des cascades où le sablier des ans, à force de s’y cogner, s’est arrêté. C’est davantage le décor humain que le paysage géographique qui vous plonge dans un autre monde. La conception du temps véhiculée par les Tarahumaras ou Raramuris vous arrache à vos racines, ne fût-ce que durant quelques instants. « Ce n’est pas Jésus-Christ que je suis allé chercher chez les Tarahumaras mais moi-même, moi, M. Antonin Artaud né le 4 septembre 1896 à Marseille, 4, rue du Jardin-des-Plantes, d’un utérus où je n’avais que faire et dont je n’ai jamais rien eu à faire même avant, parce que ce n’est pas une façon de naître », écrit le poète à son retour en France. Il poursuit sa route jusqu’à Dublin, échoue en prison, perd son manuscrit mexicain en sortant de geôle, double peine.

À Rancho Bacuchiache, un hameau au-dessus de Batopilas, au cœur du pays indien, Ramon Figueroa Perez est un Raramuri qui prend précisément son temps non seulement pour jouer du violon, instrument auquel il excelle, mais aussi pour les fabriquer. En chasuble rouge, la taille ceinte d’un pagne triangulaire, le front orné d’un bandeau brodé, il vit dans une maisonnette en altitude, au-dessus de la localité, sur un versant pentu et près de cultures en terrasses, dans le silence des pierres, ultime bastion de la culture de son peuple. Les montagnes selon les Raramuris sont peuplées d’effigies naturelles, cadeaux des dieux et des cieux. Eux vivent dans une autarcie souvent complète, sans utiliser de monnaie, par le troc et l’échange permanent, avec les cultures de maïs, de haricots, de pommes de terre sur les planches qui s’étalent en étages tel un escalier sculpté sur les flancs de la sierra, le plus vaste ensemble de canyons de la planète, et de petits élevages de chèvres et de moutons. Cette autosubsistance sublime davantage le rapport des Tarahumaras au temps.

Lorsque Ramon Figueroa Perez sort son instrument, qui est d’une grande importance pour sa communauté, les notes s’envolent vers les sommets et il a déjà la tête dans les étoiles. Il dit que cet instrument le raccorde aux esprits des ancêtres et que l’émotion de son peuple, malmené par les cartels et aussi la modernité, s’accroît à chaque morceau. Il a peaufiné son métier de luthier dans les prestigieux ateliers de Crémone, en Italie, la ville d’Antonio Stradivari, dit Stradivarius. C’est un mélomane qui œuvre à l’oreille, tant pour jouer que pour ciseler le bois de ses violons. Depuis plus de deux décennies, il a remporté de nombreux concours au Mexique. Ce sont ces envolées lyriques qui lui permettent de mieux faire abstraction du temps encore, même lorsque les notes se sont évanouies. Ramon fabrique dans son petit atelier de terre sèche des violons, à raison d’une unité par mois. Et devant sa maisonnette, au-dessus des cultures en terrasses qui semblent dater de la civilisation d’avant les conquistadores, alors que des aigles nous épient depuis les airs, il joue un air traditionnel qui semble s’envoler vers l’éternité.

À Creel, une ville en amont posée à 2 300 mètres d’altitude où s’arrête le train El Chepe, qui est souvent le seul moyen de locomotion pour les Indiens de la région, traversée par une route unique, j’ai rencontré Juan Ortiz, un Mexicain métis qui a choisi, après une existence de voyage aux quatre coins du monde, de vivre au sein de la communauté amérindienne. Ancien entrepreneur, il raconte que sa vie s’est transformée à leur contact. Il n’a pas l’arrogance des citadins lorsqu’il vous parle des natifs de la sierra. Au contraire de nombre de chabochis (Blancs et métis) qui cherchent souvent à humilier les Raramuris, même dans la petite localité de Batopilas, lui les défend, explique leurs valeurs, vit à leurs côtés. Chapeau à large bord, Juan a su se faire accepter peu à peu par les Indiens, à force d’approches et de discussions, toujours courtes, dans la contrée. C’est un marcheur infatigable qui arpente les canyons et les ravins, en quête d’authenticité. Et il apprécie de partager son savoir avec des voyageurs, pour peu qu’ils soient prêts à entendre la parole et la culture des autochtones. Il est bien conscient qu’un gouffre sépare les deux communautés, celle des Tarahumaras et celle des autres Mexicains, comme si deux mondes parallèles cohabitaient sans heurts, ce que permet précisément la géographie des barrancas.

Juan Ortiz s’évertue ainsi à répertorier les sites sacrés de la communauté des Tarahumaras. « La vie des indigènes ici est cyclique, raconte-t-il. Alors que la majorité des habitants du pays ont une conception du temps linéaire, nous naissons, nous vivons, et nous mourons, eux pensent au contraire que l’être humain renaît sans cesse et ils refusent d’être enchaînés dans la folle course du temps. Ils sont en constante renaissance et ne veulent surtout pas entrer en compétition les uns avec les autres. Ils ont raison car la conception occidentale du temps nous aliène, voire nous rend fous. » Les animaux occupent une place de choix dans la cosmogonie des Tarahumaras. Ils rappellent leurs anciens contes populaires qui mettent en scène des courses entre animaux, telles celles entre le grillon et le puma, comme le souligne Le Clézio dans Le Rêve mexicain ou la Pensée interrompue, livre qui avait enchanté Lévi-Strauss pour sa description de l’anéantissement de la civilisation indienne du Mexique et pour les idées suscitées par ladite « pensée interrompue ».

Juan lui-même a renoncé à maintes de ses activités antérieures pour se consacrer à la découverte de ce monde parallèle, singulier, qui échappe le plus souvent à l’approche rationnelle. Il aime rendre visite aux amis tarahumaras qui continuent de vivre dans des ravins isolés ou sur des flancs de montagne pour fuir la civilisation. Leur parole est rare, leur silence est d’or.

Sur la montagne de Los Monjes (« Les Moines »), aux pierres érigées et surmontées d’une coiffe comme des totems minéraux dotés d’un chapeau éternel, endroit considéré comme un lieu magique de fertilité par les Tarahumaras, Juan conte les vertus du séjour en pays indien. « Regarde comme les siècles ont sculpté la pierre. C’est un signe que l’homme doit comprendre, car il a trop voulu dominer le temps et l’accélérer, au risque d’y perdre son âme. Les Indiens nous enseignent de belles valeurs, et c’est une chance. » En contrebas de la falaise, que l’on peut atteindre par un sentier escarpé, pratiquement invisible d’en haut, la vallée est qualifiée par les paysans de terre sacrée, par respect pour les « temps anciens ».

Au cours de ce voyage, je serai menacé à plusieurs reprises par le cartel de Sinaloa, celui qui fut dirigé par Guzmán dit El Chapo – « le Petit » –, désormais incarcéré dans le Colorado après plusieurs mois de cavale au Mexique et dont les évasions rocambolesques ont nourri la légende. Le cartel de Sinaloa est l’un des pires et des plus puissants au Mexique, responsable de la mort de 100 000 personnes. Les trafiquants ne veulent pas d’intrus dans leurs fiefs, même si certains se situent en territoire indigène. Ils cultivent dans certaines barrancas du pavot à opium afin de produire de l’héroïne à destination du territoire américain. Le fils d’El Chapo, Ovidio Guzmán, a repris les affaires puis a été arrêté à son tour. Mais le cartel poursuit sans vergogne son négoce de la poudre blanche, avec un cortège de victimes qui ne cesse de croître.

Les Tarahumaras sont pris en otages et ne peuvent protester. Ils préfèrent en rester au peyotl, le champignon extrait d’un cactus au pouvoir hallucinogène et curatif, cher à l’écrivain américain Carlos Castaneda et à Henri Michaux. Ils ne peuvent déplanter ni se plaindre, alors ils continuent de regarder vers les cieux et de compter sur l’éternité, nettement en leur faveur. Certains se remémorent la révolte du cacique des Tarahumaras Juan Code contre les conquérants venus d’Espagne, mais c’était il y a bien longtemps, en 1606.

Ce curieux et sage rapport au temps, empreint de magie et de rites, a donc intrigué Antonin Artaud. Le poète, acteur et dramaturge est alors désespéré et veut fuir comme Rimbaud l’Europe « aux anciens parapets ». En 1936, il traîne ses guêtres sur les hauts plateaux mexicains à la recherche d’un idéal et pour fuir l’échec de sa pièce de théâtre Les Cenci l’année précédente. Il veut relancer son projet de spectacle total dans ce pays en proie à une révolution et rêve d’une tragédie sur la vie de Moctezuma et les conquistadores au xvie siècle, à la fois pour un film de long métrage et une pièce qui aurait pour titre « La Conquête du Mexique ». À force d’entretiens avec les autorités françaises, tant à Paris avant son départ qu’à son arrivée à Mexico avec l’ambassadeur de France, il parvient même à obtenir un statut de chargé de mission. Mais cela ne suffit pas. Artaud, qui a la quarantaine et qui est intoxiqué par ses drogues de France, est sans le sou. C’est un poète aventurier pauvre mais qui a des pépites dans les yeux. Alors ses nouveaux amis mexicains, qu’il convainc et qu’il charme de sa voix particulière, le sauvent de la banqueroute, traduisent ses articles dans le journal El Nacional, lancent une collecte. Et c’est ainsi que l’écrivain comédien s’élance vers les hauts plateaux. Il vient de passer six mois à Mexico, dans le dénuement le plus total, drogué, et sa décision de partir dans les montagnes des Indiens est héroïque. À cheval, sevré de peyotl et d’opium, il grimpe vers le fief des Tarahumaras. « Quand je suis arrivé au Mexique, écrit-il dans Les Indiens et la métaphysique, on m’a indiqué la race tarahumara comme étant l’une des dernières à conserver l’empreinte du passé. Là-haut, dans les montagnes les plus reculées de la Sierra Madre, au milieu de ses horizons multipliés à l’infini et remplis par des fonds immenses aux perspectives étagées, les Tarahumaras célèbrent encore le rite métaphysique du Soleil, fondé sur les nombres-principes. » L’ascension n’est guère aisée, alors que l’écrivain et poète est affaibli, mais il s’accroche et veut coûte que coûte rencontrer les Indiens de son utopie. Lorsqu’il parvient sur les premiers contreforts de la sierra des Tarahumaras, il est ébloui par le silence, le spectacle des pierres et le décor chatoyant des versants cuivrés. « On ne peut plus douter, écrit-il, d’être parvenu à l’un de ces points névralgiques de la terre où la vie a montré ses premiers effets. » Nul ne sait si le voyage lent et guère aisé d’Artaud a soigné sa folie naissante ou l’a aggravée. Les deux hypothèses se valent. Il est fasciné par le cycle du temps des Indiens de la Sierra Tarahumara, par le rite d’adoration de Tutuguri, le Soleil, et le culte de l’initiation magique, « se dissoudre et ressusciter par le moyen de cette opération de réassimilation mystérieuse ». Artaud voit en eux les descendants directs des Atlantes, que Platon décrivait comme une race d’origine magique.

Après sa mort, l’aventure du poète dans la sierra est devenue une légende. Lui-même disait que, en pays tarahumara, le réel se transforme en mythe et l’inverse aussi – « la légende devient la réalité et […] il ne peut y avoir de réalité en dehors de cette fable ». Superbe révélation en guise d’illumination, qui explique maints rites et légendes que tentent de divulguer les anthropologues.

Quelques années plus tard et jusque dans les années 1950, peu de Tarahumaras rencontrés par des aficionados d’Artaud se souvenaient du périple. Certains Indiens affirmaient avoir vu l’acteur et metteur en scène sur une chaise à porteurs, à l’assaut d’un versant escarpé. Un autre évoquait le séjour de l’écrivain dans un bordel de Mexico. Un paysan d’altitude jurait l’avoir croisé dans une fumerie d’opium, tandis qu’un nain intoxiqué rendait l’âme sur son bat-flanc. Les récits rivalisent alors d’imagination, dans des péripéties que n’aurait pas reniées le poète, mort depuis longtemps. A-t-il rêvé une partie du périple ? Vaine polémique. Artaud a réinventé son voyage, dans le tangible et l’intangible, et ainsi contribué à réenchanter le monde. « Le Rite de la nuit noire et de la mort éternelle du soleil. Non, le soleil ne reviendra plus », écrit-il une fois rentré en France, alors qu’il voyage d’asile en asile, déclaré fou, marqué à jamais par les rites et les fables des Tarahumaras. La fin de son récit D’un voyage au pays des Tarahumaras est éloquente et traduit son état d’esprit au retour : « J’étais prêt à toutes les brûlures, et j’attendais les prémices de la brûlure, en vue d’une combustion bientôt généralisée. »

Je suis retourné au Mexique pour arpenter ces mêmes territoires sauvages, ravins profonds et hauts plateaux enneigés l’hiver, tandis que le cartel de Sinaloa continue d’étendre ses plantations de pavot à opium pour une autre poudre blanche que la cocaïne, l’héroïne, à destination de la Grande Amérique. Les Indiens survivent et continuent d’invoquer le Ciel, dans leur course cyclique du temps, qui est aussi celui de l’espoir car ils battront ainsi les barons de la drogue, à l’espérance de vie ma foi assez courte. À déambuler le souffle court sur ces flancs escarpés, râpés par les siècles, convoités par les nouveaux conquistadores que sont les cartels de la poudre, on se dit que sagesse et divagation savent parfois se donner la main.

 

Voir : Conquistadores ; Cortés, Hernán (1485-1547) ; Enchantement et réenchantement ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; Mythes ; Or.






Inutile

Esprit même de l’aventure lorsqu’elle a su écarter le désir de conquête.
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Jankélévitch, Vladimir (1901-1985)

Voir : Éthique (de l’aventure).



Jones, Indiana

En 1981, un jeune archéologue sort de l’ombre et de son amphithéâtre américain pour aller au bout de ses lubies, fouet en main. Le film Les Aventuriers de l’arche perdue, réalisé par Steven Spielberg sur un scénario écrit par George Lucas, inaugure une saga qui va sublimer l’esprit d’aventure d’une manière cocasse, drolatique et décalée. Incarné par Harrison Ford, l’archéologue, fils d’un professeur de littérature médiévale et diplômé de l’université d’Oxford, se lance dans la recherche de reliques aux pouvoirs surnaturels et autres objets magiques des vieilles civilisations. Il a abandonné son costume-cravate pour un chapeau de feutre à large bord, un foulard et un sac fourre-tout. Érudit, parfois tête en l’air mais le poing rapide, Indiana Jones peut passer allègrement du statut de rat de bibliothèque à celui de coureur des jungles. La séduction même…

Très vite, il est confronté aux forces du mal, lutte contre le nazisme, devient cavalier hors pair et même chevalier, sans peur et sans reproche, met des bâtons dans les roues à une secte obscure, est en butte à l’Empire soviétique en pleine guerre froide.




Cette histoire d’universitaire devenu aventurier, George Lucas y songeait depuis longtemps, avant même son film Star Wars. Pour créer son personnage, il s’inspire des lectures et des bandes dessinées de son enfance, ainsi que des serials (films à épisodes) des années 1930-1940. Spielberg quant à lui s’inspire de Tintin, de Percy Fawcett, cartographe, archéologue et explorateur britannique disparu en Amazonie en 1925, et de Roy Chapman Andrews, figure de proue du Muséum d’histoire naturelle de New York dans les années 1920, qui ne serait pas étranger non plus à la fabrication du héros à chapeau large et au leste lasso.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
En cinq films, le plus célèbre des archéologues nous emmène des forêts tropicales d’Amérique du Sud aux pyramides d’Égypte, du métro de New York à Tanger ou aux quais de Syracuse, en Sicile. Les reliques sont nombreuses, des Graal contemporains, l’arche perdue, crânes de cristal, lance de Longinus, le légionnaire qui a blessé Jésus pendant sa crucifixion. Les péripéties aussi.

 

Voir : Amazonie ; Chercheurs d’or ; Fawcett, Percy (1867-1925) ; Graal ; Mythes ; Or ; Tintin.
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Kerouac, Jack (1922-1969)

Il domptait ses angoisses à la fois par le voyage et par l’écriture, parfois en même temps au bord du chemin. D’origine québécoise et bretonne, l’écrivain américain a influencé toute la Beat Generation aux États-Unis et ailleurs, avec son livre culte Sur la route. Un roman sans réel début et sans réelle fin, mais qui captive dès les premiers instants de lecture. À douze ans, il crée son double, le Docteur Sax, qui sait abandonner ses frayeurs la nuit tombée, contrairement à son auteur. On pense au double de Stevenson et à son Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, court roman imaginé après un cauchemar. À quatorze ans, Kerouac est l’un des meilleurs joueurs de football américain de son équipe mais il préfère renoncer à une carrière sportive pour devenir écrivain. Il entre à l’université de Columbia à dix-huit ans mais s’adonne rapidement à la prostitution, à l’alcool et aux drogues. Pour survivre, il s’agit d’abandonner la Grande Pomme et de fuir. Il va dès lors noyer ses affres dans le cheminement. La guerre le rattrape cependant et il embarque à bord du transport de troupes SS Dorchester au début de 1942. La mission du navire en mer Blanche du côté de l’URSS va nourrir l’intrigue de son premier livre, L’océan est mon frère – qui ne sera publié outre-Atlantique qu’à titre posthume.




À son retour, il rencontre à New York Allen Ginsberg et William Burroughs. Ces « anges de la désolation », comme il l’écrira plus tard, deviennent ses compagnons de vie nocturne dans les bars de jazz, dont le beat (« le battement », « le tempo ») va donner le nom du mouvement de la Beat Generation, expression que Kerouac invente et propage dès 1948 – délires et divagations poétiques, poèmes lus au rythme de la musique, drogues et alcool. Après la guerre, Kerouac exerce quelques petits métiers pour survivre, pompiste, cueilleur de coton, serveur, manœuvre, cheminot, déménageur, vigie de feux de forêt, et il reprend la route. En 1947, en compagnie de Neal Cassady, son « jumeau », il parcourt le territoire américain de long en large et voyage jusqu’au Mexique. Le soir, il écrit dans des dizaines de carnets de notes ses impressions, sensations, les détails, odeurs, souvenirs, portraits du jour, rêves de la nuit et autres chimères, dans ce qui est somme toute une méditation sur l’existence. L’approche est nouvelle et très spontanée, une sorte de « littérature de l’instant », avec des styles qui empruntent aux techniques du surréalisme et dont la narration est centrée autour du personnage de Dean Moriarty, qui n’est autre que Neal Cassady. Le rôdeur des confins note, romance, divague à chaque étape et nous offre un antidote à la mélancolie.

« Je vais me trouver un rouleau de papier pour couvrir les étagères, je vais le glisser dans la machine, et je vais taper à toute vitesse, […] à toute berzingue, au diable les structures bidons – après quoi, on verra. » Écrit à l’âge de vingt-neuf ans en trois semaines sur sa vieille machine à écrire Underwood et sur un rouleau de Télex, Sur la route (125 000 mots sans chapitres ni paragraphes) sort en 1957 et déclenche un incroyable engouement au sein des jeunes générations. Kerouac est intronisé figure de proue de la Beat Generation, qui tient là son manifeste et y trouve les manières de vanter la vie en communauté, l’introspection, la quête mystique, la libération sexuelle, le goût de la révolte et une certaine sagesse aussi. Son œuvre littéraire va marquer de façon profonde toute une époque de la jeunesse américaine et la culture hippie émergente. Lui et sa confrérie de noctambules et de fous voyageurs vont lancer des défis à la société puritaine. L’Amérique n’avait pas vu une telle audace de style ni une telle fureur de vivre, fût-ce avec mélancolie, depuis Hemingway et la Lost Generation, la génération perdue de l’entre-deux-guerres.

D’une carrière avortée de champion de football, Kerouac devient champion de l’escapisme – du verbe anglais to escape, « échapper ». Avec son livre culte, il incarne le nouveau Jack London américain, hobo, vagabond des temps modernes – dont il annonçait qu’il était « en voie de disparition », successeur des « Frères du logis », les clochards californiens, et des chercheurs d’or du gold rush. « Le vagabond américain a bien du mal à mener sa vie errante aujourd’hui avec l’accroissement de la surveillance que la police exerce sur les routes, dans les gares, sur les plages, le long des rivières et des talus, et dans les mille et un trous où se cache la nuit industrielle. » C’est ce que prédisait Jack London un demi-siècle plus tôt en traversant l’Amérique en tant que passager clandestin sur les rails. Comme l’auteur de Martin Eden, Kerouac a su mêler étroitement sa vie et son œuvre. L’écriture comme errance et l’errance comme écriture, dans la quête de l’Ouest, vers une Terre promise, un rêve d’Éden qui va parcourir toute son œuvre. « Je suis toujours un peu fier de mon amour pour le monde », écrit-il dans Big Sur. Son existence est devenue un roman, et le roman est devenu sa vie.

Le manuscrit dont l’original a été finalement publié – un long rouleau de papier de 36 mètres de long –, quand l’édition première avait été purgée en raison de ses passages jugés sulfureux, est formidable d’audace, d’innovation, de prose poétique, de quête de liberté et de révolte à l’encontre de la société américaine. Sur la route est en fait un produit réellement dangereux car créateur de mouvement. Chaque page est un éloge de l’élan, qui incite au grand bond vers l’inconnu. Kerouac continue de voyager, se rend en Europe, à Tanger à bord d’un cargo yougoslave, par tempête avec des vents qui « arrivent à 120 kilomètres à l’heure à la crête de vagues assez hautes pour engloutir la Banque d’Amérique ». Chaque étape, chaque escale avec Kerouac sont des merveilles, d’imagination, de poésie, de fraîcheur parfois candide, dans une vie aux épisodes tourmentés.

Lorsqu’il se rend à Londres, il s’enferme au British Museum pour chercher trace de sa famille. Il trouve cette mention : « Lebris de Kerouac. Canada, originaire de Bretagne. Bleu sur bande d’or avec trois clous d’argent. » Devise : « Aime, travaille et souffre. » Une devise à la Jack London (« le travail, le travail et le travail »). Kerouac conclut : « J’aurais pu m’en douter. » Imprégnés de philosophie bouddhiste et catholique – Kerouac se considérait « comme un pèlerin errant » –, ses autres livres, Les Clochards célestes, Big Sur ou Le Vagabond solitaire, prônent une vie aux marges et vont profondément influencer les voyageurs des années 1960 et 1970 ainsi que romanciers et cinéastes, et jusqu’à Bob Dylan, Canned Heat, Ray Charles et Tom Waits.

Sa brève vie durant – il est mort à quarante-sept ans, de drogues et d’alcool, avec « les baignoires de gnole qui [lui] ont coulé dans le gosier » –, Kerouac aura sublimé le droit à l’errance et encensé les nuits à la belle étoile, dans un long éloge de l’imprévu et de l’aventure. « Si on était en 1760, je serais en route vers l’Ouest avec les trappeurs, les explorateurs et les chasseurs ! écrit-il dans L’océan est mon frère. Ces explorateurs aux yeux de lynx… c’était eux, les poètes américains. » Écrivain majeur et en même temps enfant terrible de la littérature américaine, Jack Kerouac s’inscrit dans la tradition de Twain, Thoreau et Melville. « La route est pure. La route rattache l’homme des villes aux grandes forces de la nature […]. La route, c’est la vie. » J’ai particulièrement aimé Les Anges vagabonds. Le titre lui va comme un gant ou plutôt comme une botte de sept lieues.

 

Voir : Élan ; London, Jack (1876-1916) ; Marlow ; Mélancolie ; Rêveries ; Wanderer.



Kipling, Rudyard (1865-1936)

Conscience impérieuse de l’empire, Kipling n’avait pas son pareil pour encenser la Couronne et a fini par écorcher ses travers. Avec la lucidité d’un visionnaire, Kipling a exploré les jungles des Indes et les bas-fonds, les garnisons et les bureaux des fonctionnaires anglais, alanguis par l’ennui et la chaleur, les salons de thé de la caste et les bidonvilles des parias. Comme Orwell, il est né dans l’empire des Indes, le premier à Motihari, le second à Bombay. Grands voyageurs tous les deux, Orwell qualifiait Kipling de « prophète de l’impérialisme britannique ». Si Orwell s’est engagé dans les Brigades internationales durant la guerre d’Espagne pour dénoncer l’inaction et l’égoïsme des pays occidentaux, Kipling restera un héraut de l’impérialisme victorien au sommet de sa puissance. Il en dénoncera cependant les excès, le racisme, la ségrégation, son colonialisme brutal, n’hésitant pas à se moquer de la bureaucratie anglo-indienne, comme le rappelle l’écrivain argentino-canadien Alberto Manguel. Ses poèmes, qui seront illustrés par Hugo Pratt, témoignent d’une sensibilité et d’une démarche profondément humanistes. Et dans ses livres, le chef-d’œuvre Kim, Le Livre de la jungle et autres, les Indes apparaissent fascinantes et terriblement humaines, indomptables, rétives à toute domination. Que peuvent cent ans de tutelle et de British Raj face à cinquante siècles d’histoire ? « La magie sur la route, la sorcellerie sur le seuil. » Les Indes, sa vraie patrie, au point de rêver parfois en hindi…

Souvent j’ai relu les livres de Kipling, conteur magnifique, en voyageant en Inde, au Pakistan, à Karachi notamment, et en Afghanistan. L’Homme qui voulut être roi demeure une nouvelle très philosophique, sur le désir de pouvoir, l’orgueil de la puissance, la finitude humaine. J’y ai souvent songé lors de périples dans le Nouristan, l’ancien Kâfiristân où se situe la nouvelle, y compris lorsque j’y ai séjourné avec les talibans et des trafiquants de drogue. Je découvrais ou redécouvrais les perfides ambitions de la Couronne d’Angleterre quand fut dessinée la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan, dans ce que Kipling appelait « le Grand Jeu », les affrontements et voisinages des grandes puissances dans la contrée. Lors de mes aventures afghanes mais aussi pakistanaises, et jusque dans les montagnes de l’Hindou Kouch, je trouvais de nouveaux, curieux et attendus rebondissements.

S’il a traversé le Raj de long en large, de Calcutta à l’Himalaya, de Lahore – « la cité de l’épouvantable nuit » – à Bombay, vécu aux États-Unis, dans le Vermont, et bourlingué dans le monde, à San Francisco, à Hong Kong et au Japon, Kipling, qui fut d’abord journaliste au Civil and Military Gazette, la « Gazette civile et militaire » de Lahore, dès l’âge de seize ans, avant de devenir écrivain, a surtout plongé dans les tréfonds de l’âme humaine. « Les voyageurs, telles les truites de mer, devraient être pêchés au moment où ils entrent dans les eaux vives, quand les sensations leur collent encore à la peau », dit-il lors d’une conférence sur le voyage.

Que ce soit l’histoire du petit Indien Mowgli élevé par une famille de loups, l’odyssée des Capitaines courageux ou l’épopée de Kim, roman d’initiation, roman d’espionnage et roman picaresque qui met en scène un jeune Anglais en Inde mais « pauvre parmi les plus pauvres », ses romans et récits, au-delà de l’exploration de l’Inde cosmopolite et complexe, sont des invitations constantes au voyage et à la rencontre – « Qui a le cœur ouvert à son prochain […] / Dans toute épreuve aura le sang léger », dans le poème « Les voisins ». Ses éloges de l’aventure ne sont que des prétextes au voyage intime, où il est question de solitude, de double culture. Il exalte le goût de l’aventure et prône la quête spirituelle, telle celle de Kim accompagné d’un vieux lama. Dans une apologie de la sagesse, les deux sont partis à la recherche du fleuve qui sauve des péchés du monde. « Il voyage plus vite celui qui voyage seul », chante encore l’écrivain.

« Trop intelligent pour avoir vécu », selon le trait de Stevenson que rappelait Gide, Kipling est mort une première fois, lorsque son fils est fauché à son premier assaut durant la bataille de la Somme en 1917. Il lui avait dédié le poème « If ». Lieutenant dans les Irish Guards, John est mort à l’âge de dix-huit ans, et une longue quête va amener le père en France, à la recherche des restes de son fils, quitte à gratter le sol ou à diligenter des fouilles, et ce jusqu’à sa mort en 1936. S’effondre ainsi la vision du monde du plus célèbre écrivain de l’Empire britannique, perclus de culpabilité, qui remet en question pêle-mêle l’autorité paternelle, l’ordre établi et la soumission des peuples colonisés, dans une Inde magique qui restera, Raj ou non, éternelle. La tombe du soldat inconnu sera une tradition lancée à l’issue de cette quête sans succès, et que retrace avec superbe Pierre Assouline dans le roman Tu seras un homme, mon fils – le titre en français du poème cité et son dernier vers. Une autre errance, dans la douleur, et qui va imprégner le reste de l’œuvre de l’écrivain, loin des Indes et de l’impérialisme de la reine Victoria. L’écriture représente dès lors une nouvelle rédemption. Sous la plume de Kipling, prix Nobel de littérature en 1907 et alors plus jeune lauréat, l’aventure est un long chemin initiatique semé d’embûches, que peuvent vaincre la lutte contre l’ignorance et le penchant pour la liberté.

 

Voir : Afghans, Maquis ; Conrad, Joseph (1857-1924) ; London, Jack (1876-1916) ; Mythes ; Shere Khan.



Kurdistan

C’est au Kurdistan que j’ai pu rencontrer nombre d’aventuriers. Les maquis kurdes, dans le nord de l’Irak ou en Syrie, se prêtaient à toutes les audaces, face aux armées dites régulières, face aux dictatures et aux barbaries. J’ai croisé ainsi Marcel Roux, humanitaire de Médecins Sans Frontières aux allures de Bruce Springsteen, Jonathan Kaplan, médecin britannique, et surtout de courageux Kurdes qui avaient tout abandonné pour défendre leur cause et devenir résistants. Tous croient dur comme fer en l’avenir du peuple kurde, de 25 à 30 millions d’âmes, le plus grand peuple sans État, ballotté par l’Histoire et en proie au cynisme des nations.

Dans ces maquis de feu et d’espérance, j’ai connu, comme l’aventurier Gérard Chaliand, écrivain et défenseur lui aussi de la cause des Kurdes, maintes péripéties, au terme de missions d’aventure, de reportages ou de séjours pour mes livres. J’ai vu des hommes et des femmes mourir les armes à la main, d’autres tomber sous les bombes et les obus largués à l’aveugle, au détriment toujours des civils.

Un nouveau séjour, grâce à des amis kurdes qui me parlaient de l’expérience démocratique en cours au Rojava, m’a permis de redécouvrir le Kurdistan syrien. J’ai retraversé le Tigre, fleuve biblique aux flots turbulents, que j’avais franchi à plusieurs reprises sur des barques et notamment clandestinement avec le chef de la guérilla kurde Jalal Talabani.

En ce début d’année 1991, j’avais partagé l’euphorie du printemps de la révolte avec les Kurdes, à la faveur de l’offensive alliée menée contre Bagdad dans les montagnes, au terme de longues marches sur leurs contreforts et dans la plaine. Puis nous avions affronté au bout de quelques semaines un déluge de feu lors de l’effroyable répression lancée par les troupes de Saddam Hussein. J’avais été pris dans une bataille infernale, la nuit, face à des dizaines de tanks qui montaient de la plaine vers Altun Kupri, tenu par le général Kosrat. Lui et ses hommes, cette nuit-là, essuyèrent devant moi une lourde défaite. Que pouvaient des porteurs de lance-roquettes devant des blindés en déploiement massif ? Une seconde offensive suivit, alors que je me repliais sur les hauteurs de Salaheddine avec l’autre meneur de la rébellion, Massoud Barzani. Deux millions de Kurdes fuirent vers les sommets et les vallées perdues, dans la boue et le dénuement le plus total. Un exode tentaculaire sous un orage de plomb. J’atterris dans un petit maquis où je me cachai pendant trois jours et trois nuits, près d’un champ de mines et sous les hélicoptères de Bagdad, alors que Talabani avait trouvé refuge dans une maison délabrée avec l’ami Ahmad Bamarni. La mort, pendant ces trois jours et trois nuits, nous avait envahis, submergés, davantage que l’eau, avec son goût métallique, son odeur tenace de fin de l’humanité. La mort des autres, surtout. Je me souviens des mots de Jorge Semprún, que j’avais rencontré quelques années avant sa disparition, dans L’Écriture ou la Vie, où il évoquait son incarcération à Buchenwald : « La certitude d’avoir traversé la mort s’évanouissait parfois, montrait son revers néfaste. Cette traversée devenait alors la seule réalité pensable, la seule expérience vraie. » La mort, quand elle fait mine de s’éloigner, ne quitte plus jamais les survivants. Je n’ai cessé, depuis cette aventure, de revoir le chef kurde Talabani dans les maquis, dans un vallon perdu et pelé à 3 000 mètres d’altitude, à 300 mètres de l’Iran et avec trois cents hommes, pleurant sous la pluie la trahison de son allié Massoud Barzani alors que nous montions une tente avec de dérisoires bâches en plastique. J’avais réussi, au terme d’une semaine de palabres, à négocier une trêve durant les combats dans la vallée en aval, puis j’avais reçu des menaces de mort d’un général en campagne. Il me restait à emprunter au-delà de la ligne de front une piste de montagne puis un sentier. Dans sa haute vallée perdue, Mam Jalal, « l’Oncle Jalal » comme l’appelaient ses fidèles, n’était plus que l’ombre de lui-même, épaulé par sa femme Hero. Trahisons et luttes fratricides, de nouveau.

Le patriarche Talabani réussit à sortir de son purgatoire puis descendit à Bagdad. Par une incroyable inversion de l’Histoire comme le Moyen-Orient sait les mettre en œuvre, il remplaça Saddam Hussein, devenant en 2005 président de la République irakienne – un poste honorifique qui ne garantissait pas grand-chose à son peuple. Je le revois alors non plus dans sa tenue de peshmerga, de combattant rebelle, et en pantalon bouffant, mais en costume. Il n’était pas peu fier de son ascension, qui symbolisait celle du peuple kurde, mais il savait que le chemin restait semé d’embûches. Des années plus tard, la question kurde demeure, avec ses incertitudes, ses menaces, et son pont trop loin sur le Tigre.

Depuis, je suis retourné maintes fois au Kurdistan, en Irak et en Syrie, en Iran et en Turquie, parfois clandestinement. Mon dernier voyage dans le Kurdistan syrien, le Rojava, allait compléter tous ceux que j’ai entrepris dans les différentes régions du Kurdistan depuis bien longtemps, dans les maquis ou en première ligne, la plupart du temps avec les combattants et encore récemment sur le front de Daesh, pour témoigner et soutenir la cause kurde, en franchissant les frontières légalement ou clandestinement. Comme pour les Afghans, j’ai toujours été chagriné par le sort du peuple kurde, soumis aux diktats des puissances, aux intérêts impérieux et impériaux, aux trahisons, et parfois certes aux luttes de clans. « Faire confiance aux hommes, c’est déjà se faire tuer un peu », écrit Céline dans Voyage au bout de la nuit.

Une nouvelle fois, de Kameshli à Kobané, j’ai vu des partisans et des partisanes prompts à se battre encore, dans l’attente de l’aide internationale ou de volontaires comme lors de la guerre d’Espagne. Désireux de bâtir un Moyen-Orient en paix, impatients de reconstruire la mémoire de la Mésopotamie, ils sont fiers de montrer leur expérience démocratique avec le respect des minorités, l’égalité entre hommes et femmes, un modèle de société qui représente un véritable laboratoire des droits de l’homme au Moyen-Orient.

Avant de quitter Kameshli, cette ville que j’ai connue avec le chef rebelle Jalal Talabani lorsqu’il pénétra en Irak sur un canot, en 1991, pour mener le « printemps kurde », je rends visite à Salih Muslim, l’un des hommes qui règnent sur l’enclave. C’est un être fatigué, traqué depuis des années, ancien ingénieur devenu meneur charismatique de la résistance kurde de Syrie. Il a tâté de la geôle à Damas avec sa femme avant de trouver refuge en Irak puis à Bruxelles. Je l’avais rencontré lors de son exil en Europe. Chef politique du Rojava, il a réussi à retrouver le chemin du pays, après le passage compliqué de maintes frontières. Il est libre, mais je sens dans ses yeux ornés de cernes l’inquiétude qui le traverse. Elle est double, de par la charge qui pèse sur ses épaules, l’administration politique du Rojava, et la menace permanente. Les Turcs veulent sa tête, mise à prix. Les espions tentent sans cesse de le repérer. Lui change souvent de lieu de résidence. Ses déplacements sont minutieusement sécurisés. Il sait qu’il peut périr sous les coups d’un commando ou d’un tueur aux ordres. Les drones, la nuit, hantent le ciel et cherchent à reconnaître les communications, voire les voix.

Je le rejoins dans un centre où se tient un rassemblement des cadres de son parti, le PYD. Nous déjeunons ensemble d’un repas froid, puis il m’invite le lendemain à m’entretenir avec lui dans son bureau, sous bonne garde, où les protections en béton préviennent des attentats à la voiture piégée. Le bâtiment est un ancien siège du parti Baas de Bachar al-Assad, abandonné après la révolte de 2011, et que les Kurdes ont soigneusement rénové avec des fresques rappelant les sagas antiques. Ancien ingénieur formé à Damas, l’homme qui dirige la patrie des Kurdes de Syrie a l’air bien seul.

Affable et fin, il évoque le chantier en cours, défendre l’entité, son autonomie, et surtout l’administrer. « Le modèle du Rojava fonctionne encore, malgré les combats, la répression lancée par les puissances voisines, l’abandon par les pays occidentaux. » Le secret de ce projet, qui n’a désormais plus rien d’utopique ? « Nous travaillons tous ensemble, et pas qu’avec les Kurdes, avec les Arabes, les Turkmènes, les chrétiens. Et les femmes sont plus que jamais, et ici plus qu’ailleurs, mises en avant. Le monde doit savoir ce que nous mettons en œuvre. » Pour le chef rebelle, le plus grand péril demeure la Turquie, qui ne peut tolérer une telle expérience à ses portes, entravant de surcroît le rêve expansionniste d’Erdoğan. Je sens chez Salih Muslim la même détermination que celle qu’il affichait quelques années plus tôt, malgré la traque, les affaires judiciaires concoctées par Ankara, les dangers divers et variés. Il a perdu les élans propagandistes qu’on lui connaissait auparavant, son parti étant lié historiquement au marxiste PKK, le parti des travailleurs du Kurdistan turc. Pragmatisme de bon aloi et rationalité de terrain, « qui l’emporte toujours », comme dit l’ami Salih Durmuş, dont le père, Huseyn, pilier du parti dès ses débuts, a été tué au combat en 1980 en Turquie et dont l’oncle, Mehmet Hayri Durmuş, fut l’une des grandes figures du mouvement avant de succomber à une grève de la faim en prison en 1982. Le chef de la formation dominante au Rojava demeure étonnamment optimiste sur le sort de l’enclave. La présence de Daesh ou sa réapparition sous d’autres formes le laissent penser que les pays occidentaux ne pourront jamais totalement abandonner cette région, malgré les foucades du président américain. Il estime que les responsables du Pentagone regrettent cette décision, vu l’avancée des supplétifs des Turcs et des islamistes dans le « couloir de sécurité », une zone de facto annexée. Des conseillers vont et viennent dans son bureau. La matinée s’annonce agitée. L’ingénieur se remet au travail.

Une journée ordinaire dans la vie d’un résistant.

Les Kurdes ont certes appris à moins faire confiance, à compter sur leurs propres forces, contre vents, marées et nouveaux empires. Il n’empêche ! Le peuple kurde maintes fois a relevé la tête et n’a jamais hésité à affronter les oppresseurs les plus puissants ni les plus obscurantistes, de Saddam Hussein aux massacreurs de Daesh, des dictateurs Assad de Damas aux supplétifs arabes des Turcs. Ce fut pour moi un engagement, et il demeure.

En Irak, j’ai revu les combattants anti-Daesh, que je suis depuis des années, dans les montagnes ou dans la plaine. Aux aguets, nous pénétrons dans une sorte de petit jardin, planté de palmiers et d’arbres fruitiers qui dansent au vent, une improbable oasis si près de la ligne de front, à 20 ou 30 mètres, non loin de la ville de Hawija. Sous les palmiers caressant le ciel, des combattantes kurdes aux cheveux noués en tresse, icônes de la lutte contre les djihadistes, se reposent, tandis que nous discutons avec la cheffe, Baran, qui approche la quarantaine. C’est une femme forte, dans tous les sens du terme, en treillis vert, courtaude et aux solides épaules. Membre du PKK, formation aux orientations marxistes et classée comme « organisation terroriste » par la Turquie, les États-Unis et l’Union européenne, elle jure ses grands dieux que les djihadistes ne passeront pas. « Et je peux vous dire qu’ici ce sont les femmes qui commandent », lance-t-elle d’une voix qui ne souffre aucun contrordre. Un discours étonnant, à l’orée du champ de bataille avec l’État islamique (EI) semé de fortins enterrés, caravansérails de la liberté des Kurdes. En face se terrent des centaines de sbires de Daesh, Irakiens, Syriens, Tchétchènes, Français, Tunisiens. Un ennemi invisible pour l’heure, jusqu’à la prochaine attaque, imminente, dans un vent de sable léger qui n’atténue en rien la chaleur de plomb. À quelques dizaines de mètres du poste, un Allemand converti à l’islam depuis quelques années et enrôlé dans les rangs de l’EI a été intercepté lors d’une contre-offensive et emmené vers une destination inconnue, sans doute pour y être interrogé.

En tenue de combat, la commandante Baran, cheveux courts et gestes secs, frappe du poing sur la table et les hommes s’exécutent, sursautent, acquiescent, armés ou non, l’un promenant une caméra sur le poste pour enregistrer ce qui se trame autour de la table sous les palmiers, l’autre surveillant la ligne de front à quelques mètres, au-delà du monticule de terre. L’oasis et l’enfer étrangement conjugués. Les femmes dans cette oasis perdue à l’orée de la guerre semblent avoir les pleins pouvoirs. Et elles le revendiquent ! Au bout de la table, trois jeunes combattantes, âgées de vingt et vingt-cinq ans, des Kurdes de Turquie comme Baran et militantes du très doctrinaire PKK. Armées de kalachnikovs et venues prêter main-forte aux frères et sœurs d’Irak, elles écoutent sans ciller, les yeux plissés, le visage tendu, n’attendant qu’un seul ordre pour passer à l’attaque avec la dizaine d’autres jeunes femmes de leur unité qui patientent sous les palmiers, dont certains sont écrêtés par les tirs de roquettes. Je sens leur incroyable détermination à combattre pour la liberté et à représenter le premier barrage contre la barbarie de Daesh. Splendides guerrières au regard droit, lionnes du Kurdistan qui n’ont jamais reculé devant l’adversité. Et c’est alors que le vacarme reprend, et c’est alors que le spectre de la balle perdue resurgit. Des bruits assourdissants de mitrailleuses lourdes, un crépitement de fin du monde, à moins que ce ne soit la proximité de la ligne de front qui amplifie les sons. Et le cauchemar renaît. Celui du projectile qui me poursuit depuis vingt-six ans, depuis le printemps kurde de 1991 et dont j’ai toujours refoulé le souvenir. Les trois jeunes femmes demeurent imperturbables, tournant le dos aux combats en cours, à quelques dizaines de mètres, au-delà du mur de terre haut de 2 mètres. Elles soupirent, attendent les ordres de la cheffe. Et celle-ci laisse tomber le verdict : « D’abord, on prend le thé, ensuite on va tuer Daesh. »

Imprévisible Kurdistan ! Continuellement à la lisière de la bravade et de la certitude de pérenniser un État ou du moins un État en gestation. Entre le vieux rêve d’un pays indépendant, reconnu par la communauté internationale, loin de l’enclave éphémère, et l’angoisse obsédante des batailles qui sans cesse recommencent. « On n’a en fait jamais cessé de combattre », dit Rizgar en reposant sa tasse de thé, songeant à s’emparer d’une arme.

J’ai constaté les divisions au sein des sociétés kurdes, réparties sur quatre pays, Iran, Irak, Turquie et Syrie, mais aussi d’incroyables sursauts face à l’adversité. Combien de fois me suis-je souvenu de la phrase de Corneille dans Le Cid : « La honte de mourir sans avoir combattu / Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu » ?
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Lettre L










La Pérouse, Jean-François de (1741-1788)

Il s’était illustré dans la guerre d’indépendance américaine, engagé dans la marine depuis l’âge de quinze ans. Le roi Louis XVI le missionne alors pour une expédition lointaine, la plus lointaine possible, en fait autour du monde. Le souverain est formel : la France doit conquérir davantage, explorer encore plus. Il est certes admiratif de James Cook, qui a été tué par les insulaires six ans auparavant aux îles Sandwich et qu’il considère comme un grand découvreur et même un précurseur. Mais il veut damer le pion à l’Angleterre, première puissance commerciale et coloniale. Et le Pacifique n’est alors pas encore entièrement exploré.

À la tête d’une incroyable et ambitieuse mission, le capitaine de vaisseau Jean-François de Galaup de La Pérouse quitte Brest en août 1785. Reconnu pour ses qualités de grand marin et ses vertus, il a compris les enjeux de la découverte, et dispose des meilleurs instruments d’observation et de navigation, ainsi que d’une bibliothèque imposante.

À bord de L’Astrolabe et de La Boussole, deux frégates de 41 mètres conçues à Rochefort, plus de deux cents scientifiques sont rassemblés, botanistes, géologues, cartographes, médecins de marine. Loin de l’idée de conquête, la mission de trois ans consiste à identifier les côtes, découvrir des îles, effectuer des relevés topographiques, achever la cartographie de la planète et améliorer le calcul des longitudes. Au passage, au cas où les équipages s’ennuieraient, il s’agit de fonder des comptoirs commerciaux et d’ouvrir de nouvelles routes maritimes autour du monde, rien de moins. Dans la lettre de mission signée de Louis XVI, la quatrième partie prescrit « au sieur de La Pérouse la conduite qu’il devra tenir avec les peuples sauvages et les naturels des divers pays qu’il aura occasion de découvrir ou de reconnaître ». C’est une aventure du siècle des Lumières, l’une des plus grandes expéditions maritimes de son temps.




« Je mis la voile de la rade de Brest le 1er août » : tel est le début de son journal de bord dès le premier jour du voyage à l’été 1785. La Pérouse emmène une petite ferme, du bétail et de la volaille sur pied, cinq vaches sur le pont, une quarantaine de porcs, plus de deux cents poules ainsi qu’une quarantaine de moutons dans le grand canot. Mille tonnes de matériel sont embarquées ainsi que vingt-huit ancres. L’explorateur, qui a les épaules larges et une ambition de conquistador scientifique, avec beaucoup de crayons et peu de canons, traverse l’Atlantique puis le Pacifique, via le cap Horn, jusqu’à la Nouvelle-Calédonie. Il est en fait sur les traces du grand navigateur britannique James Cook, qui a fini mangé par les autochtones de la Grande Île d’Hawaii. À Hawaii, précisément, il a ces mots profondément humanistes d’un explorateur inquiet de voir sa mission se transformer en œuvre de conquérant dans son sillage : « Les philosophes de ce siècle doivent voir avec douleur que, parce qu’on a des fusils et des canons, on compte 60 000 habitants pour rien, qu’on ne respecte pas leurs droits sur une terre qui depuis peut-être mille siècles sert de tombeau à leurs ancêtres, qu’ils ont arrosé de leur sueur et dont ils arrachent les fruits pour venir les offrir aux nouveaux prétendus propriétaires. » Pierre Savorgnan de Brazza aura les mêmes inquiétudes un siècle plus tard.

Les étapes sont longues, les escales aussi. Pour tromper l’ennui, marins et scientifiques organisent des bals sur le pont. Certains chassent les oiseaux qui volent autour des deux vaisseaux. Les relevés et découvertes sont transmis par courrier lors des escales dans les ports amis. Mais les accidents et massacres se succèdent au fil de l’expédition – vingt et un marins se noient en Alaska, d’autres meurent de fièvres malignes, les garces, à croire qu’une malédiction se faufile dans le sillage des deux navires. Le scorbut se déplie sournoisement sur le pont et dans les cales, les viandes salées sont corrompues, les voiles sont fatiguées, parées à se déchirer. En mars 1788, après deux ans et demi de navigation, avec des séjours à Hawaii, au Kamtchatka, au Japon, aux Philippines et en Australie, la mission est prise dans une tempête tropicale. La Pérouse disparaît en mer lors du naufrage sur les récifs de Vanikoro, au large des îles Salomon, naufrage qui restera longtemps mystérieux.

On prête à Louis XVI ces paroles, à la veille de son exécution : « A-t-on des nouvelles de monsieur de La Pérouse ? » Elles viendront mais bien longtemps après la royale décollation, à une époque où l’information circule moins vite que ne tombe la guillotine antiroyauté. Des campagnes de recherche se succèdent, en quête du fantôme des deux carcasses fracassées. L’épave de L’Astrolabe est localisée en 1826 puis en 1828, celle de La Boussole identifiée en 1964. En 1999, les archéologues ont remonté de l’épave de cette dernière des vestiges, compas, boussoles et vaisselle. On comprend que L’Astrolabe, qui s’est portée au secours du premier navire échoué, a résisté quelques jours avant la brisure définitive. Les recherches nous ont permis de savoir que les quelques survivants du naufrage avaient été massacrés par les insulaires et que d’autres étaient parvenus à construire une embarcation de fortune, au bord de la rivière de Païou, sans que l’on puisse connaître avec certitude l’endroit où ils ont fini, dévorés par des autochtones comme James Cook ou entourés de nouveau par de belles insulaires. Le journal de bord de l’audacieux La Pérouse, « dont la mort est le secret des tempêtes » (Chateaubriand), demeure au fond des eaux du Pacifique.
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Las Casas, Bartolomé de (1484-1566)

Voir : Amazonie ; Cartographes, Les ; Chercheurs d’or ; Conquistadores ; Cortés, Hernán (1485-1547) ; Or.



Lawrence d’Arabie (Thomas Edward Lawrence, dit) (1888-1935)

Fasciné par le désert, il éprouvait à la fois désir et horreur de se confronter à ses sables. Figure romantique de l’aventurier mais aussi de l’espion, il rêvait surtout de l’unité arabe, de l’Euphrate au Nil, par-delà les dunes et les chicayas tribales. Aventurier dans l’âme, Thomas Edward Lawrence a été archéologue, explorateur, diplomate, agent secret de l’Intelligence Service, combattant, stratège, théoricien de l’insurrection, poète et écrivain. Avide de grandeur et de beauté comme Malraux, qui l’a encensé. Par quelques épiques méharées, il a déconstruit un empire, celui des Ottomans. Lawrence d’Arabie est un Don Quichotte qui a réussi. Et l’analogie n’est pas vaine, comme on le verra ci-après. Une biographie de Lawrence lue enfant, précisément après le roman de Cervantès, m’avait particulièrement fasciné, m’attirant un peu plus vers l’Orient. J’appris ainsi que Lawrence, étudiant à Oxford, lisait un livre par jour et qu’il était passionné par Melville, Nietzsche, Racine, Voltaire, Nerval, Montaigne et Dostoïevski. Il me plaisait d’apprendre, adolescent, que Lawrence n’avait pu poursuivre ses études de douze à dix-huit ans que grâce à des bourses successives. Le film aux sept oscars où son personnage est incarné par Peter O’Toole m’avait fait rêver, dans une salle obscure de l’avenue Malausséna, à Nice.

Lawrence est un jeune homme impatient. Dès l’âge de vingt et un ans, après quelques périples à vélo en France, féru de culture arabe, il cingle vers le Levant. Ses voyages en Orient le mènent d’Oxford au Caire et à Damas. Il est archéologue, ce qui est un bon début pour sonder le passé et piocher dans sa propre nostalgie, mais cela ne lui suffit pas. Il entend mêler l’art et l’action. En 1915, il est envoyé au Caire comme officier cartographe puis il est muté l’année suivante au Bureau arabe. Il devient alors agent de liaison britannique auprès de Fayçal, chef de la puissante tribu des Séoud et fils du chérif de La Mecque, pour fomenter la révolte arabe contre les Ottomans et leur empire en déliquescence, une Sublime Porte qui n’arrive plus à se fermer. Le charisme de Lawrence, son énergie peu commune, sa connaissance du monde arabe et de la langue vont lui permettre d’accomplir son dessein, un rêve de bâtisseur d’empire. Plus jeune que Bonaparte à la bataille de Marengo, il participe lui-même à la grande révolte contre les soldats turcs de la Sublime Porte jusqu’à Aqaba. Et il œuvre, à force de méharées, de palabres avec les chefs de tribus, à la création d’une nation arabe indépendante et moderne.

Après la libération des tribus arabes de l’occupation ottomane, le prince de La Mecque, devenu lieutenant-colonel, retourne en Angleterre. Légende vivante, instigateur d’une révolte mythique, sa notoriété de héros l’afflige et il préfère l’anonymat, ce qu’il choisit, jusqu’à l’obsession. On lui offre le gouvernement d’Égypte, rien de moins, et même la vice-royauté des Indes, mais Lawrence refuse. On retrouve l’analogie avec Cervantès, qui avait refusé terres et châteaux en Espagne de la part du roi Philippe II lorsqu’il revint, à trente-deux ans, de ses cinq ans de captivité à Alger, aux mains des pirates barbaresques et qui avait choisi de repartir à l’aventure, en bateau jusqu’à la côte d’Oran.




Lawrence préfère le grade de colonel en précisant, non sans humour, que cela lui permettrait de voyager en train dans de meilleures conditions. Il a même voulu un temps être gardien de phare ! Mais « les phares semblent être tous pris », note-t-il dans une lettre, avec toujours son côté sarcastique. Il est envoyé en mai 1928 en poste dans une garnison perdue à la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan, aux confins de l’empire des Indes, mais cette fois-ci avec le grade de caporal – une dégradation désirée, dans tous les sens du terme. Je me suis rendu avec quelques complicités dans cet endroit isolé, aujourd’hui dans les zones tribales pakistanaises où règnent la loi du fusil et le pachtounwali, le code de l’honneur des Pachtouns qui n’a rien à envier à la charia des talibans. Le fortin est en ruines aux abords de Miranshah, siège de radicaux fondamentalistes et des trafiquants de drogue – opium et héroïne –, et l’on a de la peine à imaginer cet exil volontaire de Lawrence d’Arabie. Pourtant, Lawrence, jeune, maudissait « l’horrible ennui de n’avoir rien à faire ». Le faiseur de rois n’est plus qu’un pion sur l’échiquier de l’empire de la reine Victoria, sur lequel le soleil ne se couche jamais.

Rallier la passe de Khyber nécessitait l’obtention d’un permis spécial, ce qui engendrait une démarche compliquée : trois coups de tampon et quatre fonctionnaires à remercier. Les zones tribales, sur la route de l’Hindou Kouch, demeurent inaccessibles aux étrangers car les Pakistanais qui, dans cette région, perdent toute autorité dès que leurs soldats quittent la route, craignent l’enlèvement et le racket. Les Britanniques en leur temps avaient accepté le compromis : leur pouvoir s’exerçait de l’aurore au crépuscule, et uniquement sur la route et dans les fortins. Aveu d’impuissance, la pax britannica ne se concevait qu’à mi-temps en cette contrée troublée, également nommée Yaghestan, « royaume de l’insolence ». Un marathonien breton, désireux d’effectuer le tour du monde, en fit les frais en disparaissant sur la route entre Quetta et Peshawar. De temps à autre, des visiteurs subissaient le joug de quelque chef de tribu et l’ambassade devait s’acquitter d’une rançon importante. En 1900, l’émir de Kaboul, Abdur Rahman, décrivait ainsi la région frontalière : « Le pays de ceux qui ne se soumettent pas à la règle. »

La route de la passe de Khyber serpentait entre les flancs ocre de la montagne. De profonds ravins se succédaient et la passe se rétrécissait par endroits jusqu’à 15 mètres de largeur. Des camions gravissaient péniblement la côte. Une minuscule mosquée aux murs crépis à la chaux et à la porte bleue était blottie dans le creux du vallon. Zafar, un guide local, me montra le fort pakistanais, une ancienne garnison britannique.

De retour d’Arabie, T. E. Lawrence séjourna dans la région. Fuyant la renommée de « Lawrence d’Arabie » et son manteau de gloire, il servit l’armée de l’empire des Indes sous des noms d’emprunt, John Hume Ross, puis T. E. Shaw, comme aviateur de première classe puis caporal de la Royal Air Force. Quelques mois avant de s’embarquer pour les Indes, le 28 septembre 1925, le matricule 352087 écrivait à son amie Charlotte Shaw : « Savez-vous ce que c’est que de découvrir tout à coup que l’on a complètement raté sa vie ? » Le voyage dans ces zones tribales le lava étrangement de sa quête orientale. Était-ce parce que les montagnes aux frontières révélaient davantage de dureté encore, par leurs lois, leurs coutumes, leurs hommes, que le désert d’Arabie ? Était-ce parce que l’Orient s’y révélait plus pur, plus difficilement compréhensible pour un Occidental ? Déjà, à Karachi, au camp de Drigh Road, Lawrence notait avec dédain : « Je déteste l’Orient. C’est pour moi une mine de mauvais souvenirs. » En juin 1928, il fut transféré dans les zones tribales au Waziristan, au sud de Peshawar, au fort de Miranshah, le plus petit et le plus lointain de la Royal Air Force dans l’empire, qu’il rejoignit par train, « regardant défiler la moitié de l’Inde ». Pourquoi Lawrence s’alla-t-il perdre dans cet endroit de malheur ? Que vint-il chercher dans ces montagnes de la désolation, arides et inhospitalières, où régnait la loi de la cartouchière ? Prostré et contemplatif à la fois, affecté à la tâche ingrate, mais choisie sciemment, de dactylographe, responsable des dossiers et des registres de corvée, il refusa de visiter le bourg, de s’aventurer dans les vallées ocre, celles qui s’étalaient devant moi, de fouiner dans les bazars alentour. La pureté de l’endroit, propice à la méditation, lui suffisait. Il continuait son « esclavage volontaire (orgueil le plus profond d’un esprit morbide) » (Les Sept Piliers de la sagesse).

Dans un fort du Waziristan situé à 900 mètres d’altitude, non loin de la casemate où je suis enfermé, il séjourne longuement sous le nom de « caporal aviateur Shaw » afin de fuir les mondanités, la presse et surtout un supérieur tatillon de Karachi qui lui en veut, il ne sait pourquoi. Le vainqueur des Turcs dans les déserts d’Arabie végète ainsi longuement dans son fortin de pisé de Miranshah, le plus petit de l’empire des Indes, à quelques jets de pierre de la frontière afghane, laquelle donne bien du fil à retordre aux Britanniques, occupés à traquer les contrebandiers, déjà, et les rebelles professionnels, ces empêcheurs de fixer des limites aux empires d’outre-mer. Le soir et aux aurores, le capitaine-aviateur Lawrence devise longuement sur le sort des confins. Il ne se sent pas heureux, donne l’impression d’expier quelque faute, passe ses rares loisirs à écrire et cherche à se faire oublier. Il n’a pas quarante ans et s’ennuie à en mourir dans cette bourgade dénuée de tout, mais cet ennui lui est salutaire. Il lui permet même d’envisager l’endroit non pas comme un lieu de purgatoire mais comme un havre d’inspiration. Dans la chaleur des confins de l’empire, T. E. Lawrence s’évertue à écrire. Son amie Charlotte Shaw lui a envoyé un gramophone et Lawrence, atteint de la Sehnsucht des romantiques allemands, la nostalgie du lendemain, celle qui permet d’aller plus loin, écoute dans sa chambrée avec quelques camarades les rares disques qu’il possède. « Les seules tentations de Miranshah, écrit-il sur sa vieille table de bois, sont l’ennui et l’oisiveté. J’espère échapper au premier et connaître la seconde parce qu’entre nous j’ai beaucoup travaillé lorsque j’étais à Karachi. » Absorbé par sa mélancolie des frontières, comme s’il devait se punir davantage, il entend séjourner dans les vallées brûlantes l’été et les montagnes gelées l’hiver, lorsqu’il ne fait pas bon mettre une vache dehors. À en croire l’écrivain britannique d’origine pakistanaise Tariq Ali, Lawrence se serait même marié avec une jeune chiite, Aqbar Jehan, durant son séjour, après avoir dormi dans l’hôtel de la famille Nedous à Lahore qu’il a rallié à bord d’un petit avion, le mariage apparaissant dans ce cas précis comme une contrainte moins grave qu’un coup de fusil tiré par le paternel en guise de représailles à un crime d’honneur, fût-il commis par un homosexuel.

A-t-il passé son temps, aux confins, à traduire et écouter quelques sonates sur un gramophone ? Tariq Ali en doute. Pour lui, Lawrence, sujet à des sensations fortes, victimes d’un syndrome post-traumatique de guerre, a profité de sa fonction pour devenir espion. Il aurait même contribué à déstabiliser de l’autre côté de la frontière le roi ennemi d’Afghanistan, Amanullah Khan, souverain trop éclairé qui gênait les ambitions de la Couronne, et à noyer ainsi sa mélancolie non dans l’alcool, comme ses collègues, mais dans un machiavélisme accompli, gage des grandes intelligences dans l’armée des Indes. La surveillance des bordures d’empire a ceci de particulier qu’elle vous conduit soit à devenir fou soit à vouloir les franchir. Entre le Drogo du Désert des Tartares et le Baden-Powell d’avant le scoutisme, qui fut espion en Russie et en Afghanistan, Lawrence préfère ce dernier. L’écrivain aventurier a trop le goût des sensations fortes pour demeurer un obscur chroniqueur des confins. Il voit loin au-delà des frontières, aussi floues soient-elles, et rêve d’un nouvel empire, non plus dans les sables mais dans les steppes. « Le roi non couronné du désert arabe », selon l’expression de l’Evening News, devient un prince des frontières afghanes.

Miranshah, petite ville au pied d’une muraille de montagnes – un bazar, devrait-on dire –, est devenu le paradis des contrebandiers. On y trouve des réfrigérateurs, des cuisinières, mais aussi des armes, des roquettes antichars, des munitions, des mines et des mortiers, du hachich à la tonne et de l’héroïne au kilo, qui est une sorte de monnaie-étalon. Serait-ce la marque des fiefs de trafiquants que d’imposer leur propre monnaie et de chasser la bonne ? La poudre, plus que les lingots d’or ou les liasses de dollars, demeure dans les zones tribales le trésor de référence. Saïd et une escorte d’Afghans m’y avaient accompagné afin de m’aider à franchir la frontière afghane déguisé en moudjahid. Dans le véhicule tout-terrain japonais s’entassaient les combattants à turban ou à pakol, le bonnet de laine traditionnel. L’air était frais et vif et le ciel d’un bleu dense. Mes voisins me parlaient des deux spécialités de l’endroit, les camps d’entraînement des islamistes et la halte des caravanes de l’héroïne. De la poudre blanche, tous profitaient, soldats pakistanais au silence complice, gabelous à la vénalité patente, chefs de tribu et maires de village. Dans les hautes vallées du Badakhshan, les plaines du Helmand et les collines de Jalalabad, la drogue coulait à flots. Nul ne pouvait plus ignorer les ravages de la poudre en aval.

Sur la route, un marchand qui tenait une échoppe à ciel ouvert – quelques planches posées sur deux barriques – proposait des pastèques, des tomates et des conserves. Il souleva un sac, en extirpa une petite boîte dont il fit sauter le couvercle. À l’intérieur, quelques feuilles de papier journal qu’il déplia. Entre ses doigts coula une poudre rosâtre, l’héroïne transformée dans les laboratoires de la frontière. Ses yeux brillants trahissaient la cupidité du commerçant mais aussi son goût pour la poudre. Une rafale en emporta une pincée mais il ne se pressa guère pour refermer les feuilles de journal. Quelques grammes de perdus n’avaient pas l’air de l’émouvoir. Le geste tranquille est une vertu des négociants de Miranshah, sauf pour les règlements de comptes. « C’est un coin tellement perdu, écrivait T. E. Lawrence, que peu de gens en ont entendu parler : c’est, je suppose, la raison pour laquelle on ne court pas après le privilège d’être ici à demeure. »

Mes péripéties sur les traces de Lawrence dans l’ex-empire des Indes se transformaient en plongée dans l’univers de la poudre blanche. Jamais les Britanniques, au temps du Raj, n’ont voulu éradiquer les plantations de pavot. Les croiseurs, frégates et corvettes de Sa Majesté cinglaient vers la Chine pour se débarrasser des stocks d’opium indien. Dans les années 1920, alors que Lawrence était agent du British Political Department à Delhi, il envoya une missive secrète à Londres, rédigée avec un certain sens de la litote : « Étant donné la consommation d’opium dans l’armée indigène, la commission a conclu que toute tentative d’en limiter à la consommation serait extrêmement impopulaire. »

Dans sa garnison de pisé et de briques, un carré de 400 mètres de côté situé à une quinzaine de kilomètres de la frontière afghane, Lawrence passa des journées mornes mais heureuses : « Peu de courrier, et il est lent ; nous n’avons ni boutiques, ni visiteurs, ni nouvelles ; en fait, c’est comme un coin de paradis. » Pour tromper son ennui et couper les conversations monotones qu’entretenaient les vingt-cinq Britanniques et les sept cents soldats indiens du fort, il commanda une centaine de livres à Karachi, acheminés dans une caisse par chemin de fer, puis il s’attela à la traduction de l’Odyssée. La solitude de Miranshah ne lui pesait pas, au contraire, bien que chaque semaine lui parût aussi longue que des années entières, ce que l’on comprend aisément après un séjour de quelques semaines dans les environs. Lawrence dompta son ennui, abandonna sa quête d’infini comme Jason, après la conquête de la Toison d’or, ensabla le navire Argo. Aux confins de l’empire des Indes, Lawrence jeta l’éponge. « Nous sommes en 1928 et j’ai quarante ans ; il est certain que la course contre la montre est terminée », avoue-t-il dans une lettre du 17 juillet, par 38 °C, à sir Herbert Baker, architecte de réputation mondiale qui prêta à l’écrivain la chambre-mansarde de Barton Street à Westminster, pour qu’il pût y écrire Les Sept Piliers de la sagesse. Lawrence n’ambitionnait qu’une seule chose : continuer une existence frugale à Miranshah. Le destin ne lui en a pas laissé le temps.

La rumeur d’une révolution à Kaboul entraîna sa mutation.

Les journaux britanniques soupçonnèrent aussitôt le soldat Lawrence d’être impliqué dans la conspiration afghane. Le médecin missionnaire Havelock jura ainsi qu’il avait aperçu en Afghanistan Lawrence, « l’homme le plus mystérieux de l’empire ». Un reporter du Daily News signala sa présence à quelques miles de la frontière afghane, dans le fort de Miranshah. Pour couper court à la rumeur, le Civil & Military Gazette, journal de Lahore dans les colonnes duquel écrivit, de 1882 à 1887, un jeune rédacteur nommé Rudyard Kipling, publia une mise au point :

« Les journaux britanniques semblent très intrigués par les allées et venues et les faits et gestes du colonel Lawrence, qui se trouve actuellement dans la RAF en tant que caporal aviateur Shaw. On l’a signalé diversement en Afghanistan, en Amritsar, dans le Golfe, en Australie et à Singapour… Nous ne pouvons que dire qu’il n’y a aucun mystère particulier sur l’endroit où se trouve le caporal aviateur Shaw, alias Lawrence d’Arabie. Son affectation nous est connue, mais nous ne voyons pas de raison d’interférer avec son désir d’indépendance vis-à-vis de la publicité. »

L’article n’empêcha pas des militants anticolonialistes d’organiser des manifestations à Londres, à Tower Hill, ni la Chambre des communes de débattre de son cas. À la demande du vice-roi des Indes, le ministère de l’Air décida le rapatriement du caporal sur la bonne vieille terre d’Albion. Dommage pour l’écrivain affairé, dans sa chambre au mur de boue séchée, à traduire le chapitre III de l’Odyssée à la lumière d’une bougie. Il expliqua les raisons de son départ à son amie Charlotte Shaw dans une lettre écrite le jour de l’an, puis il empaqueta ses affaires, ses disques, son gramophone, ses livres et ses dernières illusions. Début janvier 1929, il quitta Miranshah pour Peshawar, prit le train pour Lahore et Bombay et, le 12 janvier, s’embarqua sur le SS Rajputana de la P&O pour l’Angleterre.

Il ne revint jamais dans l’empire des Indes britanniques.

Le sort s’acharnait cependant sur lui. Le Daily News continua de le harceler. Le 4 février, le quotidien, qui le traitait d’« archiespion », titra :

« Le grand mystère du colonel Lawrence

Simple aviateur ou quoi ?

Il est temps que la vérité soit connue. »



Ainsi Malraux qualifiait-il Lawrence, ce double de lui-même, à qui il consacra un essai bibliographique, Le Démon de l’absolu, publié après sa mort : « Esprit religieux, celui qui ressent jusqu’au fond de l’âme l’angoisse d’être homme. » Cette angoisse, teintée d’une volonté d’autodépréciation, ne disparut pas, ni avec l’exil volontaire ni avec la sortie, en 1926 – après qu’il eut brûlé une première version –, des Sept Piliers de la sagesse, chef-d’œuvre qui confirme ses talents d’écrivain et qui influencera certains chefs de maquis dans le monde, dont le général Giáp, à la tête de l’insurrection vietnamienne contre l’armée française en Indochine – son « évangile du combat, il ne me quitte jamais ». Esthète érudit, aventurier à la sensibilité exacerbée, Lawrence est mort d’un accident de motocyclette, une Brough Superior, dans le sud-ouest de l’Angleterre, à quarante-six ans. Après tant de chevauchées, il a fini par sortir de la route. Il aimait l’Orient, les razzias, les méharées lentes et la vitesse du temps.

 

Voir : Afghans, Maquis ; Bell, Gertrude (1868-1926) ; Déserts ; Guérillas et mouvements armés.



Le Bris, Michel (1944-2021)

Sa vie était un roman. Ses vies, plutôt ! À l’instar d’un Jack London dont il fut l’éditeur en France et le préfacier. Philosophe, écrivain, grand voyageur, journaliste, éditeur, animateur d’émissions de radio, le capitaine Le Bris n’a cessé de vanter les mérites du voyage et surtout de la littérature voyageuse. Un homme aux semelles de vent qui aimait la bourrasque et dévorait les livres à fond de cale, qui adorait les tempêtes, fussent-elles littéraires, comme les grands calmes à contempler les cieux. À la barre du festival Étonnants Voyageurs depuis sa création en 1990, l’une des grandes manifestations de littérature au monde, Michel Le Bris avait fait de Saint-Malo le point d’ancrage et le phare de la « littérature-monde », ce grand livre ouvert à tous les vents et surtout au cœur des hommes. « Un jour, écrivait-il, parce que j’étouffais dans les modes de l’époque, qu’il me fallait un autre espace, où respirer un peu plus large, je décidai que c’était trop, et qu’il fallait se battre, pour une littérature plus aventureuse, plus voyageuse, ouverte sur le monde, soucieuse de le dire. En rassemblant les petits enfants de Stevenson et de Conrad partout, de par le monde. » Coureur d’horizons, découvreur de talents et pas des moindres, passionné par les chercheurs d’or comme par les flibustiers, éditeur enthousiaste pour les écrivains des antipodes, spécialiste de Stevenson, féru de jazz comme du romantisme allemand, ce dévoreur de livres, ogre falstaffien par excellence, ne cessait de plaider pour une cause humble et merveilleuse, « nous sommes plus grands que nous ». Et il est vrai que du singulier rendez-vous sur les quais malouins nous ressortions chaque fois grandis.




En bon corsaire des lettres, Le Bris ne craignait point les inimitiés. Il avait été lynché par ses anciens amis de combat politique lorsqu’il avait osé critiquer le marxisme dont il était issu et remettre en cause le canon idéologique. Je l’avais rencontré en compagnie de Tahar Ben Jelloun et d’Emmanuel Carrère à Dublin, lors d’un festival littéraire où nous étions invités alors que je rentrais des maquis afghans et en attente de repartir pour une expédition au Kurdistan. Nous avions aussitôt sympathisé et palabré dans un pub et les coulisses du salon littéraire de nos passions communes, l’aventure, les grands écrivains du voyage, de Stevenson à Conrad et Jack London, les récits de missions lointaines. J’admirais son courage. Il avait eu raison avant nombre de ses ex-camarades et nous partagions cette même propension à critiquer le dogme, à mettre à bas les certitudes pour mieux vanter le principe de liberté. Économistes de formation tous les deux, revenus de maints théâtres d’opérations, nous avions compris les impostures, y compris et d’abord celle de la valeur-travail.

Devenu éditeur, il a lancé la collection « Payot/Voyageurs ». Boulimique dans la lecture, il l’était aussi dans l’édition, tant il était impatient de sortir de l’oubli maîtres en littérature, pépites et trouvailles littéraires. En une quinzaine d’années, de son propre aveu, il a édité trois cent cinquante titres de Robert Fortune, Nicolas Bouvier, Peter Matthieussent, Eric Newby, Patrick Leigh Fermor, Nigel Barley, Peter Ford, Richard Holmes, Freya Stark, Charles Nicholl, Éric Sarner, Jacques Meunier et tant d’autres.

Dieu sait s’il a ferraillé pour maintenir le cap, celui de son festival comme de la nécessité impérieuse d’écrire. Le pèlerin du Grand Dehors n’oubliait pas l’amitié, la chaleur de la palabre, la rhétorique facétieuse et érudite qui pourfendait les idéologies et les grandes certitudes, lui qui n’a cessé de se libérer des ancres et des entraves. À l’escale, il partageait ses découvertes, ses pépites. Jamais il n’a abandonné le jury du prix Joseph-Kessel dont il était membre, posant sur la table ses trouvailles de l’année.

Son magnifique dernier essai, Pour l’amour des livres, sonnait comme un émouvant testament tout en resplendissant de la lueur qui le guidait depuis une enfance pauvre dans la baie de Morlaix, celle de l’espérance. Un plaidoyer pour la chose littéraire, celle qui sauve des vies. La littérature voyageuse a ainsi perdu l’un de ses plus beaux mentors. Le capitaine courageux est parti pour une course au large. Son sillage ne se refermera pas de sitôt.

 

Voir : Barley, Nigel (1947-) ; Bouvier, Nicolas (1929-1998) ; Conrad, Joseph (1857-1924) ; Étonnants Voyageurs ; London, Jack (1876-1916) ; Maillart, Ella (1903-1997) ; Stark, Freya (1893-1993) ; Stevenson, Robert Louis (1850-1894).



Lévi-Strauss, Claude (1908-2009)

Tristes Tropiques a inspiré maints aventuriers et a révolutionné le monde de l’ethnologie. L’incipit de ce livre écrit en un peu plus de quatre mois, deuxième opus de la collection « Terre Humaine » lancée par Jean Malaurie, est extraordinaire dans le sens où Claude Lévi-Strauss nous prend à contrepied dès les prémices : « Je hais les voyages et les explorateurs. » Et les cinq cents pages suivantes traitent exactement du contraire, de la passion pour le voyage et de l’empathie pour les peuples autochtones ! Paru en 1955, Tristes Tropiques restera dans les annales de l’anthropologie et, récit d’autobiographie intellectuelle, en creux, ressemble tant à son auteur, à la fois explorateur, moraliste, philosophe, ethnographe auprès des Indiens Nambikwara du Mato Grosso, aventurier au Brésil, curieux des rapports entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Et sans cesse il s’interroge, avec lucidité, sur la place de l’homme dans la nature, soucieux déjà de la préservation de l’environnement, et sur le sens du progrès et de la civilisation. Lévi-Strauss avait voulu au départ faire de cette relation de voyage et récit ethnologique un roman, mais il craignait de produire du « sous-Conrad ». L’académie Goncourt a été tellement enthousiasmée par sa qualité littéraire qu’elle a regretté que le récit ne fût sous-titré « roman », auquel cas le vote aurait été unanime. Et c’est ainsi que l’ethnologue rata le prix Goncourt…

La fin du livre, voyage philosophique autant que récit d’initiation, est elle aussi singulière. L’ethnologue affirme notamment que « le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui ». Dans une démarche empreinte d’humanisme, ce qui transpire aussi de son œuvre, il évoque la déchéance de l’être humain et son combat pour l’endiguer. Cela peut paraître banal aujourd’hui. Mais au milieu du xxe siècle, le constat n’allait pas de soi.

Entre deux voyages et expéditions, j’ai assisté à ses cours au Collège de France, alors que je rédigeais mon mémoire de DEA d’anthropologie sous la direction de Maurice Godelier et Philippe Descola, eux-mêmes anciens élèves de Lévi-Strauss, à l’École des hautes études en sciences sociales. Les exposés étaient lumineux, intuitifs, interdisciplinaires tant Lévi-Strauss se moquait des querelles de chapelle et des enfermements universitaires. Il bousculait les certitudes, engageait les autres ethnologues à sortir de leur carcan, remettant en cause le dogme dont il se sentait prisonnier, le structuralisme. Lui-même encourageait encore maints ethnologues à l’aventure du terrain, quitte à se frotter aux moustiques, à la solitude, aux maladies tropicales. Il avait certes la peau dure – il est mort à plus de cent ans –, mais un regard toujours tendre sur le monde. Je ressortais grandi de ces enseignements, un peu sonné par un mélange brillant de faits, d’impressions, de souvenirs de terrain, de péripéties, d’anecdotes aventureuses, de digressions.

Lorsque j’ai été édité par Plon, sa maison d’édition qui comptait parmi ses fleurons la collection « Terre Humaine », l’éditeur Olivier Orban me racontait des anecdotes sur Lévi-Strauss, qui avait déjà alors près de quatre-vingt-dix ans. L’académicien et professeur au Collège de France refusait qu’on lui commandât un taxi et préférait rentrer à son domicile de la rue Mozart, dans l’ouest de la capitale, en autobus. Pour son éditeur, un tel refus démontrait toute la modestie du personnage. Ces détails me confortaient dans la vision que j’avais de cet ethnologue, dont le parcours et l’œuvre recouvraient maintes qualités de l’aventure, du désir de liberté au goût du risque et de la rupture, de l’attrait pour l’inconnu à la remise en question. Tout m’incitait à replonger dans Tristes Tropiques.

L’ethnologue dans cette œuvre-testament est prémonitoire. Il évoque la fureur de l’humanité qui creuse le vide où elle finira par s’abîmer. Il évoque la mise en esclavage de l’homme par l’homme, aveuglé par son orgueil, inconscient du fil invisible qui le relie à l’univers – « arche ténue qui nous relie à l’inaccessible ». Bercé de mélancolie et empreint d’élans poétiques, le dernier chapitre est prodigieux en matière d’humanisme et de prévisions. Il faut le relire. Son livre culte réunit à la fois l’aventure du Grand Dehors chère à Stevenson et celle du Grand Dedans. Il nous invite à contempler une pierre, plus riche que toutes les œuvres humaines, à sentir le parfum d’un lis, plus savant que les livres, bref à contempler l’univers sans se l’approprier ou soumettre la nature à nos caprices. « Tel je me reconnais, écrit-il encore dans Tristes Tropiques, voyageur, archéologue de l’espace, cherchant vainement à reconstituer l’exotisme à l’aide de parcelles et de débris. » Désigné dans les années 1980 comme l’intellectuel le plus influent de sa génération, Lévi-Strauss demeure un aventurier de la pensée qui a façonné la pensée de l’aventure.
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Librairie Ulysse

C’est un bateau-livre, antre bien connu des écrivains voyageurs et des bourlingueurs au long cours. Il est ancré sur l’île Saint-Louis, à Paris, entre l’église du quartier et les quais face nord. Il sent la poussière des pistes, respire la beauté du monde, inspire pour qui veut franchir les méridiens. Créé en 1971, ce havre littéraire et insulaire, en transhumance l’été au Pays basque, est la plus ancienne librairie de voyage en France et même au monde. Je m’y rends depuis des décennies, à intervalles plus ou moins réguliers en fonction des escales et des voyages à entreprendre, et jusqu’à la côte atlantique, pour parler expéditions, littérature et boire du thé de Chine. Je sais que je vais trouver la perle rare et surtout je vais me laisser guider au gré des étagères et l’instinct.




Dès que vous poussez la porte, le parfum de l’ailleurs vous envahit. D’abord il y a cette odeur rustique de vieux livres que la libraire entrepose par milliers depuis des lustres, qui sent bon l’aventure, la relation de périple, le récit d’expéditions. La libraire Catherine Domain, qui a son franc-parler, a la gentillesse de vous avertir par un panneau affiché à l’entrée, sur une vieille colonne de pierre, qu’elle peut être « de mauvaise humeur », avis aux outrecuidants et malotrus. Si l’orage passe, sachez que vous êtes adoubé. Alors elle descend de son échelle où elle est souvent juchée, vous emmène au bout du monde, vous questionne, se rappelle ses propres voyages. La bougresse sait vous ouvrir ses malles aux trésors et sa boîte à souvenirs.

Elle-même grande voyageuse, Catherine Domain a côtoyé quelques illustres représentants de la « littérature-monde ». « J’avais été très impressionnée, dit-elle, par Nicolas Bouvier, au retour du Japon. Le temps passe et en 1970, alors que je vis à Paris, je quitte l’homme de ma vie, à trente ans, et je décide de faire le tour du monde. Je me suis dit : “Je pars une année entière, c’est bien, mais qu’est-ce que je vais faire en rentrant ?” Au fil des escales, Égypte, Yémen, Sri Lanka, Inde, j’ai eu l’idée d’ouvrir une librairie entièrement dédiée au voyage. Bizarrement, ça n’existait encore nulle part dans le monde. »

Et puis son abécédaire des ports, des villes, des montagnes décliné sur les étagères branlantes vous donne le tournis. On passe de Zanzibar à Tegucigalpa en un clin d’œil, on frôle les sommets de l’Himalaya pour atterrir dans un chalet suisse en compagnie d’Ella Maillart. Chaleureuse et irascible au gré des jours ou des clients, Catherine Domain a bien connu l’écrivaine suisse, grâce précisément à Nicolas Bouvier. Elle l’a même accompagnée jusqu’aux dernières années de sa vie, dans son chalet en bois de Chandolin, dans le Valais, face au Cervin. « Aujourd’hui, dit cette mentore des jeunes voyageurs et explorateurs qui parviennent à gagner sa confiance, on ne peut plus voyager comme autrefois telle Ella Maillart, car le seul voyage dans l’inconnu est l’espace. Il n’y a plus de régions vierges sur les cartes. Mais on peut voyager lentement, prendre son temps, et là on peut arriver à faire des voyages extraordinaires. » Insatiable, elle réunit périodiquement anciens et nouveaux voyageurs pour un verre dans la rue, devant sa librairie, lors des réunions de son fameux Cargo Club. Elle confie alors à qui de droit ses pépites, prodigue de nouveaux conseils et rappelle l’une des plus belles dédicaces qu’elle ait reçues, signée Ella Maillart en 1982 : « Pour Catherine voyageuse vitale, de tout cœur, de la vieille Ella. » Voyageuse vitale, oui, qui aide souvent à sauter le pas.

L’été, elle déménage, et sa librairie aussi, pour s’installer à Hendaye, à deux pas de la villa où est mort Pierre Loti. L’endroit est insolite, une partie de l’ancien casino qui ouvre sur la plage et le golfe de Gascogne, comme un Finistère et une promesse de voyage à la fois.

Dans sa thébaïde littéraire d’été, Catherine Domain aime évoquer les voyages et les livres du capitaine écrivain, dont elle préside le prix littéraire, remis chaque année dans la petite ville frontalière en l’honneur de l’auteur de Ramuntcho et de Pêcheur d’Islande. À errer entre les rangées de livres et à rêvasser face à la devanture entre mer et ville, tel un navire impatient encore à quai, on croirait entendre murmurer Pierre Loti, basque d’adoption lui aussi, dans Figures et Choses qui passaient : « [É]chappées de vue sur la mer bleue ou les Pyrénées brunes ; paix et silence, entre des murs blancs, sur un pavage de galets marins… » Temple de la littérature de voyage, sa vitrine qui migre, d’île en côte atlantique et vice versa, est une lucarne ouverte sur les horizons où l’on respire l’air du grand large les yeux grands ouverts.
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Livingstone, David (1813-1873)

Il désirait découvrir les âmes, il a fini par devenir explorateur des confins africains. Missionnaire et médecin écossais, David Livingstone a commencé par évangéliser en Afrique du Sud avant d’organiser des expéditions plus au nord.

Issu d’une famille pauvre, il apprend à lire avec la Bible et devient ouvrier dès l’âge de dix ans – « afin d’aider par mon salaire à l’entretien de la famille, et de diminuer d’autant les soucis de ma pauvre mère ». Il s’instruit par des cours du soir, lit énormément et se découvre une fascination pour ce continent inexploré qu’est alors l’Afrique. Cette enfance, ou plutôt ce manque d’enfance à la Jack London, le rend d’emblée sympathique. Il obtient une bourse pour la faculté de médecine de Glasgow et, une fois diplômé, il rejoint la Société missionnaire de Londres à vingt-cinq ans qui le charge d’une mission au Cap. Les maîtres de l’évangélisation ont compris l’intérêt qu’ils pouvaient tirer de l’individu, à la fois pasteur et praticien, afin de convertir les âmes en réparant d’abord les corps. Chaman, sorcier, Livingstone, même combat. Sauf que ce missionnaire-là convertit peu et soigne beaucoup. Médecin et pasteur, il est loin de l’arrogance de nombre d’agents du prosélytisme, estimera plus tard son ami Henry Morton Stanley, qui le retrouvera au bord du lac Tanganyika. « David est un excellent homme qu’on aime plus à mesure qu’on le connaît davantage, écrit Stanley dans Comment j’ai retrouvé Livingstone. Combien il est loin de la morgue du prédicant ! Chez lui l’absence de la rogue intolérance de certains révérends méthodistes étonnerait, si l’on ne voyait bientôt qu’il n’a aucun esprit de secte. » Ce regard attachant de Livingstone sur l’Afrique et ses ethnies m’a toujours interpellé, loin de la condescendance conquérante de maints explorateurs, grenadiers-voltigeurs des appétits d’empire. Les grands aventuriers sont souvent des âmes sensibles.

À partir de 1849, alors qu’il a trente-six ans, Livingstone mène des missions d’exploration et de découverte en Afrique centrale et australe. Son rêve est grand, qui est de combler sur les cartes du continent noir l’immense blanc empli de mystère. Il apprend les langues locales, apprécie de vivre auprès des populations autochtones. Après mûre réflexion, il décide de s’installer avec son épouse au Bechuanaland, aujourd’hui le Botswana et alors sous protectorat britannique. Curieux de nature, il veut s’aventurer plus au nord mais il est en butte aux colons blancs, les Afrikaners, d’origine néerlandaise. Plusieurs expéditions le mènent jusqu’à Luanda puis à de gigantesques chutes d’eau qu’il découvre en descendant le Zambèze et qu’il baptise « chutes Victoria » en l’honneur de la reine d’Angleterre. Il découvre aussi l’immense désert du Kalahari.




Nommé consul britannique à Quelimane, dans l’actuel Mozambique, il a surtout pour mission de continuer d’explorer l’Est africain. Évangéliser les Africains ? Il y renonce. Plutôt explorer leur continent et étudier leurs mœurs et coutumes. À force de discussions et de palabres, il comprend qu’un immense négoce sévit dans les contrées qu’il traverse, celle de la traite des êtres humains. Les marchands arabes de Zanzibar troquent les fusils qu’ils apportent depuis la côte non plus contre de l’ivoire mais contre des esclaves. Le commerce est juteux. Livingstone en est choqué. Il deviendra l’homme qui révéla au monde la traite interafricaine. Désormais, il va mener une croisade antiesclavagiste. Lors de son exploration du Zambèze, il est horrifié d’apprendre que la tribu qui le reçoit sert d’intermédiaire dans la traite honteuse. Il voit ainsi lors de ses marches des files de captifs, entravés par des bâtons et destinés aux négriers de la côte. Lorsqu’il parvient sur les rives du lac Malawi, il comprend que les embarcations qui passent devant lui acheminent d’un bord à l’autre des centaines d’esclaves. Il aperçoit des squelettes et des corps en décomposition, victimes des négriers arabes. Il traverse des terres endeuillées. Les savanes sont parfois dépeuplées car les villageois ont été emmenés en captivité. Comment la vieille Europe, qui a aboli l’esclavage, peut-elle fermer les yeux sur ce sinistre trafic ?

Livingstone parvient à obtenir des financements pour partir à la découverte des sources du Nil et de la ligne de partage des eaux entre les bassins du Nil et du Congo. L’expédition est difficile et a parfois des airs de sacerdoce. Lui souffre d’une pneumonie, il est malade pendant plusieurs semaines, crache du sang, incapable de marcher. Puis il retire de son corps une vingtaine d’insectes founyés, des larves, « dont les œufs avaient été déposés dans [ses] chairs » (Dernier journal du docteur David Livingstone). Mais il se relève, sans cesse, trouve des onguents, des médicaments vendus par des marchands arabes ou des remèdes naturels apportés par son fidèle guide swahili Bogharib.

Il disparaît pendant plus d’un an, entre 1868 et 1869, et le monde entier le croit mort, alors qu’il poursuit ses explorations depuis le lac Tanganyika. Ses compagnons européens ont renoncé à le suivre et lui a poursuivi la route avec des Arabes et des Africains, se contentant de riz et de fruits. Ses porteurs l’abandonnent. Bien vite, il est à court de ressources, indispensables pourtant pour continuer la route afin d’offrir un tribut aux chefs de villages, qui exigent un droit de passage.

En octobre 1869, le journal américain New York Herald, dirigé par James Gordon Bennett, décide de dépêcher une mission de secours, menée par Henry Morton Stanley, un journaliste anglo-américain. Il n’a pas trente ans mais il est énergique, persévérant, déjà expérimenté, ancien commis d’épicerie, ouvrier agricole, marin, soldat de la guerre de Sécession aux États-Unis et de retour d’Abyssinie. Le voyage est long depuis l’Espagne où Stanley effectue un reportage, via le canal de Suez tout juste inauguré et Zanzibar où il débarque. L’île est alors la plus riche de l’océan Indien, fameuse pour son négoce de l’ivoire, du copal, des peaux et des esclaves. Stanley doit préparer sa mission, dont la durée est estimée à deux ans, et recrute cent quatre-vingt-dix hommes. Il achète du tissu destiné à se procurer des vivres en chemin et acquérir des droits de passage auprès des chefs de tribus, soit « seize mille mètres de calicot blanc d’une largeur d’un mètre, huit mille de cotonnade bleue, et cinq mille deux cents d’étoffes de couleur ». Sans compter la verroterie, qui sert de monnaie d’échange dans plusieurs provinces – perles blanches, jaunes et vertes. Le matériel de l’expédition de secours pèse au total 5,5 tonnes.

Au terme de dix mois de marche, drapeau américain en tête de la longue colonne, Stanley parvient à Ujiji, sur les rives du lac Tanganyika, le 10 novembre 1871, où il découvre un Anglais à barbe blanche, malade, au visage à la grande pâleur et à court de nourriture. Il porte un pantalon gris, un veston rouge et une casquette bleue, à galon d’or fané.

Le reporter, selon sa version, s’adresse à lui avec une phrase qui restera célèbre : « Docteur Livingstone, je suppose ? » La réussite de la mission de secours est fêtée ce soir-là au champagne Sillery, précieusement gardé dans l’une des caisses des porteurs. Étrange cérémonie devant les négociants arabes et mille Africains pour saluer la rencontre de deux hommes blancs à Ujiji, l’un arrivant du mégnéma, du couchant, l’autre du gnagnembé, du levant.

« Je remercie Dieu, reprend Stanley, de ce qu’Il m’a permis de vous rencontrer.

— Je suis heureux, répond Livingstone, d’être ici pour vous recevoir. »

Livingstone lentement se remet sur pied, à raison non plus de deux repas mais de quatre par jour. Il n’a pas vu un seul Blanc depuis une demi-décennie et le monde était sans nouvelles de lui depuis quatre ans. Lui et Stanley vont alors explorer ensemble la région au nord du lac Tanganyika, en quête des sources du Nil, près de dix ans après sir Richard Burton, tandis que l’Angleterre est rassurée quant au sort de l’illustre voyageur. Mais Livingstone, missionnaire défroqué, est hanté par son combat contre l’esclavagisme pratiqué par les Arabo-musulmans, qu’il juge désormais plus important que sa quête du grand fleuve.

De par ses découvertes et le travail minutieux de reportages qu’il a entrepris, Livingstone a permis de revoir toute la cartographie de l’Afrique de l’époque. « Grâce à la largeur même de ses opinions, il n’écarte aucun des hommes qu’ont attirés vers lui les qualités de son cœur et les charmes de son esprit », estime encore le reporter et aventurier Stanley qui, lorsqu’il repasse par Paris, en novembre 1872, près de deux ans après son départ de Madrid, est accueilli par le président de la République Adolphe Thiers. Les journaux américains saluent sa prouesse, que ce soit le Times, le Daily News, le Daily Telegraph, le Morning Post. Mais la presse britannique, jalouse d’une telle réussite, minimise la mission de secours, de même que la Royal Geographical Society, qui a envoyé elle aussi une équipe de sauvetage, mais trop tard. Il n’empêche. Stanley, dans les pas de Livingstone, va devenir l’un des grands explorateurs du xixe siècle.

Pour le compte du roi des Belges Léopold II, lecteur de ses reportages, Stanley va explorer le Congo, dont il sera le représentant officiel durant cinq ans, devenant explorateur-conquérant à l’avant-garde des troupes coloniales. C’est un sabreur qui veut coloniser en masse, émissaire d’empire colonial sans mauvaise conscience. Il devient intolérant et excessif, partisan d’une brutalité à outrance pour mettre au pas les autochtones. Stanley sera sensible cependant à la question des enfants esclaves, et lui-même participera à la libération de certains d’entre eux. Une action à laquelle j’ai souvent songé lors de mon expédition avec la guérilla du Sud-Soudan, où j’écrivis le récit Soudan : les enfants esclaves.

Quand il rentre à Londres, le docteur Livingstone est considéré comme un héros et un immense explorateur, aussi célèbre que Charles Darwin et Charles Dickens. Mais il veut accomplir sa destinée et creuser encore la veine exploratrice par un retour en Afrique, « le continent mystérieux ». Sa vraie démarche est dans l’opposition à la traite des êtres humains, alors que Stanley, on l’a dit, s’inscrit davantage dans la posture de la conquête coloniale et ainsi du négoce d’esclaves.

Épuisé, atteint de dysenterie, Livingstone meurt à Ilala, dans la Zambie d’aujourd’hui, en 1873, à soixante ans. Son journal de bord traduit l’émotion d’un humaniste face à l’injustice. Son cœur et son foie sont enterrés en Afrique, conformément à ses vœux, et son corps embaumé est rapatrié à Zanzibar, au terme d’un épique convoyage par ses fidèles porteurs, puis transporté jusqu’en Angleterre – incroyable périple d’une dépouille pour l’époque, grâce à une nouvelle mission de la Royal Geographical Society. À Londres, on réserve à l’explorateur des funérailles nationales, à l’abbaye de Westminster, cercueil porté par Stanley en personne. Sur sa tombe, on peut lire ces mots à propos du combat contre l’esclavage : « Voici tout ce que je peux ajouter dans ma solitude : puissent les bienfaits célestes descendre sur quiconque, Américain, Anglais, Turc, aidera à guérir cette plaie sanglante du monde. » Face à la réprobation internationale et menacé par les Britanniques d’un blocus total de l’île, le sultan Barghash ben Zaïd de Zanzibar est contraint quelques mois plus tard d’interdire le négoce des esclaves et s’engage à protéger les captifs libérés.

Observateur sensible, ethnologue de facto, Livingstone s’est révolté très tôt contre la traite en Afrique, pratiquée tant par les puissances coloniales que par les marchands arabes, et qu’il qualifiait d’« odieux commerce ». Échec du missionnaire, succès de l’aventurier : Livingstone s’en sort bien. Explorateur attentif aux populations autochtones, il a mêlé l’esprit d’aventure à l’éthique de l’engagement, et c’est ainsi qu’il est grand.
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London, Jack (1876-1916)

Il vécut sa vie comme une aventure. Mais de toutes celles qu’il a connues, la ruée vers l’or est sûrement l’expédition qui l’a le plus marqué, le plus inscrit dans sa veine d’écrivain aventurier. Une étrange rumeur secoue ce jour-là, le 14 juillet 1897, les quais de San Francisco et toute la baie qui porte son nom. « Là-bas, on a trouvé de l’or ! » Jack London a vingt et un ans et n’a qu’une envie, rompre avec son existence redevenue sédentaire, larguer les amarres une nouvelle fois. Lui a déjà vécu mille vies ou presque. Bagarreur du prolétariat d’Oakland et déjà grand buveur, autodidacte érudit, et ce n’est pas un oxymore, il a été ouvrier adolescent, docker à dix-huit ans, tondeur de pelouses, nettoyeur de tapis, laveur de vitres, patrouilleur maritime, matelot, pelleteur de charbon, garçon-blanchisseur, pilleur d’huîtres tendance pirate et contrebandier dans la baie de San Francisco, puis gendarme maritime et garde-côte, jeune mousse, chasseur de phoques… Son curriculum donne le tournis, son appétit de vivre et sa soif d’aventures aussi.

À bord du vapeur Excelsior qui accoste sur les quais, les pionniers de retour des mers froides ont les poches bien remplies et, même s’ils prônent la discrétion, ils ne peuvent éviter de dévoiler leurs richesses lorsqu’ils débarquent, généreux comme de nouveaux riches, prompts à offrir des tournées générales et à se livrer plus que de coutume.

Ouvriers, employés et dockers s’attroupent devant ces colporteurs de bonnes nouvelles. On croit discerner des pépites au fond de leurs yeux. Et il paraîtrait que ces chanceux ont rapporté une tonne d’or, récoltée dans le Bonanza Creek… Là-bas, au nord, dans le Klondike, cette province inconnue du Canada, des explorateurs et desperados ont creusé la terre longuement et un jour ils se sont signés, implorant Dieu : les profondeurs cachent des mottes dorées. Les rives du fleuve Yukon, long de 3 000 kilomètres, qui s’enfonce dans les entrailles du Canada, s’apparentent à un Eldorado du Nord. Le Klondike est un nouveau Pérou. De l’or, au kilo ! Et peut-être à la tonne !




La rumeur enfle et en quelques jours, avec ferveur, folie et mysticisme, un incroyable exode se met en place. Même Washington est au courant. Cent mille hommes – oui, cent mille hommes ! – veulent s’aventurer vers cette contrée mythique où les fortunes surgissent des rivières et du lit de la terre. Les candidats à l’aventure ne savent même pas où se situe le pays de l’or, ainsi que l’avoue Jack London dans Construire un feu : est-ce au Canada ou en Alaska ? Vont-ils vivre sous l’étendard américain ou sous le drapeau britannique ? « Nul arpenteur, nul géomètre ne s’était encore risqué dans cet endroit désolé, pour leur apprendre sa latitude et sa longitude. » San Francisco apparaît très vite comme le lieu de départ idéal de cette folle croisade. Les hôtels, les auberges et les navires en partance deviennent des tours de Babel.

Il faut dire que la crise qui frappe l’Amérique perdure. Des cohortes de chômeurs patientent devant les œuvres de charité et les églises. Parmi eux, des émigrés venus d’Europe qui sont arrivés au bout de leur migration, déçus par cette terre de pionniers qui demeure ingrate. Certains sont sans logis, dorment aux abords de la ville. London, en militant socialiste mais surtout en ancien ouvrier, est indigné par un tel spectacle. Seuls les plus pauvres paient les frais d’une gestion erratique de l’économie. L’Amérique a déroulé un tapis rouge pour les plus nantis et oublie les autres. Dans ce marasme ambiant, l’or sert de détonateur. Cinquante ans après la première ruée vers l’or, celle de 1848 en Californie, débute un autre gigantesque élan vers le Nord, bientôt la plus grande migration depuis la huitième croisade lancée par Saint Louis en 1270.

« Monter » au Klondike, toute une expédition. La ruée vers l’or devient bien vite une folie. « Klondicitis », « la maladie du Klondike », titrent plusieurs journaux. On quitte son emploi, on abandonne parfois sa famille pour les filons lointains. Le sang de Jack ne fait qu’un tour. Il en sera ! Il veut vivre cette épopée malgré les risques, l’isolement par-delà les montagnes frontalières, le grand froid qui s’annonce. Il sent déjà que ce sera la grande aventure de sa vie. Au diable éditeurs et responsables de journaux qui n’ont pas voulu de ses écrits ! Il a encore tenté le démon en proposant ses services à un quotidien : devenir reporter au Klondike. Refus, de nouveau. Il veut alors demander conseil à un homme qu’il admire, le fameux poète californien Joaquin Miller. Trop tard ! Lui aussi est déjà parti vers le Klondike. À croire que c’est hautement contagieux. Quant au maire de Seattle, qui en a assez de voir s’enfuir ses administrés, il leur emboîte le pas vers le Grand Nord, tandis que le Seattle Post-Intelligencer titre : « La richesse est là-bas. » C’est dire ! Plus besoin de conseil, il est implicitement donné…

Quelques amis tentent bien de l’empêcher de partir, au vu des périls.

« Tu es fou, c’est de la glace du matin au soir, lui lance-t-on.

— Et les chercheurs d’or congelés, tu as entendu parler de ça ?

— Les gens qui partent là-bas ont une chance sur dix de faire fortune. Quant à crever sur place, c’est largement plus ! »

Jack attribue ces atermoiements à des propos de comptoir. Rien ne l’empêchera de lever les voiles. Le démon de l’aventure le saisit derechef. En route pour le Grand Nord ! Sa fiancée Mabel Applegarth, qui a reçu une lettre l’informant du départ de Jack, est effondrée. Jamais il ne reviendra de cet enfer blanc, et ce serait pure folie que de vouloir persévérer. Sa mère répond que rien n’arrêtera Jack. Et le bon garçon rapportera à coup sûr des pépites… Onze jours plus tard, il embarque à bord du vapeur Umatilla et cingle vers les côtes de l’Alaska.

Le pont est noir de monde lorsque le vapeur franchit la passe de la Porte Dorée pour filer vers le nord de l’océan Pacifique. Prévu pour deux cent quatre-vingt-dix passagers, l’Umatilla en compte près de cinq cents ! Tout est bon pour trouver une place à bord, même sous les canots de sauvetage, à l’abri du vent, bientôt glacial. Parmi le peuple des braves candidats à la fortune, on dénombre des policiers, des médecins, des prostituées, des bandits de la baie, que Jack repère aussitôt, question de flair. Il a beaucoup emprunté pour réaliser ce rêve de chercheur d’or. À ses côtés sur le bateau a pris place son beau-frère, le capitaine James Shepard, âgé de plus de soixante ans. Jack n’était pas très favorable à cette initiative. Mais lui seul a réussi à réunir la somme nécessaire pour entreprendre un tel voyage, payer le bateau, le matériel, les vivres pour des semaines de randonnée là-bas. Le capitaine est certes un peu vieux, mais il fait fi de ces appréhensions. Et de toute façon Jack n’a pas le choix. Le capitaine a hypothéqué sa maison afin de réunir des fonds suffisants et acheter conserves, vêtements d’hiver, outils de chercheurs d’or.

À Juneau, en Alaska, Jack et le capitaine Shepard essuient deux jours de pluie avant d’affréter avec d’autres enfiévrés des canots de 20 mètres de long, chargés de 500 kilos de matériel et manœuvrés par des Indiens, en route pour le village de Dyea. Pour accoster, il faut compter avec une marée de deux mètres. Le paysage est magnifique en ce mois d’août 1897, mais Jack sait que l’hiver arrive bien vite, avec son manteau de glace qui recouvre corps et âmes.

Alentour, dans un capharnaüm de bâches, se dressent des tentes et abris sommaires pour 1 500 chercheurs d’or.

Au bout du chemin, la terrible passe de Chilkoot.

C’est une montagne de neige et de rocs qui effraie même les plus endurcis. Une sorte de frontière entre le réel et l’irréel qu’il s’agit de franchir comme un col des supplices pour plonger dans le pays de l’or, loin devant. L’ascension est pénible. Au sommet, des gardes canadiens protègent la route du Graal, barrant la route aux voyageurs non équipés. Traverser la passe sans vivres ni outils pour l’hiver reviendrait à une tentative de suicide que la jeune confédération canadienne s’interdit de cautionner. Jack, lui, n’a rien oublié. Vestes des grands froids, bottes d’Esquimau, pelles, pioches, tamis, bâches de tente. La liste d’un mineur en devenir ressemble à un bonheur de quincailler-épicier. Il n’a surtout pas oublié de prendre dans ses malles Le Capital de Karl Marx, pour les longues, très longues soirées d’hiver.

Avant le Chilkoot, en guise d’échauffement, il faut franchir la White Pass, au-delà de la piste du Cheval Mort. Un surnom que les aventuriers ont donné à cette trace en raison des dizaines de carcasses qui y traînent, montures tombées dans le ravin ou achevées pour une patte brisée. Parfois les chevaux et mulets, trop chargés, s’enfoncent dans la glace fragile, coulent avec leur fardeau ou disparaissent plus loin dans les marais, spectacle hallucinant où la boue engloutit les corps et les rêves, sous les cris désespérés des chercheurs qui n’ont pas encore trouvé leur or.

Le capitaine Shepard montre des signes de fatigue. Il ne tiendra jamais le coup, estime London, qui pense que bientôt ce compagnon d’infortune sera un poids, un boulet, même. Deux jours plus tard, le capitaine renonce. Il rentre, c’est promis ! Et laisse à Jack tout le matériel, cantines, nourriture, outils de prospecteurs, ainsi qu’une petite somme, en bon prince.

Le voilà, avec d’autres aventuriers, au pied de la barre monstrueuse, la passe de Chilkoot. Sur les 100 000 candidats à la ruée vers l’or, la moitié abandonneront. Tous ont des regards enfiévrés, certains parlent déjà de fortune, d’autres délirent, proches de la folie, impatients de franchir la passe mythique. Le mois d’août s’achève et une course contre la montre commence : l’hiver approche. Au campement de Scales, l’ultime point de ralliement avant l’ascension, chacun comprend les enjeux : un jour perdu devient une calamité. Jack en livrera une description dantesque dans Fille des neiges : « Le Chilkoot, balayé par la tempête, dominait le paysage alentour. Sur son versant des hommes montaient l’un à la suite de l’autre. Ce défilé incessant démarrait au pied de la montagne, là où finissent les derniers buissons nains, traçait une ligne sombre sur une étendue éblouissante de glace et continuait le long de la pente raide tel un ruban de plus en plus étroit. »

Sans relâche, Jack London effectue des allers-retours pour hisser son matériel au sommet du col. Il porte souvent plus lourd que ses compagnons, pieds dans la neige, chargé de 35 à 75 kilos. C’est un chemin de croix de 1 000 mètres de dénivelé auquel Jack ne renoncerait pour rien au monde. Le vent se met de la partie, une forte brise d’automne qui ralentit les porteurs, foule d’esclaves anonymes aux peines incommensurables, et la pluie parfois qui rajoute aux souffrances, quand les peaux ne sont pas dévorées par les moustiques de la fin d’été. Les hommes sont exténués et, de part et d’autre de la longue chaîne à l’assaut du col, des corps aux yeux hagards tentent de reprendre des forces, à la montée comme à la descente. En bas, des Indiens proposent leurs services au prix fort, 40 dollars les 100 kilos. Jack préfère suer sang et eau plutôt que d’entamer le pécule qu’il lui reste. Parfois, il dépasse les Indiens, ahuris par un tel entrain, une telle volonté. Jack s’astreint à quatre voyages par jour, aller-retour, soit 40 kilomètres sur des pentes vertigineuses, jusqu’à 45 degrés. Tout son équipement finit par passer sur l’autre versant, celui du salut, du moins le croit-il.

Parvenu côté canadien, Jack s’aperçoit aussitôt qu’il ne peut plus reculer. Le moindre faux pas dans l’hiver qui s’annonce, et c’est la mort assurée. Une seule inattention, et les pillards viendraient comme des vautours se servir dans ses biens chèrement acheminés. Malgré l’épuisement, Jack n’est pas mécontent de cette série d’ascensions. Il les subit comme un véritable rite d’initiation, similaire aux cérémonies amérindiennes de Colombie-Britannique. Après tout, les plus faibles n’ont qu’à rester en bas. La vie est ainsi faite, juge-t-il, alchimie improbable de peines et d’efforts pour les surmonter.

En deçà du col de Chilkoot, à trois jours de marche, s’étend une ville-champignon, bâtie sur les rives du lac Lindeman. C’est de nouveau un capharnaüm de tentes, de bâches et de cantines entassées qui attendent Jack London et les autres arrivants, à la différence près qu’il s’agit cette fois-ci d’un point de non-retour. Pour pénétrer au pays de l’or à 800 kilomètres en aval, Jack, avec son compagnon Merritt Sloper, rencontré sur le Umatilla et menuisier de son état, s’attelle très vite à la construction de deux voiliers, le Belle of Yukon et le Yukon Belle, taillés dans les grands sapins alentour.

Il flaire le péril dans ces campements sauvages et la montée des pulsions, comme lorsqu’il était à bord du Sophia Sutherland en route vers le Japon et la mer des phoques. Il sait que, plus il va s’aventurer dans la forêt et monter vers le nord, plus le peuple des chercheurs d’or, livré à lui-même, sans foi ni loi, sera dangereux. Il abandonne pour un temps ses théories matérialistes et se fie à son instinct, tel un chasseur dans un monde hostile qui désire avant tout éviter le pire. « J’affirme que le monde des sens est à l’origine de toute compréhension humaine », écrit-il. Dès les abords du Klondike, il met en œuvre cette maxime.

La descente est laborieuse, mais les coéquipiers des deux voiliers comprennent très vite que Jack est un as de la manœuvre. Rochers, troncs affleurant la surface, rapides, bancs de sable, tout est obstacle sur le fleuve. Affairé à louvoyer ou à dégager la coque à la perche, Jack n’en est pas moins époustouflé par la beauté des paysages, d’une dimension primitive, où le silence et les éléments rappellent à l’homme sa fragilité. Long de plusieurs dizaines de kilomètres, le lac Bennett est aussi bien un paradis qu’un piège permanent. Les affluents sont innombrables et il ne faut surtout pas rater celui qui conduira à Dawson. De part et d’autre, des charpentiers et menuisiers s’attellent à la construction de nouvelles embarcations, taillées pour la descente et le passage des rapides. Dans la boue, des nuées de mains surgissent pour couper, tailler, poncer les centaines de coques. La halte, le soir, est l’occasion d’échanger avec d’autres aventuriers ou des négociants. Les nouvelles ne sont pas encourageantes. Là-bas, à Dawson et dans les criques aurifères, des chercheurs d’or sont en proie à la malnutrition. Les vivres ne parviennent pas en assez grand nombre, la disette guette. Tel est le paradoxe de cet Eldorado où l’or coule à flots mais où sévit la pénurie, faute de commerçants.

London oublie ces affres en lisant à la lanterne le soir. C’est un pionnier de l’Alaska qui guide ses nuits, Miner W. Bruce. Jack n’a de cesse de se référer à ses conseils éclairés, comme s’il lisait un précieux bréviaire pour chercheurs d’or. Bruce a suivi la même route, ou plutôt le même fleuve, quelques années plus tôt, et connaît les embûches, les mauvais rapides, les techniques pour procéder au portage du matériel lorsque l’embarcation doit être allégée.

Déjà l’hiver est là. La neige recouvre d’un léger manteau les rives du fleuve Yukon et la glace ne va pas tarder à ralentir la navigation. Jack mène la danse et ne tolère aucun retard. Les haltes sont courtes, les journées pénibles. Les rapides ? Il en fait son affaire.

Maintes fois, Jack, marin expérimenté, survivant des typhons du Pacifique, sauve la vie de ses coéquipiers. Plusieurs embarcations ont coulé dans les passages dangereux, à Box Canyon et ailleurs. Jack comprend très vite qu’il faut rester à tout prix sur ce qu’on appelle « la crête », le centre des rapides qui jaillit pour former une sorte d’épine dorsale et sur laquelle glissent barques et voiliers. Le gouvernail, les vents favorables, la chance, les pierres ne servent alors plus à grand-chose. Il s’agit seulement de se laisser flotter sur le cours du destin… Chargée de 2,5 tonnes de matériel et de vivres, avec une mauvaise flottabilité, la Belle du Yukon frotte les parois, s’engage dans des boyaux bouillonnants, évite les rochers, danse sur les flots en furie.

« Veillez bien à rester sur la crête ! », crient des hommes demeurés sur la rive.

Lorsque Jack parvient à sortir l’équipe du péril, au-delà de la Crinière, des chercheurs d’or sur la rive les applaudissent. Il n’est pas au bout de ses peines, il doit affronter sur le pont le froid glacial, les vents du nord. Une escale dans un village indien, à Little Salmon, est l’occasion d’un repos salutaire mais aussi de rencontres merveilleuses, dans une nature belle et brute aux horizons flous, laiteux, bibliques.

Jack se rend compte combien est grande cette folie collective mais il est trop tard pour rebrousser chemin, quand bien même il en aurait envie… L’hiver va être long, terrible, et London ne veut pas perdre un seul instant. Il s’installe dans une cabane abandonnée par des mineurs partis chasser la fourrure de phoque dans le détroit de Béring et dès le lendemain se met à observer la technique des diggers, les mineurs qui creusent et tamisent les criques et rivières. Pour les filons sous terre, il s’agit d’allumer un immense feu afin de réchauffer le sol et mieux piocher. Lorsque les rochers empêchent la progression, de petites galeries sont creusées, les mains parfois ensanglantées. Le gisement est passé au crible, des mois durant, lavé par un système de canaux en bois. Le chercheur d’or est un homme à la fois patient et bouillonnant, surtout lorsqu’il s’agit de regarder au fond de la poêle à frire qui sert à filtrer la moindre miette brillante, le soupçon de fortune. Par temps froid comme en été, il oublie sa peine pour se concentrer sur les morceaux de gloire qui pourraient apparaître au fond de son écuelle trouée. Jack, avec son associé de circonstance Jim Goodman, fouille les tréfonds de la terre, arrache des pelletées, plonge ses bras dans l’eau glacée de la Henderson Creek, rivière qui se jette dans le fleuve Yukon. Il faut faire vite, les journées sont courtes et la nuit tombe tôt. L’endroit se révèle bien choisi : des éclats jaunes brillent au fond de la rivière, ces reflets qui rendent fous les hommes et les transforment parfois en bêtes sauvages.

Jack décrira dans Construire un feu la solitude et la lutte perpétuelle contre le froid qu’endurent les candidats à la loterie de la fortune. « Pour connaître à peu près la température qui pouvait sévir, il cracha en l’air. Il entendit un bruit aigu, semblable à une petite explosion. Il en tressaillit. Il cracha à nouveau et, pour la deuxième fois, avant de tomber sur la neige, la salive claqua dans l’air. L’homme savait qu’à moins 50 °C, la salive éclatait à l’instant où elle touchait le sol. Mais, pour avoir explosé en l’air, cela signifiait que le froid dépassait sans nul doute moins 50 °C. De combien ? Il ne le savait pas. Et qu’est-ce que ça pouvait lui faire, finalement ? »

Jack comprend aussi que creuser n’est pas son fort. Trop de labeur a déjà envahi sa jeune vie. Il n’a pas envie de la finir à gratter le sol de ses doigts gelés, à tremper ses mains dans des bras de rivière chargés de blocs de glace prêts à lui entailler la chair, à se battre pour quelques fragments de pépites lorsque les profits s’engrangent en aval, dans les banques des sociétés minières, les coffres des marchands, les arrière-boutiques des intermédiaires.

Une brume à couper au couteau, des fumées surgissant de braseros, poêles et cheminées, des barcasses vides, comme abandonnées, qui cachent les secrets d’une ville-champignon. L’arrivée est romanesque. Dawson, la Metropolis des aventuriers !

Jack, Fred Thompson et un couple de mineurs parviennent enfin dans la ville mythique le 18 octobre 1897, au prix de nouveaux efforts – des eaux gelées, des paquets de glace à dégager à l’aviron, la peur toujours à domestiquer. Mais accoster sur les rives de Dawson en vaut la peine ! C’est une profusion de cabanes, de maisons de plaisir, de saloons, d’hôtels plus ou moins recommandables. Jack découvre un nouveau Far West perdu dans le Grand Nord. Jamais la ville n’arrête de trépider. Jour et nuit, des mineurs enrichis, des chercheurs d’or plumés, des prostituées devenues mères maquerelles, des pasteurs à la recherche d’âmes en rédemption sillonnent les allées boueuses. Les filles de joie aiment poser, canotier sur la tête ou en manteau de fourrure, et savent alpaguer le client, un verre de whisky à la main. Une danseuse orientale, Fabruda Manzar, que la foire de Chicago avait surnommée « Little Egypt », est même invitée par l’un des cabarets de la ville. À Dawson, on l’aura compris, l’or est roi. Et tout plaisir se monnaie chèrement. Avec des morceaux de pépites soigneusement pesées, on achète et on vend tout, y compris son âme.

Jack, qui s’installe dans une cabane de rondins, découvre ce petit monde de l’Eldorado, de gloires et de misères, avec des yeux grands ouverts. Voilà bien la cité de l’aventure, celle qui enrichit et appauvrit à la fois, celle qui rend grand et misérable. Les hommes sont prêts à se damner pour quelques paillettes.

Pour un peu, Jack en oublierait les efforts accumulés. Autant de souffrances endurées valent bien un séjour dans ce « Paris du Nord », comme on surnomme Dawson, ville-Janus, entre enfer et paradis. Il n’enregistre qu’au bout de plusieurs jours sa demande de concession au Bureau des mines, au prix de 25 dollars, tant il est affairé à visiter l’endroit, à dévisager les aventuriers et belles mondaines aux talons crottés. Il passe des heures dans les cabarets et les bars à écouter les récits des chercheurs d’or, pendus à leurs lèvres, et il se souvient des soirées au cabaret de la Première et de la Dernière Chance à Oakland. À côté de sa cabane vivent deux anciens étudiants de Yale, Louis et Marshall Bond, originaires de Santa Clara et fils d’un juge californien. Ils ont quitté derechef les bancs de leur chère université pour se lancer dans la prospection. D’emblée, les deux frères sont conquis par la personnalité de Jack London, malgré son apparence souvent taciturne.

« De l’ombre de la lampe, de la masse de barbes et de chapeaux, surgit une voix éloquente et sympathique, se souviendra Marshall Bond. Il reprit le sujet de la discussion à son commencement, l’amena à un résumé rapide de ses points les plus importants et nous tint hypnotisés par sa profonde connaissance d’un sujet exacerbé par quelqu’un d’exalté et d’averti. Intellectuellement, il était sans aucun doute l’homme le plus alerte du coin, et nous l’avons aussitôt ressenti. »

Leur chien est affectueux, intelligent, plein de vie : c’est lui qui servira de modèle à Jack six ans plus tard pour le Buck de L’Appel de la forêt. De tels récits ne sauraient demeurer anonymes. C’est toute la pulsion du monde qu’il voit défiler devant lui, pour le meilleur et pour le pire, le désir de la fortune, le désir tout court, l’envie d’une nouvelle existence, à construire, à rêver, à imaginer. Un prêtre catholique se confie à Jack et raconte ses efforts pour bâtir un dispensaire où il recueille les mineurs abîmés, les gueules fracassées, les jambes cassées. Le père Judge est un saint, et Jack rêve d’écrire sur lui. Il s’aperçoit que l’on peut mourir bien vite dans ce cloaque de boue et de neige, malgré ou à cause des promesses de fortune aux confins glacés du monde connu. Les hommes souffrent de la faim et les aliments, haricots, pain, levain, café, payables en pépites, sont hors de prix : jusqu’à quatre ou cinq fois plus chers que dans les autres villes du Canada. Malgré cela, malgré le froid et les maladies, l’espoir demeure dans le cœur des mineurs et aventuriers. « L’éclat de l’or est dans leurs yeux, ils sont conduits là par une ambition exaltante et ils ressentent un immense dédain pour tout ce qui se rattache au département culinaire, à part la pitance pure et simple », écrit Jack London dans un article pour le Harper’s Bazaar.

Il explore les méandres de Dawson et aime s’attarder dans les bars, quitte à forcer sur la bouteille. Mais gare aux excès ! Ici, la moindre beuverie peut valoir la mort, une chute dans la neige, une perdition à quelques centaines de mètres du havre tant désiré. Dans les saloons, le plaisir se négocie aisément. Des filles de joie venues tenter le diable y récoltent quelques grammes de métal jaune. Les oublieux du jour s’agitent dans la salle tandis que les danseuses martèlent de leurs talons le comptoir en bois. Il y a là l’Eldorado, le Moosehorn, le Tivol, le Monte-Carlo. La ville est éphémère, comme un décor de carton-pâte. Chacun sait que les promesses de trésor ne sont pas éternelles.

Des Amérindiens s’invitent dans ces lupanars et lieux de perdition. Ils paient en or eux aussi. Quand ils ont besoin de nouvelles richesses, au lieu d’aller creuser, ils paradent avec des chiens dans les rues et organisent des combats, paris avec grammes d’or à la clé. Peu à peu Jack s’intéresse à ces dresseurs de chiens qui racontent dans les bars des récits édifiants de chercheurs d’or, lesquels souvent ont dû se battre contre des meutes, à la pelle, au bâton, au fusil. Certains y ont laissé des bouts de chair, d’autres ont été dévorés.

Jack London pressent que cette escapade dans le Grand Nord, quelle que soit sa durée, sera inoubliable, un Graal qu’il aurait recherché au fond depuis l’enfance. Prospecteurs enrichis, mineurs appauvris, joueurs de cartes, escrocs divers et putains se retrouvent le soir dans les bars et l’Opera House, que Jack prend un certain plaisir à fréquenter, autant pour boire que pour recueillir des bribes de vie. Des horions s’échangent, des coups de poing pleuvent, des bouteilles sont fracassées sur le comptoir, sur les tables ou sur les crânes. Dehors les chiens hurlent, errants ou domestiqués. Jack évite de se battre, histoire de garder dans la mâchoire quelques dents valides. Il engrange en revanche les récits, pour le meilleur et pour le pire, et ne cesse de penser à des nouvelles, à des romans que bientôt il couchera sur le papier. Décidément, Dawson est aussi attirante qu’une mine d’or, et sans doute davantage même à ses yeux. Il s’aventure ainsi à noter tout ce que les hommes ont pu colporter, des ferments d’espoir, des énergies bibliques, des trésors d’ingéniosité. La ruée vers l’or est digne des grands exodes, les bagages en plus. Pour séjourner sur les lieux de la fortune présumée, les mineurs et aventuriers vont dépenser environ 60 millions de dollars, alors que l’or extrait n’en rapportera qu’une dizaine de millions. Là encore, les grands gagnants sont les négociants et les marchands de rêves. Que de chimères englouties dans la ville-champignon…

London ne peut rester plus longtemps dans la ville, à la fois féerique et maudite. Ce serait déraisonnable, d’autant qu’il doit tâter les profondeurs de son claim, la concession no 54 à Henderson Creek. Et puis la disette menace Dawson la marécageuse, qui ne peut suppléer aux besoins de toutes ces âmes en escale, sans parler des maladies de l’hiver. Les sacs et les traîneaux chargés de conserves et sucre, graisses, pois cassés, café, riz, fruits secs, pruneaux, bacon, porc salé, farine de maïs, Jack et Fred Thompson remontent le cours du Klondike pendant quatre jours jusqu’au bouquet d’îles sur lesquels ils ont bivouaqué quelques semaines plus tôt, des îles silencieuses blanches, endormies pour une saison funeste.

À Split-up Island, ils s’installent avec quatre autres compagnons dans une cabane de rondins au sol de terre battue et aux matelas d’aiguilles de pin. La demeure est sommaire, et en guise de fenêtre les chercheurs d’or scient un trou dans les rondins, y placent un encadrement, et une feuille de papier enduite de graisse fait office de vitre. La glace s’invite dans la maisonnette et formera une couche de 5 à 8 centimètres d’épaisseur… À la pointe du couteau, Jack grave son nom sur l’une des poutres supérieures de son domicile hivernal : « Jack London, mineur, auteur, 27 janvier 1898. » On peut encore découvrir l’inscription sur la cabane en bois qui a été déménagée sur les quais d’Oakland, devant le Cabaret de la Première et de la Dernière Chance gardé dans son jus, les bagarres en moins.

Début décembre 1897, l’hiver a déjà pris ses quartiers. L’endroit est inhospitalier, d’autant plus que les cabanes s’alignent le long de la rivière bordée par des collines et de petites falaises qui peuvent dangereusement bloquer la montée des eaux lors de la fonte des neiges. Rien n’est laissé au hasard. Le bois coupé doit sécher pour alimenter sans arrêt le brasero, le cœur du gîte. Malheur à celui qui négligerait d’y jeter des bûches. « Dick oublie d’entretenir le feu et l’on se croit dans un réfrigérateur », écrit Jack. Il est fasciné par le grand silence qui envahit la nature, et par la petitesse de l’homme devant les périls, dans un décor de commencement du monde. Il sait que la peur peut aisément s’emparer des hommes, telles des proies vulnérables, soumis au lent poison du froid et à la sauvagerie inouïe de l’hiver. « Le Silence Blanc semblait ricaner, écrira Jack dans une nouvelle éponyme, alors une peur intense se répandit en lui. »

Pour Jack, la corvée des repas est l’occasion de rencontres singulières avec les Indiens, qui aiment commercer le produit de leurs chasses ou de leurs pêches, à bord de canoës aux coques en écorce. La visite aux tribus autochtones représente toujours un moment d’exaltation, comme il le relate dans Souvenirs et Aventures au pays de l’or. « Une heure plus tard, nous contournions un coude du fleuve et débarquions dans un village de pêcheurs, si absorbé par les cérémonies religieuses que notre arrivée demeura inaperçue. Nous gravîmes la berge et nous nous trouvâmes en plein milieu de cette scène étrange. Cela nous ramenait aux fêtes orgiaques des hommes primitifs et nous rapprochait de notre ancêtre commun, probablement arboricole, que Darwin a décrit avec tant de précision. Plusieurs dizaines d’Indiens faisaient entendre une musique non écrite, qui avait pris évidemment naissance alors que le monde était très jeune, et restée jusqu’à nos jours en harmonie avec la mentalité de l’homme primitif. » Une approche qui n’est pas dénuée de présupposés raciaux, attitude que Jack London, malgré son amour de l’humanité et son intérêt pour les autres, gardera toute sa vie. Il a beau afficher ses penchants d’écrivain socialiste, il considère que l’homme blanc restera toujours supérieur à l’Indien et estime que l’inégalité règne au sein de l’espèce humaine. Il a comme critère de classement la notion de progrès. L’empathie pour les autochtones n’entame en rien son déterminisme à penser que la civilisation occidentale est la meilleure et ne saurait souffrir aucune comparaison.

Sur l’île, Jack prend très vite sa place parmi les compagnons de prospection. Il assure la tambouille, donne du poing à l’occasion quand on l’accuse d’avoir abîmé une hache lors de la corvée de bois. Il s’installe dans une cabane occupée par trois hommes au pedigree étrange pour des chercheurs d’or, le docteur Harvey, le magistrat Sullivan et un jeune aventurier de l’État de Washington, Bert Hargrave. Jack n’hésite pas à les initier au socialisme durant les longues soirées devant la lampe à huile. Dans leur demeure minuscule – 3 mètres sur 4 et des poussières ! – les quatre hommes échangent leurs impressions, discutent longuement sans oublier de rire, colportent les récits des trappeurs et mineurs alentour, des histoires édifiantes qui évoquent la folie des voyageurs perdus, le suicide dû à la trop grande solitude, les coups mortels portés pour une simple question de recette de cuisine ou d’ustensile égaré, à croire que le froid rend animal. Le froid ? Jack n’imaginait pas une telle souffrance. À moins 40 °C, le nez peut geler, sans parler des poumons. La moindre incursion dans la forêt ou sur le fleuve glacé peut se transformer en enfer. Le froid, cet adversaire coriace, pernicieux, qui s’insinue jusque dans les âmes…

Il deviendra un personnage à part entière des nouvelles et des romans de Jack. Pour survivre, l’homme doit plier, montrer à la nature son humilité. Il doit aussi compter sur les chiens de traîneau, à la fois amis et sauveurs. C’est ainsi que Jack découvre une grande ambiguïté en son for intérieur. Les idéaux du socialisme l’ont jusqu’à présent toujours attiré, depuis ses séjours en usine, dans la conserverie d’Oakland et la blanchisserie de Berkeley. Même sa traversée du Pacifique l’a convaincu du bien-fondé du partage, loin d’une hiérarchie qui ne saurait contrer les inégalités ou empêcher les sévices en huis clos. Et voilà qu’il découvre le culte de la virilité, le sens de la survie face à l’immensité de la nature, belle et cruelle, aussi barbare que l’homme. Vivre dans le Grand Dehors glacé ou dans des abris sommaires signifie célébrer l’individualisme et cultiver la volonté. Le vivre-ensemble, la communauté des trappeurs et prospecteurs ne sont qu’un leurre. L’homme est un loup pour l’homme. Les idéaux lui servent de boussole. La lutte pour l’existence vaut toutes les trahisons.

Longtemps Jack ruminera cette contradiction entre ses rêves d’un monde meilleur et la réalité de l’homme démuni, réduit à des actes primitifs lorsqu’il est en forêt ou dans l’immensité glacée, ou prompt à l’avidité face aux promesses de la ruée vers l’or, souvent non tenues. Il organise son temps comme il le peut et donne le change à ses trois coéquipiers. Et même aux occupants des cabanes voisines, dont celle, très fréquentée en raison de ses dimensions spacieuses et joyeuses, du Canadien Louis Savard. Il lit des jours entiers les livres qu’il a emportés, Le Paradis perdu de Milton et Les Sept Mers de Kipling. Il tergiverse, débat des heures entières, parle de philosophie, sollicite le débat lors de singulières joutes verbales à la lueur de la chandelle ou même dans le noir absolu, tribut des longues nuits polaires. À croire que Jack passe davantage de temps à puiser dans les livres que dans les filons aurifères…

Sa légende est faite. Au sein du peuple de l’or, la réputation du Frisco Kid atteint les hameaux perdus, les cabanes isolées dans la neige. On accourt, à pied ou en traîneau, pour entendre ses bonnes paroles, mélange de références littéraires et d’improvisation. Jack en profite pour écouter ceux qui l’écoutent, des personnages hors normes, des hommes qui courent après la fortune et ont abandonné femme, poste honorifique, situation.

Dans l’attente du printemps et du dégel, il se risque à quelques escapades, engoncé dans sa canadienne, un masque sur le nez pour éviter qu’il ne tombe gelé, ce qui est toujours gênant. Un autre péril guette cependant, qu’il n’a pas prévu : la malnutrition. Ses dents se déchaussent, sa bouche a des allures de caverne obscure, noirâtre. Ses mâchoires dansent la gigue. Son visage enfle au niveau des joues. Il interroge ses camarades, qui lui répondent tous de la même manière : « Oui, Jack, tu es atteint de la saloperie du mal du Klondike, le scorbut. » Le cochon salé et les pois cassés ne suffisent pas à compenser le manque de vitamines.

Il est contraint d’attendre des jours meilleurs, coincé comme ses compagnons sur une île qui semble en perdition, loin de la civilisation. Heureusement, la fonte des glaces est proche. La surface gelée craquelle, gémit, implose. Des rocs glacés remontent avec un bruit apocalyptique, broyant les troncs d’arbres et les souches alentour. Le fleuve grossit, les rives sont souvent submergées par d’énormes masses blanches disloquées qui détruisent parfois les cabanes bâties trop près de l’eau. C’est tout l’îlot qui est menacé ! Alors Jack et le docteur Harvey démontent patiemment leur maisonnette provisoire, rondin par rondin, construisent un radeau de fortune et descendent le Klondike jusqu’à Dawson tandis qu’une faune insatiable reprend ses droits. Les moustiques, trop longtemps sevrés, fondent en nuées sur la peau des chercheurs d’or. Comme rien ne se perd dans la contrée, Jack et « Doc Harvey » revendent les rondins.

London aimerait serrer les dents mais il ne lui reste que des chicots ou des molaires qui se défont. Il souffre des articulations. Le seul salut consiste à franchir à nouveau les portes du dispensaire local, le petit hôpital Sainte-Marie tenu par le jésuite Judge qui se dépense sans compter pour ses ouailles et les autres, les mineurs blessés, les voyageurs exténués, les femmes battues. À Dawson, il retrouve bien quelques vieilles connaissances de bar ou de cabaret mais il a du mal à reconnaître l’endroit, plongé dans la boue du dégel. Les visages au sortir de l’hiver sont fatigués, les femmes sont lasses et attendent un rayon de soleil comme antidote à la mélancolie. La ville-champignon est devenue un cloaque sinistre où se noient les espoirs, où se meurent les plus grandes certitudes dans un décor de désolation.

Le verdict est sans appel : les guérisseuses et infirmières de Sainte-Marie informent Jack London qu’il lui faut quitter le Grand Nord. Rester sur ces terres gelées où le citron est plus rare que l’or équivaudrait à une lente déchéance. Jack se rend à l’évidence : il doit rentrer à San Francisco.

Qu’importe ! London devient trimardeur sur les rails américains, reporter, correspondant de guerre en Corée et au Mexique, militant socialiste, capitaine à bord du Snark, un voilier de 17 mètres construit sur les quais de San Francisco – bijou rêvé et gouffre financier, à 30 000 dollars, trois fois la somme prévue ! –, fermier californien, écologiste avant l’heure. Courageux, certes, doué, indubitablement. Mais ce qui le qualifie sans doute le mieux, c’est l’audace, avec cette incroyable énergie de vie en lui. Inspirateur de nombre d’écrivains voyageurs et des icônes de la Beat Generation dont Jack Kerouac, London le loup est mort à quarante ans après avoir écrit plus de cinquante nouvelles et romans. « J’aime mieux être un météore superbe, chacun de mes atomes rayonnant d’un magnifique éclat, qu’une planète endormie, écrivait London. La fonction de l’homme est de vivre, non d’exister. » Le vagabond des étoiles devenu un immense écrivain a montré que la route était longue et que l’aventure toujours est devant nous.

 

Voir : Chercheurs d’or ; Conrad, Joseph (1857-1924) ; Kerouac, Jack (1922-1969) ; Mélancolie ; Or ; Pirates ; Poétique (de l’aventure) ; Reportage ; Rêveries ; Solitude.



Long John Silver

Si le pirate représente dans l’imaginaire depuis le xviiie siècle l’aventurier par excellence, Long John Silver incarne l’archétype du flibustier. Personnage de roman, il apparaît dans L’Île au trésor de Stevenson, plonge dans des eaux profondes, se noie puis revient à l’horizon, sur un bateau enflammé ou sur des rivages à palmiers. Le boucanier a peu de remords, il tue sans vergogne mais il aime partager avec les autres pirates. Il porte un perroquet sur l’épaule, qu’il appelle Cap’tain Flint en mémoire de son ancien capitaine, et il a une jambe de bois. Le perroquet est loyal car il ne répète pas tout, et surtout pas l’emplacement de l’île au trésor. La jambe de bois, elle, demeure très vaillante puisque le pirate diminué et rancunier s’en sert pour occire un outrecuidant. Comme quoi, il faut toujours se méfier des unijambistes. Lui aime les abordages évidemment, une maladie incurable, la rapine, les beuveries sur le pont, à fond de cale ou dans quelque bouge des Caraïbes. Il a beau être un malfrat, il nous a permis le rebond, donc le mouvement.

 

Voir : Barbe Noire (Edward Teach) (v. 1680-1718) ; Îles (et l’île au trésor) ; Maltese, Corto ; Pirates ; Rackham, Jack (1682-1720) ; Stevenson, Robert Louis (1850-1894).









Lettre M










Magellan, Fernand de (v. 1480-1521)

Ils partent de Séville, sur les rives du Guadalquivir, à deux cent soixante-cinq hommes et cinq vaisseaux. C’est la liesse dans la ville ce jour-là, en l’an de grâce 1519, qui honore le navigateur Fernand de Magellan et ses équipages. La Couronne de Castille veut conquérir le monde. Trois ans plus tard, lorsque pointe l’armada, il ne reste plus qu’un seul bâtiment, le Victoria. Le vaisseau amarre au même pont que celui du départ. Se termine ainsi, ce 6 septembre 1522, le plus grand voyage en mer jamais accompli. En sortent dix-huit hommes hirsutes, titubant de fatigue, aussi épuisés que la coque de bois de 23 mètres de long et 7 de large, les muscles défaits, accompagnés de trois Moluquois. Ils embrassent le sol de Sa Majesté le roi. Ils pleurent de bonheur. Ils pleurent aussi la mort de leur maître, Magellan, marin portugais passé au service de l’Espagne qui a commandé la petite flotte, le Victoria, le Santiago, le Concepción, le Trinidad et le San Antonio. Le capitaine ambitieux est mort en chemin. Il a eu le temps d’élargir le monde, de planter quelques drapeaux et de donner des titres de gloire à l’Espagne mais surtout à sa terre d’origine, o Reino de Portugal. Personne n’avait encore navigué au sud du cap du Brésil. Tout cela au nom du clou de girofle, épice devenue le sésame de l’aventure. Magellan depuis représente l’aventurier par excellence. Son périple va bousculer le cours du monde.

Fernão de Magalhães est un personnage aussi étonnant qu’audacieux. Il a forcé le destin et les détroits, au point de donner son nom à celui qui sépare l’océan Atlantique et l’océan Pacifique. Il a entamé le premier tour du monde de l’histoire en bateau et son second, le Basque Juan Sebastián Elcano, l’a parachevé.




Très tôt, Magellan a voulu donner ses lettres de noblesse au royaume, qui se relève de plusieurs siècles de domination maure. Les autres royaumes se sont lancés depuis belle lurette dans la course aux épices, afin de rehausser le goût des mets pour nobles et seigneurs – poivre, gingembre, clous de girofle. Avec une envie de plat assaisonné, on se taille un empire. « Vous êtes fatigués des plats fades ? On vous offre le monde », disent les explorateurs de l’époque. Les rois au palais délicat – palais s’entendant ici au sens anatomique – s’en remettent à ces marchands de sable et d’armes. Et les cartographes se mettent à travailler aussi pour les cuisiniers. On ne dira jamais assez ce que la découverte du monde doit aux appétences pour les épices. Mon royaume non pas pour un cheval mais pour des clous de girofle et quelques aromates. L’Occident veut avoir la bouche en feu, désire avant tout agrémenter sa table. Les estomacs de la Renaissance en ont assez des plats insipides, ils demandent comme pour les tableaux de la perspective, du relief ! La langue de l’homme qui sort du Moyen Âge ne désire plus être barbare mais raffinée. On fait bombance avec du poivre. Le vin se consomme désormais avec de la poudre d’épices et sans modération aucune. On ne boit pas encore du café de Moka, chaque chose en son temps, et les nerfs européens ne sont pas encore à vif. Le gingembre est plongé dans la bière pour le plus grand bonheur des seigneurs et de leurs soudards. On évoque Malabar, Ormuz, Aden, Zanzibar. L’âme du Vieux Monde est rehaussée. Elle a le parfum de terres inconnues et des antiques caravanes. La route des épices est une Toison d’or et Magellan en sera le nouvel Argonaute.

Mais les épices ne sont en fait qu’un prétexte. Magellan souhaite que le royaume d’Espagne règne sur les mers, toutes les mers. L’or compte moins que la gloire, bien que le deuxième élément soit éphémère et soluble dans l’oubli. Lui voit loin cependant, cartes en main. Il sait qu’il a la découverte facile. Il revient de sept ans de périple en Inde et on le traite encore comme un laquais. Il sait lire pourtant dans les âmes, indispensable pour régner sur un bateau, et sur les cartes, vital à l’époque pour un ambitieux.

Il préfère être prince sur l’océan que roi en sa petite principauté, qui n’en vaut pas la peine. Il devance ainsi Malraux, qui proclamait : « Être roi est idiot ; ce qui compte, c’est de faire un royaume. » Lorsqu’il quitte son Portugal, Magellan n’est encore qu’un gueux, ou presque. Son royaume se fout de ses ambitions maritimes. Le roi est fatigué des rêves lointains. Le sang comme la voile de Magellan ne font qu’un tour et il s’adresse à Charles Quint, roi d’Espagne, aussi fou que lui, et ça tombe bien, ils pourront s’entendre. « Il existe un passage qui conduit de l’océan Atlantique à l’océan Indien, plaide le navigateur face au souverain. Donnez-moi une armada et je vous le montrerai et je ferai le tour du monde en allant de l’est à l’ouest. » Charles Quint, qui a dix-neuf ans, écoute. L’homme en face de lui a du génie – « une idée animée par le génie et portée par la passion », dira Zweig – alors que lui a le génie de ne pas en avoir, il le sait et s’entoure des meilleurs conseillers. Charles Quint possède certes déjà beaucoup de royaumes, il est roi d’Espagne, souverain des Pays-Bas, de l’Autriche et roi des Romains, mais roi des mers serait encore mieux. Étendre son empire et son prestige passe par les explorations maritimes, moins chères en hommes et en impôts que sur le Vieux Continent, saturé de boucheries et parsemé de cimetières – ce n’est qu’un début. Le souverain et le marin se jaugent. Le pari en vaut la peine. Il s’agit de contrer les impétueux Portugais et les arrogants Vénitiens, lesquels contrôlent une partie de la route des épices. Les aromates parviennent sur les quais de la Sérénissime, qui a réussi à mettre à genoux Byzance puis l’a vue disparaître en 1453 dans le giron des Turcs. Une vague d’argent remonte le Grand Canal avec les négociants allemands, anglais et flamands qui accourent. Magellan propose de leur faire la nique s’il parvenait à trouver un autre chemin vers les épices magiques.

Le jeune Charles Quint a désormais, à portée de main, l’un des grands rêves de l’humanité, le tour du monde, sur une planète dont même les religieux commencent à admettre la sphéricité. Cet audacieux Magellan veut prolonger l’œuvre de l’aventurier génois Christophe Colomb, qui a franchi l’Oceano tenebroso et ouvert la voie vers l’ouest pour le compte de la couronne espagnole, de Jean Cabot qui s’est aventuré vers le nord et le Labrador, de Bartolomeu Dias et Vasco de Gama qui ont erré aux antipodes. Sur les mers du Sud, le royaume du Portugal est devenu imbattable. Avec le premier franchissement du cap de Bonne-Espérance, Lisbonne s’est assuré les grâces du pape qui a signé une lettre lui garantissant que toutes les découvertes au-delà de cette pointe australe et en Orient, des archipels de rivages, des terres inexplorées, seront sa propriété. Magnifique cadeau qui fait la jalousie des autres royaumes chrétiens. Le jeune empereur Charles Quint a compris qu’il fallait forcer le destin et doubler les Portugais sur les mers.

L’empereur et le capitaine font donc affaire. L’un ira ferrailler vers la France, ce voisin teigneux qui refuse de se faire grignoter, l’autre sur les flots et les détroits inconnus, qui acceptent d’être rognés. Charles Quint adoube le véhément marin, à condition qu’il ne passe pas par la route des Indes, contrôlée par les Portugais, et le lusophone Magellan peut comprendre ça. Il reste une mare incognitum, un passage possible dans le Grand Sud, là où la mer bascule sans doute dans un gouffre, mais à l’époque on n’envisageait pas de procès pour un tel pépin.

En août 1519, Magellan part confiant à la tête de sa petite flotte, en fait cinq naos, des nefs de taille modeste, dérisoires embarcations si les tempêtes surviennent. Les cales sont pleines – farine, biscuits, huile, viande boucanée. Le cartographe Rui Faleiro a minutieusement préparé le voyage avec force cartes, dessins, tracés de routes, et doit participer à l’expédition. Il n’a jamais mis les pieds sur un bateau mais il a des connaissances en astronomie et astrologie et cela pourra toujours servir. Au fil des semaines, il devient l’ami de Magellan malgré son caractère impétueux et ses sautes d’humeur. La veille du départ, il renonce cependant à embarquer, sans doute en raison des messages envoyés par les astres, lui signalant une fin rapide. À la tête de son Armada para el descubrimiento de la especiería (l’Armada pour la découverte des épices), Magellan ne perd pas pour autant son sang-froid, en dépit des rumeurs de mauvais augure qui parcourent déjà les quais. Il salue les monuments de Séville puis les cinq vaisseaux s’élancent, en route pour des mers inexplorées et donc la gloire, en descendant d’abord le Guadalquivir. Tous les fleuves ou presque finissent certes dans la mer.

Commence dans la chaleur entre les rives l’une des plus grandes odyssées de l’histoire maritime. Depuis le golfe de Guinée, Magellan oblique vers l’ouest, comme pour prendre son élan et chercher d’autres vents. La manœuvre est audacieuse et ne plaît guère à son second, qui se rebelle de plus en plus. Mais Magellan tient bon. Lorsque la vigie annonce des rivages au lointain, Magellan sait qu’il vient de découvrir des côtes inconnues, celles du Brésil. En chemin, il édicte des règles strictes, impose sa loi à bord et ordonne la condamnation à mort par strangulation d’un marin qui a violé un jeune garçon. Il fait arrêter son second, Juan de Cartagena, qui fomentait une mutinerie. Il survit à des tempêtes, à la maladie à bord.

L’armada poursuit sa route, jusqu’au cap Santa Maria du Brésil, et découvre le Río de la Plata. Il croit alors entrer dans un nouvel océan mais ce n’est pas encore le bon chenal. Il comprend qu’il s’agit d’un fleuve d’eau douce, contrairement à son équipage, impatient d’arriver au terme de l’expédition pour vérifier les richesses des épices, et goûter aux charmes des femmes du cru. Plus vaste estuaire du monde, sur lequel s’étend l’actuel Buenos Aires, le fleuve dans lequel l’armada s’est engagée est une impasse. Elle fait demi-tour au bout de trois semaines et continue vers le sud. Les vigies sont aux aguets, inquiètes de débusquer un canal ou un détroit. Il est temps de faire escale afin d’éviter l’émeute.

Chaque amer et point caractéristique à terre sont consignés dans le carnet de bord, chaque paysage est dessiné. Les mousses deviennent des cartographes, ils exercent leurs yeux et leurs doigts. Le monde connu recule devant leurs yeux ! Quelle épopée ! Ils ont peur, des peuples cachés, des amazones à flèches, des récifs vicieux, des rivages inconnus. Mais ils savent aussi que l’histoire de l’humanité ne sera plus jamais la même après leur passage. Ils représentent l’avant-garde de la découverte, et les atlas sous leur plume foisonnent d’escales nouvelles. Les journaux de bord se remplissent et la terre littéralement se dessine.

Talentueux meneur d’hommes, Magellan s’impose par son jugement, le fameux sens marin. Il doit sonder des bancs de sable, des estuaires, des pièges, sans carte aucune. La nef amirale s’échoue. « Où allons-nous ? », s’interrogent les lieutenants de Magellan. Mais le capitaine général est inflexible. Il veut son détroit, il l’aura ! La température rafraîchit. En quelques jours, la flotte subit des changements drastiques de température, avec des vents violents et une côte hostile. Elle reste dans les 40e rugissants et certains marins croient pénétrer dans l’enfer. Deux mois après le départ du Río de la Plata, Magellan déniche enfin une baie protégée, avec des bancs de sable pour le mouillage. Ce sera la baie de San Julian, idéale pour séjourner durant l’hiver austral.

Celui-ci est terrible. Les équipages sont rationnés de moitié. À Pâques, devant une maigre pitance, les matelots refusent de partager le repas avec le capitaine. La mutinerie éclate. Les marins libèrent le second Juan de Cartagena. Un quartier-maître qui refuse d’entrer dans la révolte est poignardé. Trois des cinq navires sont aux mains des mutins et ils le font savoir au navire amiral. Furieux, inquiet de voir lui échapper la gloire à laquelle il rêve, Magellan envoie alors une chaloupe pour feindre de négocier, mais il donne ordre à ses hommes de sabrer. Après un début de palabres, les marins de la barcasse parviennent à tuer le chef des mutins. Un deuxième bateau se rend. Seul le San Antonio ne veut pas baisser le pavillon de la révolte. Il y est contraint deux jours plus tard.

Devant cet acte de désobéissance, Magellan ne peut punir tous les révoltés. Il n’a pas le choix cependant et choisit de démembrer Luis de Mendoza, capitaine du Victoria ayant pris part à la mutinerie, avec son corps ou ce qu’il en reste exposé sur la lagune, tête, jambes et bras sur des piques. On promet la vie sauve à un marin à condition qu’il décapite lui-même un autre mutin. Seul Juan de Cartagena est remis aux fers, dans l’attente de sa condamnation. Il sera abandonné sur une île avec un prêtre, une épée et un peu de vin, car Magellan est humain. On ne sait ce qu’il est advenu du vin ni du curé.

Magellan reprend sa route mais il est désespéré. S’il revient bredouille de sa quête auprès du roi d’Espagne, il ne pourra justifier de ses condamnations et de l’abandon du mutin Cartagena sur l’île.

Quand l’escadre repart en mer, une tempête la surprend. Un bateau s’échoue. Sans soutien, sans aide aucune, Magellan s’entête, affronte de nouveaux périls, à bord comme sur les flots. Enfin une baie qui semble le bout du continent l’accueille, avec des eaux de couleurs différentes, paraissant attester de la rencontre de deux océans. Il baptise l’endroit cap des Onze Mille Vierges, révélateur de ses attentes et fantasmes, appellation qui ne saurait déplaire à Charles Quint. Les courants sont violents dans le chenal, les 11 000 vierges sont retorses, les bougresses, vents et bancs de sable s’y mettent et gênent la remontée. Les températures deviennent glaciales sous les hautes montagnes qui bordent le détroit. En novembre 1520, Magellan demande avis à son équipage, rappelant à tous qu’il est au service de l’empereur. Les marins n’ont pas trop le choix, face à son charisme et à l’incertitude du retour s’ils venaient à rebrousser chemin. Magellan fait consigner la décision par un officier. Il promet aussi une solde accrue. Le décor est dantesque, la météo infernale.

Enfin, après plusieurs semaines d’exploration, une vaste mer est atteinte, aux eaux paisibles, pour le moment sans fort courant, que Magellan nomme le Pacifique… À la fin de l’année 1520, il a réussi son pari malgré les dangers, malgré la désertion de l’équipage du San Antonio, qui décide de voguer seul et de rentrer en Espagne avec une bonne partie des vivres de l’expédition. Magellan n’en a cure. Ce jour-là, il pleure de joie, et ses matelots aussi, selon l’écrivain de bord. Aucun marin jusqu’à présent n’était parvenu à franchir ce passage qui devient dès lors mythique. D’autres navigateurs emboîteront le pas à ce découvreur de l’océan, dont Bougainville, Cook, Lapérouse, afin d’explorer davantage l’immensité bleue aux rivages inconnus.

Magellan sait désormais qu’il ne pourra plus jamais faire demi-tour, alors que les marins sont de plus en plus malades, victimes de malnutrition et de scorbut, cette peste des mers. L’eau est croupie, les rats pullulent, les vivres empestent leur urine, les marins perdent leurs dents. Il s’agit de vaincre ou de mourir. Magellan est en route pour une circumnavigation et remonte le long de l’Amérique du Sud, en quête de vents favorables et du chemin vers les Moluques. Cap à l’ouest sur mer vide, sans îles. La mer est paisible.

Il découvre les Philippines, pactise avec les princes locaux, les convainc qu’il est leur vrai roi. Il leur demande même de se convertir au christianisme, ce qui n’était pas prévu dans la lettre de mission signée par le magnanime Charles Quint, qui n’en demandait pas tant. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Magellan est persuasif. Il parvient à baptiser des centaines de personnes en une seule journée, et le Vatican en rougirait de jalousie. Il promet des miracles, comme investi par une mission divine.

Magellan meurt en route, à quarante et un ans environ, en avril 1521, à la suite de combats avec les tribus du roi Lapulapu sur l’île de Mactan, des Philippines, d’une flèche empoisonnée dans le corps et de deux autres dans la tête. Ce fut une erreur de combat, un risque qu’il n’aurait dû prendre, comme un acte manqué, avec l’intention manifeste de mourir en scène, comme s’il savait que son retour un jour en Espagne ne pouvait que lui valoir la mise aux fers. L’extraordinaire marin n’aura pas de château en Espagne mais une vague sépulture dans un archipel lointain.

Trois ans après le départ de la flotte, le dernier vaisseau, le Victoria, parvient à Séville, sans son capitaine. Le premier tour du monde est assuré, avec la preuve que la Terre est bien ronde, après avoir navigué sur le plus grand océan de la planète. Les armateurs ne sont pas mécontents car le négoce est juteux. La mondialisation est en marche. Un seul vaisseau sur cinq suffit à rentabiliser le voyage et à amasser de fabuleux profits. Les épices valent de l’or, les hommes beaucoup moins. La bannière de la conquête flotte désormais sur Séville et le royaume de Charles Quint. Après l’exploration, la colonisation. L’armada a ouvert toutes les voies de la conquête.

 

Voir : Cartographes, Les ; Cortés, Hernán (1485-1547) ; Élan ; Explorateur ; Gama, Vasco de (v. 1469-1524) ; Moka ; Scorbut.



Maillart, Ella (1903-1997)

Paul Valéry la qualifiait de « femme du globe ». Voyageuse intrépide en son temps, mythique aujourd’hui, Ella Maillart fut l’une des grandes aventurières du xxe siècle. Une femme libre devenue écrivaine et qui toujours choisit la fuite en avant, au sens donné par Roger Stéphane dans Portrait de l’aventurier (« Il y a, dans le choix du départ, comme une volonté de fuite en avant »). Depuis le franchissement de la frontière afghane, à la passe de Khyber, qu’elle avait empruntée dans les années 1940, et depuis ma découverte du village de Chandolin, dans le Valais suisse, où elle finit ses jours, je n’ai eu de cesse de songer à ses pérégrinations. Ma rencontre avec Nicolas Bouvier sur une colline de Singapour, par le plus grand des hasards, acheva de me convaincre de lire ses ouvrages. Bouvier était parti sur les routes de la Soie grâce aux encouragements d’Ella Maillart. Il y a pire, comme adoubement. Je le fus moi-même ce soir-là par l’écrivain voyageur, mais pour aller moins loin, en contrebas de la colline, en essayant de marcher droit, ce qui n’était guère facile après quelques bouteilles de bon vin partagées.

Qui a dit que toutes les frontières se ressemblaient ? Celle-ci est étrange, retorse, trop discrète pour être honnête. De hauts plateaux désertiques, de maigres arbustes, des maisons de torchis qui disent leur infinie solitude et ne livrent que des regards fermés. Cette fausse barrière qui ouvre sur l’Afghanistan et ses premières montagnes est un no man’s land que désertent même les rats. Une clôture qui incite là plus qu’ailleurs à abandonner les anciens parapets d’Europe. De l’autre côté de cette portion de l’ancien empire des Indes qui se nomme désormais Pakistan s’ouvre un pays ravagé par des années de guerre, et je ne sais plus s’il s’agit de suivre le moudjahid de trente ans qui a pris les commandes, l’exilé de Peshawar qui clame connaître la contrée comme sa poche ou le villageois tribal qui m’a caché dans une ambulance pour approcher des confins peu hospitaliers de Miranshah. J’étais si loin, si proche d’Ella Maillart, cette fille aux semelles de vent. Elle aussi avait franchi ce Rubicon, mais plus à l’ouest, un demi-siècle plus tôt, au volant non d’une ambulance mais d’une Ford V8 de 18 chevaux. Je me souvins de ses lignes écrites sans doute à la hâte, l’urgence de coucher sur le papier ce périple au bout des atlas, et au bout de soi-même. De cette frontière qu’elle franchit avec Annemarie Schwarzenbach, son amie, une amoureuse de la vie et de l’héroïne, junkie jusqu’au bout des ongles, je rêvais depuis des lustres. Les escarmouches, les mines, les seigneurs de la guerre, les bandits de petit et grand chemin : le rêve fut sans cesse repoussé. Cette frontière mythique, ce bout de désert dont m’avait déjà parlé, lorsque j’avais quinze ans, un alpiniste originaire du Jura en route pour l’Himalaya, je ne l’avais encore jamais vue. J’avais dû maintes fois me contenter des récits d’Ella Maillart. J’avais cru longtemps à un coup du sort, comme si l’auteure de La Voie cruelle, pareille aux villageois enturbannés de mes contrées tribales, ne voulait pas se révéler. Au dernier voyage, je réalisai qu’il suffisait d’un périple d’une semaine pour m’y rendre depuis Kaboul. J’y renonçai, par peur d’éventer un songe qu’il s’agissait de conserver comme un talisman jamais effleuré, tout juste entraperçu de loin, par-delà les montagnes, par-delà les déserts infinis, les oasis que l’on foule pour mieux en imaginer d’autres, inconnues, gardiennes de nos chimères. Le secret d’Ella Maillart serait bien gardé. Mon rêve d’Ella aussi. Je continuais de marcher le soir dans les montagnes pour éviter les embuscades. C’était un mois de ramadan, et il nous fallait manger tôt le matin, vers quatre heures, avant le lever du soleil, un quignon de pain plongé dans un brouet graisseux, pour espérer une pitance à la rupture du jeûne, la nuit tombée, lorsque les pieds n’avançaient plus et qu’un vent glacé balayait nos pistes, sans oublier les caravansérails crasseux aux portes disjointes et aux fenêtres sans carreaux. L’ami Geoffroy Linÿer marchait à côté de moi, en tenue locale, tunique immense et sale, turban noir cachant son teint pâle, dans un halo de chaleur, brume qui brouillait même les souvenirs des origines. Il aimait tant lui aussi les immensités démesurées des terres afghanes et d’Asie centrale. Nous avions rencontré des chefs de clan, des guerriers harnachés de cartouchières, des espions dans un hôtel de Peshawar, des envoyés spéciaux humbles, un autre arrogant, des gens de toutes sortes, et surtout nous avions survécu à notre deuxième séjour en Afghanistan. Les hommes et les femmes qui nous entouraient composaient une troupe d’acteurs terriblement réels : des flagorneurs, des ambitieux, des hommes simples, un humanitaire complexé par un curriculum dépourvu des mots « École nationale d’administration » et qui se prenait, avec sa mallette bourrée de 600 000 dollars, pour le vice-roi de Kandahar, des paysans français en rupture de ban venus tenter l’aventure, un diplomate qui recherchait le nombril du monde, le sien. Une comédie riche et banale, somme toute…

Un soir que je rentrais à la « Maison Blanche », qui tenait lieu d’auberge pour tant d’organisations humanitaires, je vis la mine consternée des filles qui y habitaient. Elles m’annoncèrent la mort de Geoffroy, relatée en première page du journal local, le Frontier Post, nouvelle que je démentis aussitôt puisque je venais de quitter mon ami, de retour de la frontière afghane. Le lendemain, quand Geoffroy réapparut, les sourires illuminèrent de nouveau le visage des volontaires ; nous étions tous les deux soulagés, puisque le journal avait aussi annoncé ma disparition dans la passe de Khyber, soumise au bon vouloir de tribus armées. Avec Geoffroy, nous avions apostrophé le rédacteur en chef, Kayser Butt, un Tarass Boulba local au crâne chauve et aux bras boudinés, enroulé dans un pantalon bouffant, et qui s’évertua, dans un jardin plongé dans la nuit, face à une lanterne, à nous présenter ses excuses. Le Frontier Post publia un rectificatif le lendemain, mais en dernière page, et sur quelques lignes. Notre retour à la vie ne semblait intéresser personne.




De cet épisode nous rîmes longuement. Comme Geoffroy me parut proche ce soir-là d’Ella Maillart, dont il avait dévoré les livres ! Elle aussi avait mis en scène sa propre mort, par une notice nécrologique rédigée de sa main où elle se présentait comme « voyageuse ». Quelques années plus tard, Geoffroy se suicida, à trente-quatre ans. Le même âge que la compagne de route d’Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach, quand elle périt des suites d’un accident de bicyclette, trop affaiblie par le poison lent qui inondait ses veines. Geoffroy, pour faire court : un mal-être profond. Annemarie Schwarzenbach : une androgyne à la figure d’ange et à l’âme ravagée. Tous deux rejetons de bonne famille. Tous deux porteurs de drames intérieurs, d’angoisses longtemps tues et qui surgissaient parfois en pleine nuit, tels des remugles obsédants. Tous deux à la recherche d’horizons lointains, comme autant de promesses de certitudes, au chevet de leur propre vie, pour gommer le flou qui les entourait, désarroi insondable que leurs compagnons, Ella et moi, tentaient de comprendre, comme si ce voyage-là pouvait se comprendre.

Je sus dès lors que le destin d’Ella Maillart ne cesserait de me poursuivre et que nous serions irrémédiablement liés par le pacte passé avec nos deux amis qui avaient choisi la nuit. Je sus qu’elle ne me laisserait jamais tranquille, jamais, jamais, malgré ses coups de gueule et ses candeurs d’enfant qui a mal vieilli, comme nous tous, sans doute. Dès le premier départ, sonné comme un tocsin, j’avais eu maille à partir avec Ella, dont la vie s’ouvrait devant moi telle une étrange alchimie. Responsable de mes errances, coupable d’avoir engendré le rêve, aux bords de la Méditerranée, où nous avions navigué de conserve malgré ce demi-siècle d’écart, elle dans les années 1920 et 1930, moi dans les années 1980. Une envie de lumière, celle qui révèle les couleurs. Nos vies pour sûr se recroiseraient, sur les bords de la mer, en montagne, en Asie – cette Asie qui la transforma, au pied des bouddhas de Bamiyan –, avec des personnages qui resurgiraient souvent inconsciemment : des héroïnomanes, des trafiquants, des caravaniers, Victor Point, héros de la Croisière jaune, qu’Ella fréquenta, qui se suicida lui aussi et auquel j’ai consacré un roman, On ne se tue pas pour une femme, Nicolas Bouvier, rencontré par hasard à Singapour, bien imbibé mais plus lucide que jamais, admirateur de « Kini », le surnom d’Ella, et qui la suivit de peu dans son trépas. Nous avions des escales et des lectures communes, ce qui est un peu la même chose, dont Slocum, Melville, Conrad, Cendrars, autre citoyen suisse, marin qui, devant la baie de Naples, eut cette phrase que je garde tel un talisman : « Je me regardais avancer comme dans un miroir sans me laisser distraire par rien ni m’absorber dans le paysage grandiose mais trop vu, et je riais de moi, et je me demandais qui j’étais et ce que je faisais au monde. »

Je devais repartir à la rencontre de Kini, ombre portée du désir nomade, même morte, croiser ses chemins, dormir dans les caravansérails de ses haltes, flairer sa passion des steppes. Remonter le cours du fleuve Ella M., forcément impétueux, à son embouchure devant l’éternité mais aussi aux confins de son amont. Comprendre les certitudes et les affres de cette silhouette obsédante. Répondre aussi à sa sempiternelle question, qui reprenait celle de Cendrars : « Qu’est-ce qu’on fout ici ? »

Deux femmes roulent sur les routes d’Iran. Elles viennent de quitter Machhad et ont admiré le dôme en or du tombeau de l’imam Reza, suspendu dans le ciel de l’été 1939. Elles semblent elles aussi suspendues, dans un décor ouaté et torride. Elles ont vu la foi ardente dans les mosquées, elles ont vu les marchands pieux penchés sur des tapis de poussière dans des poses de miniatures persanes et la ferveur négociante des artisans au fond de leurs échoppes, semblables à des cages, elles ont souri à des portefaix en haillons et à des commerçants fortunés, au chemin éclairé par des domestiques juvéniles. La piste s’ouvre désormais devant elles, blanche et profonde comme une invitation au voyage perpétuel. Au poste de Karez, elles ont dû subir pendant une heure le roulement de questions du reis, du chef de la douane, qui tentait de savoir où avaient disparu les 30 livres sterling figurant sur les passeports. Une erreur, ont clamé les deux femmes, qui se sont livrées à des exercices d’addition de leurs dépenses pour démontrer leur bonne foi. « Trente livres sterling, la faute à vos agents ! » Le reis, rayonnant de pouvoir, tourne encore autour de la Ford, proie inhabituelle, puis laisse filer les deux intrépides. Elles sont pressées d’en découdre, d’atteindre les horizons de leur rêve fou. La frontière afghane, « l’un des moments les plus importants de [leur] voyage ». Excitées de découvrir des paysages nouveaux, des plateaux inconnus, mais aussi, pour Annemarie, de pénétrer dans d’autres paradis artificiels. Elle guette à chaque halte les demeures où elle pourra se piquer, hume les officines où se vend la morphine, prépare ses seringues. Elle regarde vers l’avant de la Ford, sur cette piste jaune qui bientôt ressemblera à un désert, celui de l’âme aussi. Ella Maillart, elle, jette des regards désespérés vers sa voisine et vers l’arrière, comme si elle désirait freiner des quatre fers cette course vers l’abîme, arrêter ce cheminement vers l’enfer, la mortelle passion de la piqûre dans la veine. Tout les oppose. Annemarie est une femme frêle, fragile, au visage androgyne. Ella est terrienne, solide, ses muscles sont dessinés par des années de voile et de ski de compétition. Annemarie est pénétrée de ce profond malaise de vivre, portée par les incertitudes de la route qui lui offrent de courtes échappatoires. Ella, qui n’a pas encore découvert l’exploration spirituelle, veut plonger dans les terrae incognitae, celles qui chavirent les esprits au-delà de toute fumée opiacée, celles qui noient les certitudes dans la douceur des haltes poussiéreuses, entre Karez, côté iranien, et Islam Kaleh, côté afghan, un poste perdu que contemplent les deux femmes. « Celle-ci est notre frontière, s’emporte Annemarie, celle que nous avons attendue avec une folle impatience. »

J’imagine Ella Maillart à cette lisière de pays, à la fois forte de détermination et effarée par les tourments de son amie. Elle est là, debout dans ce no man’s land qui n’a guère changé aujourd’hui, celui des trafics et des compromissions, celui où s’affirment déjà les principautés guerrières et tribales. Dans tout périple, le voyageur approche des moments magiques, souvent cristallisés dans un lieu qui incarne toute cette espérance, tel un horizon longtemps désiré. Des moments tragiques, aussi, comme à cet instant l’émotion d’Ella Maillart. Sa vie est là, au-delà du petit poste tenu par des gabelous en guenilles, dans ce regard qu’elle porte plus loin que la frontière. Le saut est devant pour elle, derrière pour Annemarie, qui dépérit de ses drogues. « Les plaines seront-elles moins immenses, les horizons plus réconfortants ? », s’interroge Annemarie devant cette terre sèche qui, à défaut du ciel, arrache des larmes à celle qui s’apprête à la fouler. Ella hésite, comme si sa vie pouvait basculer à ce moment précis, instant de grâce, instant de disgrâce. « [La] liberté est noire », écrivait Antonin Artaud. Grâce du voyage et du décor. Disgrâce des hommes. À rebours, loin derrière, dans la lointaine Europe de 1939, le canon s’apprête à tonner. Les deux femmes le savent, qui déplorent l’embrasement pressenti depuis des années. Avant de partir, dans la maison de paysans qu’elle possède au pied des montagnes suisses, cernée par les neiges, Annemarie a lancé à Kini : « Ce voyage ne sera pas une folle escapade, comme si nous avions vingt ans ; et d’ailleurs ce serait impossible avec l’actuelle tragédie européenne. » Fuite en avant, oui, ou bien plutôt une piste de rédemption, comme s’il fallait aux deux amies explorer de nouvelles voies afin de désigner au vieux monde devenu fou le chemin, celui qui serpente dans les déserts, les vallées perdues, et permet d’atteindre la plénitude de l’âme, « la jouissance d’une couronne terrestre », ainsi que l’espérait le poète Marlowe avant de succomber dans la dernière taverne au poignard de sbires inconnus. Des proches d’Annemarie l’ont surnommée « l’ange déchu ». Kini, dans sa recherche de l’amor mundi, croit lui redonner des ailes. Elle n’y réussira qu’à moitié : l’ange a pu voler de nouveau mais s’est abîmé dans son cheminement comme un Icare aveuglé par sa propre lumière. Comme l’ami Geoffroy, plongé dans des affres insondables dont la seule issue consistait à se tirer une balle de fusil dans la tête. Tout voyage est comme une écriture, une étrange alchimie. Un mélange entre la demande de dehors, celui qui guérit, comme le proclame Stevenson, et l’« espace du dedans » décrit par Henri Michaux ; dehors-dedans, mais aussi avant-arrière. Ella Maillart connaît les limites du rêve voyageur, dans sa double dimension. Telle Annemarie, elle noue avec le « réconfort des montagnes » puis replonge dans le doute. La route afghane s’apparente ainsi à une fugue incertaine. Un étrange mouvement de balancier qui la fait osciller d’avant en arrière, entre désir de proue et nostalgie des traces qu’on laisse derrière soi, ces scories en héritage, ces empreintes que le vent déjà a effacées. Le rêve et le doute ne cessent dès lors de se mêler dans l’esprit de la voyageuse, un rêve qui se nourrit du doute et un doute qui s’abreuve du rêve, mariage fragile et toujours renouvelé. Et toujours dans sa tête une chimère qui demeure et m’obsédera tout au long de cette traque : la quête de l’Inconnu démesuré. Le déclic de ce voyage-là fut une discussion dans la maison de l’Engadine, aux bords d’un lac gelé, un jour de ciel noir sur une vallée blême, « sans ombre et comme morte ». Au retour d’une matinée de ski, les deux jeunes femmes évoquent les pentes du mont Fextal couvertes de mélèzes, un séjour à Prague, plongée dans l’inquiétude des bruissements de la guerre, et le départ d’Ella le lendemain pour la gare voisine. Si le froid persiste, la vieille voiture d’Annemarie ne pourra démarrer. Elles regardent le paysage par les carreaux de la maison paysanne, comme si cet enfermement que redouble la dureté du froid était synonyme de liberté. Puis Annemarie lâche : « La pauvre voiture approche de sa fin et mon père m’a promis une Ford. » Le sang d’Ella Maillart ne fait qu’un tour. Une Ford ? Voilà des années qu’elle songe à un grand voyage vers l’Orient. « Une Ford ! C’est la voiture qu’il faut pour suivre la nouvelle route de l’Hazaradjat en Afghanistan. En Iran aussi il faut avoir une voiture à soi. »

Peu à peu se dessinent les contours de la route devant les yeux d’Annemarie. C’est au tour d’Ella de parler, d’évoquer ses voyages anciens, son équipée deux ans plus tôt des Indes vers la Turquie, sur un siège brinquebalant d’autobus ou sur un camion. Le voile de neige qui entoure la maison de l’Engadine est chassé par un songe de poussière, d’odeurs fortes, de souvenirs frottés aux haltes dans les caravansérails où les conteurs sont supplantés par des braillards inconséquents, de piété de pèlerins pauvres et riches, de mendiants et de seigneurs, tous au regard noble. Ella ne peut se retenir, c’est plus fort qu’elle, l’appel du grand large l’a emporté sur ses pudeurs alors qu’elle était tout à l’écoute d’Annemarie, fraîchement sortie d’une cure de désintoxication. Déjà les deux femmes regardent par-delà la vallée à l’austère désolation, vers le col de la Maloja qui mène en Italie, et au-delà vers l’horizon rêvé dont les contours roulent sous les mots d’Ella Maillart. Une Ford, voilà un premier viatique… Tel un capitaine trop longtemps resté à quai, Ella détaille le périple : à l’est de la Caspienne, une halte près de la tour du Gumbad-i-Kabus, un campement avec les Turkmènes d’Iran, sous la vallée de Bamiyan aux bouddhas fabuleux, les lacs aux couleurs magiques et capricieuses du Band-i-Amir, et d’autres rivages, plus ou moins interdits, des lointains encore inconnus, à la recherche des hommes libres. Une Ford promise par un père, et s’engendre le songe.

L’hésitation d’Ella Maillart m’a toujours fasciné, comme m’avait fasciné la destinée de Victor Point, l’un des héros de la Croisière jaune, qui avait eu du mal à choisir entre amour et aventure, avait préféré la seconde option et, malgré l’injonction de celle qu’il aimait (« On ne se tue pas pour une femme ! », lui avait-elle lancé depuis un yacht), avait mal fini, se tirant une balle dans la tête à trente ans sur une chaloupe avant de chavirer dans les eaux profondes de la Méditerranée, au large de l’Estérel. Les deux personnages s’étaient croisés, lorsque Ella rêvait de partir elle aussi vers l’Orient. Comme Ella, Victor Point était passionné de voile, qu’il préférait à la marine à vapeur. Comme Ella, il avait séjourné en Chine, d’abord sur une canonnière pour défendre à vingt-cinq ans les Français assiégés à Canton, puis pour se lancer dans la mission de ravitaillement de la croisière Citroën. Comme Ella, il avait connu le père Teilhard de Chardin, le découvreur de l’Homo sinanthropus. Comme Ella, il avait fui des certitudes, des murs solides. Comme Ella, il avait une mère danoise. Comme Ella, il avait connu l’aventure amoureuse sous une yourte de nomades en Chine… Pendant des années j’avais plongé dans tous les récits des décennies 1920 et 1930, à la recherche du fantôme de Victor Point. J’écumais les bibliothèques, celles de l’Arsenal et du fort de Vincennes notamment, j’errais sur les rivages du golfe d’Agay, là où il avait disparu, et je répétais la phrase magique : « Qu’est-ce qu’on fout ici ? », comme un viatique pour pénétrer le monde des désespérés, avec l’espoir de le revoir un jour, lui, ce frère lointain ayant choisi la nuit, mort comme Geoffroy et beaucoup de suicidés par amour de la vie. Je sondais chaque écrit pour tenter de percer le mystère Victor Point, cette valse-hésitation qui nous a tous fait balancer un jour entre racines et détachement, entre sédentarité et nomadisme. Je ne sus que bien plus tard qu’Ella Maillart et Victor Point se connaissaient. Je vis là comme un signe du destin. Les deux ne me quitteraient plus, même si, étrangement, au moment d’écrire ces lignes, un coup de vent pour la première fois a jeté face contre terre le cliché délavé de Victor Point en tenue de brousse, chapeau bas, cravache sur les genoux, devant une tente mongole, auprès d’une princesse mongole et francophone de vingt-cinq ans, cinq de moins que lui, qu’il aima. Je le regarde et il sourit, comme la princesse sourit, comme Ella sourit, et je sais qu’ils sont heureux.

Il est dans tout grand voyage un point d’orgue, un moment de flottement où les odeurs et les envies se mélangent, comme si ce moment-là comportait une interrogation, porteuse des doutes et en même temps des certitudes : pourquoi poursuivre la route ? Partir, c’est s’attacher et s’arracher, disait Nicolas Bouvier. S’attacher à un lieu, se souvenir de ses racines, retrouver dans une halte les ingrédients de la grande recette, celle des origines. Et puis s’arracher, repartir, avec des regards à la fois devant et derrière comme un métronome obstiné. « Qu’est-ce que je laisse ? se demandait Ella Maillart. Qu’est-ce que je vais retrouver devant ? » René Char écrivait que Rimbaud n’avait pas cherché à récupérer les poèmes légués à ses amis. Mais il ne fuyait pas le regard en arrière, il en récoltait les fruits, « épines victorieuses, piquants qui furent annoncés par l’entêtant parfum des fleurs ». Ella Maillart semait des routes comme le poète de Charleville semait des vers. Elle en récoltait des certitudes, malgré les doutes à la halte, et un espoir d’aller de l’avant en dépit des embûches.

 

Voir : Afghans, Maquis ; Bouvier, Nicolas (1929-1998) ; Cendrars, Blaise (1887-1961) ; Croisière jaune (et noire) ; Élan ; Guérillas et mouvements armés ; Hedin, Sven (1865-1952) ; Humanitaire ; Librairie Ulysse ; Mort ; Orient ; Poétique (de l’aventure) ; Point, Victor (1902-1932).



Maistre, Xavier de (1763-1852)

Voir : Antipodes (et leur antonyme) ; Crusoé, Robinson ; Îles (et l’île au trésor) ; Solitude.



Malaurie, Jean (1922-2024)




Voir : Antarctique et pôles ; Anthropologie de l’aventure ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; Mythes ; « Terre Humaine » ; Victor, Paul-Émile (1907-1995).



Malraux, André (1901-1976)

Il a voulu placer l’aventure au cœur de son œuvre. Et il a voulu la vivre, ou plutôt les vivre, et l’aventure et son œuvre. La vie d’André Malraux est ainsi devenue un roman aventureux.

« On ne se tue jamais que pour exister », dit Perken, le héros de La Voie royale. Flamboyant et flambeur, charismatique et christique dans l’esprit de sacrifice, esthète et aventurier, le geste fracassant et la voix fracassée, courageux et jamais rassasié, Malraux a choisi de se tuer à petit feu, par la fumée de cigarette et les anxiolytiques, lui qui avait maraudé dans les steppes d’Angkor, participé à la guerre d’Espagne avec son escadrille internationale España dotée d’une vingtaine de Potez 540, volé vers le royaume légendaire de la reine de Saba, puis était devenu résistant – deux mois et non deux ans, ainsi que le rappelle son biographe Olivier Todd. Indochine, Chine, Yémen – vu du ciel –, Espagne, maquis français, brigade Alsace-Lorraine sous le nom de colonel Berger. Pétri de contradictions et donnant aux éléments épars de sa vie une certaine cohérence, fort de quelques fétiches tels ses personnages de roman, revolver, cigarettes, briquet, dose de cyanure à portée de main, nomade et voyageur sans bagages, explorateur de la jungle cambodgienne, Malraux a combiné avec merveille les trois piliers de sa vie : individualisme, aventure et fraternité.

Fugueur dès son adolescence à Bondy, intellectuel longtemps dépourvu d’attaches, homme d’action sans territoire… Sa légende, il l’a créée de ses mains, de ses mots, à l’instar d’Hemingway, afin de subordonner ou de tenter de subordonner l’histoire à leur destin. Les deux d’ailleurs ont affabulé leurs faits d’armes, Malraux avec le commandement d’un maquis imaginaire, Hemingway en proclamant avoir délivré le Ritz de l’occupant nazi, à la tête d’un détachement, alors que le drapeau français flottait déjà sur le toit de l’hôtel de luxe. Malraux en avait été agacé en surgissant à son tour au Ritz.

Homme de toutes les métamorphoses, comme Romain Gary, Malraux se situait dans l’action en même temps que dans le roman. Tous ses romans ont été écrits avant la Seconde Guerre mondiale, à l’exception des Noyers de l’Altenburg, publiés en 1943 sous le titre de La Lutte avec l’ange. Aventurier dans l’âme mais aussi dans les faits, Malraux a marié l’engagement avec l’imaginaire. Et ses ambitions de romancier lui ont permis, aussi, de prolonger l’engagement lorsque celui-ci n’était pas satisfaisant ou lorsqu’il n’était pas abouti. Agir précisément pour puiser dans l’acte les ferments de l’inspiration. L’action pour répondre à une exigence d’absolu et en même temps écrire pour pallier les carences de celle-ci.




Sa vie dans le siècle permet une lecture de tout le siècle – la génération perdue de l’après-Grande Guerre, les Années folles, les idéologies meurtrières, les mythes révolutionnaires, les barbaries montantes, la lutte contre le fascisme, les désillusions, l’aveuglement des démocraties, le besoin de nomadisme et quelques autres thématiques encore. « La grande aventure de sa vie, écrit Jean Lacouture, ça n’a pas été le survol de telle ruine du Yémen, de telle ville espagnole, la prise de telle crête vosgienne – mais le passage de la frontière entre le culte de la différence et la découverte de la fraternité. » La fraternité, voilà l’élan malrucien par excellence. Sa prose découlait de ses actes et l’inverse était vrai également, au point d’imaginer lui aussi des pans entiers de son existence. « Une mythomanie créatrice », a très bien résumé Olivier Todd. Puis l’action s’est arrêtée après guerre, sans doute par exagération de certains faits – même de Gaulle s’était laissé prendre au jeu de cette geste surdimensionnée au cours de la Résistance. Malraux a fui le communisme comme il avait fui et combattu les fascismes. « Vivre, c’est transformer en conscience une expérience aussi large que possible », écrivait-il dans L’Espoir. Dans Portrait de l’aventurier, dont le propos est d’analyser « l’attitude de l’homme d’action devant l’action », Roger Stéphane rappelle les penchants aventureux de Malraux dès ses jeunes années – quitte à tenter ensuite l’aventure politique. « Quand on a écrit ce que j’ai écrit et qu’il y a la guerre, on la fait », a dit Malraux lorsqu’il commandait la brigade Alsace-Lorraine à Stéphane, résistant lui aussi et membre du mouvement Combat. Au fond, comme le Garine des Conquérants, Malraux était un joueur.

 

Voir : Courage ; Élan ; Engagement ; Éthique (de l’aventure) ; Guérillas et mouvements armés ; Héros ; Lawrence d’Arabie (Thomas Edward Lawrence, dit) (1888-1935) ; Péril et goût du risque ; Poétique (de l’aventure).



Maltese, Corto

Est-ce sa posture toujours droite, fière, même face au péril ? Est-ce sa nonchalance éternelle, dans les terres froides ou sur les mers chaudes, par grand calme comme avis de tempête ? Sa frivolité face à la mort, Ulysse des temps modernes perdu sur les mers chaudes ? Le mélange étonnant entre voyages exotiques et folles passions ? Marin solitaire aux airs de gentleman revenu de tout, anneau d’or à l’oreille, désinvolte par tempérament, peu disert par précaution, au confluent de plusieurs cultures, grand sceptique devant l’Éternel, né à Malte d’un père marin anglais à barbe rousse des Cornouailles et d’une mère gitane, prostituée de Séville, Corto Maltese fascine encore et a entraîné dans son sillage dès leur plus jeune âge les candidats à l’aventure. J’ai aimé sa mélancolie au long cours et son romantisme de la rencontre, au gré du vent, sans jugement aucun. J’ai aimé le destin qu’il s’est créé, comme sa propre bonne fortune, motivé par le goût de la liberté et l’esprit d’aventure. Une enfance qui se déroule entre Gibraltar, le quartier juif de Cordoue où il étudie le Talmud, le Zohar, la Cabale – sa mère a eu pour amant le rabbin cordouan Ezra Toledano –, et la Chine qui lui donne le goût des horizons lointains. En Mandchourie, près de la frontière coréenne. Adolescent, il se lie d’amitié avec Jack London, envoyé spécial et correspondant de guerre pour The San Francisco Examiner. On comprend qu’une telle sympathie a de quoi vous donner des ailes.

Une diseuse de bonne aventure lui annonce un jour en examinant sa main gauche qu’il est dépourvu de ligne de chance. Qu’à cela ne tienne ! Il s’empare d’un rasoir et s’en taille une, dans le sang, large et profonde, sait-on jamais. Une manière de rappeler un vieux principe auquel j’ai toujours adhéré : « La baraka se provoque. » Il est vrai que dans une vie d’aventure, ne pas avoir de chance peut être considéré comme une faute professionnelle. Dès lors, Corto est en mesure de connaître sa première bourlingue, à dix-sept ans, embarquant sur un trois-mâts. Chaque étape sera désormais vécue comme une véritable aventure, de l’île de Pâques à Samarcande, sur la voie des paradis perdus.

Silhouette fine, éternel trench-coat sur les épaules et pantalon blanc, rarement sali malgré ses péripéties et ses vols planés, nez légèrement busqué, favoris envahissant ses joues, Corto le laconique solitaire parcourt le monde, océans, déserts, jungles, villes antiques, sans dessein précis autre que des chimères, tel le royaume du prêtre Jean, des rêves d’îles au trésor imaginaires et d’escapades au gré du vent et du hasard, de la mer Rouge à la Sibérie, de la Patagonie à la mer du Japon via Venise – dans la Sérénissime, il convient de rechercher pour s’y perdre le passage étroit de la Nostalgie, près du ghetto juif, qu’aimait évoquer Hugo Pratt, bien que je ne sois pas certain qu’il existe réellement…

Au fin fond de la Russie, Corto part sur les traces d’un train chargé d’or. À Venise, il est en quête de la mystérieuse clavicule de Salomon, une émeraude magique, « très pure et très belle ». En Suisse, il brave ses insomnies à l’hôtel Morphée. Dans un château digne de la légende du roi Arthur, le château du Saint-Graal – deux tours et un immense escalier courbé, suspendu dans le vide –, il fréquente le diable qui soulève la porte de l’enfer, étonné par son poids – « Diable, c’est lourd ! » –, repousse une silhouette noire, la Mort, en criant : « Eh, un instant ! », fait compagnonnage avec Raspoutine, à la fois son double malveillant et son meilleur ami. Il traîne ses guêtres en Éthiopie, aussi trafiquant que Rimbaud. Dans les steppes d’Asie centrale, il se heurte à une secte dédiée au démon, tandis que des bandes barbares égorgent paysans et villageois. Un ennemi le toise : « Ceux qui comme toi Corto savent vivre sont à l’aise même en enfer. »

Le Maltais croise aussi Henry de Monfreid et le père Teilhard de Chardin à Harar, en Éthiopie, en 1928 et 1929. Il est fier et, malgré son goût du risque, on ne peut plus accroché à la vie. « Je n’ai pas encore décidé de la date de ma mort », crâne-t-il dans une rue de Dublin en 1917.

Il aime citer Shakespeare : « Les rêves sont en or, la réalité est de plomb. » Ulysse moderne fasciné par les mers, flibustier reconverti qui a choisi l’aventure et non pas le droit chemin, il répond parfaitement à la devise favorite de son auteur, l’Italien Hugo Pratt : « Plus le livre s’éloigne du réel, plus il devient vrai et prend son envol, sans voile ni vent. » J’aime aussi qu’il fût témoin des grandes convulsions de son siècle, Première Guerre mondiale, révoltes coloniales, soulèvements populaires et mouvements d’indépendance. Sans scrupule, inquiet du mystère du monde, il n’est pas pour autant un superhéros. Socratique, il doute sans cesse, loin de toute arrogance savante, même sous le sceau de ses innombrables escales. Bref, un homme taillé pour l’aventure humaine, et devenu un mythe littéraire à lui tout seul.

Au fil des épisodes de la bande dessinée – il s’agit plutôt de littérature dessinée –, de La Ballade de la mer salée à La Maison dorée de Samarkand, des Éthiopiques à La Fable de Venise, d’Equatoria à La Reine de Babylone, les titres sont plus qu’évocateurs, ils appellent au voyage et suscitent un maelström de poésie. Prince de l’esquive, marin sans navire, Corto Maltese est sur tous les coups. On admire son audace, on frémit pour son éternelle casquette de capitaine qui vacille de temps à autre lors de coups de tabac ou de mauvaises rencontres. Celles-ci sont nombreuses – une banalité dans une vie d’aventurier –, les bonnes aussi. Trafiquants, maraudeurs, pirates, bagnards, bagarreurs, cosaques, prostituées – le fantôme de sa mère –, révolutionnaires en mal de révolution, chercheurs d’or ruinés, rois de la rapine, escrocs grandiloquents, espions minables… Les fréquentations de Corto me rappellent les miennes, au fil des expéditions, voyages compliqués, péripéties clandestines, reportages aux pays de nulle part. Preuve s’il en est que le créateur du héros à casquette avait beaucoup d’imagination et qu’il se projetait, sans doute, en lui. Inspiré par les poèmes français dont Rimbaud, Pratt, qui a vécu enfant en Éthiopie puis à Venise, avait pour profond désir « de réussir, un jour, à tout raconter avec une simple ligne ». On sait où est enterré le dessinateur et scénariste, dans le canton de Vaud en Suisse, où il a vécu les dix dernières années de sa vie entouré de 30 000 livres, mais pas Corto car il est devenu immortel, même si l’on perd sa trace pendant la guerre d’Espagne après qu’il se fut engagé, comme il se devait, dans les Brigades internationales. Nul jugement de valeur à l’encontre des personnages nombreux de chacune des péripéties, à la croisée de la poésie, du roman d’aventures et de la BD, dont les femmes toujours mystérieuses et de fort tempérament ou le marin russe Raspoutine, roublard sans scrupule, cupide, en proie à des délires, tueur-né et néanmoins compagnon d’aventure – « ma nationalité, c’est l’argent, tout le reste est sans importance », lance le Russe dans La Maison dorée de Samarkand. Mais deux défis jalonnent l’existence de Corto : sauver sa peau et continuer la route, laquelle s’évanouit au lointain dans un brouillard onirique. « La vie est un songe », avait coutume de dire Hugo Pratt. Éternel vagabond et gentilhomme de fortune, Corto Maltese avait lu Utopia de Thomas More et aimait les rêves fous. Esprit aventureux par définition. Esprit libre surtout. C’est ainsi que le sieur Corto demeure un mystère sur pattes. C’est ainsi qu’il promène son spleen de par le monde avec la délicatesse d’un écorché vif. C’est ainsi qu’il nous invite à nous pencher encore sur des cartes et des mappemondes, et cela nous ravit.

 

Voir : Éthique (de l’aventure) ; Héros ; Jones, Indiana ; London, Jack (1876-1916) ; Marlow ; Mélancolie ; Monfreid, Henry de (1879-1974) ; Poétique (de l’aventure) ; Rimbaud l’Abyssin (1854-1891) ; Tintin.



Mappemonde

Objet dangereux, à écarter de toute chambre d’enfant. Engendre le goût de l’aventure, et donc à ce titre à proscrire au risque sinon de glorifier l’art de la fugue. « Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! », s’exclame Baudelaire dans « Le voyage ».

 

Voir : Cartographes, Les ; Élan.






Maquis de l’opium (Birmanie)

Sur les atlas figure, à l’Orient extrême, cette autre route de l’opium évoquée par les experts et les junkies : la route du Triangle d’or. Là-bas, dit-on, l’argent de l’or brun coule à flots, les champs s’étendent sur des montagnes entières, les fumeurs d’opium pullulent. Triangle d’or… Légué à la postérité par un grand reporter des années 1970, le nom fut bien choisi. Je cherchai son emplacement sur les cartes, aux confins de la Thaïlande, de la Birmanie et du Laos. Un certain Khun Sa y régnait en maître, seigneur de la guerre dans son fief des hauts plateaux shans, pourchassé par les troupes birmanes et thaïlandaises.

Son nom signifie en langue shan « Prince prospère ». Lorsque les agents antidrogue voulaient un coupable pour les désastres accumulés sur cette longue route, un nom venait toujours à point nommé : Khun Sa. À la tête d’une véritable armée, ayant dans la foulée embrassé la cause d’un peuple, les Shans de Birmanie, Khun Sa avait encore de beaux jours devant lui lorsque je le rencontrai au fin fond des maquis birmans. Durant l’écriture d’un livre, La Route de la drogue, j’ai longuement parlementé – cinq ans de tractations ! –, entre différents voyages et périples au long cours, pour qu’il daigne me recevoir dans sa jungle et ses montagnes. Un jour, un intermédiaire à Bangkok me dit que je devais venir dans les trois semaines, en ce mois de mai, ou alors en novembre. Je décidai de partir le plus tôt possible.

Pour remonter la piste, il fallait encore plusieurs semaines de négociations sur place, entreprises grâce à différents contacts et connaissances en Thaïlande, gagner la frontière birmane, se cacher pendant quelques jours à l’orée des collines, prendre langue avec les hommes du seigneur de l’opium, tenter de traverser la jungle par un sentier de contrebande, franchir une falaise, remonter vers les hauts plateaux et attendre la venue des rebelles shans, tout cela sans aucune garantie.




Dans une petite bourgade frontalière, je contactai un représentant du baron de l’opium, S., qui inspirait à la fois sympathie et crainte. Mince, le visage hiératique, il affichait une expression énigmatique, et ses traits résumaient tout ce que la jungle, par-delà les montagnes, pouvait comporter d’intrigues, de manœuvres ou de luttes d’influence. Il habitait une villa qu’il partageait avec les autres conseillers, gardes du corps, soldats en permission, intermédiaires plus ou moins douteux, négociants en tout genre et hommes de main du Prince prospère. La maison, cachée dans un jardin, au sommet d’un vallon, paraissait propice à tous les trafics. Des bonzes en robe safran psalmodiaient dans un coin tandis que des blessés revenaient du front. Un calendrier thaïlandais était fixé au mur. Sur la véranda, des canapés en osier accueillaient les notables de la région, à qui l’on servait des sodas et du thé de Chine. S. me pria d’attendre. Je commençais sérieusement à perdre patience quand le surlendemain il m’envoya dans un hameau à une journée de voiture, sur la piste de Pien Luang. Au dernier barrage de l’armée thaïlandaise, aux alentours de minuit, les gardes me refoulèrent. Je dus revenir, confus, à la villa du rebelle, qui se souciait bien peu de ces anicroches frontalières. Il fallait attendre encore. Là-haut, me dit le conseiller de Khun Sa, les Birmans avaient lancé une grande offensive et les Thaïlandais interdisaient le passage. Mille précautions s’imposaient pour déjouer leur surveillance.

L’attente dans la bourgade n’était pas désagréable. L’endroit avait du charme, avec sa rivière, sa vallée verte et sa végétation de moyenne montagne qui lui donnait des airs d’alpage. En quelques années, le village était devenu un bourg, puis une ville. Et une ville cossue ! Les voitures de luxe y abondaient, des maisons en dur, crépies et au balcon en bois, avaient fleuri. La rumeur, insistante, évoquait le recyclage de l’argent sale. Hôtels, restaurants, échoppes, les barons de la drogue s’en donnaient à cœur joie. La maîtresse de Khun Sa s’était lancée elle aussi dans les affaires en commandant la construction d’un bel hôtel. Les militaires de la région se montraient guère regardants. Les prébendes, ajoutait-on, achetaient tous les silences.

Dans la localité frontalière résidaient nombre de Shans. De même origine ethnique que les Thaïs, ils avaient fui les plateaux birmans au xixe siècle. D’autres venaient de Chine, du Yunnan et du Guangxi. Dans la vallée de Mae Hong Son, ils s’adonnèrent au pâturage et au commerce. Au fond de leurs baluchons de réfugiés, ils avaient placé quelques provisions et des plants de pavot. Sur le flanc de montagne thaïlandaise, ils avaient recréé leurs jardins luxuriants. Dans les années 1950, le gouvernement avait interdit la plantation de pavot dans toute la contrée. Mais l’armée avait fermé les yeux et la culture interdite avait perduré.

Je louai une petite moto pour les fréquents allers-retours que nécessitaient les discussions avec l’homme de Khun Sa. Affable mais réservé, le trafiquant ne laissait guère transparaître ses sentiments. Très « chinois », il sous-entendait sans cesse que tout était affaire de temps. Il convenait, dans l’attente, de ne pas perdre son calme ni la face, et de faire montre tour à tour d’impatience et de longanimité. Thés, verres d’eau, sourires polis…

Sur la terrasse de la vaste demeure de S. s’activaient d’étranges émissaires. Le vent du soir rafraîchissait la véranda, un blessé à la tête bandée, retour du front, agitait un éventail pour chasser les mouches. Deux jeunes bonzes au crâne rasé regardaient défiler tout ce beau monde. Je perdais de nouveau patience quand, contre tout espoir, S. finit par me donner son feu vert.

Le lendemain, à l’aube, à l’heure où les militaires ne songeaient pas encore à contrôler les sentiers, je me mis en chemin. Un émissaire me conduisit en voiture jusque dans un village puis, après cinq heures d’attente, un riche commerçant chinois prépara l’équipée. Je dus patienter encore quelques heures mais, si près du but, l’attente ne comptait plus. Seule importait la discrétion. Malgré les promesses de S., les mules étaient absentes et le commerçant me confia à une troupe de jeunes villageois.

Le sentier se rétrécissait par endroits et donnait sur des précipices, des ravins, des gorges de torrents. Là s’aventuraient les caravanes de l’opium – des mules, des chevaux, des baudets, des hommes. Des centaines de tonnes d’opium étaient produites chaque année dans le Triangle d’or, m’avait avoué un expert de Bangkok. Transformé en héroïne, cela représentait plus de 200 tonnes de poudre blanche. De la pure, de la China White, la no 4.

La Birmanie approchait, avec ses contreforts escarpés. La forêt se métamorphosait en jungle épaisse, sylve de bambous, maquis vert de tecks et de palmiers, de pins et de manguiers, de banians et de fromagers. Des serpents, des araignées géantes apportaient de temps à autre leur note pittoresque. Les trois guides et moi suions sang et eau. On commençait vraiment à maudire l’absence des mules. Les paysans que nous croisions portaient un fusil – les tigres, m’avoua-t-on, n’avaient pas encore abandonné la partie dans cette région d’Asie. La pente était si raide, les cailloux si acérés que des sabots de mulet jonchaient le sol par endroits. Montagne verte et vallons encaissés se succédaient. Des troncs d’arbres enjambaient les rivières.

Nous traversâmes un village shan au-delà duquel les guides ne retrouvèrent plus leur chemin. Retour au village. Nous dénichâmes un connaisseur de ces traîtres sentiers. C’était un paysan shan, sec comme un sarment de vigne. Vêtu d’un simple pagne, il sautait pieds nus de roche en roche. Après avoir toisé les guides, il prit le commandement, considérant sans doute ces derniers comme des amateurs, ce qu’ils étaient vraiment. Sur leur visage, on pouvait lire la fatigue et le découragement. À vrai dire, ils s’étaient perdus dans cet enchevêtrement de sentiers qu’ils ne connaissaient pas. Après des détours compliqués, le passage d’une barre montagneuse, quelques ruses pour éviter les patrouilles thaïlandaises, le paysan nous mena à bon port. Au terme de dix longues heures de marche, sur un dernier sentier bosselé et raviné par la saison des pluies, au fond d’un vallon étroit, pierreux, nous atteignîmes de nuit Nam Luang. Les guides émirent un soupir de soulagement. Nous étions tous proches de l’épuisement.

Malgré l’obscurité, on devinait un village cerné par d’autres montagnes, autant de barrières derrière lesquelles pouvaient se réfugier les parrains de l’opium. Un vieillard, propriétaire d’une vannerie, nous accueillit dans sa maison, vaste grange qui servait à la fois de dortoir pour ses artisans, de cantine et d’entrepôt. Ruisselants de sueur, heureux d’avoir retrouvé le chemin du royaume de l’opium, les guides ôtèrent leurs brodequins. Fourbus, les pieds trempés, nous brûlâmes à la cigarette les sangsues des forêts de bambous et de manguiers nains qui s’étaient glissées dans nos chaussures. Les guides s’endormirent avec les paysans sous des moustiquaires de fortune. Avant de sombrer à mon tour, je regardais sur le sol les sangsues gorgées de sang se tordre dans la poussière. Dans la grange, les insectes pullulaient et venaient brûler leurs ailes à la flamme de la lampe à pétrole.

Après plusieurs jours de marche et d’attente, je rencontrai enfin le baron de la drogue. Il rentrait du front à cheval puis en voiture tout-terrain. Entouré d’une cohorte de gardes du corps, de soldats, de porteurs de missiles et de lance-roquettes, il paradait dans les rues de Ho Mong, à l’avant du véhicule, comme un roitelet de la jungle. Puis le Prince prospère m’accueillit sur sa terrasse et il s’avachit dans un fauteuil de bois. Il était marqué par la fatigue. À soixante ans, il avait du mal à fréquenter de trop près la ligne de front, qu’il fallait rejoindre en empruntant des vallons escarpés, des réunions et des lits de rivière. S. se présenta à moto dans le jardin de mon auberge pour m’informer du retour du « général ». La rencontre aurait lieu le lendemain. Le soir, je mangeai dans le restaurant de Seing Juoy, sale et lugubre, à la lumière blafarde, infesté de moustiques. Les pieds dans la boue, le propriétaire, que je surnommai « Whisky de la jungle », ce dont il ne s’offusqua pas, n’était plus à jeun depuis longtemps. Je compris ce jour-là qu’il fallait sûrement se lever tôt pour avoir une chance de le trouver lucide. Il vint s’asseoir devant mon plat de nouilles chinoises, une bouteille de bière à la main, sous le regard inquisiteur de sa femme. Au bas de la rue centrale, un karaoké diffusait de la musique américaine. L’endroit était vide, sinistre. Tous les soldats étaient sur le front. Seigneur de l’opium, Khun Sa entendait le rester. Des milliers d’hommes en armes le protégeaient. Habitué aux trahisons et complots, il était passé maître dans l’art de l’embuscade et de la scélératesse. Il savait parer les coups.

Sa villa dominait la piste du sud qui menait à la frontière thaïlandaise. Blanche, en dur, dotée de nombreuses dépendances, d’un terrain de tennis, d’une énorme parabole pour capter les chaînes par satellite, d’un jardin, de diverses dépendances, la demeure tranchait avec les bicoques en bois au toit de tôle. Armés jusqu’aux dents, une dizaine de jeunes soldats veillaient sur le maître. Des recrues s’entraînaient dans une garnison, à 200 mètres de là, sous les montagnes, commandées par Sa Pha Larng, un ancien officier des troupes chinoises surnommé « général Tonnerre ». Le roi de l’opium était bien entouré.

Vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir, le Prince prospère se leva mollement pour me serrer la main et commanda un thé d’un ordre sec. Un majordome juvénile et tremblant s’exécuta. Le baron se rassit. Il semblait las, de quoi je ne savais, sans doute de la guerre et du fait de ne pouvoir trafiquer tranquille. Il alluma une cigarette américaine et la flamme du briquet éclaira un instant son visage, lui dessinant des traits sévères. Rien ne transpirait de ce faciès massif et rond, excepté une brutalité rentrée. Il chassa d’un revers de main les menaces et accusations américaines lancées depuis Washington ou Bangkok. Je me souvenais notamment des propos de Richard Thornburgh, ancien procureur général des États-Unis : « C’est le plus grand planteur de dope du Triangle d’or, c’est le prince de la mort pour des milliers d’héroïnomanes », et de ceux de l’ex-ambassadeur américain à Bangkok, William Brown : « C’est le plus grand ennemi que la planète puisse avoir. »

Les maxillaires du Prince prospère se durcirent. C’était un vrai parrain. Il aboyait ses ordres et aimait s’entourer de lieutenants et d’une cohorte de gardes du corps dont la moitié au moins était inutile en ce fief aux barrières infranchissables. Le regard énigmatique, le geste emphatique, il prenait son temps avant de répondre. Bâtard chinois et shan, son large visage exprimait tour à tour dureté et sympathie. Ses yeux se plissaient lorsqu’il commençait à parler. C’était le genre d’homme qu’on évite de bousculer.

À le voir ainsi, entouré de spadassins prêts à fondre sur moi au moindre de ses claquements de doigts, je me rappelai la légende du Vieux de la Montagne chantée par Marco Polo et Goethe. Le bourg de Ho Mong, c’était la forteresse d’Alamut. Ces soldats en armes valaient bien les escouades de Hachichins qui s’élançaient depuis les pentes de l’Elbourz à la recherche de leurs victimes, des recoins de la Perse aux rivages de la Méditerranée.

Khun Sa déplia les jambes lentement. Il mêlait soigneusement des manières de petite gouape et des airs de seigneur de la jungle. Entre deux palabres avec les autres caïds, il se consacrait à la culture des rosiers et des fraises, lançait son cheval au galop dans un champ, dessinait des chaussures pour femmes, comme s’il lui avait fallu se convaincre qu’il n’était pas seulement un malfrat et tueur mais aussi un artiste civilisé. Des jeunes filles fréquentaient son antre magnifique. La vallée s’étendait à ses pieds.

Vu de son palais seigneurial, le repaire paraissait inexpugnable. Prébendes et menaces assuraient la pérennité de son royaume, où la poudre à canon permettait la circulation de la poudre de mort. Les paysans ont discuté et puis ils ont cultivé le pavot, appelé « l’arbre à monnaie ». Pour diriger ses raffineries clandestines, Khun Sa avait recruté à prix d’or des chimistes de Hong Kong et de Taïwan. Il terrorisait les petits caïds et les marchands d’opium récalcitrants.

Devant le docteur Saï et Seing Juoy, par chance encore à jeun, il me remercia d’être venu jusqu’à lui. Puis il accusa les Birmans de l’obliger à cultiver l’opium afin de pouvoir payer ses hommes. Le combat politique avait bon dos, et la grande offensive menée depuis quelques mois par Rangoon, la capitale du pays, offrait une excellente justification à son commerce maléfique. Il décrivit les combats en cours avec beaucoup de précision.

« J’ai mis huit bataillons dans la bataille, plus quatre en renfort. Ça a suffi. En six heures, on a gagné. Un miracle. »

Il fanfaronnait un peu. Pourquoi se livrait-il au commerce de l’opium ?

« Pour nourrir mon armée et pour l’indépendance. Vingt mille hommes, croyez-moi, ça mange beaucoup ! »

Depuis quelques mois, Khun Sa s’était refait une virginité. Il avait proclamé l’indépendance de ses maquis, et sa nouvelle fonction de chef d’État était censée effacer son image de roi de la pègre.

En fait, il venait de déclarer une nouvelle guerre de l’opium, comme les Anglais contre les Chinois en 1839 et 1856. De l’autre côté de la rivière Salouen, les généraux revendiquaient eux aussi la mainmise sur le commerce de la pâte sombre. La Birmanie était gangrenée jusqu’au sommet par l’appât du gain et la folie de l’or brun. Même en pleine guerre, les caravaniers parvenaient à se glisser entre les lignes.

« Il suffit de leur graisser la patte, à ces babouins », disait Seing Juoy.

Même chose pour la Chine, où les hommes de Khun Sa et des trafiquants de l’ethnie wa, ses rivaux, soudoyaient les gardes-frontières du Yunnan pour ravitailler leurs clients de Kunming, de Simao et de Jinghong qui eux-mêmes acheminaient la marchandise jusqu’à Shanghai, Canton et Pékin. Sa tête était mise à prix par les Birmans, les Thaïlandais et les Américains, ce qui faisait beaucoup pour le même homme. Il avait échappé, clamait-il, à dix-sept tentatives d’assassinat.

« Ils peuvent toujours venir, ceux qui veulent nous faire la peau. On a prévu un petit comité d’accueil pour ça », dit Seing Juoy en désignant les crêtes où étaient cachés les missiles.

Des agents de la DEA, l’agence antidrogue américaine, avaient ainsi disparu dans les montagnes de Thaïlande, succombant à la vengeance du caïd. Ceux qui se terraient à Chiang Mai évitaient les confidences et les dîners en ville. Les séides de Khun Sa rôdaient et frappaient à l’improviste. Mais tout cela n’était déjà plus qu’un mauvais souvenir. Khun Sa, retranché dans son repaire inexpugnable, ne craignait pas grand-chose, hormis une attaque commando ou les bombardements aériens. Il avait vieilli. Il revendiquait le statut de libérateur.

Il voulait être roi.

L’indépendance autoproclamée de ses maquis lui avait permis d’accéder à un trône. Les paysans, planteurs de pavot, rebelles et trafiquants étaient devenus ses sujets. Mais, au fond, rien n’avait changé. Sa capitale avait trop vite grandi. Créée ex nihilo, ce n’était qu’une bourgade rupestre, promue brusquement cité impériale, l’agora jouxtait des dépôts d’ordures. Des porcs erraient dans la grand-rue et s’aventuraient quelquefois jusque dans les jardinets. On s’attendait pour un peu à voir surgir les animaux dans le minuscule bâtiment sans étage qui tenait lieu de parlement.

Reconverti en souverain, le parrain affectait les poses de circonstance. Je me trouvais dans le temple bouddhique à l’heure de la prière, entouré de quelques dévots de Ho Mong sirotant le thé à l’écoute des saintes paroles du vénérable Homerng, dignitaire religieux, figure de Bouddha empâté et tatoué jusqu’au bout des doigts, lorsque le souverain surgit bruyamment. Une escouade de commandos le suivait à la trace, flanqués eux-mêmes de gardes du corps dotés de talkies-walkies. Des porteurs de lance-roquettes aux allures de soudards, respectueux tout de même des lieux de culte, hésitèrent avant de pénétrer dans le temple puis, devant le regard désapprobateur d’un vieux bronze édenté, choisirent de rester dehors, près du portail en bois. Un murmure d’admiration parcourut l’assistance tandis que le vénérable manifestait une certaine fierté devant cette auguste visite. Khun Sa, en chemise noire à pois blancs, arborant une grosse montre en acier au poignet, se dirigea vers l’autel, s’agenouilla et joignit les deux mains. Un bonze lui passa le micro et le parrain dit la prière. Il avait sûrement beaucoup de choses à se faire pardonner.

Khun Sa aimait parader dans les quelques rues de sa capitale. Sa manière de saluer et de parler au petit peuple illustrait sa propension à jouer en même temps au marlou et au croisé. Il n’aimait pas la dissidence et le faisait savoir. Au nord de Ho Mong, sur la route du front, des villageois avaient oublié la loi du silence et s’en étaient remis à des trafiquants rivaux. Cent têtes étaient tombées. Les survivants proclamèrent haut et fort leur allégeance. On ne plaisantait pas avec le baron devenu potentat.

Sur sa terrasse, il avoua sa double et insolite admiration pour Ho Chi Minh et George Washington. Napoléon lui plaisait aussi, lui qui cherchait désespérément son pont d’Arcole. Pour l’heure, il butait sur la minuscule rivière Salouen. Il entendait lui aussi prouver sa grandeur. Pour cela, il avait doté ses maquis de percepteurs, de juges, de députés, d’un gouvernement de sages, qui n’étaient autres que des parrains à sa botte. Le caïd rêvait d’un royaume exemplaire.

« Il n’y a pas de doute, on va en faire un pays, comme le Japon ou la Thaïlande, moderne et riche ! »

Ses conseillers avaient publié à grands frais les aphorismes et discours du maître chez un éditeur de Bangkok – « Khun Sa, son histoire et ses pensées » – et l’on trouvait dans la luxueuse brochure en couleurs toutes sortes de préceptes plus ou moins simplistes ou fallacieux. Sur les narcotiques : « Je ne plante pas de pavot. Je travaille pour la liberté de mon pays. C’est mon peuple qui le fait pousser. » Sur l’unité nationale : « Ne répétez pas les rumeurs rapportées par d’autres peuples qui cherchent à nous diviser. » Sur la révolution : « Notre pays est plein de ressources naturelles. Nous sommes juste comme des mendiants qui dormiraient sur des lits faits d’or et qui vivraient dans des huttes bâties avec des pierres précieuses. » En matière de stratégie, Khun Sa se révélait plus brillant. Il avait assimilé les tactiques de Mao, les erreurs du Kuomintang, la leçon des maquis, les chapitres de Sun Zi, stratège chinois né au vie siècle avant Jésus-Christ, et dont le père Amiot, missionnaire français à Pékin, fit en 1772 la traduction sous le titre Art militaire des Chinois, ou Recueil d’anciens traités sur la guerre, composés avant l’ère chrétienne par différents généraux chinois. Dans le fascicule concocté à la gloire de Khun Sa, un tableau illustrait les propos du seigneur et sa promesse d’éradication des plantations de pavot dans les sept ans. Des photos le montraient tour à tour en jeune bonze, en paysan, en guerrier, en notable, en chef traditionnel, en éleveur de porcs. Khun Sa avait le don d’ubiquité, ce qui paraissait indispensable pour justifier les contradictions de son fief, royaume de la drogue où étaient interdites les volutes stupéfiantes.

Autour de la table, Seing Juoy et le docteur Saï écoutaient pieusement le roitelet. Ceux qui se montraient rétifs à la parole du chef avaient été depuis longtemps passés par les armes.

« L’opium, un jour, ça sera fini. Vous verrez, vous me remercierez tous en disant : “Ah, tout ça, c’est grâce à Khun Sa.” Regardez, on a déjà commencé à changer. »

Il se leva, ce qui déclencha un remue-ménage parmi les gardes du corps, et je craignais de nouveau de lui marcher sur les pieds. Il paraissait très content de l’effet produit. Il désigna la vallée, côté sud, où bourgeonnaient des plantations de champignons noirs, succédanés supposés de l’opium vendus une fortune en Thaïlande et à Taïwan. Puis il montra deux bâtiments près de son palais, d’immenses ateliers de taille de pierres précieuses, jade, saphir, rubis. Seing Juoy m’y mena. Dans un vaste hangar s’affairaient des petites mains en uniforme bleu. L’œil rivé à une grosse loupe, elles polissaient des pierres sur un plateau relié à un moteur par un immense ruban de caoutchouc. Un directeur taïwanais surveillait le rendement tandis qu’une musique rythmait le travail des ouvrières, lesquelles redemandaient sans cesse les disques de Michael Jackson et de Nana Mouskouri. Je relevai la tête. Des slogans sur les murs : « Suivez les ordres », « Faites de votre mieux ». Le dernier étonnait davantage : « Soyez honnêtes ».

Khun Sa n’était pas peu fier de ses réalisations qu’il jugeait grandioses. Il dormait la conscience en paix. Grâce à son vieux trafic, un peuple entier subsistait et vivait libre, clamait-il. Mandarinal, il rappelait les seigneurs de la guerre chinois du xixe et du début du xxe siècle, avant la victoire de Mao, particulièrement le terrible Lu Han, du Yunnan, que Lucien Bodard rencontra en 1949, alors que les troupes communistes achevaient leur longue marche, et dont il fit la description dans Les Grandes Murailles. Les deux hommes avaient plus d’un trait en commun.

À la tête de son armée, la plus grande milice privée d’Asie, Khun Sa narguait les chancelleries occidentales et toutes les agences antidrogue du monde. Retranché dans sa forteresse de jungles et de montagnes, entouré d’amazones, de courtisans et de bandits fidèles, il jouissait de l’aisance tranquille et dorée des parrains magnifiques. Il ne se souciait guère des déchéances humaines en aval de la longue route de l’opium. Je me rappelai le roman de Conrad Au cœur des ténèbres, et son héros Kurtz, incarnation du mal dans un fief de mécréants. Mais où commençait le mal ? Où finissait le bien dans ce royaume perdu, pourvoyeur de drogue pour la planète entière, et qui jetait en prison les adeptes de la fumée noire ?

Dans son antre luxueux à l’orée de la jungle, le roi de l’opium se leva pour prendre congé. Le vent soufflait dans la vallée, chassant les nuages de la mousson. Le baron devait rencontrer quelques notables, diadoques et satrapes des maquis, sans doute pour concocter depuis sa thébaïde secrète une nouvelle intrigue afin que les caravanes de la « Blanche de Chine » puissent poursuivre leur chemin. Des liasses de billets thaïlandais dépassaient de la poche de sa chemise.

Il était l’illustre descendant d’une succession de trafiquants qui ont hanté le Triangle d’or où les champs de pavot et les champs de bataille formaient un damier de la fortune. Quelques semaines plus tard, j’ai emprunté le chemin muletier de retour, celui des caravaniers de la poudre blanche. Je quittai le royaume des paradis artificiels et le marché du rêve. Dans un vallon sombre, une vieille dame aux seins et aux pieds nus vint m’offrir des mangues naines. Des singes criaient dans la forêt et des contrebandiers gravissaient la piste dans l’autre sens, demandant des renseignements sur les dernières patrouilles de rangers. Ceux qui descendaient marchaient au pas de course, malgré plusieurs journées de trajet pour se rendre en Thaïlande. Un panneau sur lequel était écrit « Zone dangereuse » servait de borne de frontière. Plus loin, dans une forêt de bambous, sur une sente glissante, l’un des deux guides montra des signes de fatigue et demanda à un chasseur rencontré en chemin de le remplacer. Le chasseur acquiesça. Il portait un vieux fusil anglais du siècle dernier. Khun Sa mourut quelques années plus tard de maladie.

Cette route de la drogue, je l’ai maintes fois arpentée des confins mystérieux du Triangle d’or aux squats de Paris ou d’Amsterdam, en passant par les vallées afghanes. J’ai rencontré des seigneurs de la poudre, la pègre de l’opium, ses soutiers, ses demi-soldes, ses victimes aussi. Je les ai rejoints parfois dans des repaires bien gardés, dans les montagnes de Thaïlande, d’Afghanistan, du Pakistan ou d’ailleurs. J’ai répondu à de singuliers rendez-vous et noué d’extraordinaires dialogues. En chemin, j’ai croisé aussi les fantômes de quelques grands opiomanes et apologistes des fleurs du mal : Nerval, Baudelaire, Cocteau, Jarry, Ginsberg, Kerouac. Ces voyages en Opiomie et dans d’autres contrées aux paradis artificiels sont autant de plongées dans la nuit, avec des personnages parfois terrifiants et souvent pathétiques, un monde cruel où règnent la vendetta et le meurtre, où l’ivresse fugitive côtoie les détresses des no man’s land du désespoir, entre luxe et misère, spleen et volupté, avec leur cortège de douleurs et d’horreurs, de débauches, de filouteries, de meurtres et autres bassesses entrevues en chemin mais aussi d’espérances, même au plus profond des ténèbres.
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Marche, La

Le miracle de la marche, c’est qu’elle déclenche sur le long cours la puissance du rêve et la magie de la pensée. À dépasser les haies, à s’enfoncer dans un vallon, à gravir une interminable sente vers un sommet, l’esprit réalise ce paradoxe qui consiste à marier l’ennui, c’est-à-dire la cristallisation du temps, et l’excitation longue, ou la vivacité nouvelle que déclenche l’alliance entre le corps et l’esprit. Sois sage, ô ma douleur musculaire, lorsque je marche trop longtemps. Les réflexions s’enchaînent, l’anarchie de la pensée courte s’efface devant l’ordre de la pensée longue. Nietzsche, grand marcheur, surtout devant les pentes raides, s’exclamait : « Demeurer assis, voilà par excellence le péché contre l’esprit ! Seules les pensées qui vous viennent en marchant valent quelque chose » (Crépuscule des idoles, pensée 34). Alors marchons. Laissons le temps s’infuser dans nos veines, et le sang de la terre remonter dans nos mollets. Si l’esprit d’aventure se traduit par la symbiose entre mouvement et réflexion, la marche en représente la matrice. Le rêve est au coin de la rue puis au bout du chemin. Se cogner le pied contre une pierre ou déraper sur une herbe humide remet les idées en place. La randonnée ou la marche d’altitude sont des antisystèmes – au sens nietzschéen du terme –, contre le système clos et centripète, contre des modèles de pensée totalement définis et qui ne tolèrent aucune remise en question. Là encore domine le concept de rupture, inhérent à l’esprit et à l’éthique de l’aventure. Le cheminement long est une joie de vivre que permet la douleur du muscle. Il rompt non pas les tendons mais les rectitudes mentales, l’incapacité à sortir de ses certitudes. Le marcheur revient au principe socratique « Je ne sais qu’une seule chose, c’est que je ne sais pas ». Il sait où il va ou à peu près, mais remet en question ses dogmes, s’il en a, laisse entrevoir la lumière, c’est-à-dire le doute, comme un signe du divin.

La sensibilité est à fleur de peau, les caprices sont en léthargie, suspendus au déraisonnable, au « dérèglement de tous les sens » de Rimbaud – grand marcheur des plateaux abyssins, après avoir arpenté les rues de Charleville et de Paris, lorsqu’il s’en allait, « les poings dans [ses] poches crevées ».

C’est là aussi, sur les plateaux d’Éthiopie et d’Érythrée, que j’ai acquis une certaine sérénité à vingt ans et quelques quant au principe de l’aventure. J’avais gravi une montagne au-dessus de Nakfa, ville aux mains des guérilleros érythréens, non loin des maquis où je séjournais, à 2 500 mètres d’altitude. L’endroit était sauvage et j’avais atteint le sommet parsemé d’arbustes au soleil couchant, tandis que s’étendaient en contrebas les hauts plateaux semi-désertiques, avec des meutes d’hyènes qui apparaissaient de temps à autre. Les Érythréens étaient en guerre de longue date avec le gouvernement central d’Addis-Abeba. Ce n’était pas une mince affaire. Malgré les livraisons d’armes soviétiques à l’armée gouvernementale, les maquisards avaient fini par gagner leur indépendance en 1993 au prix d’une guerre effroyable – au moins 300 000 morts des deux côtés en trente ans. Mais ce jour-là, au somment de ma montagne près de Nakfa, le calme régnait. Des vautours survolaient les cimes, à la recherche de quelque pitance, et il paraissait évident que les rapaces et les hyènes n’allaient pas aimer partager leur repas. Je pris des notes, décrivis toute l’étrange atmosphère qui baignait ce décor irréel – les noces de la guérilla et des Mille et Une Nuits. Une certaine sérénité s’était emparée de moi en raison de la marche, et la fatigue, l’effort avaient fini par gommer la mise en abyme – les périls, les mines, la chasse éthiopienne qui nous survolait régulièrement, me contraignant à voyager de nuit. Cette expédition eut des allures de révélation, comme si le mouvement venait finir un cycle, après un long périple par le Soudan, la côte de la mer Rouge, des villages de trafiquants, une frontière improbable et des pistes poussiéreuses. La marche eut un effet révélateur. Je ne pus m’empêcher de songer une nouvelle fois à Rimbaud l’Abyssin, en rupture avec l’Europe « aux anciens parapets ».

Le marcheur spiritualise la matière, là un poème dans la roche, plus loin un refrain dans une fleur, un sourire céleste sur le visage d’un animal. Et en retour, la nature, bonne mère, matérialise l’esprit, lui donne chair et roche, lui procure des crampes, lui recommande de freiner le débit. Le corps devient une force du rebond. Que j’aime cette expression, la force du rebond ! C’est un fantasme de tremplin, un dessein élastique, une apologie du mouvement perpétuel cher à Aragon. La réconciliation est heureuse, au rythme lent des pas.
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Marlow

L’aventurier par excellence qu’est Marlow a souvent hanté mes nuits lorsque je voyageais dans quelque forêt tropicale d’Amérique du Sud ou d’Afrique. Il faut dire qu’un tel côtoiement nocturne a de quoi former. On se méfie des Kurtz, les avatars du personnage de Au cœur des ténèbres, pour la vie.

Car Marlow, mélancolique et ténébreux, dont le personnage est inspiré du poète anglais du xvie siècle Christopher Marlowe, mort assassiné dans une taverne, est à Conrad ce que Corto Maltese est à Hugo Pratt, un aventurier de fiction dont le seul horizon qui compte est celui de l’intime, le Grand Dedans, par analogie ou opposition, c’est selon, au Grand Dehors de Stevenson. Dans Au cœur des ténèbres, Conrad en dresse un court portrait, qui n’est que son propre reflet : « C’était un marin, mais un vagabond aussi, alors que la plupart des marins mènent, si l’on peut ainsi s’exprimer, une vie sédentaire. Leur âme est casanière ; leur maison, le navire, est toujours avec eux et pareillement leur pays, qui est la mer. »

Lorsqu’il rencontre Kurtz au terme de sa longue remontée du grand fleuve africain, ce sont deux aventuriers qui se font face, avec deux conceptions distinctes de l’existence. L’un est là pour témoigner, enquêter, l’autre, colonel devenu marchand d’ivoire, pour s’enrichir.




Voyageur lui aussi de l’inquiétude, Marlow est le double presque parfait de Conrad – « cet homme appelé Marlow avec qui mon intimité ne fit que croître au cours des années » (préface de Jeunesse). Il présente des similitudes avec le portrait de son créateur – « les joues creuses, le teint jaune, le torse droit, un aspect ascétique ».

Empreint de spleen, d’inquiétude et de culpabilité, le marin britannique égaré dans les pages de l’écrivain d’origine polonaise, je l’ai croisé souvent, non seulement dans Au cœur des ténèbres, Jeunesse, Lord Jim ou Fortune, mais aussi dans des tavernes malfamées des Philippines, dans les ports du Sri Lanka, dans les forêts du Cambodge, les maquis afghans, les villages de trafiquants en Amazonie. S’il savait, ce héros romanesque par excellence, à l’esprit chaviré, en proie à de perpétuels tourments, combien d’héritiers il compte aujourd’hui !

 

Voir : Conrad, Joseph (1857-1924) ; Élan ; Îles (et l’île au trésor) ; Jones, Indiana ; Maltese, Corto ; Mélancolie.



Massoud, Commandant (1953-2001)

Le commandant afghan symbolisera toujours à mes yeux l’aventure de l’engagement, un idéal de liberté et de lutte contre les obscurantismes. Des seigneurs de guerre, j’ai pu en rencontrer dans différentes zones de guérilla et terrains de conflit, de l’Afrique à l’Asie, en passant par le Moyen-Orient. Mais Massoud était bien plus qu’un chef de guerre, un aventurier de la liberté. J’ai séjourné à plusieurs reprises avec ses résistants et Ahmad Shah Massoud dans les maquis d’Afghanistan, lors de longs voyages qui étaient le plus souvent clandestins. Et toujours la bravoure et l’audace étaient au rendez-vous, ainsi qu’une autre qualité qui m’est chère, l’engagement, à la source de la philosophie de l’action. Un dévouement de tous les instants non pas à la guerre mais d’abord à son peuple, ou plutôt à ses deux peuples, celui de la vallée du Panjshir et celui, plus large, de l’Afghanistan, jusqu’au 9 septembre 2001, jour de son assassinat.

Longtemps Massoud, surnommé « Amer Saheb » par ses partisans, le « chef seigneur », a été représenté en simple tacticien ou en figure de proue d’une ethnie, les Tadjiks, ou encore en général d’armée. Comme si l’on ne voulait voir en lui qu’un chef martial, impliqué à l’instar d’autres seigneurs de la guerre dans un conflit sans terme aux confins des anciens empires – britannique, celui des Indes, russe et iranien –, voire, par romantisme, un enragé des batailles qui ne devait sa survie qu’à l’art de la fugue. Le combat de Massoud, ce contemporain capital, a supplanté en fait les clivages. Son engagement pour le Panjshir, sanctuaire inviolé, et pour son pays figurait aussi son combat pour un monde meilleur, débarrassé de ses obscurantismes, et donc pour notre destin.

J’ai toujours pensé que l’on avait sous-estimé en Occident les paroles et la pensée du combattant de la liberté, lui-même issu dans sa jeunesse de l’islam radical et qui avait vite saisi les errances du fondamentalisme, pour mieux les dénoncer. Intègre, intelligent, excellent stratège, le Lion du Panjshir avait le goût du risque, tout en restant mesuré. Il ne craignait pas de mettre sa vie en péril pour accomplir ses idéaux de justice et de liberté. Le soir, il rêvait de poésie persane et française, lisait des vers à ses combattants, jouait au football sur des terrains accrochés à la montagne, le souffle court, l’esprit vaillant. Ancien élève du lycée français Istiqlal de Kaboul puis étudiant en ingénierie à l’École polytechnique de la même ville, il avait fini par oublier la langue de Molière mais connaissait ses classiques. Il illustrait parfaitement la sentence de Corneille : « Et l’honneur aux grands cœurs est plus cher que la vie. » Il avait réussi à créer une sorte de petite république dans sa haute vallée qui tutoie des sommets de 5 000 mètres, et parvenait à former des hommes non seulement au combat mais aussi à la gestion d’une province en rébellion, autant de sous-préfets, de lieutenants, de commis du micro-État en gestation.




Dès la première embuscade se bâtit la légende du Lion. Neuf fois les Soviétiques tentent de s’emparer de la vallée, neuf fois Massoud les repousse. Il apprend, lors de son exil au Pakistan au milieu des années 1970, les techniques de guérilla dans les livres de Mao Tsé-toung. Plus tard, il lira de Gaulle, Napoléon et Guevara afin de parfaire cet art de la guerre constamment remis sur le tapis, c’est-à-dire sur le terrain. Orateur né, sans pour autant galvaniser les foules, et d’abord par pudeur, il se livre à la danse de l’esquive, se lance dans l’échappée, attire l’adversaire dans ses rets, bat en retraite pour mieux fondre sur sa proie, en bon joueur d’échecs et en fidèle amateur de bouzkachi, ce jeu afghan des cavaliers qui se disputent le corps d’une chèvre décapitée. De trente-sept volontaires lors des premiers mois de l’insurrection, armés de quelques fusils et de deux lance-roquettes, ses forces comptent bientôt deux cents combattants puis 3 000 moudjahidine. Talentueux stratège et fin politique, Massoud parvient à constituer un véritable corps d’armée. Nul trône à conquérir, contrairement à ce qu’ont prétendu de pseudo-clercs, seule importe la liberté. Massoud comprend les schémas de violence collective chers à René Girard et à Pierre Clastres, il les anticipe même. Les zones libérées deviennent des lieux de contre-pouvoir. Il s’entoure de troupes d’élite et forme des motaharrek, des « combattants mobiles » aptes à fondre sur l’ennemi en un rien de temps. Il vit au milieu de ses hommes, joue aux échecs avec ses lieutenants, au football avec les combattants, prend les mêmes risques qu’eux, partage leur maigre pitance, lorsqu’elle existe, dirige la prière. Il aime ce contact avec ses soldats d’infortune, mais également avec les villageois, les bergers, les commerçants. Il porte à la ceinture un pistolet espagnol, toujours patiemment briqué, legs d’un ami mort lors d’une bataille. Sa maison, ou du moins la petite bâtisse annexe réservée aux rencontres, reste grande ouverte à la palabre. On pourrait inverser à cet égard le trait de Brecht, qui écrivait : « Malheureux le pays qui n’a pas de héros », et prôner à l’égard de Massoud : « Malheureux les héros qui peuvent se passer du peuple. » Imaginatif, il élabore sa stratégie selon quatre phases, qu’il nomme : « l’ensemencement des graines », « la défense active », « l’offensive stratégique » et « l’application générale ». Obstinés et dévoués, des paysans ravitaillent au prix de mille risques les combattants en leur apportant par des sentiers détournés des sacs de farine. L’URSS s’est lancée depuis le début de l’offensive dans la tactique de la terre brûlée. Les villages sont bombardés ; les populations, massacrées. Six millions d’Afghans se réfugient au Pakistan. Lorsque les Soviétiques projettent en 1984 d’investir la vallée du commandant, longue de 100 kilomètres, en commençant par le nord, à 4 200 mètres d’altitude, au col d’Anjoman, Massoud a vent de l’opération grâce à un espion à Kaboul, qui vient l’informer personnellement en franchissant les lignes. Avec son autorité naturelle, il ordonne alors aux plus de 100 000 habitants du Panjshir de fuir par des vallons adjacents, s’occupe de cacher les anciens, de trouver des grottes et des abris. Quand les commandos soviétiques et les Spetsnaz, les troupes d’élite, commencent à descendre dans la vallée, ils ne trouvent âme qui vive. Lors de leur repli, ils sont harcelés selon la tactique de l’embuscade chère à Massoud. Le pays salue l’exploit. Le mythe de Massoud est né.

Il dispose de plusieurs centaines d’informateurs à Kaboul et ailleurs. Ses agents infiltrés parviennent à exécuter dans la capitale deux repentants du régime prosoviétique. Sur les hauteurs, ses tireurs d’élite réussissent, avec leurs canons antiaériens ZGU-1 appelés zigouyak, à détruire plusieurs dizaines d’hélicoptères, dont les redoutables MI-24 et les MI-8. Lui chemine de tranchée en casemate, donne des conseils aux maquisards, renforce les positions, explique la technique de pose des mines. Mobilité permanente et prompt retrait sont les maîtres mots de ce tacticien hors pair. Il a compris depuis longtemps les enjeux de la région, de la Chine au Pakistan, de l’URSS à l’Iran. Il finit par hériter de puissants missiles, les Stinger, longtemps détournés par le Pakistan au profit des islamistes. À partir de 1986, les Soviétiques perdent la maîtrise du ciel. Lorsque le dernier soldat de l’Armée rouge, alors la première armée conventionnelle au monde, franchit le pont de Termez en février 1989, après dix ans d’occupation, il plaide modestement pour l’attentisme. Vainqueur de l’Armée rouge, il contribue à fissurer le mur de Berlin, qui tombe neuf mois plus tard. Il sait cependant que le Grand Jeu des empires, celui de Kipling, n’est pas fini, et idem pour leurs relais intérieurs, islamistes ou communistes. L’étoile rouge et le turban noir mènent parfois le même combat. Partisan d’un islam des Lumières et démocratique, il connaît les périls et les menaces des porte-étendards de l’islamisme rampant. Cette fuite en avant constante a fini par l’user.

Mais jamais il n’a renoncé au combat.

Je me souviens aussi des aventures avec Mehrabuddine Masstan, qui fut représentant de la résistance afghane à Paris dans un petit bureau du quartier des Halles où je me rendais souvent, puis que j’ai revu sur le terrain. Il ne cessait de me parler du commandant, alors que je préférais côtoyer dans les maquis d’autres résistants. Puis Mehrab, son diminutif, finit par avoir gain de cause et me convainquit de rencontrer son mentor.

Son parcours est à la fois incroyable et lumineux. Mehrab sort tout juste de l’adolescence lorsqu’il croise Massoud dans le Panjshir, en 1980. La guerre contre les Chouravis, les occupants soviétiques, bat alors son plein. Quand l’Amer Saheb, « rapide comme une flèche, qui impressionne tout le monde, calme, réfléchi et décisionnaire », apprend que le jeune Afghan a été instruit comme lui au lycée francophone Istiqlal, il le désigne aussitôt comme enseignant car il désire avant tout que le peuple soit éduqué, fût-ce en plein conflit, en dotant, vœu confucéen, chaque village d’une école. Et voilà Mehrab, qui n’est pas encore adulte, enseignant improvisé de mathématiques et de persan. Plus tard, en 1981, Mehrab devient l’interprète des premiers médecins occidentaux arrivés dans le Panjshir, des Français et des Françaises d’Aide médicale internationale parvenus dans le fief de la résistance après des passages de cols de 4 000 mètres et mille embûches. Massoud leur offre l’une des deux Jeep qu’il possède, prises à l’ennemi et apportées en pièces détachées – à dos d’homme ! – jusque dans la vallée. Cela ressemble à un cadeau tombé du ciel, comme l’Amer Saheb. Mehrabuddine Masstan, qui sera nommé chargé d’affaires à Paris puis à Ottawa, et Ehsan Mehrangais sont deux exemples parmi tant d’autres des jeunes Afghans formés par Massoud, initiés à l’art de la politique, de l’administration et à la naissance d’un État. Une élite par la méritocratie chère au commandant Massoud repérée en amont, par la détection de candidats prometteurs, et forte d’un processus de reconquête, qui est aussi celui du terrain politique, avec une architecture née sous les bombes et forgée dans le creuset de la guérilla. Des hommes et des femmes qui ont appris la vie durant la guerre et capables de dire non à la tyrannie, à la dictature qui enchaîne les corps et entrave les âmes.

En chacun d’eux est ancré un idéal profond de liberté et de résistance à l’intolérable, aux fascismes, de quelque bord qu’ils soient, y compris à la barbarie des esprits, et cette constatation m’a fortement marqué tout au long de mes trente ans de pérégrinations et d’aventures en Afghanistan, comme j’ai pu le constater aussi dans les maquis du Kurdistan. Deux conflits qui sont à la fois des causes justes et perdues, délaissées par les regards du monde. De talentueux Afghans, hommes et femmes, ingénieux, au service du peuple, j’en ai rencontré tant dans les maquis, les tranchées, les villages administrés, tel le commandant Dad Allah dans le vallon de Ghorband, le boyau aux maigres arbres montant vers la vallée de Bamiyan et assiégé par les talibans sur trois côtés, à proximité d’un camp d’entraînement tenu par les émules de Ben Laden. Dad Allah avait réussi à cacher cinq vieux tanks T55 et T62 et défendait le vallon aux flancs ocre, au détour d’une chicane, comme il le pouvait, avec quelques lance-roquettes, tout en administrant les environs. J’ai revu ce jeune chef formé par Massoud à plusieurs reprises et j’ai été fasciné, même sous les obus de mortier, par le politique et le militaire, par son intelligence, son sens de la gestion des hameaux voisins, lui qui n’avait pourtant connu que la guerre depuis l’enfance. Le regard franc et la parole douce, il voulait, comme son mentor et Nietzsche, désapprendre à faire la guerre. Il est étonnant de voir les mêmes combattants ferrailler contre l’avant-garde de trois empires, le soviétisme, l’islamisme radical et l’expansionnisme pakistanais, cet autre impérialisme. Coincé dans un étroit vallon, le bastion de Dad Allah était un maquis universel. L’empreinte de sa clairvoyance et de sa lucidité, de raison et d’humanisme, était celle imprimée par Massoud, qui permet d’engendrer une gouvernance nouvelle, dans l’entendement altruiste et la poésie aussi, oui, la poésie, car les résistants peuvent être de grands poètes, nous le savons depuis Lord Byron et René Char.

Peu à peu sa vallée est devenue un laboratoire des droits humains. Une administration a été très tôt mise en place. Les karez, systèmes d’irrigation complexes aux multiples canaux, ont fleuri çà et là. Sa guérilla s’est muée en « armée de la reconstruction ». Des écoles pour filles ont vu le jour. Mais la menace perdure, celle de barbaries anciennes et nouvelles. Sous les talibans, péril pour lui beaucoup plus grave que celui de l’armée soviétique, Massoud avait fermé le bas de la vallée en dynamitant la passe en amont de Gulbahar, large de quelques dizaines de mètres, afin d’empêcher la barbarie d’avancer. Parfois, lors des combats, nous nous trouvions à quelques dizaines de mètres des fous de Dieu, comme dans le vallon de Ghorband, et comme lors de la bataille de Kaboul quelques années plus tôt. Massoud esquivait de nouveau, harcelait sans cesse. Pour déminer certains sentiers d’altitude, il envoyait des bataillons de chèvres. J’ai une fois de plus constaté son humanité à l’égard des prisonniers, qu’ils soient gouvernementaux ou étrangers, fondamentalistes ou soldats perdus, en rendant visite aux détenus de la petite prison de Dohob, dans le moyen val, au-delà d’un petit torrent qu’il fallait franchir en sautant de pierre en pierre. Toute la mansuétude du Lion s’affirmait là, donnant raison à Hannah Arendt qui estimait qu’être politique, vivre dans une polis, se décide « par la parole et la persuasion et non par la force ni la violence ». La prison, dirigée par Zekria Mushtaq et qui ressemblait à une cour de ferme, regroupait jusqu’à trois cents prisonniers, et Massoud en relâchait certains, pour raison de maladie ou de vieillesse. J’ai croisé dans la cour de ferme et dans les cellules des djihadistes libyens, des combattants irakiens, des Yéménites, des compagnons de route de Ben Laden, des Pakistanais, dont l’un était diplômé de sciences politiques, arrêté en bas de la vallée, à Jabal Saraj. Il y avait là des tueurs, des meurtriers d’Al-Qaïda, des théoriciens de l’intégrisme islamique. Tous étaient traités avec dignité par Massoud et ses lieutenants. Un autre jour, un sicaire lancé à ses trousses, ancien camarade de lycée dont la famille a été arrêtée par les Soviétiques, se dénonça, honteux de cette tâche d’assassin devant un homme d’une telle mansuétude. Il remit son pistolet silencieux, en pleura presque et demanda le châtiment suprême. Sans gêne aucune, Massoud ordonna de le libérer, contre l’avis de ses hommes. Le tueur potentiel n’en revenait pas, soudainement miraculé par la parole de Massoud. Je songeai alors à la phrase de Malaparte dans La Peau : « Un peuple ne peut avoir le sentiment de la liberté s’il n’a pas aussi celui de la pitié. » Loin de toute commisération et au sens de Schopenhauer – « la pitié, principe même de toute moralité » –, cette vertu, chez Massoud, était d’abord d’ordre éthique.

Début septembre 2001, il voulait fêter dignement ses quarante-huit ans et avait choisi de se baigner dans les eaux glacées du Panjshir, à quelques enjambées de sa maison. Puis il confia à sa femme Sediqa, qu’il appelait « Pari » (« Ange ») : « Je crois que je vais bientôt devenir shahid. » Shahid, « martyr », en persan. Massoud sentait surgir le destin comme une lente promesse de fin obscure. Les maquis afghans, ceux de la résistance de l’aventure et de liberté, perdurent, certes, mais en modèles miniatures. Son fils Ahmad a repris le flambeau, de loin en loin, depuis le pays voisin, le Tadjikistan. Le Lion du Panjshir manque au pays, à toute la région, à la route de la Soie et même au monde arabo-musulman, lui qui luttait contre l’obscurantisme et le fanatisme.

Son message cependant demeure intact, même si la récupération de son image a commencé le jour de son enterrement, même si la production du mythe s’est drastiquement amplifiée le jour des funérailles, avec un héros romanesque plus utile, surtout pour ses ennemis, mort que vivant. Son message d’un islam des Lumières, celui d’un laboratoire des droits humains dans sa haute vallée, qui ne demandait qu’à être imité, ailleurs en Asie centrale et par-delà les routes de la Soie, par-delà les frontières. Son message d’un absolu de foi, au sens de Malraux constatant « l’affaiblissement du divin », contre la pureté normative et son corollaire, l’obscurantisme. Celui d’un éloge de la révolte, qui relève aussi de l’éthique de l’aventure.

 

Voir : Afghans, Maquis ; Byron, Lord George (1788-1824) ; Courage ; Frontières ; Guérillas et mouvements armés ; Humanitaire ; Péril et goût du risque ; Poétique (de l’aventure) ; Routes de la Soie.



Maufrais, Raymond (1926-1950)

Voir : Amazone ; Amazonie ; Fawcett, Percy (1867-1925).



Mélancolie

J’ai baigné dans la mélancolie dès l’enfance, puis en montagne lorsque j’étais adolescent, entre deux sommets bercés de solitude où j’œuvrais comme berger avant de descendre dans la vallée et entreprendre des études. Les internats et l’orphelinat n’ont fait qu’accentuer le penchant. Et puis j’ai trouvé l’antidote à ce sentiment, ou plutôt deux antidotes, le rêve de voyage et la littérature, dans un ordre que je ne connais pas, l’un abreuvant l’autre. La mélancolie étrangement, magnifiée par Goethe, Cervantès, Jack London, Henry de Monfreid et Joseph Kessel, s’est muée en un double sentiment, de tristesse et d’élan vital. Je me suis débarrassé de la première pour ne garder que le second. La tristesse est nuisible, l’élan est prometteur. Se mélangent ainsi l’ardeur du vagabond et la nostalgie du marin. La nostalgie, cette vieille chimère, est à combattre, le passé n’existant plus. Lointain bienfaiteur, Marlow, le personnage récurrent des romans de Joseph Conrad, ne dit pas autre chose. La mélancolie est une immense vague qui se renouvelle mais qu’aucun ressac ne vient guérir, et tant mieux. « [Je] n’aime pas la tristesse : ça dessèche », proclame l’aventurier et seigneur de l’Amazone Fernand Fournier-Aubry dans ses mémoires, Don Fernando.

Arme de solitude, bouclier de consolation, la mélancolie est ainsi devenue une espérance du lendemain. Un mouvement perpétuel fait d’action et de réflexion, en quête d’aurores et d’horizons recommencés. L’élastique était tendu. J’étais prêt à repartir, à franchir les montagnes. Cette mélancolie, l’un des ressorts de mon élan vagabond, je l’ai cristallisée dans deux éléments, en regardant d’abord la ligne des Vosges depuis l’orphelinat, à l’âge de huit ou neuf ans, puis à travers la vitre de ma chambre à Nice, adolescent. J’observais l’horizon dans les deux cas mais la vitre transformait et à la fois amplifiait le regard, comme s’il s’agissait d’un filtre salvateur et grossissant, un filtre révélateur au sens photographique du terme. La vitre n’arrêtait pas le rêve, elle le symbolisait. Je me suis rendu compte dès lors, entre deux rêveries et préparations d’expéditions d’aventure que je réaliserais bien plus tard, que cette vitre était indispensable à la coloration de l’existence. La vitre s’apparentait à un prisme ou un vitrail, coloré et profane, qui s’imprégnait de divers procédés de fabrication plus ou moins artisanaux – littérature, voyage, rêveries, aventures, chimères, imaginaire, rebond. La lumière et le mouvement se sont étonnamment mélangés, l’un encourageant l’autre, et encore aujourd’hui, non pas comme un retour aux sources mais comme un élan. « La mélancolie, toujours séparable du sentiment du beau », écrivait Baudelaire à propos de Byron parti mourir dans la Grèce en révolte. Ces rebonds successifs, alternant l’écriture donc une certaine prostration, et l’impulsion du dehors ont créé une spirale, une dialectique dans le sens hégélien, avec des aubes merveilleuses, dans l’attente de la consolation. L’écriture s’en ressent, le mouvement aussi, l’un imprégnant l’autre. Il suffit d’un rayon de lumière sur un cyprès, d’un bleu pur des hauteurs, d’une caresse du vent sur la crête des arbres… La mélancolie trempée dans le mouvement devient l’art de se remettre debout. Cette mélancolie-là, cette attente du lendemain représentent une inspiration sans fin où l’âme se noie dans la géographie, celle de l’horizon, et s’affranchit de son ancrage sur terre. Voilà une étrange osmose entre la mémoire de la peau et l’ardeur de l’action.

L’horizon de mes montagnes et la vitre dès lors se sont superposés, comme pour former un surprenant kaléidoscope aux paysages sans cesse renouvelés, désirés, transformés au gré du mouvement, de cet élan permanent du vagabondage, tant intérieur qu’extérieur. Un cycle singulier s’est formé, celui du voyage et du repli, de l’aventure puis de l’écriture. Ce « voyager-écrire » m’a permis de franchir maints paliers, comme des entrées dans une autre existence, dans une chaîne formant plusieurs vies. Un effet cliquet m’empêchait de regarder en arrière – je fuis la nostalgie, qui n’est que vaine considération d’un passé révolu et qui nous empêche de goûter à l’instant présent, lequel ne sera plus jamais le même, et d’anticiper avec angoisse les avenirs, source d’inquiétude dans les civilisations modernes. L’espérance du lendemain, la Sehnsucht, devenait le meilleur des viatiques. J’exerçais plusieurs métiers pour envisager plus tard des études ou les continuer. La liste est longue et elle s’est développée depuis ces jeunes années. Le reportage et le roman n’ont fait que digérer puis magnifier mes expériences de jeunesse. Un cycle s’est formé, constamment lié à l’avenir et à la littérature, jusqu’à l’enseignement que j’ai créé à Sciences Po Paris, « Géopolitique des drogues et des guérillas », en passant par des fonctions de grand reporter, de réalisateur de documentaires, d’éditeur, d’humanitaire, d’écrivain fantôme, et jusqu’au poste d’ambassadeur de France itinérant, où j’abrégeais les conclaves de l’Onu pour me rendre dans les maquis, chez les volontaires de sociétés civiles d’Afrique ou auprès des campesinos du Pérou.

Je ne regrette aucun de mes choix, qui m’ont permis de faire tourner cette roue du cycle vital, du « voyager-écrire » cher à Nicolas Bouvier. Chacune de ces professions a été une source d’enrichissements, de rencontres, le plus souvent formidables, parfois source de déconvenues, moi m’opposant aux comportements tyranniques, au mépris, à l’injustice dont je pouvais être témoin.

J’ai ainsi appris très vite et très jeune, avec ce double mouvement qu’est le voyage et l’exercice de nouveaux métiers, à décloisonner, à sortir de l’enfermement des castes et des étiquettes, enfermement qui caractérise nombre de sociétés, et pas forcément occidentales. Je n’ai jamais caché cette polyphonie de la formation, ce curriculum décousu, accouplé à des études longues, bien qu’il soit inconvenant de l’évoquer dans certains milieux, avec les réminiscences et les déboires de Martin Eden dans la tête, lorsque le héros de Jack London, rustre et vagabond, tente de se faire accepter dans la bonne société de Berkeley, en Californie. Cet effet cliquet, le fait de sortir d’un cycle pour plonger dans un autre ou un autre métier, une autre ville, un autre pays, m’a formé et m’a permis d’amadouer la mélancolie, de la transformer en énergie vitale, en élan vagabond. Nulle nostalgie dans cette consolation, car le passé est un miroir inversé de l’espérance – et qu’attendre d’un temps révolu, qui fut d’abord souffrances et solitudes…

J’ai recherché deux principes d’existence, que j’ai tenté d’appliquer avec plus ou moins de bonheur dès mes jeunes années, l’aventure et la liberté. Les deux concepts se mariaient bien, de rupture en rupture et en rebonds. La mélancolie leur a donné un parfum d’émotion, qui a toujours été constante, et parfois à l’excès. Je relisais alors les mots de T. E. Lawrence dans Les Sept Piliers de la sagesse où il exprimait toute sa sensibilité : « Nous avions appris qu’il y avait des affres trop aiguës, des chagrins trop profonds, des extases trop hautes pour que nos moi limités les enregistrent. Quand l’émotion atteignait cette force, l’esprit s’étouffait, et la mémoire s’effaçait jusqu’à ce que les conditions redeviennent banales. » J’ai appris aussi à peu dormir, ce qui était déjà une habitude depuis les internats – la veille nocturne, pour être prêt à se protéger, poings sortis, les yeux grands ouverts sur mes livres secrets. L’insomnie est devenue une arme, étudier la nuit, travailler le jour, ou l’inverse, et lire encore et encore, écrire, griffer des feuillets, noircir des pages pour que l’aube soit acceptée. Je me suis souvenu longtemps de la phrase de Paul Valéry, en exergue sur la façade du musée de l’Homme, à propos de la création et de l’artiste, quel qu’il soit : « Sa peine bien-aimée le fortifie. » Oui, renforcer d’une manière bienveillante, donc grandir, au lieu de détruire. Ces mots me paraissent lumineux depuis mon séjour à l’orphelinat à l’âge de neuf ans, non pas en raison des activités diurnes mais de mes lectures nocturnes, en cachette, de Goethe à Cervantès.

La mélancolie est une mer incertaine qui avance et se retire sans cesse, en ressacs insistants et parfois capricieux, mais que l’âme parvient à dompter. La vie consiste à apprendre à flotter sur sa mélancolie comme un prophète thaumaturge a pu marcher sur les eaux. Elle m’a ouvert dès lors de nombreuses portes et permis d’accéder à l’aventure, depuis mon séjour au pied des cimes du Mercantour, à près de 2 000 mètres d’altitude, seul, à trois heures de marche du plus proche village, là où j’ai appris à parler aux bêtes, c’est-à-dire à divaguer, à n’attendre aucune réponse de la vie, ou plutôt celle que je désirais. « Aide-toi, le ciel t’aidera. » J’ai mis longtemps à comprendre la maxime, moi qui partais de loin, voire de rien, avant de réaliser que je n’avais fait que suivre le même précepte depuis l’adolescence, avec trois outils, comme le rappelait Jack London : du travail, du travail et du travail. Venir des bas-fonds a un avantage, on ne peut descendre plus bas. Sois sage, ô ma mélancolie. « Comme une eau, écrivait Nicolas Bouvier, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr. » La mélancolie ainsi peut être bue tout entière par l’âme.

« Nous irons à Lisbonne / Âme lourde et cœur gai », proclamait Robert Desnos dans Fortunes. Depuis l’adolescence, puis lors de ma bergitude et de mes quatre ans d’activité auprès des marins-pompiers et du Secours en mer de Méditerranée, je lisais ou relisais les écrivains de la mélancolie et du spleen, Nerval, Goethe, Apollinaire, Baudelaire, et tous me permettaient de dépasser les engeances, en fait de franchir les frontières, celles de la caste et celles de la géographie. Le voyage est devenu dès lors une consolation, avec des escales magiques et des criques merveilleuses. La mélancolie est un sentiment qui vous fait des promesses que l’on croit impossibles à tenir et qui finit par vous ouvrir maintes portes, fût-ce à travers des prismes ou des vitraux.

 

Voir : Bouvier, Nicolas (1929-1998) ; Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Conrad, Joseph (1857-1924) ; Élan ; Enchantement et réenchantement ; Engagement ; Fernando, Don : Fernand Fournier-Aubry (1901-1972) ; Frontières ; Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) ; Marlow ; Mer Rouge ; Mouvement ; Poétique (de l’aventure) ; Rêveries ; Sehnsucht.



Mer Rouge

Voir : Abyssinie ; Déserts ; Graal ; Guérillas et mouvements armés ; Maltese, Corto ; Moka ; Monfreid, Henry de (1879-1974) ; Rimbaud l’Abyssin (1854-1891) ; Tintin.



Mermoz, Jean (1901-1936)




Voir : Aéropostale ; Earhart, Amelia (1897-1937) ; Péril et goût du risque.



Mille et Une Nuits, Les

Voir : Burton, Richard Francis (1821-1890) ; Déserts ; Galland, Antoine (1646-1715) ; Mer Rouge ; Moka ; Sahara.



Moby Dick

Le roman de Melville est bien plus qu’un roman d’aventures, il est l’aventure même, dont il incarne l’esprit. Il nous plonge dans les tréfonds de l’âme humaine, dans un décor qui renvoie aux grands mythes. « [L]’un des mythes les plus bouleversants qu’on ait imaginés sur le combat de l’homme contre le mal », selon Albert Camus.

Le livre est tiré d’une histoire vraie. En 1819, l’Essex, un trois-mâts de 30 mètres de long et 7 mètres de large, quitte le port de Nantucket au nord-est des États-Unis pour une campagne de pêche à la baleine de deux ans et demi dans l’Atlantique et le Pacifique, via le cap Horn. Un cachalot suit le baleinier, qui comprend dix-huit matelots, tous très jeunes, et percute le trois-mâts. L’Essex fait naufrage et les survivants doivent affronter le froid et la faim pour survivre. Certains se livrent même à des scènes de cannibalisme.

Herman Melville s’empare de cette histoire pour le grand roman de son œuvre, puissant et sombre. Lui-même a été marin pendant trois ans à bord d’un baleinier avant de déserter lors d’une escale aux îles Marquises, on le comprend. Lorsque le cachalot attaque le Pequod, parti à la chasse de « la plus grande baleine du monde », et le coule au large des îles Gilbert dans le Pacifique, le capitaine Achab veut prendre sa revanche, pour avoir perdu sa jambe lors d’une précédente chasse au grand mammifère marin. Il est saisi d’une haine féroce et poursuit le cétacé pour se venger. Ismaël, l’instituteur qui s’est enrôlé comme matelot sur le gaillard d’avant, devient le conteur de ce combat au corps à corps, métaphore de l’énigme du bien et du mal.




Longtemps méconnu, le roman connaît le succès au xxe siècle, notamment en France avec la traduction de Jean Giono. Moby Dick était l’un de ses livres préférés : « Je l’emportais régulièrement avec moi dans mes courses à travers les collines. Ainsi, au moment même où souvent j’abordais ces grandes solitudes ondulées comme la mer mais immobiles, il me suffisait de m’asseoir, le dos contre le tronc d’un pin, de sortir de ma poche ce livre qui déjà clapotait pour sentir se gonfler sous moi et autour la vie multiple des mers » (Pour saluer Melville).

L’esprit de Moby Dick m’a souvent accompagné moi aussi dans mes expéditions, mes ascensions en montagne, mes remontées de fleuves en Amazonie des semaines durant, les voyages au long cours, les reportages dans le pays en guerre. Comme Ismaël, « [j]’aime sillonner les mers interdites et aborder aux rivages barbares ».

Le capitaine Achab me soufflait à l’oreille pour exprimer le sens de l’engagement, le désir de rédemption, la solitude infinie de l’homme devant le mal.

 

Voir : Conrad, Joseph (1857-1924) ; Élan ; Enchantement et réenchantement ; Éthique (de l’aventure).
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Moka

Elle a connu son heure de gloire, dès le xviiie siècle, à cause d’un excitant, le café, qui porte son nom. Puis la cité légendaire est tombée en désuétude en raison d’un stupéfiant, cultivé sur ses terrasses, le qât. De la richesse à la ruine, sa destinée était écrite dans les murailles fragiles et les palais de pacotille, autant de trompe-l’œil. À croire que la plante narcotique a endormi Moka la mythique, au bord de la mer Rouge, piégée depuis des lustres dans une léthargie que nul événement ne saurait réveiller. Breuvage noir au parfum corsé contre fleur maudite et néanmoins magique, le combat était perdu d’avance.

Voilà une cité perdue qui a toujours représenté à mes yeux l’aventure, au cœur de l’Arabia Felix, cette Arabie qui fut longtemps heureuse. Boutres de contrebande au loin, criques de pirates, immenses langues de sable qui envahissent les rues de l’antique ville du Yémen sur la mer Rouge, hautes maisons de bois et de pisé peintes à la chaux que défient des moucharabiehs aux croisillons parfois moisis et derrière lesquels l’on aperçoit de temps à autre des ombres féminines, petit port qui accueillit jadis les vaisseaux phéniciens et ceux de la reine de Saba, chargés d’encens, de myrrhe et des petits rosiers de Syrie, puis navires emplis jusqu’à la gueule de café à destination des grandes villes du Vieux Monde pour les tasses de porcelaine et les palais délicats. Et une eau tantôt impassible, tantôt furieuse, qui sait se déchaîner au moindre caprice, là où Joseph Conrad en mer Rouge connut à bord de son navire marchand « un éclaboussement de soleil qui tuait toute pensée ».




J’ai traîné mes guêtres à Moka à vingt ans et quelques en arpentant le Yémen, depuis son arrière-pays de montagnes, la torride plaine de la Tihama, « la terre qui brûle », ou la côte, quasiment mort de soif. « Les itinérants en mer Rouge sont toujours des voyageurs de l’absolu », écrivait le poète libanais Salah Stétié. J’ai découvert peu à peu des murailles abîmées et des forteresses en décrépitude, minarets à l’assaut des cieux et des maisons blanches et abandonnées, portails béants. En chemin, j’avais enfin trouvé la petite ville de Beit el-Faki, où Pasolini avait tourné ses Mille et Une Nuits. Sa découverte fut à la fois féerique et décevante, comme si le miracle de la quête s’évanouissait soudainement à la vue des chèvres faméliques, des habitants alanguis, quasiment miséreux, des commerçants assoupis dans l’attente de la livraison du qât en provenance des hauts plateaux en début d’après-midi pour se plonger dans une mastication intense et hypnotique, les joues gonflées comme des trompettistes en Louis Armstrong d’Orient, le regard porté au loin.

À Moka, la magie opère dès les premières ruelles et les quais à moitié effondrés, au bout de la grande rue dont les acacias ne procurent que si peu d’ombrage. Les dunes se marient à la pierre ébréchée, les harems autrefois animés sont envahis par les moutons, les vantaux en bois aux fenêtres ne cachent plus rien, le sable s’est invité dans la cité antique, celle des caravanes et des boutres de la porte des Larmes, le Bab el-Mandeb. « On y compte […] 40 degrés à l’ombre ? disait Albert Londres lorsqu’il errait en face de Moka, à Djibouti, dans les années 1920. Qu’est-ce que cela peut vous faire puisqu’il n’y a pas d’ombre ? » Des jardins luxuriants abondent aux alentours, des vignes inondent les terrasses, trois petits cargos échoués achèvent de noyer leur rouille et se fondent dans le bleu à l’orée de la jetée. Dès les premiers pas, je fus envahi par le parfum d’aventure qui s’installait en moi depuis l’enfance, depuis les récits que je lisais dans les dortoirs d’internat, lorsque je m’imaginais débarquant dans une crique inconnue ou un havre secret, repaire évidemment de pirates et de trafiquants, fréquenté notamment par Monfreid. Il est étrange de constater que bien souvent ces rêves se confondent avec la réalité et correspondent aux paysages que l’on découvre ensuite – Gérard de Nerval avec son « épanchement du songe dans la vie réelle » avait tout compris. Moka respirait tout ce que j’avais imaginé, et ma mémoire des sons, des odeurs, des parfums, des reflets sur l’onde était intacte, si je puis dire. Les compagnons de mes lectures nocturnes, les héros et victimes des romanciers que je lisais, étaient présents, tapis dans l’ombre, reclus dans des vallons, assoupis sous des tentes de nomades, écrasés par la chaleur ou dans l’attente de quitter la côte, les pieds sur le rebord d’un boutre au bois usé, chargé d’armes ou de bouteilles de whisky, à l’arrimage fragile face à l’annonce de la houle de la mer Rouge.

Déambuler dans les rues de Moka est une petite aventure qui vous permet de rencontrer négociants, trafiquants, capitaines de boutre, les nakoudas de la mer Rouge, et vendeurs de qât. J’ai eu la même impression à Hodeïda, le grand port au nord, siège de tous les négoces et aussi de tous les délabrements tant la ville a connu la ruine, la prévarication, le pillage. Les quais sont quasiment désertés, une nonchalance a envahi la ville que rehaussent le goût pour le qât et la chaleur torride.

Vieille dame décatie, Moka, elle, assiste aujourd’hui à l’effondrement du Yémen dans la guerre qui tonne là-haut, sur les villes hautes, à Taïz et alentour. Le négoce d’Arabie a été supplanté par la poudre des tribus et des pays voisins qui guerroient par Yémen interposé. Les fusils parlent jusqu’au terrible désert du Rub al-Khali et les ruines de Marib, patrie de la Bilqis, la reine de Saba, qui avaient tant émerveillé Malraux dans ses Antimémoires. La huppe du Coran, impériale messagère, avait averti le roi Salomon à Jérusalem de l’existence de la souveraine de Marib : « Je t’apporte du pays de Saba une nouvelle vraie. J’ai trouvé une femme qui est leur reine et qui a été comblée de tout ce que l’on peut imaginer. Elle possède un magnifique trône » (Le Coran).

La voyageuse aventurière et reine de Saba n’avait pas hésité à s’embarquer pour un long périple afin de rendre visite à Salomon. « Et elle donna au roi cent vingt talents d’or, et des aromates en très grande quantité, et des pierres précieuses ; et il n’y a pas eu d’aromates pareils à ceux que la reine de Saba donna au roi Salomon » (Ancien Testament).

La côte assiste impassible à cette déchéance, l’ayant vécue depuis des lustres, depuis la lente chute des riches heures du café, avec ses bateaux innombrables partant vers la vieille Europe, Amsterdam, Londres, Venise et Marseille via le cap de Bonne-Espérance ou la mer Rouge et les caravanes pour Alexandrie. Au commencement étaient les épices, sur des nefs dont les chargements valaient de l’or – poivre, gingembre, clous de girofle. Puis vint le café. Les premières excitèrent les palais de la vieille Europe, le second les esprits voire les nerfs. Le Tout-Venise a découvert la boisson tonique vers 1570, que l’on appelle en Arabie kawah, et kaveh dans l’Empire ottoman. Marseille et la Provence se sont appropriées le précieux poison quelques décennies plus tard. « Les habitants du Nord s’y accoutumèrent ; ils préférèrent cette boisson à leurs liqueurs. Enfin toute l’Europe prit du café », rappelle l’orientaliste Antoine Galland dans son fabuleux essai De l’origine et du progrès du café, publié en 1699.

Ainsi le breuvage de Moka a-t-il fait la gloire des établissements de Paris au xviie siècle dont le Procope, ouvert pour l’occasion par l’Italien Procopio Cutelli, et des autres capitales. Puis le juteux négoce s’est tari. Les négociants d’Arabie ont laissé la place à d’autres commerces. Moka-ville s’est endormie. La cité des sables est devenue un repaire d’aventuriers que n’aurait pas renié Corto Maltese.

Monfreid y fit maintes fois escale, pourchassé par la marine britannique pour ses trafics. Romain Gary s’émerveilla à son large, à la poursuite de ses Trésors de la mer Rouge pour la presse américaine et de quelque beauté sauvage. Philippe Soupault, en rupture de ban avec le surréalisme, devint reporter en mer Rouge pour la presse parisienne, passant allègrement de l’écriture automatique à l’écriture immédiate et qui compta sur le rivage d’Arabie plus de mouches que de femmes dans les rues.

Lorsque je pénétrai pour la première fois au Yémen, j’avais en poche le livre de Kessel Fortune carrée, l’un de ses premiers romans, où il raconte les chevauchées de l’aventurier Igricheff. Chef de la mission soviétique, à Sanaa, et bâtard kirghize, le héros décide d’épouser l’aventure et fuit sa légation et les hauts plateaux, « à cinq jours de marche forcée de la mer Rouge et à trois mille mètres environ d’altitude », pour enfourcher son pur-sang, Chaïtane (« le diable », en arabe), offert par un imam du Yémen. Moka, la mer Rouge, les anses clandestines, les boutres de tous les trafics… Le compagnon de route d’Igricheff en mer Rouge se dénomme Daniel Mordhomme et il n’est autre que le double de Henry de Monfreid. La ville de sable qu’est Moka, « abandonnée à son destin qui est de périr », représente un Graal dans leur fuite éperdue. Et elle n’a eu de cesse depuis d’attirer les voyageurs. Enfant, Malraux cherchait dans le Bottin de l’étranger les villes aux noms romanesques. Il tomba sur : « Moka, magnifiques palais qui tombent en ruine »…

Il faut dire que le spectacle des dunes envahissant la ville est prodigieux. On ne peut que l’aimer, malgré le décor martial qui règne là-haut, dans les villes et sur les hauts plateaux. Une autre cité des sables m’avait impressionné, celle de Faya-Largeau, au Tchad, où j’ai pu me rendre avec les guérilleros toubous en lutte contre la présence grandissante des soldats libyens dans le désert de Ouadi Doum. Gigantesque oasis dotée d’un million de palmiers, Faya-Largeau est une ville quasiment absorbée par les lèvres sableuses qui s’invitent jusque dans les maisons, cognant aux portes, inondant les jardins, s’amassant au pied des palmiers-dattiers comme en une salutation respectueuse mais envahissante. Moka subit la même conquête sablonneuse qui démontre que les civilisations peuvent être mortelles en raison non seulement des colères des hommes mais aussi des humeurs de la nature. Ville-sablier qui lutte contre le temps, Moka est une Venise inversée, où l’eau est remplacée par des grains d’éternité. « C’est après la pluie qu’il faut voir Venise », rappelait le peintre Whistler. C’est après le khamsin qu’il faut entrer dans Moka.

Le khamsin, la brise du désert, est un vent insidieux, le vent de feu, qui souffle un air brûlant et dépose un linceul de poussière sur son chemin. Il rend fous certains nomades, il contraint à vivre parfois la nuit, il vous déboussole, il vous assèche dans tous les sens du terme, vous invite à manger du sable par tous les pores et les naseaux. Le vent des sables est une antiboussole qui vous force un peu plus à aller de l’avant et à quitter Moka, port de toutes les mélancolies.
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Monfreid, Henry de (1879-1974)

L’écrivain corsaire avait davantage peur de la page blanche que des pirates de la mer Rouge. Lui-même contrebandier et grand trafiquant devant l’Éternel – hachich, armes, vieux fusils Chassepot –, homme de tous les défis au large des côtes de la Corne de l’Afrique, ombre vigilante penchée sur son gouvernail avec un regard d’aigle, il fut un aventurier hors du commun, qui continue d’inspirer de nos jours. Son incroyable vie, ou plutôt ses mille vies, Henry de Monfreid les a racontées à travers soixante-seize romans, de La Croisière du hachich aux Secrets de la mer Rouge. Je le lisais dès l’orphelinat du Willerhof dans la plaine d’Alsace, à neuf ans, avec des livres que je gagnais au jeu de billes, aux côtés des romans de Cervantès et de Conrad. Ses Secrets de la mer Rouge me permettaient de repousser les barrières de l’institut religieux, d’enjamber la ligne des Vosges, qui n’était pas bleue mais toujours très sombre, d’emprunter un boutre pour cingler vers des mers inconnues, de m’abriter dans des anses mystérieuses où gisait quelque trésor englouti. Ses techniques d’abordage m’autorisaient à reprendre possession de mes billes, mon outil de travail, lorsqu’un outrecuidant avait osé me les voler – les poings remplaçaient la machette. J’ai perdu des dents très jeune et gagné quelques livres, j’ai appris à cogner, car c’est en cognant qu’on préserve aussi sa virginité – je ne regrette rien, il faut bien récupérer sa trousse à outils, son sac de billes, sa bibliothèque ambulante et protéger ses abattis. Je me souvenais de la phrase de Rimbaud dans l’une de ses lettres : « J’ai de mes ancêtres gaulois […] la maladresse dans la lutte. » Lorsque arrivait l’extinction des feux dans le dortoir, j’adoptais la ruse de Monfreid dans les criques de la mer Rouge : une lueur a minima, en l’occurrence ma lampe de poche chèrement acquise sous la couverture, au risque de brimades par les religieuses de l’établissement.

Il n’est pas étonnant dès lors que, parmi mes premiers grands voyages, outre l’Himalaya, je choisis de cingler, après quatre ans au Secours en mer de Méditerranée, à vingt ans et des poussières, en mer Rouge, vers les côtes du Yémen et la Corne de l’Afrique. C’est Joseph Kessel, parti avec lui en Abyssinie en 1930 pour un long reportage sur les marchés d’esclaves, qui incita Monfreid à écrire, pressentant un fabuleux mariage entre l’aventure et le récit de ces péripéties. « N’ayez jamais peur de la vie, n’ayez jamais peur de l’aventure, faites confiance au hasard, à la chance, à la destinée. Partez, allez conquérir d’autres espaces, d’autres espérances », plaidait Monfreid. S’il a longtemps fasciné les candidats à l’aventure, c’est parce que précisément il n’était pas taillé pour la course.




Né en 1879 près de Leucate, dans le domaine de La Franqui, il s’initie jeune à divers métiers, vend du café de porte à porte, tente de monter une ferme de poulets – échec cuisant –, achète une laiterie près de Melun. Il s’ennuie, s’aperçoit qu’il n’est guère doué pour les affaires et encore moins pour une vie de sédentaire. L’aventure lui tend les bras. Mais bien au-delà de l’aventure, c’est en fait à un profond désir de liberté qu’il doit son destin, et on lui pardonne volontiers ce penchant.

À trente-deux ans, il largue les amarres, part pour le canal de Suez puis débarque sur les quais de Djibouti. Il forme lui-même son équipage et choisit avec minutie le nakouda, le capitaine. Son premier boutre, le Mousterieh, long de 15 mètres, il le construit de ses propres mains. Faciès taillé au cordeau, le corps sec et vif, il ne cessera de hanter les rives de l’Arabie Heureuse, celles du Yémen, et de la Corne de l’Afrique. Très vite, il s’initie à divers trafics, se joue de la maréchaussée française de Djibouti, rivalise d’audace pour échapper aux navires anglais lancés à ses trousses. « Je vais avoir contre moi l’administration qui ne verra pas d’un bon œil mes voyages très compromettants pour elle », ironise-t-il dans Lettres de la mer Rouge. Ermite au visage osseux et aux yeux d’un bleu profond où semblent se refléter toutes les criques de flibustiers, il épouse l’islam, devient Abd el Haï, « l’esclave du vivant ». Ce qu’il entend en Éthiopie le glace, surtout venant de la bouche des pèlerins errants : pour eux, les Occidentaux sont « [c]omme les larves qui vivent au sein de la pourriture, leur peau est blême et sans couleur. Comme la bête immonde, ils mangent la viande morte et redoutent le soleil car ce flambeau de Dieu les tuerait s’ils osaient ». Lui ose ! Il reste tête nue au soleil, à la grande admiration de son boy Ali. Il ne mange pas la carne en conserve. Et surtout, il se fait circoncire avec un tesson de bouteille à Djibouti. Le pantalon en sang, il repart avec son organe diminué et une aura grandie. Déjà sa réputation dépasse les confins. Très vite, il s’aventure sur les hauts plateaux éthiopiens. Là, il fera fortune, croit-il dans un élan rimbaldien. Négociant en café, commis en peaux puis trafiquant de perles et d’armes, admirateur des mœurs africaines… Durant les escales, il fréquente les fumeries d’opium ou les gargotes des rives qui servent le précieux moka venant du Yémen. Lors de l’hiver 1922, il commande une goélette, l’Altaïr, taillée pour la course, 25 mètres de long et 6 de large, construite en six mois avec du bois de jujubier sur la plage d’Obock, en face de Djibouti, et dotée d’un moteur Diesel qu’il a lui-même installé.

Sa biographie déjà riche et compliquée lui importe peu. Il est ami avec tous les contrebandiers du coin, arabes ou africains. Des myriades de légendes courent sur cet homme au tracé de lumière, que l’on admire ou que l’on jalouse, c’est selon. On l’a aperçu dans le désert du Hedjaz ? Il réapparaît de l’autre côté de la mer Rouge, dans un village d’Érythrée ou dans un tripot abyssin. Le croit-on à cheval aux abords du lac Assal près de Djibouti qu’il est déjà dans un port improbable de la côte somalie. Libre comme le vent qui le porte, fidèle à sa réputation et fier de son surnom, Abd el Haï, « l’esclave du vivant ». Il sait barrer comme personne au large de Djibouti et de la Somalie, traverser les furies du Bab el-Mandeb, la porte des Larmes, entre le Yémen et Djibouti. Nul remords dans ses propos et ses carnets de bord lorsqu’il évoque sa vocation de flibustier, quelques décennies après les trafics du mythique Rimbaud en Abyssinie et aux abords de la mer Rouge. Pour le brigand des mers, ce négoce-là en vaut un autre. Et les tribus alentour consomment de manière traditionnelle le qât, « la plante maudite », cette feuille que l’on mâche et qui vous envoie au paradis des volubiles, langue déliée, cerveau en alerte, paroles inventées. Son existence, Monfreid ne la conçoit qu’ainsi, dans l’intensité et le romanesque. Toute sa vie dès lors ne sera qu’un long roman.

À la une du Matin le 27 mai 1930, Joseph Kessel signe un élogieux portrait, regorgeant d’anecdotes, de son ami, qu’il appelle désormais « le vieux pirate » : « Henry de Monfreid l’aventureux ». L’article va contribuer à la notoriété du flibustier de la Corne de l’Afrique. « Monfreid, sans le chercher, a inspiré une légende sur les côtes tragiques de la mer Rouge, écrit le reporter de retour d’Abyssinie. L’imagination est sans frein chez les êtres primitifs, elle est chaude chez les Blancs que frappe un terrible soleil. Avec les échos suscités par son existence, il serait facile de faire de lui un personnage prodigieux. À quoi bon ! La réalité est assez éloquente. »

Les aventures s’enchaînent. As de la manœuvre, Monfreid le trafiquant parvient à échapper maintes fois à ses poursuivants, d’autres pirates, le métier ne respectant plus rien, et diverses polices. Sa fiche de renseignements au ministère de la Marine à Paris est éloquente : « Une sorte de demi-fou vivant avec les indigènes, tantôt pêcheur de perles, tantôt trafiquant d’armes ou contrebandier de hachich. » Le demi-fou monte des coups, organise des expéditions vers les villages et ports de la contrebande, transporte armes, drogue et tabac, réclame son dû, ruse avec les Anglais. Gentilhomme de fortune, il multiplie les audaces. Sa vie est on ne peut plus hasardeuse. Un soir de mouillage aux abords du Bab el-Mandeb, sous des collines obscures, il aperçoit dans ses jumelles des ombres courir sur la crête. Puis des bruits secs rebondissent sur l’eau – des tirs d’armes modernes. Le mât est transpercé, le pont balayé par des salves. Mais Monfreid ne sonne pas le repli : il attend au contraire ses ennemis, des Turcs. Lorsque les assaillants descendent sur la plage, à 400 mètres du boutre, ils essuient à leur tour les tirs des six vieux fusils Gras embarqués. Quand Monfreid décide enfin de s’éloigner, il se rend compte qu’un homme blessé s’est hissé à bord. C’est cette vieille crapule de Makonen ! Un espion que Monfreid avait envoyé auprès d’un trafiquant arabe. L’épaule ensanglantée, Makonen rit à gorge déployée. Il a été sauvé par ce sacré Fransawi à qui rien ne résiste…

Quand l’ami Joseph Kessel est porté sur l’éthique, l’amour des autres, l’empathie pour les opprimés, Monfreid, lui, n’a de cesse de songer à la contrebande, à ses trafics d’armes, de hachich, le brigandage au large. Peu importe. L’esprit d’aventure se nourrit de tout, ou presque – sauf des impostures.

Un jour, il apprend que sa cargaison a tout simplement disparu. Pas moins de 6 tonnes de hachich. Comment le pirate de la mer Rouge peut-il tolérer une telle insulte ? D’autant qu’il est allé chercher lui-même la précieuse et illicite marchandise au Cachemire indien, sur les pentes de l’Himalaya, après deux mois d’attente dans la grande ville de Bombay puis quarante-huit heures de train et une journée de voiture. Le consul de France à Bombay est de mèche. À l’époque, on n’est guère regardant au Quai d’Orsay sur les agissements des agents – tant que personne ne se plaint. La diplomatie sous les tropiques est alors prête à tout, et maints consuls arrondissent leurs fins de mois, loin de la métropole, par de sournois négoces. Il apprend que c’est un ami de Bombay, Ternel, qui a dérobé la cargaison, alors que lui-même prenait le paquebot pour rentrer des Indes. On ne peut plus faire confiance à personne. Même pas pour 6 tonnes de hachich. Afin de retrouver son trésor, le tenace Monfreid remue ciel et terre. Cette fois-ci, aussi incroyable que cela puisse paraître, le flibustier est dans la légalité : cet or brun, il l’a acheté avec des papiers officiels, en bonne et due forme, puis s’est acquitté des droits de douane auprès des services de Sa Gracieuse Majesté. Avide Albion… Les Britanniques de l’empire aiment la fumée, du hachich ou de l’opium, et surtout empochent les royalties du juteux commerce. Sûr de son bon droit, l’aventurier Monfreid, lui, s’évertue à rameuter les maréchaussées de la mer Rouge et envoie même un télégramme aux douanes d’Aden pour les avertir du vol. Le pirate piraté ne manque certes pas de bagout. Il enrage et veut retrouver à tout prix non seulement la cargaison mais aussi les voleurs, parole de boucanier.

Il file acheter un petit canon antique de 80 qu’il installe à bord de l’Altaïr en perçant un sabord juste au-dessus du tirant d’eau. Le pont du voilier ? « On y aurait pu jouer au tennis comme sur les palaces flottants », note-t-il, un brin bravache. Pendant que ses hommes hissent la voile, cuisinent sur le pont ou lavent le linge, lui scrute les îlots brumeux et l’horizon chaud de la mer Rouge. Il croit coincer le Kaïpan aux îles Hanish, entre Yémen et Abyssinie. Peine perdue : l’archipel est désert, et Monfreid doit reprendre la mer l’âme en peine, déçu de ne pouvoir lancer son attaque de corsaire. Pendant quatre mois, il va traquer le bateau fantôme le long des côtes africaines. D’autant qu’il apprend que le vrai commanditaire est un Grec, Trochanis, alors que lui a tissé des liens ténus avec tous les trafiquants hellènes de la région, jusqu’à Port-Saïd et Alexandrie. Ce n’est plus une course-poursuite, c’est une obsession ! Monfreid va jusqu’à oublier la naissance de son fils Daniel, en décembre 1922, à Djibouti.

Enfin il tient le voleur ! Trochanis est signalé aux Seychelles. Le Grec, alerté par ses informateurs, craint un instant pour sa vie mais Ternel, son âme damnée, a déjà déchargé le hachich à terre. Monfreid, galvanisé, fonce à vive allure sur ses proies.

« Djoch ! (“Lofez !”) », crie la vigie.

L’équipage est heureux de voir le maître retrouver sa bonne mine de pirate. Le jeune Moussa joue avec ses gris-gris portés autour du cou, tandis que Bara Kachi, une brute épaisse aux cheveux crépus, exulte. On fera bombance, ce soir… Lorsque Monfreid pénètre dans le port de Mahé, les poursuivants ne peuvent plus lui échapper : il pointe aussitôt son vieux canon et dix fusils Gras, ceux-là qu’il trafique en mer Rouge, « à poudre noire, aux détonations très bruyantes », achetés 16 francs pièce plus 8 francs de droits de douane, quand ce ne sont pas des Remington. Le fieffé marin a déjà expérimenté sa technique : Moussa tire à lui seul plusieurs coups de différents fusils, comme lors d’une confrontation avec les terribles Danakils, sur une plage au nord de Massawa. Monfreid ou l’art du combat naval… Lui-même se croit alors dans un film de cinéma. L’aventurier récupère sa mise, sans oublier de verser une belle commission au consul de France Lanier, aussi vénal que son collègue de Bombay, soucieux d’arrondir ses fins de mois, loin du Quai d’Orsay.

Désormais, Monfreid est craint dans tout l’océan Indien et sa légende déjà flotte sur les mers chaudes. Pendant plus de soixante ans, l’incroyable navigateur va hanter les rives de la mer Rouge. Ce philosophe de l’action est devenu critique de la civilisation occidentale, consommatrice – déjà – à outrance. « Je préfère la jungle africaine à la jungle parisienne… » (Vivre libre : le testament spirituel d’un écrivain). Henry de Monfreid n’a jamais cessé de prôner la liberté et une existence sans attaches, ces deux autres ferments de la vocation d’aventurier.

Aujourd’hui encore, nombre d’aventuriers en herbe ne jurent que par lui. Il est vrai que le capitaine-aventurier-trafiquant-pirate est une odyssée à lui tout seul. Ses Secrets de la mer Rouge restent un chef-d’œuvre de la littérature de mer et du récit de voyage. L’espérance sous la plume de Monfreid demeure un formidable continent à découvrir. Gentilhomme de fortune reconverti en révolté perpétuel, le flibustier de la littérature a encore bien des âmes à pirater.

 

Voir : Abyssinie ; Maltese, Corto ; Moka ; Rimbaud l’Abyssin (1854-1891).



Monod, Théodore (1902-2000)

Théodore Monod aimait tellement le désert qu’il semblait en apprécier chaque grain de sable. Explorateur de l’étendue sauvage, naturaliste, zoologiste, géologue, botaniste, préhistorien, archéologue, il était aussi un profond humaniste et même un philosophe. On peut être un défenseur des espaces désertiques et en même temps un esthète des dunes. Sa démarche m’a toujours fait penser à l’éthique de David Livingstone, le grand explorateur de l’Afrique, découvreur de maintes contrées, mais qui avait surtout cherché à dénoncer l’esclavage. Les deux ont incarné cette éthique de l’aventure qui m’est chère, celle de l’engagement, en fiers représentants du combat pour le respect des droits de l’homme. L’esprit conquérant de Monod s’opérait d’abord dans l’altruisme et le respect de l’autre. Et ce qui m’a toujours fasciné chez lui, c’est cette propension à dégager du désert de profondes réflexions sur l’humanité et les dérives du genre humain, « englué dans la barbarie ». Comme si chacune de ses méharées lui avait permis d’atteindre la sagesse et de comprendre un peu mieux l’espèce humaine de par la solitude engendrée par les longues marches. Du Sahara occidental à l’Érythrée, du Tchad et des oasis mauritaniennes au Sud-Tunisien ou à l’Égypte des sables, mais aussi lors de mes aventures, expéditions et reportages dans d’autres déserts, une douzaine au total, ce grand penseur et chercheur d’absolu m’a profondément inspiré. Dans le désert de Dasht-e Lut, l’aventurier et spécialiste des méharées Régis Belleville, avec qui j’allais de caravansérail en caravansérail, à l’allure des caravanes de Marco Polo, m’a avoué sa passion pour Théodore Monod, en qui il reconnaissait un maître et un ouvreur de voies, pas forcément rectilignes. Lui-même avait battu le record de Monod, avec un chamelier maure et huit dromadaires, plus de 1 000 kilomètres sans point d’eau, dans l’une des régions les plus hostiles du Sahara, depuis l’oasis de Chinguetti où j’ai moi aussi traîné mes guêtres. Cette région a été renommée par Théodore Monod la « Majâbat al-Koubrâ » (« Étendue de grande solitude », en arabe), en hommage au géographe arabe du xie siècle al-Bakri. Avec le Ténéré, au Niger, et le désert libyque, en Égypte, elle représente la partie la plus aride du Sahara.

Nous nous étions retrouvés avec Régis Belleville, membre de la Société des explorateurs français, en Afghanistan lors de l’expédition « Sur les routes de la Soie » que j’avais organisée. Dans les déserts environnant Hérat et dans les sables de Chaghcharān, il s’évertuait à retrouver les traces d’animaux et reconnaissait les points de passage dans la montagne. Il trouvait là, dans ces espaces infinis, un prolongement de l’œuvre de Monod. Nous apercevions de temps à autre des volutes de sable, semblants de petites tornades éphémères, qui n’étaient autres que l’esprit des djinns, ces personnages engendrés par le feu et qui errent dans les déserts, malfaisants un jour, bienveillants le lendemain s’ils ont rencontré la grâce divine en chemin, mélangés par la magie des vents, tels ces Diperaniu karwan, ces caravanes des esprits, que les nomades pachtouns croient apercevoir en chemin. Fatima, fille du Prophète, dans le poème de Goethe « Chant de Mahomet » : « Au-delà des nuées / Des djinns tendres nourrissent / Son enfance / Parmi les granits. »

Lorsque je suis revenu en Mauritanie pour un documentaire, à Nouadhibou, l’ancien Port-Étienne d’Antoine de Saint-Exupéry, dans le désert de l’Adrar, au banc d’Arguin, au cap Blanc et devant ses falaises, c’est encore aux livres de Monod que je songeais. C’était un sage qui avait trouvé dans le désert l’énergie de sa réflexion sur l’humanité. « On peut se demander si l’homme aura le temps de devenir sage avant de se détruire. […] Saura-t-il renoncer à courir à sa perte ? »

Entré au Muséum d’histoire naturelle en 1922, à l’âge de vingt ans, il devient l’un des plus grands spécialistes du Sahara au xxe siècle, soutient sa thèse en 1926 de zoologie puis se rend en Afrique pour des missions de recherche, qu’il veut pluridisciplinaires, en digne hériter des encyclopédistes du xviiie siècle. Il découvre le Sahara occidental au cours d’une longue aventure. Le désert devient son terrain de passion, un second bercail, parcouru durant sept décennies. Sans cesse ses recherches le ramènent au Sahara – même lorsqu’il s’agit d’étudier les crustacés. Du chalutier qui l’emmène face au Rio de Oro, le Sahara espagnol, il contemple le rivage et se demande avec humour vers quel univers pencher, la mer ou les sables. Le plus proche arbre est à 45 kilomètres. Et encore, il s’agit d’un petit acacia… Monod, c’est l’irruption de la poésie dans la science, et l’inverse aussi. Bachelard aurait aimé. Il ne s’agit pas de la psychanalyse du feu mais de celle du désert. L’œuvre de Monod est magique. J’y ai beaucoup puisé, lorsque mes puits étaient à sec.




Méhariste hors pair, premier Européen à avoir traversé la chaîne de l’Ahnet, au Sahara algérien, de part en part, à la fin des années 1920, il détestait l’exploit et recherchait dans le désert les richesses de la spiritualité et les clés de l’humanisme. Au fil des années et des expéditions, il a personnifié le désert et a contribué à lui donner une âme. Ses pensées et réflexions tiennent souvent de l’aphorisme et de l’envolée lyrique, beaux comme des poèmes, lui qui aimait citer les penseurs et poètes soufis. Précurseur en maints domaines, le savant de formation et philosophe de terrain – quel bel assemblage ! – devient une conscience de son époque. Il a cru précisément en l’émergence d’un nouvel Homo sapiens du troisième millénaire, débarrassé de ses plaies, la violence, l’instinct de possession et la destruction de l’environnement. On croirait parfois lire du Jack London.

Ses écrits littéraires composent une fresque émouvante et aventureuse des contrées sahariennes, de l’Atlantique au Nil. « Parler du désert, ne serait-ce pas, d’abord, se taire, comme lui, et lui rendre hommage non de nos vains bavardages mais de notre silence ? » Il était conscient des enjeux coloniaux mais aussi et surtout écologiques. « Parler de l’homme dans la nature revient presque aujourd’hui à parler de l’homme contre la nature. » Profondément humaniste, élu à l’Académie des sciences en 1963, il était aussi pacifiste et un bel écrivain. Facétieux, il a dédié Méharées « au chameau et au bouc, au véhicule et au récipient » – sans eux, il est vrai, nous sommes morts. L’un de ses amis l’appelait le prophète du désert. Ce surnom lui va comme un gant.

 

Voir : Bell, Gertrude (1868-1926) ; Déserts ; Eberhardt, Isabelle (1877-1904) ; Éthique (de l’aventure) ; Graal ; Livingstone, David (1813-1873) ; Mer Rouge ; Moka ; Poétique (de l’aventure) ; Rêveries ; Rimbaud l’Abyssin (1854-1891) ; Sahara ; Société des explorateurs français ; Stark, Freya (1893-1993) ; Thesiger, Wilfred (1910-2003).



Montagne

Dans son livre testament À mes montagnes, l’alpiniste Walter Bonatti évoque les mots qui lui viennent à l’esprit lorsqu’il songe aux sommets et aux expéditions montagnardes, quelles qu’elles soient : lutte, aventure, romantisme, évasion, engagement physique. J’ai toujours retrouvé ces qualités lors de mes ascensions et expéditions de haute montagne, somme d’éléments qui désignent les hauteurs comme étant l’un des terrains de jeu par excellence de l’aventure. On pourrait y ajouter l’humilité et la solidarité de l’équipée, nous plongeant dans l’aventure humaine. L’expédition sur le glacier du Lhotse, au Népal, fut ainsi l’occasion de découvrir le peuple des Sherpas, dans la région du Khumbu. Engagés dans les expéditions d’altitude, frères de cordée depuis des lustres et mondialement reconnus depuis l’ascension de l’Everest par Edmund Hillary et Tensing Norgay en mai 1953, les sherpas – le nom propre est devenu depuis un nom commun, synonyme de porteurs de haute montagne, et quelquefois de conseiller diplomatique des princes, par analogie aux sommets – sont aussi engagés dans la lutte contre le réchauffement climatique et pour la préservation de leurs hautes vallées et cimes. En octobre et novembre 2022, nous avions constaté la fonte du glacier du Lhotse, même à plus de 5 000 mètres, avec Jean-Christian Kipp, de la Société des explorateurs français, et Karma Sherpa, notre guide. Les crevasses s’agrandissaient, les séracs cognaient, les flancs des montagnes rugissaient, de douleur ou de vengeance, on ne savait. Poumons vidés, nous soufflions, harassés par le manque d’oxygène qui nous imposait le rythme lent, le pas sûr, le geste économe, autant de chances dont pouvait s’emparer l’esprit pour panser ses plaies ou mieux apercevoir ce qui se cache derrière la roche, ces miracles millénaires, pour nous rappeler les seules certitudes qui vaillent, celles de la géologie, le secret de la roche qui absorbe tout, même les corps, les âmes, les dérisoires existences humaines de moins d’un siècle face à la destinée des montagnes. De petits lacs aux eaux grises recueillaient les larmes du glacier meurtri, l’eau de la plainte larmoyante. Oui, le glacier pleurait, il se vidait, il abandonnait quelques contreforts, demandait pardon aux sommets, honteux de devoir partir si vite et de constater qu’il devait mettre un jour la clé sous la porte. Nous pataugions parfois dans une étrange symbiose de glace, de débris rocheux et de boue.

Là-haut, au-dessus de nos têtes, les sommets menaçaient de lâcher encore quelques versants, des arpents de neige et de glace, colère de Dame Nature contre les caprices humains des basses vallées et du reste du monde. La marche d’approche avait été longue durant cette expédition d’un mois, tant pour l’acclimatation que pour les opportunités de rencontrer le peuple sherpa, sur le chemin ou dans les villages. Ce fut une nouvelle fois l’occasion du silence durant les longues marches, l’opportunité du repli sur soi pour mieux à la halte s’ouvrir aux autres, dans une élévation tant géographique que spirituelle. Et le mystérieux secret de la montagne réside précisément en ceci, l’élévation. Vers le spirituel, que l’on soit croyant ou non, un mouvement perpétuel et quasiment magnétique qui ramène l’homme vers la paroi, vers le minéral, puis vers soi-même, dans une oscillation de métronome qui ponce toutes ses arrogances et vanités, même s’il est engagé dans une valse des cimes, une chevauchée de cols et sommets. La définition du bonheur consiste à pouvoir mettre un pied devant l’autre – victoire du mouvement donc du corps – sans forcément savoir pourquoi – inclination de l’esprit, qui finit par s’apprivoiser. Il en résulte une descente dans les profondeurs du moi, ouvrant sur une grande solitude intérieure, même et surtout en équipée, lorsque la solidarité et la confiance renvoient à soi-même – une oscillation, de nouveau, en forme de partage.

J’ai toujours aimé aller à la rencontre des montagnes. « Voici […] donc mes Montagnes, écrit Kipling dans Kim. C’est ici que l’homme devrait demeurer, au-dessus du monde, loin des plaisirs, à examiner de grands maux. » On dit de certaines qu’elles sont dangereuses, et lorsque vous les contemplez, elles vous retournent le compliment. Les sommets sont polis, dans tous les sens du terme. La difficulté ne veut pas dire péril. C’est à l’être humain de s’adapter et de calculer le risque. Avec nos misérables existences si courtes, nous ne faisons pas le poids, et la montagne nous enseigne la grandeur, en altitude et en valeur spirituelle. La grandeur humaine est la taille de la modestie. Elle est inversement proportionnelle à l’arrogance. Beaucoup de travail en perspective, surtout dans les villes.

J’aime aussi observer les vagabonds des parois, les danseurs de l’inutile que sont les grimpeurs à l’assaut d’une face. Ils ont le geste délicat et sensible, ils apprécient le toucher de la pierre. Leurs sarabandes ont des airs d’opéra suspendu dans le vide, à la verticale du néant, qui est une bravade à l’éternité. Ils ne combattent pas le rocher, ils l’épousent. Ils ne défient pas la montagne, ils se fondent en elle. Certains sont partis, emportés par un manteau neigeux, une avalanche, une prise mal assurée, une chute de rochers ou par leurs propres chimères, de Patrick Berhault à Chantal Mauduit ou Patrick Edlinger. Oui, Patrick Berhault, mort en décrochant d’une couche neigeuse dans les Alpes, lui qui était un alpiniste hors normes, souvent surnommé « le mutant ». J’étais descendu de mes montagnes du Mercantour lorsque lui avait décidé d’ouvrir de nouvelles voies, après de sérieux entraînements à la Turbie et au baou de Saint-Jeannet au-dessus de Nice. Il rêvait d’être plongeur sous-marin, le métier que j’ai exercé quatre ans durant. Ce fut un échange de bons procédés en quelque sorte puisque j’abandonnais mes sommets et la grimpe pour de nouvelles aventures.

D’autres ont poursuivi la trace invisible sur les faces et les parois, Catherine Destivelle, Stéphanie Bodet, Arnaud Petit, puis Nina Caprez, Alex Megos et bien d’autres. Je les admire pour cette signature éphémère et l’amour pour les hauteurs que nous partageons. Tout n’est qu’une affaire de style, en montagne comme en littérature, une élégance de soi pour soi et pour les compagnons d’aventure.

Ces adeptes de l’escalade et du vagabondage vertical font preuve d’humilité, ce qui devrait être la marque de tout être humain face à la nature – non pas la considérer comme environnement à la périphérie de l’activité humaine, démarche anthropocentrée, mais bien au contraire comme au cœur de la vie, l’espèce humaine n’étant qu’un occupant parmi d’autres espèces, ainsi que le minéral et le végétal. La montagne est une école de modestie devant laquelle l’homme ne peut que s’incliner, même et surtout avant de la gravir.

Face au minéral, le temps s’étire et la vie rapetisse, paradoxe de l’immortalité des sommets, qu’il s’agit de tutoyer davantage que les cieux, lesquels préfèrent être vouvoyés – on ne se connaît guère. L’ascension est comme l’aventure, elle est conçue pour le retour et pour la relation – au sens du récit, c’est-à-dire ce qui unit les hommes.

Il ne s’agit pas de sublimer la souffrance, mais bien plutôt de revendiquer l’effort comme porte d’accès à un dénuement et au spectacle de la beauté que permettent le temps long et les heures de marche méditative. Survient alors une plénitude heureuse. Dans le Mercantour, au Mustang, en pays sherpa, dans les montagnes de l’Hindou Kouch, je me remémore à chaque ascension ce vieux proverbe tibétain : « Quand tu arrives au sommet, continue de grimper. »

 

Voir : Afghans, Maquis ; Aventuriers aveugles; Bergers ; Bonatti, Walter (1930-2011) ; Élan ; Himalaya ; Indiens Tarahumaras ; Kurdistan ; Marche, La ; Mélancolie ; Mustang ; Sibérie.



Mort

Compagne d’aventure et de route qui mord toujours lorsqu’il ne le faut pas et quand on ne s’y attend point ou plus. Loin d’être un mystère, elle est la borne ultime du vrai mystère que représente la vie, donc l’aventure. « La mort, écrit Vladimir Jankélévitch dans L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, est la contradiction interne, l’absurdité constitutionnelle, l’opacité absolue qui nous barre irrémédiablement de tout avenir. » Je l’ai trop longtemps côtoyée et dès mes jeunes années pour ne pas la considérer, et elle m’a appris à m’en défaire. Négation tragique, non-être au cœur de l’être, la mort me regarde souvent, me nargue parfois, me tend les bras comme une sirène insidieuse et capricieuse. À force de la fréquenter, on finit par s’y faire. Elle demeure une expérience à distance, par procuration, pour ses proches, et une considération ou un refoulement, c’est selon, pour chacun d’entre nous, voire des interrogations métaphysiques face à ce moment irrévocable qu’est l’instant mortel. L’instinct de vie contre l’instant mortel, certes. Mais il est souvent question d’ajournement ou de report perpétuel lors de ce face-à-face avec la mort. La côtoyer de près, sans la provoquer, permet de mieux l’apprivoiser et de moins l’appréhender.

La mort m’a guetté aux frontières, assailli sur les mers et sous les eaux, en profondeur, m’a effleuré sur quelques parois alpines et sur les versants de l’Himalaya, dans des maquis improbables, d’Afghanistan, d’Érythrée, de Syrie ou du Kurdistan, elle s’est tapie derrière les hauts arbres d’Amazonie, et même dans les rivières du Surinam, de Guyane ou du Brésil. Elle s’est invitée à bord d’un petit avion à hélice chargé de blessés que je devais prendre un mardi, en sortant avec difficulté des maquis de la guérilla tamoule au Sri Lanka, décollant de la ville assiégée de Jaffna, et que j’ai raté. « Cible de guerre car des blessés ennemis étaient à bord », m’a confirmé ensuite l’un des chefs de la guérilla, Ilango, qui m’avait pourtant accueilli dans les maquis et la jungle et promis de m’épargner au retour lors du franchissement des lignes de front par des chemins détournés. Les guérillas ne sont plus ce qu’elles étaient. J’ai pris l’avion du jeudi et j’ai survécu. Devenu responsable du front militaire ouest, Ilango, lui, a été tué ensuite par l’armée gouvernementale lors de la grande contre-offensive de 2009 qui a réduit à néant le mouvement indépendantiste. J’ai eu un accident de vélo en rentrant à Paris et j’ai été heureux d’atterrir à l’hôpital Cochin, en morceaux mais du domaine encore du vivant, alors que l’on m’avait donné pour disparu quelques jours plus tôt. Au Kurdistan d’Irak, pendant la guerre fratricide entre les deux mouvements kurdes, le PDK de Massoud Barzani et l’UPK de Jalal Talabani, j’ai pu négocier un cessez-le-feu dans des collines improbables afin de retrouver le second dirigeant. C’était un vendredi, jour de prière, ce qui m’a facilité la tâche. Une fois franchi le no man’s land entre les deux factions kurdes, nanti d’un sauf-conduit signé par un général de la partie adverse, mon accompagnateur local m’a signalé que le responsable du poste de contrôle voulait m’emmener dans la forêt, me briser les jambes, dérober mon argent puis m’achever. J’étais triplement heureux qu’il ne m’ait pas traduit les propos entendus quelques heures plus tôt au poste, de n’avoir pas traîné dans le no man’s land et de pouvoir envisager un autre chemin au retour. Traduire, c’est trahir, dit un adage italien – « Traduttore, traditore », repris par les poètes. Ce jour-là, je fus heureux que l’on ne m’ait pas traduit ni trahi trop tôt.




Jalal Talabani, retrouvé à 3 000 mètres d’altitude à la frontière iranienne, plantait un semblant de tente avec des bâches en plastique transparent aux côtés de sa femme Hero. Le seigneur de guerre et chef de clan, Mam Jalal, comme on le surnommait – « l’Oncle Jalal » –, l’un des plus grands dirigeants de la résistance kurde de tous les temps, ne disposait plus que de trois cents hommes. La pluie tombait et lui pleurait. Nous venions tous deux d’échapper à la mort, cinq ans après notre première rencontre en Syrie puis en Irak dans des circonstances d’abord heureuses, le « printemps kurde » de 1991, puis tragiques, la contre-attaque lancée par Saddam Hussein. J’avais voyagé avec ses combattants dans les montagnes pendant des semaines lorsqu’une attaque fut lancée, vers Altun Kupri. La riposte irakienne fut effroyable, à coups de canons de char et de roquettes tirées par des camions, les fameuses orgues de Staline. Les combattants kurdes, les peshmergas, tombaient comme des mouches à mes côtés. J’ai passé la nuit sur le champ de bataille, sur un versant de montagne labouré toutes les dix minutes par les missiles de Saddam Hussein. Ce fut un carnage.

Sur sa montagne, le maquisard kurde semblait m’attendre. Ce genre de retrouvailles sont extraordinaires, car elles reposent sur la ténacité et l’obstination. Le monde entier recherchait Talabani, victime de cette guerre entre Kurdes, pour le plus grand malheur de leur peuple, et voilà qu’il venait à ma rencontre après plusieurs semaines de quête dans une montagne, sorte de no man’s land d’altitude et précaire refuge. Cette montée vers les sommets avait été éprouvante car emplie de désillusion et de lucidité, une fois de plus, sur les mouvements de libération et de guérilla dont certains n’hésitaient pas à recourir aux méthodes les plus barbares ou à la trahison pour les privilèges de quelques-uns. Aucune naïveté de mon côté depuis mes jeunes années et mes voyages à vingt ans et quelques dans la Corne de l’Afrique, en mer Rouge et en Érythrée avec les guérilleros du FPLE – Front populaire de libération de l’Érythrée –, mouvement marxiste dont le chef, Issayas Afeworki, est devenu l’un des pires dictateurs de la planète lors de son accession au pouvoir du nouvel État indépendant en 1993. Mais là, il s’agissait du peuple kurde dont je soutenais la cause et que je continue à défendre. Cette lutte à mort m’avait profondément attristé.

Ma première rencontre avec Jalal Talabani avait eu lieu à Kameshli, en Syrie, alors que nous tentions de rentrer clandestinement en Irak par l’Euphrate. La traversée du fleuve biblique avait été mouvementée, en barcasse. Lui avait été acclamé par les Kurdes, enfin libérés, dans la ville de Zakho, lors d’un discours sur une petite place ombragée. J’avais la trentaine et l’aventure me brûlait encore et toujours les doigts, celle du témoignage et l’engagement surtout. J’avais rejoint Jalal plus tard dans les montagnes. Puis, lors de la contre-attaque lancée par les Irakiens, nous étions partis in extremis nous réfugier sur les hauteurs.

Une autre fois, j’ai été menacé de mort par le cartel de Los Mochis au Mexique, celui d’El Chapo, avec 100 000 victimes à son actif, depuis le petit village de Cerocahui, en montage, à près de 2 000 mètres d’altitude, dans la Sierra Tarahumara chère à Antonin Artaud. J’ai réussi à échapper aux griffes des narcotraficantes du cartel, l’un des plus puissants du Mexique, alors que deux prêtres jésuites locaux et un guide touristique ont été tués exactement au même endroit quelque temps plus tard par le même cartel. Et là encore, accident de vélo en rentrant. J’aime bien les vols planés en deux roues, ils me donnent l’impression d’être encore en vie. La Camarde a revêtu pour m’attirer cent masques différents, comme dans le culte vaudou ou lors des célébrations mexicaines. Elle s’est emparée d’une partie de mon corps, l’a blessé, puis l’a relâché – carne trop dure ou trop tendre, allez savoir. La danse avec la mort n’est pas un dessein mais une contingence de vie aventureuse. À qui en parler autrement que dans les romans…

L’écriture a ainsi contribué à cautériser les plaies. « J’ai bu d’un seul trait toute une année de guerre », avouait Blaise Cendrars, autant porté sur la dive bouteille que sur la plume – la même main gauche servant pour les deux. J’ai tenté de réenchanter le réel, avec plus ou moins de bonheur. Les romans ont permis de sublimer l’aventure, de raconter aussi ce qu’il n’était pas possible de relater. Mais toujours l’attrait du large, donc le retour au réel, l’a emporté, avec parfois l’appréhension de ne pas revenir mais jamais la peur de l’inconnu.

L’époque, qui pratique le refoulement collectif du trépas et de la précarité, a voulu gommer le risque, assimilé à une angoisse, une situation par trop menaçante, quand il s’agit au contraire de donner du sens à l’existence face à la monotonie et à la protection exacerbée. Le péril et la mise en danger ne sont que des compagnes d’aventure, qu’il s’agit d’écarter le plus longtemps possible mais dont le regard donne du relief au fatum, qui finira ainsi de toute manière, dissous dans l’éphémère. La mort ? « Un exil loin de la médiocrité », clamait Romain Gary, et il avait raison, lui qui s’y entendait en vie aventureuse.

Stevenson, en route vers les mers du Sud et vers son destin de tuberculeux, avec le mot « fin » annoncé, était fasciné par l’intérêt des habitants des îles Marquises pour l’au-delà. « La pensée de la mort domine toutes les autres dans l’esprit des Marquisans » (Dans les mers du Sud). Stevenson rendait d’autant mieux compte des décors paradisiaques que leurs habitants étaient confrontés à des disparitions précoces, inexpliquées – et lui aussi. « D’après les apparences, aucune race ne semble plus viable ; et cependant la mort les fauche à pleines mains. » Des idéaux des insulaires, Stevenson est passé à la sublimation de l’aventure avant le dernier grand saut. Le voyage lointain, avec ses péripéties vécues et relatées, a repoussé la perspective de la mort. Et il en va ainsi de l’esprit aventureux, qui permet de contrer le funèbre. Le risque donne à ce tropisme du sel, contre le sérieux décrit par Jankélévitch, et diminue l’emprise de l’absurde, sans fioritures. « Toute humaine nature, écrivait Montaigne dans ses Essais, est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. »

Et puis il y a la mort par procuration, celle des autres puisque nous ne pouvons évoquer la nôtre, « la mort à la deuxième personne », comme le soulignait Jankélévitch dans Penser la mort ?, « l’expérience philosophique privilégiée ». Les amis morts en montagne, d’autres en mer, certains partis trop tôt sans laisser d’adresse, ceux qui ont choisi la mort volontaire, les humanitaires victimes de leur propre compassion – le goût du risque par empathie et par la volonté de soigner le malheur des autres, quitte à en périr.

Un jour, je revenais d’Afghanistan par la passe de Khyber avec le compagnon Geoffroy Linÿer, au terme d’un voyage mouvementé avec des résistants afghans dans la région de Khost. Jeune aventurier de vingt-trois ans, auteur d’un drolatique Dictionnaire de la langue de bois en politique, organisateur de missions tant humanitaires que de témoignage et d’engagement notamment avec la Guilde européenne du raid, trois dispositions qui déterminent aussi l’esprit d’aventure, Geoffroy était déjà vétéran des maquis afghans en dépit de son jeune âge. Nous étions épuisés par les longues marches, les bivouacs dans la montagne, les embuscades menées par les combattants afghans contre les garnisons tenues par le régime de Kaboul et les soldats soviétiques. Il nous fallait marcher aux aurores afin d’éviter la chasse ennemie, dépasser les villages suspects où pouvaient traîner des indicateurs, contourner les champs de mines. Les nuits étaient l’occasion, sur les hauteurs, dans un hameau dépeuplé ou dans une tranchée, d’évoquer nos aventures mais aussi nos lectures, qui étaient souvent les mêmes, de London à Stevenson, Kipling et Conrad, de Hemingway à Kessel ou Malaparte. Nous avions compris depuis longtemps que l’aventure du dedans prime souvent sur les décors, ainsi que l’ont démontré ces écrivains pour qui les rives exotiques ne servent bien souvent qu’à explorer les tréfonds de l’âme humaine.

L’aventure pour nous représentait la poursuite d’un destin par des voies inconnues. Accompagnés de deux résistants, après plusieurs semaines de séjour dans les maquis et les montagnes, nous sommes redescendus vers le Pakistan par la fameuse passe de Khyber, cette trouée aux flancs ocre, parfois large de quelques dizaines de mètres à peine, parsemée d’anciens fortins britanniques. Quand nous parvînmes dans la plaine pakistanaise, je m’installai de nouveau à Peshawar, dans l’ancien mess des officiers britanniques, petites casemates disposées dans un vaste jardin et transformées en auberge décatie aux murs moisis. Geoffroy, lui, avait choisi de se rendre à Islamabad, la capitale. Quelques heures plus tard, j’appris que le journal local, The Frontier Post, avait publié le matin même un article en première page nous déclarant morts tous les deux sur le chemin du retour. Bénéficier d’une nécrologie avant l’heure représente un ennui sérieux, qu’il s’agit de démentir au plus vite, sous peine d’être foudroyé par le destin, ce traître qui accomplit toujours ses missions. Lorsque je reçus plusieurs appels de volontaires de la White House, le quartier général des humanitaires à Peshawar, je m’empressai de démentir ma propre disparition et surtout celle de Geoffroy, qui comptait, comme je le compris immédiatement, nombre d’admiratrices dans ce havre des âmes charitables au pays des Purs. Je me souvins du mot de Germain Nouveau qui, depuis Alger, demanda des nouvelles de Rimbaud en 1893, prêt à bondir sur un paquebot pour le rejoindre à Aden : « Je serais heureux d’avoir de tes nouvelles, très heureux. » Or le poète avait perdu la vie deux ans plus tôt. Les voyelles sont sonores, la marche abyssine est bruyante du cliquetis des armes et du martèlement des caravanes sur la piste rimbaldienne – « rimbesque », même, comme l’écrivait Verlaine –, mais la mort, elle, ne fait pas de bruit. Geoffroy rentra dare-dare d’Islamabad et nous convoquâmes, furieux, le rédacteur en chef de la feuille de chou.

Le soir même, dans les jardins du Dean’s Hotel, apparut Kayser Butt, un homme rondelet au crâne chauve, en pantalon bouffant, sorte de Tarass Boulba pakistanais. Nous prîmes le thé et lui demandâmes instamment de lancer une contre-enquête pour prouver que nous étions encore en vie, en chair et en os devant lui, il n’avait qu’à pincer notre peau pour s’en rendre compte. Bien qu’un peu morbide, la conversation fut agréable, dans le parfum des eucalyptus et du thé vert, assis dans d’antiques fauteuils et entourés de fleurs tropicales. Le lendemain, Kayser Butt tint parole et publia un article, mais minuscule, en quelques lignes et en dernière page. Notre réapparition devenait une nouvelle sans importance, sans commune mesure avec la une de la veille. Nous en rîmes avec Geoffroy. Nous avions survécu.

Une sourde mélancolie inondait les gestes et le regard de Geoffroy, et cela n’était guère important vu son tropisme pour l’aventure et la fuite vers l’avant, dans le sens positif du terme – quel dommage que la langue française estime que la fuite est un élément d’échec, un semi-constat de défaite, alors qu’elle incarne le plus souvent un nouvel élan. Dans Portrait de l’aventurier, Roger Stéphane défend le même concept : « Il y a, dans le choix du départ, comme une volonté de fuite en avant. » Conrad ne se gêne pas pour esquisser cette ligne de fuite dans plusieurs de ses romans. « Personne au monde, écrit l’auteur de Lord Jim, n’empêchera un homme épris ou préoccupé d’aventure de fuir à tout moment. » Geoffroy Linÿer avait sous-titré son dictionnaire : « Pour ne pas voter idiot ». Il désirait surtout ne pas mourir idiot. La mort n’est point le mystère, la vie bien plutôt, dont elle est l’aboutissement. Geoffroy a fini par se tirer une balle dans la tête, à trente-deux ans. « Parti trop tôt sans laisser d’adresse », avais-je écrit en exergue de l’un de mes livres, Chasseurs de dragons, qui lui était dédié. Je ne suis pas certain que cette fois-ci le Frontier Post de Peshawar eût annoncé son grand départ. L’immortalité en terre d’aventure est un long combat.

 

Voir : Afghans, Maquis ; Conrad, Joseph (1857-1924) ; Échafaud ; Éthique (de l’aventure) ; Guérillas et mouvements armés ; Kurdistan ; Mélancolie ; Péril et goût du risque.



Mouvement

Premier pas de l’aventure, après avoir lacé les chaussures, et Voie lactée de fuite qui permet sinon de guérir en tout cas de soulager la mélancolie. Le mouvement est à la fois l’envers et l’alter ego de la bibliothèque, la mise à l’épreuve de nos manies et la source de nos mythes. Partir dans le bruit neuf, dans un élan rimbaldien, de préférence sans idée préconçue et si possible sans frein.

 

Voir : Élan ; Gilgamesh ; Monod, Théodore (1902-2000).



Muir, John (1838-1914)

John Muir est un aventurier de la nature qui l’a toujours respectée. « Je m’habituerai aux glaciers et aux jardins sauvages, et m’approcherai d’aussi près que je pourrai du cœur du monde. » On redécouvre depuis quelques années ce grand naturaliste américain, venu de la ville comme beaucoup pour s’échouer dans une forêt et se laisser bercer par l’émerveillement et la découverte des spectacles simples, une révélation immédiate, en communion avec les bois, les clairières et la faune sauvage. La transition ne fut un temps guère aisée pour l’homme qui a fait corps avec sa forêt perdue, dans la Sierra américaine. Il l’a épousée, même, écoutant ses gémissements, percevant ses joies, plongeant dans la sylve pour mieux l’appréhender et parler le même langage. Cette aventure-là fut en grande partie immobile mais non dénuée d’action, bien au contraire, et d’abord de par les travaux manuels du parfait solitaire – bois de chauffe, techniques de survie, culture devant le seuil de sa cabane, circuit court avant l’heure. Ajouté à la contemplation – quelles descriptions des aurores ! – et à la méditation, cet encensement de l’action, fût-ce à petits pas, m’a toujours ravi. Ses descriptions des montagnes, des torrents, des forêts sont des morceaux d’anthologie et autant d’odes aux grands espaces et à la vie sauvage. « Les vents bénissent les forêts, et les forêts les vents, dans une alliance ineffable de beauté et d’harmonie » (Forêts dans la tempête). Quelle délicatesse pour évoquer les colères de la nature ! Déjà il évoque les incendies en Californie, les avalanches en série – il échappe de justesse à l’une d’elles, après une ascension de 1 100 mètres, en se tenant sur le côté.




Mais surtout John Muir, futur pionnier de la lutte pour l’environnement, demeure des mois entiers dans sa cabane de bois. Le voyage est non « autour de sa chambre » tel Xavier de Maistre mais autour de son chalet, dans un cercle plus ou moins éloigné, et néanmoins aventureux, et cette centration-là, relatée dans la plupart de ses écrits, est extraordinaire d’enseignements et de connaissance. De lucidité aussi, exprimée au paroxysme de la révolution industrielle américaine. L’essence de la forêt – sa sève comme son existence ontologique – contre la fumée des usines. L’un de ses livres est à lui seul une merveille de poésie par son titre : Préserver les solitudes. De son vivant, on traitait John Muir d’illuminé. Le doux rêveur au sale caractère était en fait un prophète, bientôt plus grand naturaliste américain. Quel visionnaire ! N’avait-il pas tout compris de l’esprit aventureux par l’abandon du confort, la prise de risque, le goût de l’inconnu ? « Aussi longtemps que je séjournerai sur Terre, écrit-il dans Un été dans la Sierra, j’entendrai les chutes d’eau, le chant des oiseaux et du vent, j’apprendrai le langage des roches, le grondement des orages et des avalanches. Je me livrerai aux glaciers et aux fleuves sauvages et je resterai aussi près que possible du cœur du monde. Et qu’importe la faim, le froid, les travaux difficiles, la pauvreté, la solitude, les besoins d’argent, le souci d’être connu ou de se marier ! »

L’ami Christophe Raylat, réalisateur et ancien éditeur, tout autant homme d’action sur l’horizon que sur le vertical – excellent grimpeur, des aiguilles de Chamonix au Fitz Roy en Patagonie ou au Yosemite dans l’Ouest américain –, est parti sur ses traces en compagnie de Louis-Marie Blanchard, autre aventurier contemporain, admirateur de Marco Polo et arpenteur des Himalayas (avec lui, le pluriel s’impose). Évoquée dans une série documentaire, leur sente est magnifique. Ce qu’ils disent ? L’esprit Muir : pas mort. En pleine renaissance, même. Avec son ode à la vie sauvage, sa perception de l’anthropocentrisme et de l’agressivité des civilisations modernes à l’égard de la nature, le naturaliste bougon était tout simplement en avance d’un bon siècle. Un glacier porte son nom en Alaska. Il faut gravir le monument John Muir d’eau gelée avant qu’il ne fonde.

 

Voir : Péril et goût du risque ; Solitude.



Musée de l’Homme

C’est là que tout a commencé ou presque. Le goût de l’aventure et le besoin d’horizon. Vu du parvis du Trocadéro, le monde paraît si vaste et tellement à portée de main. En arrivant à Paris, j’ai suivi mes cours d’ethnologie de l’École des hautes études en sciences sociales à deux pas, avant de devenir doctorant en droit international, avec Philippe Descola, Françoise Héritier, Jean-Paul Aron, Claude Meillassoux, Louis Dumont, Claude Lévi-Strauss, lui, restant à demeure au Collège de France, auquel je rendais visite régulièrement. C’est précisément au musée de l’Homme que Lévi-Strauss a pu trouver l’ouvrage, rare à l’époque, du voyageur du xvie siècle Jean de Léry Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, qui l’a entraîné dans ce pays pour la quête d’une vie et ses travaux d’ethnologue quatre siècles après lui.

Il est singulier et ambitieux de présenter dans un musée, inauguré en 1938, l’évolution de l’homme et des sociétés, avec des approches croisées, ethnologiques, biologiques et culturelles. Il n’est pas anodin non plus de savoir que le premier réseau de résistance en France, avant même l’appel du 18 Juin de De Gaulle, fut celui du musée de l’Homme, le Comité national de salut public, sous l’impulsion de son directeur, Paul Rivet, avec notamment Jacques Soustelle, Jean Paulhan et Germaine Tillion, ethnologue et pionnière de la Résistance. Sur la façade du palais du Trocadéro, des lettres en peinture dorée vous accueillent : « Il dépend de celui qui passe – Que je sois tombe ou trésor – Que je parle ou me taise – Ceci ne tient qu’à toi – Ami n’entre pas sans désir. »

La citation, signée Paul Valéry, est magnifique. Il n’est pas innocent de savoir que le même Valéry avait prononcé l’oraison funèbre des civilisations, toutes mortelles. Laissons-leur une chance : elles auraient la vie sauve avec le remède du nomadisme.

 

Voir : Amazonie ; Anthropologie de l’aventure ; Barley, Nigel (1947-) ; Engagement ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; Nomadisme ; « Terre Humaine ».



Mustafa, Rizgar

Rizgar Mustafa est un résistant comme il en existe peu. Combattant dans les rangs de la guérilla kurde, celle du PDK – Parti démocratique du Kurdistan – dans le nord de l’Irak, il a maints exploits à son actif. C’est un capitaine courageux qui parle peu et évite les pièges de la vanité. Un aventurier de la liberté comme j’en ai rencontré dans les montagnes afghanes, dans l’enclave arménienne du Haut-Karabakh, sur le front d’Ukraine ou sur les hauts plateaux d’Érythrée et qui réunit dans son histoire, sa geste, son comportement quotidien maintes vertus qui qualifient à mes yeux l’esprit d’aventure : la prise de risque, le dépassement de soi, l’attirance pour l’inconnu, la sortie de sa zone de confort, l’humanisme, une certaine conception de l’engagement. J’ajouterai aussi le désir de liberté, en l’occurrence pour son peuple, le peuple kurde, écartelé entre quatre pays, pour une cause que j’ai soutenue dès mes jeunes années et que je continue de soutenir depuis plus de trente ans, engagé au plus près des résistants et résistantes.

Carrure massive, une poigne d’acier qui contraste avec une voix douce au lent débit, Rizgar Mustafa a longtemps ferraillé dans les montagnes aux alentours de Souleymanieh et d’Halabja contre les forces de Saddam Hussein avant d’être grièvement blessé à la tête. Il a pleuré ses camarades de résistance perdus (Aragon : « Un rebelle est un rebelle / Deux sanglots font un seul glas », « La rose et le réséda »). Son acharnement à survivre dans les maquis symbolise à lui seul toute la saga du peuple kurde, au caractère forgé dans la résistance, l’obstination, les privations.

Il a refusé les privilèges dus à son rang et à son titre de héros national, par modestie et surtout pour ne pas donner raison à certains corrompus ou imposteurs. En écoutant ses récits, je me remémore mes périples aventureux au Kurdistan, le plus souvent clandestinement, dans les montagnes du Kurdistan ou plutôt des Kurdistan, tant les quatre entités sont diverses en fonction des quatre pays qui les gouvernent ou les musellent, Irak, Syrie, Turquie, Iran. Ce sont chaque fois des voyages de poussière et d’espérance, de rencontres formidables et parfois de mises en péril.

Rizgar a depuis ouvert une école française dans le nord de l’Irak par amour de la francophonie, avec l’association Dialog. Il ne peut s’empêcher de détourner son regard dès qu’il le peut sur les chars stationnés dans le centre de Souleymanieh, à la Prison rouge, ancien centre de torture du régime de Saddam Hussein. J’avais pénétré dans cette garnison le jour de sa libération par les résistants kurdes de Jalal Talabani que j’accompagnais, en 1991, et des combattants m’avaient détaillé les salles d’interrogatoire, les cellules où croupissaient opposants et militants. On voyait encore les crochets de boucher qui avaient servi quelques jours plus tôt. Puis la prison était devenue un musée dont les murs et les panneaux évoquaient tous les malheurs du peuple kurde, notamment les campagnes Anfal menées par Saddam et ses sbires afin de mettre au pas la minorité du Nord. « Là, tu vois, il faut taper au bas de la tourelle, c’est le point le plus sensible, ainsi que sur les chenilles, mais c’est plus aléatoire. » En désignant les blindés en ruines, Rizgar se remémore les années de résistance et d’escarmouches lorsqu’il portait un simple fusil ou un lance-grenades. Lui qui aime par-dessus tout la littérature française n’a jamais oublié les poètes, même dans les maquis, ni leur pragmatisme lorsqu’ils combattent. Aragon dans Les Communistes : « Il faudra les suivre [les chars], avancer derrière pour ramasser les types tombés, faire sauter le viseur des tanks immobilisés par la pince-monseigneur de Jocaste. »

La pince-monseigneur de Rizgar s’appelle le RPG-7. Le lance-roquettes russe confère à celui qui le manie une espérance de vie limitée, sept jours et quelques en moyenne, car les « stakhanovistes des chars blindés » (Malaparte) ripostent aussitôt, Rizgar le sait plus que quiconque, « Tu tires un premier coup et tu n’as pas droit à l’erreur, au second tu es en principe déjà mort car repéré, et là tu dois détaler à toute vitesse, prévoir des arrières, quitte à te jeter dans un ravin, c’est toujours mieux que les deux pieds dans la tombe ».

Rizgar, qui a la bougeotte dès qu’il reste dans son bureau plus de deux jours, se propose de nous emmener, Alain Serrie, l’ami médecin qui m’accompagne lors de ce séjour-là, et moi dans les montagnes de Kara Dagh, afin de nous dévoiler une surprise, à l’heure où les frontières n’ont jamais été aussi dangereuses au Moyen-Orient, contestées et imprécises. Comme la plupart des Kurdes, Rizgar vit dans l’intensité, celle du danger, celle de la résistance, celle des êtres aimés, des montagnes magnifiques, qui sont leurs amis et leurs seuls amis, comme le rappelle un de leurs proverbes. Dans la voiture qui s’élance sur les versants du massif, bordé de vertes vallées et de plateaux chargés en jeunes chênes et oliviers, il se révèle surtout intarissable sur la topographie. Chaque lacet, chaque vallon recèle sa part de shahids, de martyrs. « Là, tu vois cette vire ? » On lève la tête, on s’extasie, Alain et moi, sur la beauté des lieux, la quiétude éternelle d’un Orient privé pour l’heure de combats, et Rizgar nous ramène alors à une réalité plus prosaïque, « Là, mes hommes et moi, on s’est pris une pâtée, les salopards d’Irakiens nous ont attaqués à revers, et là, plus haut, vous apercevez le sommet ? ». On regarde toujours alors que la voiture peine, on profite des quelques secondes de silence pour distinguer des strates géologiques composant un étrange mouvement, une vague blanche et grise entre les forêts à pic qui se répètent de mont en colline, et Rizgar tranche aussitôt : « Là, après le tournant, quinze morts, aucune chance, on les a attaqués à l’aube, pas de survivants, et là-bas, près de l’arbre solitaire, oui, vers le haut, on a assailli une colonne de chars, à un contre dix, des minables, ils sont partis la queue basse ! »

Avec sa faconde d’ancien résistant trop longtemps confronté au silence des montagnes et des caches, Rizgar ressemble à un guide de la topographie militaire. Chaque versant des collines, dont la succession rappelle, toutes proportions gardées, le Mercantour, les traces d’obus en moins, semble avoir abrité une embuscade, initié une bataille, souvent à un contre dix, déclenché des légendes en contrebas, dans les villages, les bourgades et jusqu’à Kirkouk, la Jérusalem des Kurdes. Rizgar, qui avoue avoir pris beaucoup d’embonpoint depuis qu’il a lancé son école, malgré ses efforts et son énergie dépensée sans compter, éprouve une criante nostalgie pour les maquis.

Quand l’ami médecin, qui effectue une mission exploratoire en Irak du Nord pour DSF (Douleurs Sans Frontières) afin de venir en aide aux réfugiés de la nouvelle guerre, demande à Rizgar combien d’hommes il a tués pendant ces années de résistance, il répond innocemment, toujours de la même voix douce, quasiment atone, sans émotion aucune : « Quatre-vingt-un ennemis », comme s’il s’agissait du nombre de verres d’alcool bus pendant son adolescence. Alors que nous nous arrêtons sur un haut plateau, devant un verger sauvage de figuiers, d’amandiers, pêchers, poiriers et abricotiers, sous les versants capitonnés et les strates en mille-feuilles, Rizgar évoque aussi l’héroïsme de l’un de ses proches du groupe 55 Kara Dagh, tireur d’élite qui, lui, a abattu plus de deux cent cinquante ennemis, un par un, au fusil et non pas au lance-roquettes, en prenant soin de les localiser patiemment dans leurs casemates ou sur la route, avec pour horizon pendant des heures le viseur de son arme.

Rizgar, qui a erré dans la contrée pendant des années pour éviter les patrouilles de l’ennemi, sait se débrouiller avec les moyens du bord et se nourrir de quelques plantes ou racines, telle cette fleur verte et jaune assez nourrissante qu’il me fait goûter et qui se révèle ma foi savoureuse, bien que sûrement meilleure avec un peu de sel. Il s’est alimenté ainsi pendant trois semaines avec des herbes, parfois un pain quémandé auprès d’un paysan, et des insectes, régime idéal pour perdre quelques kilos mais périlleux pendant l’hiver et dans la neige, lorsqu’il faut escalader des parois afin de se cacher ou marcher la nuit avant de préparer une embuscade dans une vallée perdue ou sur le versant d’une colline dépeuplée.

La voiture s’arrête au bout d’une piste qui vient buter sur la montagne. Des genêts marquent les abords du chemin qui s’annonce, un chemin muletier ou guerrier, tant la trace peut avoir été créée par des combattants davantage que par des animaux. Il est terrifiant de voir combien de plantes parmi les plus belles bordent les pistes et sentes les plus martiales, comme si la botanique désirait rectifier la barbarie se déroulant aux abords de la splendeur naturelle. Il en va de même pour maintes frontières où la nature combat littéralement les œuvres de destruction – coquelicots à la frontière iranienne, par-delà les cimetières de jeunes soldats et pasdarans, inconnus, roses sauvages sur la ligne de front avec Kirkouk, reliquats de bougainvillées aux abords de Kalak. Je me souviens aussi de la frontière entre les deux Corées, truffée de champs de mines mais dont le no man’s land est devenu une zone très fréquentée par les animaux, lapins, biches, renards, au poids insuffisant pour déclencher les engins de mort, transformant ainsi la bande de terre qui sépare les deux frères ennemis de la péninsule coréenne en un zoo ou, c’est selon, en réserve potentielle de chasse à faire se pâmer de jalousie tous les organisateurs de safaris.

Rizgar, qui demeure alerte et semble retrouver une allure de cabri dès que la pente affiche plus de dix pour cent, s’engouffre d’un pas étonnamment souple dans un petit vallon et nous invite à le suivre. La sente descend vers un ravin puis remonte dans un long boyau sur le flanc adverse, concrétion de grès et de calcaire recouverte d’arbustes jusqu’à une impressionnante falaise aux pieds bercés par les crues du torrent au printemps. Une nouvelle fois, Rizgar joue au botaniste et nous montre comment survivre dans un étroit boyau avec les plantes du cru, racines et fleurs, recettes dignes du Manuel des Castors juniors que le docteur Alain Serrie s’empresse d’assimiler, sait-on jamais, sous pareille latitude. Rizgar me raconte de nouveau l’une des attaques lancées par la soldatesque irakienne contre les peshmergas, près de Qandil, à la triple frontière entre l’Irak, la Turquie et l’Iran. Lui était blessé, ne pouvait suivre l’opération militaire qu’à distance et restait informé par son compagnon d’armes Niaz Dargalayi. Malgré les bombes et les assauts répétés, le maquis avait tenu. Deux cents morts avaient été déplorés dans les rangs de la résistance.

En haut du boyau de Darband-i-Gawr, qui signifie le « col du Païen » et que surplombe une falaise en dévers aux arbustes défiant le sens de la gravité, Rizgar désigne son petit trésor, lequel se mérite après une telle ascension : la stèle du roi Naram-Sin, vieille de quarante-deux siècles, ancrée dans une paroi de calcaire rose. La sculpture, haute d’à peu près 1 mètre environ, représente le roi d’Akkad lorsqu’il régnait sur la Mésopotamie en 2200 environ avant Jésus-Christ, et dont une fresque quasiment similaire trône au Louvre, au département des Antiquités orientales, rapportée du site de Suse, en Perse, et érigée en mémoire de la victoire du souverain sur le petit peuple des Lullubi dans les montagnes du Zagros central, dont les défenseurs foulent aux pieds des combattants akkadiens. Un autre roi s’empara de la stèle pour l’installer en Perse, preuve que l’on pillait à l’époque sans détruire. Si Rizgar est si fier ce jour-là de montrer la pierre sculptée dans la roche, c’est aussi pour rappeler que ses frères d’armes protègent les derniers sites mésopotamiens de la contrée, les autres, en aval, ayant été dévalisés et en grande partie détruits par les fondamentalistes de Daesh, tels les sites de Nimroud, de Ninive et d’Hatra.

La stèle du canyon que décrit Rizgar, au-dessus de quelques bosquets, a en fait été récemment restaurée car les bergers et villageois n’ont pas hésité à la vandaliser à coups de kalachnikovs, à la tête notamment et même dans l’œil gauche, précisément parce qu’elle s’apparentait à de l’idolâtrie, le souverain étant assimilé à une divinité, d’où le nom du boyau, le « col du Païen ». Le roi d’Akkad, les bras puissants, le corps svelte, la taille fine prise dans un pagne, une barbe abondante, n’est cependant pas rancunier, même éborgné, et continue d’assurer l’endroit de sa protection, ce qui n’a manifestement pas empêché les iconoclastes de Daesh de venir frapper aux portes et de pratiquer leur folle destruction des images, statues et objets d’art, bien que les plus belles pièces soient mises à l’abri afin d’être destinées au trafic, précaution qui montre toutes les limites du dogme iconoclaste, fût-il pratiqué au bulldozer et au marteau-piqueur, la nouvelle mode dans l’antique plaine de Mésopotamie.

Rizgar les attend de pied ferme, les iconoclastes et briseurs de statues. Il logerait bien une balle dans la tête à chacun d’entre eux, histoire de rappeler la pugnacité des Kurdes et pour que les fanatiques débarrassent à jamais le plancher de l’Orient, ce qui représente, il en convient, une vaste tâche, laquelle nécessiterait beaucoup de fusils.

Alors que je suis contraint de manger de nouveau quelques feuilles et déguster sans sel des fleurs de toutes les couleurs, sous peine sinon de passer pour un citadin inapte à s’adapter aux maquis nouveaux et anciens, à deux pas de frontières compliquées que j’ai franchies dans tous les sens, en venant d’Iran, de Syrie, de Turquie ou du sud de l’Irak, Rizgar laisse le roi Naram-Sin sous la protection de la discrétion, le meilleur des gardes car les fondus de Daesh sont tellement stupides, précise-t-il, qu’ils sont incapables de lire sur une carte et encore moins de repérer le col du Païen, la perspective de croiser ce dernier les effrayant autant que la peur d’être tués par une femme combattante, la pire des destinées qui les priverait d’un accès direct et gratuit, sans passer par la case bordel, aux soixante-douze vierges du paradis.

Le soir à Souleymanieh, dans le restaurant bien approvisionné, surtout en alcools, de Chalak, un Kurde qui a longtemps vécu en France, s’enclenche une discussion très animée entre Rizgar et le docteur Alain Serrie, altruiste et soigneur des confins. Le médecin, fondateur de Douleurs Sans Frontières, est ému par la destinée discrète de la stèle royale, à l’abri des prédateurs et des iconoclastes. Il a passé l’après-midi à admirer les paysages lors de la descente du col du Païen, qui lui rappellent ses missions humanitaires de par le monde, de l’Arménie à l’Angola, du Cambodge à Haïti et au Mozambique.

Rizgar et lui, au fond, ont passé une partie de leur vie à transgresser les frontières, l’un comme résistant, l’autre comme humanitaire, à la tête de missions qui ont pénétré par tous les moyens sur les lieux des catastrophes, des guerres et des calamités. Médecin passe-murailles, brigadiste internationaliste de la générosité par excellence, devenu l’un des meilleurs spécialistes européens de la lutte contre la douleur, tant physique que psychologique, celle résultant notamment de la guerre et des traumatismes liés aux querelles d’État, utopies meurtrières et ambitions de guérilleros, le docteur Serrie a consacré une partie de sa vie à se rendre dans les camps de réfugiés, les bastions de guérillas improbables, les citadelles inconnues avec vue sur l’espoir, dans des zones hautement minées près desquelles il a soigné les amputés et leur fameuse douleur fantôme, le syndrome du membre qui manque. Il ne se prend pas pour un héros, bien qu’il éprouve un fort penchant pour Ivanhoé et Jack London, mais bien plutôt pour un simple praticien, un jour à l’hôpital Lariboisière, à Paris, au Centre antidouleur, jouxtant la gare du Nord, devant le café du même nom, le surlendemain au fin fond du Mozambique, du Liban ou du Cambodge, au côté des enfants des rues, des femmes violées, des victimes de guerres qui perdurent, bref, au chevet du monde. Je l’avais rencontré en Arménie, alors propriété de la maison URSS et en pleine fièvre indépendantiste. Venu soigner les blessés du tremblement de terre au milieu de l’hiver, dans des villes enneigées et cernées de montagnes difficilement accessibles, Serrie s’était glissé dans la peau d’un aide-soignant soviétique pour rallier les lieux du sinistre en avion militaire, sans parler un traître mot de russe.

Praticien des frontières en troubles, médecin antidouleur devenu héros malgré lui, personnage sorti d’un tableau de Munch qui ne supporterait pas le cri de souffrance des autres, Serrie a fini par écrire un livre tout en finesse, de l’hôpital aux maquis et zones de guerre et vice versa, à la fois autobiographie et plaidoyer pour une meilleure médecine, Vaincre la douleur, sans que le lecteur, à la fin, puisse savoir si l’auteur a pu soigner la sienne, baignée d’une certaine mélancolie.

Rizgar, lui, a dû franchir une montagne frontalière pour rallier l’Iran, blessé, sur le dos d’un cheval puis porté par des camarades, afin de séjourner longuement dans des hôpitaux de l’ancienne Perse, lorsque Téhéran daignait accueillir quelques opposants à Saddam Hussein. Malgré sa douce voix, ses gestes lents, Rizgar a l’habitude de serrer les dents. Il rappelle que sur les sept frères qui composent la famille Mustafa, cinq sont des peshmergas. L’un d’eux, condamné à mort par le pouvoir de Bagdad, a été libéré avant la sentence et s’est empressé de rejoindre la résistance. Blessé à la jambe à l’âge de seize ans, lors de combats de rue à Souleymanieh, Rizgar, tout en poursuivant ses études dans la capitale irakienne, et malgré le fait que son père ait été emprisonné pendant neuf mois pour « rébellion », a rejoint un parti clandestin. À vingt ans, il s’est retrouvé dans les maquis. Il a vu les gaz tomber du ciel, il a vu les hélicoptères larguer les armes chimiques, il a vu l’hécatombe dans les villages, les corps tordus, les visages en rictus, les cheveux dressés sur la tête. Un jour, lors de l’opération Anfal n. 2, Rizgar s’est trouvé avec ses hommes encerclés par les troupes de Saddam Hussein, sauf côté iranien. Ses dix-huit combattants durent faire face à plusieurs centaines de soldats irakiens, contraints d’avancer voire de marcher sur des mines sous peine d’être exécutés dans le dos par leurs supérieurs. Ce jour-là, Rizgar et ses hommes, acculés, se sont livrés à des combats à l’arme blanche.

Le voilà jouant de nouveau les saute-frontières, réfugié chez les Iraniens avant de retraverser la frontière le mois suivant dans l’autre sens, convaincu du bien-fondé de la lutte armée et plus combatif que jamais. Lorsqu’il est grièvement blessé à la tête par les éclats d’un mortier de 120, il se retrouve une nouvelle fois en Iran, à Ourmieh, après trois jours de marche chaotique, soutenu par ses compagnons, puis en France, avec le paradoxe d’être soigné dans un pays qui a précisément vendu des canons à l’armée de Saddam, sans que ce détail affecte en rien son amour pour la patrie de Molière, qui est devenue aussi la sienne.

Au rez-de-chaussée du restaurant de Chalak, alors que défilent nombre de jeunes Irakiens et Irakiennes désireux d’oublier les menaces de la ligne de front, à l’ouest et au sud de la ville, Rizgar et Alain échangent abondamment sur un double point, la nécessité de franchir les frontières et la nécessité de les maintenir, la légitimité des États surtout en devenir exigeant des limites et bordures tel l’Irak bis qui émerge lentement au nord du pays.

Rizgar a croisé maints humanitaires et french doctors comme Alain Serrie au temps des maquis, là-haut, derrière nous, au-delà de la ville qui s’étire sur plusieurs kilomètres entre plaines verdoyantes et collines plus ou moins pelées et hérissées de quelques hauts immeubles et de l’hôtel de luxe construit par un communiste kurde devenu richissime homme d’affaires, Faruk, roi de la téléphonie mobile qui plus est, ce qui ne l’empêche nullement de demeurer fidèle, clame-t-il, à ses convictions d’origine. Si Rizgar en a, des convictions d’origine, il s’agit bien d’une propension inouïe à continuer le combat, non pas avec le fusil mais avec le verbe, les mots, l’enseignement et la protection des œuvres d’art qui restent intactes, hors de portée de la folie des fondamentalistes, le plus loin possible des frontières nouvelles de la barbarie. Par cette résistance culturelle, il veut préserver les sculptures et objets d’art contre les hypocrites de Daesh, autant tournés vers l’iconoclasme et la destruction que vers le mercantilisme puisque de nombreuses pièces des sites babyloniens et des musées saccagés, à Mossoul, Ninive, Nimroud et Hatra, ont été précieusement mises de côté afin de les monnayer chèrement auprès d’intermédiaires et marchands d’art véreux. Il désigne les hauteurs, au-delà de la petite rue adjacente, et il évoque de nouveau la stèle du roi Naram-Sin, souverain dont le royaume est mentionné sur le code de Hammourabi, ses riches heures, son art de la bataille, sa propension tout à la fois à franchir les frontières, à les briser et à les refermer aussitôt, quitte à les déplacer un petit peu, à une époque où les distances étaient magnifiées, à cheval, mais à montagnes égales. Cette propension à couper et à refermer les limites des royaumes et des empires, d’Akkad, d’Assyrie et de Mésopotamie, plaît à Rizgar, éternel combattant qui ne désire au fond qu’une chose, placer les membres de son ethnie, les Kurdes, dans un lieu sûr avec frontières à franchir non clandestinement mais officiellement, non pas une enclave mais une maison avec portes et fenêtres fermant à clé, dotée d’un balcon sur les pays voisins, d’une cheminée pour brûler les mauvais souvenirs et d’une cave afin d’y conserver les objets de la mémoire et les fragments du patrimoine de l’humanité, contes, sculptures, livres, cadastres, atlas, tableaux avec êtres humains non recouverts de peinture blanche en guise de censure, instruments de musique et accessoirement quelques bouteilles d’alcool.

Alors que des étudiants et étudiantes de la ville descendent des cannettes de bière à l’étage, dans un décor somme toute assez branché et au son de la techno, le résistant et le médecin finissent par s’entendre à merveille, convenant que, même s’ils ont l’habitude de les franchir, les frontières demeurent indispensables à la quiétude du monde, bornantes, définissantes. Leur conversation, entre viande de mouton et thé à la menthe, fournit à elle seule une merveilleuse occasion de faire l’éloge de l’esprit aventureux, la saga de l’aventure humaine, hommes et femmes de bonne volonté, résistants et humanitaires, combattants et gens de compassion.

C’est en côtoyant sur le terrain ce genre de personnages, les frères d’armes de Rizgar Mustafa, de la Syrie à l’Irak, et ce depuis trente ans, que je suis devenu convaincu que le peuple kurde jamais ne se rendra et aspirera toujours à la liberté, malgré les trahisons, les compromissions, les erreurs, les faiblesses ou lâchetés de ses alliés.
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Mustang

Depuis mes premières expéditions en Himalaya, à l’âge de vingt ans, je rêvais de pénétrer dans un petit royaume interdit, le Mustang, miroir inversé du Tibet rattaché au Népal. Nul étranger ne pouvait fouler ses hautes vallées de 4 000 mètres d’altitude et lorsque je m’aventurai sur les flancs de l’Annapurna, l’accès à l’enclave tibétaine demeurait secret. Le roi, qui régnait à Lo Mantang, petite capitale à 3 900 mètres, la plus haute du monde jusqu’au rattachement de la contrée au Népal, avait octroyé un viatique exceptionnel à un ethnologue et aventurier franco-britannique, Michel Peissel. Parlant tibétain, il avait pu crapahuter plusieurs mois durant sur les hauts plateaux, dans des vallées d’altitude et jusqu’à des nids d’aigle ignorés de la cartographie occidentale, cette science hautement sélective, et rencontrer le souverain. Le royaume comptait alors trois villes, vingt-trois villages, cinq palais fortifiés et treize monastères, toutes entités étant propriété du roi. À l’époque, l’usage de la roue n’était pas encore connu au Mustang, et beaucoup croyaient que la Terre était plate. La polyandrie était d’usage, avec des mœurs sexuelles très libres. Le récit de Peissel, Mustang, royaume tibétain interdit, est resté longtemps mon livre de chevet.

Le petit royaume oublié finit par s’ouvrir aux étrangers, avec un permis spécial. Lorsque je m’y rendis en 2019, pour une longue marche vers les confins de la Chine, l’ouvrage de Peissel m’accompagna de nouveau, dans une édition achetée à Katmandou, et je le relisais à la halte le soir, lors des bivouacs ou dans les auberges. Après deux ans de préparation et en compagnie de deux amis, dont l’un non voyant, Gérard Muller, que l’on appelle « l’aventurier aveugle », de deux sherpas et d’un guide de montagne, Tsewang Bista, qui n’était autre que l’un des princes du Mustang, nous avions exploré les vallées et hameaux perchés de l’enclave pendant un mois, jusqu’à l’orée de la Chine. La poche de haute montagne me rappelait le Mercantour de mes jeunes années, où je fis mes premières armes et où les montagnes-remparts m’avaient enseigné que les reclus, même à la belle étoile, engrangent trop de rêves en eux. Avec ses plateaux de nomades, ses troupeaux de yaks, ses moines isolés dans des monastères perdus, ses sommets pour beaucoup encore vierges, ses parois qui ne demandaient qu’à être explorées, des myriades de grottes creusées jadis par l’homme et dont certaines sont encore inconnues, le Mustang rassemble maintes qualités de la terre d’aventure et maintes de ses limites aussi, avec les routes de la Soie pékinoises qui lorgnent cette partie de l’Himalaya, la propension de la Chine à récupérer le reste du Tibet historique par d’autres moyens que les armes, c’est-à-dire une colonisation par le négoce, laquelle par définition rapporte beaucoup plus. Au Mustang, on se croit au bout du monde alors que l’on se trouve au cœur du monde et de ses convulsions.

Avant de perdre la vue, Gérard avait voyagé au Népal une douzaine de fois, dont au Mustang. Depuis sa cécité, il s’était mis au service des jeunes aveugles pour leur redonner confiance et leur montrer le chemin. Les expéditions s’étaient enchaînées, dont un raid en tandem de Londres à Pékin et un autre de Paris en Chine via l’Asie centrale. Il se rendit en Amazonie, au Mali, en Russie. Nous avions organisé ensemble une expédition en Sibérie en hivernale, sur le lac Baïkal, à l’épaisse croûte de glace – près d’un mètre. Les haltes étaient brèves, les nuits courtes, par moins 20 °C au-dessus des grandes profondeurs. Nous avions gravi à skis de randonnée les hauteurs des monts Khamar-Daban, chaîne de montagnes située le long de la côte sud-est du lac Baïkal, par grands vents et ravins profonds, puis nous avions dévalé des pentes à skis de randonnée sans trop savoir avec nos amis montagnards où nous posions les pieds. À l’aube, à l’heure du départ, même à plus de 2 000 mètres d’altitude tandis que nous subissions la morsure du froid et du blizzard, Gérard était toujours prêt, malgré la difficulté à s’équiper en terrain obscur. Avec Nicolas Linder et Yves Wansi, deux très malvoyants, en fait quasiment aveugles, j’avais pris une leçon de vie. Jamais ils ne sont plaints même par des températures ressenties de moins 30 °C, même lorsque l’eau dans les gourdes était gelée, même lorsque nos doigts collaient au métal des skis qu’il nous fallait arranger. J’étais censé être l’un de leurs guides, et ce sont eux qui m’ont enseigné quelques vertus. Leur cheminement hors de la vision était précisément un chemin de lumière et je songeais en les côtoyant à Julien Gracq lorsqu’il évoquait dans ses Carnets du grand chemin « la peur atavique qui s’éveille au seuil du royaume des ténèbres ». En approchant une autre lumière, nous nous étions éloignés des ténèbres.

Nous dormions dans des refuges, des cabanes de trappeurs, des repaires de chasseurs, sur la glace, sous la tente, malgré le froid, les grands vents, le brouillard qui s’était invité sur le grand lac, long de 700 kilomètres. Nicolas Linder avait évoqué un rêve en blanc depuis ses longs séjours à l’hôpital de Strasbourg, alité pour une pathologie qui concernait à la fois sa colonne vertébrale et sa vue, qui baissait drastiquement. Il voulait discerner le blanc, ce blanc qui l’obsédait, ce blanc envahissant des murs de la chambre qu’il combattait avant de ne plus voir et il avait tenu du haut de ses vingt-sept ans, il avait serré les dents. Il était devenu ainsi une anomalie pour la médecine. Les spécialistes du centre hospitalier universitaire le pensaient condamné à ne marcher pas plus d’un mètre par jour depuis sa chaise roulante. À force d’entraînement, de pleurs, d’étirements, de musculation, le jeune malvoyant était parvenu à se lever, à marcher.

Avec les rêveries et l’énergie qu’il déployait, il avait réussi à transformer le blanc en neige soyeuse, cette neige qu’il foulerait un jour, par la volonté, l’envie de marcher alors que la maladie le prostrait dans la souffrance. Ses visions l’avaient poussé à se lever et à changer le destin, sous le regard étonné des médecins qui n’en revenaient pas, non d’un miracle mais de la fureur de vivre de l’Alsacien, un géant de la persévérance. La neige soyeuse tombait devant ses yeux, et bientôt elle serait là, devant nous, dans les tempêtes de Sibérie, en plein hiver, par grands froids et en autonomie. Nicolas, errant né, me rappelait ce principe de vie, à savoir que l’existence ne prend toute sa saveur que si l’on peut transformer ses chimères en rêves certains. Il était tombé plusieurs fois à skis, à la descente et même à la halte, s’était relevé, avait surmonté ses peurs et les souffrances des chutes, qui n’étaient rien pour lui. La meilleure façon de marcher consiste non pas à mettre un pied devant l’autre mais à enterrer ses affres sous les semelles. Nicolas se lance aujourd’hui dans des randonnées de plus de 100 kilomètres. Un personnage hors normes, de la trempe d’un aventurier, pour qui tout est dans le mental. On l’avait traité un jour de handicapé. Il avait été répondu à la personne, qui fréquentait surtout les hôtels de luxe, que le bras cassé, c’était plutôt lui, l’outrecuidant personnage.

Gérard Muller était pour beaucoup dans l’ambiance incroyable qui régnait en Sibérie, terre d’aventure par excellence, lors de cette mission hivernale puis dans les monts de Bouriatie. On l’avait appelé dès lors « l’aventurier aveugle » précisément pour ses actions et voyages mais aussi pour ses engagements au service des autres. Lors de nos entraînements dans les Alpes, avant de partir pour la lointaine Sibérie, j’avais été touché par la force de sa présence. Nous avions essuyé lors de nos randonnées à skis deux jours de mauvais temps. Au troisième jour, à l’aube, une éclaircie avait permis au soleil de s’inviter sur les parois du mont Pourri, à 3 000 mètres d’altitude. J’avais alors interpellé Gérard, qui était debout à mes côtés, skis de randonnée aux pieds :

« Regarde comme c’est beau ! Tu vois le soleil ? »

Puis je m’étais ravisé, conscient de ma bévue :

« Désolé, Gérard, je ne me souvenais pas…

— Ne t’inquiète pas, m’avait-il aussitôt répondu. Tu m’as dit cela parce que tu penses que je vois et que je suis présent. Et je vois à ma manière, autrement, mais je vois. »

Sa réponse m’avait touché. Elle correspondait tellement à sa personnalité, à la fois de charisme et de simplicité, avec des sens surdéveloppés – faculté qui n’est pas nécessairement liée à la perte de vue. Ses qualités humaines surtout m’avaient impressionné.

Puis il avait été accepté au sein de la Société des explorateurs français, à la suite de mon parrainage. Son courage m’a toujours paru exemplaire, surtout mis au service des autres, des jeunes privés de la vue, qui me confortait dans l’idée que l’aventure humaine est la plus forte des aventures, dans sa dimension humaniste précisément mais aussi de partage. Cette conception de l’aventure humaine, je l’ai mise au service de l’engagement et à l’épreuve lors de mes différentes missions de témoignage ou humanitaires, y compris en tant qu’ambassadeur itinérant pour la lutte contre l’esclavage, principalement auprès des Nations unies mais aussi et surtout sur le terrain, du Tadjikistan aux îles du Cap-Vert, du Pérou à la Thaïlande et au Maroc.

Au Mustang, nous nous étions livrés à un éloge de la lenteur, pas à pas, étape après étape, de monastère en bivouac. Sorte de pèlerinage commun et de longue marche méditative, notre voyage consistait aussi à dialoguer tout au long du périple, lui pour éloigner le drame de la perte de la vue, même si elle avait été progressive, tribut d’une rétinite pigmentaire, et moi pour évoquer les différents terrains d’aventure, les expéditions en Amazonie, sur la route de la Soie, au Cambodge, auprès des Kurdes de Syrie et d’Irak, en mer, en haute montagne. Un dialogue où il était question de résilience et de nouveaux élans, vers les sommets, vers la délivrance, à la découverte aussi des flancs des glaciers perdus et des grottes secrètes. Il venait de publier un livre, avec mon aide, au titre admirable – une phrase de Prévert : Je vois mon bonheur. Il y exposait ses combats, son énergie mise au service des autres, sa lucidité à dépasser le déni, à lutter contre la dépression, cette mélancolie aggravée, à revendiquer un nouvel élan, tels Homère, Ray Charles, et quelques autres grands aveugles.

Quelle ne fut pas ma surprise, pour moi qui étais censé le guider avec le prince Tsewang, de découvrir au fil des jours et des semaines que c’était l’aveugle qui me décrivait les paysages ! Il extrapolait, il imaginait, il appelait à la rescousse tous ses sens pour recomposer un paysage et donc une réalité. Mes descriptions ne servaient plus à grand-chose, ou du moins s’effaçaient-elles devant ce musée imaginaire des hauteurs. Entre précipices, gorges profondes, pont de lianes et parois ocre aux grottes anciennes, ce dialogue, pétri de rires aussi, en chemin ou à la halte, rappelait étrangement que la réalité correspond d’abord à un ressenti, à un vécu, et que nulle objectivité normative ne pourrait s’extraire du voyage et de l’aventure vécue et sans entraves.

Le périple en altitude se déclinait en fonction des vents, des ravins, du survol par les vautours dans l’attente de leur festin ou de la dévoration des corps sans vie déposés sur les sommets pour leur épargner la crémation – le bois trop rare, trop cher. La monarchie avait été officiellement abolie en même temps que celle du Népal, mais la croyance survivait. Lorsque le roi meurt, la royauté survit, rappelle Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, en établissant un pont entre continuité historique – celle qui est reconstruite par les historiens – et discontinuité présente à la fois dans la nature et dans les sociétés.

J’avais enfin atteint ce Graal-là, après des années d’attente et d’aventures aux alentours, jusque dans l’Hindou Kouch, et ailleurs en Himalaya. La frontière se tenait devant nous, au milieu de la montagne en contrebas. Le mitan représentait à la fois le dessein du voyage et son commencement, en un mouvement perpétuel et une boucle qui s’annonçait. Les vertiges s’atténuaient enfin, mal sans doute vaincu par le mal, le tournis des hauteurs, ou par l’éblouissement. Si le fléau aigu des montagnes n’avait pas frappé, la mélancolie appuyée des mornes plaines et des champs de bataille, elle, s’était évanouie. « Je voyage pour vérifier mes rêves », lançait Nerval. Il nous faudra trouver d’autres chimères.

On m’indiqua par la suite au fin fond du Mustang quelques sommets que jamais l’homme n’avait encore gravis, et dont l’approche nécessitait une marche de plusieurs semaines. À quoi bon les mentionner ? Leurs noms demeureraient secrets, et c’était mieux ainsi. Des atlas et des portulans il faudrait pouvoir effacer appellations et repères d’escale. Vive l’anonymat cartographique ! La toponymie sans traces est la meilleure rose des vents.

Les pelleteuses qui devaient ouvrir la piste et monter vers la Chine œuvraient loin derrière. Les postes-frontières n’étaient pas encore construits. J’en profitais pour monter sans Gérard, qui montrait des signes de fatigue, vers quelques monastères en ruines à plus de 4 000 mètres avec les guides pour une boucle de quelques jours. Je coupais aux sommets par des hauts plateaux vers l’ouest et le sud-ouest.

Il nous restait un long chemin avant la prochaine halte, par-delà le haut plateau de Khakar, pour rallier la vallée où nous attendait Gérard qui apercevait désormais son bonheur et qui m’avait ouvert des portes. Comment expliquer en bas qu’un aveugle m’avait fait découvrir des paysages ? Le quolibet guettait. La remontrance se tenait en embuscade, tel un chasseur de mythes, de l’ombre à la lumière. Gérard s’en moquait, et moi aussi. Les cavernes s’éloignaient tout doucement. Le voyage était un pèlerinage du cœur, vers les dernières enclaves intérieures.

Notre guide Wangyé devait songer à ses amis et frères tibétains, qui menaient une autre résistance que celle des combattants Khampas, celle du cœur et de la croyance. Par-delà la dernière montagne régnait l’ordre des camps. Le proverbe de mes amis kurdes qu’ils prononçaient si souvent dans leurs maquis et leurs fiefs, « Nous n’avons pour amis que les montagnes », valait tout aussi bien pour les Tibétains, dans les contreforts de leur cause perdue. Le Tibet historique était devant nous, au-delà du mitan des montagnes, romantique et mystérieux dans notre imaginaire. Depuis notre belvédère suspendu, ouvrant sur le château d’eau auquel s’abreuvait plus de la moitié de la planète avec les fleuves qui y prenaient naissance, le Yangtsé, le Mékong, la Salouen, le Brahmapoutre et tant d’autres, nous assistions à un autre grand festin de l’Orient. La confrontation entre deux mondes, entre bienveillance et esprit totalitaire, entre le Tibet libre et le Tibet sous domination, entre l’enfant et l’ogre. La compassion et la dictature de l’hyperconnaissance, jusqu’à l’intime. Ce grand festin était celui de l’humanité entière et donc le nôtre aussi. L’Occident dans son entreprise de mise en collectivité avait réussi à exacerber les ego, sans nouveau contrat social, jusqu’au niveau de l’absurde et au règne du nombrilisme absolu. L’Orient extrême dans le même dessein de collectivisation avait réussi à dissoudre les âmes. Mais là-bas, dans l’autre Tibet, les âmes n’étaient pas encore mortes, malgré les caméras dans les monastères, la délation dans les chaumières, les cadences infernales du plus grand atelier capitaliste au monde. Le petit royaume montagneux où nous nous trouvions servait de duplicata et de réserve à la fois au grand frère tibétain. Au pays des Neiges éternelles se collait pour le soutenir et le réconforter son double en miniature, avec des monastères aux toits dorés et des ravins à vautours. Cette enclave-là était un symbole de l’émancipation et de la liberté. Le Mustang devenait le masque d’or du Tibet.

 

Voir : Aventuriers aveugles ; Courage ; Dépassement de soi ; Éthique (de l’aventure) ; Himalaya ; Montagne ; Peissel, Michel (1937-2011) ; Sibérie.



Mythes

Face au destin et à l’absurdité de la vie, cette fragile parenthèse entre le néant et le néant, l’homme a su inventer le mythe. Longtemps nous avons cru que la mythologie se réduisait à des récits d’aventures et à des lectures le soir au coin du feu, dans des chambres d’enfant ou des dortoirs. Les Grecs anciens ont écrit bien plus que cela, ils ont écrit une réponse au destin et à la nécessité de construire un chemin de vie, une tentative d’amener le divin au sein du peuple des mortels, de le sanctuariser et quasiment de le séculariser. L’Iliade et l’Odyssée sont là pour nous rappeler que les mythes ont traversé les siècles afin de nourrir les civilisations. Les sociétés ont depuis appris à penser leur devenir en vertu de leur vision du cosmos et de la relation entre ce cosmos et la destinée collective, ainsi que l’a démontré Claude Lévi-Strauss. Les mythes permettent ainsi aux sociétés de penser un univers holistique, globalisant, pour expliquer l’homme et son univers, comme les religions et les rites, et le rassurer sur l’ordre des choses et la cosmogonie.

Certains philosophes se sont emparés du mythe pour l’intégrer dans la pensée rationnelle, tels Hegel et Schelling puis Heidegger, qui discerne une « loi universelle de toute genèse », propre aux mythes, et la philosophie permettant le développement d’une vision du monde, vitale pour accompagner l’« être au monde ». Le mythe dans ses origines ne peut se débarrasser du héros, archétype de l’aventurier avec souvent une dimension spirituelle et une quête métaphysique, tel Gilgamesh dont la légende est l’un des grands chefs-d’œuvre des littératures du monde, ou Ulysse, tandis que la philosophie tend à s’en débarrasser, non pas pour l’évincer mais pour banaliser le mythe et montrer que le héros est en nous.

Combien de héros au sens mythologique ai-je pu rencontrer ainsi en chemin… Je leur rends hommage plus haut. Ils appartiennent pour la plupart au mythe d’aujourd’hui, celui qui m’est cher, le mythe de l’aventure humaine, c’est-à-dire pétri d’humanisme.

 

Voir : Éthique (de l’aventure) ; Gilgamesh ; Héros ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; Ulysse.
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Nansen, Fridtjof (1861-1930)

Cet aventurier de l’Arctique aura autant marqué l’exploration des pôles, en héros des glaces, que le domaine de la diplomatie humanitaire, en sauveur des âmes sans patrie. Ermite polaire, voyageur solaire, Fridtjof Nansen est un mythe sur pattes à lui tout seul. Skieur, cartographe, dessinateur, artiste, photographe, scientifique, explorateur, océanographe, homme d’État, fonctionnaire international, humaniste, héros national de Norvège, l’homme est doué et touche-à-tout. Il est surtout d’une grande empathie pour le malheur des autres. Quand il entame ses études à dix-huit ans, il est déjà champion du monde de patins à glace, et skieur hors pair – plusieurs fois champion de Norvège de ski de fond. À Christiania – devenu Oslo –, il consacre sa thèse au système nerveux, puis se lance dans l’exploration. C’est un périple au long cours pour chasser la baleine, à vingt et un ans, sur le Viking qui le convainc de se lancer dans l’aventure du froid, subjugué par la beauté des fjords, le grand silence et la nature animale. Le navire est bloqué dans les glaces et dérive, au grand dam des marins pêcheurs. Mais Nansen, lui, admire la côte groenlandaise et grimpe souvent au sommet du mât. Cela fait quatre siècles que des marins courageux se cassent les dents sur ces murailles gelées et face à la dérive des banquises, frontières sur la route du Pôle. Nansen rêve d’aller au-delà des glaces.

En 1888, à vingt-sept ans, il réalise un exploit, la traversée du Groenland à skis d’est en ouest, à la tête d’une expédition légère de six personnes, contrairement aux autres missions, et avec des traîneaux tirés par les membres de l’expédition. Lors de la préparation du raid, personne n’a voulu le soutenir, ni les Danois qu’il a contactés, ni le Conseil académique de l’université de Christiania, les autorités estimant qu’il s’agissait là d’une entreprise suicidaire. Les journaux norvégiens et anglais ne se sont guère gênés eux non plus pour critiquer les préparatifs, mais Nansen, au courage héroïque et à l’endurance à toute épreuve, s’est entêté. Grâce à un mécène danois, il est parvenu à monter sa mission. Des dizaines de candidatures ont afflué spontanément dans la capitale, marins, paysans, officiers, pharmaciens, négociants, étudiants, non seulement des Norvégiens mais aussi des Danois, des Néerlandais, Français et Anglais.

Au complet, l’équipage débarque au nord du cap Dan, une côte encore inconnue à l’ouest du Groenland, avec des vivres pour deux mois – des rations quotidiennes d’un kilo par personne –, et des marches de 20 à 30 kilomètres par jour. Le matériel a été savamment concocté et vérifié. « La rupture d’un clou ou d’une courroie peut entraîner parfois les plus redoutables conséquences », estime le chef de l’expédition. Skis de 2,40 mètres de long, raquettes norvégiennes, mocassins lapons, deux sacs de couchage en peau de renne pouvant contenir chacun trois hommes, gants et bonnets de laine, surveste en toile, lunettes aux verres fumés et à la monture en bois, réchauds à alcool, deux fusils : rien n’a été laissé au hasard lors des préparatifs. Puis la caravane s’est élancée sur la banquise.

« Il fallait marcher sans relâche vers les colonies danoises du littoral ouest ou mourir sur place », écrit Fridtjof Nansen dans À travers le Groenland. L’entreprise est ardue, avec des crevasses profondes, des sommets de 3 000 mètres, des vents violents, des températures de moins 40 °C, de nombreuses drifis, les glaces flottantes, et de maigres toiles de tente pour le bivouac. Il parvient contre toute attente – certains le croient fou à Christiania ! – à atteindre la côte occidentale, après trente-neuf jours passés dans le désert glacé. Il est sale, il sent l’huile de phoque, ses vêtements sont en loques, enduits de graisse et rapiécés, c’est-à-dire qu’il est heureux. Il est un vagabond des glaces. Le raid certes est une performance mais il revêt aussi une importante dimension scientifique, avec nombre d’observations météorologiques, relevés topographiques et relevés d’altitude effectués en chemin.

L’expédition a cependant pris du retard au départ en raison d’un détachement tardif de la banquise. À l’arrivée à Godthåb, qui signifie « bonne espérance » en danois, aujourd’hui Nuuk, Nansen apprend que le dernier bateau avant l’hiver est parti sans les attendre. Les membres de l’expédition doivent hiverner à Godthåb… Voilà une chance pour Nansen, qui se découvre une vocation à vivre auprès des autochtones. Son livre La Vie esquimaude révèle son attrait pour cette vie-là, dans une approche très empathique des autochtones qu’il admire et dont il apprécie la conception du bonheur, loin de l’arrogance des auteurs précédents. Première grande expédition à skis de l’histoire, ce raid suscite un formidable engouement en Europe. Lui est acclamé à son retour à la capitale, un an après son départ, et il va de réception en conférence, avec tous les honneurs mais qu’il veut fuir. La Société royale de géographie d’Angleterre, par l’intermédiaire de son président sir Mountstuart Elphinstone Grant Duff, estime qu’il occupe « la première place parmi les voyageurs du Nord ».

Même si Nansen rate sa tentative d’atteindre le pôle Nord, lors d’une seconde grande expédition en 1893 et 1896, en se laissant dériver sur le voilier Fram, cette mission-là est elle aussi une première. À la tête de l’expédition, composée de treize hommes et trente chiens et dont le but est de reconnaître avec une approche scientifique la zone arctique, Nansen a conçu le Fram pour affronter la pression des glaces, caprice des mers froides qui charrient les banquises dans l’inconnu polaire, et se glisser dans l’eau gelée – « Le Fram fut construit non pas pour être un fin marcheur, mais pour constituer un refuge solide et confortable pendant notre dérive à travers l’océan polaire » (Vers le Pôle).

C’est un trois-mâts goélette de 39 mètres de long et 11 de large, avec une coque épaisse, jusqu’à 80 centimètres d’épaisseur. Lui ne pourra atteindre le Pôle. Parti à skis avec deux compagnons, mais la dérive entre les glaces en elle-même représente un exploit et un événement scientifique. « Notre exploration a, d’autre part, montré qu’avec de petits moyens on peut obtenir beaucoup », écrit Nansen. Il fournit aussi une belle conception de l’aventure de l’exploration : « Si des explorateurs, parfaitement équipés, se décident à se transformer en Esquimaux et à se contenter du strict nécessaire, il est possible de parcourir des distances considérables dans des régions qui, jusqu’ici, étaient considérées comme fermées à l’homme. » Lui et ses compagnons d’aventure Otto Sverdrup et Hjalmar Johansen sont les êtres humains qui sont allés le plus au nord de toute l’histoire de l’humanité.

À son retour, Nansen est intronisé héros national en Norvège. Un homme qui aurait avalé des glaçons à force de combattre le froid fascine par son esprit de persévérance. Combattre le froid ? Plutôt faire corps avec lui. Une phrase m’a marqué lorsque je suis parti en Norvège, à la fin d’un hiver, un proverbe local : « Il n’y a pas de grand froid, il n’y a que de mauvais vêtements. » Nansen avait su se fondre dans les mœurs esquimaudes, en un mot s’adapter.

Lui propose-t-on un poste à l’université de Bergen, surtout pour son aura d’explorateur, qu’il le refuse. Tout juste accepte-t-il un poste de conservateur à l’université de Christiania, avec des émoluments qui lui permettront de poursuivre ses projets, sans être rivé à un bureau. Ses techniques et procédés pour les explorations polaires sont encore utilisés aujourd’hui. Et son récit Vers le Pôle est devenu un livre primordial pour les explorateurs polaires. Je le place au même rang que Construire un feu de Jack London, Laponie : voyage au pays des fils du soleil de Knud Rasmussen et Voyages et Aventures du capitaine Hatteras de Jules Verne.




Mais Nansen, doué en tout, courageux, intelligent, ingénieux, veut poursuivre sur une autre voie. Il est homme d’action par excellence et conçoit que la diplomatie est aussi une manière d’engagement. Il abandonne l’aventure polaire et devient haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères de Norvège, où l’on a compris l’intérêt que le gouvernement pouvait tirer de son prestige d’explorateur désormais mondialement connu. Lui va utiliser toutes les qualités humaines inhérentes à son tempérament ou acquises au cours de ses expéditions pour se mettre au service de l’humanité. La diplomatie devient son autre terrain de jeux. Et il ne va pas se gêner pour dénoncer le cynisme des États.

Car il ne saurait se contenter des ors et des lambris. Quand on vient de la glace, on n’aime guère l’argent, qui n’est que son pâle reflet. Il œuvre pour le droit des réfugiés et va permettre à des milliers de prisonniers de la guerre de 14-18 d’être rapatriés dans leur pays. En poste à la Société des nations, haut-commissaire aux réfugiés, il crée un viatique pour les réfugiés de l’entre-deux-guerres, le « passeport Nansen », document rédigé en français et dans la langue du pays d’accueil qui garantit un statut aux réfugiés. Ce document d’identité a été adopté en 1924 par trente-huit États dont la France, et les apatrides en sa possession sont autorisés à franchir les frontières. Nansen permet ainsi à des dizaines de milliers de Grecs et Turcs de recevoir l’asile après la guerre menée par leurs pays en Thrace de 1919 à 1922. Des milliers d’Arméniens recevront également un accueil, survivants du génocide perpétré par les Turcs en 1915 ou victimes de nouvelles persécutions et dont certains errent encore dans le désert, condamnés à mourir de faim. Infatigable artisan de l’humanisme, Nansen plaide avec insistance auprès de la Société des nations pour que les Arméniens reçoivent de l’aide afin qu’ils puissent irriguer et cultiver dans le désert syrien où ils se sont réfugiés, mais l’organisation n’acceptera jamais ces requêtes. Nansen est profondément affecté par ce refus, symbolisant selon lui la lâcheté et l’égoïsme des États. Il ne se décourage pas pour autant. Lors des assemblées de 1925 à 1929, il œuvre en faveur d’une convention internationale contre le travail forcé dans les empires coloniaux, qui l’horrifie, et dans la préparation d’une conférence sur le désarmement.

Égoïsme des États, droiture de l’homme. J’ai souvent été intrigué par le personnage, explorateur polaire et aventurier à part, amoureux fou de la solitude et à l’énorme empathie, un homme qui s’est mis au service du droit humanitaire international à l’heure où le concept était encore dans les limbes, alors qu’il aurait pu jouir de sa notoriété en Norvège et bénéficier d’un maroquin. En lisant ses livres, en dévorant les récits d’exploration polaire qui mentionnent ses exploits, mais surtout en scrutant ses photos, je découvre une partie du mystère. Entre le grand froid et la diplomatie, Nansen est le même homme de volonté, plongé dans un sacerdoce et surtout l’esprit d’aventure. Comme André Malraux ou Romain Gary, Nansen a choisi l’inconnu et l’aventure humaine. L’explorateur-diplomate a sauvé ainsi des milliers de vies.

En 1922, il reçoit le prix Nobel de la paix. il l’apprend la nouvelle alors qu’il assiste à la Conférence de Lausanne sur les affaires du Proche-Orient. La récompense qui accompagne le prix ? Nansen l’offre sans hésiter, un pactole, aux indigents et aux déshérités.

 

Voir : Antarctique et pôles ; Courage ; Engagement ; Frontières ; Humanitaire ; Pourquoi pas ?, Le ; Shackleton, Ernest (1874-1922) ; Victor, Paul-Émile (1907-1995).



Naufrage

Voir : Chasseurs d’épaves ; Long John Silver ; Pirates ; Rackham, Jack (1682-1720).



Naufragé volontaire

Voir : Bombard, Alain (1924-2005).



Nietzsche, Friedrich (1844-1900)

S’il était porté sur les voyages et le déménagement permanent – près d’une centaine de fois au cours de sa vie –, Nietzsche n’était pas doué pour l’aventure, mais il a suscité la vocation de quelques aventuriers à la lecture de ses aphorismes. Gardons celui-ci en mémoire : « Seules les pensées qui vont viennent en marchant valent quelque chose. » À vous décourager de toute tentative de sédentarité.

 

Voir : Élan ; Héros ; Mythes.



Nil, Le

C’est un fleuve-monde mais aussi un fleuve-aventure. L’un des deux plus longs cours d’eau de la planète avec l’Amazone, il a engendré des siècles durant tous les fantasmes, a suscité toutes les convoitises. Trouver ses sources relevait de la prouesse et permettait aussi d’afficher la détermination des puissances coloniales à imposer leur pouvoir sur une partie de l’Afrique. Et chercher les sources du Nil revient à découvrir l’Afrique. C’est un Graal, individuel et collectif. Une quête d’État. Déjà le Grec Ptolémée situait la genèse du Nil sous le manteau neigeux des monts de la Lune ou Jabal al-Qamar, sans que l’on connaisse précisément cette contrée, affirmation qui a engendré durant des siècles des mentions sur les cartes, qu’elles soient romaines, arabes ou européennes, jusqu’au xixe siècle.

La quête fut sans fin ou presque, au prix de mille périls et de fièvres pour les explorateurs, de légendes où les monstres le disputent aux êtres les plus barbares. La recherche interminable s’explique aussi et surtout par la complexité des sources, disséminées en raison des découvertes dans ou telle ou telle contrée africaine, depuis la vallée du Rift – le nom n’apparaîtra qu’en 1894, sous la plume de l’explorateur écossais John Walter Gregory – jusqu’à la région des Grands Lacs.

En 1770, l’aristocrate écossais James Bruce s’engage dans le périple nilotique. C’est un teigneux, atteint de fièvre gnostique et porté sur les signes cabalistiques. Il s’arrête longuement sur les rives du Nil égyptien, collecte des plantes, et parvient à force d’opiniâtreté au lac Tana en Abyssinie, c’est-à-dire aux sources du Nil bleu. « Les sources ne sont plus un mystère, écrit-il ; je les ai découvertes au cœur de l’Abyssinie interdite. » Il crie victoire mais apprendra sur le chemin du retour qu’il ne s’agit pas du Nil le plus long, le blanc, avec la confluence à Khartoum, 1 000 kilomètres en aval. Il n’empêche ! Le pacha d’Égypte le croit volontiers et lui offre une cassette de pièces d’or. Bruce, décidément revêche, rejette le présent et préfère quémander une concession pour Sa Majesté à Suez.

Le mythe perdure, et il est ancien, depuis l’Antiquité, comme si les vraies sources se cachaient dans un Éden de mirages, dans un horizon imaginaire. Le Grec Hérodote lui-même s’y était cassé les dents au ve siècle avant Jésus-Christ, en retournant sur ses pas une fois parvenu à l’île Éléphantine. Là commencent les cataractes, six au total, depuis Assouan et son amont jusqu’à Méroé, la grande cité désormais ensevelie sous les sables. Les cartes grecques sont imprécises en ces temps-là. Elles signalent la région du Jour, la côte des Pygmées, quelques marais, le désert d’Éthiopie, et c’est à peu près tout.




Près d’un siècle plus tard, en 1857, Richard Burton et John Hanning Speke s’élancent à leur tour, en débarquant à Zanzibar et en montant vers les hauteurs du Rift africain. Un djemadar ou guide en chef est recruté sur la côte. Burton et Speke, ancien capitaine de l’armée des Indes, sont confiants, persuadés qu’un grand lac immense accueille les prémices du Nil. Ils disposent de tout ce qu’il faut pour une telle expédition, boussoles, sextants, pluviomètre, thermomètres à mercure, malles, caravane d’une trentaine d’ânes chargés chacun de 200 à 300 kilos, hongos, les laissez-passer pour les rois et princes africains, carabines à deux coups, poudre et poires à poudre, pommades, moustiquaires, verroteries de pacotille, tissus, sous-vêtements en flanelle, allumettes au phosphore, morphine et cognac pour supporter le voyage et les autres, voire soi-même. Le matériel s’abîme peu à peu en route, au passage des rivières. Ils atteignent les rives du lac Tanganyika en février 1858 mais ne trouvent pas les sources. Speke détecte une chute d’eau et la décrète « sources », mais c’est une erreur. On tâtonne, on approche. L’échec là encore. Les puissances refusent de baisser les bras. À Berlin, Londres, Paris, on s’impatiente. Et la reine Victoria, surtout ! Le gâteau colonial commence à être partagé et il est urgent que ces éclaireurs de Sa Très Gracieuse Majesté britannique puissent planter le drapeau de la Couronne aux prémices du fleuve. Mais les sources se défendent bien, repoussant les concurrents, se cachent dans les entrailles de la grande faille de l’est africain. Stanley lui s’aventure plus loin. Il parvient jusqu’aux fameux monts de la Lune, mythiques depuis l’Antiquité. Il faudra attendre encore quelques décennies pour connaître la vraie source.

Contrairement aux allégations de David Livingstone, le lac Tanganyika n’est pas la source du Nil. Elle se situe bien plutôt dans le lac Victoria, après les recherches de Speke, mais des affluents peuvent tout autant revendiquer le titre, telle la rivière reliant ce lac au lac Albert. En 1934, l’explorateur Burkhart Waldecker découvre la source la plus méridionale du Nil blanc, à Gasumo, au Burundi. Il s’agit d’un maigre filet d’eau qui sort du flanc nord du mont Gikizi. Les controverses continuent cependant sur les affluents en amont. En 2005, des explorateurs néo-zélandais identifient la source la plus lointaine du Nil, en amont du lac Victoria, au cœur de la forêt de Nyungwe, dans le sud-ouest du Rwanda.

Le fleuve et dieu nourricier de l’Égypte aurait enfin dévoilé sa vérité, emportant dans ses mystères les fantasmes et les vies de nombre d’explorateurs, bien que des doutes subsistent sur l’existence de tel ou tel petit filet d’eau sur d’autres montagnes qui pourraient constituer autant de dangereux rivaux pour le titre de source de l’un des deux plus grands fleuves du monde.

 

Voir : Burton, Richard Francis (1821-1890) ; Explorateur ; Livingstone, David (1813-1873).



Nomadisme

Nous avions perdu le goût pour le nomadisme. Voilà qu’il revient au grand galop. Comme si l’homme avait enfin compris que le sédentarisme était une maladie mortelle – de civilisation, s’entend. Le mouvement perpétuel, telle est la clé. Les sociétés modernes ont la nostalgie des origines et des pulsions nomades. On a inventé les messageries maritimes pour cela – Thomas Cook était un saint. Le nomadisme est une liberté que ne peut supporter le monde sédentaire, sauf s’il lui est soumis, comme condition de son renouvellement. Le partir-revenir n’est conçu que si le revenir l’emporte, et non pas à égalité des actes. Le monde dit civilisé a envoyé depuis cinq siècles quelques éclaireurs, certains avec le glaive, d’autres avec la croix, le reste avec la main sur le cœur. L’aventure est au coin de l’atlas, pas celle des voyages de masse, des croisières organisées où il ne faut surtout pas séjourner à terre ou tendre la main à l’autochtone, non plus celle des camps à barbelés – les indigènes à l’extérieur –, mais l’aventure de la découverte, de l’inconnu avec rencontre, la force du rebond qui encourage l’escapisme. L’escapisme ? Un néologisme forgé sur le verbe anglais to escape, « échapper ». On revient à la force du rebond, à l’élan pérégrin, toutes choses a priori futiles mais nécessaires, vitales non seulement pour l’individu mais pour les sociétés contemporaines. Après l’invention de la roue puis de la chausse – indispensable aux premiers hommes et à leur vocation de premiers nomades universels, vers 700 000 ans avant Jésus-Christ, vocation qui exige de sérieuses semelles –, leurs héritiers inventent ou réinventent l’égarement volontaire. Pas toujours très raisonnable mais ça aide à ne pas mourir trop vite.

La nature d’une civilisation consiste à réinventer le mouvement lorsqu’elle est devenue sédentaire. Voyez l’Empire ottoman qui se reconstruit, grâce à Mehmet II en 1453, après la prise de Constantinople, lorsque s’achève son nomadisme. Un autre élan est donné. L’Amérique après sa conquête de l’Ouest prolonge sa quête par les mers – et le bad boy Jack London, aventurier de la baie de San Francisco puis du Pacifique, devient son nouveau prophète.

Au xixe siècle, l’Europe est agacée par les vagabonds qui hantent ses frontières puis ses villes. Certains fuient les pogroms qui frappent les shtetls de l’Est, d’autres ont des fringales de ruée vers l’or, d’autres encore n’ont pas compris le signal aux frontières, douane, Zoll, dogana. On en trouve partout, les édiles et la maréchaussée sont énervés. Ce sont des sans-papiers avant l’heure qui se contrefoutent de l’enregistrement à la préfecture. Go West ! Mais contrairement à l’Ouest américain, celui de l’Europe bute sur la Bretagne – ce qui n’est déjà pas si mal. Alors on franchit les mers ou l’on vise les grandes villes, pour se fondre dans la foule. Le réfectoire de l’hôtel dit des Émigrants au Havre, rue de Phalsbourg, peut accueillir au début du siècle 1 000 voyageurs – avec des panneaux dans plusieurs langues. La société s’organise pour garder les meilleurs et chasser les autres. La médecine elle aussi s’organise. On améliore la psychiatrie pour soigner ces tarés de la route. Après Nerval, le bon docteur Blanche s’occupe ainsi des hobos, crève-la-faim et crève-bitume de l’époque, qui commencent à hérisser un peu plus de frontières.

Et puis la psychiatrie précisément s’aperçoit que cette maladie est utile. Elle sert de repoussoir à la peur, elle grandit ses envies d’ailleurs – après l’orientalisme de bon aloi et les harems qui font fantasmer dans les galeries du Livre la civilisation pré-Playboy –, elle permet d’aller guérir des émotions après avoir conquis des terres et des âmes. Non à l’évangélisation, oui au romantisme. Les nomades d’alors inventent le Grand Tour, de Goethe à Lamartine. Voir la Sicile et Constantinople avant de mourir. Nomade par excellence, Nerval revient un peu plus fou de son voyage en Orient – « la nuit sera noire et blanche » –, Goethe accroît sa mélancolie, qui lui colle à la peau en Werther inconsolable, Chateaubriand se rend en Orient pour la soigner, rapporte une fiole du Jourdain et de la mer Morte, aux gémissements lugubres, « comme les clameurs étouffées du peuple abîmé dans ses eaux », alors que Lamartine, qui cingle quelques années plus tard vers la Terre sainte, affirme que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe n’a jamais mis les pieds sur les rives de la mer intérieure. Les romantiques sont décevants, ils se lancent dans les voyages et le Grand Tour pour en jouer un mauvais aux rivaux. Et ils en rajoutent, mélangent le réel et l’imaginaire – Goethe, farceur, fait croire à ses amis qu’il est à Paris lorsqu’est apparue au peuple de France Marie-Antoinette, en provenance de Strasbourg pour épouser Louis XVI, apparition causant un mouvement de foule et la mort de plusieurs badauds, lesquels amis se sont inquiétés. Nerval prône « l’épanchement du songe dans la vie réelle ». Comme Blaise Cendrars s’exclamera un siècle plus tard, alors qu’il rentre du Transsibérien qu’il n’a pas emprunté : « Qu’est-ce que ça peut vous faire si je ne vous y ai pas emmené ? »

Tout ce petit monde joue le rôle de l’éclaireur, celui de l’émotion, celui du sentiment. Goethe rapporte de son long voyage en Italie et en Sicile une conception inédite, la Weltliteratur, c’est-à-dire une « littérature mondiale » ou « littérature du monde », un siècle et demi avant le festival Étonnants Voyageurs créé par Michel Le Bris et quelques autres pirates de la littérature. Goethe, qui a connu les tranchées du correspondant de guerre à Valmy puis la boue des longs périls par les Alpes, s’est débarrassé de son côté mondain et châtelain pour devenir un citoyen du monde et adepte d’une mondialité. Cela crée des rumeurs au retour de ces énergumènes, à qui l’on reproche de ne pas être restés au château de Combourg, dans la Vallée-aux-Loups ou à Weimar. Qu’importe, ces cabotins ont eu raison avant tout le monde et ont contribué à relancer la pulsion nomade, la vraie, sans les conquistadores.

Il faut s’exclamer comme Baudelaire dans « Le voyage » : « Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons, / Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, / Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. »

 

Voir : Anthropologie de l’aventure ; Déserts ; Dromomanie ; Élan ; Fernando, Don : Fernand Fournier-Aubry (1901-1972) ; Frontières ; Gilgamesh ; Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) ; Rêveries ; « Terre Humaine » ; Wanderer.









Lettre O










Or

Que venaient-ils chercher, ces aventuriers de l’or en Californie en 1849 ou dans le Klondike au Canada à la fin du xixe siècle ? Qu’espéraient-ils dégoter dans les veines improbables, yeux enfiévrés, l’espoir de la fortune chevillé au corps, le doigt surtout sur la gâchette en cas de découverte d’un trésor ou d’irruption d’un concurrent ?

Forbans, aventuriers, petites frappes et grands bandits, entrepreneurs déchus, tous avaient les yeux rivés sur ces filons que l’on espérait prometteurs, dans des vallées gelées, sur des parois aux rocs fragiles, dans des rivières capricieuses qui ne rejetaient que de maigres paillettes pour qui savait attendre. Le métal jaune fascine depuis la nuit des temps. Et pour quelques paillettes, pour le cri de Rimbaud « J’aurai de l’or », un homme peut tuer son voisin. Le mythe de l’or est indissociable de la littérature et de la découverte du monde, pour le meilleur et pour le pire. La carte de l’exploration de la planète est d’abord celle de la traque de la pépite. Le métal jaune fascine pour son caractère éternel, son substrat biblique, sa représentation du masque de Mycènes ou de celui de Toutânkhamon qui ont traversé les siècles sans se soucier de l’érosion, cet air sournois du temps long. Des villages entiers de France se sont vidés pour le gold rush, la ruée vers l’or de 1849 en Californie, puis celle des années 1890 au Klondike canadien ou en Alaska, à laquelle participa Jack London – qui en revint avec quelques paillettes d’or au bout d’un an, l’équivalent de soixante euros d’aujourd’hui, une misère pour tant de labeur, mais l’esprit riche en histoires humaines et en portraits d’aventuriers, de forbans, de maquereaux, de prostituées, d’exploitants ruinés, de cœurs esseulés partis en quête de la fortune et de l’infortune.

Les deux ruées vers l’or de Californie et du Klondike au Canada au xixe siècle ne sont que la suite de l’épopée des conquistadores aux xvie et xviie siècles, cette odyssée de bruit, de fureur et de sang qui a anéanti les civilisations amérindiennes. Le rêve des conquistadores est d’or. L’évangélisation n’est qu’un pis-aller, et l’acharnement religieux de Colomb, affairé à vouloir convertir les Indes, avait fini par agacer, au point qu’il fut jeté un temps en prison à son retour d’Espagne. Les suivants eux ne se gênent guère. L’or et le sang se mêlent allègrement. Le rêve de l’Eldorado rend fou et justifie tous les massacres. La quête de nouvelles frontières est d’abord un pillage aurifère.

Au Pérou, le conquistador illettré et déjà cinquantenaire Pizarro se lance dans des tueries inimaginables. Il fait torturer l’empereur des Incas Atahualpa pour recevoir de nouveaux présents – des charrettes emplies d’or et de parures ! L’attrait de l’homme pour l’or depuis l’Antiquité a quelque chose de fascinant et d’inquiétant. J’ai vu des règlements de comptes au fin fond de la forêt d’Amazonie, parfois pour quelques grammes, des rixes sanglantes au Surinam et en Guyane française, des disparitions dues à des rivalités entre trafiquants ou garimpeiros. Les grosses pépites sont enterrées, avec la certitude de les retrouver intactes des années voire des décennies plus tard, tant le métal jaune est inoxydable. Il symbolise toutes les grandeurs et les bassesses de l’âme humaine, il cristallise l’histoire de l’humanité et symbolise l’immortalité, masque de Mycènes et masque de Toutânkhamon réunis. Un roi ne peut régner sans or. Le métal précieux est synonyme de pouvoir et souvent de terreur. L’Eldorado a fait déplacer des armées entières. Si une nouvelle rumeur de découverte d’or parcourait le monde, gageons que des légions entières mettraient les voiles, des villages et bourgades entières se videraient, comme en France au xixe siècle. L’or a suscité des aventures puis, récolté, a permis d’en financer d’autres. C’est un cycle infernal que certaines âmes tentent de résoudre en enfermant dans les coffres des banques le métal jaune. Il ne parvient pas toujours à s’échapper.

 

Voir : Amazonie ; Cartographes, Les ; Chercheurs d’or ; Conquistadores ; Cortés, Hernán (1485-1547) ; Indiens Tarahumaras ; Las Casas, Bartolomé de (1484-1566) ; London, Jack (1876-1916).
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Passe-murailles
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Pavie, Auguste (1847-1925)

Pavie est un explorateur aux pieds nus qui s’est écorché les mollets davantage avec l’administration coloniale qu’avec les épines de la jungle. Comme d’autres illustres aventuriers, dont Stanley et Livingstone, ce Breton était d’extraction modeste. L’aventure est aussi un sanctuaire de la méritocratie. Engagé dans l’armée dès l’âge de dix-sept ans, il échoue en Indochine dans l’infanterie de marine. Ce monde asiatique le fascine aussitôt. Il n’a qu’une envie, explorer ses confins et quitter l’uniforme. Il trouve un emploi à la Compagnie des télégraphes en Cochinchine, se fond dans la population locale, mais il est rappelé en France pour la guerre de 1870. À son retour en Indochine, l’année suivante, il s’intronise photographe des rives du Mékong. Explorateur, ethnologue, il s’aventure sur le grand fleuve, découvre des contrées perdues du Siam, se rend au Laos. Puis il s’installe à Kampot, sur la côte cambodgienne, face au golfe de Thaïlande. C’est là que je me suis installé moi aussi il y a quelques années pour rencontrer des maquisards khmers rouges, sur le haut plateau de Bokor, notamment ceux de la division 703 et de la division 415 – un bien grand mot vu le peu de combattants qui se cachaient alors dans la forêt, non loin des ruines du palais de style Art déco du roi Norodom Sihanouk, à 1 000 mètres d’altitude. Les escarmouches étaient cependant nombreuses dans le maquis et dans les forêts qu’avait sillonnées Auguste Pavie.

J’avais rencontré l’un de leurs commandants, Nuon Paeth, qui avait un regard terriblement vide. Il tenait le petit maquis, sur le plateau de l’ancienne station d’altitude, penchée au-dessus de la mer. Sa division ne comprenait qu’une centaine d’hommes, mal armés, fatigués, errant en surplomb de la côte, près d’une falaise ouvrant sur l’île de Phu Quoc au loin. L’étrange palais aux escaliers à double volée, qui avait eu pour modèles les casinos et palais suisses et de Monte-Carlo, trônait au bord de l’escarpement, vide, pillé, même de ses câbles électriques.

On pouvait lire des graffitis sur les murs, des noms de soldats khmers rouges qui l’avaient occupé, mais les combattants préféraient vivre dans les bois, à l’abri. Un jour, trois jeunes voyageurs, un Français, un Britannique et un Australien, avaient été enlevés alors qu’ils voyageaient sur le toit du train de Kampot. Les hommes de la division 415 les avaient cachés dans la forêt puis assassinés quelques jours plus tard. Sur le faciès des hommes de Nuon Paeth ne se lisait aucune émotion. Leurs trois prisonniers avaient même été torturés et tabassés afin qu’ils ne puissent s’évader, avant d’être décapités. La population du coin était loin de soutenir Nuon Paeth et sa petite unité, même sur les hauteurs du Phnom Voar, leur fief, mais tous les habitants de la région se taisaient, non seulement par peur des représailles mais aussi en raison d’un effroi hérité du régime de Pol Pot, cette terrible chape qui plombait les âmes et les cœurs. Les hommes de Nuon Paeth avaient ainsi continué de sévir pendant des années, jusqu’à l’arrestation de leur chef et du colonel Chhouk Rin.

Je l’avais rencontré lui aussi dans les maquis d’Auguste Pavie, à quelques heures de route de là. Entouré d’hommes en armes et dépenaillés, au regard fiévreux, comme sous l’emprise de drogues, Chhouk Rin régnait tel un petit potentat sur l’endroit et ne se souciait guère d’avoir posé des mines sur de nombreux chemins, fauchant sans distinction hommes, femmes, enfants, civils et militaires. Le colonel khmer rouge lançait des escarmouches, vivait sur le dos de la bête (entendez le peuple) et prélevait une dîme sur le riz avec l’assentiment de quelques notables locaux, apeurés ou complices ou les deux, la complicité, dans les maquis et ailleurs, étant souvent le fruit de la crainte. Mon compagnon de route, un commerçant de Sihanoukville, la ville d’en bas, sur la côte, tremblait lui aussi. Il ne parvenait pas à formuler les questions, traduisait en souriant gauchement, de la sueur perlant sur son front. Il me montrait sur la route les voitures calcinées, les traces d’attaques et d’embuscades. Il montait au maquis comme s’il descendait aux Enfers.

Les maquisards et émules de Pol Pot, aussi féroces que les bandits décrits par Auguste Pavie, se cachaient dans les ruines, là où Sihanouk, qui était déjà chef de l’État, depuis l’âge de dix-neuf ans, avait tourné en 1969 son film Rose de Bokor, l’une de ses comédies sentimentales mélodramatiques, et c’est ainsi que j’ai appris que l’on pouvait être roi-cinéaste, ou plutôt prince-cinéaste (prince encore car sa carrière dans le septième art avait commencé avant qu’il ne soit intronisé) et même prince-cinéaste-scénariste-acteur-producteur, ce qui fait beaucoup, métier original certes. Rose, c’est l’actrice principale, la princesse Monique, qui n’est autre que l’épouse de Sihanouk, une affaire de famille, donc. Rose de Bokor, qui avait tenté sa chance à l’étranger, n’a pas sauvé le cinéma mais lui, le roi-etc., a sauvé son pays, son royaume, à force de manœuvrer entre les Chinois, les Soviétiques, les Français. Et dans sa magnanimité, le souverain, surnommé « Monseigneur Papa » ou « Samdech Euv » (« Roi-Père »), a accessoirement créé un festival de cinéma au Cambodge, destiné à rivaliser avec celui de Cannes, afin de se voir décerner quelques récompenses pour ses prouesses cinématographiques, sans qu’il oubliât pour autant ses acteurs et techniciens.

On ne sait si la raison en était que le monarque s’identifiait aux meilleurs réalisateurs du monde ou si c’était la ressemblance entre les belles villas de la Côte d’Azur et son palais de Bokor, mais toujours est-il que le festival du film n’a en rien sauvé les trésors de la falaise, avec une église bombardée, les demeures saccagées, ses abords minés, la résidence royale investie par les ronces. Ancien théâtre des fantasmes royaux, Bokor, aux allures de ville fantôme, aux murs tavelés par le salpêtre, aux fenêtres ouvrant sur le néant, ressemble étonnamment aux vestiges d’Angkor, mélange de ruines, de verdure envahissante, d’humidité, à la différence près qu’à Bokor, les Khmers rouges se sont efforcés de tout détruire, alors qu’à Angkor, loin de démolir, ne suivant en rien cette fois-ci les préceptes des gardes rouges chinois, loin de faire du passé table rase, les miliciens de Pol Pot se sont évertués à préserver les temples car ils étaient dépositaires de leur foi nationaliste. Depuis le haut de la falaise et la terrasse décrépite du palais de Bokor, face au golfe de Thaïlande et à la plage en contrebas, on dispose d’un balcon non seulement sur la barbarie mais aussi sur la bêtise humaine.

J’avais trouvé des similitudes entre les trois époques, celle, coloniale, d’Auguste Pavie, celle du tournage du film en 1969 et l’un de mes séjours dans les maquis khmers rouges trente ans plus tard avec l’ami Malay Phcar, lui-même ancien prisonnier des émules de Pol Pot dans un village-camp de la mort, lorsqu’il avait huit ans et jusqu’à douze ans. Dans Rose de Bokor, les occupants français traquaient un résistant français dans la forêt alentour, tandis que les Khmers rouges pourchassaient trois décennies plus tard l’écrivain et grand reporter qui tournait un film sur eux et qui écrivait un livre, Les Impunis, Cambodge : un voyage dans la banalité du mal. Les menaces étaient constantes mais j’avais pu poursuivre mon séjour dans d’autres endroits que ce haut plateau face à la mer, alors que le palais de Bokor servait de cache de munitions aux combattants. Les mêmes Khmers rouges, ou au moins la génération précédente, avaient massacré une bonne partie de la famille royale dont cinq de ses enfants, et le roi Sihanouk, digne héritier du souverain que Pavie avait croisé un siècle plus tôt, avait manœuvré tant bien que mal pour préserver son pays en plaidant la cause du peuple cambodgien auprès des Chinois, mentors des massacreurs.

J’avais pu rencontrer Sihanouk, longtemps vénéré comme un dieu-roi, bien après son tournage, à plusieurs reprises, et je le trouvais fort sympathique, passionné par le parcours de Pavie, mais un peu dilettante sur son pays, souvent en villégiature en Chine et en Corée du Nord. Considéré comme l’un des pères de la francophonie, le souverain cinéaste, musicien, chanteur et écrivain partageait alors son temps entre le Cambodge, son palais à Pékin et Pyongyang. Prince de lumière, prince de ténèbres, personnage fantasque et théâtral mais attentif au sort de son peuple, séducteur – il s’est marié six fois et a eu quatorze enfants – et stratège, il avait été à la fois l’ennemi et l’allié des Khmers rouges – l’expression vient de lui. Il était resté deux ans prisonnier des soldats de Pol Pot, assigné à résidence dans le palais royal avec son épouse Monique. Lors de mon séjour à Bokor et dans les maquis, les Khmers rouges, en sandales et armés de vieilles kalachnikovs, avaient bombardé l’endroit où je campais mais avaient daigné me laisser en vie, ce dont je les remercie et ce qui m’a permis, entre autres, d’évoquer leur pays, leur génocide, leurs exactions et aussi présentement la vie de Pavie.

Lequel est arrivé à Kampot en 1876 à bord d’une jonque de pêcheurs pour remplacer un agent décédé. Une dizaine de jonques chinoises, trop imposantes pour remonter la rivière, mouillent devant le rivage. Pavie est enchanté par la rade qui s’offre à ses yeux, paradis des pêcheurs de nacre. Il s’occupe du télégraphe mais de facto il devient le correspondant politique du représentant de la France au Cambodge. Il abandonne l’arrogance de ses prédécesseurs, passe son temps avec les locaux, s’initie aux mœurs locales grâce à des bonzes de la pagode voisine.




Autodidacte, il apprend les langues, découvre la forêt tropicale, entre en contact avec maintes tribus. Il utilise tous les moyens de transport, à pied, en chariot, en barque, muni le plus souvent d’une machette et d’un chapeau en osier. À force de parcourir le Cambodge, il en esquisse la première carte. Il s’introduit dans les profondeurs de la culture khmère. Le gouverneur Le Myre de Vilers le prend alors sous son aile et le nomme consul à Luang Prabang, au Laos. Le pays des Millions d’éléphants et du Parasol blanc est un territoire disputé par plusieurs puissances et où le Siam a placé le roi sous tutelle avec la présence permanente de deux kha-luang, des chambellans assistés de gardes. À Luang Prabang, malgré l’hostilité des autorités du Siam, Pavie gagne la confiance du roi Oun Kham en lui sauvant la vie lors d’un assaut mené par les Pavillons noirs, une milice chinoise qui s’était déjà illustrée par le meurtre de Francis Garnier et qui règne dans le Triangle d’or avec la bénédiction de l’Angleterre. Son aventure en pays laotien permettra à la France d’associer le royaume à l’Indochine en 1893. Car il sauve le roi une seconde fois ! Lors d’une nouvelle attaque, les pirates des Pavillons noirs du seigneur de guerre trentenaire Deo Van Tri, puissant, intelligent, rusé, parviennent cette fois-ci à s’emparer de Luang Prabang et y mettent le feu. Le roi est nu dans tous les sens du terme : il est retrouvé sans vêtements. Pavie parvient à le conduire sur le Mékong et, avec l’aide de Keo, son jeune employé du consulat, ils descendent en pirogue le fleuve jusqu’à Pak Lai.

Le roi sauvé et rhabillé grâce à la France magnanime, alors grande productrice de textile, veut récompenser Pavie et la France : « Si mon fils consent, nous nous offrirons en don à la France », lui lance le souverain. Et il place son royaume sous le protectorat de la France. Voici un rare cas d’annexion et de mise sous tutelle sans coup férir, sans armée ni sabrage, mais avec sauvetage en pirogue, instrument colonial assez économique. De surcroît, Pavie parvient à mettre sous son aile le terrible Deo Van Tri, qui lui prête allégeance en lui offrant un chameau en or et en argent de près de 6 kilos, rapporté du sac de Luang Prabang en 1887.

Le consul, dont le savoir-faire et l’aventurisme sont désormais reconnus jusqu’à Paris, monte les « missions Pavie », des expéditions dans les forêts et les contrées inconnues de l’Indochine. Elles sont interdisciplinaires, avec des équipes de scientifiques, géologues, cartographes, botanistes, archéologues. Il est nommé ministre plénipotentiaire à quarante-neuf ans. « Je recueillis partout sur mes pas l’impression des cœurs s’unissant au mien. Haute récompense : je connus la joie d’être aimé des peuples chez qui je passai », écrit-il.

Que la France n’ait davantage de ce genre d’administrateurs ! Et idem pour les puissances coloniales ! De retour en France, Pavie fuit les honneurs et les mondanités et préfère se consacrer à l’écriture de ses récits d’exploration, dont les dix volumes de la mission Pavie qui relatent ses périples et explorations – 30 000 kilomètres parcourus. Publié en 1921, son livre À la conquête des cœurs représente un véritable testament spirituel – le « meilleur livre colonial que je connaisse », estimait Clemenceau.

Même s’il est aujourd’hui une figure oubliée de l’histoire de l’Indochine, Auguste Pavie demeure une légende au Vietnam et au Cambodge, loin du souvenir de morgue laissé par les petits Blancs des collines et plantations de caoutchouc.
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Peissel, Michel (1937-2011)

Au début de sa vie d’aventures était la grammaire. C’est un livre de grammaire tibétaine, acheté chez un bouquiniste, qui lance Michel Peissel, alors âgé de dix-huit ans, sur les sentiers de l’ethnologie de terrain. Il vient de découvrir l’ouvrage de Fosco Maraini Tibet secret, et il est subjugué par ce pays mystérieux, que lorgne la Chine communiste naissante. Mao et l’Armée rouge ont pris le pouvoir six ans plus tôt, au terme de la Longue Marche. On murmure sur les hauts plateaux que la capitale du Tibet sera bientôt annexée ainsi que tout le pays tibétain. Peissel veut dédier sa vie aux peuples menacés et aux civilisations anciennes et part en Grande-Bretagne, à Oxford, puis aux États-Unis, à Harvard, pour étudier l’ethnologie. Nanti de son doctorat d’ethnologie passé à la Sorbonne, il ne s’attarde guère et s’enfonce dans les jungles du Mexique, dans le Yucatán. Dans la région du Quintana Roo, il découvre quatorze sites mayas inconnus. Il acquiert un nom, à vingt et un ans, et éveille déjà nombre de jalousies. Ce franc-tireur du sérail universitaire, à l’instar de Jean Malaurie, ne cessera de susciter admiration et quolibets à la fois.

Lorsque le Tibet est envahi en 1959 par les troupes de l’Armée rouge, provoquant le départ clandestin du dalaï-lama depuis son palais du Potala, Peissel se consacre à l’Himalaya, ce continent secret, et au « reste du Tibet », c’est-à-dire les portions tibétaines et royaumes fermés de l’Himalaya qui demeurent au Népal et en Inde, le Mustang, le Ladakh, ainsi que le Bhoutan. Il sait que sa quête sera longue et se remémore sans cesse le conseil d’un ami durant ses préparatifs, grand connaisseur de l’Orient : « Souviens-toi, l’Asie est une terre de patience. »

En costume de guerre du Kham, cette région insoumise du Tibet, il parvient aux portes du Mustang, royaume enclavé entre la Chine et le Népal. Peissel, qui a alors vingt-deux ans, plaide pour une approche globale de ces petits royaumes et de la « mère patrie », le Tibet. « Les montagnes étant morcelées entre l’Inde, la Chine, le Pakistan, le Népal, le Sikkim et le Bhoutan, les rares études himalayennes semblaient condamnées à progresser de façon cloisonnée et sans perspective d’ensemble, écrit-il dans Himalaya, continent secret. Ce que nous en savions en 1959 rappelait l’anecdote des trois aveugles et de l’éléphant : le premier prend les jambes pour des troncs d’arbres, le second prend la trompe pour un serpent, et le troisième prend la queue pour une corde. »

Au Mustang, où le roi le reçoit dans son petit palais, il découvre une remarquable organisation, où les services publics, l’entretien des pistes, l’éducation, les canaux d’irrigation sont l’affaire non pas du souverain mais de conseils de villages élus des sept districts, dans une remarquable distribution des responsabilités. La réunion des conseils de districts constitue l’équivalent d’un parlement où le bon sens prévaut, celui de l’intérêt des Lo Was, les habitants du petit royaume enclavé.

Peissel se rend également dans la partie occupée par la Chine pour traverser toute la région à pied et à cheval, en quête des sources du Mékong ou à la recherche des tribus minaro. Il ne se contente pas de notes pour ses livres, il dessine et peint aussi, surtout des aquarelles, afin de rendre compte des monuments, grottes, monastères isolés et forteresses découverts au long de ses expéditions. Lesquelles l’ont amené à rencontrer aussi des agents et espions, notamment britanniques et américains. Les cavaliers du Kham, en lutte contre les troupes chinoises dans cette province qui jouxte la région autonome du Tibet, ont été financés et entraînés par la CIA à Camp Hale, l’une des bases secrètes de l’armée américaine, située dans les Rocheuses du Colorado. Lorsque Richard Nixon conclut avec Mao Tsé-toung le rapprochement entre les deux pays en 1972 lors d’une visite à Pékin, les insurgés tibétains en guerre contre la Chine rouge furent lâchés par Washington. Certains se suicidèrent, y compris en se jetant dans des ravins, au grand dam de Peissel.

Si je suis parti en Himalaya à vingt ans et quelques, ce fut grâce à Peissel, qui a ouvert la voie dans nombre de ces enclaves, dont le Mustang. Sa pratique de la langue, sa connaissance de la culture tibétaine lui ont permis de pénétrer dans ce petit royaume, qui fut pourtant interdit à tout étranger jusqu’en 1992. Le chercheur et aventurier français, qui résidait dans la capitale népalaise, obtint une dérogation du roi et grâce à ce viatique exceptionnel se rendit à pied et à cheval jusqu’à Lo Mantang, la petite capitale à 3 850 mètres d’altitude – qui serait la plus haute du monde, avant La Paz, si le royaume était encore indépendant. Lors de ma première expédition en Himalaya, je n’ai pu qu’approcher le royaume du Mustang, à une semaine de marche de Pokhara, sans pouvoir y pénétrer, alors que je me trouvais dans le massif de l’Annapurna. Je me contentai de randonnées et ascensions en moyenne et haute montagne, avec dans mon sac à dos le livre de Peissel, Mustang, royaume tibétain interdit, un ouvrage devenu fétiche et compagnon de route aussi. Combien de fois ai-je parcouru les pages de ce bréviaire de l’aventure ethnologique, corné ses pages, racheté d’autres éditions, en anglais notamment ? L’inaccessibilité de l’enclave la rendait encore plus fascinante par le halo de mystère qui l’entourait, par cette cour de haute altitude qui résistait à toute idée de modernité et luttait farouchement pour conserver ses traditions.




Je contactai un ami, qui connaissait l’enclave. Il me fallait monter l’expédition, ce qui me valut près de deux ans de préparation. Je dus repousser la date du voyage une première fois, pour diverses raisons. Vagabonder pendant un mois à la frontière avec la Chine se révélait certes envisageable mais guère aisé, avec les hameaux désertés, les bergers redescendus dans les basses vallées, les nomades aux abonnés absents. Le deuxième départ, à l’automne, fut lui aussi reporté, puis un troisième, au printemps. À la quatrième tentative, le royaume du Mustang nous tendait les bras, enfin, sur les contreforts du « toit du monde », dans ce petit Tibet relégué aux confins des anciens empires, celui du Milieu et celui des Indes britanniques, dans un pays qui devenait leur arrière-cour. Derrière le Mustang, les Chinois en attente de leurs routes de la Soie renouvelaient leur désir de conquête, avec des plans d’annexion par le négoce et le tourisme, ces deux déferlantes du siècle nouveau.

L’expédition dura un mois, par des cols peu fréquentés et des montagnes oubliées, au-delà de la chaîne de l’Annapurna et de la kyrielle de sommets de 7 000 et 8 000 mètres qui protégeaient le petit Tibet, à l’écart des routes et à l’abri des moussons, le chemin d’une liberté. Je poursuivis l’expédition jusqu’à Samdzong, petit hameau au-delà d’un col haut et sous des barres de 7 000 mètres, et rejoignis l’ami revenu à Lo Mantang par une longue boucle, via des hauts plateaux très verts, qui me rappelaient la vallée isolée d’Anjoman, en Afghanistan, au-delà de la vallée du Panjshir, et les abords du Wakhan. J’ai pu rencontrer le dernier survivant de la guérilla des cavaliers du Kham. À quatre-vingt-deux ans, Imjun vivait dans un petit village de quelques dizaines d’habitants, Ghami, situé à 4 000 mètres d’altitude.

Le dernier des Khampas évoqua longuement sa guérilla. Les combattants de la Forteresse de la foi n’avaient pas froid aux yeux, forts de leurs embuscades contre les blindés chinois et de leurs escarmouches sur des colonnes de fantassins perdus dans les hautes vallées, ou encore des attaques contre des postes de garde. À l’entendre détailler ces hauts faits d’armes avec tant de vigueur et de conviction concernant la justesse de la cause, on ne pouvait que croire Imjun sur parole. La guerre fit rage pendant vingt ans entre les divisions de Mao et ces tribus martiales.

Des chars contre des lanciers… « Broyez-moi la vermine ! », vociférait Mao avec la douceur paternaliste d’un Staline d’Extrême-Asie, un petit père avec beaucoup de peuples. La Chine populaire disposait d’un peuple de trop et il s’agissait de le supprimer – « dissoudre le peuple », disait Brecht. Le couvercle était soigneusement maintenu par la propagande pékinoise sur le Tibet et la guerre secrète qui s’y déroulait. Ce fut une lutte du désespoir pour les cavaliers de Bouddha. Le vieux maquisard avait la larme à l’œil en décrivant l’insurrection car il savait depuis ses prémices qu’elle était vouée à l’échec. L’armée américaine, qui avait soutenu les insurgés tibétains, les avait ensuite oubliés. « La mort n’éblouit pas les yeux des partisans », clame Aragon dans son poème « Strophes pour se souvenir » des résistants du réseau Manouchian, fusillés en 1944. Les hussards du pays des Neiges sombrèrent dans le désespoir, abandonnés de tous, les anciens alliés comme les Nations unies. Les experts américains décampèrent aussi vite qu’ils étaient venus, et en toute discrétion. Contrairement à la carte de Tendre de l’aventure, la loyauté sur le Monopoly de la géopolitique est assez méprisée. Les maquisards savaient qu’ils allaient mourir et ne cillèrent point. Au Mustang, leur idéal finit par s’évanouir dans les précipices et les gorges profondes où les corps des rebelles se sont perdus, comme leur cause.Je poursuivis le chemin en altitude, avec le livre de Peissel que je relisais le soir lors des haltes ou des bivouacs.

La capitale Lo Mantang étalait ses murailles à plusieurs journées de marche en amont, et sa population n’avait guère crû depuis le séjour à la fin des années 1950 de Michel Peissel, qui avait dénombré cent cinquante-deux familles, soit un millier d’âmes dans la cité intra-muros.

Aventurier et ouvreur de voies, Michel Peissel passa une bonne partie de sa vie à arpenter ces contrées himalayennes. Son œuvre comprend des romans et des récits sur ses nombreuses expéditions, une œuvre parcourue par l’esprit d’aventure, l’ethnologie de terrain et le désir de partager les horizons géographiques et humains de contrées méconnues.
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Péril et goût du risque

Nos sociétés contemporaines sont de plus en plus frileuses devant la prise de risque et le péril. Les codes et les usages entraînent un étouffement de la propension au risque. Priment l’assurance contre le moindre dérapage et le principe de précaution. L’hyperprotection devient la norme et soumise aux rigueurs de la marchandisation du monde, dont elle est l’un des produits – tout peut s’acheter, croit-on. La modernité pense acquérir des barrières contre l’angoisse en offrant des protections, alors qu’elle ne fait qu’accroître les névroses, individuelles et collectives. Or le risque est l’une des conditions de l’aventure, avec la sortie de la zone de confort et l’attrait de l’inconnu. Il est indispensable au collectif comme à l’individu pour se construire, gérer son environnement, admettre ou combattre l’hostilité, ainsi que l’a démontré la philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle dans plusieurs de ses ouvrages. « Voyageur : toujours intrépide », revendiquait Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues. Celui qui avait longuement pérégriné en Égypte, le long du Nil et en Orient pour une fois n’usait pas de l’ironie.

Il ne s’agit pas, loin de là, de prôner le danger, mais bien au contraire de l’appréhender, de le mesurer, pour mieux le maîtriser et poursuivre la voie tracée, et pour sortir de cette servitude volontaire que créent les remparts de l’hyperprudence et de la sécurisation, facteurs existentiels contemporains. « J’ai passé ma vie à prendre des risques » dit l’aventurier, spécialiste des guérillas et géopoliticien Gérard Chaliand, qui a su mélanger tout au long de son existence et de ses années de maquis, du Vietnam à l’Afghanistan via le Kurdistan ou la Syrie, de l’Érythrée au Cambodge et l’Irak, les trois éléments que sont la liberté, l’aventure et la prise de risque.

Rien ne l’a jamais fait reculer, et encore aujourd’hui, à quatre-vingt-dix ans, grâce dit-il « à une bonne dose d’inconscience et un grain de folie ». Lui et moi avons passé notre vie à la risquer, par éthique, goût de l’aventure ou tout simplement pour ne pas renoncer devant un défi ou un péril. Ce qui n’exclut nullement la prudence. Combien de fois, pour une expédition, un livre, un reportage, une mission, ai-je dû reporter la date du départ ou attendre au pied d’une montagne, devant une ligne de front ou face à une frontière ? Le poète René Daumal définissait ainsi l’alpinisme : « L’art de parcourir les montagnes en affrontant les plus grands dangers avec la plus grande prudence. » Il en va de même pour l’aventure. La prise de risque n’exclut pas la prudence, bien au contraire. Qui veut aller loin ménage sa monture mais surtout lui-même, c’est-à-dire le cavalier. L’évaluation du péril évite que la graine ne meure trop vite, car la somme des mises en danger répond à deux principes : soit la courbe exponentielle du cumul des probabilités, soit, hypothèse moins mathématique, la besace de la chance qui va en s’amenuisant. La fois de trop entraîne la fin au trot, voire au galop. La chance se provoque – telle est ma philosophie de la vie –, la malchance aussi. Toute la délicatesse de l’équilibre consiste à cornaquer la première et à ménager la seconde afin de garder du destin ou de l’absurdité de la vie le meilleur.

Le risque est considéré par les sociétés contemporaines comme un principe nocif de l’existence alors qu’au contraire il permet de la sublimer. Il engendrerait des peurs, des angoisses, alors que le mental permet de le canaliser. Qu’est d’autre le risque sinon la résultante aléatoire d’une situation menaçante ? La prise de risque peut conduire certes à la tragédie ultime, la mort, mais tel n’est pas le dessein. « De même que la mort est le périlleux en tout péril, de même le risque de mort est la véritable angoisse de notre souci », estimait Vladimir Jankélévitch dans L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux.

Là est sans doute aussi le secret de l’impulsion aventureuse, le goût de l’audace, qui ne peut se concevoir sans une certaine dangerosité ni une propension à la témérité. Car le risque s’accompagne à la fois de l’esprit d’initiative – la confrontation à l’aléa – et de la responsabilité, et ainsi d’une certaine forme de liberté, loin de tout jeu symbolique avec la mort.

Relisons Herman Melville : « Et vous-même, oui, vous, pourquoi avez-vous éprouvé, lors de votre première croisière en qualité de simple passager, ce mystérieux frisson quand on vous apprit que le navire se trouvait en pleine mer ? » (Moby Dick). Oui, le mystérieux frisson, le coup de jarret qui vous donne l’impulsion. Mettre sa vie en péril, c’est la vivre pleinement. Inverser l’excès de sécurisation, c’est exacerber l’audace. L’évaluation de cette dangerosité participe d’une certaine sagesse, quasiment philosophique, qui permet de surgir de son cocon et d’agrandir l’horizon, en quête aussi de la posture de Kant, « la pensée élargie », tel que le philosophe allemand le prône dans Critique de la faculté de juger : « Penser en se mettant à la place de tout autre. »

Dans La Croisière du Snark, Jack London, l’aventurier par excellence, tente de définir ce qu’est la prise de risque dans l’aventure : « L’être qui vit est celui qui sort vainqueur de la vie, et cette victoire continuelle lui est aussi nécessaire que l’air respiré par ses narines. » Mener à bien une tâche ardue, c’est s’accoutumer à une ambiance hostile. Plus l’acte comporte de difficultés, plus grande sera la joie du triomphe. De mes expéditions en Amazonie et en Sibérie ou en hivernale, de mes explorations en Haut Himalaya, lors de mes voyages pour des reportages ou des livres, j’ai toujours connu le risque sans chercher à l’accroître. À force de frôler la mort, de l’Irak aux Philippines, de l’Érythrée aux maquis kurdes, on finit certes par s’y habituer. Et là réside le grand danger, celui d’une accoutumance, d’un manque de discernement, comme si la peur disparaissait, effacée par l’habituation aux périls. Il en va de même en haute montagne : chaque geste doit être maîtrisé, chaque point d’assurage évalué. Cette remise en question permanente est la clé de la poursuite de la route. J’ai parfois oublié la règle, mais j’ai surtout cherché à ne pas montrer ma peur lorsqu’elle était réelle, ce qui n’empêche nullement une prise raisonnée de risque. Toute la difficulté est de savoir où placer le curseur, entre audace consciente et frilosité inhibitrice. Car la prise de risque ne résulte pas forcément du courage. C’est un état d’esprit lié, entre autres, à l’aventure. L’élan premier, l’envie d’ailleurs, la curiosité en sont les moteurs. « L’ignorance est une rêverie, et la rêverie curieuse est une force, écrivait Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer. Savoir déconcerte parfois et déconseille souvent. »

Certains philosophes ont prôné ce penchant pour le péril, lorsque le jeu en vaut la chandelle – cette fameuse péréquation entre coûts, y compris humains, et avantages – et lorsque domine dans un destin l’esprit d’aventure. Sagesse de Sénèque dans De la vie heureuse : « Si tu es un homme, admire ceux qui entreprennent de grandes choses, même s’ils tombent. C’est une chose noble que de se lancer dans une entreprise en considérant, non pas ses propres forces, mais celles de sa nature humaine, de tenter de grandes choses et d’en concevoir de plus grandes que celles que peuvent accomplir même ceux qui sont pourvus d’une grande âme. »

Cette « mise en risque » ou approche du péril permet ainsi le dépassement de soi, lequel est indissociable de la volonté. Peu à peu, l’esprit d’aventure apprend à se débarrasser des scories de la représentation, l’apollinien de Nietzsche, opposé au dionysiaque lorsqu’il évoquait la tragédie grecque. Distinction qu’il reprenait de celle de Schopenhauer, entre le monde de la représentation et le monde du vouloir. Doit-on rechercher pour autant les périls, provoquer les écueils ? Une vie d’aventures est suffisamment jonchée d’embûches et de perditions. Un matin, depuis une ville de la plaine du Pakistan, je devais rallier Kaboul en feu, cerné par les islamistes. Au dernier moment, j’ai renoncé à monter dans la voiture d’un homme que je ne sentais pas, trop proche des radicaux. J’ai perdu une dizaine de jours pour rallier, via la passe de Khyber et des cols incertains, la capitale de l’Afghanistan à bord d’un minibus, habillé en Afghan, dépassant des postes de contrôle tenus par des fondamentalistes, échappant à une rafle au col de Saroubi, à un raid des islamistes du groupe Hezb-e-Islami, mais je ne l’ai pas regretté. La première option, plus rapide, m’aurait conduit au-delà des pires ennuis, et sans guère d’espoir de retour, sans que je puisse l’expliciter. Ne rajoutons pas des avanies au panier existant, déjà bien rempli lorsque l’on fréquente les sentes improbables, le Haut Himalaya, la sylve des chercheurs d’or et les zones grises de la planète – qui ont remplacé les zones blanches des atlas du xixe et du début du xxe siècle. « Il y a des vies où les difficultés touchent au prodige », écrivait Gilles Deleuze. Et ces difficultés peuvent surgir dès l’enfance, dès une naissance sous les moins bons auspices, et Jack London en est un exemple frappant. Là encore la force du rebond, ce concept qui m’est cher, permet de rester debout, de connaître mille vies avec une énergie profonde, vitale. Le coup de corne de l’écriture est certes une mise en abyme, elle aussi, comme si elle cristallisait tous les espoirs et désespoirs de l’existence, à condition de saisir les opportunités et de ne jamais renoncer à l’aventure qui s’annonce. Car l’aventure est aussi et d’abord une affaire de rupture – l’élan, le mouvement, toujours. Dès lors, la rupture s’inscrit dans la fuite en avant – dans le sens positif, encore une fois, du terme.

Se confronter aux éléments, mettre le corps à l’épreuve, et le mental aussi, qui ne doit jamais baisser la garde – c’est le moteur de cette force du rebond, de cette énergie voyageuse, de la libido créatrice. Jamais je n’ai renoncé à mes expéditions, voyages périlleux, missions incertaines, quitte à en évaluer la plupart des risques avant le départ ou in situ. Laissons parler Marlow, le héros de Au cœur des ténèbres, portrait en creux de Conrad lui-même : « Débarquer dans un marécage, marcher à travers bois, et dans quelque poste de l’intérieur, se sentir encerclé par cette sauvagerie, cette absolue sauvagerie – toute cette vie mystérieuse des solitudes, qui s’agite dans la forêt, dans la jungle, dans le cœur de l’homme sauvage. » La quête du risque incarne en fait la recherche d’intensité d’être afin de vivre une certaine conception de la plénitude d’existence alors que l’hyper-régulation des corps et des esprits mise en œuvre par l’époque prône le contraire. Un retour aux sources, en somme, ainsi qu’une quête de sens.

Face au caractère lisse et aseptisé des sociétés contemporaines, l’éloge du risque est le plus sûr moyen de pérenniser l’esprit aventureux.

 

Voir : Absurde ; Afghans, Maquis ; Amazonie ; Chercheurs d’or ; Courage ; Élan ; Éthique (de l’aventure) ; London, Jack (1876-1916) ; Peur.



Peur

Lisons ou relisons là encore les philosophes, dont Nietzsche. Sa volonté de puissance (« Wille zur Macht » dans Ainsi parlait Zarathoustra) a été souvent mal comprise, interprétée comme un désir de domination, alors qu’il s’agit bien plutôt d’une volonté de maîtrise de ses propres peurs. Posture que l’on pourrait qualifier aussi de pleine conscience de ses moyens. Dans tout périple à risque apparaît ou devrait apparaître en contrechamp la peur. Elle est bornante, limitative, cognitive. Elle est corollaire à la remise en question permanente. Elle empêche de commettre des erreurs. « Faire de la peur un escalier ; du rêve un pont », écrivait le Brésilien Fernando Sabino dans Le Rendez-vous convenu. La peur, maintes fois je l’ai ressentie, en montagne, en Himalaya, en Sibérie, mais aussi dans les Alpes, en mer durant des tempêtes lorsque j’œuvrais au Secours en mer de Méditerranée, en plongée sous-marine, notamment lors d’un exercice au large de Nice avec l’un de mes compagnons des marins-pompiers victime d’une surventilation, et qui avait pourtant participé, nageur hors pair, aux championnats de France de natation à plusieurs reprises. Nous taisions les accidents, les noyades, les morts en plongée. J’appris le mot de Cendrars : « Les matelots […] sont les hommes les plus compréhensifs, mais aussi les plus secrets au monde. » La peur vous envahit, elle peut aussi venir de l’entourage, car la garce sait s’y prendre pour être contagieuse. Alors, il faut la dompter, la maîtriser autant que faire se peut. Ou montrer que l’on n’éprouve pas la peur s’il s’agit d’un danger humain. « La peur t’apprend la limite que tu ne dois pas franchir », rappelait Walter Bonatti à un autre grand de l’alpinisme, Reinhold Messner, sans parler de la culpabilité post-peur et de celle de la perte de son frère Günther.

Cette osmose entre l’attrait pour l’inconnu et la peur qui borne l’élan empêche les trop importantes prises de risque, et engendre une certaine inquiétude, qui n’est pas à dénigrer. Elle participe de la remise en question, et permet de limiter l’excès de convictions. « L’inquiétude est le vrai comportement envers la vie », écrivait Søren Kierkegaard dans Traité du désespoir. Soyons inquiets, parfois, et prêts à l’élan, toujours.

 

Voir : Courage ; Élan ; Péril et goût du risque.
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Pirates

Le forban est un être à part qui occupe toute sa place dans l’imaginaire de l’aventure. Il occupe aussi nombre de mes étagères de bibliothèque, avec une nette tendance à la prolifération et remplit le rayon de « la mer promise ». Ange noir des flots, il préfère courir les mers plutôt que de s’ennuyer à terre. Le pirate est un écumeur du large qui s’invite à notre table, bien arrosé évidemment. S’il fait bombance, tonnelet d’eau-de-vie, lard et biscuits, c’est pour mieux raconter ses rapines, couteau entre les dents, et aussi et surtout son désir de liberté, loin des rivages assagis. Il sabre lors de mes nuits et ses abordages laissent des traces d’écume sur les pages. Sur son étendard brille l’arrogance de la liberté. Il incarne le mythe de la mer, ses horreurs, ses abysses insondables et ses mystères. Son utopie aussi. Un siècle avant la Révolution française, il invente des modèles de sociétés égalitaires.

Je suis parti très jeune à l’abordage avec les flibustiers, dans les pages de Daniel Defoe qui donnent le tournis, dans celles de Jean Coatanlem, autoproclamé « roi et gouverneur de la mer », qui vous hissent dans les voiles, ou celles d’Alexandre-Olivier Exmelin, qui sentent la poudre. Ces lectures m’ont entraîné dans leur sillage d’effroi, de ténèbres et de chimères. J’ai découvert avec eux la mer sans frontières et l’invention de nouvelles contrées, aux rivages plus ou moins précis, aux criques plus ou moins floues. J’ai peu apprécié la rapine du large mais j’ai adoré le parfum d’aventure au goût de rhum accompagnant ces repaires flottants de boucaniers.

À Madagascar, au début du xviiie siècle, un capitaine français d’origine huguenote, Misson, à bord du Victoire, convainc ses hommes de devenir pirates, en compagnie de l’associé Caraccioli, un prêtre italien défroqué, davantage porté sur la besace que sur la bénédiction – que le dieu des pirates ait son âme. L’officier français en rupture de ban et le dominicain retiré des affaires religieuses font la paire. Ils larronnent nombre de vaisseaux en Atlantique avant de relâcher à Anjouan puis à Diego-Suarez. Ensemble, ils fondent Libertalia, au nord de Madagascar, république éprise de liberté et de justice, incarnation de leur révolte sociale et contre-société avant l’heure.

Même si l’Histoire générale des plus fameux pirates de Daniel Defoe, qui a signé sous le nom de capitaine Johnson et qu’il a publiée à Londres en 1724, est en grande partie romancée, même si des historiens s’étripent sur la véracité des faits, la république de Libertalia pourrait bien avoir existé, ambitieuse, débordant à la fois de désir de rapine et générosité. « Le triomphe ou la mort », clamait Misson, le « pirate philosophe », selon le trait de Le Clézio. La république de Libertalia sans nul doute a influencé quelques penseurs et esprits libertaires du xviiie siècle. Le sabre cède la place à l’utopie, bien que les deux se marièrent pendant des lustres. Demeure le mythe, vaille que vaille, par-dessus les flots.

Libertalia ainsi a-t-elle rayonné et rayonne encore, n’en déplaise à certains détracteurs. Et n’oublions pas que ces voyages aux pays de nulle part ont construit une histoire de la pensée aventureuse. À Libertalia l’utopique, Misson baptise les citoyens du micro-État « Liberi », « dans l’espoir d’effacer, nous dit Defoe, les frontières entre nations, Français, Anglais, Hollandais, Africains, quelque marquées qu’elles fussent » (Le Grand Rêve flibustier). Misson est à la fois un rêveur et un sanguinaire. Il ferraille dur mais pense à ses congénères en leur promettant une utopie abolitionniste, égalitaire et pacifique, la république libre des vaisseaux noirs. Libertalia sera attaquée par cinq navires portugais, vraisemblablement vers 1710. Puis la petite cité où chacun devait vivre libre quelles que soient ses origines ou sa race est brûlée par les indigènes. Misson périt en mer peu de temps après, lors d’un naufrage. Les utopies sont faites pour mourir, et les pirates pour périr en mer.

Chimère ou réalité, Libertalia est dans tous les cas en avance sur l’époque des Lumières et sur le désir d’utopie de Montesquieu, vingt siècles après le mythe grec d’Arcadie et les poèmes de Virgile. La cité idéale des pirates a ouvert le chemin des possibles.

Par empathie avec la flibuste, j’ai perdu dans ces échappées cruelles au moins trois fois la jambe, subi la pendaison haut et court, rêvé la mutinerie contre des capitaines impitoyables, les yeux bandés, enduré le supplice de la planche au-dessus des flots, aperçu des monstres infâmes surgissant des plus grandes profondeurs, vu des cadavres bleuis à la surface de la mer, connu la noyade dans un tonneau, la dérive dans un canot, c’est-à-dire la mort avant même cette crevure d’horizon. L’ennui, avec ces pirateries aux noires escadres, c’est qu’on y prend goût, malgré les périls, les exils sur une île déserte sans Robinson ou Robinsone, les châtiments sans crimes. Lorsque j’ai navigué sur quelques mers, surtout en mer de Chine, au large de Singapour, de l’Indonésie ou des Philippines, à la poursuite d’ailleurs incertains, j’ai appris à guetter le drapeau noir des pirates modernes, version contemporaine du Jolly Roger, l’étendard à tête de mort hissé pour dire à l’ennemi qu’est venu le temps de l’abordage et donc de la prière. Ils ont frôlé mon cargo au moteur en panne, le Mary, qui filait droit sur des récifs, mais ont renoncé devant une manœuvre trop audacieuse. Ces violents boucaniers espéraient aussi un paradis.

Je ne les ai vus qu’à terre, dans des petits ports indonésiens et des criques philippines. Je les ai côtoyés sur les quais obscurs de Zamboanga, havre malfamé de l’île de Mindanao, coupe-gorge dès la nuit tombée. J’ai vu leurs victimes aussi, dont certaines que j’ai recueillies à bord d’un cargo, les boat people, les réfugiés vietnamiens rançonnés en mer par des pêcheurs devenus pirates d’un jour. Nombre de ces détrousseurs des mers n’avaient plus rien à voir avec le code des pirates d’antan, les utopies et leurs principes égalitaristes, dont ceux des flibustiers de la république libre de Libertalia.

Je me souvins longtemps des mots de Stevenson en exergue de L’Île au trésor : « Kingston, Ballantyne le brave, / Cooper des flots et des bois, / Ainsi soit-il ! Et s’il le faut / Mes pirates et moi bientôt / Nous partagerons leur tombeau. » Partager leur tombeau et leur drapeau aussi. Le monde devient à leur bord un huis clos, les planisphères s’érigent en tables de la Loi, avec foi ou sans foi. Les drapeaux noirs flottent sur maintes mers, comme si les pirates, ces diables des mers, ne voulaient dédaigner aucune surface maritime. Ils deviennent explorateurs, installent des repaires de flibustes à la Tortue, en Jamaïque, dans les Petites Antilles, à Anjouan, dans les Comores, dans une crique de Madagascar où Henry Every surnommé « le roi des pirates » cache son trésor, la fortune volée au Grand Moghol, 500 000 pièces d’or et d’argent. Quand on leur demande d’où ils viennent, les pirates répondent : « De la mer. » Le grand rêve pirate continue de nous hanter et de surgir des profondeurs abyssales pour flibuster les mémoires.

Au début était l’or, l’or des Incas et des conquistadores. Les vaisseaux chargés de biens précieux attisent les convoitises. Les nefs des conquérants doivent être conquises, leur butin razzié ! Les flibustiers écument bien vite les Caraïbes et l’Atlantique. C’est un retour à l’envoyeur. Les pirates se servent sur ceux qui se sont servis sur la bête, l’or du Pérou et les trésors du Mexique. La rumeur enfle jusque dans les ports anglais et français. Les vocations se créent aisément lorsqu’il s’agit de rapine facile. Un abordage signifie le gros lot. Des mousses de la marine anglaise deviennent pirates, des corsaires du roi de France aussi. Certains officiers se défroquent. Le magot est gros. L’Éden sur les flots existe, il suffit d’avoir de bons canons et d’éviter le naufrage. Le pirate devient une figure de terreur et de mythe.

Sa tête est souvent mise à prix, telle celle de Henry Every, alias Long Ben, le « petit roi » qui avait capturé la fille du Grand Moghol lors d’un abordage. En Angleterre, le Parlement condamne les pirates, traités de « hostis humani generis » (« ennemis du genre humain »). Dès lors, un flibustier capturé doit être pendu haut et court. Leur légende court les mers et inspire la terreur. Les Frères de la côte font trembler les ports. Les plus célèbres ont défrayé la chronique pendant des lustres, Barberousse, plus corsaire ottoman que pirate mais qui a écumé la Méditerranée, Jack Rackham, dit « Calico Jack » aux vêtements colorés, à l’origine du personnage de « Rackham le Rouge » dans Les Aventures de Tintin, et toujours accompagné de deux femmes pirates, Barbe Noire, au royaume maritime immense, Black Sam, le plus riche, Ching Shih, la femme pirate de Chine qui aimait décapiter et semer l’épouvante, à la tête d’une flotte de plusieurs centaines de navires et de milliers d’hommes, Black Bart, à l’origine du Code des pirates. Généralement, ils finissent mal, sauf la Chinoise, qui entre au gouvernement pékinois, avec la conviction qu’il vaut mieux être mandarin que pendue.

Qu’importent les risques ! Le pirate a soif de conquêtes, de butin, de sang et de pierres précieuses. Le diable est à bord, ou en tout cas Méphisto. Celui de Goethe s’écrie dans Faust : « La guerre, le commerce et la piraterie sont une seule et même chose. » Commercer par le butin et la rapine sur mer vous donne des ailes de grand négociant. Nombre de ces bandits des mers furent des convertis, du moins dans le chapitre des Barbaresques en Méditerranée – chrétiens et juifs reniant leur religion pour embrasser l’islam et surtout la fortune, fût-ce au prix de l’infortune. Le sillage des navires pirates crée ses premières écumes dans la nuit des temps.

Attention, le forban n’a pas que de mauvaises intentions, le bougre sait se ressaisir ! Il trinque à la vie, à la mort, envisage une progéniture, jette par-dessus bord ce qui ne l’intéresse pas, chaînes, actes de naissance, règlements, papiers d’esclavage. Il a compris qu’entre la vie et la mort promise se distingue une troisième voie, fidèle au trait que l’on prête à Aristote : « Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer. » Le voyou de haute mer sent le soufre et se maquille de la poudre, celle qui tonne. Il sème son drapeau noir sur une kyrielle de côtes et quelques îles, dont celle de la Tortue. Car le bougre certes ne tient pas en place mais cherche un havre pour poser ses guêtres, loin de la malveillance des princes et des insanités du clergé, et son territoire de fraternité nous interpelle, nous fascine aussi, par le désir d’invention d’une autre vie, d’une autre cité, même minuscule. Le pirate reste uni aux autres pour le restant de ses jours, en raison du bannissement au bercail, de la complicité des brigands et parce qu’abandonner la confrérie ne se fait pas – « Seuls les morts se perdent de vue à jamais », ironisait Elias Canetti dans Le Livre contre la mort.

Rien ne lui fait peur, puisque ses ancêtres dans l’Antiquité ont déjà affronté des chimères, des sirènes, des dragons et tritons. Rien, pas même la mort ! Le pirate espagnol Benito Soto, originaire de Galice et qui œuvre sur les côtes d’Afrique au début du xixe siècle, finit par être capturé à vingt-quatre ans par les Anglais à Gibraltar. Lorsqu’on lui promet le gibet, il avance vers le chariot punitif, sans peur, crucifix en main, puis il saute sur son cercueil et pousse lui-même le plot de l’échafaud pour tomber plus vite vers sa destinée après avoir crié avec panache : « Adieu tout le monde ! », car l’homme était poli.

Le forban, s’il est sans peur, admet parfois avoir des reproches. Il lui faut de la société, une tribu particulière. Chacal avide de butin, il aime par-dessus tout la liberté et crée des républiques flibustières et communautés fraternelles, comme celle des Likedeeler en mer du Nord et d’autres dans la Baltique à la fin du xive siècle. Ceux-là partagent à égalité, comme leur nom l’indique, et ont pour devise une phrase singulière : « Amis de Dieu et ennemis du monde », ce qui contribue à resserrer les liens dans la famille et à accroître le nombre d’inimitiés.

Conrad perpétue la légende avec son Frère-de-la-Côte, roman qui met en scène au xviiie siècle, un ancien flibustier, Jean Peyrol, qui revient à quai avec ce parfum libertaire qui ne le quittera plus. « Il avait connu la pratique de la liberté, de l’égalité et de la fraternité telles qu’on les entendait dans les repaires avoués ou secrets de la confrérie des Frères-de-la-Côte. » Aux Antilles naissent d’autres communautés de pirates utopistes. Flibustiers et boucaniers consentent librement à la discipline à quai comme à bord, pour le bien de tous. La moitié du butin est partagée « à parts égales », l’autre est versée à un pot commun pour la réparation des voiles, l’achat de munitions et la pension réservée aux blessés, jambes de bois, manchots, éborgnés. On prévoit de temps à autre des primes pour le capitaine et l’homme de barre, les deux hommes liges de la flibuste. Les pirates révolutionnaires parviennent à créer des liens d’amitié avec les Indiens des Caraïbes. Certains s’enrôlent à bord des nefs pour mieux échapper à la férule des conquistadores espagnols, qui massacrent à tire-larigot.

Pour nombre de ces cités d’utopie, on ne sait rien ou si peu. Qu’importe, le mythe se noie moins vite sur mer que sur terre et il a le goût du tafia teinté de vent iodé. Il a sa part de démocratie avec les fiefs égalitaristes semés çà et là, organisés en nébuleuses. En ce sens, la révolte en mer est un antidestin.

Homère les taquine un peu mais au fond les traite bien, en preux chevaliers et maîtres des criques, dans l’attente des proies et d’Éole, le maître des vents. Depuis, le pirate a fait du chemin, a bousculé les codes, trompé l’ennemi, malmené les royaumes. C’est une valse des flots qui a fait chavirer une partie du monde, interpellée par ces fiers-à-bras qui narguent les rives à force de plaider pour une posture libertaire. Point d’anarchisme car les règles sont strictes, la hiérarchie existante et la loi présente, celle du vaisseau noir.

Jorge Luis Borges ne s’y est pas trompé, qui écrit une nouvelle sur La Veuve Ching, pirate, publiée dans son Histoire universelle de l’infamie. Veuve d’un amiral, Ching gagne les hautes mers avec de peu fréquentables vagabonds des eaux, sabre large, poitrine offerte au vent et à lui seul comme il se doit. Elle sait les mater, ces diables excités qui bavent devant la patronne, elle qui fut prostituée dans un bordel flottant avant de larguer les amarres pour quitter à la fois la terre et les contingences de l’érotisme tarifé.

Écumeuse des mers, jupon blanc et drapeau noir, elle impose prestement le respect, élabore un code et des lois, coupe les têtes de quelques récalcitrants et les oreilles des pirates déserteurs qui n’ont pas couru assez vite. Elle dévaste les rivages, terrorise les côtes de Chine au début du xixe siècle, à la tête d’une flotte de trois cents jonques et cheffe d’une armée de plusieurs milliers de pirates. La veuve ne lésine pas sur les moyens et parvient même à capturer des navires de la flotte impériale, ce qui finit par énerver l’empereur dans sa Cité interdite. Lequel ne sait pas qu’un pirate mâle ou femelle est toujours plus énervé que le plus grand des seigneurs.

Révoltée mais pas trop, madame Ching finit par rentrer dans le rang et signe sa reddition auprès des Fils du ciel en 1810. Elle occupe un poste de notable, s’ennuie, a le mal de terre. Elle reviendra à ses premières amours, celles qui furent monnayées, et ouvrira un bordel à Canton. Les républiques d’utopie piratesque ont certes la vie courte mais les aficionados de la Veuve Ching et de Jack des Caraïbes ont trouvé refuge dans les livres. Ils écument les chapitres de Conrad, Stevenson et London, lui-même pirate à quinze ans dans la baie de San Francisco.

Ces pirates qui ont fui des rivages jugés funestes ont du panache et ont gardé une part de raisonnable. Je leur tire mon chapeau et leur pardonne de m’avoir fait cauchemarder enfant dans leur écume, noyé dans un tonneau, soûlé dans une sombre taverne, errant sur une île déserte, lâchement abandonné par des comices de forbanterie. Cendrars lui aussi fut captivé par les légendes et récits piratesques. Son grand rêve était d’écrire la biographie, romancée comme il se doit lorsqu’il s’agit de l’écrivain suisse, d’un corsaire américain, dont le titre aurait été « John Paul Jones ou l’Ambition ». Des années durant, il se renseigne, lit, amasse de la documentation, note chaque détail. Le livre ne peut être accouché. Cendrars souffre de trop de précisions et de dates. Le rêve s’enfuit à trop errer sur une mer d’incertitudes. En panne d’inspiration, le Suisse abandonne le manuscrit comme on abandonnerait un navire, avec armes et bagages. Les pirates sont les rois de la rêverie éveillée et doivent le demeurer.

La canaille sous voiles malheureusement a connu des déboires, elle s’est muée en piraterie de la finance, en corrompus à terre, en petites frappes de la Toile. Nul doute que Rackham le Rouge, qui a toujours reconnu les siens, sabrerait dans ce vivier d’opportunistes et que Barbe Noire couperait quelques jarrets aux outrecuidants qui brisent le mythe et osent s’arroger le nom de pirate.

Les vrais, eux, furent porteurs d’espérance. Point de frontière pour eux mais des visions de confins, des rêves d’utopie. Ils ont fui des royautés, l’indigence ou l’ennui – peu importe, seuls comptent l’espoir de la vigie et le rêve de terres lointaines. Mérimée lui-même leur octroie son pardon : « Je suis de ceux qui goûtent fort les bandits, non que j’aime à les rencontrer sur mon chemin ; mais, malgré moi, l’énergie de ces hommes en lutte contre la société tout entière m’arrache une admiration dont j’ai honte. » Ainsi apprend-on à leurs côtés, sur le gaillard d’avant ou dans les cales, que la forbanterie est moins un brigandage de haute mer qu’une geste universelle pour contrer le destin. Le naufrage au loin plutôt que le sort de l’épave sur terre. L’énigme de la mer, cet empire de l’obscur, continue d’être portée par le rêve pirate.

Paix à leur âme, fût-elle noyée. Ces cavaleurs d’océans nous ont fait courir le globe. Ces gueux des flots nous ont montré le chemin de la seule richesse qui vaille, non pas le tribut mais la liberté. Le grand rêve flibustier qu’évoquait Daniel Defoe hisse toujours sa noire bannière sur les océans de l’imaginaire.

 

Voir : Atlas et portulans ; Barbe Noire (Edward Teach) (v. 1680-1718) ; Cervantès, Miguel de (1547-1616) ; Chercheurs d’or ; Conquistadores ; Conrad, Joseph (1857-1924) ; Gibet ; London, Jack (1876-1916) ; Maltese, Corto ; Or ; Poétique (de l’aventure) ; Rackham, Jack (1682-1720) ; Rêveries ; Tintin.



Pizarro, Francisco (v. 1478-1541)

Voir : Amazones ; Chercheurs d’or ; Conquistadores ; Cortés, Hernán (1485-1547) ; Magellan, Fernand de (v. 1480-1521) ; Or.



Poe, Edgar Allan (1809-1849)

Si Edgar Allan Poe s’est attaché toute sa vie à écrire des contes et des nouvelles, son unique roman achevé restera comme l’un des grands livres d’aventure de son siècle. Longtemps considérées comme une œuvre de jeunesse, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym ont marqué des générations d’écrivains. Les péripéties du héros Pym, âgé de seize ans, qui s’aventure avec son ami Auguste Barnard jusqu’à l’orée de l’Antarctique, correspondent à un long voyage au cœur des ténèbres. Rien n’est épargné au jeune Américain, originaire de Nantucket et parti à bord du brick américain le Grampus, un baleinier qui fait route vers les mers du Sud, en juin 1827 : ouragans, massacres, naufrage, mutinerie, famine, cannibalisme – à tirer à la courte paille entre quatre survivants, dont l’un sera sacrifié. Un long périple métaphysique et hallucinant, qui explore les grandes peurs humaines. Edgar Allan Poe, qui fut militaire, journaliste, écrivain fantôme, poète, est mort au même âge que Jack London. Deux météores qui partageaient, outre le même penchant pour l’alcool, le goût pour le fantastique et l’aventure. Baudelaire, qui l’admirait, a traduit Poe. Jules Verne prolongera son roman avec Le Sphinx des glaces. Herman Melville s’en inspirera pour Moby Dick, tandis que Jorge Luis Borges et Gaston Bachelard l’encenseront pour son œuvre à la fois lumineuse et au parfum d’aventure.




Voir : Antarctique et pôles ; Moby Dick.



Poétique (de l’aventure)

« Ah ! Comme les philosophes s’instruiraient s’ils consentaient à lire les poètes ! », s’exclame Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace. La poésie vous offre des boussoles dont elle parvient à tenir les promesses. Elle accroît l’horizon et envisage précisément sa possibilité. Il s’agit de lire en marchant, de se répéter des poèmes lors d’ascensions, dans les Alpes comme en Himalaya. Les inquiétudes s’apaisent face à l’immensité, la finitude s’incline, fût-ce temporairement, devant la fragile beauté du monde, et les lamentables angoisses dues à l’orgueil humain – espérance de vie de quelques décennies, parfois un siècle « dans l’espoir d’effacer, nous dit Defoe, les frontières entre nations, Français, Anglais, Hollandais, Africains, quelque marquées qu’elles fussent » – fléchissent lorsque paraissent les sommets – espérance de vie de quelques milliards d’années. Chapeau bas, haut les vers.

Je pars toujours avec un recueil de poésies dans mon sac, dans le Mercantour, dans les Alpes du Nord, dans les vallées de la Haute Asie, les villages clandestins de la forêt amazonienne et jusque sur le glacier du Lhotse au Népal. On dit que la route permet de s’alléger de ses biens et non de ses maux ? Gardons dans la besace un bien pour beaucoup de maux, Une saison en enfer, et gardons le cap sur le Rimbaud « d’après », l’Éthiopien.

Sur une île égarée, s’il ne fallait qu’un objet pour sauver son corps et son âme, je choisirais avant de sombrer un gros recueil de poésie, et si possible de la taille du radeau insulaire. Les versets sont des barcasses insubmersibles qui vous laissent la tête hors de l’eau quand survient le déluge. Noé l’avait oublié – il est vrai que c’était juste avant le surréalisme.

La poésie vous accueille comme un citoyen égaré dans un portulan compliqué où les escales a priori hostiles deviennent des havres paisibles. Elle est une manière d’appréhender le monde, et non de le posséder, et en ce sens se marie fort bien avec l’esprit d’aventure – la rencontre, non la conquête, l’altruisme, non la possession, la compassion, non l’arrogance. Le voyageur inquiet, de nature ou de circonstance, en devient doublement apaisé, par le rythme des pas et la scansion des vers. L’esprit d’aventure engendre le sentiment poétique. Comme Rimbaud, il faut rester debout – « Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais ». Il est bon néanmoins de s’abaisser pour cueillir en chemin. « Voyageur, je rafle tout ce que je peux », écrit Goethe depuis l’Italie au poète Herder le 13 janvier 1787. Le marcheur est un chercheur de merveilleux qui jette sur le bas-côté du chemin ses dernières certitudes. Le recueil de poésie est son viatique. C’est une bible alchimique qui transforme les verbeux en taiseux.

 

Voir : Afghans, Maquis ; Bergers ; Chaliand, Gérard (1934-) ; Déserts ; Mélancolie ; Rêveries ; Rimbaud l’Abyssin (1854-1891) ; Solitude.



Point, Victor (1902-1932)

« Tout hussard qui n’est pas mort à vingt-cinq ans est un jean-foutre », fulminait Napoléon, qui n’appréciait pas les espérances de vie trop longues. Victor Point était un officier de marine mort sept ans après cette date barrière, à trente-deux ans. Il avait connu le rêve de sa vie, l’aventure, et avait succombé à une autre aventure, amoureuse celle-là, suicidé par amour pour la grande actrice de théâtre de l’entre-deux-guerres Alice Cocéa. Homme d’aventure, obstiné, au caractère droit, Victor Point est un héros de la Croisière jaune lancée par Citroën qui ne supportait pas l’idée du retour – le destin d’un projectile. Commandant un temps d’une canonnière au large de Canton, il est mort sur un dérisoire youyou, une barcasse de bois alors qu’il approchait du yacht de sa maîtresse, dans la baie d’Agay, face aux montagnes de l’Estérel. Il ne supportait pas qu’elle eût un amant pendant que lui dirigeait l’expédition dans l’ouest de la Chine et le Xinjiang, l’un des fiefs des seigneurs de la guerre. J’ai consacré un roman à ce personnage passionné et passionnant, mort de ses blessures intimes, On ne se tue pas pour une femme, le cri qu’a lancé Cocéa depuis son voilier luxueux alors que l’officier de marine pointait son pistolet sur sa tempe pour lui dire adieu et dire au revoir à l’aventure terrestre.

Aux dires de ses compagnons d’expédition, l’homme était fascinant. Le front haut, les cheveux blonds coiffés en arrière, il avait l’allure d’un prince égaré en haute terre d’Asie. Alors que la Croisière jaune s’élançait de Beyrouth pour se diriger vers la Chine via les montagnes afghanes et la passe du Kundjerab, lui guerroyait pour installer des points de ravitaillement dans l’empire du Milieu et négociait avec les bandits de grand chemin. Cette mission logistique était aussi importante que l’expédition elle-même. Sans ce projet d’escales, nulle réussite.




Contre vents et marées, le jeune aventurier parvient à convaincre les chefs de guerre, à mettre sur pied des caravanes de ravitaillement et à partir à l’assaut à la tête d’une longue caravane, du désert de Gobi et des montagnes du Xinjiang. Il traverse même, en juin 1931, un champ de bataille entre Hans et Chantous, dans la région de Hami. C’est un carnage, que filme le chef mécanicien de la mission Chine Maurice Penaud. « Le convoi est cerné de tous côtés, note-t-il dans son carnet de bord, mais en voyant nos autochenilles, croyant à un renfort des Chinois, les rebelles se retournent, ce qui permet aux vrais renforts d’arriver sans encombre. Il y a au sol une quarantaine de tués et autant de blessés. Le colonel nous dit que nous pouvons continuer. » Deux semaines plus tard, la mission se perd dans les dunes de Tourfan. Les moteurs sont brûlants et risquent de casser à tout moment. Les thermomètres ne sont pas assez gradués pour afficher les températures élevées. Les villages traversés ont été incendiés par les insurgés. Un spectacle de désolation, que balaie en toute insouciance le vent des hauts plateaux qui recouvre les cadavres d’une mince pellicule de sable, maigre linceul. Là encore, le sang-froid et le sens du commandement de Victor Point permettent de sauver l’équipée. Mais l’arrivée dans la ville d’Ürümqi compromet la mission : tous les membres sont pris en otages par le maréchal King aux abords de la ville. Point ordonne d’enterrer les deux mitrailleuses en vitesse ainsi que les munitions afin qu’elles ne tombent pas entre les mains de King.

Grâce à un messager, Point envoie une missive à l’autre mission, celle dirigée par Georges-Marie Haardt, affairée à gravir les pentes du Pamir, dans les contreforts de l’Himalaya. L’émissaire parvient à ses fins, par hauts cols et vallées profondes, et après 1 000 kilomètres tombe sur Haardt. « Nous sommes gardés à vue dans un petit bois entouré de barbelés que nous avons nommé “le camp de la résistance”, écrit Point. Toujours en parfaite santé. Matériel intact. » Mais prisonniers… Habilement, Victor Point parvient à négocier la libération du groupe en échange de l’installation d’une radio TSF pour le gouverneur.

Après quatre mois de résidence forcée par le chef de guerre, il réussit à rejoindre l’autre mission partie de Beyrouth, qui mettra un an pour achever l’héroïque expédition. Il force même le passage des troupes du maréchal King en sautant au dernier moment dans l’un de ses camions, un Citroën C6, et en s’élançant dans le no man’s land qui sépare les Hans et les Chantous. Ceux-là ne tirent pas et laissent passer le camion. En slalomant entre les positions, Point parvient à une oasis repérée à l’avance, Tchi Kou Tsin Tsé. Des milliers de cadavres sont momifiés dans le sable, les orbites des yeux vides, mangés par les vautours, les restes des troupes chinoises du général Liu, qui étaient censées libérer Hami. Par son imagination, son courage, sa spontanéité aussi, Victor Point a gagné la sympathie des deux groupes. Il sera en butte ensuite à Georges-Marie Haardt, moins charismatique et plus autoritaire, avec des penchants vers la préciosité à la limite de l’agacement, qui entend rester maître des deux parties de la mission.

En chemin, il aperçoit une longue caravane qui surgit à l’horizon. Elle est menée par une femme, une princesse mongole qui, surprise, parle français. Âgée de vingt-quatre ans, les cheveux tressés, en longue robe de soie traditionnelle, Nirgidma de Torhout a été étudiante à la Sorbonne à Paris pendant trois ans puis à Bruxelles, en littérature et en musique. Descendante de Gengis Khan, issue de la longue lignée aristocratique des Oïrats, polyglotte – elle parle le chinois, le russe, l’anglais et le français –, amie avec Pierre Teilhard de Chardin, photographiée par Man Ray, elle est revenue sur ses terres pour diriger le peuple des Oïrats-Mongols.

Pour Point, l’apparition est aussi étrange que féerique, tant la princesse est lumineuse de beauté. Victor et elle ont une aventure amoureuse sous la tente nomade. Un fils naîtra de cette liaison, qui deviendra journaliste en France à l’AFP. Rattrapé par son destin, hanté par ses origines mystérieuses, Victor Point n’aura pas le temps de le reconnaître.

Sur le chemin qui redescend vers Pékin, long de 3 000 kilomètres, il s’agit de remettre la main sur les dépôts enterrés. Ce n’est guère chose facile, en plein hiver, sous une couche de neige, avec des repaires qui se sont abîmés ou effacés depuis six mois. Pour l’un de ces dépôts, de 5 000 litres d’essence et de vingt caisses d’huile, une petite équipe s’aventure dans le froid et la neige, traversant des hameaux, pillés et jonchés de cadavres. Là, au repère indiqué, près d’une maison, il faut creuser à la pelle par moins 20 °C cinq heures durant en cassant une couche de glace d’un demi-mètre d’épaisseur pour trouver les précieux bidons.

Arrivée à Pékin, la Croisière jaune, digne héritière des antiques caravanes de la route de la Soie, connaît un grand succès. La liaison entre la Méditerranée et la mer de Chine est enfin assurée par voie automobile. Et le retour en France, par paquebot des Messageries maritimes, est triomphal. Pendant une année entière, le monde a suivi cette extraordinaire aventure. Mais Victor Point est usé par l’odyssée et ses péripéties, ses négociations interminables avec les seigneurs guerriers. Il souffre surtout que son amante Alice Cocéa, désormais comédienne célèbre, séduisante et frivole, ait pris un autre amant. Sur le petit canot qui l’emmène devant son yacht, le Blue-Crest, ancré dans la baie d’Agay, face aux rouges montagnes de l’Estérel, Victor Point, donc, menace de se tirer une balle dans la tête. « On ne se tue pas pour une femme ! », a le temps de crier l’actrice depuis le pont en bois de son bateau. Trop tard. Par dépit, Point appuie sur la gâchette. Il s’effondre, à trente-deux ans, remué tout autant par l’exploration compliquée que par le mystère de ses origines. L’exotisme de cet Orient mystérieux n’aura pas suffi à panser ses blessures.

 

Voir : Croisière jaune (et noire) ; Himalaya.



Polo, Marco (1254-1324)

J’ai rêvé très jeune de partir vers la Haute Asie et vers l’Afghanistan précisément en raison des écrits de Marco Polo. Il avait découvert, assurait-il, la « terre du sire des Tartares du levant », qui jouxtait celle des Assassins. Il a permis aussi, de par ses aventures, l’émergence de l’esprit des caravanes, ce tissu d’échanges entre cultures et religions. Dans son Devisement du monde, Marco Polo démontre un certain penchant pour l’euphémisme, notamment quand il décrit la ville de Balkh, dans le Khorassan, au nord de l’actuel Afghanistan, comme une cité « vilainement endommagée » par les conquêtes des Barbares, expression qui signifie en fait que les Mongols ne se sont pas gênés pour raser la ville, couper les têtes, ériger des montagnes de crânes.

Quelle merveilleuse et grande épopée ! Elle a ouvert, au-delà du voyage réel et parfois onirique du Vénitien, la route de la Soie et a fondé les échanges entre l’Orient et l’Occident, au terme d’un quart de siècle d’errances et d’aventures. J’ai remonté la route du négociant aventurier depuis Venise jusqu’à l’Asie centrale, par divers moyens de transport et moult péripéties sur les routes de la Soie, en Turquie, en Iran, en Afghanistan, aux frontières. À Venise, la maison de Marco Polo se cache au bout du Corte Seconda del Milion, près d’un petit canal, ou prétendument celle qui fut habitée par l’illustre voyageur de la route de la Soie, tant elle se niche dans un endroit que les Vénitiens ignorent bien souvent, à moins qu’ils ne feignent de l’ignorer, comme s’il n’était pas question qu’ils soient fiers de cet ancêtre. Pour apercevoir la demeure un peu oubliée, il convient d’emprunter le Sotoportego del Milion, un boyau bordé par deux murs de vieilles briques ocre où il faut baisser la tête si l’on ne veut finir assommé dans le prochain rio, puis frôler l’eau verdâtre qui s’invite jusque dans les rez-de-chaussée et qui mouille les pieds des gens du cru. Là, au bout d’une minuscule place où il vaut mieux ne pas bousculer son voisin, on découvre une maison blanche, modeste, quelques étages plongeant dans les eaux sombres. La maison en fait a été rebâtie, et un humble écriteau daté de 1881 et qui fut scellé sur décret de la commune indique qu'« Ici s’érigeait la maison de Marco Polo qui a visité les régions les plus lointaines de l’Asie et les a décrites ». Pour les avoir décrites, Marco Polo les a décrites, et il en eut tout le loisir lors de son séjour dans les prisons génoises, au retour de sa route de la Soie, parcours chaotique qui le mena jusqu’à la cour de Kubilaï à travers la Perse, les grandes steppes d’Asie et les routes caravanières. Kubilaï le Grand Mongol, la terreur de l’Extrême-Orient et dont il devient l’« enquêteur messager » deux décennies durant. Bien qu’il souffrît de son séjour en geôle, non seulement en raison des privations mais aussi par sentiment d’injustice à son égard, lui qui ouvrit la voie fabuleuse de l’Orient, l’explorateur et commerçant vénitien eut ainsi tout le temps de s’occuper de sa relation de voyage.

Son compagnon de cellule est un écrivain, Rustichello de Pise, hasard qui pousse le Vénitien à égrener le temps en couchant sur le papier tout ce qu’il lui reste de mémoire, de souvenirs, d’images, et il lui en reste, après vingt-cinq ans de pérégrinations. Rustichello, qui n’est pas un mauvais bougre, en tout cas pas du genre à décourager son voisin pour des raisons de gros sous ou de querelles d’éditeur à Saint-Germain-des-Prés, cherche à obtenir le meilleur de lui, le pousse dans ses retranchements, sollicite ses confessions, le titille au fond du noir cachot, et Marco Polo, dans son obscurité envahissante, parvient à voir la lumière, cette lueur qui nous fait ressusciter lorsque tout s’éteint, jusqu’au plus profond de soi. Ligne par ligne, page par page naît ainsi Le Devisement du monde, livre fourre-tout, et c’est bien le moins que l’on espère de ce genre d’ouvrage censé résumer un quart de siècle de galères, d’espoirs, de vents maudits des steppes, d’attentes interminables dans les caravansérails alors que sévissent le mauvais temps, des périls et des maraudeurs de petit et grand acabit. J’avais aimé le début de son livre, « Seigneurs, empereurs et rois, duc et marquis, comtes, chevaliers et bourgeois, et vous tous qui voulez connaître les différentes races d’hommes, et la variété des diverses régions du monde, et être informés de leurs us et coutumes, prenez donc ce livre et faites-le lire », prémices comminatoires et à la mesure du périple, mais les grands voyages commencent souvent par une convocation un peu cavalière.




De toutes les étapes relatées par Marco Polo, celle qui m’a le plus impressionné est sans aucun doute le château des Assassins, à Alamut, à huit heures de bus ou de voiture de Téhéran puis à pied, sur un versant difficilement accessible des montagnes de l’Elbourz, quand la route montagneuse ne subit pas des éboulements et glissements de terrain.

Alamut est une citadelle perchée sur des collines battues par les vents, dressée telle une nef sur le flanc d’une montagne dont elle se détache, et qui servit de refuge aux membres de la secte de Hassan Sabah, le maître des Assassins, né aux alentours de l’an 1048 en Perse. Pour atteindre le nid d’aigle, royaume des ombres dansant sur les rochers, il convient de marcher depuis le village de Qasr Khan, « le château du seigneur », d’enjamber un torrent, le Qasr Rud, de contourner un bloc de montagnes, de franchir une gorge étroite et de gravir la falaise jusqu’à la crête, le fameux rocher, auréolé encore de sa légende noire, où trônent des débris de fondations, des excavations dans la pierre rouge ayant servi de citernes d’eau, suffisantes pour résister à un long siège, et quelques murets qui attestent d’une petite vie sur ces hauteurs, sous le mont Haudegan, avec vue sur la ville en contrebas, au-delà d’un précipice, les châteaux voisins de Nevi Sharchah et d’Ilan, anciennes possessions de la secte également, et les pentes de l’Elbourz.

Au xie siècle, les fidèles du « Vieux de la Montagne », dissidents du chiisme qui ont fui l’Égypte, écument tout l’Orient et partent à cheval assassiner quelque souverain ou ennemi sur un ordre de leur guide spirituel, qui désire avant toute chose un renouveau du califat chiite. Ismaéliens, c’est-à-dire chiites septimains, ne reconnaissant que les sept imams sur les douze des autres chiites, les Assassins élevèrent le crime au rang du mysticisme. Leur forteresse d’Alamut fascina longtemps les voyageurs occidentaux et terrifia le monde qui résonnait des coups des sicaires, notamment contre l’occupant seldjoukide qui voulait imposer le sunnisme, doctrine des califes de Bagdad. Subjugué par le témoignage des voyages qu’il croisa sur la route de la Soie, Marco Polo écrit ainsi : « Aucun homme n’avait le droit de pénétrer dans le jardin s’il n’avait l’intention de devenir son Hachichin. Il y avait, à l’entrée du jardin, une forteresse assez solide pour pouvoir résister au monde entier, et pas d’autre chemin pour s’y introduire. Le grand maître gardait à sa cour un grand nombre de jeunes gens du pays, âgés de douze à vingt ans, afin de leur donner le goût du métier des armes… Puis il les introduisait dans son jardin par quatre, six ou dix à la fois, après leur avoir fait une certaine potion qui les plongeait dans un profond sommeil. Ainsi, lorsqu’ils se réveillaient, ils se trouvaient dans le jardin. Quand donc ils se réveillaient et que leurs yeux découvraient cet endroit enchanteur, ils pensaient qu’en vérité ce devait être le paradis. Avec ces dames et ces demoiselles qui badinaient avec eux au gré de leurs désirs… »

La peur s’insinua jusque dans les palais lointains, par l’inéluctabilité de la promesse. Déguisés, les tueurs qui se comptaient jusqu’à 5 000 se fondaient dans la foule et pouvaient attendre longtemps que leur proie, souverain ou potentat local, émir, vizir, vassal des califes, montre quelque signe de faiblesse, ce qui prouve que Hassan Sabah non seulement inventa l’assassinat politique et la rhétorique du martyre mais aussi ce qu’on appelle aujourd’hui les « réseaux dormants ». Cependant, Hassan Sabah, qui a vécu au Caire et a connu le vieux calife fatimide, de confession chiite, ne veut pas que le meurtre, il désire aussi peser secrètement sur les destinées du monde musulman, puisque, trop seul, il ne peut régner. Il bâtit ainsi tout un système de liens occultes afin de mieux contrôler certains vizirs et entretient même des relations avec les croisés, ce qui lui vaut une haine plus grande encore de la part des sunnites, qui appellent ses partisans les batini, « ceux qui font semblant de croire ».

En l’an 1105, le sultan seldjoukide entreprend un siège de la forteresse. Mais grâce à ses hommes infiltrés, le vieux renard retranché sur les hauteurs voit le coup venir depuis longtemps et parvient à tenir sept ans durant en raison de sorties éclairs et de réserves prodigieuses. Histoire de montrer qui sont les vrais assiégés, le sultan lui-même tombe sous les coups.

Les tueurs, il est vrai, intrépides, dévoués au Vieux jusqu’à la mort, dans l’attente insoutenable des vierges du paradis, sans qu’il soit possible de vérifier en amont lesdites virginités, réalisent de belles prouesses, dont l’assassinat du grand vizir seldjoukide Nizam al-Mulk, en 1092 – ce qui fait dire à Ibn al-Athir que l’ennemi seldjoukide ne se relèvera plus jamais –, le meurtre du calife fatimide du Caire en 1130 et celui du roi latin de Jérusalem, le Franc Conrad de Montferrat, en 1192, à Tyr, par deux cavaliers hachichins déguisés en pèlerins. Le tueur peut rester en sommeil des mois, des années durant, en toute discrétion, mais quand il frappe c’est pour de bon, et en plein jour, au vu du plus grand nombre de témoins afin que se propage la nouvelle sur toutes les terres d’Orient. Les Assassins ont quelques manies, qu’apprennent bien vite les pourchassés : ils tuent de préférence le vendredi à midi, dans ou près d’une mosquée. Ces deux éléments, la présence de témoins et l’heure symbolique, représentés désormais par la télévision et l’heure du journal télévisé, sont perpétués aujourd’hui sur cette même route de l’image par les tueurs et les iconoclastes, avec cette contradiction qui est de détruire l’image, comme la représentation des idoles et des bouddhas, en montrant la destruction par l’image cathodique tant honnie. Certains fidèles de Hassan Sabah s’installent loin d’Alamut, près de Tyr, en Syrie, et le prince Hayton, auteur au début du xive siècle de La Fleur des histoires de la terre d’Orient, neveu du roi d’Arménie et chroniqueur des croisades, écrit qu’au royaume de Syrie, le sultan peut compter sur une véritable armée de cavaliers et de sergents à pied dans le pays des Assassins, autour du mont Liban. Épisode moins connu de leur épopée, les fidèles de Hassan Sabah, selon la chronique de l’Anglais Matthew de Paris, auraient envoyé une délégation à Paris en 1238 quémander de l’aide afin de lutter contre l’envahisseur mongol. Moins vraisemblable, une relation de voyage moyenâgeuse indique que le comte Henri de Champagne, de retour d’Arménie, invité par les Assassins dans leur forteresse en 1198, aperçut des écuyers et des archers se jeter dans le vide depuis les remparts sur ordre des chefs afin d’impressionner le visiteur, geste d’hospitalité qui à la longue a dû coûter cher à son initiateur, généreux au demeurant en matière de sacrifices.

Ami d’Omar Khayyam selon la légende, Hassan Sabah, en ordonnant la construction de la citadelle d’Alamut, avait fondé à la fois un camp militaire retranché et un lieu de méditation. Il meurt en 1124 mais la secte perdure jusqu’à ce que les Mongols, agacés par cette poignée d’irréductibles, décident de lancer quelques bataillons à l’assaut du nid d’aigle pour rayer de la carte la citadelle de l’insolence.

L’Occident de nouveau fantasme sur cet Orient rêvé, qui prend ainsi la forme d’une utopie du raffinement et de l’expédition punitive, comme vengeance des faibles ou de leurs représentants contre les puissants. Selon le récit de Marco Polo, le Vieux de la Montagne, retranché sur le dernier piton rocheux de la vallée, promettait le paradis, des filles et du vin à ses envoyés ivres de hachich, d’où leur nom de Hachichins qui aurait engendré le mot « assassin », bien que l’étymologie soit aujourd’hui contestée par certains chercheurs. Les chroniqueurs occidentaux en rajoutent, qui détiennent souvent des récits de seconde main et croient discerner dans les contreforts de la montagne une foule de harems, histoire de motiver un peu ces pauvres et frustrés croisés. Avant de connaître les plaisirs de l’au-delà, ils s’en vont par cohortes, galvanisés, poignard en main, accomplir leur tâche, avec un rêve de sensualité, comme Nietzsche gardait un souvenir de paradis perdu dans la vision du presbytère protestant de son enfance peuplé de créatures féminines. Les tueurs de Hassan Sabah seraient-ils véritablement les ancêtres des kamikazes du Moyen-Orient ? Ou au contraire les tribuns d’une renaissance, les Lumières de l’islam ? Depuis quelques années, des orientalistes estiment que la doctrine du « maître des Assassins » éclaire l’islam d’un regard nouveau. Messianisme et célébration des ismaéliens d’Alamut ont engendré une nouvelle éthique et une forme de liberté, une « religion de l’épiphanie de Dieu sous la forme humaine », estime ainsi le philosophe Christian Jambet, qui récuse l’application du terme « terroriste » pour les fidèles de Hassan Sabah, mot utilisé pour mieux discréditer les ismaéliens, notamment par les Abbassides qui régnèrent longtemps sur Bagdad. Et la légende des Assassins a été grandement exagérée, depuis le récit de Marco Polo et les chroniqueurs des croisades jusqu’au Slovène Vladimir Bartol et son Alamut, paru en 1938, en passant par le livre de Joseph von Hammer, Geschichte der Assassinen aus morgenländischen Quellen, publié en 1818, qui mélange les fantasmes sur les femmes et les vierges, l’apologie du meurtre politique, ou encore le récit de l’orientaliste Silvestre de Sacy qui fascina Victor Hugo, auteur du Mémoire sur la dynastie des Assassins et sur l’origine de leur nom qu’il lut en 1809 à l’Institut de France. Le romantisme évoque pêle-mêle la narcose assassine, le rêve de liberté et l’hallucination que vante le club des Hashischins, sur l’île Saint-Louis à Paris, et que fréquentent Nerval et Baudelaire, à la recherche du génie des couleurs et de la « splendeur orientale ». Dans son ouvrage qui porte le même nom, Gautier évoque le « prince des Assassins » et sa « drogue merveilleuse ».

Par la vision occidentale du paradigme Alamut sont ainsi sublimées les alliances de la drogue, de la foi et de l’asservissement. Thomas de Quincey, dans son opuscule De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, porte aux nues le tribun des Hachichins : « Quand les toasts nationaux eurent été portés, le premier toast officiel du jour fut “au Vieux de la Montagne” et l’on but au milieu d’un silence solennel. » Nerval s’en mêle depuis le Liban quand il rend visite, moyennant bakchich, à un cheikh druze jeté en prison pour avoir refusé de payer l’impôt et relate « cette fameuse association des Assassins qui fut un instant la terreur de tous les souverains du monde ». Baudelaire en préambule aux Paradis artificiels évoque encore les récits sur la société secrète des Hachichins.

Cette représentation du Vieux de la Montagne résulte en fait d’une transposition de la conception rationnelle et de la dualité du bien et du mal, comme si l’homme, esclave des manichéismes, rêvait le souvenir du paradis perdu, seul héritage qu’il garde de sa racine divine. Et l’Occident s’offre par ce mythe une double image, celle de la terreur inventée ou réinventée comme arme politique, et la vision du paradis, à laquelle même Goethe adhère lorsqu’il évoque la grammaire mystérieuse par laquelle dialoguent l’homme et l’ange et qui décline « pavot et rose ». Dans un poème méconnu, « Vérité supérieure, vérité suprême », il entrevoit au paradis des jardins, des fruits, des fleurs et des filles admirables.

De cette controverse d’Alamut – berceau du terrorisme politico-religieux ou parole de tolérance et de libération –, les habitants de la contrée, dans cet Iran qui a renoncé à exporter la révolution islamique, ont choisi à leur manière. Sur les contreforts du château, les montagnards s’adonnent au délire de l’opium, à l’instar de Sadegh, manière de dire que les Hachichins ont trouvé de dignes successeurs. Marco Polo, qui aimait les ivresses, n’aurait pas renié un tel descendant de ses compagnons de caravane.

 

Voir : Cartographes, Les ; Explorateur ; Himalaya.



Pourquoi pas ?, Le

Le Pourquoi pas ? est un fameux trois-mâts barque pensé pour des expéditions de longue durée en milieu polaire. Son maître d’œuvre, le commandant Charcot, né en 1867, l’a conçu dans les moindres détails.

Médecin, explorateur polaire français et officier de la marine française, Jean-Baptiste Charcot est avant tout un homme d’action, sportif accompli qui fut champion de France de rugby à XV en 1896 et double médaillé d’argent en voile aux jeux Olympiques de 1900. Surnommé le « gentleman polaire » par l’explorateur anglais Robert Scott, lui qui a du charisme et un grand cœur comme Savorgnan de Brazza, il revient en 1905 d’une longue expédition en Antarctique et il lui faut désormais un navire conséquent, paré à l’abordage des glaces. Pour la première expédition, il a dû organiser et trouver lui-même le financement de ses explorations, car ses missions en Antarctique n’intéressent pas vraiment le gouvernement français, affairé dans son expansion coloniale en Afrique et en Asie. Qu’importe ! Charcot est un homme entêté. Il veut poursuivre sa route vers les mers froides, très froides. Sa popularité en tant qu’ancien champion des jeux Olympiques va lui permettre de lancer une souscription.

Pour la deuxième expédition, la France daigne financer la construction du navire pour un montant de 600 000 francs, l’équivalent de 2 millions d’euros d’aujourd’hui. Commencé en 1907 dans les chantiers navals de Saint-Malo, le vaisseau Pourquoi pas ? IV (car c’est le quatrième du nom) est lancé en 1908. C’est une magnifique bête d’exploration de 40 mètres, en bois tord pour supporter l’étau des morceaux de banquise, double bordé avec soufflage à partir de la flottaison. Trois laboratoires et une bibliothèque sont installés à bord, ainsi qu’un moteur auxiliaire et le courant électrique. Charcot, qui sera le mentor de Paul-Émile Victor, va pouvoir continuer ses missions, et même lorsqu’il quittera la marine nationale, atteint par la limite d’âge en 1925. Parti du Havre, le Pourquoi pas ? mouille l’ancre devant l’Antarctique, sur l’île Petermann. Avec son équipage composé de vingt-neuf hommes, Charcot va vivre la rigueur du grand froid pendant un an, avec un hivernage particulièrement éprouvant en face de la terre de Graham, cette longue péninsule montagneuse de l’Antarctique remontant vers le nord, loin du cercle polaire antarctique. Une région est baptisée terre de Charcot et la mission reconnaît environ 3 000 kilomètres de côtes.

Le dernier voyage a lieu en Arctique en 1936, pour le ravitaillement au Groenland de la mission de Paul-Émile Victor à l’issue de son périple à travers l’inlandsis en cinquante jours. Mais une violente tempête le 16 septembre entrave sa route au large de l’Islande, où l’équipage a fait escale. La tempête grossit, le navire talonne une première fois, le moteur est hors d’usage, puis le trois-mâts se couche face aux déferlantes infernales. Il se fracasse sur les récifs d’Álftanes à Mýrar au nord de Reykjavik. Le commandant Charcot est à bord. Lui, l’un des plus grands explorateurs français des mers polaires avec Dumont d’Urville en Antarctique et Bellot en Arctique, est promis à un destin de noyé dans les eaux glaciales. On ne compte qu’un seul survivant, Eugène Gonidec. Maître timonier originaire de Douarnenez et surnommé « Pingouin », il est sauvé par un jeune Islandais de dix-neuf ans. Charcot, lui, est resté jusqu’au dernier moment à bord, dans la tradition de la marine, et coule avec le Pourquoi pas ? qui s’est éventré sur les récifs. La catastrophe maritime provoque une vive émotion dans le monde entier.

Les insulaires ont récupéré sur le rivage la plaque du navire, avec la mention : « Honneur et Patrie ». « L’honneur d’abord, disait Charcot, parce que si on ne l’a pas, on n’a pas le droit d’invoquer le grand mot de patrie. » À ce pionnier de l’exploration polaire, à celui qui a permis au monde de réaliser un bond gigantesque en matière de connaissance de l’Arctique, la France réservera des funérailles nationales à Notre-Dame de Paris, avec défilé militaire et hommages de l’Élysée. Paul-Émile Victor prolongera son épopée en devenant le premier héritier spirituel de cet aventurier à la rare élégance. Selon le récit du survivant, au vu du naufrage de son navire, Charcot au dernier moment a libéré de sa cage la mascotte du bord, la mouette Rita. On suppose qu’elle s’est aventurée en terre islandaise, bien loin de l’épave du navire désormais fantôme.
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Rackham, Jack (1682-1720)

On a beau être pirate, on peut être galant homme. Originaire de Bristol, Jack Rackham, « surnommé Calico Jack », avait des manies. Primo, il avait pour habitude de porter des vêtements très colorés. Secundo, il était toujours bardé de deux femmes, pirates comme lui, sa compagne Anne Bonny et Mary Read.




Flibustières impétueuses, elles en imposent, se révèlent promptes au combat, ne dédaignent pas la rapine et encore moins la ripaille après le partage du butin. Jack Rackham, lui, sait fondre sur ses proies, écume les Caraïbes, terrorise les mers alentour. Il est cruel, beau, intelligent. Il négocie même un pardon royal, qui lui permet d’échapper à la pendaison.

Aux Bahamas, il croise une jeune femme mariée avec un autre pirate, James Bonny. Celui-ci découvre la liaison et condamne son épouse au fouet mais elle s’enfuit avec Jack Rackham à bord d’un sloop, le Revenge. Comme l’équipage ne saurait tolérer une femme à bord, elle se déguise en homme et prend le nom d’Adam Bonny. Une autre femme s’invite à bord, travestie elle aussi. Elles auront une liaison homosexuelle. Ces louves de mer deviendront des héroïnes de la flibusterie à côté desquelles les hommes n’auront qu’à bien se tenir. Jack Rackham est fier d’un tel équipage, qui rafle la mise sur les mers – or, argent, pierres précieuses, barriques de vin, tout y passe. Mary Read est âpre au combat. Pour accompagner la mort des marins qu’elle trucide, elle se dénude au dernier moment. C’est une belle et délicate extrême-onction qui permet d’aller au paradis des rêves sans passer par la case regrets.

Le gouverneur des Bahamas, qui se sent insulté par ces bohémiens des mers, finit par avoir la peau du boucanier aux beaux vêtements. Jack Rackham est occis non pas lors d’un dernier combat naval, mais après avoir été capturé, ivre, par le capitaine Barnet, envoyé par le gouverneur de la Jamaïque, en octobre 1720. Il est pendu le lendemain. Mary, elle, est jetée en prison à Port Royal, siège du gouvernement britannique en Jamaïque, et elle meurt quelques mois plus tard, d’une fausse couche ou de fièvres, à trente et un ans. Les louves de mer entrent dans l’histoire comme étant les plus grandes pirates de tous les temps.

Depuis sa tombe, Rackham se rappelle périodiquement à notre souvenir avec le personnage de Rackham le Rouge, le flibustier irascible des Aventures de Tintin qu’il a inspirées. Le pirate de la bande dessinée est tout autant porté sur les beaux vêtements, cape rouge avec une agrafe à tête de mort, chapeau à plumes, hauts-de-chausses et bottes cirées, mais nous n’avons aucune indication sur son goût pour les femmes. Il s’en sort bien grâce à Hergé car il est vainqueur du combat avec le chevalier de Hadoque en 1698, ancêtre précisément du capitaine Hadock. Dans Le Secret de la licorne, il promet au chevalier le pire des châtiments : « Demain matin, je te livrerai à mes hommes. Et crois-moi, ils s’y entendent, ces agneaux, à faire mourir quelqu’un à petit feu… » Malgré ces menaces, le chevalier aura raison du pirate et l’éliminera. Puis il fera exploser La Licorne. Puis il s’enfoncera dans les abysses.
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Reportage

Le reportage a souvent servi de tremplin à nombre d’aventuriers. À l’inverse, il a servi aussi de réceptacle aux expéditions, aventures, missions périlleuses, diverses et variées. Ainsi l’art de raconter se retrouve-t-il à la source et à l’embouchure de l’aventure. De Jack London à Joseph Kessel, de Blaise Cendrars à Ernest Hemingway et Romain Gary, les exemples sont légion. Marchepied ou réceptacle de l’esprit d’aventure, c’est selon, le reportage a permis aux plus téméraires de franchir des frontières, de se frotter avec les guerres ou les guérillas. Il présente un état d’esprit particulier qu’il partage avec l’aventure – le goût du risque, l’attrait pour l’inconnu, le courage, l’engagement, car le témoignage peut aussi être un engagement. Au début du xxe siècle, le grand reporter fait même figure d’explorateur et d’aventurier moderne dans l’imaginaire collectif, avec des personnages tels Joseph Kessel et Albert Londres.

Poète qui rêve de liberté, Soupault devient à vingt ans et quelques l’un des piliers du surréalisme avec Breton et Aragon. Il quitte le cénacle, qu’il trouve trop mondain, pour se frotter à l’aventure. J’avais pu le rencontrer à la fin de sa vie, lui, le poète oublié, dans une modeste maison de retraite parisienne. Il avait la gorge trouée par un appareil, avait du mal à s’exprimer, mais sortait de sa bouche toute la poésie du monde. Lorsqu’il m’expliqua comment il avait rompu les amarres pour partir en mer Rouge, sur les traces de Moïse et de Rimbaud, afin de fuir les coteries parisiennes, selon sa propre expression, ses yeux soudainement s’étaient illuminés. L’après-guerre était une avant-garde et lui avait pressenti qu’il ne s’agissait que d’un entre-deux-guerres. Les cercles littéraires avaient fini par l’oublier, lui, le poète qui avait créé le surréalisme avec Breton ! Il avait accepté un jour de dédicacer ses recueils au Salon du livre de Paris. Une passionnée du surréalisme, avec laquelle j’avais effectué une traversée de l’océan Atlantique en bateau, m’avait confié qu’il était resté seul dans son coin, sans lecteurs ou si peu, dont elle. Elle était triste pour lui, comme s’il ne méritait pas un tel traitement et comme si le mythe s’était effondré. Tout Soupault tenait dans cette confrontation avec l’oubli, dont il devait se moquer au fond, lui qui n’a cessé au fil de sa vie de prôner la rupture – en littérature et dans le voyage. Après la révolution surréaliste et l’aventure du reportage, l’indifférence. La modestie de Soupault permettait de contourner l’obstacle, et parfois d’en rire – un rire automatique et un sarcasme de bon aloi. Ses récits autobiographiques, en trois tomes, ne s’intitulent-ils pas Mémoires de l’oubli ? Ultime pied de nez à la notoriété, forcément éphémère dans le temps ou dans l’espace. L’un des trois mousquetaires du surréalisme, avec Breton et Aragon, choisit une autre aventure, celle du reportage. La vie de ce poète est un éloge de la rupture, ce mouvement que je n’ai cessé d’adopter dès mes jeunes années. L’équipée sauvage pour dire non aux fauteuils de marquis.

Fuir, donc ! J’en reviens à l’énergie du rebond, à l’élan voyageur qui justifie toutes les fuites en avant. Soupault est un élan à lui tout seul. Il possède en lui cette fibre du rebond, après une enfance passée en partie en Afrique du Nord. « Quand je suis revenu dans ce qui était mon pays, j’étais un étranger », déclara-t-il des années plus tard. L’homme de toutes les avant-gardes veut aussi être un éclaireur. La poésie puis la route, ou la poésie sur le chemin, comme Jack Kerouac quelques années plus tard.

La clé de cet élan en sera le reportage. Il vogue vers la mer Rouge lui qui est épris de la poésie de Rimbaud. Ça tombe bien, il a étudié le droit maritime en 1914 avant de partir sur le front comme Aragon. Le droit de la mer est toujours très utile en cas de naufrage, j’en sais quelque chose. Soupault ne cessera dès lors d’envoyer des reportages aux différents journaux et revues auxquels il collabore, Excelsior, L’Intransigeant, Le Petit Parisien ou VU, le magazine naissant qui va bientôt envoyer Gerda Taro et Robert Capa en Espagne. C’est l’humeur du monde qui s’offre à ses yeux, dès 1925, alors qu’il n’a que vingt-huit ans. Il parcourt les méridiens, du Brésil au Tanganyika, de Damas à Djeddah, « aux mouches qui couvrent d’un beau velours frémissant viandes et fruits », d’Istanbul à Port-Saïd où « les criminels et les aventuriers se croisent à tous les coins de rue », même s’il estime que la légende de la ville égyptienne est exagérée, à l’orée de la mer Rouge et du canal de Suez, « un des lieux du monde où la volonté de l’homme a manifesté sa grandeur ». Une photographe allemande le suit, Ré, sa future femme. Les années 1930 sont des années de voyages incessants. Soupault en profite pour rencontrer les poètes du cru ou en exil, Pablo Neruda ou Fernando Pessoa.

En Allemagne, en 1934, il croise Hitler dans un ascenseur et regrettera, comme Kessel, de ne pas avoir eu de revolver sur lui. La poésie après tout peut aussi être justicière. Fasciné par l’aventure de Cortés, tout en restant lucide sur les massacres commis par le conquistador, il découvre le Mexique, sonde le culte des morts, précédant Malcolm Lowry dans son évocation du pays où « un peuple coloré et génial entretient une religion que l’on peut appeler celle de la mort ». Soupault encense la culture amérindienne, quelques décennies avant Le Clézio. J’ai aimé chez le poète aventurier ce mélange de génie littéraire, maniant l’écriture automatique, l’humour noir avec aisance, et d’envols géographiques. Le don de la modernité et la mélancolie en errance se sont donné la main dans sa poésie, qui est aussi une route.

À quoi s’est entrepris au xviie siècle le pirate Alexandre-Olivier Exmelin, ancien esclave de pont devenu chirurgien du roi, après ses aventures dans les Caraïbes ? À une grande chronique, qui n’est ni plus ni moins qu’un long reportage, intitulé Histoire des aventuriers qui se sont signalés dans les Indes. Il y raconte ses propres flibusteries, ses expéditions à l’assaut des galions dans la mer des Antilles, de l’île de la Tortue à Saint-Domingue, de crique en radoub boucanier, et il en rajoute, brode à l’excès, tant et si bien que l’on ne sait comment séparer le bon grain de l’ivraie.

Le reportage, Romain Gary s’y est exercé vers la fin de sa vie, lui qui ne rêvait que de suivre le parcours de son grand frère Joseph Kessel, d’abord reporter puis écrivain. Mer Rouge – le fantôme de Rimbaud, toujours –, Malaisie, Singapour, les mers chaudes. Gary aura trempé sa plume de romancier dans l’écriture du réel, essentiellement pour la presse américaine. Pour l’homme aux multiples visages, le caméléon aux nombreux pseudonymes, de Fosco Sinibaldi à Shatan Bogat, en passant par Émile Ajar, c’est une nouvelle façon de se dédoubler. Évoquer la vie des autres permet de garder sa signature. L’empathie via le reportage au long cours devient une nouvelle manière d’appréhender la vie. L’aventure invite à tremper dans d’autres vies devant soi, afin d’avoir le crépuscule de la vie derrière soi. Gary, dont le nom signifie « brûle », en russe, a mis le feu aux poudres dans l’art du reportage. L’empathie, une autre manière de garder le masque. On en revient au leitmotiv de Nerval, « l’épanchement du songe dans la vie réelle ». Gary s’y est invité avec délectation et talent. « Avec l’amour maternel, la vie vous fait, à l’aube, une promesse qu’elle ne tient jamais », écrit-il dans La Promesse de l’aube, sur la plage de Big Sur entre deux phoques. Avec le reportage, le destin a tenu toutes ses promesses.

 

Voir : Afghans, Maquis ; Bouvier, Nicolas (1929-1998) ; Cendrars, Blaise (1887-1961) ; Engagement ; Éthique (de l’aventure) ; Humanitaire ; Kurdistan ; Livingstone, David (1813-1873) ; London, Jack (1876-1916) ; Maquis de l’opium (Birmanie) ; Mer Rouge ; Péril et goût du risque ; « Terre Humaine » ; Tintin.



Rêveries

Et si la rêverie était le fondement de toute forme d’aventure ? Je suis profondément convaincu par le pouvoir de la rêverie, qui nous permet de réenchanter le réel et ainsi le monde, et alimente l’élan, donc le mouvement. « L’homme, ce rêveur définitif », s’exclamait André Breton dans Le Manifeste. C’est la rêverie qui m’a donné des ailes et m’a incité à lever le camp à vingt ans pour des voyages et expéditions en Afrique, au Moyen-Orient et en Himalaya. Depuis mes jeunes années dans les montagnes du Mercantour, la rêverie s’est présentée à ma porte comme un antidote à la mélancolie. Les deux à vrai dire s’entendent comme larronnes en foire, se nourrissant l’une l’autre, s’encourageant à tour de rôle. Le rêve précède le départ, et il revient comme une vague au retour. Tenir compte « de l’humeur du rêveur, des saisons et du vent », recommandait Gaston Bachelard dans sa magnifique Poétique de l’espace. Ne pas oublier non plus la mélancolie, ni Cendrars : « Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse… » Le rêve colle à la peau, se mélange au passage, le gredin, s’invite dans la représentation du paysage, revient à la vitesse du grand galop lors d’une halte en Asie centrale ou dans un port perdu de la mer Rouge. Les forbans sont devant, dans un horizon brumeux, sur des collines fumeuses, aux côtés de risque-tout, d’aventuriers de pacotille, de rêveurs des confins, de mendiants orgueilleux qui ont pour richesse la beauté du monde.

Le rêve est une utopie qui ne connaît point la finitude. Ce compagnon d’aventure ne se nourrit pas du réel, il le réinvente. C’est la matrice du réenchantement du monde. Lorsque je suis en Irak sous les bombes, je songe à Gilgamesh. Dans la Corne de l’Afrique, c’est le fantôme de Rimbaud, prince de la rupture, qui réapparaît. Je pense souvent au précepte de Schopenhauer : « On peut donc considérer le rêve comme une courte folie, la folie comme un long rêve. » Le rêve nous donne des ailes qui permettent le premier pas. Les songes à la source de tout élan…

« [Il] n’y a que les fous et les inconscients qui rêvent, le monde ne sera jamais sauvé à ce train-là », s’exclame avec facétie Jack Kerouac, avant de consacrer… plus de trois cents pages aux songes (Le Livre des rêves). Ces rêveries en fait sont quasiment représentatives du réel, en ce sens qu’elles l’interprètent et permettent un réenchantement du monde, par le désir, l’élan vagabond, l’énergie du rebond. Je me souviens de la formule de Kerouac dans un livre au titre magnifique, Les Anges vagabonds : « [O]rganiser en chapitres les songes oubliés qui, des années plus tard, jaillissent sous forme de récit. »

Le voyage lui-même s’apparente bien souvent à une rêverie les yeux éveillés. Il transcende la réalité et permet l’espérance, cristallisé précisément dans le rêve, fût-ce dans la banalité du décor. « C’est un des charmes de la phénoménologie de l’imagination poétique que de pouvoir vivre une nuance nouvelle devant un spectacle qui appelle l’uniformité, qui se résume en une idée », estime Bachelard en évoquant le décor de la plaine. La rêverie comme précurseur du pas en avant mais aussi de l’écriture, ce qui avait toujours fasciné Stevenson, à la poursuite du Grand Dehors, ainsi que le rappelle Henri Bergson, pour qui le rêve « n’est guère qu’une résurrection du passé ». Faut-il pour autant épuiser le rêve, comme certains le préconisent ? Non, tout au contraire, il faut relancer sans cesse le cycle de la rêverie, dans le sens où, lorsqu’un rêve est accompli, il s’agit de partir en quête d’un autre. Avec comme viatique de préférence un recueil de poésie. Monfreid avait raison, qui proclamait depuis son boutre en mer Rouge que le plus grand malheur d’un homme, c’est de « perdre l’illusion ».
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Rimbaud l’Abyssin (1854-1891)

L’homme aux semelles de vent a semé la tempête dans les âmes. Le descendeur des fleuves impassibles a engendré des crues et a fait chavirer maints destins. Combien de voyageurs sont-ils partis sur les traces du poète, non pas le génial voyant de Charleville-Mézières mais le négociant-trafiquant de la Corne de l’Afrique, le caboteur-cabotin de la mer Rouge, qui a remplacé Verlaine par un jeune esclave ? Combien de candidats au grand départ ont-ils emprunté cette voie étrange, aventureuse et sinueuse mais qui nous permet d’arriver à bon port, le sien, le tout en ligne de fuite ? « Je suis l’autre / Trop sensible », clame Cendrars dans son journal très rimbaldien. Le passant et passeur considérable Arthur Rimbaud a mis ses pas dans ses vers et ses vers dans ses pas. Le chercheur d’or égaré a cherché la lumière pour briser ses propres ténèbres. Sa vie fut tristement courte et séparée en deux parties, qui se sont unies dans l’œuvre – le poète et le voyageur aventurier – au fur et à mesure que l’on découvrait que tout était écrit, comme joué d’avance, jusqu’à l’agonie à trente-sept ans, dans le silence le plus total après le bruit et la fureur. Cette phrase de Verlaine, bravache, sûrement jaloux de tant de liberté : « [P]uis il ne fit plus rien que de voyager terriblement et de mourir très jeune. »




Sa poésie est un éloge de l’esprit vagabond et de l’élan pérégrin. « Ô Rumeurs et Visions ! » C’est le Rimbaud abyssin cependant qui m’a intrigué, plus que le poète de dix-sept ans au talent fou. Clochard céleste, vagabond d’étoiles inconnues, Rimbaud, « insoucieux de tous les équipages » sur son navire, symbolise la rupture par excellence et un certain esprit d’aventure. Son bateau éthéré mène non pas au naufrage de soi mais à la rédemption. Il a repoussé les frontières, dans la poésie et sous ses pas d’Abyssin. Il a entraîné dans son sillage d’autres voyants (« Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant », clame-t-il, à dix-sept ans, au professeur Izambard). Comme lui, faisons en sorte que les tempêtes bénissent tous nos éveils terrestres maritimes. Car le poète est aussi et d’abord le « Rimbaud d’Arabie », ainsi que le surnomme cet autre poète et ami, Alain Borer.

Je n’ai pas suivi les traces de Rimbaud dans la Corne de l’Afrique ni au Yémen, lors de mes premiers voyages dans la contrée, de part et d’autre de la mer Rouge et sur ses rives – trop de monde avant moi, et nombre de talents, dont le surréaliste Philippe Soupault en rupture de ban et de coterie parisienne –, mais c’est son fantôme qui m’a poursuivi, de colline en port, de montagne en crique solitaire, là éprouvant une chaleur d’outre-tombe sur la côte yéménite –, « nous rôtissons au fond de ce trou comme dans un four à chaux » –, ici regardant les caravanes de chameaux chargés d’épices, de qât, et de quelque breuvage interdit – « les outres suintent ». J’ai même crié son nom au soleil couchant en haut d’une montagne abyssine – et celui d’une Éthiopienne aussi, jeune mais plus âgée que moi cependant, rencontrée plus tôt. Le premier m’a répondu, la seconde jamais.

Les périples se répètent, en Europe, en Méditerranée, jusqu’à Chypre, puis à Java, mais ce ne sont que des mises en jambe. Le Harar est sa grande fuite, la fugue capitale, l’affaire d’une vie, une œuvre-vie qui concrétise les rêves de poésie. En partance lui aussi pour l’Orient quelques années plus tôt, Nerval, inspirateur des surréalistes dont Soupault, avait eu raison avec son « épanchement du songe dans la vie réelle ». Dans sa fugue africaine, Rimbaud place tout l’élan vagabond de son inspiration. Il erre en terra incognita, et lui aussi est incognito, sa volonté tel Lawrence d’Arabie de retour d’Aqaba quarante ans plus tard, aux abords d’une contrée nommée par les nomades arabes Barr Adjam. « Départ dans l’affection et le bruit neufs ! » (Illuminations). On le croit à Aden, il est en Éthiopie. On pense l’apercevoir à Djibouti, il est chez les esclavagistes. Verlaine estime même que son ancien amant, considéré désormais comme un « voyageur toqué », est à Hérat, en Afghanistan ! Après les couplets, la sente ; après la scansion des sonnets en alexandrins, le rythme lent des caravanes sur les pistes rouges de la Corne. L’anarchie et l’ordre dans les deux cas – nul oxymore, le libertaire est un discipliné qui s’ignore. Les mots qui s’invitent dans l’âme dérèglent « tous les sens », dont ceux de Rimbaud invité sous les tentes nomades. La beauté de l’esprit fou, non sérieux, et la rectitude de la métrique.

Le voyage au Harar devient une aventure totale, une expédition holistique, d’émotions, de rupture, de dépassement de soi, de courage. Le poète aux semelles de vent et aux semaines envolées a mis la poésie dans sa vie et sa vie dans la poésie, sans filet, puis avec gangrène. Strophes puis catastrophe.

En cheminant dans la Rimbaldie, et jusqu’aux îles de la Sonde en Indonésie, on perçoit son génie, son délire, sa mélancolie – trois dimensions de l’âme qui vont ensemble, rappelle le poète Yves Bonnefoy. La mélancolie est précisément le sentiment qui unit sa vie – le Rimbaud d’avant, dans l’Europe aux anciens parapets, et le Rimbaud africain. C’est un roi de la rupture, il fuit la gloire et les mondanités – le passé de poète, « une énorme fumisterie », écrit-il depuis Aden – et c’est un prince de la vitesse – il a tout écrit entre dix-sept et dix-neuf ans et il meurt à trente-sept. Les lettres à sa sœur Isabelle depuis l’hôpital de la Timone à Marseille sont à pleurer. Gangrené, il a été rapatrié d’Aden à bord du trois-mâts goélette à vapeur Amazone des Messageries maritimes, via le canal de Suez. De nouveau « insoucieux de tous les équipages », il perd sa jambe ainsi que ses dernières illusions et en retrouve d’autres – des illusions, pas des membres. Il se met à croire en Dieu et commande une jambe de bois – aucun rapport a priori entre les deux mais en fait tout est lié. « J’ai toujours une forte névralgie à la place de la jambe coupée, c’est-à-dire au morceau qui reste. Je ne sais pas comment cela finira. Enfin je suis résigné à tout, je n’ai pas de chance ! », écrit-il à Isabelle le 17 juin 1891. La baraka d’Aden et de la mer Rouge s’en est allée mais apparaît le ciel. Il est diminué physiquement – « un cancer étrange », dit sa sœur, un « tronçon immobile » – mais grandi spirituellement. C’est à un autre voyage, une grande aventure qu’il nous convie, celle du dedans.

Je m’étais isolé dans une île grecque face à la Turquie en rentrant du Kurdistan pour écrire un roman sur Cervantès et ses voyages, précisément depuis la bataille de Lépante où il perdit un bras, et je lisais la nuit pour me changer les idées les échanges épistolaires entre Rimbaud revenu de tout et sa sœur. Ces courriers sont la continuation de la poésie par d’autres moyens. Dérégleur de tous les sens et des miens en particulier, Rimbaud y est plus sage avec le verbe, il le fouette moins mais châtie sa propre existence, il remet en question sans cesse sa vie ou plutôt ses vies, poète, marin, trafiquant, négociants en tout genre, amant. La poésie et l’aventure se sont fondues l’une dans l’autre, dans une singulière et attendue alchimie. Rimbaud est un Gilgamesh qui ne punit plus, sauf lui-même – démarche sulpicienne avant le soleil. La vraie saison en enfer commence, elle est longue, doloriste, culpabilisante. Elle agit comme un révélateur, une voie vers la rédemption, celle de l’âme. L’enfer, c’est l’absence d’espérance. Et Rimbaud sur son autre bateau ivre nous apprend que l’errance ouvre sur de nouveaux mondes.
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Lettre S










Sahara

Le Sahara est une mer des confins aux rives de mirage. Avec la Corne de l’Afrique, le Yémen et l’Himalaya, ce fut l’une de mes premières terres d’aventures, à vingt ans et quelques. J’avais abandonné un poste de journaliste et reporter sur la Côte d’Azur, fêté le nouvel an dans une vieille maison niçoise que j’occupais, expédié quelques caisses de livres chez une amie à Paris où je comptais m’installer après mes pérégrinations africaines, puis j’avais pris le bateau à Marseille pour Alger. Des guérilleros du Sahara occidental m’attendaient loin dans le désert, à Tindouf, que je rejoignais au bout de quelques jours. Une singulière méharée se dessina alors, à pied, en voiture, avec des bivouacs dans les dunes. Nous avions chaud la journée, froid la nuit, réveillés par la rosée du matin et dans le murmure du vent. Je songeai aux mots de T. E. Lawrence dans Les Sept Piliers de la sagesse : « La nuit, nous étions souillés par la rosée, et rendus à la honte de notre petitesse par le silence innombrable des étoiles. »

Les combattants qui m’accompagnaient n’avaient pas froid aux yeux, même sous les bombardements marocains. Il s’agissait de gagner quelques fiefs du désert, dans ce que les rebelles appellent le territoire de la RASD, la République arabe sahraouie démocratique. L’équipée fut mouvementée, entrecoupée de départs rapides, d’escarmouches, de traversées de champs de mines – cauchemars pendant des semaines de perdre un pied, une jambe ou le reste. L’un des combattants qui m’accompagnaient, Mohamed, n’était autre que le représentant du mouvement de la résistance à Paris. Je l’avais connu dans un duplex du VIIe arrondissement en costume-cravate, à deux pas du monument des Invalides. Il se retrouvait dans les sables comme un poisson dans l’eau, apte à trouver la plante imbibée d’eau qu’il fallait lécher à l’aurore pour ne pas mourir de soif, prompt à débusquer un gros lézard qu’il s’agissait de chasser pour ne pas mourir de faim, habile à éviter les tirs de l’artillerie marocaine en sautant dans le méplat d’une dune pour ne pas mourir tout court. Les retrouvailles avec Mohamed me donnèrent une leçon pour la vie : ne jamais se fier aux apparences. Le cadre diplomate de Paris s’était converti, tel un caméléon, en redoutable guérillero. Et il se révélait davantage à l’aise dans les sables que sous les lambris de son quartier général parisien qui servait de pseudo-ambassade.

Lors de cette longue méharée, j’oubliai toutes les mélancolies, ou du moins trouvèrent-elles un écho apaisant sur les murailles dorées des dunes et les reflets lointains des ergs. Je relisais le soir les écrits d’Isabelle Eberhardt, morte à vingt-sept ans aux abords du Sahara, lors de pluies torrentielles, dont la fin du dernier texte qu’elle a écrit, publié à Alger à titre posthume en 1904 : « Dehors, tout se tait, tout rêve et tout repose, dans la clarté froide de la lune. Il fait bon s’en aller au galop, sous la brise fraîche de la mi-nuit, sur la route déserte, fuir la griserie sombre de cette terrible orgie noire. »

Aux abords de Smara, en deçà du fameux mur de défense marocain, je retrouvai dans une maison de pisé l’un des hommes les plus recherchés du Maroc, Brahim Ghali, « ministre de la Défense » de la rébellion. On l’avait donné pour mort et son verbe haut me prouvait le contraire. Entouré de combattants et de compagnons d’armes, Brahim Ghali savait, pour changer souvent de cache, que sa tête était mise à prix par l’armée marocaine. Je discutai longtemps avec le guérillero et, quelques jours plus tard, je publiai une interview et un portrait de lui dans la presse française. Il devint en 2016 le président du Polisario et de la République arabe sahraouie démocratique, entité quasiment fantôme et dont le gouvernement siège en exil en Algérie. Il est toujours étrange de se retrouver face au dirigeant d’un embryon d’État ou d’une république qui n’existe pas, comme ce fut le cas avec quelques mouvements de lutte armée que j’ai fréquentés dans le monde, dans le Caucase du Sud avec le Haut-Karabakh arménien ou au Cachemire. La RASD était reconnue cependant par quelques dizaines d’États et avait été admise en 1982 au sein de l’Organisation de l’unité africaine (OUA) en tant que 51e membre. Fidèle à la ligne dure du Polisario – l’autodétermination ou la mort –, Brahim Ghali s’empara du mouvement, hébergé toujours par l’Algérie qui utilise la guérilla dans ses relations historiquement hostiles avec le Maroc.

Quelle déception lorsque j’ai appris que le chef du mouvement de libération avait abusé une jeune Sahraouie ! Khadijatou Mahmoud Mohamed Zoubeir avait porté plainte contre lui en Espagne pour viol et abus sexuels. Des prisonniers sahraouis ont également porté plainte pour torture et crimes. Ce fut une autre leçon pour la vie : les caciques d’un mouvement de libération pouvaient se révéler les pires des barbares. J’acquis la même certitude à l’autre extrémité de ces sables, au Sahara oriental dans la Corne de l’Afrique et les maquis d’Érythrée, en rencontrant à plus de 2 000 mètres d’altitude le chef de la guérilla, Issayas Afeworki, à la tête du FPLE (Front populaire de libération de l’Érythrée), qui ne cessa de m’afficher son côté progressiste. Lorsque l’Érythrée acquit l’indépendance, il devint l’un des pires dictateurs du monde selon les critères des organisations de défense des droits de l’homme. Considéré comme un fief personnel, son pays est devenu une immense prison à ciel ouvert. Les sables sahariens viennent à bout de toutes les illusions. Et le Sahara, ancienne mer, demeure un océan de solitude.
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Savorgnan de Brazza, Pierre (1852-1905)

Figure de proue de l’expansion française en Afrique, Savorgnan de Brazza a dès l’enfance rêvé de la découverte du continent noir. Marin, il va quitter les mers pour être explorateur de fleuves. Né italien, issu de l’aristocratie romaine, naturalisé français, il a lu les récits des grands aventuriers et envisage très tôt de partir sur les traces de Richard Francis Burton et David Livingstone. Comme son compagnon d’internat, Julien Viaud, qui prendra le nom de plume de Pierre Loti, il veut fuir l’Europe. Entré à l’École navale, à titre étranger, à seize ans, il mène une campagne d’exploration à vingt-trois en Afrique. Jeune explorateur, certes, au service de la France qui est en quête de grandeur via les tropiques. C’est que l’on fait vite confiance à ce jeune homme à l’élégance aristocratique de vieille souche, grand, au regard de bonté et qui affiche une profonde détermination. Il cingle vers l’Afrique centrale dès le printemps 1874. Soutenu par le ministre de la Marine et des Colonies, l’amiral de Montaignac, il est confiant dans sa mission d’exploration, qui sera sans nul doute un voyage initiatique. Cet utopiste à la personnalité complexe va connaître un extraordinaire destin.

Son vaisseau Vénus mouille à l’embouchure de l’Ogooué, au sud du comptoir Libreville, précisément établi dans le but d’empêcher la traite des êtres humains. Ce fleuve inexploré doit s’enfoncer, pressent-il, loin dans la forêt et les plateaux devant. Le réseau hydrographique de la planète il est vrai n’est pas encore entièrement cartographié. « Ma pensée aventureuse, écrira l’explorateur charismatique et au grand cœur, n’avait cessé de devancer le navire ; je voulais m’élancer à la conquête de l’inconnu. Les taches blanches de la carte, qui jadis avaient stimulé mon imagination, m’attiraient d’autant plus que je les voyais avoisinant la côte. »

Depuis Lambaréné, dans l’actuel Gabon, à la tête d’une équipe de trois personnes, Savorgnan de Brazza remonte en pirogue le fleuve. Puis, après une longue expédition à pied, il découvre une voie commerciale vers le Congo. « Si l’Ogoway n’a pas un cours aussi considérable que je le pense, note-t-il, je le quitterai, et sans penser au retour, je m’enfoncerai vers l’est, nord-est ; à bout de ressources, je m’arrêterai chez les différentes peuplades et apprenant leur langue, lentement il est vrai, je pourrai peut-être continuer ma route à la recherche des lacs ou du fleuve par où doit s’écouler la grande masse d’eau qui tombe sous l’équateur… » Il se souvient alors des valeurs développées par Livingstone et rejette les pratiques de l’intolérant et excessif Stanley, passé au service de Léopold II au Congo pour mettre en œuvre un colonialisme violent. Lui-même a été choqué, jeune marin arrivé à dix-sept ans en Algérie à bord du Jeanne d’Arc, par la brutalité de la répression de la révolte kabyle par l’armée française, combats auxquels il a dû prendre part et qui vont créer chez lui une posture profondément humaniste. Il comprend que Stanley est aux portes du Congo, ce territoire immense.

« Pour mon compte, écrit Brazza, à peine eus-je pris connaissance de la traversée de cet explorateur que tout s’illumina subitement. Cette succession de cours d’eau que je venais de traverser aboutissait au grand fleuve de Livingstone et de Stanley. » Là-haut s’étend une contrée aussi grande que l’empire des Indes… Il est temps de repartir.

L’officier de marine devenu défricheur des terres inconnues lance une nouvelle mission, qui va durer trois ans, de 1879 à 1882, sous l’égide de Jules Ferry, ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. Chef de cette grande expédition pluridisciplinaire, l’explorateur parvient à atteindre le fleuve Congo au bout de quelques mois. Il doit mettre en place dans ce haut pays les stations de l’Association internationale africaine (AIA), notamment pour contrecarrer les visées du roi des Belges qui, lui, a mandaté l’Américano-Britannique Stanley, le sauveur de Livingstone. Il s’agit de se dépêcher, les taches blanches sur les atlas fondent comme neige au soleil.

Savorgnan, loin de la suffisance de Stanley, désire entrer en contact avec les ethnies, nomades ou sédentaires, de la côte et de l’intérieur, pour séjourner dans leurs cahutes et même chasser avec elles. Il persuade les chefs de village rencontrés d’abandonner les pratiques d’esclavage et les supplices. « Les immolations humaines, qui sont dans les coutumes de ces peuples, deviennent moins fréquentes », notera-t-il à l’un de ses retours d’expédition, en rappelant les valeurs de la non-violence. « Si nous avions voulu moraliser par la force, nous n’aurions pas obtenu ce commencement de progrès, qui nous a dédommagés de lents et pacifiques efforts. »




Quand son équipe rencontre en chemin des marchands d’esclaves de l’ethnie osyéba, Brazza décide aussitôt de libérer les dix-huit captifs en les rachetant. Il adoptera la fille, Antini, de l’un de ces affranchis, qui décède à la suite d’une attaque de gorille. Trois ans après son départ, en novembre 1878, il est de retour à Libreville, sur la côte gabonaise. Il est épuisé, amaigri, rongé par quelque fièvre, mais se remet lentement sur pied.

Il mène d’autres expéditions en Afrique centrale et prône, partout où il passe, une philosophie de la non-violence. À force de discussions, il parvient à imposer cette vision, ce qui est nettement plus difficile, aux autorités françaises. En 1880, lors d’une conférence devant la Société de géographie au cirque d’Hiver à Paris, il se félicite de la disparition de l’esclavage dans le Haut-Ogooué, dans l’actuel Gabon : « Aujourd’hui le commerce licite a remplacé l’ancien trafic. » Savorgnan dès lors est considéré comme le libérateur des esclaves, un conquérant sans armes.

Certes, il a servi d’avant-garde à la progression coloniale, mais il a toujours prôné le pacifisme, luttant contre les pratiques martiales des conquérants. Sa méthode se base sur la lenteur et la palabre, et la présence française a ainsi pu s’établir « sans coûter de sang ni à l’Europe ni à l’Afrique », dira-t-il devant la Société de géographie. Atteint de fortes fièvres, Brazza meurt prématurément à Dakar, en 1905.

Il devient une légende, l’explorateur qui est apprécié des peuples qu’il a rencontrés. Le docteur Albert Schweitzer, qui s’installe en 1913 à Lambaréné pour sa mission humanitaire, lui rendra un vibrant hommage quelques années plus tard, avant son prix Nobel de la paix : « L’humanisme est la composante essentielle de la véritable civilisation. C’est pourquoi l’œuvre de Brazza est importante. L’Histoire l’a chargé de transmettre un message à notre temps. Laissons-nous par lui émouvoir et éduquer. »

Visionnaire, conquérant, Savorgnan de Brazza, à l’instar d’Auguste Pavie, a toujours respecté les populations locales et s’est évertué à mettre en valeur les us et coutumes de l’Afrique centrale. On retient de lui aussi qu’il a réussi à faire reculer la traite et l’esclavage. Certains africanistes et biographes l’ont même représenté comme un « prophète du tiers-monde ». Un aventurier des temps modernes qui était avant tout apôtre de la non-violence.

 

Voir : Burton, Richard Francis (1821-1890) ; Explorateur ; Livingstone, David (1813-1873) ; Pavie, Auguste (1847-1925).



Scorbut

Maladie des aventuriers des mers qui auraient oublié de charger à bord un baril d’oignons ou une énorme caisse de citrons. Le scorbut est décelé dès l’Antiquité. Au xiiie siècle, les navires des croisades sont emplis de malades du scorbut, par carence en fruits et en légumes, c’est-à-dire par avitaminose. Ils ne peuvent plus combattre en Terre sainte et l’on jette les cadavres à la mer. La conquête ou la reconquête de la terre du Christ ne pouvait se permettre une mauvaise assiette. Les Rois mages ont apporté de l’encens et des présents, les croisés ont manqué d’agrumes et de vitamine C. Le scorbut est sans pitié. Il fauche riches et pauvres, capitaines et marins, officiers et soutiers, nobles et manants. Un égalitarisme par le bas qui vous propulse à la mer, le corps enveloppé dans une toile, et l’armateur économise sur les soldes à verser. C’est la peste des mers, qui devient l’un des fléaux de l’humanité. Vasco de Gama, Fernand de Magellan, sir Francis Drake, Jacques Cartier voient leur équipage se réduire, parfois comme une peau de chagrin, en raison de ce mal sournois qui déchausse les dents et dégarnit les ponts. Lors de son voyage en 1768 à l’île de France, la future île Maurice, l’écrivain et botaniste Bernardin de Saint-Pierre signale quinze scorbutiques à bord du Marquis de Castries parti de Lorient, sur un équipage de cent quarante-six hommes. « Cette maladie, qui se manifeste de si bonne heure, répand la terreur dans l’équipage », note encore l’auteur de Paul et Virginie. Le premier bosseman Olivier Saillant, de Dinan, y passe, puis le contremaître François Thibault fils de François, de Saint-Malo. Après cent trente jours de mer, soixante-dix marins en sont atteints ! On a du mal à lever les voiles, faute de bras. Le médecin se méprend et croit avoir affaire à une autre pathologie. « Ce mal fait des progrès à vue d’œil. On l’attribue aux exhalations qui sortent de la cale, remplie de mâts qui ont longtemps séjourné dans la vase » (Voyage à l’île de France). À l’île Maurice, on soigne les matelots avec du bouillon de tortue. Bernardin de Saint-Pierre, qui souffre lui aussi du scorbut, préfère les légumes. Bien lui en prend : il est l’un des premiers à guérir. Les tortues n’ont pas été vexées mais les médecins de marine ont commencé à comprendre. Lors de ces voyages au long cours, les équipages disparaissent parfois de moitié, leur corps livré aux fonds et à l’oubli. « Maladie des marins » ou « maladie des corsaires », elle a décimé des flottes entières. C’est une armée invisible qui fauche les hommes à bord, sans le canon.




Pressés d’explorer voire de conquérir, les grands découvreurs du monde ont vu très vite et dès le xve siècle l’intérêt de faire escale dans les rades et baies des mers chaudes pour ravitailler les équipages en fruits et légumes – Tahiti, les Philippines, les côtes du Siam. Les oranges avant les pépites d’or, comme gages de poursuite de la route maritime.

Au xvie siècle, le pirate des mers et corsaire de la reine d’Angleterre Richard Hawkins a davantage perdu de marins atteints par le scorbut que lors des combats navals. Tout capitaine des longues traversées sait détecter les scorbutiques, par le déchaussement des dents, la purulence des gencives, les saignements. Le voyageur et apothicaire français François Martin note ainsi dans sa Description du premier voyage fait aux Indes orientales qu’« il n’y a rien meilleur pour se préserver de cette maladie que de prendre souvent du jus de citron ou d’orange, ou manger souvent du fruit, ou bien il faudra faire provision des sirops de limon, d’oseille, d’épine-vinette ». Médecin écossais au service de la Royal Navy, James Lind (1716-1794) va généraliser le remède, en administrant un jus de citron aux marins. L’agrume devient un outil d’exploration, autant que le sabre et la poudre. Un royaume digne de ce nom se doit d’avoir un arsenal et des citrons. À quoi tiennent les conquêtes… Les grands explorateurs se remettent à la tâche.

Génial autodidacte, James Cook, lui, s’est évertué à donner de la choucroute et du malt sous forme de bière séchée à ses équipages, de sorte qu’« on empêcha cette maladie de prendre pied sur le bâtiment » (Relations de voyages autour du monde).

Si la maladie atteint les marins et explorateurs des mers, elle concerne aussi les bergers et les paysans qui n’ont pas assez de fruits, dus à l’altitude et à l’isolement. Jack London n’a pas fait fortune dans l’or à cause du scorbut. Soutier de l’or en 1897 et 1899, il participe à la ruée vers le métal jaune du Klondike – 100 000 hommes tentent l’aventure de l’Eldorado du froid ! – lorsqu’il doit être rapatrié en raison de la maladie. À la fin du printemps et à la fonte des neiges, il quitte la ville-champignon des chercheurs d’or Dawson City et le Grand Nord pour deux mois de voyage par la descente du Yukon sur un radeau, sur 3 600 kilomètres, puis le bateau, l’Umatilla, à destination de San Francisco.

À mi-chemin, le scorbut se rappelle à son souvenir. Sa chair frissonne, ses mâchoires s’assombrissent. Il croit agoniser. On l’emmène dans une grande maison de bois à Anvik, le siège d’une mission évangélique, où les religieux le soignent et le restaurent par un régime de pommes de terre crues. « Ces quelques patates crues et tomates ont plus de valeur pour moi à ce moment-là qu’une concession dans l’Eldorado. » Sa jambe droite le fait souffrir, note-t-il, et il ne peut l’allonger, « si bien qu’en marchant je dois mettre tout mon poids sur les talons ». De retour en Californie, sa bourse est vide, et Jack a vendu ses quelques paillettes d’or pour 4,50 dollars, une misère après un an de labeur, de quoi acheter des citrons et soigner son scorbut. Mais il gagnera d’autres pépites, celles de la littérature, des personnages de légende rencontrés – candidats à la fortune, truands, Indiens, trappeurs –, et du récit de ses aventures dans le Grand Nord, dont L’Appel sauvage. Le chien Buck qui est le héros du roman incarne aussi la vie du chercheur d’or London et de celui qui fut ouvrier à l’âge de onze ans, soumis au mépris, à l’humiliation, à la dureté de la vie. « Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir, jamais plus les hommes ne lui passeraient une corde au cou, sa résolution était inébranlable. » Le scorbut n’est pas étranger aux pages de ce grand roman, non seulement d’aventure, mais aussi d’apprentissage et métaphorique sur la condition humaine, roman de mélancolie et de puissance obscure.

J’ai vu des bergers malades en haute montagne, à court de munitions – légumes et fruits, que remplaçaient les pâtes et la viande boucanée. Je n’ai pas été atteint du scorbut mais de brucellose, la fièvre de Malte, contractée dans les montages de mon adolescence par de la viande avariée, trop longtemps entreposée dans l’abri des hauteurs, ou par des produits laitiers périmés. Je me souvins alors que le mot « scorbut » provenait du vieil islandais skyrbjurg, qui désignait un œdème (bjurg) causé par du lait caillé (skyr). Or c’est précisément ce que je buvais pour tenter de gagner des forces avec le dur labeur de gardien des alpages dans mon hameau abandonné et par manque de nourriture saine.

Je rentrai dans des délires rimbaldiens, où l’altitude pour une fois n’était pas en cause : « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde » (Délires I, Une saison en enfer). Je frôlai la mort, une première fois, sous le regard de mes bêtes qui, malgré mon estime et mon amitié pour elles, n’avaient pas l’air éplorées. Les grosses fièvres m’ont contraint de quitter adolescent les alpages et m’ont ouvert, après un passage dans la vallée puis sur la côte, de nouvelles portes du rêve, pour me rendre de l’autre côté de la mer puis vers des terres inconnues. Ce fut l’élan, et ainsi le mouvement. La fièvre peut se révéler salutaire, et l’hyperthermie engendrer l’hyperémotion. J’ai connu alors d’autres fièvres, bien plus graves, celles de l’horizon sans cesse repoussé. Afin cependant de poursuivre l’aventure, s’impose un peu de citron. Un zeste de bon matin pour la geste au long cours et l’odyssée.
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Sehnsucht
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Shackleton, Ernest (1874-1922)

Ernest Shackleton est un aventurier de la banquise qui s’est laissé prendre au piège. Lorsque son navire, l’Endurance, qui a appareillé de Plymouth, se retrouve coincé par les glaces de l’Antarctique en 1915, incapable de revenir en arrière, l’explorateur britannique décide de partir à pied avec les vingt-sept autres hommes d’équipage. En fait, ils n’ont guère le choix : le vaisseau, construit à Sandefjord en Norvège en 1912 et pourtant l’un des navires en bois les plus solides au monde, subit une lente dérive dans la nasse glaciaire puis est peu à peu broyé par la force des glaces aux confins sud de la mer de Weddell. Les flancs de bois grondent, la coque ronde gémit et, malgré les efforts de l’équipage pour désengager le vaisseau, celui-ci agonise. Les membres de l’expédition ont pris soin de tout sortir à terre, ou plutôt sur la banquise, skis, tentes, poêle, bois, conserves. Ils savent que ce naufrage volontaire pourra durer une éternité et que le risque est grand de ne pas revenir de ce périple incertain, sans navire de secours. C’est le début d’une incroyable aventure qui va marquer à jamais le monde des expéditions polaires.

La quarantaine, Shackleton est un homme tenace qui ne recule devant rien, surtout pas devant le froid. Ce n’est pas sa première expédition. Il a participé à quelques autres missions dont celle de 1901, l’expédition Discovery menée par Robert Falcon Scott, explorateur polaire britannique et officier de la Royal Navy, mais il a dû renoncer en cours de route pour des raisons de santé. Shackleton n’aime pas l’échec. Il renouvelle les tentatives, monte l’expédition Nimrod en 1907 qui file vers Antarctique. Deux ans plus tard, en 1909, il parvient presque à rejoindre le pôle Sud, mais lui et son équipe sont contraints de s’arrêter à près de 100 milles du point mythique. Cette fois-ci, en 1914, il pense que ce sera la bonne tentative pour planter le drapeau sur le pôle, à 2 300 mètres d’altitude. Mais il veut aller plus loin, car trois ans plus tôt le Norvégien Roald Amundsen l’a précédé. Alors il entend établir un autre record, traverser tout le continent Antarctique de la mer de Weddell, sur l’océan Atlantique, à la mer de Ross côté Pacifique via le pôle.

Il ne veut renoncer en aucun cas à sa nouvelle expédition, officiellement nommée « Imperial Trans-Antarctic Expedition ». Lorsque le trois-mâts goélette de 44 mètres est pris dans l’étau puis fracassé par les glaces, Shackleton décide d’aller de l’avant avec ses compagnons de naufrage. C’est un meneur, un homme qui a de la trempe et sait motiver son équipage. Parmi les hommes, il a découvert un clandestin, Perce Blackborow. Ce jeune mousse épris d’aventure n’avait pas l’âge minimum requis pour embarquer mais a réussi à se glisser à bord grâce à la complicité d’un ami. Bon prince, Shackleton le prend sous sa coupe. Le clandestin sera steward.

Le grand désert blanc les attend. Shackleton parvient à garder la cohésion de l’équipe, à motiver les hommes. Ils pêchent sous la glace, érigent des camps de fortune, toiles de tente et igloos, se déplacent à la fois pour tenter de survivre et pour que leur expédition devienne une première mondiale, si toutefois ils arrivaient à rentrer sains et saufs afin de la conter. Commence une incroyable odyssée. La terre habitée la plus proche est à des milliers de milles. En l’absence de moyens de communication, aucun navire ne pourra se porter à leur secours ni même les ravitailler. Courageux, Shackleton promet à tous les marins de les ramener vivants sur la terre de Sa Gracieuse Majesté. L’équipée des glaces va durer… vingt-deux mois ! Les températures avoisinent souvent les moins 40° C. Il s’agit de rationner très vite les denrées essentielles. « Dans cet univers étrange, nous étions devenus des intrus, totalement impuissants ; nos vies étaient entre les mains de forces primitives et brutales qui se moquaient bien de nos efforts dérisoires », écrit l’explorateur dans ses carnets. Traverser le continent serait pure folie. Shackleton décide alors une mission de sauvetage à bord de leur petite baleinière de 7 mètres de long nommée James Caird. Avec cinq des marins les plus résistants, il tente une traversée depuis Elephant Island en direction de la station britannique de Grytviken, sur l’île de la Géorgie du Sud, à plus de 800 milles de là, dédiée aux chausseurs de baleines et fondée en 1904 par le capitaine norvégien Carl Anton Larsen. Après plusieurs semaines de navigation épique sur l’esquif, calfaté avec des mèches de lampe, de la peinture à l’huile et du sang de phoque, des rations pour un mois, biscuits, lait concentré, sucre, pâte de viande salée, la mission réussit, dans le froid et le dénuement le plus total face aux éléments, à rallier la station et à monter une expédition de sauvetage à l’aide des repérages effectués. L’équipage resté sur la banquise est sauvé plusieurs mois après le naufrage grâce à cette mémorable odyssée. La légende de Shackleton est née, faite de ténacité, d’audace, d’autorité naturelle, d’esprit d’équipe et du goût pour l’inconnu.

Lui n’en reste pas là. En 1921, il monte une nouvelle expédition, toujours vers l’Antarctique. En chemin, épuisé par les préparatifs, cette plaie des aventuriers et explorateurs, il meurt d’une crise cardiaque, à quarante-sept ans, en Géorgie du Sud, précisément dans la baie de Grytviken, là même où il avait mené à bien sa mission de sauvetage cinq ans plus tôt. Le grand Amundsen, vainqueur du pôle Sud, lui rendra hommage en des termes élogieux : « Dans l’histoire des découvertes antarctiques, le courage et l’énergie déployés par ce vaillant explorateur lui assurent une place de premier rang. »

Shackleton est inhumé à la demande de son épouse dans la baie, non loin des anciennes citernes d’huile de baleine, aux côtés des sépultures de marins et baleiniers, dans un petit cimetière entouré de parapets en bois blanc. Sur la pierre tombale, on peut lire cette inscription : « Entré dans la vie éternelle le 5 janvier 1922. » Le vent y est fort, et les 50e hurlants soufflent toute l’année sur cette pierre de granit.
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Shere Khan

Tigre du Bengale puis combattant des montagnes. Shere Khan a toujours été associé dans mes lectures au « seigneur tigre » du Livre de la jungle de Kipling. Jusqu’à ce que je rencontre un autre Shere Khan, dans la montagne afghane, seigneur de guerre affairé à combattre depuis les cimes du Wardak et de Khost. Les mots sont similaires en hindi, en ourdou, la langue principale du Pakistan, et en pachto, parlé au royaume de l’insolence.




Si j’ai rêvé du tigre de Kipling, le personnage avec lequel je séjournais en montagne me faisait beaucoup moins rêver, même s’il était plutôt avenant et accueillant, fût-ce sur nos sommets bombardés par l’armée de Kaboul et par les Soviétiques qui ont occupé dix ans durant le pays. Shere Khan était un farouche combattant qui en imposait. Énorme turban noir, regard aux yeux ourlés de khôl, la cartouchière en travers de la poitrine, il disposait de deux missiles Stinger donnés par les Américains, ce qui forçait l’admiration de mes deux compagnons de route Geoffroy Linÿer et Hamed Akram. Celui-ci, représentant de la résistance afghane à Paris, m’avait rejoint à Peshawar, au Pakistan, avant de monter vers le front avec moi, au-delà de la passe de Khyber, puis via la bourgade de Parachinar, devenue un coupe-gorge, et des chemins détournés. Nous avions marché longuement sur l’exacte frontière qui sépare l’Afghanistan du Pakistan, dans les zones tribales, ces contrées ingérables que le colonisateur britannique avait conçues afin d’ériger un tampon entre l’empire des Indes et le turbulent voisin afghan, une frontière qu’il s’agissait alors non pas de franchir mais de remonter, du sud vers le nord, afin d’échapper à quelque péril en aval. Nous étions en plein ramadan, en été, avec rupture du jeûne, l’iftar, très tard le soir, à la nuit tombée, et la marche depuis la frontière avait été éprouvante. Le repas nocturne en période d’accalmie était joyeux, malgré la guerre. Nombre de points communs existaient entre le personnage de Kipling et le combattant, l’aisance à se mouvoir dans le maquis ou la forêt, le goût de l’affrontement, la vélocité à fondre sur des proies. « Dans la jungle, personne n’aime à être dérangé, et on y est toujours prêt à se jeter sur l’intrus », écrivait Kipling.

Un chef tribal est censé nous protéger de loin en loin, Shere Khan, passé par tous les partis, des royalistes du Mahaz-e-Mili à celui des fondamentalistes protalibans. Il a même dirigé un camp d’entraînement pour wahabis, c’est-à-dire pour combattants arabes. Lui n’a cure de ces retournements de veste. Il n’œuvre pas pour la gloire mais il se vend au plus offrant, c’est-à-dire au groupe qui va lui donner des armes et un beau pactole. Shere Khan, je l’ai rencontré deux jours plus tôt sur un piton rocheux, affairé à démonter avec ses hommes un mortier. Lui-même paraît très intéressé par les cultures du pavot à opium en contrebas qui assurent désormais une bonne partie des revenus des fondamentalistes. Pour un peu, il se mettrait bien dans la poche quelques kilos d’opium, voire plus, mais il craint des représailles du mollah du coin qui le tient à l’œil, et les représailles dans le fief des Pachtouns non seulement sont sanglantes mais peuvent perdurer des siècles durant, selon le vieux principe de la vendetta, sans cesse réinventée au cœur des zones tribales et dans les parages.

Shere Khan au turban beige est un homme facétieux qui aime à la fois jouer aux passe-murailles et pratiquer la volte-face. Il n’est jamais aussi à l’aise, malgré un bon tour de taille et des kilos en trop, que lorsqu’il franchit la frontière, incertaine mais souvent repérable par sa manie à serpenter sur les sommets ou au fond d’une rivière. Avec ses hommes, il s’en va de village en hameau, bondit de rocher en rocher comme un cabri, bivouaque dans une grotte, se sert du pain que lui offrent des caravaniers pachtouns, croise les gens des frontières : trafiquants, policiers, douaniers plus ou moins véreux, agents secrets, prostituées, proxénètes, passeurs d’êtres humains, chameliers aux bêtes surchargées de télévisions japonaises et de produits électroniques chinois, mules aux sacoches emplies de drogue, fondamentalistes barbus, apprentis à la barbe naissante formés par les précédents, étudiants des écoles coraniques à la recherche d’un nouveau djihad. À l’occasion, il demande de combien de fusils disposent les nomades et ce qu’ils ont vu en aval, sait-on jamais. Lui-même adore parler, le soir à la halte, sauf s’il s’agit d’évoquer la drogue ou les armes, thèmes tabous à ses yeux et qui ne peuvent qu’amener des ennuis à l’interlocuteur qui poserait plusieurs fois la question, mais ce que je m’autorise néanmoins en parvenant à revenir sur le sujet par le biais des pesticides, de l’agriculture bio, de la coopérative artisanale qu’il entend mettre sur pied, des petits tracteurs qui manquent à la vallée adjacente, des commerçants pakistanais qui sont en fait de gros dealers.

Les Pakistanais, Shere Khan ne les aime pas trop, sauf les cousins pachtouns, et encore. Il les traite de menteurs, de manipulateurs, d’escrocs, même s’ils ont contribué à aider ses troupes, à les former, les entraîner. « Ils ont pris un quart des armes qui nous étaient destinées », se plaint le saute-frontières, qui a eu affaire aux services secrets pakistanais tant pour trouver des fonds que des passe-droits afin de bénéficier de replis de l’autre côté, en Afghanistan.

Le lendemain, alors que le soleil se lève timidement au-dessus du vallon montagneux, se frayant un passage entre deux versants, Shere Khan m’emmène dans le campement voisin, un amas de tentes sales et de maisons en pisé dont les murs semblent bien fragiles, surtout à pareille altitude. Des hordes de barbus se terrent, se congratulent, récitent quelques sourates du Coran en les ânonnant. Shere Khan, qui apparaît davantage comme un pragmatique qu’un puriste, me murmure à l’oreille que ces fidèles sont en fait de parfaits hypocrites et qu’ils n’y connaissent pas grand-chose en matière de sourates. Ils sont obsédés eux aussi par les frontières, non pas pour les franchir mais pour les détruire, afin d’établir un immense califat. L’un d’eux, âgé d’une vingtaine d’années et qui parle anglais, possédant deux passeports, l’un du Koweït, l’autre d’Arabie Saoudite, m’avoue sans ambages que le djihad doit partir en arc de cercle du Pakistan et du Cachemire voisin pour s’étendre jusqu’au Maroc, en avalant le nord. Lorsqu’il énumère les pays, dont ceux en -stan, Turkménistan, Ouzbékistan, Kazakhstan, etc., il ajoute la Russie, ce qui m’étonne particulièrement, et alors il indique que la liste doit absolument inclure Moscou car le nom proviendrait de « mosquée », ce qui fait hurler de rire Shere Khan, « Ah ah ah, ces sales gosses n’ont rien compris, même si on a bouté les Chouravis, les Russes, hors d’Afghanistan, les républiques musulmanes d’Asie centrale ne se laisseront pas faire si c’est nous qui les envahissons ». Le jeune fondamentaliste, qui semble très orgueilleux, se livre alors à un brusque mouvement d’humeur et donne l’impression de vouloir en découdre mais se ravise, considérant qu’il ne ferait pas le poids, ni en kilos ni en armes, ni en troupes ni en vendetta, calculée ici en siècles.

Agile, enclin à la promenade après le repas de midi, Shere Khan m’emmène sur le sommet voisin, duquel on bénéficie d’une vue imprenable sur les deux côtés de la frontière, bien que celle-ci soit fortement minée. « On en a semé tellement, dit-il, qu’on ne sait plus où elles sont, et puis les plans, nous, on s’en moque un peu, on a du mal à lire les cartes, quand elles existent, on envoie juste les chèvres pour déminer, et parfois ça marche, parfois ça ne marche pas, en tout cas lorsqu’elles explosent, ça nous fait du kebab pour plusieurs jours. »

Shere Khan est un homme coquet qui, par-dessus son petit gilet de laine lui conférant des allures de gentleman anglais, un comble sur cette frontière dessinée par les soldats de Sa Gracieuse Majesté, aime arborer sa grande cartouchière quelquefois jetée sur l’épaule, sorte de cravate flottant au vent, autant pour se donner du courage que pour impressionner ses propres hommes, car la trahison est monnaie courante dans ces montagnes, finira-t-il par m’avouer, et c’est même un vice devenu une vertu.

Pour le passage de la ligne frontalière, très peu balisée, à pied, par les crêtes puis un vallon abrupt, Shere Khan s’avoue optimiste, non pour sa petite troupe mais pour l’étranger qui l’accompagne, car l’endroit est relativement sûr, avec peu de militaires pakistanais et guère plus de fondamentalistes. Il me cache d’abord dans une ambulance et me demande de ne plus bouger, allongé sur le brancard, le corps sous une couverture puante, un peu rêche et infestée de puces, ce qui m’oblige à me contorsionner afin de me gratter sans éveiller les soupçons. L’autre ennui est que l’ambulance, un véhicule volé aux Soviétiques au temps de la guerre contre l’Armée rouge, se révèle haute sur pattes et présente un centre de gravité propice à la nausée. Ashraf, le lieutenant de Shere Khan, combattant élancé et avenant dont le visage et la barbe rappellent le faciès du chanteur-compositeur Cat Stevens alias Yusuf Islam depuis sa conversion à l’islam, la voix en moins, m’indique que je n’ai aucun souci à me faire et que, si d’aventure nous devions croiser le chemin d’officiels pakistanais, quels qu’ils soient, il trouverait de quoi calmer leurs ardeurs à emprisonner l’étranger à force de roupies, de dollars ou d’afghanis, quoiqu’un peu d’opium pourrait tout aussi bien convenir.

Allongé sur le brancard d’une camionnette brinquebalante, le passeur de frontières ne peut que s’inquiéter d’avoir une vue courte, très courte, de quelques dizaines de centimètres, alors que les paysages semblent si riches, vallons escarpés, hameaux à flanc de montagne, chars abandonnés, champs de mines sans panneaux indicateurs, cimetières assez peuplés, mollahs frappant leur âne, barbus irascibles qui en veulent à la terre entière et d’abord à la communauté musulmane, prêts à assassiner des prédicateurs jugés trop modérés voire leur femme, fantômes de voiles noirs et bleus aux fenêtres grillagées. Le voyageur en position horizontale n’a alors plus qu’à penser à deux autres ambulanciers en zones de conflit pendant la Première Guerre mondiale, Ernest Hemingway, de l’American Field Service, et John Dos Passos, de l’American Volunteer Motor Ambulance Corps, qui trouvaient eux aussi le temps long, devenus amis puis qui se sont brouillés en raison d’une autre guerre, celle d’Espagne. Le troisième ennui, c’est qu’Ashraf-Cat Stevens paraît un peu trop optimiste dans un monde de brutes. Il a beau rappeler que les frontières sont somme toute assez élastiques, résultante du tracé des Britanniques en 1893, la présence en amont d’un détachement de soldats pakistanais n’est pas de bon augure, signifiant que des patrouilles peuvent grimper à tout moment sur les sommets. Elles ne tardent guère puisque l’une d’entre elles intercepte le véhicule, me demande instamment de descendre et m’emmène au poste voisin, une casemate de pierres et de parpaings où la température doit être bien basse l’hiver. En chemin, alors que je me demande si les geôles de la frontière vont être pires qu’un séjour sous la couverture à puces, Ashraf tente de monnayer ma libération et fait monter les enchères, en roupies si je comprends bien, sans qu’il soit question d’opium, ce qui est en soi rassurant, ne pas être ramené à quelques kilos de drogue, ce qui aurait cependant posé une sérieuse question non seulement d’éthique mais aussi de poids. L’officier pakistanais demeure imperturbable, pire, il se referme à chaque proposition, modeste néanmoins, ce qui laisse penser que le prix d’un étranger en zone tribale n’est pas aussi élevé qu’on ne le croit, du moins lorsqu’il est capturé par des officiels.

L’entretien est musclé et je crains fort qu’il ne s’agisse d’augmenter le montant de la commission, le marchandage entamé par Ashraf ne représentant que les prémices de la véritable tractation. Pendant plusieurs heures il est question d’une garde prolongée, voire d’ennuis sérieux, selon les propos du gabelou des montagnes, lequel parle un excellent anglais, et raffole des bonbons roses disposés dans un bol devant lui. Peu à peu, l’interrogatoire dérive sur le voyage, le dessin un peu étrange des frontières en Asie centrale et aux portes de l’ancien empire des Indes britanniques, « un héritage, on n’a pas le choix, que voulez-vous, on ne choisit pas ses colonisateurs ». Pendant ce long entretien, un entretien-fleuve, j’apprends que l’officier a le mal des montagnes, qu’il vient non pas de la région de Peshawar, la NWFP (North-West Frontier Province), renommée depuis peu la Khyber Pakhtunkhwa, mais du Pendjab, non loin de la frontière indienne, où le point culminant du district de son village natal est de 300 mètres. L’officier, qui n’adresse même plus la parole à Ashraf, me confie qu’il vise une formation de six mois aux États-Unis, grâce à un programme d’échange entre les deux armées, et qu’il étudie chaque soir dans sa casemate, un peu comme Lawrence d’Arabie lorsqu’il séjourna dans la contrée, solitaire, dans le fort de Miranshah, à quelques vallées de Parachinar. Féru d’histoire et de géopolitique, l’officier pakistanais s’enquiert du tracé des frontières par les Français en Afrique. Il s’intéresse également à celles du Soudan, du côté de l’Égypte notamment, sans doute parce qu’elles furent elles aussi concoctées par les Britanniques, à la louche, à travers le désert et coupant le Nil à angle droit, on ne va pas chicaner, avec cependant une poche contestée, non loin de la très convoitée mer Rouge, à croire que c’est une manie de la part de la très Perfide Albion.

Dans la casemate qui sent l’urine et le mouton grillé à plein nez, l’atmosphère commence à se détendre, ce qui est plutôt bon signe car je ne me vois nullement rester dans cet endroit plusieurs jours voire semaines, tant le cours de la vie paraît suspendu dans la vallée, et encore moins être transféré dans la garnison de Peshawar, ville-capharnaüm sise sur une autre frontière, celle des zones tribales, et où il commence à faire très chaud.

Pendant deux heures, il n’est plus question de me mettre aux arrêts, de m’accuser d’espionnage ou d’entrée illégale sur le territoire pakistanais, bien qu’il s’agisse plutôt d’une sortie, lequel territoire présente des limites assez floues si l’on en croit Ashraf et Shere Khan, alors que défilent devant nous caravaniers, chameliers, contrebandiers, trafiquants, élus locaux, intermédiaires divers, passeurs de drogues et d’êtres humains, talibans, mollahs, femmes voilées dont on ne sait plus s’il s’agit vraiment de femmes, tant est forte la propension à masquer sous la burqa des personnages indésirables. Patient, tatillon, curieux, trois qualités qui se présentent rarement en même temps chez un contrôleur de frontières, l’officier pakistanais s’évertue à me ménager une sortie honorable, sans qu’il perde la face, et rappelle de temps à autre que nous sommes ici aux confins d’un grand pays, l’un des plus peuplés au monde, parmi les sept premiers au moins, selon les années et les fluctuations des statistiques, le troisième plus grand pays musulman de la planète, bien que ce pourrait être le deuxième si on avait mieux tricoté les frontières du côté de l’Inde où vivent de nombreux coreligionnaires. L’officier n’omet pas de rappeler aussi que ces casemates, la sienne et les voisines, protègent l’ancien empire des Indes, comme s’il était fier de représenter cet héritage, celui de Kipling et de Churchill, qui fut jeune correspondant de guerre des journaux britanniques dans les années 1910 et lui-même officier, deux fonctions que le Pakistanais, murmure-t-il, occupe de temps à autre afin d’arrondir ses fins de mois, grâce aux piges pour le Frontier Post, le journal de Peshawar dans les colonnes duquel il écrit sous pseudo, non pas sur des événements militaires ou politiques qui n’ont aucun intérêt mais sur les matchs de cricket, secteur d’avenir pour les chroniqueurs-soldats et les journalistes en herbe.

Si l’officier a accepté cette mission de trois ans aux confins de « l’État des purs », si loin de la capitale, des villes animées et de sa province natale, c’est précisément pour revenir le plus vite possible dans son district, au cours d’une carrière qu’il estime somme toute assez fulgurante, alors qu’il aurait pu être nommé dans de pires endroits, Chitral, Gilgit, la vallée de la Hunza, et même le col de Kundjerab au nord, à la frontière chinoise, où le moral des troupes s’abaisse en proportion de l’élévation de l’altitude, jusqu’à 4 000 mètres, la limite pour lui étant de 2 500 mètres, au-dessus de laquelle son aptitude à demeurer dans la profession n’est plus viable.

Lawrence d’Arabie a choisi exactement le contraire, la déchéance plutôt que la promotion, l’élévation en altitude plutôt que l’élévation par le grade. Auréolé de ses titres de gloire, de la conquête d’Aqaba et de la victoire sur les Turcs, T. E. Lawrence a préféré aux hochets et galons une affectation aux confins du Raj, l’empire des Indes britanniques où il est arrivé en 1928.

Mon fonctionnaire pakistanais ne se soucie guère de la notoriété de T. E. Lawrence, qu’il déteste précisément, et encore moins du sort de l’écrivain voyageur et envoyé spécial perdu dans ses vallées. Tout juste consent-il à me resservir du thé, très sucré, afin de me parler de cette future poudre blanche qui lui donne bien du fil à retordre, l’héroïne rose des Afghans qui se purifie de plus en plus et qui traverse la ligne de crêtes comme si de rien n’était. Alors que je m’étonne que les préposés aux bornes, policiers, douaniers, miliciens et gardes ne parviennent pas à contrôler les interstices du Pakistan, mon geôlier, fonction que j’espère provisoire, vante les mérites de ces frontières imprécises, source d’emmerdements certes mais aussi de maints avantages, « ça permet de négocier, et puis les tribus divisées se réunissent, les cousins se retrouvent, vous comprenez, c’est compliqué par ici, on a parfois dans la même famille un membre qui est douanier et un autre qui est taliban, un qui est enseignant et le frère qui rêve de couper la tête des instituteurs qui apprennent à lire aux filles, vous voudriez quoi, sinon ? des barbelés partout et des limites inamovibles ? ».

L’officier pakistanais, qui plonge une nouvelle fois sa main dans le bol de bonbons roses, ne s’emporte pas mais adopte un ton nettement plus véhément. Il prend pour exemple son Pendjab natal, à l’exact opposé, plein est, « une largeur de pays ridicule car un missile indien, précise l’officier, mettrait moins de huit minutes pour parcourir la distance et il nous faut donc des frontières élastiques de l’autre côté, il faut que l’on puisse pénétrer dans le pays voisin, une province amie en fait, si l’on en juge par le nombre de Pachtouns qui y habitent ».

Entre alors dans la casemate un adjoint porteur de plusieurs dossiers que mon officier ordonne de poser sur le bureau, côté gauche, le temps pour lui de jeter un coup d’œil par la fenêtre sur les montagnes alentour qu’il semble à la fois aimer et abhorrer, comme s’il était prisonnier de ces cimes. Je n’ose l’interrompre dans sa rêverie, de peur d’écoper d’une peine de prison, sans que je sache encore à quelle sauce je vais être mangé, franchissement clandestin de frontière, entrée illégale sur le territoire pakistanais, séjour prolongé dans les zones tribales, usurpation de costume local, port de barbe un peu trop prononcé pour être légitime concernant un étranger, attitude hostile au tracé des limites d’un État, aussi floues soient-elles. Puis l’officier reprend le fil de son monologue que je tente d’interrompre de temps à autre afin de récupérer un peu de thé, mais sans succès. Il décrit les frontières du Pendjab, qu’il désigne sur la carte murale, non loin de son village natal de la région de Multan, une région à la fois riche par ses récoltes, son blé, ses contrebandes, et ingrate par les périls qui y règnent, le risque permanent de dérapage guerrier, les probabilités aussi d’un conflit nucléaire, à laquelle, estime-t-il, le Pakistan a échappé par deux fois, menace que son pays est en mesure de contrer grâce à ses propres bombes atomiques mais avec un net désavantage en matière de population, 200 millions contre six fois plus côté indien. Quand je lui demande quel type de contrebande sa région innerve, il marque un temps d’arrêt, comme avant une sentence, silence qui me paraît durer des siècles, puis répond à la question avec un sourire malicieux : vente de chameaux ; passage d’héroïne, du Pakistan vers l’Inde ; passage d’anhydride acétique, produit nécessaire pour fabriquer la poudre blanche, dans l’autre sens ; femmes, vierges ou non ; médicaments, faux évidemment ; armes légères, bien que ce négoce-là soit plus compliqué, sans que je puisse savoir pourquoi, sans doute parce que les autorités impliquées courraient alors de trop grands risques.

L’officier apparemment s’y connaît en matière de trafics, à tel point que son expertise me semble suspecte, bien qu’un préposé aux frontières soit habilité à s’étendre sur l’art du commerce illicite. Il démontre peu à peu que les frontières ouvertes, telles celles des zones tribales, présentent beaucoup plus d’avantages que les fermées, même sur le plan militaire, car l’aspect accordéon permet toutes les ruses, autorise de redoutables tractations avec les tribus du coin, agrandit l’espace puis le rétracte, ce qui rend l’endroit plus sûr, etc. Il déplore en revanche la platitude topographique de son Pendjab, marqué de délimitations trop précises avec le voisin indien, le rendant hermétique et peu propice aux échanges de toutes sortes avec les villages et bourgades de part et d’autre, cloisonnement qui, juge-t-il, ne peut que nuire à l’amitié entre les peuples.

Je devais revoir mon « seigneur tigre » à Kaboul, des années plus tard. Il était devenu une sorte d’émissaire entre le président Karzaï et les talibans, sans que l’on puisse savoir à quel bord il appartenait. Ce fut une grande surprise que de le croiser dans la rue. Il ne paraissait pas se soucier de sa sécurité, malgré les périls. L’homme-tigre était sorti de sa jungle pour en retrouver une autre. Il négociait, palabrait, ne craignait pas les coups de poignard. Le « Grand Jeu » évoqué par Kipling, qui consistait pour l’empire des Indes britanniques et la Russie des tsars à dépecer l’Afghanistan, se renouvelait, avec d’autres puissances, d’autres conquêtes. Shere Khan y participait, à sa manière, pour réconcilier ou délier. Il me replongeait dans les intrigues kiplingiennes et les aventures afghanes, avec sa double culture, son irruption depuis le monde du maquis, là-haut, vers la vie citadine, sa propension à l’espionnage comme le jeune Kim. Les escarmouches étaient autres, parfois à fleurets mouchetés, ou à coups de tractations en milliers de dollars, mais demeurait en lui le goût du baroud.
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Sibérie

L’Extrême-Orient russe reste une terre d’aventures par excellence. On y croise des moujiks, des popes avec églises mais peu de fidèles, des bûcherons devenus philosophes, des philosophes devenus non pas misanthropes mais ivres de solitude, des nomades qui tentent de survivre, des sédentaires qui rêvent de reprendre le chemin et de redevenir nomades, des ermites qui aiment la compagnie éphémère et vous ouvrent leur cœur. Enserrée dans ses forêts plaintives et ses toundras qui n’aiment plus le permafrost, cette croûte gelée qui s’est fâchée avec la Terre, la Sibérie est un pays dans le pays, une excroissance qui a le sens de la démesure et nargue la capitale avec ses six fuseaux horaires. L’espace suscite un questionnement sur le temps, cette denrée que l’on croit rare et qui n’est en fait que l’expression d’une volonté. Un désir de liberté.

L’expédition que nous avons organisée avec Pierre Muller, médecin et guide de haute montagne, et Pascal Arpin, guide lui aussi, consistait à s’aventurer sur le lac Baïkal en hivernale puis de monter à l’assaut des monts Khamar-Daban, dans la Bouriatie, au sud du lac, où se mélangent le chamanisme mongol, le christianisme orthodoxe et le bouddhisme tibétain. J’avais bourlingué aux quatre coins de la Russie, du Caucase et de son étranger proche, mais je ne connaissais pas le lac Baïkal ni les hauteurs alentour, l’une des plus anciennes montagnes de la planète, le pays sacré des Bouriates – les Bourets de Michel Strogoff dans le roman de Jules Verne. Je découvrais alors l’inconnu immense qui m’interpellait depuis l’enfance.

Au cœur de l’hiver sibérien, l’originalité de l’expédition tenait surtout au fait que nous emmenions des aveugles qui, pour la plupart, n’avaient qu’une faible expérience de la montagne et du ski de randonnée. Pendant un an, nous nous sommes préparés, en binômes, un guide ou accompagnateur et un aveugle. Les malvoyants ou non-voyants avaient tous des capacités hors normes pour une telle mission, à haut risque en plein hiver et en autonomie : Nicolas, Yves, Alice, Nadia, Stéphane, tous faisaient preuve d’une volonté hors du commun et surtout d’une grande capacité à appréhender l’inconnu, à aller de l’avant. L’expédition était partie en février 2017 de Slioudianka, sur les rives du Baïkal, à une centaine de kilomètres d’Irkoutsk, sur le lac gelé couronné d’une couche de glace de 70 centimètres d’épaisseur et qui manifestait sa mauvaise humeur ou son désir de libération par des craquements sinistres et l’apparition de hummocks, reliefs de plaques de glace qui se chevauchaient comme des croûtes tourmentées. Il fallait les franchir en délicatesse, encordés, assurés par les camarades d’expédition, sans gêner le lac profond qui n’attendait qu’un seul signal pour nous avaler dans ses profondeurs, chargés comme des baudets que nous étions. Pierre restait à l’affût, trousse de secours dans le sac afin de remédier aux éventuelles chutes, et nous donnions à nos traversées une nouvelle tournure à l’expression « bris de glace ».

Le bivouac sur la glace du Baïkal était impressionnant. La fosse la plus profonde du lac se situait 1 600 mètres plus bas et nous n’avions nulle envie de plonger dans les abysses de la géologie russe. Dimitri déjà avait failli périr englouti à bord de sa voiture tout-terrain au surgissement d’une faille, caprice du lac gelé dont le volume représentait un cinquième des réserves d’eau douce de la planète. Je m’évertuais à calculer le poids que nous représentions, tous réunis, comparé à celui d’une voiture qui se serait perdue sur la glace, puis je mis un terme au calcul mental afin de ne pas sombrer dans un cauchemar avec congélateur. Âgé de 25 millions d’années, le lac le plus vieux du monde ne semblait guère se soucier de nos modestes existences.

Lors des bivouacs ou durant les journées de randonnées à skis, sur le lac et dans la montagne, sur la neige et sur la glace, les amis aveugles se comportaient de manière exemplaire et pardonnaient mes erreurs, à savoir que je les prenais parfois pour des voyants, tellement leur présence était forte et pour ainsi dire lumineuse. Alors que Michel Strogoff, courrier du tsar Alexandre II en route pour Irkoutsk cent cinquante ans plus tôt, avait perdu la vue au terme d’innombrables péripéties et du supplice tatar, une lame ardente passée devant les yeux, eux semblaient la recouvrer en imaginant le paysage.

Puis l’on avait gravi, au-delà de la taïga sibérienne, les pentes de ces Alpes mongoles, habitées par quelques trappeurs russes et nomades bouriates et parsemées de maisons abandonnées. Des ravins bordaient les forêts d’altitude, de longues gorges succédaient aux vallons enneigés puis surgissaient des hauts plateaux que la blancheur recouvrait d’un manteau uniforme, beaucoup plus égalitariste que le dogme léniniste qui avait prévalu sur ces terres pendant plus de soixante-dix ans. Les torrents parvenaient à peine à se libérer et à sortir de leur gangue de glace pour dévaler vers les rives du lac, alimenté par trois cent trente-six rivières et cours d’eau. À la halte dans les montagnes, dans une station météo à 2 000 mètres d’altitude, nous avions dérangé sans le savoir un couple de skieurs dans le sauna, qui se livraient à une autre expérience que celle de la sudation. Les bruits dans l’obscurité de la vaste cabane de bois ne laissaient aucun doute : le couple s’évertuait en début de nuit à des techniques de Kamasutra sibérien, par les 40 °C de température que dégageait le gros poêle à bois, avec des cris de goret, à croire que nous pénétrions dans une salle de cinéma pornographique d’Irkoutsk. La porte n’était pas fermée, nous tâtonnions dans le noir et nous voulions simplement abandonner nos odeurs d’ours après plusieurs jours sans eau chaude. Nous avions très vite écopé de quelques injures, qui signifiaient avec approximation mais néanmoins véhémence que la Sibérie était assez grande pour avoir le droit de se livrer à quelques ébats même dans un espace généralement considéré comme public. « Vous n’aviez qu’à fermer la porte ! », leur avait-on répondu. Nous avions battu en retraite avec élégance et sagesse, renonçant à déclencher une guerre de civilisation à coups de boules de neige, les conflits qui dégénèrent débutant toujours par de sérieux différends accompagnés de noms d’oiseaux, telle la guerre dite « des Pâtisseries » entre le Mexique et la France en 1838 pour des gâteaux non payés à un commerçant français de Tacubaya. La Sibérie il est vrai était assez grande pour se permettre de continuer à sentir comme des bêtes.

 

Voir : Aventuriers aveugles ; Himalaya ; Montagne.



Slocum, Joshua (1844-1909)

Son livre figure en bonne place dans ma bibliothèque de 7 000 volumes, dont une partie non négligeable est dédiée à l’aventure – mais où commence-t-elle ? où s’arrête-t-elle ? Dans la littérature consacrée à la mer, il est aux côtés d’autres grands livres dont Le Miroir de la mer de Conrad, Voyage sans but et Cap adieu de Harry Martinson. Le Cercle celtique de Björn Larsson ou encore La Longue Route de Bernard Moitessier.

La vie aventureuse du Canadien Joshua Slocum commence très tôt. Devenu mousse à l’adolescence, en 1860, dans la baie de Fundy, dans la province de Nouvelle-Écosse, il ne rêve que de la mer. À seize ans, il embarque en tant que mousse sur le navire marchand anglais Tanjore puis finit dans un bureau, comme armateur. Il construit des vaisseaux, envoie des équipages au bout du monde et lui reste le plus souvent à quai. Il est ruiné par quelques naufrages, mais il a connu une vie à la Conrad, forte de mutineries, de flancs de navire endommagés, d’actes de piraterie à repousser. À cinquante et un ans, il décide de changer de vie et s’embarque sur un petit voilier en bois de 11 mètres de long. Pendant treize mois, il s’acharne à rénover de ses mains, depuis le champ où il était abandonné, un dragueur d’huîtres centenaire devenu épave, le reconstruit planche après planche, membrure après membrure, qu’il fait ployer grâce à une chaudière fabriquée pour l’occasion.

Un projet fou le hante, un tour du monde. Certes, il ne serait pas le premier à réussir ce périple, loin de là, depuis les navigateurs et explorateurs du xve siècle et depuis Vasco de Gama. Mais lui, en aventurier des mers, veut partir en solitaire. Pendant l’année de réparation et de travail du bois sur le Spray, sur les quais du chantier naval de Boston, il ne souffle mot à personne de son dessein, pas même à son fils Victor venu s’enquérir d’une telle ardeur.

Lorsqu’il met le Spray à l’eau, en 1895, doté de trois ancres, d’un lest en ciment et d’une quille débitée dans un grand chêne qu’il a lui-même abattu, Slocum est fin prêt pour la grande aventure. Il est devenu entre-temps américain. La haute mer, il la connaît bien depuis ses premiers embarquements dès l’âge de douze ans sur les bateaux de pêche de la baie de Fundy.

Son départ s’effectue dans un quasi-anonymat, hormis la présence d’un photographe sur la jetée est de Boston. Dès l’avant-port, il tire un bord bâbord amures, puis il se laisse porter, pour piquer droit vers le large. C’est tout. « Attention, Spray, prends soin de toi ! », crie-t-il à son petit bateau qui file silencieusement dans la baie, décrira-t-il dans Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres. Ainsi commence l’une des grandes aventures de la navigation en solitaire. « Mon cœur battait la chamade. Dans l’air vif, mon pas sur le pont était léger. Je sentais qu’il n’y aurait pas de retour et que je m’engageais dans une aventure dont je comprenais parfaitement le sens. »

Les péripéties s’enchaînent. Sur son sloop, le navigateur est confronté aux éléments, aux grains. Mais jamais la solitude ne lui pèse, au contraire. Elle est un élément de sa joie intérieure. Sa détermination, son engouement pour les longues traversées lui permettent de tenir le cap. À Gibraltar, les officiers de la marine britannique l’avertissent des actes de piraterie alentour et lui demandent de ne pas s’aventurer en Méditerranée. Slocum a d’ailleurs échappé à l’assaut d’une felouque en bénéficiant d’un coup de vent opportun. Il repart en sens inverse, rejoint les Canaries puis le Brésil, dans le Pernambouc. Le gouvernail est amarré lorsqu’il dort ou quand il cuisine. Sur un trajet de 2 700 milles, parcouru en vingt-trois jours, son voilier ne l’a pas vu à la barre, sauf pendant une heure.

En Patagonie, à Punta Arenas, le capitaine du port, un officier de marine chilien, lui conseille vivement de partir avec une escorte pour parer à une attaque, inévitable selon lui, des Indiens fuégiens. Slocum ne trouve aucun candidat, et un Autrichien lui recommande alors de prendre des clous à bord et de les semer sur le pont, « défense plus efficace que celle apportée par tous les soldats et tous les chiens de la Terre de Feu ». Une première attaque a lieu de jour, en pirogue, menée par Black Pedro, « un métis renégat, le pire assassin de la Terre de Feu », recherché depuis deux ans. Les Indiens fuégiens sont particulièrement habiles à l’abordage, brandissant souvent des torches pour incendier les navires qu’ils attaquent. Certains d’entre eux ont même réussi à incendier une canonnière chilienne en jetant des brandons enflammés par les lucarnes d’une cabine.

Dès les premiers instants de l’attaque, Slocum fait feu avec son fusil et parvient à convaincre les assaillants de revenir à terre. Une nuit, des Indiens montent sur le pont, à l’abordage, mais s’écorchent les pieds sur les semences de tapissier et disparaissent promptement sur leurs frêles embarcations. « Les couards », se dit le marin. Lui est toujours prêt à utiliser son fusil durant les quarante jours de la traversée du détroit, avec son arme en permanence à portée, jour et nuit, quitte à tirer depuis sa couchette à travers le bois du pont, et cela me rappelle les mois passés au fin fond de l’Amazone, avec toujours une machette à portée de main – pour la défense et le respect aussi. Repoussé six fois en arrière par des vents violents sur un voilier dépourvu de moteur, Slocum met donc quarante jours pour franchir le détroit de Magellan. Afin de se revigorer, contraint de rester assis à la barre des heures durant et de batailler sur la même route, repoussé par la marée et les courants, il trouve toujours un air à fredonner. Alors qu’il descend une ancre, une violente bourrasque retourne le Spray. Il survit par miracle à la noyade et parvient à redresser la coque en s’agrippant de toutes ses forces au plat-bord. En remontant sur le pont, il se rappelle qu’il ne sait pas nager…

Infatigable, il poursuit sa route via l’Australie, les îles indonésiennes, le cap de Bonne-Espérance et les Antilles. Aux îles Cocos, au sud-ouest de Java, le Spray percute un récif de corail mais l’étrave, débitée dans un chêne de premier choix, est si solide qu’elle le fend en deux, sans dommage aucun. Joshua s’entend bien avec lui-même, ce qui est déjà un bon point par temps calme et de monotonie, et il raconte cette solitude au long cours qu’il affectionne tant, non sans humour : « La tortue était excellente. Je fus d’ailleurs parfaitement satisfait de mon cuisinier pendant tout le voyage, et lui-même n’eut jamais à se plaindre de moi. On n’avait jamais vu un équipage aussi unanimement d’accord. » Lorsqu’il quitte les Açores et après avoir fait le plein de fruits et de légumes ainsi que de fromage blanc, offert par le consul des États-Unis, il est en proie à de violents maux d’estomac. Il n’a plus la force de ramener les ris de la grand-voile pour sortir d’une mauvaise passe, par vent de sud-ouest. C’est alors qu’il s’imagine avoir un nouveau compagnon de route, le pilote de La Pinta en personne, la caravelle de Christophe Colomb. Slocum lui parle dans son délire, allongé dans la cabine, lui donne des ordres… et le lendemain le Spray parvient à se tirer de la nasse d’eau et de vent. Le sloop a gardé le cap donné la veille, continuant à filer comme un pur-sang.

S’il apprécie la navigation en solitaire, Slocum ne fuit pas pour autant les relations à l’escale. « Laissez quelqu’un sans amis, et vous verrez ce qui lui arrivera ! » Dans les ports, ce sont de chaleureuses rencontres et surtout beaucoup d’entraide, avec spontanéité et bienveillance. Il aime transmettre aussi, sauf aux arrogants marins d’eau douce. « À des jeunes qui rêveraient de partir, je dirais : “Allez-y !” Les récits des difficultés et des dangers de la mer sont pour la plupart exagérés », avoue-t-il dans Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres.

En juin 1898, trois ans, deux mois et deux jours après son départ, Slocum amarre son voilier dans le port de Newport, sur la côte est des États-Unis. « Trouver sa route vers des terres déjà connues, dit-il avec philosophie, est une belle aventure et le Spray a au moins fait une découverte : c’est que même la pire des mers n’est pas si terrible pour un bateau bien né. »

Aucun continent n’a été découvert car il n’y a plus rien à explorer, et d’ailleurs le Spray n’en cherchait pas, de terres à découvrir. Mais Slocum a réussi son pari, au bout de 46 000 milles. Il est en forme, a pris un peu de poids et ses amis s’exclament : « Slocum a rajeuni ! » Le premier tour du monde en solitaire est un incroyable exploit qui fascine les Américains, le public occidental, et que relatent les journaux du monde entier. Corné, son livre, aux pages jaunies d’une vieille édition des années 1930 que l’on m’a offerte, est comme un talisman. Il me redonne espoir les jours de gros grain, il offre du souffle lorsque le vent est calme et indique le cap en période de tempête. Joshua est un grand homme. Il reste debout sur le pont. Sa philosophie est noble, telles les pages de son chef-d’œuvre : « Les jours passaient, heureux, partout où mon bateau naviguait. »

Revenu à terre, il a la mélancolie du grand large et la nostalgie de la solidarité qu’il a connue lors de son périple, accueilli tel un prince dans les ports et les criques. Il veut repartir à l’âge où l’on range sa casquette de capitaine, même si l’époque a changé. « Il fut un temps où des navires se rencontrant au large masquaient leur hunier pour tailler une bavette, et tiraient le canon en se quittant ; mais ce bon vieux temps est bien fini. Aujourd’hui, les gens ont à peine le loisir de se parler, même en pleine mer où les nouvelles sont bonnes à prendre, et quant aux coups de canon, la poudre coûte trop cher. »

Il reprend la mer en 1909 et disparaît à soixante-cinq ans, à bord du même voilier, alors qu’il fait route entre le triangle des Bermudes et le delta de l’Orénoque. Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres, le récit de sa circumnavigation, est devenu un livre culte depuis pour nombre de navigateurs et un grand classique désormais de la littérature de voyage. « Né dans le souffle du vent », comme il l’avait écrit, il meurt dans la tempête. La phrase de Slocum qui m’a sans doute le plus ému, en voyage ou à quai, est celle-ci : « Les navires qui parcourent les mers aujourd’hui ne sont plus sensibles à la poésie […]. » Navigateur solitaire par excellence, Slocum était un poète de la mer, et un marin perdu en poésie.

 

Voir : Éthique (de l’aventure) ; Gerbault, Alain (1893-1941) ; London, Jack (1876-1916) ; Moby Dick ; Nomadisme ; Solitude.



Smara

« Il y avait dans le Rio de Oro une ville dont on ne connaissait que le beau nom secret, Smara » (Joseph Kessel dans Vent de sable). Longtemps, la petite ville du Sahara Occidental fut interdite aux étrangers. Un homme de vingt-six ans réussit dans l’entre-deux-guerres, au terme d’une incroyable odyssée, à franchir ses murailles secrètes. Il y perdit la vie, abandonné aux fièvres et à ses délires. Je n’en demandais pas tant lorsque je suis arrivé dans les sables du Sahara à vingt ans et des poussières. Je désirais juste franchir moi aussi les remparts de la cité longtemps inconnue des Occidentaux. Mal m’en prit. Je voyageais du mauvais côté, avec la guérilla du Sahara occidental, le Front Polisario, le mouvement opposé à l’occupation espagnole puis à la prise de contrôle par le Maroc. J’arrivais d’Algérie et du camp de Tindouf, au sud-ouest, avant de rejoindre une colonne de maquisards sahariens. Le voyage fut épique, en plein hiver, avec des bivouacs sur un sable gelé la nuit, des réveils avant l’aube pour éviter les bombardements marocains, des raids dans la journée vers des camps inconnus, des haltes dans des oasis et près de puits. La lisière en dentelle de l’horizon suffisait à nourrir les aurores. Les ergs au loin dansaient dans le vent. Des volutes formaient des semblants de flamme fragile, éphémère incendie de l’étendue dépeuplée. L’esprit des djinns était présent dans le moindre repli du manteau de sable.

Alain Darmon, un ami photographe de Nice, m’accompagnait. Né en Algérie à Boufarik de parents pieds-noirs, il avait retrouvé la terre de ses ancêtres avec beaucoup d’émotion avant de rallier le fief de la tribu des Reguibat, la plus importante de la région, des nomades avec lesquels nous voyagions dans le désert et entre trois pays, Algérie, Mauritanie et Maroc. Nous parlions des dunes, du sable, de l’éternité et de littérature, de Proust à García Márquez et à Angelo Rinaldi, dont nous admirions la prose tous les deux. Nous regardions le soir le soleil tomber sur l’erg et baigner ses derniers rayons dans des monticules de grains tandis que les combattants du Front Polisario qui revendiquaient l’indépendance du Sahara occidental préparaient le thé sur un petit feu abrité par des pierres. Avec Alain, notre amitié s’était renforcée tout au long de ce périple. Le vent emportait nos paroles. Nous aimions le thé fort, les discussions intenses puis le grand silence.

À force de marche et de trajets en voiture tout-terrain, j’étais parvenu à retrouver l’un des grands dirigeants du mouvement de résistance, qui était donné pour mort ou emprisonné depuis des années. Il m’accueillit dans un lieu tenu secret, un hameau du désert, donnait des ordres secs qui ne souffraient pas l’attente. Il s’y connaissait en lutte armée pour avoir été l’un des premiers à mener des raids contre l’armée espagnole qui occupait le Sahara occidental, alors colonie du royaume d’Espagne, puis organisé la guérilla contre les armées marocaine et mauritanienne. Il s’était éclipsé au bout de quelques heures au fond de l’oasis et je devais lever le camp pour aller bivouaquer un peu plus loin dans le désert.

Je verrais ainsi au cours de mes expéditions, missions d’aventures et reportages quelques dirigeants de mouvements armés devenir de parfaits dictateurs ou des tortionnaires, dont le chef de la guérilla marxiste en Érythrée, Issayas Afeworki, devenu l’un des pires tyrans de la planète quand l’ancienne province d’Éthiopie proclama son indépendance en 1993. Aujourd’hui pays le plus fermé d’Afrique, l’Érythrée a instauré un régime de parti unique, sans élections, où toute opposition est sévèrement réprimée. Des centaines de milliers d’Érythréens ont depuis fui le pays, victimes de persécutions religieuses, d’arrestations arbitraires et en butte à un service national à durée illimitée, assimilé à du travail forcé par les organisations de droits de l’homme. Héros de la lutte armée puis de l’indépendance, oppresseur désormais de son peuple…

Alain Darmon partageait mes atermoiements au sommet de la dune du Sahara occidental qui nous accueillait ce soir-là, avant le bivouac en contrebas, dans un sac de couchage de montagne pour parer à la gelée nocturne. S’est-il jamais remis de ce voyage éprouvant, aux escales insolites et aux paysages merveilleux ? Il mit fin à ses jours quelques années plus tard, au terme d’une longue descente aux Enfers dont j’ignorais les tenants mais dont l’aboutissant était le grand noir. J’aimais son humour, ses apartés, sa vision du monde, même si elle était souvent sombre.

Nous avions repris notre méharée dans le désert, à la recherche de fantômes. Nous marchions et nous roulions beaucoup de nuit. J’observais les étoiles et je constatais que nous effectuions une légère rotation. Il n’est pas exclu que le mouvement de guérilla nous ait fait rouler en rond, afin de nous vanter « la vaste étendue de [leur] pays », en fait une république fantôme des sables. Cela me rappelait les villages Potemkine, que Catherine la Grande, tsarine de toutes les Russies, visitait dans le sud de l’empire et le Caucase, avec des décors en trompe l’œil au lointain pour représenter d’hypothétiques villages. Les dunes à l’horizon flou peuvent ressembler à des cités inhabitées ou des hameaux dépeuplés. Les oasis demeurent parfois interdites, et les mythes sont imaginés pour nous survivre. Il convient parfois de refuser de les explorer. Je ne suis jamais entré dans Smara et c’est sans doute mieux ainsi.

 

Voir : Déserts ; Guérillas et mouvements armés ; Moka ; Monod, Théodore (1902-2000) ; Sahara ; Solitude ; Vieuchange, Michel (1904-1930).



Société des explorateurs français

C’est un cercle singulier où l’on prend la température du monde et où les aventuriers et explorateurs préparent leurs expéditions. Une fraternité ouverte à tous les vents et offerte à la rose des vents. Au 184 du boulevard Saint-Germain à Paris, la Société des explorateurs français n’en finit pas de décliner son goût pour l’aventure et le lointain. Les travées de l’amphithéâtre qui abrite ses conférences, au rez-de-chaussée, propriété de la Société de géographie, ont vu défiler il est vrai d’illustres prédécesseurs. Paul-Émile Victor en fut l’un des principaux fondateurs, aux côtés d’une quinzaine de compagnons d’aventure. Ils furent bientôt rejoints par Haroun Tazieff, Ella Maillart, Alexandra David-Neel, Théodore Monod, Jacques Soustelle, Henri Lhote, André Leroi-Gourhan, Thor Heyerdhal, Maurice Herzog, Louis Lachenal, Yves Coppens, Jean Rouch, Éric Tabarly ou encore Louis Audouin-Dubreuil, l’un des organisateurs des Croisières noire et jaune André Citroën en Afrique et en Asie. Quelle glorieuse brochette pour indiquer et maintenir le cap de l’aventure !




Entre ethnologues, scientifiques, écrivains, marins, chercheurs d’horizons, coureurs des pôles, l’émulation est patente et engendre une parfaite symbiose où se mêlent la découverte et la curiosité, avec une fibre humaniste évidente. Cette confrérie ouverte à nombre de curieux du monde et de candidats à l’aventure a su s’intéresser à l’exploration sous nombre de ses formes, humaine, humanitaire, scientifique, spatiale, spéléologique, ainsi qu’à la transmission des savoirs. La palette est vaste, tant les membres de la société, dont l’auteur de ces lignes est l’un des administrateurs, présente des expériences et cursus différents.

La Société des explorateurs français, c’est la poursuite des grandes découvertes par d’autres aventures. Les zones blanches n’existent plus sur les cartes, certes, mais que d’espaces à explorer encore, de frontières à franchir, de terres à parcourir pour en mieux rapporter la saveur, décrire la vie humaine, exprimer l’humeur du monde, sous toutes ses altitudes, toutes ses aspérités ou presque !

Une confrérie où se rassemblent les aventuriers des temps modernes, par-delà les frontières, sur les cimes, sous terre, dans l’espace, qu’ils soient écrivains voyageurs, scientifiques, grands reporters, réalisateurs, diplomates. Le témoignage et l’engagement font pleinement partie de sa raison d’être, et de plus en plus, ainsi que le voulaient ses fondateurs, attentifs déjà au sort du monde, à la pérennité des glaciers, à la survie des peuples premiers.

Présidée par un géographe, Olivier Archambault, coprésidée par Jean-Christian Kipp et Alain Tixier, elle rassemble aujourd’hui des aventuriers, écrivains et explorateurs de talent, dont Sylvain Tesson, Bertrand Piccard, Thomas Pesquet, Jean-Louis Étienne, Linda Bortoletto, Laurent Ballesta, Claudie Haigneré, Régis Belleville, Pierre Muller, Patrick Deixonne et bien d’autres. Par une sélection collégiale et stricte, la SEF accorde son parrainage à de grandes expéditions. Un soutien symbolique mais d’importance, d’autant plus lorsqu’il est associé à d’autres parrainages ou patronages de renommée, tels l’Unesco, l’Unicef, le musée du Quai Branly, comme ce fut le cas pour mes propres expéditions, telles « Sur la route de la Soie », « Paris-Kaboul », « Amazonas », « Mustang », ou encore l’expédition en hivernale au Baïkal. Nous sommes ainsi plusieurs à plaider en faveur d’un engagement humaniste, d’une éthique du voyage les yeux grands ouverts, la main sur le cœur. En bref, pour l’aventure humaine.

Autre administratrice de la Société des explorateurs français à mes côtés, Véra Frossard a eu précisément l’excellente idée de lancer un festival dédié à l’aventure et à l’exploration, Lumexplore, où la posture humaniste prend toute son importance. L’événement a lieu tous les ans à l’automne face au port de La Ciotat, dans le plus vieux cinéma au monde, l’Éden, celui des frères Lumière, ouvert en 1899. On y croise Patrick Deixonne et son association Expédition 7e Continent, destinée à sensibiliser les opinions publiques sur le nettoyage des océans et la lutte contre la pollution au plastique, Antoine de Maximy de retour de voyage, Erik Gonthier du Muséum d’histoire naturelle, jamais en panne de récits sur des voyages lointains. Les aventuriers explorateurs rendent visite le temps d’un déjeuner à la calanque voisine, celle de Figuerolles, une enclave pirate dénommée la « République indépendante de Figuerolles » et fondée en 1956, lieu magique et étonnant au bout d’un chemin pentu, par quatre-vingt-sept marches de profondeur. Sous le rocher du Bec de l’Aigle, à droite de la crique de galets, identifiable par son sommet en forme de « bec » avec des strates en forme de courbes qui se penchent vers la mer, la RIF – non inscrite aux Nations unies et dépourvue d’armée – affiche fièrement un drapeau, qui n’est pas noir. Petit-fils d’un exilé russe de la révolution de 1917 qui fut pilote du Normandie-Niémen pendant la Seconde Guerre mondiale avant de devenir fondateur de la RIF, l’actuel propriétaire de la calanque, Gregory Reverchon, affiche fièrement sa frontière, que l’on franchit sans visa, bien qu’un viatique de la République, comme pour le royaume des Patagons, puisse être délivré. Une Constitution en cinq articles, assez simple à apprendre pour les étudiants en droit constitutionnel, définit les principes de base de la République :

« Art. 1 : Un passeport pour ses concitoyens (la naturalisation se faisant en échange d’une création artistique ayant pour muse notre belle Calanque/République).

Art. 2 : Une frontière avec la France : le parking et un no man’s land de 87 marches.

Art. 3 : Une heure de décalage avec la France.

Art. 4 : La conduite à gauche.

Art. 5 : Une monnaie locale indexée sur le CAC 40 : 1 kilo de figues = 6 euros. »



Voici l’adresse pour les candidats au voyage : République indépendante de Figuerolles, calanque de Figuerolles, 13 600 La Ciotat. Les profits du restaurant attenant, dont le cuisinier et les serveurs sont tous musiciens et portés sur la mélodie russe, sont envoyés en Afrique pour équiper des villages en panneaux solaires et en ateliers, sans que l’on soit en mesure d’annoncer s’il s’agit d’une tentative d’engendrer des petits, en clair la création de nouvelles républiques indépendantes sur le modèle désormais bien connu de la RIF – à étudier de près dans les universités de droit international pour sa Constitution simplifiée. À l’entrée de la sauvage république éprise de liberté, une horloge annonce donc le temps officiel, en décalage de soixante minutes avec l’heure française, pour le principe, la beauté du geste et l’ajustement au lever du soleil, en amont du méridien parisien et au grand dam des gardiens du Temple, ceux de l’Horloge avec un grand H, maîtres du temps. Un méridien est après tout un cercle imaginaire et le propriétaire de la calanque – loués soient Platon, Rabelais et Thomas More – a le droit d’imaginer une utopie. L’aventure en est aussi une. Et la calanque indépendantiste représente un bon point de départ.

À une encablure, au cinéma Éden, retour sur la terre ferme mais non moins d’utopie. Différentes missions et expéditions dans le monde sont présentées au public de la salle prestigieuse avec des projections, conférences, débats, remises de prix. Face aux chantiers navals, cette grand-messe de l’exploration sonne comme un appel du large et c’est tout le souffle de l’aventure qui balaie alors les quais.

 

Voir : Croisière jaune (et noire) ; Déserts ; Éthique (de l’aventure) ; Explorateur ; Gerbault, Alain (1893-1941) ; Librairie Ulysse ; Maillart, Ella (1903-1997) ; Monod, Théodore (1902-2000) ; Point, Victor (1902-1932) ; Slocum, Joshua (1844-1909) ; Victor, Paul-Émile (1907-1995).



Solitude

Louons la démarche solitaire, qui engendre les voyages et permet le rebond, c’est-à-dire le mouvement. Certes, « un homme seul est foutu d’avance », comme l’assurait Hemingway, qui cherchait le contact dans les bars et surtout les verres de contact. Dans l’aventure, en revanche, le voyage en solitaire est une bénédiction qui permet précisément d’aller vers l’inconnu, de se pencher vers l’autre, y compris avec un grand A – Freud distinguait l’Autre, en tant qu’autre personne (der Andere), et l’altérité ou le fait d’être autre (das Andere). Il nous permet la confrontation au péril et au sens de la vie, il offre la liberté personnelle, le lien au monde par l’enchantement et l’émerveillement de l’être face à la destinée.

La solitude est aussi le reflet du Grand Dehors, le contrefort de la citadelle inconnue, celle que l’on recherche comme dans un songe, portulan aux noms enchanteurs, par les sables et les flots. « La splendeur de la mer, du désert, de toutes ces solitudes, emplit maintenant mon âme », écrit Henry de Monfreid dans Aventures de mer.

« Après des mois de solitude, la moindre conversation est une épreuve épuisante », avoue Nigel Barley dans l’étonnant et drôlissime Un anthropologue en déroute. La solitude est un cadeau du ciel sur les sentes d’aventure qui n’arrive pas à se multiplier. Elle est aussi le vrai voyage qui nous permet d’atteindre l’émotion.

 

Voir : Afghans, Maquis ; Bergers ; Conrad, Joseph (1857-1924) ; Déserts ; Élan ; Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) ; Mélancolie ; Mer Rouge ; Monod, Théodore (1902-2000) ; Rimbaud l’Abyssin (1854-1891) ; Sahara ; Slocum, Joshua (1844-1909) ; Thesiger, Wilfred (1910-2003).



Stanley, Henry Morton (1841-1904)

Voir : Livingstone, David (1813-1873).



Stark, Freya (1893-1993)

Elle était fascinée autant par les déserts que par les montagnes. Ses racines hybrides – sa mère avait des origines anglaises, françaises, allemandes et polonaises, tandis que son père était un peintre anglais – lui ont donné le goût du voyage, et légué aussi ce curieux mélange propre à l’esprit d’aventure, persévérance et audace, rigueur et un brin de folie. Elle a lu les Mille et Une Nuits et l’Orient dès ses jeunes années est devenu sa première patrie, celle du rêve.

Exploratrice dans l’âme, voyageuse de l’Arabie, Freya Stark était taillée pour l’aventure dès ses jeunes années. Elle apprend le persan et l’arabe puis cingle vers les déserts saoudiens. Ses récits sont des livres cultes pour ceux qui restent passionnés par l’Orient, tels La Route de l’encens et La Vallée des Assassins. J’avais lu ce dernier avant de me rendre en Iran, au château des Hachichins du Vieux de la Montagne Hassan Sabah – « les premiers terroristes de l’histoire », selon l’orientaliste Bernard Lewis. J’ai eu l’impression en découvrant la forteresse, à 2 500 mètres d’altitude, recueilli par trois frères policiers qui étaient de grands fumeurs d’opium, que rien n’avait changé depuis le passage de l’aventurière britannique, devenue entre-temps italienne.

Elle n’a jamais froid aux yeux. Le péril, elle le récuse. Lorsqu’on l’interroge au cours de ses escales sur les risques de voyager en tant que femme seule dans des lieux exotiques et lointains, généralement considérés comme dangereux, elle répond : « Que dirait-on d’un électricien si soucieux d’éviter les chocs qu’il tenterait d’éliminer tout le courant » ? Un soir cependant, au Yémen, alors qu’elle dort à la belle étoile, elle entend dans son sommeil des bruits, se réveille et voit un homme enturbanné, menaçant et armé d’un long couteau, la djambia traditionnelle. Accroupi, il dit que son clan est une tribu qui a été bombardée par la Royal Air Force et lui demande si elle appartient à la « tribu des Britanniques ». Tétanisée, elle lui répond par une phrase dont elle ne se souviendra jamais plus et le Yéménite à poignard disparaît aussitôt. Ainsi vont les aléas dans l’Arabia Felix, l’Arabie Heureuse.

Freya Starck visite l’Irak, la Perse, le Yémen, les montagnes syriennes, les campements des Bédouins d’Arabie, se déplace à dos de chameau ou sur une mule, dort sous la tente avec ses guides, s’attarde dans les harems de Sanaa et d’ailleurs où les femmes se confient aisément à cette étrangère attentive et pleine de compassion sur les rumeurs de la ville, leurs amours, les adultères, les pratiques polygamiques de leur mari. Freya aime la distanciation des Arabes par rapport au destin, leur fatalisme, la liberté de certaines mœurs. Elle éprouve elle-même des frissons pour quelques beaux Bédouins qu’elle côtoie. « Leur beauté était dans le torse nu, écrit-elle, les muscles ondulant en liberté sous une peau à laquelle un traitement perpétuel d’indigo, de soleil et d’huile donne une teinte ni brune ni bleue, mais quelque chose comme une prune foncée. » Comme son compatriote Livingstone quelques décennies plus tôt, elle est sensible à la cause des esclaves. Des captifs, elle en voit des cohortes, au Yémen et dans le désert de l’Hadramaout. Le sultan de Mukalla, cité du Yémen méridional ouvrant sur l’océan Indien, n’a aucun complexe à disposer de gardes issus de la traite en Afrique noire. À Tarim, ville plus au nord, cinq cents esclaves ont osé se révolter. Un jour, le captif Mubaka se présente à Freya, l’implorant d’aider sa femme malade. Il n’a pas le droit d’aller voir le médecin de la vallée voisine en raison de son statut d’esclave associé à une tribu et à qui l’on interdit de se déplacer. Elle leur donne des médicaments, les réconforte. Quand les esclaves d’une tribu du désert apprennent que des Britanniques pourraient être leurs libérateurs, ils viennent au-devant de Freya et baisent ses pieds.

Malgré un cœur fragile et des accès de fièvre dus à la dengue ou la malaria, Freya Stark apprécie cette vie à la dure. « Se réveiller seule dans une ville inconnue est l’une des sensations les plus agréables au monde, écrit-elle. Vous êtes entourée d’aventures. Vous n’avez aucune idée de ce qui vous attend, mais vous le saurez si vous êtes sage et si vous connaissez l’art du voyage. » Elle se laisse alors porter par ce qu’elle appelle le « courant de l’inconnu ».

En 1928, Freya Stark traverse le désert syrien à dos d’âne avec une amie anglaise, sans domestique ni bagages superflus. Suspectée de se livrer à des activités d’espionnage dans le djebel druze en Syrie, elle est incarcérée, ainsi que l’amie qui l’accompagne, pendant trois jours par l’armée française. Arrivée à Bagdad comme correspondante de presse en 1930, Freya Stark préfère s’éclipser et se rend au Lorestan, du côté de la Perse, une contrée encore méconnue. La recherche des œuvres d’art que l’on dit semées çà et là devient sa nouvelle passion. Elle n’hésite pas à se joindre aux caravanes de contrebandiers ni à une escouade de bandits. Pendant la guerre, qui la surprend au Yémen, elle devient agente du Foreign Office britannique. Puis elle organise au Yémen et en Égypte un réseau clandestin de propagande baptisé Brotherhood (« Fraternité »). « En même temps qu’elle décrit les paysages, elle avance vers de nouvelles introspections, des plongées dans elle-même, a écrit Lawrence Durrell. C’est ce qui confère aux livres de Freya Stark une densité poétique qui leur donne un cachet si particulier. » Après la guerre, l’aventurière poursuit la route par monts et par vaux, au Kurdistan, en Afghanistan, au Népal.

Son alter ego en aventure Alexandra David-Neel voulait-elle renouveler son passeport à cent ans ? Freya Stark, elle, apprend le turc à près de soixante ans et gravit des pentes dans Himalaya à quatre-vingt-six. Son leitmotiv était délicieux : « Je n’ai aucune raison de partir, si ce n’est que je n’y suis encore jamais allée, et que la connaissance vaut mieux que l’ignorance. Quelle meilleure raison pourrait-il y avoir de voyager ? » La voyageuse des sables est morte à cent ans, au même âge qu’Alexandra David-Neel. L’aventure est une vocation périlleuse qui permet de vivre longtemps.

 

Voir : Bell, Gertrude (1868-1926) ; David-Neel, Alexandra (1868-1969) ; Déserts ; Eberhardt, Isabelle (1877-1904) ; Lawrence d’Arabie (Thomas Edward Lawrence, dit) (1888-1935) ; Maillart, Ella (1903-1997) ; Monod, Théodore (1902-2000) ; Royal Geographical Society ; Thesiger, Wilfred (1910-2003).



Stevenson, Robert Louis (1850-1894)

Voir : Îles (et l’île au trésor) ; Long John Silver ; Pirates.



Sutter, Général John (1803-1880)

L’or l’a enrichi puis l’or l’a ruiné. Victime, parmi tant d’autres, de la malédiction de la pépite, le Suisse John Sutter fut à la fois le « vieux fou » et « l’homme le plus riche du monde ». L’irrésistible ascension et la chute de Sutter, c’est aussi celle que décrit Blaise Cendrars dans le livre magnifique qu’il lui a consacré, L’Or, chronique de la Californie naissante, celle d’avant Jack London et de la première ruée vers l’or. La vie de l’aventurier helvète est la saga d’une montée vers la gloire, lui qui a conquis la Californie, puis de la déchéance. Mais surtout il s’agit d’une véritable ode à la liberté. Car Sutter, de son vrai nom Johann August Suter, a recherché toute sa vie la liberté et l’aventure. À peine arrivé à New York, en 1834, il fait vœu de bonne fortune. Il saute de la passerelle de son paquebot, bouscule quelques surveillants du quai, embrasse le sol et vide une bouteille entière de vin du Rhin. Puis il court vers la grande ville. Désormais, la vraie vie peut commencer…

Il est pressé de connaître la richesse, de cingler vers l’ouest mais doit pour l’heure faire preuve de patience et trouve quelques emplois pour survivre. Commis chez un drapier puis chez un droguiste, manœuvre dans une charcuterie, colporteur, palefrenier dans un cirque, maréchal-ferrant, empailleur, ouvrier dans une scierie, tailleur pour dames… Son curriculum ressemble à celui de Jack London. Il est même arrangeur de bouche, c’est-à-dire assistant dentiste alors qu’il n’y connaît rien – il lui suffit d’arracher des dents à la tenaille ! En chemin vers l’ouest, il acquiert des terres à la jonction du Missouri et du Mississippi et devient fermier.

Lorsqu’il parvient sur la côte du Pacifique, à Yerba Buena, l’actuel San Francisco, le 1er juillet 1839, cinq ans après son départ de Suisse, il décide d’acquérir des terres vers le nord de la baie et devient citoyen mexicain, la Californie étant alors une colonie du Mexique. Il réussit l’année suivante à obtenir une concession de 20 000 hectares de la part du gouvernement de Mexico, au confluent de la rivière American et du fleuve Sacramento. Il crée une ferme dans un domaine gigantesque qu’il nomme « Nouvelle-Helvétie ». L’exploration fonctionne merveilleusement bien.

Quand des filons aurifères sont découverts aux alentours de San Francisco, déclenchant la première ruée vers l’or de Californie, en janvier 1848, Sutter croit qu’il va accroître sa fortune et devenir roi de l’Ouest américain. Il a tort. Et il n’a pas lu Schopenhauer, qui estime dans ses Aphorismes que : « La richesse ressemble à l’eau de mer : plus on en boit, plus on a soif. » Et Sutter pour son grand malheur a de plus en plus soif. En un rien de temps, la contrée et les terres de Sutter vont être envahies par des chercheurs d’or, qui ne prennent guère de gants pour s’installer, piocher, tamiser le sable des rivières.

En quelques mois, San Francisco, qui n’est qu’un bourg de cinq cents habitants, subit l’invasion de milliers d’hommes et de femmes. Ce sont des aventuriers, chômeurs, marins, pêcheurs, paysans venus d’Europe et surtout de France afin de répondre à une fantastique rumeur : là-bas, dans les collines d’un pays magique qui s’appelle la Californie, on trouve de l’or à foison. En France, des villages entiers se vident. En Californie, les hameaux de colons ont déjà répondu à l’appel. « Tout le monde nous quitte, lecteurs et imprimeurs », écrit le Californian en mai 1848, qui décide d’interrompre sa publication, faute de combattants.

Tout cela est dû à un homme, dénommé James W. Marshall. Ce charpentier de trente-sept ans inspecte les abords de la scierie qu’il construit avec Sutter, à Coloma, sur Butte Creek, lorsqu’il tombe, près du moulin à eau, sur un bout de bois brillant qui gît au fond du canal. Il se penche, triture sa barbe de stupéfaction et se relève d’un bond : ce n’est pas du bois, c’est de l’or ! Il ramasse quatre ou cinq autres pépites et se rue auprès de Scott, qui s’occupe de la roue du moulin. « Qu’est-ce que c’est ? demande Scott. – De l’or, répond Marshall. – Oh, non ! Ce n’est sûrement pas ça, avance le premier. – Je sais que ça ne peut rien être d’autre », rétorque le charpentier, tout heureux de sa découverte.

Mal lui en prend. Les associés de la scierie, Johnston, Stephens, Bigler et Brown, déboulent et admirent le petit bout de caillou. À peine les charpentiers ont-ils vérifié « la chose », après l’avoir plongée dans une solution chimique à l’acide nitrique et malaxée, que la rumeur se propage. « De l’or, ils ont trouvé de l’or ! » Mais Marshall, qui est un ancien de la guerre entre le Mexique et les États-Unis, deux ans plus tôt, du bataillon californien, sait se faire respecter et demande le silence, en concédant cependant à ses charpentiers le droit de chercher des pépites pendant leur temps libre, le soir et le dimanche. Trop tard. La nouvelle se colporte de colline en colline, pénètre dans le fort de Sutter, à 40 miles de là, puis dans toute sa colonie agricole, vers le fleuve, au sud-ouest, au bout de la piste poussiéreuse et jusqu’aux rives de la baie de San Francisco où vivent quelques chasseurs de baleines.

Les 1 000 ouvriers et garçons vachers de Sutter abandonnent bien vite les 12 000 bœufs et 15 000 moutons pour se jeter dans le bain et creuser aux abords de Butte Creek. Sutter, lui, est dépassé par les événements. Il tente de convaincre le gouverneur Mason, qui siège à Monterey, de son droit à revendiquer les terres de Butte Creek, mais le représentant du gouvernement américain préfère jouer la montre et remettre à plus tard cette délicate question, alors que la Californie vient d’être vendue par le Mexique aux États-Unis. Dans les collines de Coloma, les hommes qui débarquent ont déjà trouvé des filons ! Les versants des collines se hérissent de toiles de tente. C’est de la folie. Les conquérants dorment en tenue de gueux dans les tranchées qu’ils viennent de creuser. Lorsqu’ils ne sont pas contents, les orpailleurs se donnent des coups de pelle, quand ça ne finit pas au fusil. Sutter est atterré mais ne peut rien. Ses terres lui échappent. On a envahi sa colonie, on lui vole sa lande. Ses greniers à blé sont pillés par des maraudeurs, ses bêtes tuées et dépecées en un rien de temps. Et voilà que ses ouvriers agricoles prennent à leur tour le chemin de l’or, claquent la porte sans même un au revoir, à croire que cette époque ne respecte plus rien, l’or encore moins. La maison du Suisse est désormais cernée d’une forêt de tentes. Sutter apprend très vite et à ses dépens ce qui va devenir une coutume : ici, la terre appartient à ceux qui l’occupent. Mythe du pionnier américain, que maudit maintenant Sutter. L’or aussi est maudit. Il ne supporte plus ces paillettes, même en peinture. Pour un peu, on le foutrait dehors.

San Francisco devient une grande ville. Le prix du terrain est astronomique, aussi cher qu’à Londres et New York. Mais Sutter, lui, ne reçoit toujours pas un sou. Il erre comme une âme en peine en Californie. Il voit les têtes réjouies des chercheurs d’or, il croise des hommes heureux, des enrichis, des femmes qui en profitent, et lui n’a rien. Il devrait être milliardaire et il est dépossédé. Ses moulins ont été pillés, ses maisons incendiées, des villages reconstruits sur les terres de ses plantations. Il cherche un appui et n’en trouve pas. Sa femme Anna a quitté la Suisse pour rejoindre la Californie via Panama et un voilier à l’équipage abominable mais elle ne parvient pas à remonter la piste de Johann August Suter. Lui devient à moitié fou, lutte contre des chimères, est en proie à des visions, rumine son aigreur. Les montagnes suisses et son village de Rünenberg lui manquent.

Là-bas, il aurait pu être heureux.

Quant à James W. Marshall, il erre de place en place, s’installe dans une petite cabane et cultive un jardin modeste. Il meurt en 1885 dans le dénuement, sans avoir profité de la ruée vers l’or qu’il avait initiée.

Dès les premières vagues de chercheurs d’or, la Californie se transforme en « Barbary Coast », en « Côte Barbare », par allusion aux côtes d’Afrique. C’est le règne du règlement de comptes. San Francisco est une ville sans foi ni loi où l’on flingue à tout-va. Pour remédier à ce désordre, on fait appel à des gardes, les vigilants. Ils patrouillent dans les rues, tirent les oreilles des ivrognes, font feu sur les brigands. Pour les fumeries d’opium, on ferme les yeux, quitte à goûter quelques pipes à l’œil. Les prostituées débarquent. Elles veulent faire fortune elles aussi. L’or attire, l’or éblouit, l’or fait tourner les têtes. Les bordels sont légion. Partout s’étalent le lucre et le stupre. Nulle part au monde on n’a vu une telle proportion de filles de joie. Les gens de bien, eux, veillent au grain. Ils appellent à l’aide les vigilants ou des prêtres, parfois les deux en même temps, ce qui est assez pratique pour donner l’extrême-onction. Les églises pullulent, surtout italiennes et irlandaises. Cela tombe bien, les deux communautés fournissent leur lot de truands. On vit riche et, en cas de grabuge, on meurt en paix. Les cimetières, avec des trous creusés à la va-vite, sont pleins. Certains truands avalent l’hostie le dimanche matin et mordent la poussière l’après-midi. On jette les cadavres dans la baie, car les enterrer prendrait trop de temps. Parfois la boue relâche un corps. Les maisons de San Francisco sont bâties sur des sépultures. C’est peut-être pour cela qu’elles ont pris feu si souvent.

Les vigilants deviennent des rois. Ils matent les chercheurs d’or qui dérapent. En 1852, ils sont déjà plus de 100 000 à fouler le sol californien. Les collines sont peuplées de tentes et infestées de vermine. Les poux abondent, les rats aussi. Les chercheurs d’or ne sont guère regardants sur la propreté et négligent de se laver pendant deux mois, voire trois. Épuisés, ils dorment habillés. Certains, malades, ne se lèvent plus et finissent par mourir. On balance leurs corps aux chiens. Les croque-morts du pays de l’or sont d’abord des êtres à quatre pattes.

Étrangement, la Californie du gold rush ne tombe pas dans la plus grande infamie. Des règlements sont édictés. Celui qui trouve un filon le possède s’il continue à l’exploiter. L’or est récolté au kilo, la richesse règne, la pauvreté aussi, mais les bandits se tiennent à carreau. Sur cette contrée longue de 800 kilomètres, on ne relève en proportion pas plus de meurtres qu’ailleurs sur le territoire américain. Les chercheurs d’or se protègent. Il n’y a pas de loi donc ils vont créer la loi. John Sutter, lui, est de plus en plus inquiet.

Même les pasteurs s’y mettent, c’est dire. Les évangélistes suivent les orpailleurs non seulement pour les ramener dans le droit chemin, lorsqu’ils se rendent au bordel, mais aussi pour bénéficier de quelques dividendes. Lorsque les premières pépites sont découvertes dans la propriété de John Sutter, Sam Brannan, installé depuis deux ans dans le petit village de San Francisco où il publie un journal, le California Star, puis à Sutter’s Fort, se rue avec ses mormons vers les collines, à Coloma. Il peut étendre sa communauté, bâtir des églises, construire des magasins pour se refaire une santé financière. Prompt à récolter l’obole des chercheurs d’or, il porte une courte barbe, un chapeau haut de forme et une redingote noire qui va hanter toutes les mines ou presque de Californie. L’accueil par les orpailleurs est plutôt bon, hormis quelques coups de feu de loin en loin, qui n’effraient guère les mormons. Sam Brannan fait un tabac, surtout dans l’épicerie. Il vend de tout aux chercheurs d’or et amasse une petite fortune, en paillettes et pépites. Lorsqu’il aperçoit des chercheurs d’or, il les harangue, leur explique combien il est important pour eux de donner à l’église, en or si possible. Il appelle cette offrande « la dîme du Seigneur », offrande quasi obligatoire pour qui veut vivre en paix avec lui-même. Depuis l’Utah, l’Église des mormons s’en plaint, accuse le prédicateur de détourner l’aumône du dimanche et exige que les recettes servent au culte. Mais Brannan refuse car il lui faut d’abord gagner une belle cagnotte avant de poursuivre sa mission religieuse. Il trouve une superbe réplique pour pérenniser son commerce : « Je donnerai l’argent au Seigneur quand j’aurai un reçu signé par le Seigneur. » Avec un étonnant sens des affaires voire un goût pour la publicité commerciale avant l’heure, Brannan va diffuser les nouvelles de la découverte de l’or afin de mieux vendre ses marchandises aux nouveaux venus et ouvrir d’autres magasins, où le paiement en pépites est fortement recommandé. À San Francisco, à une journée de cheval de ses comptoirs, il se promène avec une bouteille remplie de poudre jaune et crie : « De l’or, de l’or, l’or de l’American River ! » Des milliers d’autres candidats à la fortune affluent vers les mines, des milliers de nouveaux clients pour les magasins Brannan and Co. La seule épicerie de Fort Sutter engrange 150 000 dollars par mois.

Brannan est un entêté. Il veut créer un État indépendant pour les mormons sur ces terres sans foi ni loi. Des fidèles le suivent mais l’armée des croyants est bien maigre et, en plus de la foi, ont une adoration pour le veau d’or. Cette cohorte de gueux chrétiens, il faut la nourrir et elle se laisse tenter par les plaisirs faciles, préférant souvent le bordel à la chapelle de bois, s’échappe dès que l’on parle d’un filon d’or, émigre au gré des découvertes. Brannan se fatigue dans ses sermons. Il brille en revanche dans le négoce et refourgue tout ce qu’il peut aux damnés de l’or, du pantalon de toile rugueuse au baril de rhum.

Très vite, Brannan devient le premier millionnaire de Californie. Lorsqu’il retourne l’année suivante à San Francisco, devenue une grande ville et dont il possède un cinquième des terrains, il poursuit ses commerces, est élu au conseil municipal nouvellement créé et contribue à mettre sur pied un comité de miliciens afin de ramener un semblant d’ordre. Brannan aime cette loi du talion : ses volontaires cognent, tirent, pendent haut et court, ne reculent devant rien pour calmer les bandits. Brannan approuve ses miliciens lorsqu’ils capturent des centaines d’Irlandais versés dans le crime organisé. À défaut de bâtir d’autres églises, il finance des banques, participe à la construction du chemin de fer. Déçu par l’attitude de ses mormons, il sombre cependant dans l’alcoolisme, se met à confondre les chiffres, commet des erreurs de calcul. Il fonde une brasserie, et les vapeurs de la bière n’arrangent guère ses penchants, avec une nette préférence toutefois pour le whisky. Il dilapide sa fortune, se ruine la santé, boit de plus en plus, puis s’enfuit vers le comté de San Diego, au sud, loin de ces fous de l’or, pour bâtir un ranch à la frontière mexicaine. Comme James W. Marshall, le découvreur du premier or, il meurt dans le dénuement.




John Sutter, lui, voit ce juteux négoce lui échapper avec tristesse. Il ne peut rien contre l’invasion tonitruante. Il est ruiné. Tout le restant de sa vie, de 1865 à 1880, il cherchera à faire valoir ses droits auprès du Congrès américain, sans guère de succès. Le jour de sa mort, alors qu’il réside dans un hôtel de Washington, le Congrès à quelques rues de là vient d’ajourner sa demande.

Je vécus dans mes jeunes années, lorsque j’étais étudiant en Californie et après mes quatre ans au Secours en mer de Méditerranée, dans la Sutter Street de San Francisco, l’une des rares rues aux États-Unis qui portent le nom du général déchu, et je fréquentais l’université qui se trouvait à deux pas de la maison natale de Jack London. En fin de semaine, lorsque je ne me livrais pas à quelque reportage dans les montagnes ou sur la côte, je me rendais dans les vallées des chercheurs d’or, le fief de Jack London et de John Sutter. Les deux avaient connu la ruée vers l’or et les deux n’avaient pas fait fortune. L’un avait ramené des romans de son équipée dans les bastions aurifères, l’autre était devenu à moitié fou.

Sutter est le triste héros d’une légende épique. Il trouva néanmoins une vengeance posthume car il contribua à enrichir son compatriote et son romancier Cendrars, qui devint célèbre grâce à l’or, non celui des pépites mais celui de la littérature d’aventure, à la fois vécue et imaginée, ce vieux filon de légendes et de mythes qui, lui, ne s’épuise jamais.

 

Voir : Amazonie ; Cendrars, Blaise (1887-1961) ; Chercheurs d’or ; London, Jack (1876-1916) ; Or.
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Tarzan (1912-)

Sa vie ne tient qu’à une liane, espérons-la solide. Tarzan, « l’homme singe », a écumé nos nuits pour donner de la lumière à l’insomnie, cette maladie des impatients de l’aurore. De jungle en cabanes dans les arbres, le personnage imaginé par Edgar Rice Burroughs, fils d’un vétéran de la guerre de Sécession qui n’a jamais mis un pied en Afrique mais qui s’est inspiré de la légende de l’enfant sauvage ainsi que du Livre de la jungle de Rudyard Kipling, n’a pas vieilli. Pagne en peau de bête, couteau à la hanche, Tarzan s’accroche aux arbres pour ne pas tomber à hauteur d’hommes, ces félons qui n’ont rien compris à la survie de leurs congénères et se trucident entre eux – « l’homme se distingue des autres animaux surtout en ceci : il est le seul qui maltraite sa femelle », disait Jack London.

Génial et bestial, dans le meilleur sens du terme, Tarzan survole la forêt vierge de liane en liane et se fait annoncer par un cri sans égal, souvent terrifiant. Il est grand parce qu’il est le reflet de notre questionnement sur le rapport entre nature et culture. Il est populaire parce qu’il nous renvoie à une interrogation universelle, notre sort sans l’éducation et sans la société. Il est un chevalier contrarié de la sylve qui vole au secours des faibles et punit les malveillants – c’est payant depuis Ulysse et les chansons de geste. Il voit loin car il annonce depuis les années 1910 la fin du sacro-saint principe du progrès et de la croissance comme garants du bien-être universel. Burroughs, comme John Muir, était prémonitoire. Son auteur l’avoue lui-même : « Tarzan pensait à la fragilité de la frontière entre le primitif et le civilisé. »




Avec ou sans Jane, mais toujours avec la guenon Cheeta, Tarzan, à la fois enfant et protecteur de la nature, est devenu un phénomène littéraire à part entière qui a traversé le siècle, le xxe – et sûrement la figure populaire la plus médiatisée au monde –, et cela continue, par les livres, la bande dessinée – plus de 12 000 – et le cinéma – quarante-deux films de cinéma et environ soixante films de télévision ! Tarzan est infatigable, et les lianes doivent être tenaces. Il ne s’est jamais pris une branche à ma connaissance, ni un râteau. Il tient à la fois de Romulus et Remus, de Mowgli et de Vendredi – la synthèse par les lianes.

Pas étonnant que les psychanalystes nous expliquent pourquoi le public peut s’identifier au héros de la sylve, le cri en moins, un homme qui revient à l’état de nature et qui a choisi volontairement ce retour dans une forêt vierge. « Toi Jane, moi Tarzan. » Tarzan, respectueux du sexe opposé, humain-singe, est un homme à femmes et à guenons, sans discrimination aucune, la première pour l’amour, la seconde pour l’amitié, et nulle jalousie entre elles. Il est à la source d’une trentaine de romans tirés à 100 millions d’exemplaires. Même les anthropologues se sont penchés sur son sort. Ils ont découvert, souvent stupéfaits, que les mythes africains auxquels faisait allusion Burroughs étaient réels, certains datant du ive siècle avant Jésus-Christ, dont l’homme-requin qui personnifie le Mal dans Tarzan l’intrépide, l’homme-lion dans Tarzan l’indomptable ou encore l’homme-singe, héros dual entre l’Homo sapiens et le singe, qui personnifie la force et l’intelligence, et qui serait en fait la première divinité de l’homme en Afrique. Jean Rouch, qui avouait sa fascination pour Tarzan – « il est devenu pour moi un héros » –, a raconté comment il avait découvert maintes correspondances entre le personnage de BD et ses propres recherches en Afrique sur les mythes, notamment à propos du « singe-pensée ».

Consécration suprême, le musée du Quai Branly lui a rendu hommage lors d’une exposition exceptionnelle. Il a depuis sa naissance été maintes fois réinventé et les derniers opus évoquent un Tarzan tourné vers l’écologie et le combat pour l’environnement. Son penchant pour la liberté, lui, demeure intact.

On ne connaît pas la date de sa mort, bien qu’il ait largement survécu au décès de son créateur, disparu en 1950 et qui regrettait nombre des adaptations de son héros au cinéma. Sans doute le seigneur de la jungle repose-t-il aux côtés d’un grand singe, qui a reconnu en lui l’un de ses semblables, au cœur intelligent.

 

Voir : Anthropologie de l’aventure ; Éthique (de l’aventure) ; Kipling, Rudyard (1865-1936).
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« Terre Humaine »

À trente-trois ans, en 1955, l’ethnologue des pôles Jean Malaurie eut l’idée de lancer une collection au titre à la fois audacieux et universel. Un peu pour servir sa cause, écrire comme il l’entendait, beaucoup pour servir celle des autres dans une vision éditoriale singulière qui marierait l’approche anthropologique et le vécu, le récit quotidien. Les premiers opus de la collection « Terre Humaine », publiée aux éditions Plon, donnèrent le ton : d’abord Les Derniers Rois de Thulé de Malaurie lui-même, récit d’un long itinéraire à la recherche du mode de vie de la communauté esquimaude métisse, forte de 50 000 Groenlandais sur la côte sud-ouest et est, petite société découverte en 1818 par le capitaine anglais John Ross. Puis suivit Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss, écrit en un peu plus de quatre mois.

Dans un esprit d’authenticité et d’engagement, conçu à distance des académies, en privilégiant la parole des humbles, des peuples premiers et des minorités oubliées, Malaurie avait voulu placer l’exergue du premier livre sous le signe de Giono, qui écrivait : « On ne peut pas connaître un pays par la simple science géographique… On ne peut, je crois, rien connaître par la simple science ; c’est un instrument trop exact et trop dur. Le monde a mille tendresses dans lesquelles il faut se plier pour les comprendre avant de savoir ce que représente leur somme… » (L’Eau vive).

D’emblée, ces livres révolutionnaient l’ethnologie en évoquant les impressions des auteurs, leurs sentiments, leurs élans poétiques, leurs échecs, bien plus que la structure de la parenté ou les analyses des architectures tribales. Ce fut le coup de génie d’un franc-tireur du milieu universitaire qui n’a cessé d’attirer les critiques lorsqu’il rejoignit le Cercle d’études polaires pour le motif qu’il n’était pas du sérail. Or tel était précisément l’intérêt de la maison mère, l’EHESS, l’École des hautes études en sciences sociales, dont je fus un étudiant, que d’accueillir des étudiants et des chercheurs de tous horizons pour construire une recherche ou plutôt des recherches interdisciplinaires, mêlant, entre autres, l’histoire, la littérature, les mathématiques, l’ethnologie, la philosophie.

À force de ténacité et de talent éditorial aussi, Malaurie réussit son pari. Œuvre unique, la collection s’installa, éveilla d’autres curiosités, attira des auteurs prestigieux ou des talents inconnus, de Pierre Clastres à Pierre Jakez Hélias, de Wilfred Thesiger à Philippe Descola. Le Cheval d’orgueil de Pierre Jakez Hélias, sur la vie des paysans bretons, et Tristes Tropiques se vendirent ainsi à 1 million d’exemplaires. Les Naufragés du psychanalyste belge Patrick Declerck furent l’un des premiers livres à évoquer les personnes sans domicile fixe de Paris. Une vie paria de Viramma décrit la société des castes et des hors-castes – les Intouchables – en Inde. Chronique des Indiens Guayaki de Pierre Clastres, relation douce-amère de son séjour au Paraguay paru en 1972, annonce son chef-d’œuvre, qui sortira deux ans plus tard, La Société contre l’État, œuvre d’anthropologie politique sur la violence, la production de la violence et le passage d’un monde sans État au monde de l’État. L’ethnologue n’a plus jamais revu les Guayaki avec lesquels il avait séjourné si longtemps. Une centaine au départ, ils n’étaient plus que soixante-quinze quelques années plus tard, rongés par la tuberculose, « faute de soins, faute de tout, » note l’ethnologue, désabusé. Il ne voulait point être comptable de « la disparition des dernières tribus amérindiennes ».

Privilégiant l’observation-enquête comme base de l’analyse, « Terre Humaine » est une boîte de pandore qui ouvre sur l’aventure et qui marie aussi ethnologie et reportage. Deux approches du monde qui présentent maintes analogies de méthode, avec une certaine complémentarité dans les deux regards, fortes de leurs spécificités certes mais aussi et d’abord aux nombreuses convergences – l’immersion, le partage du quotidien, l’alliance des faits et du ressenti, la décentration comme moyen de connaître et faire connaître l’altérité, avec une curiosité naturelle pour l’humanité, « la vocation authentique » de Lévi-Strauss.

Les ouvrages de « Terre Humaine » sont des pépites et souvent des œuvres-vies, des livres qui signent une existence entière, sans appel de suite, et qui évitent l’approche monoculturale et précisément ethnocentrée. La collection a participé à l’effort de sortir du piège des idéologies, avec des schémas théoriques ex ante, pensés avant l’observation – le réel devant se soumettre à l’idéologique –, alors que la vision prônée est au contraire celle de l’observation avant le postulat et les hypothèses doctrinaires. Un savoir de terrain qui débouche sur la théorie ex-post : on retrouve les ferments de la pensée lévi-straussienne. Et là réside tout le génie de la symbiose entre littérature et aventure, avec l’évocation du chant du monde qu’incarne l’esprit de la collection. Giono défendait cette approche : « Il y a bien longtemps que je désire écrire un roman dans lequel on entendrait chanter le monde » (Solitude de la pitié). Il voulait aussi décrire la nature non pas comme environnement de l’humain mais comme étant précisément au cœur du monde, l’homme n’étant qu’un personnage secondaire : « Être assez humble pour s’apercevoir qu’une montagne existe non seulement comme hauteur et largeur, mais comme poids, effluves, gestes, puissance d’envoûtement, paroles, sympathie. »

En ce sens, la collection, qui a ouvert des voies, et même en philosophie, représente à elle seule un mouvement d’idées et un art d’écrire, qui a su créer ainsi un courant d’idées et un événement important dans l’histoire contemporaine de la littérature française. Après Malaurie se succédèrent d’autres talentueux éditeurs, Jean-Christophe Rufin, Grégory Berthier-Saudrais et Philippe Charlier, tous attentifs comme le fondateur à la qualité du texte et à une approche éminemment humaine, avec l’irruption du réel à chaque page, le sens du détail et une subjectivité assumée.

J’ai baigné pendant des lustres et depuis l’adolescence dans cette collection, dévorant les récits des uns et des autres, vagabondant des Jivaros d’Amérique du Sud aux nomades du désert de Mésopotamie, de la vie d’un substitut de procureur en Égypte à celle d’un maître de la musique soufie en Turquie. Je découvrais chaque fois la patte d’une ethnologie renouvelée, qui disait le monde enfoui et le monde qui vient. En rentrant d’une longue expédition en Himalaya, dans le petit royaume du Mustang, j’y trouvais naturellement ma place pour Au royaume de la lumière, un voyage en Himalaya. Rencontrer les autres auteurs et revoir mes anciens professeurs à l’École des hautes études en sciences sociales, dont Lévi-Strauss et Descola, représenta un honneur et une joie indicible. Cette collection pérenne, un musée éditorial en mouvement, continue d’inspirer et de susciter l’essentiel, c’est-à-dire le mouvement et l’aventure humaine.

 

Voir : Anthropologie de l’aventure ; Antipodes (et leur antonyme) ; Barley, Nigel (1947-) ; Déserts ; Indiens Tarahumaras ; Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) ; Monod, Théodore (1902-2000) ; Mythes ; Nomadisme ; Poétique (de l’aventure) ; Thesiger, Wilfred (1910-2003).



Tesson, Sylvain (1972-)

Magicien de l’aventure poétique qui colporte dans son sac des piolets et des livres, les uns servant à assurer les doigts sur la paroi, les autres à sublimer l’esprit, autant de marchepieds vers l’éternité. Nos chemins se sont maintes fois croisés, jusqu’aux combats pour des causes perdues ou des peuples oubliés, les Kurdes, les Arméniens, les Afghans en résistance contre l’obscurantisme. L’âme ouverte à tous les vents en parfait Wanderer, le saltimbanque des sommets et des mots a choisi une vie aventureuse, c’est-à-dire de risque, de liberté et de désir d’inconnu. Pérégrin généreux, Sylvain Tesson jongle avec les cordes d’escalade comme il jongle avec le verbe, en une curieuse alchimie. Habité par l’esprit des lieux, il puise son élan de vagabond dans les mots et se sert des mots comme tremplins du mouvement. « Privé de voiture, l’ermite marche. Privé de supermarché, il pêche. Privé de chaudière, son bras fend le bois. Privé de télé, il ouvre un livre » (Dans les forêts de Sibérie). À l’affût des fées du Vieux Monde comme des félins du toit du Monde, il danse sur les chimères comme sur les parois. Troubadour sans tambour, il voyage dans les contes et conte ses déambulations. Voici un nihiliste qui blanchit l’espérance. Un libertaire qui écarte les barreaux des modernes et sournoises prisons. Chute-t-il d’un toit lorsqu’il remet son manuscrit à notre éditrice commune à Chamonix, en août 2014 ? Il se relève après une longue convalescence et évoque sa résilience, par la plume et la marche, ainsi que son avenir de gueule cassée, non sans humour. « Ces trois mois de repos, de sobriété, de silence, d’examen de moi-même ont été bénéfiques. Ma vie était un carnaval endiablé et légèrement suicidaire, il était bon de ralentir un peu les chaudières intérieures, de descendre du train. » Le Tesson errant est un libertaire qui repousse les frontières et joue à saute-murailles. Un hussard pressé qui ralentit la fuite des heures, suspendu à une horloge tout juste escaladée, et qui aime prendre son temps pour bivouaquer dans les fougères ou marcher dans les steppes, traînant un cheval essoufflé, et le lecteur davantage encore. Un ermite à temps partiel qui aime parler aux arbres de la taïga pour mieux revenir à l’humanité. C’est un amoureux des confins qui tente lui aussi de réenchanter le monde, à la poursuite du merveilleux.

Bref, voici un écrivain voyageur par excellence qui, avec ses légendes et ses histoires de marins, se serait égaré dans la poétique de l’aventure. Quêtes initiatiques et guêtres érémitiques se mélangent allègrement dans son sillage. Depuis Dans les forêts de Sibérie jusqu’à La Panthère des neiges, le succès ne se dément pas pour ses odes à la liberté et à la nature. Lui s’en moque, en héraut d’un nomadisme joyeux, comme il se moque des exploits montagnards, pourvu qu’il ait l’ivresse des cimes, de la solitude et du retour sur terre. De la Patagonie au lac Baïkal, des calanques où il grimpe au Tibet des félins furtifs, il trempe sa plume dans la rumeur du monde et laisse sa trace de poésie et d’espérance, avec grâce et légèreté.

 

Voir : Kurdistan ; Montagne ; Poétique (de l’aventure) ; Sibérie ; Société des explorateurs français ; Wanderer.



Thesiger, Wilfred (1910-2003)

À travers d’immenses terres désertiques, il a parcouru à dos de chameau des dizaines de milliers de kilomètres. À tel point que Wilfred Thesiger, l’un des plus grands explorateurs du xxe siècle, de la lignée de Lawrence d’Arabie, était devenu lui-même un Bédouin parmi les Bédouins du xxe siècle, parlant leur langue, adoptant leurs us et coutumes. Les déserts d’Arabie étaient sa demeure et rien ne devait l’empêcher de fouler les sables de la péninsule Arabique, d’Irak ou du Yémen. Rien sauf un livre, que des éditeurs le pressèrent d’écrire. Las de la sédentarité et la vie urbaine, l’aventurier hésita longtemps, par crainte de perdre du temps, alors qu’il pouvait continuer à explorer ses terres de passion. Il accepta finalement, demeura deux ans en Europe pour rédiger son livre, et ce fut l’un des grands ouvrages de la collection « Terre Humaine », Le Désert des déserts, à la fois livre d’aventures, carnets de route, récit sur les Bédouins et essai d’ethnologie, dans lequel jamais il ne se pose en juge moral des ethnies et de leurs mœurs. « L’effort de mémoire que j’ai dû faire pour me rappeler les moindres détails de mes expéditions me les a fait revivre », a-t-il humblement reconnu lors de la parution du livre, qui rencontra un succès immédiat.

Né en Abyssinie de parents diplomates à l’aube du xxe siècle, Thesiger est un gentleman voyageur, un ethnologue qui s’est formé sur le terrain pour mieux fuir les coteries. Il aurait dû s’inscrire dans la lignée des élites britanniques de la Couronne impériale, mais il a tout quitté, a claqué la porte d’Oxford à vingt ans et s’est enfui en Éthiopie en 1930.

Il rejoint l’administration coloniale britannique du Haut Nil puis s’engage dans l’armée en 1940 pour participer à la campagne d’Abyssinie et ensuite le SAS, les forces spéciales, tout juste créé en 1941. Curieux parcours, pourrait-on penser, pour un futur ethnologue. Il n’en est rien. Thesiger a toujours été un aventurier combattant, un homme d’action dont les observations ethnologiques ont été précédées de longs voyages dans le désert. Dès l’enfance, il se rend avec sa mère à cheval et à dos de mulet sur les rives de la mer Rouge depuis Addis-Abeba, ainsi que sur les hauts plateaux abyssins où il vit jusqu’à l’âge de neuf ans. Il lit tout ce qui a trait à l’aventure dans le continent africain et qui lui tombe sous la main, récits de voyages, autobiographies d’explorateurs, ceux notamment de Bruce, de Selous, Gordon-Cumming, Baldwin. En Éthiopie, il baigne dans une vieille féodalité, faite de pouvoir impérial, celui du négus Mikaël, le roi du Nord, de vassaux en rébellion, dont l’armée du ras – seigneur – Leul Seged. Ou de quelque cacique éloigné, fort de combattants dévoués, généralement des petites armées hétéroclites levées dans la province qu’il gouverne, et parfois engagées dans des combats au corps à corps, comme la bataille qui eut lieu à 80 kilomètres d’Addis-Abeba. Le jeune Thesiger voit ainsi défiler des guerriers zoulous ou des derviches au service d’Untel ou d’Untel. Il découvre des soldats révoltés qui promènent le négus Mikaël en personne, prisonnier et doté de longues chaînes, le regard brisé, la tête revêtue d’un chiffon, et portant une lourde pierre sur les épaules pour montrer au peuple qu’il n’est plus qu’un seul sujet parmi les autres. Peu à peu, Thesiger se sent atteint d’une force indestructible pour partager l’âpreté de la vie dans le désert. Il pressent qu’il va découvrir ce que nul n’avait découvert avant lui. Il rentre en Angleterre pour de courtes études à Eton mais se promet de revenir un jour en Abyssinie.

À Addis-Abeba, l’empereur Haïlé Sélassié se rappelle alors que son père l’avait aidé lors de la grande rébellion en le recueillant à la légation quand il n’était qu’un très jeune prince héritier et il l’invite à son couronnement. Présent dès lors dans la délégation du duc de Gloucester, Thesiger assiste à de fastueuses cérémonies, dix jours de fêtes, de banquets officiels et de processions. À vingt ans, il décide de s’engager pour le désert et d’y consacrer une partie de sa vie. Entre-temps, il monte une nouvelle expédition de deux mois à dos de mulet, sur le haut plateau des Aroussi, afin d’éprouver l’équipe et les guides. Puis c’est l’aventure, en 1934, en pays dankali, aride, sans villages dignes de ce nom, qui se déploie entre le haut plateau éthiopien et la mer Rouge, loin de la ligne de chemin de fer reliant Addis-Abeba à Djibouti, afin de suivre le cours de la rivière Awash, encore jamais explorée. Thesiger a pour escorte quarante Abyssins et Somalis, tous armés de fusil, car les Danakils assassinent tout intrus dans leur désert. Quatorze de ses dix-huit chameaux meurent d’inanition en chemin. L’expédition est compromise, mais après huit mois de périple, il parvient à atteindre Tadjourah sur la mer Rouge, un exploit.

C’est une nouvelle révélation pour Thesiger, ou du moins la confirmation qu’il est taillé pour se confronter aux grands espaces désertiques, et même pour y vivre. Les premiers voyages dans les sables d’Arabie, de l’autre côté de la mer Rouge, sont épiques. Il est habillé en Bédouin et accepte les dures conditions des nomades, la chaleur insupportable le jour, le froid mordant la nuit, tandis que les montures manifestent bruyamment leur mécontentement. Il décide ensuite d’affronter le terrible Rub al-Khali, le « Désert des déserts », que peu ont traversé d’est en ouest ou dans le sens inverse. Il s’allège de tout bien personnel et il apprend vite que le non-nécessaire encombre. Souvent pieds nus tels les autres Bédouins, confronté à la privation de nourriture comme à la fournaise, Thesiger s’adapte. Mais les épreuves endurées sont à la hauteur des contentements qui suivent, le bonheur du sommeil après de longues journées de voyage, la faim apaisée, le plaisir qui naît de l’abstinence, la saveur de la viande, l’ivresse de l’eau dans une oasis, les flammes du feu dans la fraîcheur de la nuit.




Après un mois de voyage dans le désert dans des conditions de dénuement le plus total, l’un de ses trois compagnons de route, Musalim, parvient à attraper un lièvre, tandis que les autres crient : « Dieu nous a envoyé de la viande ! » On prépare le soir un repas de roi devant un puits après de longues discussions sur la façon de cuisiner l’animal, en grillade ou en ragoût. Mais surgissent quatre nomades qui n’ont pas mangé de viande depuis des mois. Les Bédouins leur offrent alors le gibier, dûment préparé, et se privent de tout morceau, comme Thesiger, pour ces invités d’un soir. Lui est furieux d’avoir été privé du festin mais se fait vite une raison en allant dormir sur sa natte. « Honnêtement, est-ce que je voudrais me trouver ailleurs qu’ici ? », se dit-il pour se calmer. Telle est la règle de l’hospitalité dans ces contrées hostiles. Une tradition si forte qu’un jour un cheikh bédouin, qui avait entendu un loup hurler près de sa tente, donna l’ordre à son fils de lâcher une chèvre dans le désert : il ne voulait pas refuser l’hospitalité à qui que ce soit, homme ou animal. Le cheikh fut surnommé « l’Hôte des loups ».

Peu à peu, au fil des périples et des traversées, l’explorateur trouve dans ces vastes étendues une paix intérieure à toute solitude et une certaine fraternité qui naît souvent en milieu hostile. L’aventurier britannique connaît surtout l’expérience d’une liberté qui ne peut se concevoir désormais dans le monde civilisé. Au fur et à mesure des étapes, cette fraternité devient même extrême précisément parce qu’il est étranger et que cela permet le rapprochement avec celui qu’il ne connaît pas, qui n’a pas la même culture que lui. Dans ce « coin vide » qu’est le Rub al-Khali, aux confins de l’Arabie Saoudite et d’Oman, la vie est rude mais la rudesse n’empêche pas la générosité, bien au contraire. Les Bédouins méprisent ceux qui n’ont pas cette qualité, et ne tolèrent guère davantage le manque de patience. « Nous étions dans le vrai désert, écrit Thesiger, là où les différences de race et de couleur, de richesse et de prestige social, sont dénuées de toute signification – ou presque ; là où les masques de l’affectation tombent, et où seules apparaissent les vertus fondamentales. Là où les hommes se rapprochent les uns des autres. »

Sa motivation première pourrait se résumer ainsi : « Je suis allé en Arabie du Sud juste avant qu’il ne soit trop tard. » Quelle belle démonstration de l’amour du voyage et de la passion pour les nomades du désert ! L’aventurier des sables est conscient d’être le dernier invité de ce monde en voie de disparition, assiégé par les techniciens du pétrole. Il a trouvé chez les derniers Bédouins des valeurs morales qu’il n’a vues nulle part ailleurs, du moins avec une telle intensité, de liberté individuelle et de discipline qui les conduisent à ne pas vouloir connaître un autre monde, tout en restant extrêmement tolérants et ouverts, sans craindre la mort, celle des périples sans eau, celle des attaques par une tribu adverse. « La vie bédouine est dure même pour ceux qui en ont l’habitude, terrible pour les étrangers : une mort sur pied », estime T. E. Lawrence dans Les Sept Piliers de la sagesse.

Avec les Bédouins d’Arabie, Thesiger connaîtra les longues journées de solitude, les haltes où le seul moyen pour ne pas mourir tout de suite est de boire l’urine des chameaux. Il observe, il note, sans se prétendre ethnologue pour autant, s’estimant chanceux de vivre pleinement l’aventure, un privilège selon lui, surtout au sein de ces peuples aux mœurs et coutumes millénaires, condamnés à cette modernité qu’il abhorre. Il vivra la même expérience sept ans durant, de 1951 à 1958, dans les marais de Mésopotamie, entre le Tigre et l’Euphrate, avec de longs périples en tarada, la barque autochtone à l’allure d’escargot que bientôt il ne supportera plus. Avec les Arabes chiites du Sud irakien, dans le Chatt-el-Arab, peuplade méconnue nommée Madaan, il participe aux rites funéraires, assiste à des raids de vengeance, est l’invité des mariages, participe aux cérémonies de circoncision qu’il pratique parfois lui-même. « Je ne suis pas un anthropologue ni un spécialiste d’aucune sorte, je voyage juste pour mon plaisir », écrira-t-il dans l’introduction des Arabes des marais, ouvrage qui sera publié dans la prestigieuse collection « Terre Humaine ».

Alors qu’il écrit son grand livre, Le Désert des déserts, Thesiger estime que les Bédouins désormais doivent affronter la déchéance lente. C’est le désert d’Arabie du Sud qui le marque le plus, qui l’envoûte littéralement, bien plus que ceux de l’Hindou Kouch, du Kurdistan, du Khorassan, c’est-à-dire l’Iran et l’Afghanistan. Après cinq ans dans ce seul désert, il en ressort transformé à jamais, comme marqué au fer rouge. Selon son propre aveu, après de telles traversées et méharées, « nul homme ne peut demeurer le même ». C’est une empreinte singulière qu’il aura à tout jamais gravée en lui, l’empreinte du désert. Et jusqu’à la fin de ses jours, cet étonnant explorateur du désert, qui a inspiré Hugo Pratt ainsi que le personnage de James Bond, exprimera le désir de s’aventurer de nouveau aux confins de sa Terre promise.

 

Voir : Anthropologie de l’aventure ; Déserts ; Eberhardt, Isabelle (1877-1904) ; Enchantement et réenchantement ; Engagement ; Ethnologue ; Kurdistan ; Maltese, Corto ; Monod, Théodore (1902-2000) ; Sahara ; Stark, Freya (1893-1993) ; « Terre Humaine » ; Vieuchange, Michel (1904-1930).



Tintin

La « ligne claire » pour ligne d’horizon et de fuite. La ligne claire, c’est la netteté du trait et des contours qui représenta l’école de Bruxelles, celle d’Hergé le créateur de Tintin, mais aussi d’E.P. Jacobs, Jacques Martin et Bob de Moor. Du pays des Soviets à l’Amérique du Sud, les aventures du jeune reporter en pantalon de golf et pull bleu ont enflammé l’imaginaire de maintes générations, et la mienne. Le reporter est précoce. Il entame ses aventures le 10 janvier 1929 dans les colonnes du Petit Vingtième avec les premières planches de Tintin au pays des Soviets :

« Le Petit Vingtième, toujours désireux de satisfaire ses lecteurs et de les tenir au courant de ce qui se passe à l’étranger, vient d’envoyer en Russie soviétique un de ses meilleurs reporters : TINTIN ! Ce sont ses multiples avatars que vous verrez défiler sous vos yeux chaque semaine. » Reporter ? Il ne l’est que dans quelques pages, davantage créateur d’événements que témoin, comme s’il devait provoquer l’actualité avant que de la décrire – lorsqu’il se met à rédiger un article, ce qui est rare au fil des albums. Le voyageur à la houppe est ainsi moins un spectateur du monde qu’un acteur très engagé…

Celui qui a incarné très tôt la figure de l’aventurier moderne m’a emmené sur une île perdue, au fin fond de la jungle, dans les profondeurs de la mer, sur les dunes du désert et parfois au cœur des ténèbres. Les personnages loufoques qui l’accompagnent m’ont toujours plu, souvent charmé, parfois intrigué : le capitaine Haddock au premier chef, très imaginatif dans le quolibet, ce qui peut toujours servir (« cloportes ! », « judas ! », « naufrageurs ! », « patapoufs ! », « papous ! », « catachrèses ! », « moujiks ! », « rhizopodes ! » « ectoplasmes ! », « topinambours ! », « vermicelles ! », « phylloxéra ! », « pyrophores ! », « coloquintes ! », « zigomars ! ») ; le professeur Tournesol, qui cache derrière son éternelle discrimination des traces de génie ; la Castafiore, qui brise de sa voix les verres en cristal ; les Dupondt, qui se prennent les pieds dans tous les tapis du monde, et bien sûr le meilleur des chiens reporters, j’ai nommé Milou.

Sans parler des figures cachées, les hommes et les femmes qui ont inspiré Hergé pour certains de ses personnages. Le capitaine de boutre et contrebandier, aux cales emplies d’armes, qui recueille dans Coke en stock Tintin perdu en mer n’est autre que le double de Henry de Monfreid, qui lance au naufragé : « Eh bien, on vous a repêché au moment où vous alliez boire la grande tasse ! » Hergé a lu Les Secrets de la mer Rouge sortis en 1931 et il s’inspirera des péripéties de l’aventurier des mers et grand trafiquant devant l’Éternel pour les scènes des Cigares du pharaon, quatrième histoire de la saga – « un véritable ciné-roman », commente l’un des personnages de la bande dessinée. Le tout sur fond d’intrigue policière nimbée de fantastique et de mystère.




À chacun des épisodes, la narration nous emporte, avec un récit qui avance tant par les dessins que par les dialogues, la couleur sans cesse au service de l’intrigue, à la fois narrative et descriptive. Tintin, dans ce maelström de traits nets et de couleurs pures, s’épanouit à foison. Petite valise à la main, il franchit les frontières allègrement et traverse les cinq continents, de Berlin jusqu’au fin fond de la Chine envahie par les fumeries d’opium, et bien sûr en Bordurie et en Syldavie dans des Balkans compliqués. Je me souviens de ce que m’avait dit au téléphone un ambassadeur de France en poste en Bulgarie, alors que je m’apprêtais à y séjourner ainsi que dans d’autres pays de la région : « Vous voulez comprendre ce pays et les Balkans ? Alors lisez d’abord Les Comitadjis d’Albert Londres et Le Sceptre d’Ottokar de Hergé ! » L’amicale boutade du plénipotentiaire, vieux routier de la diplomatie, n’était pas tout à fait dénuée de sens…

Inspiré par Jules Verne, pour sa part de fantastique et son imagination galopante, mais aussi par les écrivains qu’il a lus enfant, dont Jerome K. Jerome et Mark Twain pour leur sens de l’humour, le créateur de Tintin, de son vrai nom Georges Remi – Hergé provient de ses initiales à l’envers –, est un personnage ambigu, pétri de contradictions, et qui se compromet durant la Seconde Guerre mondiale par une posture pro-collaborationniste en rejoignant la rédaction du journal Le Soir, acquis à certaines des idées de l’extrémiste de droite Léon Degrelle, fondateur du mouvement Rex. Le dossier sera classé sans suite en décembre 1945, grâce à l’intervention de résistants. Et pourtant, Hergé s’est souvent revendiqué de son personnage pour se définir. « Tintin, c’était moi, avec tout ce qu’il y a en moi de besoin d’héroïsme, de courage, de droiture, de malice et de débrouillardise », avouait le dessinateur. À la fois proche et aux antipodes du courageux Tintin, Georges Remi a voulu un temps s’enfuir en Argentine puis y a renoncé. Son parcours erratique n’a nullement entamé la popularité de son blond héros. Ses aventures deviennent même l’une des bandes dessinées les plus populaires du xxe siècle.

Le Crabe aux pinces d’or, Le Lotus Bleu, Le Secret de La Licorne, L’Étoile mystérieuse, Le Trésor de Rackham le rouge… Tintin globe-trotteur, reflet d’Albert Londres et de Joseph Kessel, coureur de méridiens et d’aventures, est infatigable et intarissable. Les lecteurs aussi, si l’on en juge par le nombre d’exemplaires vendus de par le monde – 250 millions ! Le dessin est précis, l’histoire riche en intrigues, de l’espionnage à l’assassinat, de la trahison au complot d’État. Tintin ne renonce à rien, il a le goût du risque, l’envie de sortir de sa zone de confort. Le reporter aventurier charme par son intuition, son sens du rebond, son goût pour l’aventure. Et c’est ainsi, comme l’a prédit Michel Serres, que « l’œuvre d’Hergé est inusable ».

 

Voir : Monfreid, Henry de (1879-1974) ; Rackham, Jack (1682-1720) ; Reportage.



Titaÿna (Sauvy, Élisabeth) (1897-1966)

C’était une femme pressée qui prenait son temps. Rapide et instinctive, Titaÿna, née Élisabeth Sauvy, a dès l’enfance manifesté un goût certain pour l’aventure. Ce n’était guère chose facile durant l’entre-deux-guerres, même si la période fut nommée Années folles. Mais Titaÿna, femme de caractère et dévorante dans tous les sens du terme, et qui a emprunté son pseudonyme à la mythologie catalane du xvie siècle, a eu raison des diktats familiaux et des avertissements : elle a pris le large pour devenir grand reporter et connaître justement de folles, très folles aventures.




La trajectoire de cette fée du voyage m’a fasciné, à l’instar d’une Ella Maillart qui elle aussi parcourut le globe, en solitaire la plupart du temps, à la même époque. À vingt-trois ans, elle bourlingue en Océanie, avec 1 000 francs en poche et deux valises, car « le suicide ne voulut pas d[’elle] ». Elle veut parcourir le monde, à grande vitesse de préférence, sans laisser d’adresse. Voyager, comme elle le clamait, « là où c’était blanc sur la carte ».

Elle a déjà écrit deux romans et deux contes et veut avant tout confronter son imaginaire au réel « de là-bas ». On l’aperçoit sur les côtes américaines, à la recherche des trafiquants, elle resurgit en Polynésie, sur la trace des pêcheurs de perles. Elle devient dame de compagnie à la cour impériale du Japon, au service de la princesse japonaise Fusako Kitashirakawa, puis elle se passionne pour l’aviation, passant d’une cour impériale au royaume céleste des as des as. Elle part aussi sur les traces des chasseurs de têtes dans l’archipel des Philippines et vers l’Amérique sur un cargo. Son curriculum donne le vertige, en kilomètres et milles marins mais aussi en nombre d’entretiens. Atatürk, Lyautey, Hitler, Mussolini lui accordent des interviews. Elle enquête sur les « caravanes des morts » en Arabie Saoudite et suit les contrebandiers de Melilla dans le Maroc sous protectorat espagnol. Elle dénonce, s’engage, veut vivre l’aventure au plus près. Cocteau l’adore et devient son ami. Man Ray l’intronise comme égérie. Elle fréquente aussi Giono et Mac Orlan. Un temps reine du Tout-Paris, on la surnomme « la femme la plus aventureuse du monde ». Comme Alexandra David-Neel, elle se marie pour mieux s’éloigner aussitôt de son époux – l’appel de l’ailleurs, toujours, quelle maladie… Dans ses reportages, publiés par Le Matin, L’Intransigeant et Paris-Soir, elle se met en scène, à l’instar d’Albert Londres ou de Joseph Kessel. Pionnière du journalisme d’immersion, elle écrit avec le cœur, critique le colonialisme mais aussi l’exotisme que vantent petits Blancs des tropiques et colons.

Le credo de cette voyageuse risque-tout et féministe d’avant-garde est cependant ailleurs, car elle préfère « les tempêtes déchaînées aux susurrements des mots ». Sa dromomanie est une maladie incurable. « Quel aïeul insatisfait me transmit-il son âme errante ? », s’interroge-t-elle dans La Caravane des morts, éditée en 1930. Elle joue du curseur entre ses deux ports d’attache et cela m’a toujours ravi, le monde littéraire et le monde de l’aventure. Lorsque l’on est saturé du premier, on revient au second, comme à ses premières amours, et vice versa.

À vitesse réduite, elle se lance dans un tour de monde sur des voiliers et des vapeurs. Lors d’un vol depuis Istanbul, le moteur de son avion tombe en panne et l’appareil plane au-dessus de la Bulgarie. Par quelques manœuvres désespérées, elle parvient à échapper de justesse à la catastrophe et atterrit sur un banc de sable « pas plus large qu’un tapis de prière ». Intrépide, elle traverse le désert de Thrace occidentale à pied puis en char à bœufs. « Un œil de gazelle dans un corps d’avion. Elle doit faire l’amour avec les palmiers », estimait le poète Joseph Delteil. Elle rivalise d’audace et de rapine avec Malraux en dérobant une tête de bouddha dans l’un des temples d’Angkor. Provocatrice, elle va même jusqu’à revendiquer le vol à la une du magazine Vu, auquel elle collabore, le 1er avril 1928 : « Comment j’ai volé la tête d’un bouddha d’Angkor ». Face au larcin, elle ne se dérobe nullement : « Oui, j’ai volé. […] J’ai pris la tête détachée et docile. Enroulée dans une veste de toile, elle pèse à mon bras. Et la lourde pierre appuyée sur ma hanche, je redescendis dans le soleil […]. » Menacée d’arrestation, elle accroche son butin sur les grilles de l’obélisque de la Concorde.

Quand l’exploratrice du bout du monde s’assagit en Nouvelle-Calédonie puis en Australie, c’est pour mieux repartir sur un cargo japonais à destination de la Nouvelle-Guinée et des Philippines. Elle devient pilote aguerrie et tourne des documentaires, avec la même aisance que lorsqu’elle écrit des chroniques et des livres, tel le récit de son périple Chez les mangeurs d’hommes. Subjuguée par la beauté des îles de Polynésie, « nombril du monde », comme avant elle Melville, Stevenson et London, elle est effrayée en même temps par « la virginité qui se meurt ». C’est une aventurière-née qui s’estime néanmoins aventurière ratée.

« Je sais seulement, écrit-elle, que, de l’autre côté de cette porte que tant voudraient enfoncer, il n’y a rien. Et quand des hommes autour de moi parlent de leurs désirs et de leur foi, je pense à mes compagnons de l’aventure : Damien, le père lépreux, Harry Smith, le fou sexuel, Le Duc, le clown-évêque, mon capitaine et aux autres qui, comme moi, ont cru à l’aventure et qui, comme moi, l’ont ratée. » Pas sûr qu’elle l’ait ratée, elle qui fut tant boulimique de voyages que le monde lui paraissait trop petit. Ce que cette amazone des Années folles a raté, en revanche, c’est une destinée éthique. Elle prend fait et cause pour la collaboration dès la mort de son frère Pierre, victime, au début de la guerre, du bombardement de la flotte de guerre française à Mers el-Kébir par les avions britanniques. Elle entre pendant l’Occupation au journal collaborationniste La France au travail et publie des articles antisémites, avec des accès délirants. Trahison de l’esprit aventureux… Reporter vedette, navigatrice au long cours et aviatrice sans frontières autres que les nuages, elle a noyé son destin dans un éloge de la veulerie. Elle fuit vers les États-Unis, après onze mois de geôle. Tombée en disgrâce puis dans l’oubli. « Moi aussi, j’ai cherché l’Aventure, écrit-elle dans Les Ratés de l’aventure. Elle a filé entre mes doigts. » L’icône des Années folles meurt à San Francisco dans la discrétion, loin des belles ambitions.

 

Voir : Maillart, Ella (1903-1997) ; Reportage.



Tortue, Île de la
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Tounens, Antoine de (1825-1878)

Quelle folie a pu saisir cet avoué de Périgueux au milieu du xixe siècle ? Quel élan aventureux l’a-t-il entraîné jusqu’en Patagonie ? Dans son tribunal périgourdin, Antoine de Tounens s’ennuie. À vingt-six ans, issu d’une famille de grands propriétaires fonciers qui ne vont pas tarder à être ruinés avec un rejeton pareil, il rêve de grandeur, pour lui et pour la France. Il ne tolère pas que son pays ait perdu la Louisiane et le Canada. Alors il cherche sur les cartes, fouille dans les livres des aventuriers et explorateurs. Le jeune avoué découvre, fasciné, le poème épique La Araucana d’Alonso de Ercilla écrit au xvie siècle – « trente-six chants très longs », estimait Voltaire – sur la conquête espagnole du Chili et une contrée perdue d’Amérique du Sud où les Indiens attendraient leur messie. Poète et soldat – à l’époque, sous Charles Quint, on pouvait être les deux –, Alonso de Ercilla raconte le soulèvement des Mapuches, qu’il a lui-même contribué à réprimer. Le conquistador est attristé par les massacres, hommes, femmes et enfants passés au fil de l’épée. Au style inspiré par la Divine Comédie de Dante Alighieri, le poème est sa catharsis, son ode aux Indiens, sa consolation. Oui, les Mapuches attendent un sauveur. L’avoué de Périgueux en sera un.

Pendant des années, les yeux enfiévrés, de Tounens mijote son plan, partir pour la Patagonie et y créer un royaume, là où Voltaire, qu’il a lu, situe l’une de ses nouvelles. Après tout, Bernadotte, clerc d’avoué à Pau, est bien devenu roi de Suède. Et tant pis si la terre lointaine est déjà habitée par les Mapuches, ils n’auront qu’à se pousser un peu.




En 1857, à trente-deux ans, l’avoué contracte un emprunt de 50 000 francs, vend sa charge périgourdine, ferme la porte de son officine de la rue Hiéras puis part pour Southampton, vieux port de l’Empire britannique où j’écris ces lignes – des quais qui datent de la reine Victoria, rien de tel pour imaginer une entreprise coloniale. Longue barbe noire, le geste déjà auguste qui sied aux grands de ce monde – il a fait ajouter la particule de à son nom quelques années plus tôt –, l’anobli de Tounens embarque sur un navire anglais à destination du Chili, passe le cap Horn en hiver et parvient à Coquimbo deux mois plus tard. Une incroyable saga commence alors. Conscient de la grande destinée qui s’annonce, sûr d’une postérité royale, l’avoué défroqué est impatient de découvrir ces terres qui n’attendent que lui, selon ce qu’il pressent. Le chef des Mapuches consent un laissez-passer sur ses terres, lui qui est en guerre contre les Chiliens. Puis les caciques indiens le désignent comme roi, ou plutôt comme toqui suprême, seigneur de guerre des Mapuches. Le Français a du bagout et une certaine aura. Il apprend l’espagnol et l’araucan, la langue locale. Il promet la victoire aux autochtones contre les Chiliens. L’aventurier français en quête de monarchie profite aussi d’une légende locale prédisant la venue d’un sauveur à la blanche peau. Il offre de gigantesques fêtes, ce qui plaît au peuple des deux côtés de la frontière que forme la cordillère des Andes, au Chili et en Argentine. Ses yeux sont enfiévrés. Il ne rêve que de son trône. Il l’obtient et, en bon avoué, concocte une monarchie constitutionnelle, en soixante-six articles, avec droit perpétuel d’hérédité pour toute sa famille, sait-on jamais, à laquelle les Mapuches, ces ignorants, ne comprennent pas grand-chose. Il dessine un drapeau, bleu, blanc, vert, invente une devise assez facile à retenir, « Justice et paix », ordonne de frapper monnaie, imagine des armoiries, un sceau d’État.

Doux rêveur ou mythomane patenté, c’est selon, il règne en fait sur une pampa peu habitée. Les sujets se font même de plus en plus rares. Car ils se défilent, préfèrent la chasse et la cueillette à la dévotion. Le conquérant solitaire désigne un ministre des Affaires étrangères en la personne de Desfontaines, lequel n’existe pas, une pure invention, ce qui n’est pas forcément un mauvais point pour une bonne diplomatie. Il écrit au président du Chili en une langue châtiée pour lui signifier son nouveau royaume, aux frontières floues, ce qui freine ou favorise les guerres, c’est selon, fait porter le message au palais ainsi qu’une copie aux journaux de Santiago. Il veut inviter tous les Français « gênés par le trop-plein de l’ancien monde, et qui consentiront à collaborer à l’œuvre de civilisation qu[’il a] entreprise », ce qui peut représenter beaucoup de candidats.

Souverain sans vrai royaume mais néanmoins ambitieux, il annexe, tant qu’à faire, la Patagonie, des dizaines de milliers de kilomètres carrés en réserve – « la Patagonie est dès aujourd’hui réunie à notre royaume d’Araucanie ». Un rêve de conquistador sans armée. La cartographie est un instrument d’annexion, il suffit de planter des drapeaux. Et l’ancien avoué de Périgueux en a un bataillon dans la main. Tout le cône sud de l’Amérique à partir du 42e degré de latitude lui appartient désormais, jusqu’au cap Horn. De Tounens croit dur comme fer en sa mission et entend « protéger [ses] sujets de toutes éventualités ». Magnanime, il veut créer une ligne de paquebots de l’Araucanie jusqu’à Bordeaux, rien de moins. Indispensable à tout État en devenir, il compose un hymne national, à moins que ce ne soit un certain Guillermo Frick de Valdivia, mais méfions-nous, les membres de sa cour sont tous imaginaires – avantageux pour éviter l’excès de flatterie et de flagornerie.

C’est un bon roi qui ne massacre pas, faute d’armée, n’emprisonne pas, faute de prisons, ne prélève pas d’impôt, sur un territoire à la prospérité sans égale. Il veut juste du pouvoir, de la gloire et de la cérémonie, ce qui est déjà beaucoup. Les caisses de ce paradis non fiscal sont vides puisqu’il n’y a pas de taxes. Au moins le roi français évite-t-il le travers signalé par Montesquieu dans les royautés à la dérive : « Une monarchie corrompue, ce n’est pas un État ; c’est une cour. » Il écrit à la France qui, morbleu, ne lui répond pas. Dommage, rumine de Tounens, et tant pis pour le Second Empire, qui rate l’occasion d’avoir des citoyens mapuches. L’empereur sans soldats, posture qui offre des avantages logistiques en termes de ravitaillement, offrait un bout d’Amérique sur un plateau à un autre empereur, Napoléon III, une Nouvelle-France comme le colonel suisse Sutter, celui de Blaise Cendrars dans L’Or, avait fondé la Nouvelle-Helvétie à San Francisco et alentours dans les années 1840 – toute la Californie sur un plateau que la Confédération helvétique avait refusée. Sutter, « l’homme le plus riche du monde, selon Cendrars, l’homme qui a découvert l’or californien, […] l’homme qui avait l’horreur de l’or ! ».

Mais Napoléon III sait qu’il n’y a pas d’or dans ce sud chilien. Le descendant des Bonaparte ferraille en fait au Mexique, plus intéressant. De Tounens fulmine. L’empereur, l’autre, n’a rien compris. Lui peut offrir tant avec si peu de conquérants, une poignée de fidèles, lorsqu’ils ne dorment pas et quand ils restent sobres. À l’époque, dans cette contrée lointaine, un aventurier remplace une expédition coloniale. « Vive l’unité des tribus ! Un seul chef ! Un seul drapeau ! », crie-t-il à ses sujets, lesquels, les yeux dans le vague, sont le plus souvent sous l’emprise de l’alcool. Le constat est rude. La gnole vient à bout de tous les rêves d’empire.

Sa Majesté finit par s’ennuyer. Un aventurier qui devient souverain, ce n’est guère bon signe. Il ne faut jamais confondre un sceptre avec un bâton de pèlerin, malgré leur solidité respective. Avoué désabusé et explorateur iconoclaste, de Tounens cumule toutes les aptitudes à l’aventure perpétuelle, le goût du risque, l’engagement, un grain de folie, la quête de l’inconnu, le courage aussi. Mais l’ennui chez lui crée de la mélancolie. Il va falloir songer à rentrer au pays, le vrai pays, dont il a le mal. En poncho marron, la tête ceinte d’un bandeau blanc, il erre entre son Araucanie et Valparaiso sur un cheval fatigué suivi d’un serviteur et d’un mulet – on imagine le Rossinante de Cervantès, mais avec moins d’allure. Et puis son domestique Rosales le trahit, prêt à lui trancher la tête et à la ramener aux autorités chiliennes qui commencent à s’agacer du roitelet semant la zizanie dans la jeune république. De Tounens est arrêté, emprisonné. Il est jugé, encourt la peine de mort, attrape la dysenterie, songe à léguer par décret son royaume à son père, lequel a d’autres soucis, des vrais, affairé à récolter des noix dans le Périgord. On finit par considérer le Français des tropiques devenu patagon comme fou, une maladie assez classique chez les rois, à croire que la couronne écrase la raison, mais de Tounens échappe à la pendaison et à la geôle de longue durée. L’avoué dérangé sauve sa tête et perd son titre. Un sceptre n’est pas un bâton de pèlerin ni d’aventurier.

Sorti de sa cellule de Los Angeles par le consul de France Cazotte, il rentre dépité sur un navire de guerre français mais sûr de son bon droit. Verlaine et Charles Cros lui rendent hommage et, en quête de vassalité, deviennent même ses sujets, des citoyens patagons. « C’est que ma patrie est bien loin, / Loin de la France et de la terre », écrira ce dernier. De Tounens règne désormais sur une terre invisible, un fief de la dérision. « J’ai à cœur de prouver, essaie-t-il de se justifier dans ses mémoires, que je n’avais pas d’autre ambition que de servir les intérêts de mon pays et ceux de l’humanité. » Il tente par trois fois de rallier son royaume, par-delà le rio Negro. Échec à chaque tentative, refoulé, empêché, arrêté. Sarcasmes et quolibets l’attendent sur les quais de France. Sa Majesté n’en a cure. La grandeur se moque de la moquerie. Il n’est pas prince de l’esbroufe, il est roi tout court ! Le rêveur des confins finit ses jours d’empereur déchu en allumeur de réverbères dans son village natal mais convaincu de sa légitimité – c’est l’essentiel.

En guise de sceptre, il ne garda qu’un lampadaire, bien qu’il eût transporté son gouvernement à Tourtoirac, en Dordogne. Ainsi finissent les royaumes de pacotille.

Il existe toujours un consulat à Paris du Royaume de Patagonie où il est envisageable d’obtenir un visa, bien que je n’aie pas cherché à vérifier. Sous la plume de Bruce Chatwin, l’histoire de Tounens, souverain dépossédé, est à la fois risible et grandiose. Lorsque l’écrivain Jean Raspail meurt en 2020, consul des Patagons, son cercueil est enveloppé dans un drapeau du royaume disparu.

Kipling aurait aimé ce personnage mythomane, un peu escroc, aux mêmes appétits que les deux héros de L’Homme qui voulut être roi. Ceux-là, aventuriers et anciens soldats du Raj, l’empire des Indes britanniques, Daniel Dravot et Peachey Carnehan, désiraient un royaume, le Kafiristan, l’actuel Nouristan, une région reculée de l’Afghanistan que j’ai fréquentée avec des résistants et des talibans, mais pas en même temps, question de survie, ces derniers régnant plutôt sur un royaume de l’opium au milieu des montagnes jaunes et noires. Armés de vingt fusils Martini-Henry, ce qui est peu, convenons-en, pour bâtir un royaume, juchés sur deux chameaux, les deux personnages de Kipling ont échoué. L’un fut tué sur un pont de cordes, l’autre crucifié entre deux conifères mais il survécut aux tortures. Par mégarde, j’étais tombé moi aussi dans un trou lorsque je séjournais avec les talibans dans le même Nouristan pour un livre et un documentaire, au cours d’un voyage qui avait des allures de séjour dans le Moyen Âge, mais mon plongeon dans un karez, un canal d’irrigation vide ce jour-là, sur un éperon rocheux, qui surplombait deux vallées escarpées, face à la ligne de front, ne m’avait valu que quelques égratignures. J’avais survécu aux talibans et aux menaces qu’ils m’adressaient périodiquement, je n’allais tout de même pas finir dans une fosse comme une chèvre égarée… Cette mésaventure, alors que j’étais habillé en tenue locale, m’avait rappelé le sort des deux personnages de Kipling. Il faut éviter les ponts entre deux rives lorsqu’elles sont trop hostiles l’une envers l’autre.

De Tounens, lui, avait réussi à s’échapper à temps, épargné par les Patagons, moins coupeurs de têtes que les Afghans mais aussi rétifs à toute entreprise de colonisation, par les âmes ou les armes. Le roi de Kipling avait été décapité – « Pauvre vieux Daniel qui fut monarque une fois ! », s’exclame son compagnon de route, qui a rapporté la tête de l’autre Anglais avec sa couronne en or. De Tounens a gardé sa tête mais a perdu sa couronne et l’on peut penser, à lire ses mémoires, qu’il aurait aimé l’inverse, mourir en roi, le front ceint. Non d’un bandeau comme les Mapuches mais d’une tiare dorée. On trouve la trace de l’aventurier en terre chilienne dans L’Intermédiaire des chercheurs et des curieux, une revue du xixe siècle, aux côtés d’autres souverains de pacotille tels Charles du Breil, marquis de Rays, roi de Port-Breton (Papouasie), Jean-Baptiste Onésime Dutrou-Bornier, roi de l’île de Pâques, Lebaudy, souverain du Sahara, Marie Ier, roi des Sédangs en Indochine. L’histoire avait fini par oublier un peu de Tounens, jusqu’à ce que Jean Raspail ravive sa flamme – « nous sommes tous des Patagons », s’exclamait-il ainsi que Bruce Chatwin. Périgourdin lui, aussi, Georges Pompidou appelait de Tounens « mon lointain cousin ». Il nous paraît sympathique au demeurant, ce doux rêveur qui a vu grand. Gardons-lui une principauté de l’esprit.

Un homme d’affaires bonapartiste, Achille Laviarde, lui succéda, sous le nom royal Achille Ier. Actionnaire de Moët & Chandon, à la tête d’une fructueuse compagnie, la Société royale de la Constellation du Sud, il fut un roi en exil, régnant depuis Paris, mais s’évertua à ouvrir des consulats, à Port-Vendres, à Haïti, au Nicaragua et jusque dans l’île Maurice.

« Ci-gît Orélie-Antoine Ier, roi de Patagonie, décédé le 18 septembre 1878. » Cyrano de Bergerac en Terre de Feu, candide mythomane en mal de couronne, le roi blanc des Patagons aurait été heureux de lire cette épitaphe dans le petit cimetière de Tourtoirac, au fin fond de la Dordogne. Il fait sienne la phrase de Chateaubriand : « L’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir ; il porte avec lui l’immensité. » Le Périgourdin entre dans l’histoire comme cryptarque, souverain à la tête d’une micro-nation – la liste est longue. Il n’a pas eu de royaume digne de ce nom mais a eu droit à une légende.

 

Voir : Chatwin, Bruce (1940-1989) ; Kipling, Rudyard (1865-1936) ; Sutter, Général John (1803-1880).
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Voir : Guérillas et mouvements armés ; Maquis de l’opium (Birmanie).
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Ulysse

Ulysse à jamais, Ulysse héros éternel. Et voyageur qui a fait entrer l’aventure dans le mythe. Le personnage d’Homère, aède aveugle, conjugue en effet toutes les qualités de l’aventurier. De la prise de risque à l’audace, de la rupture à la mise à l’épreuve et à la volonté de se confronter à maints périls, Ulysse – son nom en grec est Oduséus – embarque dans son sillage les nouveaux aventuriers pour leur montrer le cap. L’Odyssée, ce long poème, est ainsi un récit fabuleux et le parfait bréviaire de l’aventurier – à mettre au même plan que Don Quichotte et Le Petit Manuel du parfait aventurier de Pierre Mac Orlan, que lui avait commandé dans les années 1920 Blaise Cendrars.

Le héros grec, surnommé « l’homme aux mille ruses », connaît toutes les vicissitudes du combattant perdu sur les mers, après des années de bataille lors du siège de Troie en compagnie d’Achille. Combats avec des autochtones voraces, tempêtes à l’horizon, naufrage sur une île perdue, ruses pour sortir d’un mauvais pas, intelligence pour tromper l’ennemi. Ulysse est ainsi devenu l’une des figures de proue de la mètis, cette posture, souvent opposée à l’hybris, qui permet de contourner l’obstacle, non pas de fuir mais d’affronter les périls en utilisant d’autres moyens que la confrontation directe. Le diablotin ne se contente pas d’être malin, il est retors, manipulateur. C’est que le périple n’est guère aisé, avec ces sirènes insistantes, ces êtres divins qui se cachent derrière des masques humains, ces démons qui le guettent dans chaque port, chaque îlot, dans les cités perdues symbolisant l’inconnu et l’angoisse, qu’il s’agit de dépasser. Qu’importent les moyens, seul compte le dessein, le retour à Ithaque. Il ne recule devant rien, sans se renier cependant. Un ennemi reste un ennemi, autant utiliser ses propres armes. Le bougre s’y prend bien, il se débat, il ferraille, il négocie – posture hybride qu’il s’agirait d’étudier avant de postuler au ministère des Affaires étrangères. Il répond aux assauts des pirates, ancêtres des forbans des Caraïbes, à l’affût dans des criques sur des galères audacieuses, qui emmènent leurs captifs et captives jusqu’à l’île de Délos, devenue une place forte du marché d’esclaves en Méditerranée. Ulysse connaît la ruse, celle déployée par les flibustiers qui invitent à leur bord les marins et leurs familles pour offrir à vil prix soieries et bijoux – un piège, bien sûr, qui permettait aux bandits d’appareiller, les soutes emplies de détenus revendus plus loin. Ulysse est conscient des risques de la rapine de mer pratiquée par des vautours, à qui il promet les pires châtiments en cas de combat, tel Agamemnon, le roi des hommes. Comme les étonnants voyageurs de Baudelaire aux nobles histoires, il a les yeux « profonds comme les mers ». Lui-même n’hésite pas à se présenter comme pirate lorsqu’il retrouve son éleveur de porcs, le fidèle et vieil Eumée, par un sentier au-delà des collines boisées de l’île. Celui-ci est effaré, ne reconnaît pas son maître, mais devant sa grandeur d’âme lui réserve un excellent accueil. Ulysse incognito est caméléon, il s’adapte, il est à la fois proie et assaillant, pour semer le doute quand il le faut et l’effroi à foison.




Dans le récit de sa vie, roman d’aventures à dimension philosophique, Ulysse, roi d’Ithaque devenu marin-explorateur-réparateur de coques, est aussi un témoin du monde, qui part pour toujours revenir, sur son île en l’occurrence, délicieux paradigme de l’insularité et donc à la fois d’un isolement et d’une ouverture sur les mers. Dépossédé de son pouvoir, il veut récupérer son trône et se venger des prétendants qui assaillent Pénélope. C’est un aventurier total mais aussi paradoxal. Il n’a pas peur d’affronter les monstres mais craint surtout l’oubli – par les siens. Il est guerrier à Troie mais déteste la guerre, antimilitariste avant l’heure qui évite l’objection de conscience pour ne pas se prendre une lance en plein cœur comme châtiment de cour martiale. Il tente l’aventure pour mieux revenir. Le lointain justifie le retour au bercail. C’est un élastique qui prend son temps, une corde d’arc tendue qui attend son heure. Il sait où il se dirige, c’est-à-dire qu’il connaît son fatum, son destin, et c’est tout le message adressé au commun des mortels, afin de suivre l’ordre de l’univers harmonieux et bienveillant, le cosmos des Grecs, accepter la suite de la vie, c’est-à-dire la mort. Ulysse ou l’éternel retour… Il est fatigué et fatigant.

Il use pour cela de la patience et de la ruse. Il vit de chimères et ne pense qu’à un bon feu de cheminée – quel obsédé de la bûche. Il vise la paix avec lui-même pour vivre en osmose avec l’univers, l’ordre harmonieux, le cosmos. Mais l’aventurier grec ne s’assagit pas à son retour, bien au contraire. C’est là que commence le second grand récit de l’œuvre d’Homère, l’Odyssée, après l’Iliade, avec une errance ulyssienne sur la Méditerranée de dix ans – énorme, à rapporter à l’espérance de vie de l’époque, quand Alzheimer n’existait pas – avant que le héros ne retrouve son épouse Pénélope.

Lisons de nouveau l’Odyssée, ce murmure du vent et cet appel de l’inconnu. Le voici, ce poème magique :

Quand tu prendras le chemin vers Ithaque

Souhaite que dure le voyage,

Qu’il soit plein d’aventures et plein d’enseignements.



Alors on peut envisager une suite à l’errance d’Ulysse, l’aventurier par excellence. C’est ce qu’a tenté Nikos Kazantzakis avec L’Odyssée, long poème épique de 33 033 vers, qui n’est pas une adaptation de l’œuvre d’Homère mais bien une création originale. L’écrivain grec imagine un nouveau départ d’Ulysse, après son retour à Ithaque, comme s’il avait le syndrome du dromomane dans les pattes, cette maladie grave et incurable qui consiste à revenir puis repartir aussitôt – je n’arrive pas à en guérir, après avoir tout essayé.

Oui, Ulysse a des fourmis dans les jambes et des nymphes de la mer dans la tête, on le comprend, de vraies beautés cycladiques. Pauvre Pénélope ! C’est une belle continuation cependant du mythe homérien – l’aventure, le retour, puis l’aventure de nouveau. Ce n’est plus le retour qui est éternel, mais le coup de jarret. Tandis que son Zorba le Grec sur les plages hellènes se lance dans un zébékiko, cette sarabande endiablée qui avait tant enchanté Jacques Lacarrière, l’autre personnage fétiche de Kazantzakis, Ulysse, danse sur les flots. Il n’a plus le mal de mer mais le mal de terre. Ça tangue moins sur les trirèmes et au bras des sirènes, les tentatrices qu’Ulysse cette fois-ci va caresser et même davantage que cela – il faudrait imaginer une suite à la suite. L’écrivain grec embrasse les vingt-cinq siècles manquants en vingt-quatre chants épiques. Et Ulysse, qui rame beaucoup, qui écoute les sirènes comme Leonard Cohen bien plus tard sur l’île d’Hydra face à Athènes, qui brandit de nouveau le glaive, va fonder une ville dans les déserts du sud de l’Égypte pharaonique, la Cité idéale, bien avant Thomas More. Il n’aime plus le plancher des chèvres, hurle sur son bateau qu’il ne veut pas d’accostage ou si peu. « Les courants vont et viennent, dressé parmi les mers je regarde nos îles à droite, la terre à gauche, putain étendue au soleil, reins cambrés, et qui attend les corsaires. » Ulysse revisité croise des flibustiers et des pâtres, des mendiants et des artisans, puis va finir sa course sur un pôle, malheureux naufragé du froid à la proue de son vaisseau, non pas saigné de sa semence par les sirènes mais mordu par la glace, l’odieuse traîtresse. En invoquant l’appel du retour, c’est-à-dire celui du grand départ vers l’inconnu, l’Ulysse contemporain gagne, par la mort, son ultime liberté.

Facétieux Kazantzakis qui, avec son long poème épique, nous plonge dans un nouveau mythe, à double tranchant : soit son histoire vous empêche de partir, par peur de ce cercle vicieux, de cette appétence perpétuelle, d’une « force du rebond » éternelle, soit au contraire elle vous encourage à lever les voiles pour le grand large, éternel lui aussi, avec de temps à autre des escales mais au fond qui ne comptent guère. Kazantzakis nous apprend que nous pouvons, que nous devons succomber parfois ou toujours au chant du départ. Le nouvel Ulysse, cette « voix dans le désert » du monde moderne, nous plaît décidément beaucoup.

 

Voir : Absurde ; Dromomanie ; Éthique (de l’aventure) ; Mort ; Péril et goût du risque ; Peur ; Pirates.
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Verne, Jules (1828-1905)

Hormis un périple en Angleterre, en Écosse et en Norvège, une escapade aux États-Unis, Jules Verne n’a pas beaucoup voyagé mais il a imaginé les plus beaux romans d’aventures de son époque. Dans son sillage et sa fringale de découvertes, terre, air, mer, avec ses héros qui pénètrent les domaines vierges de la planète, il a entraîné des générations de lecteurs. Guère étonnant dès lors que Hergé ait puisé dans son œuvre pour imaginer certaines scènes de Tintin. « Jules Verne, a dit Alexandre Dumas fils, c’est mon père, dont les personnages auraient abandonné la rapière pour le revolver. » Avec son œuvre érigée au patrimoine mondial du récit d’aventures, Verne a fait rêver, à l’âge de l’enfance ou adulte, Rudyard Kipling, Blaise Cendrars, Aragon ou Stéphane Mallarmé. Ses évocations du lointain, sa fringale des songes voyageurs nous font ressentir à chaque page le frisson de l’inconnu et l’appel du grand large.

Et nombre des intuitions de l’imaginatif barbu se sont réalisées.

Pour nourrir ses intrigues, il puise dans une foule d’encyclopédies, livres, revues de la Société de géographie, bulletins de la Royal Geographical Society, atlas, guides touristiques, thèses et ouvrages scientifiques. Vingt Mille Lieues sous les mers et Le Tour du monde en quatre-vingts jours lui assurent le succès. Il se documente diablement bien. À la lecture de Michel Strogoff apparaît toute la Sibérie profonde, tant la description est précise, les lieux empreints d’un réalisme vivant. Irkoutsk est décrite en détail, avec au fil des pages des précisions d’entomologiste. « À cette époque, Irkoutsk, refuge de Sibériens de la province, était encombrée. Les ressources en toutes choses y abondaient. Irkoutsk, c’est l’entrepôt de ces innombrables marchandises qui s’échangent entre la Chine, l’Asie centrale et l’Europe. On n’avait donc pas craint d’y attirer les paysans de la vallée d’Angara, des Mongols-Khalkas, des Toungouzes, des Bourets, et de laisser s’étendre le désert entre les envahisseurs et la ville. » Quant au Baïkal, « alimenté par plus de trois cents rivières, » et où parvient notre héros Michel Strogoff, courrier du tsar, une foule de détails campent le décor, comme si Jules Verne avait peint une toile sur ses rives pendant des heures. « Le lac Baïkal est situé à dix-sept cents pieds au-dessus du niveau de la mer. Sa longueur est environ de neuf cents verstes, sa largeur de cent. Sa profondeur n’est pas connue. » Jules Verne ajoute que selon la légende jamais un Russe ne s’y est noyé. Les témoins de ses ouvrages sont souvent des reporters, l’intrépide Claudius Bombarnac, qui voyage en train d’Izmir, dans l’Empire ottoman, à Pékin, le drolatique Alcide Jolivet, le flegmatique Harry Blount, correspondant du Daily Telegraph à Moscou, le docteur Samuel Fergusson, médecin, explorateur et correspondant également du Daily Telegraph mais… « le plus actif » de toute l’équipe. Les noms de ses personnages, on se demande où il est allé les chercher. Fulk Ephrinell, courtier en dents américain, Horatia Bluett, négociante anglaise en perruques, Baron Weissschnitzerdörfer, grand voyageur allemand, Zinca Klork, styliste roumaine de Pékin, sans oublier bien sûr notre Phileas Fogg, héros gentleman du Tour du monde en quatre-vingts jours, qui ressemble fort selon son auteur à Lord Byron, « un Byron impassible, qui aurait vécu mille ans sans vieillir ». Des personnages qui ont recours à la persévérance, l’ingéniosité, ou qui bénéficient tout simplement de la chance pour avancer ou se sortir du pétrin. Tous évoluent à coups de péripéties, dans le nerf de l’action et l’art du rebondissement.

Verne a compris que les taches blanches sur les atlas, l’inexploré, tendent à s’effacer devant les fièvres aventurières et que se raréfient les nouveaux mondes à conquérir. Il prend dès lors le parti de la finitude de la planète et de la fin du temps de l’exploration. L’écrivain à la page fertile à coup sûr se nourrit des récits et travaux savants, parfois à l’excès, s’amuse et nous instruit. Quand il n’y a pas assez de matière, il invente, paysages, décors, villes, territoires. En 1863, son éditeur Pierre-Jules Hetzel est emballé par le manuscrit de Cinq Semaines en ballon. Il signe un contrat avec l’auteur de trente-cinq ans, qui peut délaisser sa fonction d’agent de change et qui n’en demandait pas tant, pour une cadence de deux livres par an. Là encore, Verne éprouve un étrange sentiment de liberté créatrice. « Je n’aime que la liberté, la musique et la mer », aimait-il rappeler.

Il se consacre alors à l’écriture des Voyages extraordinaires – et dont le titre initial était Voyages dans les mondes connus et inconnus –, qui lui prendront… quarante ans, un œuvre-vie qui rassemble plus de soixante romans et dix-huit nouvelles. Et les premières œuvres remportent un succès foudroyant, le plaçant en tête des écrivains les plus vendus et les plus populaires. Trois cent cinquante mille exemplaires du seul Tour du monde en quatre-vingts jours imprimés de son vivant en France, plus d’innombrables traductions ! Verne a recours à une large palette de techniques narratives pour ses aventures pour beaucoup exotiques, du suspense à la lente description, avec des successions de scènes hétéroclites, et à une foule de personnages divers et variés, à l’ironie mordante pour certains et aux dialogues piquants. Du rocambolesque, de l’épique ! Et de l’initiation aussi, puisque Phileas Fogg au terme de son tour du monde devient « le plus heureux des hommes ». Dans Cinq Semaines en ballon, les trois passagers de l’aérostat sauvent la vie d’un missionnaire au supplice en éliminant l’anthropophage Nyam-Nyam.

« La science a ses héros », leur lance le lazariste sauvé.

« Mais la religion a ses martyrs », répond l’un des aérostiers.

L’humour est au rendez-vous, et quelquefois moqueur, comme dans cette description de la Société royale de géographie de Londres dans Cinq Semaines en ballon : « Ils étaient là pourtant, nombreux, vieillis, fatigués, ces intrépides voyageurs que leur tempérament mobile promena dans les cinq parties du monde ! Tous, plus ou moins, physiquement ou moralement, ils avaient échappé aux naufrages, aux incendies, aux tomahawks de l’Indien, aux casse-tête du sauvage, au poteau du supplice, aux estomacs de la Polynésie ! » Un explorateur prononce alors le discours le plus court de toute l’histoire de la prestigieuse Société : « Excelsior ! » (qui signifie « plus haut », en latin). Partagé entre romantisme et modernité, génial visionnaire, dans un style brillant et aux approches à la fois modernes et éclectiques, Jules Verne, l’un des Français les plus célèbres au monde, à l’imagination décidément débordante, préfigure aussi la science-fiction. De la plongée dans les océans aux vols en ballon, ses romans ont ouvert la voie pour nombre de voyageurs et influencé des générations d’écrivains. Quand l’aviateur américain et explorateur polaire Richard Byrd saute dans son avion Ford Trimotor baptisé Floyd Bennett pour être le premier homme à survoler le pôle Nord en 1929, il s’exclame : « C’est Jules Verne qui m’y emmène ! »




Voir : Byron, Lord George (1788-1824) ; Maltese, Corto ; Poe, Edgar Allan (1809-1849) ; Royal Geographical Society ; Sibérie ; Tintin.



Vespucci, Amerigo (1454-1512)

Il est toujours agréable de donner son prénom à un continent. Amerigo a donné le sien à l’Amérique. Et découvreur de mondes, il le fut. Vespucci était un dévoreur de frontières qui a préféré les insérer dans des cartes.

Navigateur et explorateur né à Florence, Vespucci a participé à quatre grands voyages de découverte entre 1497 et 1504. Quand son ami Christophe Collomb pense avoir atteint l’Asie alors qu’il atteint les Antilles, Vespucci, lui, précise qu’il s’agit d’un nouveau continent, que l’on nomme Amérique en vertu de son prénom. Serait-il le premier découvreur du grand continent ? La polémique dure toujours. Ses relations de voyages, Le Nouveau Monde, représentent en tout cas un récit vivant, précis et documenté sur les rives orientales de l’Amérique. « Ce qui est certain, écrit le Florentin, c’est que si le paradis terrestre se trouve quelque part sur la Terre, j’estime qu’il ne doit pas être loin de ces pays, dont l’emplacement, comme je l’ai dit, se trouve dans le Midi, avec un air si tempéré que là-bas on ne connaît pas les hivers glacés ni les étés brûlants. »




Quoi qu’il en soit, il semblerait bien que Vespucci soit le découvreur de l’embouchure de l’Amazone lors de son grand voyage vers le sud. Il a sublimé les sauvages d’Amérique qui ont développé cinq comportements : pas de vêtements ; pas de propriété privée ; pas de hiérarchie ni de subordination ; pas d’interdits sexuels ; pas de religion ; le tout se trouvant résumé dans cette formule : « Vivre selon la nature ».

 

Voir : Amazone ; Amazonie ; Cartographes, Les ; Conquistadores ; Exotisme.



Victor, Paul-Émile (1907-1995)

Il détestait le froid mais il est devenu l’un des grands hommes de l’exploration polaire. Ethnographe et logisticien polaire reconnu sur le plan national et international, pionnier de l’écologie, artiste, Paul-Émile Victor était un paradoxe ambulant.

Ingénieur de formation, il doit reprendre l’entreprise paternelle de pipes de bruyère dans le Jura mais renonce car il se sent taillé pour d’autres bois, ceux de l’aventure et des grands espaces. Après avoir été élève officier sur un navire cuirassé, aspirant dans la marine nationale puis pilote d’avion, ce sera le monde blanc…

Il baigne en fait dans le désir de l’aventure dès l’enfance, au début du xxe siècle, dans le Jura. Le scoutisme lui fournit le décor de l’imprévu et de l’inconnu, les romans d’aventures dressent le décor rêvé. Il lit aussi assidûment les articles et comptes rendus d’expéditions dans l’hebdomadaire L’Illustration.

En juillet 1934, à vingt-sept ans, il monte à bord du trois-mâts du commandant Charcot, le Pourquoi pas ?, en partance pour le Groenland. La rencontre six plus tôt à l’Académie des sciences avec Jean-Baptiste Charcot, à qui il présente un plan d’expédition ethnographique, a été décisive. « Alors voilà : commandant, je me permets de vous demander de m’emmener à Ammassalik et de m’y laisser un an pour rapporter des collections aux musées et pour y étudier l’ethnographie des habitants », demande tout de go Paul-Émile Victor. Réponse de Charcot, embarrassé : « Mais vous savez, mon petit, que je ne vais jamais qu’au Scoresby Sund ? – Oui, commandant ! », répond l’impétrant. Un blanc s’ensuit, long comme l’éternité. « Entendu, mon petit, je vous emmène à Ammassalik », reprend Charcot, grand seigneur, comme à son habitude. Un destin est né, celui de l’explorateur des mondes arctiques. Paul-Émile Victor n’hésite pas à vivre « comme un Eskimo parmi les Eskimos ». Depuis Ammassalik, comptoir danois sur la côte est du Groenland, où il débarque le 25 août 1934, il entreprend des expéditions à l’intérieur des terres et de la calotte glaciaire, dans des conditions souvent périlleuses. Il est accompagné de l’anthropologue Robert Gessain, du cinéaste Fred Matter-Steveniers et du géologue Michel Perez. Les « Quatre du Groenland » vont séjourner durant trois saisons sur la calotte glaciaire et vont effectuer des études ethnographiques – 3 500 pièces et relevés – auprès des centaines d’Esquimaux qu’ils rencontrent.

Les missions d’exploration de Paul-Émile Victor de 1934 à 1937 au Groenland puis en Laponie en 1939 sont autant d’exploits qui traduisent sa soif de découverte. Il est passionné par les mœurs et coutumes des Esquimaux, qui l’ont surnommé « Wittou ». On le prend même parfois pour un inertewa, créature imaginaire qui rôde sur la banquise et qui vit des restes laissés par les hommes. Ses comptes rendus et analyses permettent d’en savoir davantage sur une société hermétique, peu abordée jusqu’à présent par les explorateurs et chercheurs, celle des Esquimaux d’Ammassalik, qu’il considère comme étant une « civilisation du phoque », un groupe structuré économiquement et culturellement autour du phoque et de sa chasse.

À chaque retour en France, Paul-Émile Victor écrit des articles et donne des conférences. Il acquiert ainsi très vite une notoriété certaine. Mais la guerre le rattrape. Il échoue à Stockholm, où il a déjà été en poste, puis s’engage dans l’US Air Force mais comme simple soldat malgré sa formation de pilote. Grâce à son expertise en milieu polaire, il devient formateur des troupes de montagne, dans les Rocheuses du Colorado en 1943. À la fin de la guerre, il reprend ses missions polaires et crée les Expéditions polaires françaises (Missions Paul-Émile Victor). Ce qu’il ambitionne, c’est de parvenir à une étude complète de la calotte glaciaire du Groenland.




Meneur de groupe et solitaire à la fois, fidèle à ses paradoxes, âme de l’exploration polaire française pendant au moins quatre décennies, il n’est pas misanthrope mais préfère souvent la compagnie des bêtes. Lorsque l’on a couru quelques maquis, traversé des forêts de truands et navigué sur des mers de brigands, on finit par le comprendre. Il n’en reste pas moins que Paul-Émile Victor est habité d’une formidable espérance qui lui permet d’opter pour le progrès de l’humanité, malgré les guerres, avec la fin de l’esclavage et de la colonisation, entre autres. Écologiste avant l’heure, pionnier de la lutte contre la détérioration de la nature, il considère, déjà, qu’il est temps d’arrêter de polluer la planète. Ainsi plaide-t-il, dès les années 1970, pour un respect total de l’environnement, surtout dans les milieux précaires comme le sont les mers polaires et la toundra, de plus en plus fréquentées – pétroliers, pipelines, tracteurs – et ainsi menacées. En 1974, il fonde avec Jacques-Yves Cousteau, Alain Bombard, Maurice Herzog, Louis Leprince-Ringuet et Haroun Tazieff le Groupe Paul-Émile Victor pour la défense de l’homme et de son environnement. L’être humain « a découvert que la Terre est une, qu’elle est petite, qu’elle est limitée et que l’homme n’en a pas de rechange » (Chiens de traîneaux).

Comme il n’aimait pas le froid – et au terme tout de même de dix-sept expéditions en terre Adélie et quatorze au Groenland –, il est allé poursuivre et finir sa vie dans les mers chaudes, en Polynésie, dans le lagon de Bora-Bora. Il laisse de belles digressions, d’émouvantes descriptions et de précieux comptes rendus d’expéditions, telle cette phrase dans Chiens de traîneaux : « L’aventure, de tout temps, a été dans le cœur de l’homme, et plus encore dans le cœur de celui qui croit en ce qu’il entreprend et qu’il aime passionnément. » La Société des explorateurs français lui doit beaucoup. L’exploration au xxe siècle et l’esprit d’aventure aussi.

 

Voir : Amundsen, Roald (1872-1928) ; Antarctique et pôles ; Pourquoi pas ?, Le ; Shackleton, Ernest (1874-1922) ; Société des explorateurs français.



Vieuchange, Michel (1904-1930)

Ce fut une obsession qui devint mortifère et qui m’a longtemps hanté. Une expédition qui mariait tous les ingrédients de l’aventure, avec un fort degré de risque, mais que l’audace, le courage et l’obstination ont permis de dépasser dans un écrin d’héroïsme perdu. Des années durant, un jeune Français eut pour rêve de pénétrer dans une cité des sables interdite à tout étranger. Une chimère d’aventurier qui lui coûta la vie.

À la fin des années 1920, Michel Vieuchange se met martel en tête. Il est jeune, issu d’une famille bourgeoise de Nevers, promis à un avenir de cadre ou de haut fonctionnaire. Il est fasciné par la Grèce antique, qu’il étudie, puis il devient l’assistant d’Abel Gance sur le tournage de Napoléon. Il préfère cependant les mirages du désert, les chimères aventureuses, devenir un homme d’action. Il lit Saint-Exupéry et Claudel, mais se sent surtout attiré par la quête de sensations fortes. Un long voyage sera l’antidote idéal pour soigner son spleen et une certaine désespérance.

Smara ? Il en a entendu parler depuis quelques années. Les publications sur cette ville mystérieuse et légendaire, qui serait dirigée par un maître soufi, sont rares, quelques récits de seconde main de caravaniers qui l’auraient aperçue et des rapports de l’administration coloniale qui en font état, sans plus. Et d’ailleurs, cette ville secrète existe-t-elle vraiment… Vieuchange veut le croire. Il en fait son Graal, une promesse de vie que rien ne saurait détourner.

Il prépare soigneusement son périple, se renseigne sur tout ce qu’il peut concernant la ville mythique, consulte les rapports d’AGP Martin, officier de l’armée d’Afrique. Puis il organise son voyage vers le Sahara, au sud du Maroc, alors sous protectorat français, même si Smara, située dans la région de l’El-Ghada mauritanien, échappe à toute tutelle. Vieuchange part en 1930. Il a vingt-six ans et se déguise en nomade afin d’approcher la contrée. Il échoue lors d’une première tentative, accompagné d’un guide qu’il a recruté, Ahmed el-Mahboul, et doit retourner à Tigilit, à plusieurs centaines de kilomètres au nord.

Obstiné, le découvreur de l’Orient s’entête, décide de repartir depuis Tigilit, mieux préparé, et se joint à une petite caravane, dirigée par un cheikh de la tribu des redoutables Reguibat, capables de couvrir 50 kilomètres en vingt-quatre heures, ceux-là mêmes qui me guideront des décennies plus tard lors d’expéditions dans les déserts mauritaniens et marocains, y compris dans des régions interdites. Cette fois-ci, lui, le Blanc aux cheveux blonds, se déguise en femme pour les passages de contrôle ou les camps de nomades traversés, avec un voile qui l’étouffe. Il se noircit les chevilles au permanganate, teint ses ongles au henné, se fait arracher une dent en or pour ne pas trahir ses origines occidentales, et estime que sa tenue féminine le préservera des questions en chemin, lui qui ne parle ni l’arabe ni le berbère. Dès que sa tunique laisse dépasser la couleur de sa peau, le guide Larbi tire vivement sur le tissu, comme s’il se trouvait soudainement en danger de mort. L’équipée emprunte des chemins de traverse et des détours pour éviter toute mauvaise rencontre, rendant le parcours plus difficile encore et incertain. Les guides deviennent de plus en plus irascibles, inquiets d’avoir pour compagnon de route un potentiel espion.

Le pérégrin déguisé dort sous des tentes hâtivement montées, dans les ruines d’un ksar, un fortin du désert, ou parfois à même la dune, dans les nuits froides de l’hiver. L’épuisement le gagne peu à peu. Il tient à peine en selle. Ses boyaux contaminés par l’eau des puits sont en feu. Il doit même se coucher dans un couffin tant il est fatigué, replié tel un fœtus sur le dos du dromadaire. Il n’hésite pas à boire des eaux saumâtres comme pour accélérer une macabre destinée. Le périple tourne à l’absurde tant le défi semble irréalisable, mais la puissance de la volonté décide du reste… En chemin, il ressasse des poèmes, compose dans sa tête son futur livre et se souvient de quelques phrases. « Deux phrases qui me reviennent pour me faire frémir – celles d’Eschyle, je crois : “Ne désire pas avec trop de force une chose, les dieux jaloux te l’interdiraient.” Et celle-ci, comme je la désire ! Malgré les dieux, c’est la seule réponse ! » La fatalité le hante mais rien ne saurait entraver sa quête. Le désir, l’élan, le risque, le goût de l’inconnu, la synthèse de la pensée et de l’action, maints ingrédients de la grande aventure se trouvent réunis dans sa main.

Le voyage devient initiatique, source d’illuminations et de rêveries éveillées. Il rédige un poème : « Smara, ville de nos illusions… / Nous marchons vers toi comme des ravisseurs ». Il sait qu’il marche aussi vers le tombeau. Après des centaines de kilomètres de marche dans le désert ou sur le dos d’un dromadaire, pauvre méhariste qui n’entend plus que le chant du ciel, assis sur une selle de cuir tordu, « trône de torture », dira Claudel, précédé du cheikh des Reguibat au fusil jeté sur l’épaule, aux vastes vêtements blancs et bleus et aux pieds des sandales de cuir de chameau, il parvient aux abords de Smara, non sans mal, dans une région saharienne toujours insoumise. Il réussit à prendre quelques photos en toute discrétion avec son Kodak 1A et s’égare dans les ruelles de sable. En dépit de ses souffrances dues à la longue marche, il savoure sa fortune, celle d’avoir pénétré dans la ville secrète. « C’était comme si je violais un secret, écrit-il dans ses carnets, comme si j’écoutais une chose interdite. Et c’est peut-être pour cela que je le savourais tant, y trouvant tant de charme, tant de mystère. »

Vieuchange effectue des relevés cartographiques mais s’attelle surtout à l’écriture de son livre, davantage écrivain qu’explorateur. II erre la nuit, malgré le froid qui le tenaille, et ses écrits deviennent de plus en plus libérateurs, comme bercés par une nouvelle envolée. Il enterre un mot dans les sables de Smara, qu’il dédie à son frère Jean, trophée éphémère que le vent un jour emportera. Dans ce voyage où la mort semble consentie, telle une descente certaine, il oublie ses douleurs, sa privation. « Avec ce que je couchais sur le papier, je me sentais plus d’aplomb, écrit-il. Ce n’était plus seulement un inventaire. Je voyais. » Un poète voyant, à la Rimbaud. Mais le rêve ne doit point s’arrêter. Que faire lorsque le Graal est atteint ? En inventer d’autres ? Ou s’assagir tel un vieux sage sur le bas-côté de la route ? Vieuchange devine que sa mélancolie ne peut souffrir une telle halte, un tel renoncement. L’odyssée ne doit pas s’achever là… « Smara fini, je le sens, nos jeunesses seront accomplies, / Nous entrerons dans un autre âge », écrit Vieuchange à l’ombre des murailles.

C’est un archange à l’âme en rédemption qui cherche une voie d’éternité. Il rêve d’entrer de nouveau dans la ville mais cette fois-ci avec René Caillié, l’homme qui a réussi à pénétrer dans Tombouctou, tout en se souvenant brusquement de certains poèmes hermétiques de Rimbaud, au point de confondre dans sa vision les deux hommes, l’explorateur et le poète voyageur. Ses joues se creusent, ses yeux trahissent à la fois l’exaltation et la crainte, celle non pas de mourir mais ne pas pouvoir aller jusqu’au bout du rêve. Ses pieds sont blessés par les pierres et rochers en chemin, et la marche devient de plus en plus éprouvante. Maigre silhouette drapée dans des haillons, il a des airs de Christ égaré dans un désert et de Lawrence d’Arabie en quête d’une Mecque inconnue. Voici l’aveu d’une perdition désirée, comme si tout était écrit d’avance dans le marbre de l’aventure. Pèlerin d’une cause aveuglante, lui aussi est un passant considérable, et c’est cette part de mystère qui m’a toujours fasciné, avec sa passion, son envoûtement secret et sa pureté tragique.

Premier Européen à visiter les ruines de la cité interdite, il contracte quelque fièvre et une caravane le ramène à Agadir, en proie à tous les tremblements et à une sévère dysenterie, le corps épuisé par les privations. Il n’est plus que l’ombre de lui-même. Il délire et le médecin de la coloniale ne parvient pas à le sauver, ni son frère Jean, qui arrive à son chevet, impuissant, terriblement meurtri de n’avoir pu participer à l’expédition. Michel expire en novembre 1930 pour avoir voulu aller jusqu’au bout de sa quête. Voir Smara et mourir… La nouvelle parvient en France, s’invite dans les pages des journaux et revues, franchit les océans, jusqu’en Amérique et à Shanghai. « Un personnage faustien », estimera Julien Gracq. « Avec le spectacle robuste d’une ville morte, un jeune homme échange sa vie », s’émeut Cocteau. Dans l’imagerie française du désert, on l’assimile un temps à Charles de Foucauld. Son fantôme contribue à la réinvention de l’Orient, ou du moins à l’invention d’un autre Orient, loin de l’orientalisme fantasmé des harems et des femmes parfumées.




Lorsque son frère Jean publie l’histoire de cette expédition sous le titre Smara, carnets de route de Michel Vieuchange. Chez les dissidents du Sud marocain et du Rio de Oro, le lecteur comprend qu’il s’agit dès le départ d’un périple vers la mort, non dans une volonté suicidaire mais dans une démarche spirituelle, un acte de foi en l’aventure qui ne saurait être remis en question. « On part, note l’aventurier. Babouches. Dès le début, j’éprouve beaucoup de difficultés. » Ses souffrances ne vont qu’empirer. Un grand lyrisme cependant se dégage au fur et à mesure des chapitres. Juste avant de mourir, Vieuchange s’était converti au catholicisme, nouvelle analogie avec de Foucauld. Sacrifice admirable pour les uns, mort d’un inconsolable désespéré de l’après-Grande Guerre pour les autres, c’est selon. « Smara n’est jamais qu’un prétexte, écrira François Mauriac : un héros chrétien meurt toujours pour que nous soyons sauvés. » Vieuchange n’a pas sauvé sa peau mais son âme, condamnée à tout prix à la quête de la ville mythique, comme s’il ne pouvait en être autrement, et les amoureux du désert que furent Paul Bowles, Jean Genet ou Le Clézio ne s’y sont pas trompés en devenant des émules de Vieuchange. « Michel Vieuchange n’a pas voulu fuir, mais aller, écrit ainsi Genet. Aller là, pour savoir, peut-être assouvir une espérance. Mais sa randonnée est une œuvre d’art et l’art n’est pas une fuite. » Un pèlerinage-calvaire, certes. Mais un siècle plus tard, le voyage de ce conquérant de l’inutile par excellence intrigue encore pour sa part d’audace. Il n’aurait pu vivre sans avoir accompli son dessein alors il a choisi la nuit précoce. Il m’a accompagné lors de mes propres pérégrinations dans le Sahara mauritanien et vers Smara. Dans les déserts de l’Ouest saharien en compagnie des hommes bleus, guerriers et compagnons de route, j’avais en mémoire les phrases de Vieuchange. La cité des sables gardera toujours à la fois sa part de mystère et sa part d’espérance.

 

Voir : Bell, Gertrude (1868-1926) ; Déserts ; Élan ; Éthique (de l’aventure) ; Guérillas et mouvements armés ; Monod, Théodore (1902-2000) ; Orient ; Péril et goût du risque ; Poétique (de l’aventure) ; Rêveries ; Sahara ; Smara ; Solitude.



Voyage

Quintessence de l’aventure, qu’il s’agit parfois de relater. « Il ne faudrait jamais entreprendre de raconter un voyage : on est d’avance vaincu », avoue Joseph Kessel dans son récit En Syrie. Il est vrai que le roman ou le récit, bref, l’après-voyage, permettent précisément de réinventer le voyage. « Le déplacement, estime Paul Morand, c’est par magie une vie nouvelle, avec une naissance, une croissance et une mort, qui nous est offerte, à l’intérieur de l’autre » (Éloge du repos). Le premier geste est vital, de survie, celui d’ouvrir la fenêtre puis de plonger dans un stupéfiant à haut risque, le mouvement. Puis l’on s’aperçoit de la magie des mots de Stevenson, en voilier, à pied, sur une monture cévenole : « Le dehors guérit. »









Lettre W










Wanderer

Le Wanderer est le vagabond par excellence, voyageur sans attaches, celui qui traîne une mélancolie certaine et qui la soigne en mettant un pied devant l’autre. Il est ménestrel au Moyen Âge, caravanier avec Marco Polo, Jack London de vingt ans sur les rails sans billet dans les Rocheuses, hobo qui mendie du pain et fuit ses chagrins. Quand il tombe, il se relève. Quand il s’arrête, il n’a qu’une envie, repartir. Les escales ne sont par définition que provisoires, comme la vie. À portée de main, il garde un bâton, pas forcément de pèlerin, ou une voile, ou les deux. Les voiles sont faites pour être gonflées et levées, il l’a bien compris. En quête infinie, à la recherche de l’absolu, il est sans attaches certes mais aussi attachant, voire agaçant, à force d’être remonté comme un ressort. Pérégrin capital, il incarne le désir ancien et le goût des origines, celui du nomadisme.

Mot anglais signifiant vagabond, promeneur ou marcheur, que l’on retrouve en allemand (wandrer), le Wanderer apparaît dès le xe siècle dans un poème anglo-saxon, Le Livre d’Exeter, où il erre telle une âme en peine, lancé sur les chemins de l’exil après la mort de ses amis et de son seigneur au cours d’une bataille. Depuis, il est devenu envahissant, dans les cabanes, sur les routes de la Soie, sur des sentes perdues, devant des moulins à vent en forme de géants, et je l’ai maintes fois croisé, à moins que ce ne soit son fantôme. Je l’ai retrouvé aussi dans un pays sans frontières nommé littérature, en compagnie de Goethe, Hölderlin, Nerval, Novalis, García Márquez, Carlo Fruttero et Franco Lucentini avec leur roman L’Amant sans domicile fixe.




Le Wanderer ne tient pas en place, ce qui est très ennuyeux pour le mettre dans une case, cette vieille maladie des sociétés contemporaines – quant à le mettre dans une cage, n’en parlons même pas. Sa condition de vagabond lui attire souvent le mépris, tel le héros de Knulp de Hermann Hesse, quand ce n’est pas de la jalousie, mais il s’en moque car tel est le tribut à payer pour le mouvement sans cesse recommencé. Il survole les nuages, avec désinvolture et romantisme, comme dans le tableau de Caspar David Friedrich en 1818, Le Wanderer au-dessus de la mer de brouillard, et il échoue parfois sur les quais de Saint-Malo. On le dit sans lien social, mais le lien, il le crée partout, j’en ai les preuves, avec les grands arbres d’Amazonie, les rochers de l’Hindou Kouch, les glaces de Sibérie, les roches rouges du Tibesti, les palais perdus et décatis du Rajasthan. Épris de liberté, il est un tant soit peu bourru et néanmoins sympathique car les animaux aiment lui parler, en saint François d’Assise ressuscité ou en incroyant à perpétuité. Il apprécie de prendre son temps, fait l’apologie du voyage à vitesse réduite et nous invite, sinon à la lenteur, du moins au freinage. Il est le contraire de l’homme pressé de Paul Morand.

Errant perpétuel, passant considérable, malheureusement ou heureusement, c’est selon, le Wanderer est décidément incurable, et c’est tant mieux.

 

Voir : Bergers ; Élan ; Étonnants Voyageurs ; Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) ; London, Jack (1876-1916) ; Marche, La ; Mélancolie ; Mouvement ; Nomadisme ; Rimbaud l’Abyssin (1854-1891) ; Solitude.









Lettre Z










Zanzibar

Des noms cristallisent tous les désirs de partance. Marcher au Tibet, descendre le Gange, cingler vers les îles du Cap-Vert, nomadiser vers Tombouctou – vœu pieux depuis le djihadisme –, prendre le thé à Samarcande, filer vers le Cap Tribulation, descendre le fleuve Amour, à moins que ce ne soit celui de l’Amou-Daria, boire l’eau des fontaines à Trébizonde, arpenter les quais de Syracuse. Étapes enchanteresses sur les planisphères, bercées d’un parfum d’aventure et de rêves à accomplir. La litanie des noms d’escale enfante les songes – le « flux constant de rêves » dont parlait Pessoa. Le songe est fait pour être désiré et la chance pour être provoquée. L’aventure est un mariage des deux, sans oublier l’élan originel, sans lequel le mouvement n’est pas.

De retour d’un voyage avec la guérilla du Sud-Soudan, j’ai raté celui prévu dans l’île de Zanzibar, « paradis dans l’océan Indien, embaumé de clous de girofle » (Joseph Kessel). J’ai préféré m’isoler dans un village kenyan au pied du Kilimandjaro et à la frontière tanzanienne pour écrire mon livre sur les enfants esclaves. Zanzibar demeure une escale de chimère, une ville rêvée, une île dans l’imaginaire, et c’est tant mieux. Nietzsche, errant par excellence, a déménagé une centaine de fois mais n’a jamais accompli les grands voyages promis, vers l’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine. J’aime l’imaginer penché sur un atlas à contempler les escales ratées, manquées ou impossibles. Là réside, aussi, la force de l’élan – « Ô Rumeurs et Visions ! » Il n’est pas désagréable ni vain de finir un voyage littéraire et néanmoins concret sur une escale manquée – sûrement un acte du même acabit, pour rester dans le sang neuf rimbaldien et enfouir cette île au fond de la malle des chimères.

J’ai vu depuis les côtes d’Afrique des boutres, des dhows et des barques à voile, dont certains que j’ai pu emprunter pour caboter d’île en île. Des embarcations venaient parfois de Zanzibar, chargées de marchandises. Je n’ai pu monter à leur bord ni débarquer sur leur île. Rimbaud après tout avait rêvé de cet archipel depuis Aden et Djibouti sans pouvoir y mettre les pieds. « Et peut-être ne partirai-je pas pour Zanzibar, ni pour ailleurs », écrit-il à sa famille en 1887. Alors il l’a imaginé et fantasmé.




J’ai raté Zanzibar et cette escale demeure marquée d’une croix dans le portulan de mes rêves, lesquels ne seront sans doute jamais accomplis, utopies insensées, pour le plus grand bien de l’humanité et le mien aussi, ou du moins ma survie. Contempler une mappemonde est un acte d’émotion. Qu’importent les aléas du périple ! Il reste la poésie du nom.

 

Voir : Atlas et portulans ; Élan ; Livingstone, David (1813-1873) ; Mélancolie ; Moka ; Poétique (de l’aventure) ; Rimbaud l’Abyssin (1854-1891).

*

Paris, Mercantour, Mustang, glacier du Lhotse, Katmandou, San Francisco, Denver, les Rocheuses, Erevan, frontière entre l’Iran et l’Arménie, Kiev, Mexico, Los Mochis, Chihuahua, Salt Lake City, Tanger, désert de Mauritanie, Nouadhibou, banc d’Arguin, Souleymanieh, Odessa, Kurdistan syrien, Chamonix, Hendaye, Cracovie, Nice, Douchanbé, New York, Southampton, 2018-2024.
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