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PROLOGUE
L’enfant est perdu. À la recherche de l’ange-gardien.
L’enfant est très curieux, et joueur. Mais dans l’appartement où il vit avec sa famille, sa curiosité et ses mille et un jeux sont limités par l’étroitesse des mille et un murs. Où pourrait-il tourbillonner sans risquer de casser un des vases si chers au cœur de sa mère ? Ces vases qui ont survécu au passage houleux d’un continent à l’autre, et qu’il serait dommage de briser maintenant qu’ils sont installés à bon port. Et puis son père travaille de nuit, il a besoin de calme pour dormir en journée. L’enfant gêne, à l’intérieur. Alors il passe beaucoup de temps à l’extérieur. Maintenant, évidemment, il connaît son quartier comme sa poche, en particulier le parking, centre névralgique de la cité autour duquel quatre barres d’immeubles se tiennent la main. Souvent, c’est tout seul qu’il descend jouer dehors car il occupe une place idéale dans la fratrie : assez âgé pour sortir sans être accompagné, mais trop jeune encore pour prendre avec lui ses petits frères et s’occuper d’eux. Cette corvée revient à sa grande sœur, l’aînée. Rien ne vient donc gâcher sa joie d’être dehors. Pouvoir courir, rouler, s’étendre, grimper ! L’enfant est libre, et il sait l’apprécier. Mais cette liberté de circonstance provoque parfois chez lui un sentiment de peur et d’abandon, car l’enfant est encore un enfant, et tout à l’extérieur lui paraît immense et vertigineux. Alors l’enfant s’est mis en tête de trouver son ange-gardien. Quelqu’un qui l’aiderait à vaincre sa peur, à s’y retrouver, à ne pas se perdre. L’idée lui est venue cet été au pays, quand son oncle qu’il admirait en train de découper des formes géométriques pour en faire une mosaïque lui a raconté cette histoire pour passer le temps :
Un oiseau majestueux au plumage fuchsia, lagon et or, se posa sur l’épaule d’un nouveau-né qui dormait dans son lit. Il lui chuchota à l’oreille : ouvre les yeux, je suis ton ange-gardien. Je veillerai sur toi tout au long de ta vie et, l’heure venue, je t’aiderai à entrer dans l’autre monde.
Les années passèrent, le nouveau-né grandit, et passèrent encore, il devint un vieil homme allongé sur son lit de mort. L’oiseau majestueux revint se poser sur son épaule. C’était l’heure.
Le vieillard l’invectiva : te voilà, toi ! Où te cachais-tu, oiseau de malheur ? Je t’ai cherché toute ma vie, je ne t’ai trouvé nulle part ! Menteur, tu n’as pas veillé sur moi comme tu me l’avais promis. Je suis tombé mille fois, et pas une fois tu ne l’as empêché. Je meurs effondré, et amer.
L’oiseau majestueux lui répondit : je n’ai jamais prétendu que j’allais empêcher que tu tombes. Qui suis-je pour empêcher quoi que ce soit de se produire ? Je ne suis pas Dieu ! Je t’ai promis de veiller sur toi et c’est ce que j’ai fait. Si tu as pu tomber mille fois, c’est que mille fois je t’ai aidé à te redresser. Sinon tu ne serais tombé qu’une seule fois, et tu aurais vécu une vie misérable à ramper par terre. Sache qu’à chaque nouvelle épreuve, je suis toutes celles et tous ceux réunis qui t’ont aidé à la surmonter, et à te relever. Comme je vais le faire maintenant, une dernière fois, pour t’aider à passer dans l’autre monde. Rends grâce à Dieu car tu meurs éprouvé, et debout. Ferme les yeux, tu peux mourir en paix.
L’enfant ne se souvient pas du tout qu’un oiseau majestueux au plumage fuchsia, lagon et or, soit venu à sa naissance lui parler à l’oreille. Mais à en croire son oncle, en qui il a pleinement confiance, l’ange-gardien est là quelque part, qui veille, et manifestement il peut s’incarner en plusieurs personnes. L’enfant s’est donné comme objectif de trouver où se cache son ange protecteur, contrairement au pauvre sire dont son oncle a raconté l’histoire.
Le terrain de recherche de l’enfant recouvre son quartier, l’école au bout de la rue comprise, ainsi que l’usine cachée par un des immeubles, mais dont on peut voir fumer les trois immenses cheminées. L’enfant vit dans ce quartier, entouré par des murs gigantesques, et une communauté d’habitants tous venus du même endroit, de l’autre côté de la Méditerranée.
Pour trouver son ange-gardien, l’enfant observe son entourage comme on cherche quelqu’un. Qui cela peut-il être ? Le traditionnel père Noël ? Le très classique professeur ? La toute désignée assistante sociale ? L’improbable passeur de cassettes ? Ou la mystérieuse voisine du dernier étage ?
C’est grâce à la quête menée par l’enfant curieux que l’on va faire connaissance avec celles et ceux qui exercent les métiers liés à la condition ouvrière et immigrée. Quelle chance ! C’est à travers le regard de cet apprenti enquêteur que l’on va pouvoir percer le secret de ces métiers qui ne sont pas connus, pas répertoriés, ces métiers précieux que peu se sont donné la peine de regarder avec autant de joie, d’amour et de fierté.
L’enfant s’appelle Salima. Elle habite rue du Passage.
LE PASSEUR DE CASSETTES
Juin 1983
En rentrant du travail, ce matin, le père de Salima annonce un grand événement : le passeur de cassettes va passer. Ce sera peut-être ce week-end ou le week-end prochain mais, dans tous les cas, l’enregistrement de la cassette doit être fini ce soir, avant que le père ne reparte travailler.
Le studio d’enregistrement se trouve dans le salon. L’énorme magnétocassette trône sur la table à manger où on ne mange jamais, pour ne pas l’abîmer. Mais la cassette est tellement importante qu’on prend le risque d’une rayure ou deux.
La séance d’enregistrement se déroule toujours de la même manière. Le père insère la cassette dans la trappe de la platine, fait quelques réglages techniques et, chacun leur tour, les membres de la famille prennent la parole. D’abord, on salue et on se présente. Ensuite, on pose les questions rituelles, dans l’ordre : ça va ? tout le monde va bien ? untel va bien ? unetelle va bien ? quelle est la météo ? il pleut ? Que Dieu facilite. On aura toutes les réponses dans la cassette retour, mais en attendant, on espère, toujours dans l’ordre : que ça va, que tout le monde va bien, qu’untel va bien, qu’unetelle va bien, que la météo est bonne, qu’il pleut. Si Dieu le veut.
Pour conclure, on envoie des bateaux entiers de salutations et de baisers, de toutes sortes, solennels ou sucrés, à tout le monde ou dédiés. Les salutations sont répétées et appuyées, comme pour donner de la force à ces bises d’exilés, pour souffler dans leur dos le plus fort possible, elles qui auront bientôt à traverser la Méditerranée.
Les prises de parole ont un ordre, toujours le même ; d’abord le père, puis la mère, enfin la grande sœur et Salima. Les jumeaux, eux, sont trop petits, on est déjà bien content quand on parvient à leur faire dire bonjour. À cinq ans, Salima participe pour la troisième fois à une séance d’enregistrement. Elle est toujours aussi enthousiaste mais, aujourd’hui, c’est spécial, elle est chargée d’annoncer au pays la naissance d’un petit frère. Elle est persuadée qu’elle a l’exclusivité de cette annonce, sa mère le lui a juré. Elle ne se doute pas que les serments de sa mère, y compris ceux faits au nom de Dieu, servent des considérations tactiques très relatives. En effet, sa mère ment beaucoup à ses enfants. Selon elle, ce n’est pas grave si ça ne nuit à personne : Dieu est miséricordieux. Il lui arrive par exemple de jurer à tel ou tel de ses enfants qu’il est son préféré, mais qu’il faut garder le secret pour ne pas blesser inutilement le reste de la fratrie. Une bonne manière, pense-t-elle, de renforcer la confiance en soi de chacun d’entre eux, tout en préservant la paix sociale au sein du foyer.
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Aujourd’hui, exceptionnellement, c’est porte fermée que le père et la mère s’enregistrent dans le salon, pendant que les enfants jouent dans leur chambre. Quand la mère a fini d’annoncer la naissance du bébé – source de joie et promesse de prospérité –, elle appelle les enfants et les installe. Les parents, les jumeaux, le bébé, et un silence religieux entourent la grande sœur et Salima, postées bien droites devant le microphone. C’est d’abord le tour de la grande sœur, qui effectue sa prestation magistralement, du premier coup. C’est normal elle est grande, se plaint déjà Salima de qui c’est maintenant le tour. La grande sœur s’occupe d’appuyer sur les deux boutons d’enregistrement. Ça tourne. Comme tout le monde le craignait, Salima enchaîne les crises de ténor pour recommencer encore et encore son allocution. Parce qu’elle ne reconnaît pas sa voix : elle sonne bizarre. Ou parce que son accent d’émigrée bute sur un mot : ses tantes et ses cousins vont se moquer, c’est certain. Alors sous les ordres de Salima, la grande sœur patiente, presse les boutons-poussoirs pour rembobiner et réenregistrer. Salima décrète qu’elle recommencera tant qu’elle n’arrivera pas à prononcer correctement le prénom du bébé. Et jusqu’à maintenant, elle est loin d’être satisfaite du résultat. La grande sœur n’en peut plus, elle a très mal aux doigts, râle-t-elle, à cause des tentatives ratées et des caprices de Salima. Elle montre ses doigts violacés à sa mère : est-ce sa faute si celle qui se prend pour une diva du Caire n’arrive pas à parler arabe correctement ? Salima est outrée, mais elle sait pourquoi sa grande sœur lui en veut : elle s’attendait à des représailles de sa part bien sûr – c’est certainement très dur à vivre de ne pas être la préférée de leur mère – mais elle n’en revient pas de ce que peut provoquer la jalousie.
Le père repasse par le salon, il a fini de préparer son sac pour l’usine : ça suffit les enfantillages, il doit partir travailler. Il éjecte la cassette et la range dans son boîtier en plastique. Puis il plonge le boîtier dans une grande enveloppe cartonnée marron et la range dans le gros tiroir du buffet, en bas. Avant de sortir, il salue tout le monde et, à partir de là, le temps est compté, et c’est la mère qui tient les comptes : on mange, pyjama, toilettes, on se brosse les dents, on va se coucher. Salima s’endort avec un goût amer, le goût de ce qui n’a pas été correctement prononcé, et terminé.
Le lendemain matin, Salima se lève très tôt, comme d’habitude. Sa mère est dans la cuisine, en train de préparer la pâte à beignets pour un goûter d’anniversaire, et pour accompagner le thé, au cas où le passeur de cassettes passerait aujourd’hui. Salima avance une tête, mais sa mère se mord le poignet pour la dissuader d’entrer. Salima balaie la cuisine du regard et comprend le message : le bébé dort dans le landau, elle n’a pas intérêt à le réveiller sinon gare à elle.
Alors elle hausse les épaules, rebrousse chemin et va s’installer dans le salon avec ses poupées de braderie, les cobayes de ses diverses expérimentations dans le cellier. Elle coiffe leurs cheveux réduits en lambeaux, nettoie soigneusement leur visage repeint au marqueur industriel et maquille délicatement l’œil qui n’a pas été sacrifié. Elle s’arrête de temps en temps et regarde avec dépit leurs pieds intacts. Elle a tenté de les brûler la semaine dernière, mais sa mère l’a interrompue in extremis, et a récupéré par la même occasion la boîte d’allumettes qu’elle avait réussi à chaparder.
Au bout de quelques minutes, comme à chaque fois qu’elle se lasse de ses poupées de braderie, elle a envie de jeter un coup d’œil à sa poupée préférée, offerte par le père Noël l’année dernière. Elle ouvre le gros tiroir du buffet, en bas. C’est une grande poupée blonde en porcelaine, toute de rose vêtue, neuve, elle n’a même jamais quitté son écrin en plastique. Évidemment, elle ne compte pas la sortir de sa boîte, pour ne pas l’abîmer, elle veut juste l’admirer. Quand elle ouvre le tiroir, elle aperçoit, juste à côté de la poupée, deux enveloppes cartonnées marron. Elle les tâte. Elle ouvre la première, c’est une liasse de billets, elle referme. Elle ouvre l’autre, c’est la cassette. L’amertume lui revient en bouche. Elle fronce les sourcils : tout le monde s’est donc mis d’accord pour qu’elle devienne la risée du pays ? Et que personne ne soit au courant de la naissance de son petit frère ?
Elle regarde la cassette fixement : c’est décidé, elle va la refaire. Elle sautille en silence, transportée par son excellente idée. Quand elle redescend, elle sort la cassette du boîtier et enfonce son pouce dans l’un des deux orifices crantés, puis le tourne comme elle a vu son père le faire. Après quelques tours de pouce, ça coince. Alors elle tire un peu sur la bande magnétique. Mais un nœud se crée. Pas de panique, elle sait quoi faire : sortir l’intégralité de la bande, ce sera plus simple pour défaire le nœud et tout remettre dans l’ordre. Quand elle constate qu’il lui est impossible de remettre la bande dans la cassette, elle se sent submergée par les kilomètres et les kilomètres de ruban magnétique, paniquée par ce qui lui apparaît soudain comme des kilomètres et des kilomètres de bêtises dont elle aura à rendre compte. Elle se débat dans cet océan de plastique marron, perd pied, se noie jusqu’à ne plus pouvoir respirer : qu’a-t-elle fait ? Courage Salima ! se reprend-elle. Elle sort la tête de l’eau et respire un grand coup. Elle saisit la bande magnétique à un endroit au hasard et commence à l’enrouler autour de la cassette, assez patiemment au début. Mais le ruban finit par se casser. Alors, à bout de nerfs, elle prend la bande, la cassette et le boîtier en plastique, elle les tasse au maximum, et fourre l’ensemble dans l’enveloppe. Pas d’inquiétude, se rassure-t-elle, son père réparera tout ça facilement. Comme il répare les maillons de la chaîne de son vélo quand elle déraille. Il sait tout réparer, son père. Elle referme l’enveloppe avec soin et la remet délicatement là où elle l’a trouvée : voilà, l’incident est clos !
Éreintée par cette histoire de cassette, Salima peut heureusement se consoler avec sa poupée du père Noël. Elle sort la boîte du tiroir et la prend dans ses bras comme on porte un bébé. Elle est fatiguée, elle retourne dormir. En voyant la porte de la chambre des parents ouverte, elle espère qu’elle pourra se faire une petite place dans le grand lit. Elle passe une tête. Sa mère est en train d’allaiter le bébé. Inutile de se mordre le poignet, Salima referme la porte et regagne sa chambre. Elle se glisse dans le lit de sa grande sœur qui ronchonne mais lui fait de la place. Quand elle entend la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée – c’est son père qui rentre enfin –, elle s’endort, la boîte à poupée dans les bras.
Dans l’après-midi, le passeur de cassettes est à la porte. On reconnaît les trois coups frappés timidement de l’index. Salima se précipite pour lui ouvrir. Le passeur de cassettes est un monsieur très gentil, il a les yeux fatigués, un sourire mélancolique. Il porte la même tenue, élimée mais toujours élégante – un fez, une chemise beige, une cravate et un costume marron –, quelle que soit la saison. Et une sacoche en cuir en bandoulière. Il a toujours paru très petit aux yeux de Salima, par rapport à son père. Pendant que le passeur s’installe à moitié sur une chaise en répétant qu’il ne faut surtout pas se déranger et qu’il ne restera pas longtemps, Salima et les jumeaux chahutent autour de lui. Le père les rappelle à l’ordre d’un regard menaçant qu’intercepte le passeur. Le vieil homme le rassure : ce n’est pas grave, ce sont des enfants, ce n’est pas grave.
Le passeur de cassettes est un ancien ouvrier victime d’un grave accident du travail à l’usine aux trois cheminées, où la sécurité du personnel est considérée par le patron comme très accessoire. L’accident est arrivé au moment où il projetait de faire venir sa famille et de s’installer dans un des immeubles rue du Passage. Après des années de bataille juridique contre le patron de l’usine, il a réussi à obtenir une pension d’invalidité. Il a alors changé de métier pour se mettre au service de la communauté qui souffrait d’être coupée en deux par la mer.
Le passeur de cassettes, c’est le facteur de l’exil. Son travail consiste à faire le lien entre la rue du Passage et le pays. La communauté a détourné la cassette de son usage habituel pour servir de téléphone que le passeur part tendre aux uns, puis aux autres. Il porte les messages dans des enveloppes cartonnées, messages qu’il transporte soigneusement dans sa vieille sacoche en cuir d’une rive à l’autre.
Pour ce faire, il parcourt toute la rue du Passage, tous les immeubles pendant plusieurs jours, puis part en car pour prendre le bateau qui l’amènera au pays, chargé des cassettes et des dizaines de paquets récupérés chez les uns et les autres. Là-bas au pays, il fait le tour des maisons. Il livre cassettes et gros paquets, récupère cassettes et petits paquets, puis revient les distribuer rue du Passage. Et ainsi de suite.
La dette des habitants de la rue du Passage envers les villages de l’autre côté de la Méditerranée est profonde, tant le départ des hommes parmi les plus forts et vaillants a représenté un immense sacrifice pour celles et ceux qui restaient. Le passeur permet aux habitants de la rue du Passage d’honorer leur dette, et leurs engagements. Il permet aussi de maintenir un lien fort malgré la distance et les traumatismes de l’exil. C’est pourquoi le passeur est si important et respecté, il fait partie des personnes illustres désignées et chargées par la communauté de maintenir ce lien.
S’il a été choisi, lui aussi a choisi ce métier car il correspond à son tempérament, il aime voyager. Aujourd’hui, les petites rétributions de son travail de passeur, recueillies pudiquement chez les uns et les autres, viennent compléter sa maigre pension d’invalidité. Finalement, la famille du passeur de cassettes est restée au pays. Et lui vit toujours dans le foyer de travailleurs du quartier.
À peine le passeur s’est-il installé qu’on entend les casseroles danser dans la cuisine. La grande sœur aide la mère. Le bébé est dans son landau. On éloigne Salima et les jumeaux qui piquent dans les assiettes. C’est le père qui apporte les plateaux dans le salon. Le thé à la menthe et les beignets sont servis. Le passeur n’est pas assis depuis cinq minutes que tout ce que les placards contiennent de gâteaux, de cacahuètes et d’amandes est posé sur la table à manger. Y compris ce qu’on ne sort que pour les très grandes occasions : les pistaches.
Chassés de la cuisine, Salima et les jumeaux se jettent sur celui qu’ils appellent Tonton Cassette, au grand dam du père, mort de honte face à celui qu’on appelle par son titre de pèlerin, lui qui s’est rendu deux fois déjà à La Mecque.
Pourtant, le passeur ne s’en offusque pas. Il pose sur ses genoux sa sacoche en cuir pleine de présents du village. Ses yeux qu’on croirait à jamais éteints pétillent tout à coup de joie devant Salima et les jumeaux impatients de voir ce qu’il y a pour eux. Le passeur fouille dans la sacoche et, perdu au milieu des sachets de figues séchées et de semoule grillée aux dattes, il en sort un petit emballage de papier journal qui renferme les friandises de l’épicerie du village. Il y a là les colliers de bonbons à la forme géométrique et au goût farineux, les improbables nougats aux cacahuètes noyées de sucre, et les incontournables chewing-gums à l’emballage jaune et rouge et au très éphémère goût menthe. Ces bonbons ne sont pas très bons, mais Salima et les jumeaux se les disputent car ils ont le goût des grandes vacances. Ils leur rappellent l’épicerie au pays où ça sent bon la lessive, mêlée aux clous de girofle, supermarché concentré dans une petite pièce en terre de trois mètres carrés, où ils sont les bienvenus tandis que les adultes doivent se baisser de moitié pour entrer.
Pendant qu’elle engloutit sept ou huit bonbons à la fois, Salima demande au passeur s’il préfère être là-bas au pays, ou ici avec eux. Elle lui pose la question à chaque fois, comme quand ses tantes maternelles d’un côté, et paternelles de l’autre, lui demandent si elle préfère son père ou sa mère. La réponse souvent mi-figue mi-raisin importe peu, c’est la question piège qui est amusante à poser. Le père demande à Salima de laisser le passeur tranquille, mais cette fois encore le vieil homme le rassure : ce n’est pas grave, c’est une enfant, ce n’est pas grave. Il regarde Salima et ses yeux éteints s’illuminent à nouveau pour lui répondre : il préfère l’entre-deux, entre ici et là-bas, quand il vole au-dessus de la mer comme un oiseau, presque libre, presque heureux.
Le passeur remet une enveloppe cartonnée à la grande sœur qui repart avec un plateau vide vers la cuisine. C’est pour la mère, c’est de la part de sa famille à elle. La mère confie le bébé qui dort à la grande sœur et va comme à chaque fois s’enfermer dans sa chambre pour écouter les mots de son père, ses sœurs, et son petit frère, ces voix si chères à son cœur. Les mêmes sujets reviennent, les naissances, les mariages, les décès, le partage des terres, et cette pluie qui tarde à tomber – dans les cassettes, c’est la règle, il ne pleut jamais assez – et la récolte de blé qui s’annonce désastreuse. Le tout est ponctué par des rappels de la puissance de Dieu, on s’en remet à Lui. Comme à chaque fois que la mère s’enferme avec sa cassette, quand on colle l’oreille à la porte de la chambre, on l’entend pleurer. Mais personne n’ose entrer, pas même Salima. Dans la cuisine, le bébé se réveille et pleure. Mais la mère ne revient pas tout de suite. La grande sœur se charge de le calmer, bon an mal an. Au bout de trente minutes, après avoir rangé la cassette sous les vêtements de l’armoire de sa chambre, la mère revient. Elle a les yeux aussi rouge écarlate que ceux du bébé. L’allaitement les soulage tous les deux, ils se réconfortent l’un l’autre.
Pendant ce temps, le père de Salima et le passeur discutent dans le salon. C’est surtout le père qui parle, il rit à gorge déployée, il se moque d’untel dans le quartier ou d’untel au pays. Le passeur, lui, sourit poliment. Il ne rentre pas dans les histoires. Son tempérament tend vers cette discrète neutralité. Mais c’est surtout son métier qui l’exige : de quoi ça aurait l’air, un passeur de cassettes qui jaserait sur les familles ? Alors il se contente de sourire quand certains essaient de lui tirer les vers du nez concernant untel dans le quartier ou untel au pays. Motus et bouche cousue, les nouvelles et les ragots sortent des magnétocassettes, pas de sa bouche. Le père se penche pour lui resservir du thé, mais le vieil homme pose sa main sur le verre pour refuser. C’est le signal, courtois, pour dire qu’il doit y aller.
Le père se lève alors pour lui remettre les deux enveloppes. Il ouvre le gros tiroir du buffet, en bas. En voyant l’enveloppe à la cassette, il sait déjà qu’il va hurler. Il l’ouvre et en sort la cassette dévastée. Le mode opératoire est signé. Il appelle aussitôt, furieux : Salima ! Laquelle ne fait pas répéter son père. Elle entre dans le salon et va vite s’asseoir juste à côté du passeur. Son père se plante en face d’elle et lui demande, uniquement pour le principe et parce qu’il veut l’entendre de sa bouche, si c’est bien elle qui a fait ça. La question du père déclenche immédiatement les larmes de Salima. Elle pleure mais aucun mot ne parvient à sortir de sa bouche tant elle est scandalisée : pourquoi c’est elle qu’on accuse toujours ? Il y a cinq enfants dans ce foyer, sans compter la mère. Ça pourrait très bien être l’un des jumeaux, le coupable, ou les deux. Ils ont déjà trois ans, ils sont capables de casser une cassette eux aussi, et le gros tiroir du bas leur est accessible. Elle en a assez d’être traitée ainsi. Le père agite la cassette en chantier sous le nez de sa fille, il veut la faire parler, lui faire avouer. Mais elle continue de ne rien dire : elle ne nie pas, mais elle n’avouera pas non plus. Elle redouble de pleurs en lorgnant le passeur.
Le vieil homme décide d’intervenir : ce n’est pas grave, c’est une enfant, ce n’est pas grave. Salima aurait bien sûr préféré que le passeur clame son innocence, mais cet appel à relativiser la destruction de la cassette et à en reconsidérer la gravité au regard de son jeune âge la satisfait néanmoins. Entre deux sanglots longs, elle remercie du regard le passeur, sûrement son ange-gardien.
Le père hoche la tête en regardant Salima, il se pince les lèvres. Il n’insiste pas pour ne pas mettre mal à l’aise le vieil homme, double-pèlerin à La Mecque. Soit. Passons. De toute façon, il connaît sa fille, elle n’avouera jamais. Alors tant pis, il n’y aura pas de cassettes pour cette fois. Le père est en colère. Il s’apprête à accuser la mère de Salima d’être responsable de la catastrophe, par réflexe, sa technique habituelle pour calmer ses nerfs. Mais ce ne serait pas du tout crédible : ce n’est pas la mère qui a rangé les enveloppes dans le gros tiroir du bas plutôt que dans celui du haut. Il ne peut donc s’en prendre qu’à lui-même, il aurait dû savoir qu’il avait des souris chez lui ! Il parvient tout de même à se consoler : Salima aurait pu s’en prendre à l’autre enveloppe et jeter les billets de banque par la fenêtre, pour les donner aux pigeons, ou les brûler pour que ses poupées puissent se réchauffer les pieds autour d’un feu dans le cellier. La cassette, au moins, on peut la refaire. D’ailleurs, on va la refaire, dit-il au passeur. Il lui apportera une nouvelle cassette enregistrée ce soir, après la prière du coucher du soleil, au foyer. Le père n’y est plus retourné depuis que la mère et les enfants l’ont rejoint ici, ce sera une occasion de revoir les collègues perdus de vue. C’est arrangé. Le passeur doit partir. Sur le pas de la porte, le père lui remet un vieux sac de sport à la fermeture renforcée par du scotch épais. Il lui tend aussi très solennellement l’enveloppe contenant l’argent. Et à part, quelques billets froissés, c’est pour lui. Le passeur de cassettes les refuse, comme d’habitude : ce n’est pas la peine, ce n’est pas urgent, on verra ça la prochaine fois. Le père insiste et lui met les billets dans la main en jurant qu’il va les prendre, de gré ou de force. Le passeur finit, comme d’habitude, par accepter : ce n’était vraiment pas la peine, ce n’était vraiment pas urgent, on aurait pu voir ça la prochaine fois, mais merci.
Après son départ, on réinstalle le studio d’enregistrement. Pour cette nouvelle session, le père envisage de demander à la mère si on peut utiliser la cassette qu’elle a reçue aujourd’hui. Mais il fait marche arrière quand il s’aperçoit que ses yeux sont toujours écarlates. Alors il bougonne encore un peu et sort en acheter une boîte. De toute façon, il fallait en racheter. À son retour, tout le monde s’enregistre à nouveau, sauf Salima, qui attend son tour dans le couloir, à côté de la porte du salon. Son père la regarde. Elle comprend qu’il ne le lui proposera pas. Elle n’insiste pas et hausse les épaules. Tant pis, pense-t-elle, au pays ils ne sauront rien de la naissance du bébé, elle s’en lave les mains. Elle va dans sa chambre jouer avec ses poupées de braderie. Au bout de quelques minutes, son père vient la chercher : il passe l’éponge sur la destruction de la cassette, mais uniquement parce que c’est son anniversaire aujourd’hui. Salima s’arrête net de jouer et se met à pleurer : c’est donc bien une horrible injustice qu’elle s’apprêtait à subir puisque son père la supplie de revenir. Une injustice le jour de son anniversaire, en plus ! Elle pleure à chaudes larmes mais accepte tout de même de suivre son père. Elle rejoint les autres autour de l’assiette de beignets. Ce sont ses préférés, ils ont la forme de bracelets. Elle en attrape un, et l’enfile à son poignet avant de le dévorer. Puis elle s’installe avec sa grande sœur face au magnétocassette. Elle tousse pour s’éclaircir la voix. Elle est prête. Elle va pouvoir honorer la mission que lui a confiée sa mère : grâce au passeur de cassettes, et un peu grâce à son père méchant, mais pas rancunier, elle peut annoncer au pays la bonne nouvelle, la naissance de son petit frère.
LA DOSEUSE D’ÉPICES
Novembre 1983
Aujourd’hui est un grand jour, la famille de Salima organise le baptême du nouveau-né. L’enfant s’apprête à faire sa véritable entrée dans le monde grâce à la reconnaissance et à la célébration de son nom par la communauté du Passage et d’ailleurs.
Très tôt ce matin, après le bain, la mère a rasé les quelques mèches de cheveux du nourrisson, et recouvert de henné ses mains et ses pieds. Elle lui a mis du khôl dans les yeux, et l’a parfumé de musc. Habillé d’une robe blanche brodée de fil d’or, confectionnée par la voisine du dernier étage, l’enfant est ainsi présenté au reste de la famille. Quelle beauté ! Il mériterait de prendre la place de la poupée dans le tiroir, s’extasie Salima.
Le père prend l’enfant dans ses bras et lui chuchote longuement à l’oreille une invocation, puis une deuxième, et encore une troisième. Pourtant, le père n’a qu’une envie, c’est d’aller dormir. Il est encore plus fatigué que d’habitude parce qu’avant de rentrer de l’usine, aidé par deux de ses collègues, il est passé chercher le mouton à sacrifier. Heureusement, il s’est occupé hier déjà d’acheter le nécessaire pour le repas du baptême, les légumes, les fruits, l’huile, la menthe, le thé, le sucre. Et les pistaches.
Devant l’immeuble, commence le bal des voitures aux immatriculations exotiques ; Pays-Bas, Belgique, Allemagne. On est venu de partout pour féliciter les parents du nouveau-né. Les hommes restent discuter dehors. Les femmes montent à l’appartement. Elles proposent leur aide à la mère de Salima qui décline poliment, elle préfère être seule dans la cuisine, seule avec sa grande. Le manque de place, s’excuse-t-elle. L’efficacité surtout, en vérité : elle ne veut pas avoir à jouer des politesses en plus de tout ce qu’elle a à faire. Elle invite ces dames à s’installer avec les voisines venues de tout le quartier dans les chambres aménagées en salles de réception pour l’occasion. Elle leur sert du thé : elle viendra s’asseoir avec elles plus tard, une fois que le repas sera prêt, promis. Elle en profite pour leur confier le bébé. Celles qui avaient oublié à quel point un nouveau-né est adorablement minuscule se le disputent.
Libérée, et du bébé et de sa belle-famille, la mère peut s’occuper du repas. Mais il y a beaucoup trop de bruit dans l’appartement. Alors elle envoie les petits jouer dehors, sous la responsabilité de la grande sœur de Salima, secondée par les cousines de son âge. Les enfants du quartier les attendent déjà en bas de l’immeuble, impatients d’écouter ces enfants venus des quatre coins de l’Europe parler néerlandais ou allemand : quelles langues exceptionnelles ! C’est incroyable de les manier aussi bien ! Ça en impose ! Si seulement les parents avaient préféré s’installer là-bas plutôt qu’ici, où la langue est si ordinaire ! Sans parler des voitures affreusement quelconques quand elles sont garées à côté d’une berline allemande.
Dans la cuisine, on respire enfin, la mère y voit plus clair. Tout doit être prêt avant que la doseuse d’épices n’arrive. La table et les chaises sont poussées contre le mur ou sur le balcon, pour faire de la place. Les oignons sont épluchés, les tomates, lavées, tous les légumes sont bien découpés et disposés dans les plats appropriés. Au centre de la pièce, par terre, une peau de mouton est prête à accueillir la doseuse. Une bonbonne de gaz et son réchaud sont posés dessus. À côté, un grand récipient en terre cuite, avec deux petits bidons d’huile, l’un d’olive, l’autre de tournesol, attend avec impatience celle qui va les faire frémir.
Salima arrive essoufflée dans l’appartement, elle a monté l’escalier en courant. Elle prévient sa mère : la doseuse arrive, mais on a encore un peu de temps parce qu’elle attend l’ascenseur sans savoir qu’il est en panne. Au bout d’un quart d’heure, la doseuse arrive enfin. À l’entendre frapper à la porte avec son poing cinq fois, on devine son humeur. La mère lui ouvre et la salue chaleureusement. La doseuse répond à son salut, très sèchement. Elle lui tend son haïk et sa voilette : qu’on les range dans un endroit propre, et qu’on fasse attention à ne pas les froisser surtout. Elle se débarrasse de ses chaussures à l’entrée, mais garde précieusement contre elle son énorme cabas à carreaux vichy rose et blanc. Dans la cuisine, elle va s’asseoir en tailleur sur la peau de mouton. Salima, installée en retrait sur un petit tabouret à côté de la porte du balcon, ne la quitte pas des yeux. Elle est impressionnée par la doseuse, mi-femme mi-trésor, avec ses dents en or, ses boucles d’oreilles tellement lourdes que seule une fine couche de peau les retient désormais, ses bracelets par dizaines qui lui recouvrent totalement les bras du poignet jusqu’au coude, ses colliers aux pendentifs en forme d’œil entouré d’une main de la taille de dix mains, et surtout son énorme ceinture en or massif qu’on voit par endroits sous son imposante poitrine à moitié apparente.
Ce matin, la mère a affirmé à Salima que la doseuse d’épices jetait des sorts à la nourriture. Salima en a été émerveillée : c’est donc une sorcière ? Une gentille sorcière peut-être ? La doseuse est sûrement son ange-gardien, celle qui lui permettra de jeter toutes sortes de sortilèges à son tour. Sur son père, par exemple, pour qu’à chaque fois qu’il lui hurle dessus, elle puisse l’embarquer dans un avion et le jeter par-dessus bord dans l’espace, mais pas pour qu’il meure, juste pour qu’il reste en orbite dans les airs le temps qu’il se calme. Ou alors sur la boulangerie, pour qu’elle puisse s’y enfermer toute une nuit, toute seule, et manger des bonbons, des millefeuilles, des merveilleux et des éclairs au chocolat, et tous les éclairs au café aussi, puisque personne ne sera là pour la surveiller. Impatiente de réaliser ces deux tours de magie, Salima ouvre grand les yeux et les oreilles, la doseuse s’apprête à lui dévoiler ses plus grands secrets.
La doseuse d’épices, c’est la cuisinière de l’exil. Elle n’est pas considérée comme une simple artisane, mais comme une savante et une grande artiste.
Elle a atteint en effet le plus haut degré de respectabilité de la communauté du Passage. En partie parce qu’elle est veuve, et que cela ne l’a pas empêchée de faire son pèlerinage à La Mecque ni, grâce à la puissance divine, de marier toutes ses filles jusqu’à la dernière : à part deux qui n’ont trouvé à se marier qu’en France et en Belgique, trois sont mariées en Allemagne, et elle en a même marié une en Angleterre ! Mais c’est surtout parce que l’orchestration de la nourriture a une place centrale dans la communauté. On respecte au plus haut point la cheffe d’orchestre qui, aidée de ses petits sachets d’épices, fait de la nourriture une œuvre bonne et belle. Surtout à l’occasion des fêtes religieuses. La doseuse permet aux membres de la communauté d’accéder au beau goût, considéré comme un bienfait spirituel. Il ne s’agit pas uniquement de bien manger, il s’agit également de beau manger. La couleur de la nourriture, son odeur, et surtout l’harmonie qui s’en dégage forment une œuvre d’art, certes éphémère, mais de très grande valeur : tout à l’heure, on admirera longtemps le festin avant de le manger.
La dimension spirituelle de ce rapport à la nourriture est exacerbée avec l’exil, parce qu’il est souvent synonyme de déchirure et de traumatisme. La nourriture permet de garder un lien sensible et affectif au pays, à la mère, au grand-père, un lien à la terre, ce qu’elle produit de meilleur, un lien aux arbres, aux oliviers, aux arganiers, un lien aux plantes, à la connaissance de leurs bienfaits, un lien aux savoir-faire millénaires, immémoriaux. Un lien aux ancêtres, et donc à soi-même. C’est dire l’importance du travail de la doseuse pour la communauté. Et ça, la doseuse le sait.
La mère de Salima se décide à demander timidement son prix à la diva, qui le donne de manière à ce qu’il n’y ait aucune négociation possible : son prix, c’est le dernier ! C’est le même pour tout le monde. Et encore, là, elle fait une fleur, l’ascenseur est en panne, elle a dû monter au moins six étages pour arriver jusqu’à son lieu de travail. Est-ce que ce sont des conditions normales pour une femme de son âge, avec son dos qui lui fait mal et ses rhumatismes ? Son prix, c’est un cadeau !
Le prix est très élevé, mais la mère ne comptait pas négocier. On considère dans la communauté qu’il est obligatoire de négocier tous les prix, par principe, et par amour pour la négociation. Mais pour la diva, on fait exception. Et puis la mère est tellement heureuse que la doseuse ait pu être disponible, tout le monde se l’arrache en Europe. Sa carrière est spectaculaire, sa renommée est internationale. Avec elle, les célébrations ont toujours été très justement épicées, absolument rien n’a pour l’instant entaché sa réputation.
C’est dire que l’enjeu aujourd’hui est important pour la doseuse comme pour la famille qui organise la fête : conserver sa bonne réputation. Celle de la doseuse, bien sûr, sur laquelle son travail repose. Celle de la famille aussi, liée de manière plus ou moins superstitieuse au repas servi. Aucune des deux ne veut voir son nom associé à un plat mal dosé, trop salé, trop sec, trop ceci, pas assez cela. Bref, un plat maudit par Dieu. D’autant que la mauvaise réputation circulera très vite au-delà des murs de la rue du Passage pour faire le tour de l’Europe, puis traversera la Méditerranée pour faire le tour du village.
La mère paie la doseuse en la remerciant – que Dieu lui accorde mille bienfaits et à sa descendance une riche descendance. Elle lui remet une liasse de billets, que la doseuse prend pour la compter de son doigt mouillé, billet par billet. Le compte est bon. Au nom de Dieu le Bienfaiteur, on peut commencer.
Qu’on ne s’y trompe pas, le travail de la doseuse n’est certainement pas de faire à manger. Tout le monde sait faire à manger rue du Passage, les femmes comme les hommes, qui ont eu à apprendre dans les foyers de travailleurs. L’enjeu, c’est le domptage des épices, c’est cet art que peu maîtrisent totalement. La doseuse ne s’occupe de rien d’autre. Il s’agit de choisir la meilleure qualité d’épices, sélectionner celles qui sont les plus indiquées, cela dépend de beaucoup de choses : de quel animal sacrifié provient la viande ? Quand l’animal a-t-il été sacrifié, le jour même, ou la veille ? Quelle est la quantité de légumes ? Le nombre d’invités ? Tout cela varie d’une occasion à l’autre : baptême, circoncision, fiançailles, mariage. Ce qui est exceptionnel, c’est que la doseuse dose sans doseur. Toutes les combinaisons possibles sont dans sa tête. Et c’est dans ces combinaisons que réside son art, qu’elle protège jalousement pour éviter que des personnes malveillantes lui volent son précieux savoir.
De toute façon, il ne serait pas professionnel de sa part de dévoiler ses secrets, ça la mènerait tout droit à la faillite. Elle passe donc son temps à se cacher, elle ne donne aucune indication, ne permet à personne de l’observer, elle oppose un non indigné à celles qui lui demandent, l’air innocent, ses recettes. D’ailleurs, c’est le mot qu’elle déteste le plus au monde : recette, ex aequo avec don. Quand elle dose, tout le monde sort. Ainsi, si son travail et son art se transmettent, c’est bien malgré elle.
Prête à bondir sur le balcon si besoin, Salima demande à sa mère si elle peut rester dans la cuisine. La mère comprend qu’elle ne pourra pas la sortir de là facilement, alors elle demande à la doseuse : Salima ne dérangera pas, elle est petite. La diva ne dit pas oui, elle trouve que la « petite » est déjà assez grande pour ne plus pouvoir rester. Mais elle ne dit pas non. Salima reste donc, et on referme la porte de la cuisine.
De l’inestimable cabas rose et blanc, la doseuse sort les épices dont elle aura besoin pour le plat principal et les salades, en les énumérant à voix haute : cumin, gingembre, nigelle, elle compte les cinq variétés de poivre, gris, blanc, vert, noir, rouge, clou de girofle, coriandre, la cannelle qu’elle hume longuement, paprika, le piment qu’elle goûte en grimaçant, curcuma, cardamome, noix de muscade, pétales de rose, la fleur d’oranger qu’elle hésite à garder et qu’elle remet finalement dans le cabas, cédrat, carvi, réglisse, marjolaine, graines d’anis, anis vert, maniguette. Face à son orchestre d’épices, la diva est au comble de la joie.
Salima, qui regarde la scène très attentivement pour tenter de tout mémoriser – elle ne sait pas encore dans quel but, elle verra plus tard –, aperçoit une fine enveloppe de papier journal glisser entre deux mèches de la peau de mouton. La doseuse continue ses rituels de préparation : elle sort et aligne dix petites coupelles en terre cuite et douze cuillères en bois de formes différentes, qui vont de la cuillère à café jusqu’à la pelle, adaptées à l’usage et aux différents moments de la cuisson. Quand tout est installé, la diva relève la tête et se rend compte que Salima la regarde fixement. Elle s’écrie : On étouffe dans cette pièce ! On ne respecte pas son travail, tout le monde, doit sortir, même les soi-disant « petites », tout le monde, ça veut dire tout le monde ! Cette fois Salima sort, triste, adieu manigances et sorcellerie.
Enfin seule, la dompteuse prépare, de ses gros doigts délicats, les mélanges d’épices qu’elle répartit dans les coupelles. Soudain, on entend l’imam appeler à la prière. Les femmes s’écartent alors des couloirs pour regagner les chambres de réception, et les hommes rejoignent l’imam pour se mettre en rang derrière lui dans le salon. La diva s’interrompt : elle aussi prie en temps et en heure, et elle a besoin de faire ses ablutions. Qu’on lui dégage le passage vers la salle de bains, elle ne veut pas risquer de croiser un homme retardataire, ils sont tellement nombreux de nos jours à ne plus respecter les convenances ! Que Dieu maudisse ces rustres et les rende aveugles ! La mère de Salima fait le nécessaire. Le passage est dégagé, elle peut y aller.
À son retour, et après avoir prié, la doseuse reprend ses dosages. Mais elle s’arrête net : où est passé le safran ? C’est un petit emballage tout fin, où est-il ? Il manque une épice, qui l’a volée ? Au voleur ! Au voleur ! Alertée par les cris, la mère accourt dans la cuisine. Elle cherche partout autour de la diva, elle ne trouve rien. Elle veut continuer mais la diva lui hurle dessus : que fait donc cette malotrue à farfouiller dans ses jupons ? Elle insinue qu’elle-même n’a pas déjà cherché partout ? Il s’agit d’un vol, c’est évident ! L’épice a certainement été dérobée tout à l’heure, au moment du raffut ! Voilà pourquoi elle exige d’être seule ! Ces conditions de travail sont déplorables !
La mère s’excuse, elle propose d’envoyer la grande sœur de Salima acheter ce qui manque. La diva des épices n’en croit pas ses oreilles : de quoi parle-t-elle ? Il s’agit d’une variété rarissime, elle vient de son village au pays, c’est la meilleure du monde, meilleure qu’en Iran, même meilleure qu’en Inde, elle a prélevé et séché l’épice elle-même, patiemment, de ses propres mains, et cette ignorante veut remplacer cet or par une épice bas de gamme, de bas d’immeuble, une épice d’épicier ?
La diva n’a jamais vu ça, pas une fois en trente ans. L’affaire s’ébruite et parvient jusqu’aux oreilles du salon et surtout des chambres de réception où des femmes commencent déjà à plaindre la mère de Salima. Elles chuchotent de plus en plus fort : la pauvre, sa fête est gâchée, il faut dire que c’est toujours le bazar ici, elle a toujours eu beaucoup de mal à gérer, et aujourd’hui elle a voulu tout gérer toute seule. C’est un bon rappel pour elle, ne jamais se prendre pour ce qu’on n’est pas ! Que Dieu la facilite.
La diva continue de s’époumoner dans la cuisine, mais au bout de quelques minutes, elle s’arrête et se plante au milieu de la pièce, solennelle. Elle tend son pendentif en forme de main géante et prévient : quelqu’un ici cherche à attirer le malin, quelqu’un ici cherche à comploter avec lui pour que son plat et ses salades soient fades, quelqu’un ici cherche à mettre le mauvais œil sur le nouveau-né ! À ces mots, c’est la panique générale. Le nouveau-né en question, oublié dans un coin, est retrouvé, hurlant de faim. La mère l’attrape et l’allaite, debout dans la cuisine, mais à bout de nerfs, elle menace d’abandonner tout ce cirque, elle n’en peut plus de ce pays de malheur : la doseuse a concocté des milliers de plats savoureux à travers le monde, les invités ont toujours bien mangé, et c’est au baptême de son fils, son fils à elle, que les convives vont manger un plat sans couleur et sans saveur ? C’en est trop, elle rentre au pays, à pied s’il le faut, elle laisse les enfants, le mari, tout le monde.
C’est à ce moment-là que, malgré les convenances, le père passe une demi-tête dans la cuisine, il vient aux nouvelles. Comment peut-il aider ? Qu’on le lui dise. Le sachet d’épices n’a pas pu disparaître comme ça ! Il y a des souris dans cet immeuble, ce n’est pas possible ! Il appelle Salima : qu’est-ce qu’elle a encore manigancé ? Salima le jure : cette fois, ce n’est pas elle ! Elle a juste vu qu’une toute petite enveloppe s’était glissée tout à l’heure entre deux mèches de la peau de mouton. Le père en informe la mère, qui demande poliment à la diva de se pousser un peu.
La mère respire ! Elle a enfin retrouvé l’enveloppe de safran, grâce à Dieu le Miséricordieux, qui certes l’a bien mise à l’épreuve, mais qui la comble d’un soulagement tellement grand qu’elle a envie de danser des deux épaules, qu’Il soit loué. Elle s’excuse auprès de la doseuse de ne pas avoir pensé à chercher là. La doseuse lui répond en la regardant de côté : on ne va pas y passer la journée, l’heure tourne et les épices ne vont pas se doser toutes seules. À la bonne heure, la mère pose le gros récipient en terre cuite sur le feu et y verse l’entièreté du petit bidon d’huile de tournesol. Après quelques minutes, elle y jette de gros morceaux de viande qui crépitent au contact de l’huile. C’est maintenant à la dompteuse de jouer, elle relève la viande avec un premier feu d’artifice : cumin, gingembre et poivre vert. La fête et la cuisson peuvent commencer, les autres épices les rejoindront au fur et à mesure.
On sort les instruments de musique à percussion, tambourins avec cymbalettes et bendirs, et pendant tout le temps de la cuisson, on chante l’exil tel que le vivent les femmes, de ce côté de la mer ou de l’autre. On a chanté le chagrin de cette femme qui doit rejoindre son mari de l’autre côté de la mer, et qui laisse sur le port son petit frère adoré. Maintenant, on chante le désespoir de cette autre femme quittée par l’homme avec qui elle vivait une histoire d’amour, quittée pour prendre la mer, quittée avant le mariage :
Mer maudite, tu as ouvert grand les bras
Mais le reflet bleu de tes cils ne vaut pas le noir profond de mes yeux
Alors tu m’as jalousée
C’est mon insouciance que tu as volée
C’est ma beauté que tu as voulue
Mer maudite, tu as ouvert grand les bras
Mais le reflet bleu de tes cils ne vaut pas le noir profond de mes yeux
Alors vas-tu te racheter ?
Me rendras-tu ce que tu m’as volé ?
Me rendras-tu ma jeunesse perdue ?
Toutes pleurent en chantant. Sauf la diva qui attend qu’on lui serve son repas : elle ne mange pas ce qu’elle cuisine, tout le monde le sait pourtant ! Alors la mère, les yeux rouge écarlate d’avoir pensé à son petit frère abandonné, lui prépare des œufs sur le plat et les lui apporte dans une grande assiette.
Salima veut des œufs elle aussi. Elle a eu le temps de se prendre d’affection pour le mouton avant qu’il ne soit égorgé. Elle a beaucoup souffert de l’entendre souffrir. Et dans le cellier, l’odeur de mort et de sang la répugne désormais, elle n’y mettra plus jamais les pieds. Elle s’assoit à côté de la doseuse qui la regarde, choquée par tant de culot, et qui ramène l’assiette vers elle. Salima se lève, prête à pleurer. Mais la mère qui est témoin de la scène lui ordonne de rester à sa place. Elle profite de mettre un dessous-de-plat sous l’assiette pour la remettre au milieu, à égale distance entre la doseuse et sa fille. En se relevant, elle plante son regard dans celui de la doseuse et récapitule : ce matin, le père a bercé de prières les oreilles du nouveau-né, l’animal a été sacrifié, le scandale du vol d’or rouge a été évité, et le plat a été couronné de ses dernières épices, que la doseuse comprenne donc qu’on n’a plus besoin d’elle pour aujourd’hui, merci pour tout. La doseuse furieuse se tourne vers Salima, qui hausse les épaules : ce n’est pas sa faute à elle, c’est celle de sa mère ! La doseuse n’insiste pas, de toute façon elle est fatiguée. Elle coupe le pain en deux, garde un morceau pour elle et, apprivoisée, donne l’autre à Salima. Puis elle prend son cabas, en sort des poudres – d’ail, de poivron, de piment, de noix – qu’elle mélange à un restant de cumin et de sésame. Elle tend le tout à Salima : qu’elle en saupoudre les œufs pendant qu’elle range les épices dans le cabas. Quelle joie, Salima en tremble, c’est la première fois qu’elle jette un sort. Elle prend une pincée d’épices et nappe méticuleusement les œufs, en lorgnant sans arrêt la doseuse pour s’assurer de bien faire les choses. La doseuse acquiesce, pour l’encourager, discrètement. Salima a réalisé avec succès son premier dosage. Elle trempe son bout de pain dans le jaune d’œuf épicé, et c’est comme si elle entrait dans un monde magique. Son père n’a qu’à bien se tenir. Et la boulangerie ne perd rien pour attendre.
Le festin est prêt. On s’arrête de chanter, on sert à manger. La nourriture est belle, à la hauteur du sacrifice et de l’honneur fait au nouveau-né, qu’on est venu célébrer du monde entier. Ce nouveau-né a un nom que Salima parvient désormais à prononcer : Abdelkrim.
Auréolé de son nom, Abdelkrim fait son entrée dans le monde, et il y est accueilli par toute la communauté avec joie, amour et fierté.
LE PÈRE NOËL À LA CHAÎNE
24 décembre 1983
Le père annonce à Salima, sa grande sœur et les jumeaux, qu’il les emmène à l’usine aujourd’hui. Le patron invite tous les ans les familles de la rue du Passage pour un goûter de Noël, mais c’est la première fois que le père propose aux enfants de l’accompagner. Les années précédentes, le père rentrait le 25 au matin avec des cartons pleins de jouets, de pâtes de fruits et de brioches. Cette année, les enfants iront eux-mêmes chercher leurs cadeaux de fin d’année.
Le père voit dans cette sortie en famille l’occasion de soulager la mère, en éloignant quelques heures les plus grands – en particulier Salima, qui a repris ses expérimentations dans le cellier depuis que l’odeur de mouton mort s’est dissipée.
Salima n’arrive pas à le croire : on va vraiment fêter Noël ? Comme à l’école ? Elle a toujours aimé les guirlandes. Elle rêve de trouver ses cadeaux dans de grosses chaussettes rouges, et de déballer les paquets. Jusqu’à présent, les jouets arrivaient pêle-mêle dans un grand carton sans emballage, ça lui gâchait son plaisir. Elle rêve aussi de boire du chocolat chaud, assise au coin d’un feu de cheminée. Comme à la télévision, où les enfants sont tellement heureux en famille autour du sapin.
Surtout, elle adore le père Noël. L’année dernière, il lui a offert sa poupée chérie, celle qu’elle n’a jamais sortie de sa boîte et qui est rangée dans le tiroir du buffet. D’ailleurs, Salima y pense : elle n’a pas fait de liste de Noël ! Elle demande à sa grande sœur de prendre note en urgence de sa commande de cadeaux, elle la remettra au père Noël tout à l’heure. La grande sœur lui répond qu’elle n’a pas le temps pour ces bêtises. Alors Salima la supplie : une liste avec un seul tout petit cadeau, un seul ! Dix minutes de pleurs intensifs ont raison de la grande sœur qui finit par prendre un stylo et un bout de papier. Salima se tient droite, menton levé, elle articule son vœu autant qu’elle le peut : une mini-moto rouge avec deux petites bandes blanches sur les côtés, et ce sera tout. Mais elle ajoute aussitôt, très responsable : un casque aussi, en cas d’accident, rouge avec deux petites bandes blanches ici au niveau des oreilles, pour aller avec la mini-moto. La grande sœur a pris note. Salima regarde le bout de papier et se réjouit d’avance : un vœu aussi bien formulé ne peut que se réaliser. D’autant qu’elle va l’apporter en personne au père Noël. Elle range le précieux bout de papier dans la poche de son manteau et sort avec les autres.
C’est la première fois que Salima verra de l’usine autre chose que les trois cheminées fumantes. À l’arrière de la voiture, elle regarde la neige tomber, le front appuyé contre la vitre : on va fêter la naissance du père Noël ! Qui est peut-être aussi le père de Jésus, Salima n’en est pas sûre, c’est confus dans son esprit. Elle a abandonné l’idée de demander des précisions à sa mère, craignant, comme toute réponse, qu’elle l’oblige à nouveau à manger de la viande pour chasser le diable.
Pour établir le fait que le père Noël et le père de Jésus ne font qu’un, Salima ne peut s’appuyer que sur ses propres observations. Elle a par exemple remarqué la forte ressemblance entre le père de Jésus, tel qu’il est représenté dans le local au pain d’épices, et le père Noël. Même corpulence, même tête, même barbe blanche. Et la même gentillesse surtout : les deux dames qui travaillent dans le local distribuent à tous les enfants du quartier, tous les mercredis, du pain d’épices et des petites briques de lait concentré. Et même si les enfants, dès qu’ils ont fini de boire et manger, décampent sans même leur dire merci, ni au revoir, elles ne s’en offusquent pas. Elles répètent que Jésus est amour et remettent ça la semaine d’après.
Salima se doit de constater que la gentillesse du père de Jésus et du père Noël les distingue de Dieu. Lui, Il n’offre jamais de cadeau, Il ne fait que surveiller. C’est ce qu’elle a du mal à supporter. Elle décolle son front de la vitre de la voiture. Elle sent les pensées sombres gagner son esprit, et Dieu le sait puisqu’il voit tout, même dans sa tête. Mais elle hausse les épaules et n’en démord pas : elle n’est tranquille nulle part. Même dans le cellier, porte fermée, Il est présent à surveiller le moindre de ses faits et gestes et oui, c’est insupportable !
On arrive à l’usine. Le père cherche longtemps avant de trouver une place où garer la voiture dans l’immense parking. C’est normal, observe Salima, les familles du monde entier sont venues pour voir le père Noël, ça fait beaucoup de voitures. Depuis le parking, on reconnaît les trois cheminées de l’usine, encore plus imposantes vues d’ici. L’usine apparaît comme un vaste château en métal. Devant les deux grandes portes d’entrée en fer forgé, Salima demande ce qu’il est écrit sur le fronton. La grande sœur ne rate pas cette occasion de faire l’aînée, elle lit comme si elle expliquait : Manufacture familiale depuis 1866. Ça sonne vieux, en conclut simplement Salima. Passé les portes, à l’entrée, un gigantesque sapin surplombant des centaines de cadeaux bien emballés accueille les familles et les invite à avancer vers le hangar. Un haut-parleur géant est suspendu à côté du sapin. La musique très forte qui en sort cadence les mouvements de la foule et bat au rythme de la joie de Salima qui reconnaît l’air, elle a appris la chanson en classe avec sa maîtresse. Elle fredonne fièrement :
Vive le vent, vive le vent,
Vive le vent d’hiver,
Qui s’en va sifflant soufflant,
Dans les grands sapins verts
On avance dans le hangar. Le plafond est très haut et Salima n’a jamais vu autant de monde, elle se sent toute petite. Son cœur palpite, elle s’apprête à rencontrer le père Noël et à recevoir sa mini-moto, elle a terriblement hâte !
Quand enfin l’horizon se dégage un peu, elle le voit apparaître, elle reconnaît sa barbe blanche et son bonnet rouge : c’est le père Noël ! Son traîneau est tiré par quatre rennes. C’est la première fois qu’elle en voit des vrais, ils sont encore plus grandioses qu’à la télévision. Elle est nerveuse, elle serre le bout de papier rangé dans la poche de son manteau, en faisant attention à ne pas le froisser. Le père lui prend l’épaule et pose un genou au sol pour être à sa hauteur : il la confie à sa grande sœur, qu’elle ne lui lâche surtout pas la main, il lui fait confiance. Puis il se relève et s’éloigne avec les jumeaux.
Un homme agacé hurle dans leur direction : tous les enfants souhaitant prendre une photo avec le père Noël doivent se ranger dans la file d’attente. Quelle bonheur, Salima va être photographiée avec le père Noël ! Elle en profitera pour lui donner sa commande de cadeaux. Elle espère qu’il n’est pas trop tard pour la mini-moto. En attendant son tour, Salima remarque une énorme machine à moitié recouverte par une bâche. Puis, comme elle avance un peu dans la file d’attente, son regard se porte sur les rennes, qu’elle peut admirer de plus près. Son visage s’assombrit. Pas de doute possible : les rennes sont en bois. Avant que s’installe dans son esprit la déception, elle choisit d’évacuer cet indice troublant, et préfère regarder ailleurs, vers l’immense sapin étincelant de mille guirlandes dorées.
Mais on ne reste pas. Un collègue de son père les a reconnues et leur dit que pour elles ce n’est pas ici, elles doivent aller à la fonderie, c’est tout droit au fond de la grande allée centrale, elles vont trouver. Salima est un peu contrariée d’avoir perdu sa place dans la file d’attente. Mais ce n’est pas grave, elle aura certainement l’occasion de revenir tout à l’heure pour voir le père Noël. Et puis elle ne veut pas lâcher la main de sa grande sœur, elle a trop peur de se perdre dans cette immensité.
Elles avancent. Au bout de quelques mètres, stupeur ! Le père Noël, son traîneau et ses rennes ont avancé aussi, pour venir s’installer à côté d’une autre machine bâchée. Salima est perplexe : ces rennes se déplacent vite pour des rennes en bois. On continue d’avancer et, à nouveau le père Noël, son traîneau et ses rennes devancent Salima et sa grande sœur, à chaque fois pour s’installer à côté d’une machine bâchée.
Elles avancent toujours jusqu’à ce qu’elles arrivent au bout de la grande allée centrale, face à un croisement. Il y a beaucoup de monde, la grande sœur ne sait pas quel chemin prendre, elle hésite, elle attend d’y voir plus clair. Quand la foule se fait moins dense, la vérité se présente à Salima comme une démonstration géométrique implacable, elle ne lui laisse plus aucun doute : à gauche et à droite de la croisée, un même ensemble père Noël, traîneau, rennes.
Salima en a le souffle coupé. Elle n’a pas le temps de traiter l’information, ça va trop vite, il y a trop de gens, trop de lumières, et la musique est devenue assourdissante. La grande sœur de Salima demande comment aller à la fonderie, on lui dit de prendre à gauche. Le défilé de pères Noël reprend, ils sont tous absolument identiques, jusque dans le détail des accessoires : un père Noël à la chaîne.
Salima est en colère, mais elle ne sait pas encore contre qui. Son père ? Le père Noël ? Le patron de l’usine ? Tout se mélange dans sa tête, mais une chose est sûre, elle a été trahie. Elle froisse et roule nerveusement le bout de papier dans sa poche : mais alors, ça veut dire que le père Noël n’existe pas ? Que le père de Jésus n’existe pas ? Que Jésus n’existe pas ? Ces histoires, c’est du toc ? Un mensonge ? Et Dieu dans tout ça ? Salima est sonnée, complètement perdue.
Sa grande sœur et elle arrivent enfin à la fonderie. À l’entrée, une bâche recouvre une énorme machine, bien plus grande que celles vues jusqu’à présent. En face, une table est entourée de chaises hautes et d’un père Noël qui sert du chocolat chaud aux enfants. Salima se rend compte tout à coup qu’il fait un froid de ferraille, elle a le bout du nez et les mains gelés. Elle lâche la main de sa grande sœur et s’approche du stand. Quand vient son tour, le père Noël lui offre un verre en plastique avec du chocolat tiède dedans. Elle le boit, le regard hagard, accoudée à la table. Au bout de quelques minutes, elle prend conscience que sa grande sœur n’est plus avec elle. Tant pis, elle reste là : on a tué le père Noël, elle a bien le droit de noyer son chagrin dans un verre.
Un peu plus loin, un père Noël est assis dans son traîneau. Salima y regarde à deux fois pour en être sûre : sa barbe n’est pas blanche. Il ressemble plus à Barbe Noire qu’au père Noël. Ainsi, le père Noël du secteur de son père n’a même pas fait l’effort de mettre une fausse barbe ? Cette désinvolture finit de dégoûter Salima.
Mais en se concentrant encore, Salima croit reconnaître celui qui est déguisé en père Noël. Elle lâche son verre et s’approche du traîneau et en effet, c’est bien lui, un tonton du quartier, le meilleur ami de son père, ils partent ensemble à l’usine le soir.
Le père Noël, lui, ne l’a pas vue. Il faut dire qu’il ne relève pas beaucoup la tête, happé par la séance photo et la file d’attente interminable. Il y a encore plus d’enfants que les années précédentes. Ce père Noël est le premier de l’usine, c’est l’originel, celui qui a ensuite été dupliqué. Au début, il y a dix ans, il était le seul ouvrier à faire le père Noël. Il était chargé de distribuer un goûter et quelques babioles aux familles d’ouvriers de la part de l’épouse du patron, férue de charité chrétienne et de bonnes œuvres. Il touchait pour cela une petite prime, ça lui permettait d’arrondir sa fin d’année.
Mais il y a quatre ans, le patron est passé visiter l’usine, presque par hasard. Il a été surpris et très intéressé par ce joli spectacle d’hiver, au point de sortir sa calculatrice.
Après réflexion, cette joie partagée par ses chers petits ouvriers et leur famille lui est apparue comme une excellente idée de campagne de communication et de gestion des ressources humaines. Pour organiser au mieux ce nouveau marché de Noël, il a décidé de lancer une étude. À l’issue de huit mois de recherches scientifiques, les huit experts des temps modernes qu’il a missionnés lui ont remis un rapport de huit cents pages, comprenant huit grandes mesures pour rationaliser le 24 décembre. Le rapport préconisait notamment de recruter quatre-vingts pères Noël parmi les ouvriers, et d’en installer un dans chaque fraction de huit cents mètres carrés, soit huit par secteur. Autre mesure phare, l’harmonisation des cadences : les pères Noël doivent changer de poste toutes les huit minutes, entre le poste photo dans le traîneau, le poste distribution de cadeaux et le poste chocolat chaud. Et à chaque roulement, les pères Noël doivent impérativement pointer. Il leur est bien sûr possible de faire une pause pipi de huit fois huit secondes, mais une seule. Au-delà, les experts préconisent de se retenir. Pour ce qui concerne le costume de père Noël, les experts ont établi la liste des pièces nécessaires, à savoir une barbe blanche, des gants blancs, un bonnet rouge, une combinaison rouge, une ceinture noire, et des bottes noires. Pour des raisons évidentes d’économie, les experts ont préconisé que les pères Noël s’achètent eux-mêmes leur tenue de travail.
Si le père Noël originel ne porte pas de barbe blanche aujourd’hui, c’est que l’année dernière, son Thermos de café s’est renversé sur son costume. Il a pu sauver tout le reste, mais pas la barbe blanche. Pour des raisons évidentes d’économie, il s’est préconisé à lui-même de ne pas la racheter. Philosophe, il a considéré que sa vraie barbe suffirait : une barbe est une barbe, les enfants n’y verraient que du feu.
Vient le tour de Salima. Elle s’assoit sur les genoux du père Noël. Il lui demande : comment va Abdelkrim ? Et elle, comment elle va ? Elle aide un peu sa mère ? Elle travaille bien à l’école ? Salima lui répond, sans toute la réflexion spirituelle et les questionnements métaphysiques qui l’ont amenée là, que Dieu n’existe pas.
Le père Noël en reste sans voix. Il est convaincu que Salima ne croit plus en Dieu parce qu’elle croit au père Noël. C’est terrible ! C’est encore un coup du patron pour aliéner les ouvriers et leurs familles, détruire leur spiritualité et la remplacer par un vulgaire produit marketing. Certes, Dieu n’est pas du tout sa tasse de thé, et il n’aime pas les bondieuseries. Mais il est hors de question de laisser le patron broyer la foi de cette petite, d’autant que c’est la fille d’un camarade.
Alors il décide de dévoiler la supercherie à Salima, il la regarde droit dans les yeux, enlève son bonnet et lui annonce : il n’est pas le père Noël ! Voyant que Salima ne réagit pas du tout à la révélation de sa véritable identité, il complète : c’est tonton !
Toujours pas de réaction de Salima, mais peu importe, le père Noël descend d’un bond du traîneau. Il récupère sa combinaison grise de fondeur dans son casier, et l’enfile au-dessus de sa combinaison rouge. Il change de gants et de bottes, met un masque sur son nez ainsi qu’un casque à visière sur sa tête. Les enfants le voient revenir vers eux, ils adorent : on dirait un cosmonaute ! Le père Noël propose à Salima et à toute la file d’attente de laisser là les balivernes, il va leur présenter la machine de fonderie.
Les enfants le suivent avec entrain. Arrivés devant la machine, ils s’assoient par terre, en tailleur. Ils ouvrent grand les yeux. Salima est aux premières loges. Planté à côté de la machine, le père Noël tire sur la corde pour faire tomber la grande bâche comme il aurait levé le rideau au théâtre. Les enfants sont prêts ? Alors que le spectacle commence ! Le père Noël baisse sa visière, il tourne une grande roue et actionne quelques boutons, ce qui provoque dans le grand four encastré au fond de la machine l’éruption d’une quantité phénoménale de lave de plomb. Elle coule et se répartit dans quatre creusets en graphite pendus à des crochets. À l’aide d’une canne, le père Noël touille l’intérieur des creusets. Ensuite, il appuie sur différentes touches du boîtier programmateur de la machine pour régler la température et le niveau d’eau. Depuis les creusets, il extrait des plaques qu’il fait passer sur des tapis de séchage, puis les récupère pour les recouvrir d’acide et de câbles électroniques. Il introduit ces plaques dans des caissons auxquels il ajoute des millions de capteurs rouges, verts, jaunes et bleus, quelques vis et quelques boulons. Sur chaque caisson, il écrit au marqueur le signe plus d’un côté, et de l’autre le signe moins. Quand il a fini, il prend un des caissons et le montre aux enfants : ceci est une batterie pour avion.
Le père Noël explique aux enfants que c’est dans ces conditions que leurs pères et lui-même travaillent tous les jours : ils ont mal au dos, le bruit est terrible, les gants et les masques ne sont pas assez solides. La poussière de plomb leur file des maux de tête et les rend nerveux. Sans compter les risques énormes qu’ils prennent, tout le matériel est très dangereux à manier et personne n’est à l’abri d’un grave accident. Comprennent-ils la difficulté de ce travail ? Comprennent-ils tous les sacrifices que font leurs pères pour eux ? Le père Noël les regarde fixement à travers la visière de son casque, attend un peu, et leur demande, avec une voix d’outre-tombe : ont-ils envie de devenir ouvriers et de venir travailler ici, à l’usine, quand ils seront grands ?
Les enfants survoltés lui répondent tous en chœur : Oui ! Ce serait merveilleux, géant, fantastique ! L’un s’imagine charger le plomb dans les wagons du petit train à vapeur qui mène au four. Un autre se voit chef de la gestion de tous les boîtiers électroniques. Un troisième aimerait s’occuper de tourner la grande roue qui permet d’ouvrir les vannes du four. Le plus jeune demande à ce qu’on lui laisse le poste de vissage et boulonnage des caissons, il l’a dit en premier ! Salima, elle, se verrait bien accompagner la lave depuis le grand four à l’aide d’une pelle, pour que la matière en fusion puisse couler encore plus vite dans les toboggans.
Cet enthousiasme général n’est pas du tout l’effet escompté par le père Noël. Il tente de les rattraper : travailler ici ? Qu’est-ce qu’ils racontent ? Il ne faut même pas y penser ! Ici, c’est horrible ! Ce qu’il faut c’est travailler à l’école ! Il faut lire, il faut voyager, en Chine par exemple. Et il faut apprendre des langues, le chinois, ou pourquoi pas le russe. Il faut viser de beaux métiers. Pas l’usine ! Ce serait un échec terrible. Leurs pères n’ont pas traversé les océans pour les voir finir, comme eux, enchaînés à des machines.
C’est trop tard, les enfants ne l’écoutent plus. Leur père est un héros. Il dompte la lave. Il combat les monstres de mécanique. Il fabrique des avions. Quelle fierté ! Leur père est donc avionnier ? Non, trop difficile à prononcer. Leur père, c’est un avionneur !
Les enfants savent maintenant ce qu’ils veulent faire quand ils seront grands, c’est décidé : comme papa ! Salima fait partie des plus motivés. C’est ici, à l’usine, qu’elle veut travailler plus tard, pour faire de la magie avec le feu.
Alors le père Noël monte sur un baril, il demande l’attention des enfants qui reviennent vers lui. Ils l’écoutent en croisant les bras. Le père Noël prend un ton grave : puisque les enfants veulent venir travailler à l’usine quand ils seront grands, c’est d’accord ! (Les enfants applaudissent.) Mais il faut qu’ils encouragent leurs pères à se libérer de leurs chaînes d’abord, à chasser le patron et à reprendre l’usine. (Les enfants applaudissent.) Ils peuvent tous constater que l’usine tourne ce soir, non ? (Les enfants acquiescent.) Pourtant le patron n’est pas là, trop occupé à s’engraisser de dinde farcie. (Les enfants huent le patron.) C’est la preuve qu’on n’a pas besoin du patron ! (Les enfants répètent : pas besoin du patron.) On va changer cet endroit, un jour l’usine appartiendra à leurs pères, à tous les ouvriers. (Les enfants répètent : à tous les ouvriers.) Et on arrêtera cette supercherie de goûter de Noël qui ne sert qu’à les endormir ! Là, les enfants font non de la tête, ils froncent les sourcils : la fête, ils préfèrent la garder, et les cadeaux aussi.
L’occasion pour Salima de tendre au père Noël son bout de papier froissé, pendant que les autres enfants se dispersent. Le père Noël descend de son baril, lit le papier et lui sourit : il ne peut rien pour la mini-moto, mais pour ce qui est du casque, il peut s’arranger.
Il revient avec un casque à visière qu’il met sur la tête de Salima, au-dessus de sa cagoule.
Même si elle est déçue de ne pas repartir en moto, Salima est assez satisfaite, ce casque est encore mieux que celui qu’elle espérait. Le père Noël est peut-être son ange-gardien ?
Le père Noël retourne à son traîneau. Les enfants arrivés pendant son absence en ont profité pour plonger le secteur dans le chaos. D’abord, ils ont joué au football avec les paquets cadeaux quand, furibonds, ils ont découvert qu’ils étaient vides. Puis, pris dans leur élan, ils ont démonté le traîneau pièce par pièce, et pris les portes pour faire de la luge. Maintenant, certains grimpent sur le sapin et font la course à l’étoile, pendant que d’autres font du rodéo à trente sur les pauvres rennes. Deux des cervidés sont tombés sous le poids des enfants, l’un a fini estropié des deux pattes avant, l’autre, des deux pattes arrière.
Les enfants qui étaient en visite avec le père Noël ne se font pas prier pour rejoindre les activités improvisées. Le père Noël, lui, part s’asseoir dans le fauteuil du traîneau qu’il a réussi à extraire. Il observe le chaos, philosophe, en touillant son café.
Le père vient récupérer Salima, accompagné des jumeaux et de la grande sœur qui a visiblement beaucoup pleuré. Le père prend Salima par l’épaule : où était-elle passée ? Pourquoi a-t-elle lâché la main de sa grande sœur ? Ils se sont inquiétés ! Le père Noël le rassure, Salima était avec lui, il a montré aux enfants comment fonctionne la fonderie. Puis il taquine son ami : sait-il que sa fille doute de l’existence de Dieu ? Elle a le bon profil pour rejoindre le syndicat quand elle sera grande, il l’accueillera avec plaisir !
Le père se tourne vers Salima : qu’est-ce qu’elle a encore été raconter ? C’est la faute de sa mère qui est trop gentille avec elle, trop laxiste, elle lui passe tous ses caprices ! Lui ne peut pas s’occuper de tout ce qui se passe à la maison, il ne peut pas être au four et au moulin. Il travaille !
Le père compte ses enfants pour vérifier qu’ils sont bien tous là cette fois. Il est tard. On rentre.
Dès que les enfants ont un pied dans l’appartement, ils se jettent sur le carton de jouets qui ne sont pas emballés, puisque l’usine n’emballe, c’est la règle, que les boîtes vides. Pour Salima, c’est encore une poupée en porcelaine, pas exactement la même, celle-ci est brune et sa robe est bleue. Elle la sort pour la recoiffer, mais sa mère l’appelle dans la cuisine, elle lui a préparé un steak. Salima soupire, elle savait que son père allait tout répéter, il n’a pas perdu de temps.
La mère la supplie de manger. Elle a des carences, c’est sûr, elle a le teint blafard, il faut qu’elle mange un peu de viande, la moitié, ça aidera à chasser les idées sombres de son esprit, celles qui l’éloignent de Dieu. C’est pour son bien qu’elle dit ça, Salima est son enfant préféré, elle le sait non ?
La mère fait cuire un œuf qu’elle sert dans l’assiette à côté du steak : la viande passera peut-être mieux avec l’œuf. Elle fait des invocations : que sa fille trouve refuge auprès de Dieu contre Satan le maudit. Pendant ce temps, Salima cherche dans les placards les pots de cumin, de sésame, de poudres d’ail, de poivron, de piment et de noix. Elle relève la visière de son casque, saupoudre l’œuf du mélange d’épices et le mange. Elle ne touche pas au steak.
Elle va prendre la poupée blonde rangée dans le buffet et la sort de sa boîte. Puis elle coupe les cheveux des deux poupées, leur peint le visage au marqueur, leur crève l’œil droit et, quand la mère a enfin le dos tourné, elle s’enferme avec elles dans le cellier. Elle baisse la visière de son casque, elle est parée pour sa nouvelle expérimentation. Elle craque une allumette et la dirige vers les pieds des poupées. Elle prend note que la porcelaine ne brûle pas. C’est bon à savoir.
Quand elle a fini de jouer, elle jette les deux poupées de Noël dans le tas avec les poupées de braderie : désormais, elle aimera toutes ses poupées de la même manière, à égalité.
Le front appuyé contre la fenêtre de sa chambre, elle regarde la neige tomber. Elle en veut au patron d’avoir détruit ses rêves de guirlandes et de moto. Mais elle est tout de même contente d’avoir découvert le pot aux roses ; comment a-t-elle pu associer Dieu à ces foutaises ? Et comment a-t-elle pu douter un seul instant de Son existence sous prétexte que le père Noël n’existe pas ? La faute à ce satané patron qui a cherché à tout embrouiller ! À compter d’aujourd’hui, on ne l’y reprendra plus, gare aux idoles ! Elle sait maintenant que seul Dieu est Dieu, l’Unique. Le reste, c’est de la pacotille. Alors oui, Dieu ne met pas de cadeaux sous le sapin, et oui, Il a tendance à tout surveiller. Mais Lui, le patron de l’usine ne peut pas Lui mettre une fausse barbe et le dupliquer pour tromper les enfants. Dieu n’appartient à personne, tout Lui appartient. Il est plus grand que l’usine, plus grand que tout.
La journée a été chargée de mensonges, de bouleversements et d’émotions. Dans ce vacarme, la foi inébranlable de Salima, malgré les doutes passagers, la rassure, son cœur est apaisé.
LA MÈRE AU POIGNET
7 septembre 1984
Aujourd’hui est un jour important. Salima porte de beaux vêtements neufs. Et près de la porte, l’attendent de belles chaussures neuves et un beau cartable neuf. Elle fait sa rentrée à la grande école. Dans la cuisine, pendant qu’elle déjeune, son père s’assoit face à elle pour une discussion sérieuse, la discussion de rentrée scolaire. Il lui rappelle qu’elle doit bien travailler à l’école. Qu’elle doit bien se tenir en classe. Mais surtout, qu’elle ne doit jamais se laisser faire : si on la tape, elle tape. Si on la pousse, elle pousse. Si on la mord, elle mord jusqu’au sang. Même si c’est un plus grand. C’est la règle, pas d’exception. Salima doit répéter après son père. Si on la tape : elle tape. Si on la pousse : elle pousse. Si on la mord : elle mord. Jusqu’au sang, insiste le père. Jusqu’au sang, doit compléter Salima.
Salima connaît la réponse mais elle tente : à l’école, les maîtresses exigent qu’on ne se défende pas soi-même et qu’on aille les voir en cas de problème. Le père lui confirme qu’elle doit en effet aller voir la maîtresse, mais seulement après avoir tapé, poussé, et mordu jusqu’au sang. Est-ce bien clair pour elle ? Salima a envie de hausser les épaules – son père fait semblant de ne pas comprendre que cette règle, qu’il lui demande de respecter, est contradictoire avec les règles de l’école, et que c’est d’autant plus ingérable qu’il attend d’elle, justement, qu’elle respecte les règles de l’école – mais elle hoche la tête : l’heure n’est pas à la polémique. Elle se débrouillera avec tout ça, comme elle s’est toujours débrouillée.
Pendant ce temps, la mère finit de se préparer. C’est elle qui amène Salima à l’école ce matin. Trois semaines qu’elle se prépare pour cette rentrée, elle a même demandé à la voisine du dernier étage de lui confectionner spécialement pour l’occasion un manteau et un foulard assortis, rose poudré, sa couleur préférée. Même Abdelkrim porte sa tenue des grandes occasions, alors qu’il ne fait qu’accompagner et qu’il ne quittera probablement pas sa poussette.
Pour la mère, les occasions de sortir ces dernières années sont très rares. Car elle n’a rien à faire dehors. Et ici, on ne sort pas pour rien. La mère le vit très mal. C’est un énorme changement par rapport à sa vie d’avant l’exil. Là-bas, au pays, elle travaillait essentiellement à l’extérieur, aux champs ou dans le verger. Elle élevait ses enfants à l’air libre, aidée par tout le village. Elle vivait avec la terre et les animaux. Et même quand elle était dedans, en réalité elle était souvent dehors : la maison qu’elle habitait était largement ouverte sur le ciel en son centre – avec une immense cour carrée d’où on voyait le soleil se lever et se coucher – comme toutes les maisons là-bas.
Ici, elle vit isolée du monde extérieur. Dans un appartement étroit, coupée du ciel, de la terre et des animaux, coupée de tout. Elle a beaucoup souffert du changement. Rester continuellement enfermée après avoir été aussi libre d’entrer et sortir lui a fait perdre la tête. Elle ne voulait plus vivre, même si, bien sûr – par amour pour Dieu, et pour ses enfants –, elle n’a pas cherché à mourir non plus. Simplement, elle ne mangeait plus. Un savant lui a prescrit un soin – des invocations écrites sur un petit bout de parchemin – qu’elle a porté autour du cou dans un pendentif. Mais cela n’a pas suffi. Alors elle a été internée à l’hôpital pendant deux mois ; les enfants ont été confiés à la sœur du père, qui n’habitait pas loin.
Rien n’a permis de soigner la sensation d’étouffement que la mère endure depuis son installation dans ce pays. Aujourd’hui encore, ce profond mal-être ne la quitte jamais totalement. Mais il n’y a plus de crises d’angoisse, ni d’évanouissements, elle ne saigne plus du nez, sa mélancolie fait maintenant partie du décor. C’est comme ça, on s’y est habitué, on fait avec.
Ce matin, accompagner Salima pour son premier jour à la grande école constitue pour la mère une excellente raison de sortir. Pour prendre l’air, un peu de la lumière du jour, pour rien de précis.
Salima ne cache pas sa colère de voir que c’est sa mère qui l’accompagne. Jusqu’à ce matin, elle pensait aller à l’école avec sa grande sœur, elle n’avait pas compris que son aînée est maintenant collégienne. D’ailleurs, elle est déjà partie prendre son bus.
Dans le couloir de l’entrée, Salima demande à son père pourquoi il accompagne les jumeaux et pas elle, pourquoi c’est toujours eux qu’il préfère. Sa mère est juste à côté, elle est en train d’installer Abdelkrim dans la poussette, elle fait mine de ne pas entendre. Le père, lui, est flatté. Il aide Salima à faire ses lacets, à mettre son manteau et son cartable sur le dos. Il lui répond que demain, il l’amènera, promis ! Mais aujourd’hui, elle doit y aller toute seule, avec sa mère. Il soupire : il ne peut pas tout faire, il ne peut pas être au four et au moulin. Salima sent qu’elle peut tirer profit du péché d’orgueil de son père et insiste, elle pousse même jusqu’à pleurer. Mais la mère est prête à partir, elle fixe du regard le père. Lequel propose alors à Salima un compromis, il viendra la chercher à midi, ça lui va ? Salima comprend qu’elle n’obtiendra rien de plus, elle accepte : le trajet retour, c’est toujours ça de pris.
Dans l’ascenseur, la mère et la fille ne se parlent pas. Abdelkrim, grand amateur du frémissement douillet de la poussette, dort déjà. Lorsqu’ils arrivent dans le hall de l’immeuble, la mère regarde par la vitre de la porte d’entrée. Elle cherche du regard des mères du quartier avec qui elle pourrait faire route commune. Mais elle ne trouve que des pères, ou alors les enfants sont suffisamment grands pour aller à l’école tout seuls. Au moins il ne pleut pas, se console-t-elle.
Une fois dehors, la mère hésite à réveiller Abdelkrim, mais finit par porter la poussette, bébé compris, pour descendre le petit escalier qui l’amène dans la rue. Arrivée en bas, elle réajuste son foulard et le col du manteau de Salima. L’école se situe en haut de la rue du Passage. La mère tend la main à Salima, qui la prend à reculons. Elle agite les doigts pour surjouer qu’ils sont écrasés contre la poignée de la poussette et que cela lui fait très mal. Sa mère ne l’écoute pas grimacer. Pendant tout le trajet, elle retient la main récalcitrante, qu’elle sent sans arrêt prête à se dérober.
On approche de l’entrée de l’école. Salima s’arrête. Elle espère que maintenant sa mère va enfin lui lâcher la grappe. À la grille, on commence à distinguer les maîtresses ; elles font l’accueil, armées d’un bloc-notes à pince, d’une liste d’élèves, et de leur plus beau stylo à bille.
Pendant que sa mère parle à une voisine du quartier, Salima en profite pour essayer de retirer sa main : c’est important de bien se présenter auprès des maîtresses, surtout le jour de la rentrée. Sa mère croit que c’est facile, mais c’est très dur d’être bien vu à l’école. Ce n’est pas le quartier, ici ! On n’est pas au village ! Ce n’est pas le même monde. Sa mère ne peut pas comprendre parce qu’elle n’y est jamais allée, mais l’école a ses critères pour établir qui sont les bons parents. Et sa mère ne remplit clairement pas ces critères. Elle ne parle pas français, elle ne travaille même pas. Son père, lui au moins, il travaille. Que sa mère ne le prenne pas mal, mais mère au foyer, pour l’école, ce n’est pas un métier.
À force de tirer, Salima réussit à enlever sa main, mais sa mère la rattrape par le poignet. Elle le maintient et le presse trois fois. Trois pressions fortes au niveau du tendon. Trois pressions qui veulent dire, littéralement, dans une langue que Salima connaît bien : C’est – Pour – Toi ! Salima a l’habitude de ce langage de main à poignet. Avec ces trois pressions, sa mère lui rappelle pour la millième fois qu’elle l’a portée neuf mois et allaitée deux ans, qu’elle a quitté sa terre pour elle, quitté les siens, son petit frère adoré, qu’elle a traversé les océans, qu’elle s’est sacrifiée et, qu’à ce titre, elle doit lui faire confiance, accepter sa protection, que c’est pour son bien : et cetera, et cetera ! Salima connaît cette rengaine par cœur, scandée de vive voix à la maison, scandée par pressions du poignet à l’extérieur.
Jusqu’à la grille de l’école, la mère continue de tenir fermement sa fille par le poignet. Elle réitère les trois pressions plusieurs fois pour qu’elles entrent bien dans sa petite tête.
Mais pour Salima, sa mère qui lui tient la main face aux maîtresses, ce n’est pas un geste de protection, c’est du sabotage. Alors elle continue à vouloir retirer sa main, son poignet, tout, elle veut que sa mère rentre à la maison maintenant, qu’elle la laisse tranquille : on ne peut pas lui demander de réussir à l’école, d’y être bien considérée, et en même temps se cramponner à elle ainsi, tout faire pour qu’elle y soit mal vue !
Devant la grille, il y a foule à présent. Les maîtresses demandent aux enfants leur nom qu’elles cherchent ensuite sur leur liste. La mère aimerait avoir l’occasion de croiser le regard de l’une d’entre elles pour dire bonjour, mais elle n’en trouve aucun de disponible.
Les maîtresses sont trop occupées à demander aux enfants d’expliquer les consignes à leurs parents, la principale consigne étant de bien rester derrière la ligne rouge tracée au sol, au niveau de la grille, qui sépare l’extérieur et l’intérieur de l’école. Elles insistent : les enfants doivent traduire aux parents que c’est très important de ne pas franchir cette ligne rouge, jamais.
La mère détourne le regard : comment peut-on accueillir avec une ligne rouge et sans même dire bonjour un parent qui confie son enfant ? Quelle déchéance ! Mais il ne faut pas en tenir rigueur aux maîtresses, soupire la mère. Une personne qui n’est pas civilisée ne se rend pas compte de son impolitesse, pourquoi s’en formaliser comme s’il s’agissait de quelqu’un d’éduqué avec des valeurs.
La mère vérifie que le manteau, le cartable et la frange sur le front de Salima sont bien en place. Quand elle a fini de tout passer en revue, elle lui lâche le poignet. Elle attend encore quelques minutes que sa fille soit bien entrée dans le hall de l’école. Et repart. Mais elle ne redescend pas vers son immeuble, elle continue de monter la rue du Passage, ça fait longtemps qu’elle ne s’est pas promenée, ça va lui faire du bien. Maintenant que les jumeaux vont à l’école, elle se dit qu’elle devrait sortir plus souvent.
Elle grimpe jusqu’en haut de la pente. Puis la redescend. Elle a l’impression que ses jambes sortent d’un long sommeil, qu’elles reprennent vie. C’est agréable. Elle a envie de courir. Elle se retient : ça ne se fait pas, une mère de famille comme elle, tout le monde la connaît dans le quartier, ce serait ridicule, avec la poussette en plus !
Elle relève la tête, les rayons du soleil caressent son visage. Il fait bon, la lumière du jour est très douce, l’air est frais. Elle respire à pleins poumons : comment fait-elle pour vivre enfermée dans son appartement si petit ? Si elle ne meurt pas brûlée dans un incendie causé par sa pyromane de fille, c’est d’étouffement qu’elle mourra, c’est certain !
L’envie de se dégourdir les jambes est trop forte, elle esquisse timidement quelques pas de course. En même temps, elle réfléchit à l’excuse qu’elle pourrait donner si elle croise quelqu’un et qu’il lui demande pourquoi elle court comme une folle. Elle a trouvé : Abdelkrim a une otite qui dégénère, et elle est en retard au rendez-vous chez le médecin. C’est très bien l’otite qui dégénère, c’est ce qu’elle répondra si on le lui demande. Elle court en sautillant, transportée par son excellente excuse. Elle court. Et plus elle court, plus elle retrouve les sensations de joie que la course lui procurait au pays. Elle se souvient soudain qu’elle adorait escalader les plus hautes montagnes, grimper aux plus hauts arbres. Tout lui revient.
Maintenant, elle dévale la pente tellement vite que le bitume se fend et s’écarte sur son passage, laissant l’herbe réapparaître. Les bâtiments et les voitures se rangent sur les côtés pour la laisser passer. Elle prend toute la place, et zigzague avec la poussette sur un petit chemin de terre au milieu d’un champ de roses poudrées.
Sa course est si effrénée qu’elle finit par s’envoler avec la poussette, portée par le vent. Elle vole avec les oiseaux, les immeubles lui paraissent tellement petits vus du ciel. Elle s’amuse à foncer et fendre la fumée qui s’échappe des trois cheminées de l’usine. Là-haut, au sommet de sa jubilation, elle repense à cette histoire d’otite qui dégénère, elle a envie d’envoyer valser tous ceux qui oseraient lui demander des comptes : de quoi se mêle-t-on ? Elle court si elle a envie de courir, elle ne doit rien à personne. Elle fait ce qu’elle veut ! En vérité, son fils n’a pas d’otite, il n’a rien du tout, il est en parfaite santé grâce à Dieu. Et elle aussi, elle est en pleine forme, que les cancaniers du quartier aillent se pendre s’ils ne sont pas contents : elle est libre !
En classe ce matin, Salima est incontrôlable, elle court partout. La salle est tellement grande comparée à sa petite classe de maternelle. Elle s’amuse à glisser entre deux rangées de tables, à monter sur sa chaise pour attraper les livres tout en haut de la bibliothèque, à les faire tomber, à remonter sur sa chaise pour les y remettre. Pendant tout le début de la matinée, elle est tellement heureuse d’être là, dans sa nouvelle école, avec sa nouvelle maîtresse et ses nouveaux camarades, qu’elle se lève pour un oui ou pour un non, et sautille partout. La maîtresse patiente. Mais quand Salima va aux toilettes sans demander l’autorisation, c’est la goutte d’eau. La maîtresse la punit au coin. Salima s’exécute. Au début, elle ne bouge pas, occupée à examiner les fissures dans le plâtre et à imaginer les fabuleuses aventures des monstres que ces lézardes lui évoquent. Mais très vite, elle a du mal à rester en place. Tout l’intrigue : ce qu’est en train de montrer la maîtresse au tableau, les chuchotements de ses camarades, des choses extraordinaires sont sûrement en train de se passer dans son dos.
La tentation est trop forte, elle tourne la tête. La maîtresse lui lance alors devant toute la classe qu’elle doit se retourner contre le mur car elle est moche, on ne veut pas la voir ! La classe se met à rire. La maîtresse rappelle tout le monde à l’ordre. Salima se retourne face au mur, pétrifiée. Elle est rouge de honte, bien sûr, mais elle est surtout horrifiée par l’information que vient de lui donner la maîtresse : elle est laide. Pour alléger ce qu’elle ressent, elle essaie de ne plus y penser. Mais c’est l’heure de la récréation, et ses camarades de classe n’ont pas oublié l’épisode du mur. Dans la cour, ils la raillent tous en chœur :
Salimoche comme un pou,
Cache ta tête au fond du trou
De retour en classe, le temps passe très vite. Salima ne bouge pas une oreille, on ne l’entend plus. La sonnerie retentit, c’est l’heure du repas. Une petite partie de la classe suit la cantinière vers le réfectoire, les autres, en rang deux par deux, sont accompagnés par la maîtresse vers la sortie de l’école. Salima marche toute seule derrière, personne ne veut s’afficher aux côtés de Salimoche.
Elle regrette d’avoir demandé à son père de venir. Lui ne pourra rien pour elle, elle veut sa mère. Elle n’attend pas d’elle qu’elle contredise ce qu’a déclaré la maîtresse. Si la maîtresse a dit qu’elle était laide, c’est qu’elle est laide. La maîtresse dit toujours la vérité, comme deux plus deux font quatre. Et sa mère ne peut rien contre cette vérité. C’est triste mais c’est ainsi. Ce qu’elle aimerait plutôt, c’est que sa mère lui dise que même laide, elle aura toujours sa place auprès d’elle et dans la famille. Que sa laideur ne sera source de moqueries qu’à l’école. Qu’elle y veillera.
En sortant du hall, Salima aperçoit sa mère, avec Abdelkrim qui dort dans la poussette. Elle est soulagée. Mais pas étonnée, finalement, elle se doutait bien qu’en tête à tête, son père n’oserait pas fanfaronner auprès de sa mère avec ses histoires de four et de moulin. Son père est courageux, mais pas téméraire.
La mère attend Salima, un grand sourire aux lèvres, la promenade de ce matin lui a fait du bien.
Une maîtresse qui ne trouve pas à quel enfant la mère correspond finit par lui demander directement, en articulant et en parlant très fort, de respecter la ligne rouge, et de bien vouloir rester derrière. La mère, qui en effet a dépassé la ligne rouge de dix bons mètres, ne lui prête pas attention, elle fait mine de ne pas la voir et de ne pas l’entendre. Elle est trop occupée à observer le visage de Salima pour essayer de deviner si son premier jour de classe s’est bien passé. Et puis elle se demande si sa combine pour lui faire manger de la viande et reprendre des forces pendant le déjeuner va fonctionner : elle a coupé un œuf dur en deux, et a remplacé le jaune par une boule de steak haché mélangé à du cumin, du sésame, une pincée de poudres d’ail, de poivron, de piment et de noix. Elle place beaucoup d’espoir dans cet œuf surprise.
Salima marche doucement vers sa mère. Elle se retient de courir. Arrivée à sa hauteur, elle glisse sa main dans la sienne. Salima en est convaincue, son ange-gardien, c’est sa mère, elle la protégera toujours, comme un dragon protège son petit ! Salima la regarde tendrement et lui serre la main trois fois pour lui dire : Tu – Avais – Raison. La mère de Salima a compris que la matinée à l’école s’est très mal passée et que sa fille est en détresse. Alors elle remonte sa main vers le poignet de Salima et le serre trois fois vigoureusement pour lui répondre : Bien – Fait – Pour toi ! Pour accompagner la troisième pression, elle tire le poignet vers le bas. Salima hausse les épaules : sa mère est beaucoup trop rancunière pour être son ange-gardien. Elle boude et quand elle veut retirer son poignet, sa mère le rattrape, le projette vers l’avant et, de trois nouvelles pressions, lui commande : Allez – Avance – Maintenant !
Salima marche les yeux baissés, quelque chose reste coincé dans sa gorge depuis ce matin. La pression de la main de sa mère est constante. Salima se sent tenue, enlacée par un filet de sécurité. Sa mère au poignet, elle finit par lâcher prise. Maintenant qu’elle y pense : c’est injuste ! Que va-t-elle devenir ? Les élèves vont l’appeler Salimoche toute l’année. Elle déteste son nouveau surnom. Elle essaie de l’effacer de son esprit, elle aimerait que Dieu vienne en personne à la prochaine récréation pour interdire à quiconque de le prononcer sous peine d’être transformé en pierre. Ça calmerait tout le monde. Mais elle sait bien que les élèves de sa classe ne l’appelleront plus que comme ça. Salima soupire : s’il n’y avait que le surnom. Mais c’est sa laideur qui va lui coller à la peau toute sa vie. Salima laisse couler les larmes qui étaient restées coincées dans sa gorge depuis ce matin.
Devant le petit escalier de leur immeuble, Abdelkrim dort paisiblement, et la mère tient toujours Salima par le poignet. Elle doit la lâcher pour porter la poussette. Salima pleure toujours. Alors la mère fait glisser sa main du poignet vers le creux de la main de sa fille.
Je – T’aime – Tellement, lui presse-t-elle en maintenant longtemps sa troisième étreinte.
Je – T’aime – Aussi, lui répond Salima en serrant à son tour la main de sa mère trois fois, sans attendre, sans hésiter, comme un enfant qui se sait aimé.
LE SANS-PAPIER DU PAPIER PEINT
Août à décembre 1985
C’est la fin des vacances d’été pour Salima et sa famille. Après cinq semaines au pays, il faut rentrer. Le père doit repartir à l’usine, les enfants doivent repartir à l’école.
Après avoir aidé à charger le coffre de la camionnette, l’oncle de Salima, petit frère adoré de sa mère, s’avance pour souhaiter bon voyage à la famille. Il salue le père, mais une question le taraude, il la lui pose avant que la famille ne reparte à l’étranger : quel est ce taureau qui fait la taille de mille taureaux, qu’on trouve sur la route d’Espagne, et dont parlent Salima et les jumeaux chaque été ? Cette créature extraordinaire l’intrigue. Le père est attendri par le regard pétillant du jeune homme. Il sourit et lui répond qu’il pourra en juger quand il le verra de ses propres yeux.
Pourquoi pas aujourd’hui ? demande l’oncle. Comme il n’avait pas prévu de partir, il n’a rien sur lui, à part les vêtements qu’il porte et un petit couteau suisse. Mais une fois là-bas, il l’assure, il se débrouillera. À presque dix-neuf ans, il est grand maintenant, il n’a pas peur, il a envie de prendre la mer. Et au passage, ajoute-t-il avec un ton qu’il aurait voulu moins enfantin, il verra de ses propres yeux le taureau aux mille taureaux.
Le père n’a pas écouté la fin de l’argumentaire de l’oncle, évidemment qu’on l’emmène, il lui dit de monter. Ce n’est pas la première fois, il n’a jamais refusé à ceux qui le lui ont demandé de les faire passer d’une rive à l’autre. Mais il est particulièrement heureux d’aider cette fois-ci, il sait la joie immense que ressent en ce moment celle qui a trop souvent les yeux rouge écarlate.
Sur la route menant au port, l’oncle est planqué dans la camionnette, sur la banquette du milieu, sous des couvertures. Salima est assise sur son dos, la grande sœur sur ses jambes. Du village jusqu’au port, Salima a bien compris que l’oncle devait se cacher – d’ailleurs elle trouve ça très amusant – mais elle demande : de qui et pourquoi ? Personne ne juge nécessaire de lui répondre.
Au port, il y a un premier contrôle avant de prendre le bateau. Il est tard, les enfants dorment. Les policiers contrôlent les papiers de la famille, et jettent un rapide coup d’œil dans le coffre. Ils demandent, simple formalité, s’il y a de la drogue cachée dans les valises. L’attente dans la camionnette est très longue, mais on finit par entrer dans le bateau, par le garage. L’odeur de fioul y est insupportable. Le père, la mère et les enfants s’empressent de traverser l’immense parking en se bouchant le nez et en retenant leur respiration pour ne pas vomir. Ils montent s’installer dans les deux chambres réservées. Pour éviter les contrôles policiers à l’intérieur même du bateau, l’oncle reste dans la chaleur suffocante du garage, de la camionnette et des couvertures tout le temps de la traversée.
Le lendemain matin, en descendant du bateau, il y a un deuxième point de contrôle. Il s’annonce plus difficile ; on aperçoit des policiers surarmés accompagnés de chiens, et surtout, Salima est cette fois réveillée. Cela fait deux heures qu’elle est passablement agitée mais c’est précisément au moment où les policiers et les chiens s’avancent vers la camionnette qu’elle demande à changer de place : il faut que son oncle se lève et s’installe mieux, elle n’est pas assise confortablement et sa grande sœur a beaucoup plus de place qu’elle. Et d’abord, pourquoi son oncle ne va pas plutôt se cacher derrière, avec les jumeaux ? Ou devant, à côté de la mère, sous le siège bébé d’Abdelkrim ?
Depuis les couvertures, l’oncle la supplie de se taire, de se calmer. Mais rien à faire, elle continue de bouger dans tous les sens et cherche maintenant à s’adresser à lui les yeux dans les yeux, puisque manifestement il ne voit pas de quoi elle parle.
L’oncle ne sait plus quoi faire. Alors, à bout de nerfs, il chuchote le plus sèchement possible que si les policiers le découvrent, ils égorgeront toute la famille, à commencer par Salima, et les chiens la dévoreront.
Salima se fige. Elle est tout entière absorbée par la sensation du couteau et des morsures sur sa peau. Elle essaie d’évacuer de son esprit les images de sang et d’intestins, mais elle est trop préoccupée par cette question : est-ce que l’égorgement la tuera sur le coup ? Pour qu’ainsi la souffrance que provoquent les morsures de chiens lui soit épargnée. Elle n’en est pas sûre.
Le père est occupé avec les policiers qui lui demandent de sortir les papiers de la famille et de la voiture. Salima voit sa mère dans le rétroviseur. Elle la supplie du regard d’infirmer ce que dit l’oncle : ce n’est pas vrai n’est-ce pas ? Mais étant donné l’enjeu, la mère ne contredit pas la menace du scénario d’horreur. Au contraire, elle hoche légèrement la tête pour confirmer. Salima se tourne alors vers sa grande sœur qui la regarde fixement, et du pouce, trace un profond sillon sur son cou.
Salima est totalement paralysée, mais quand les policiers font monter les chiens à l’arrière de la camionnette en les encourageant à bien flairer partout, elle saute au plafond et hurle à la mort. Le père demande aux policiers de faire attention : la petite a peur des chiens. Les policiers font comme s’ils n’avaient rien entendu, ils retirent les laisses. Lorsque les chiens s’approchent de Salima au point de toucher ses chevilles, elle prend littéralement ses jambes à son cou et hurle de plus belle. Cette fois, les cris sont tellement stridents que les policiers plissent les yeux et se bouchent les oreilles : ils vont devenir sourds si ça continue ! Ils abrègent la fouille, sortent les chiens et referment les portes. Pressés de ne plus avoir à entendre ces bêlements insupportables même portes fermées, ils donnent un grand coup de matraque à l’arrière de la voiture pour indiquer au conducteur qu’il peut repartir. Le père ne se fait pas prier.
Sur la route, quand Salima arrête enfin de pleurer, le père entonne une chanson improvisée, rapidement accompagné par la mère, la grande sœur et l’oncle. Les jumeaux et Abdelkrim tapent des mains :
Salima Ô Salima,
Petit djinn agité,
Tu venais tous nous perdre,
Tu nous as tous sauvés.
Salima Ô Salima,
Petit djinn effrayé,
Tu défais tes méfaits,
Tu ignores tes bienfaits.
Ô Salima, rassure-toi,
Au jour du Jugement Dernier,
Policia estupida,
Pour toi viendra témoigner.
Tout le monde rit, sauf Salima. Encore plongée dans ses équations entre étranglement et morsures de chiens.
Le père montre le panneau en forme de taureau au loin sur la route, on s’arrêtera juste après, dit-il pour rassurer les jumeaux qui demandent à passer aux toilettes. L’oncle sort précipitamment de sa cachette pour regarder par la fenêtre. Quelle déception ! C’est donc ça le taureau aux mille taureaux dont parlaient les enfants, un vulgaire panneau publicitaire ? Il a le sentiment que ce premier désenchantement n’augure rien de bon quant à ce qu’il va découvrir de ce côté de la mer.
Le père s’arrête à la station-service suivante.
Tout le monde descend, sauf Salima. L’oncle remonte dans la camionnette pour lui tenir compagnie, conscient de la frayeur qu’il lui a causée. Il essaie de la faire rire, pour la consoler. Pour se consoler aussi, il a tellement eu peur sous les couvertures. Pas pour lui évidemment. Lui, c’est un pirate, il ne craint que Dieu. C’est pour sa famille qu’il a tremblé, ses neveux et ses nièces bloqués au pays, sa grande sœur adorée dont on aurait jeté le mari en prison. Toute une famille détruite pour une simple histoire de douane. Mais Dieu est grand. L’oncle dit à Salima qu’il est fier d’elle, il la félicite pour le courage dont elle a fait preuve tout à l’heure face à la police. Au lieu de lui demander ce qui justifie cette fierté, puisqu’elle n’a rien fait d’autre que hurler, elle lui tapote l’épaule et lui dit que c’est normal. Elle retrouve le sourire : si son oncle qu’elle admire tant est fier d’elle, c’est qu’elle a fait pour lui quelque chose d’extraordinaire. Peut-être même que c’est elle son ange-gardien.
En voyant son père et le reste de la famille revenir vers la camionnette, Salima demande à son oncle si les policiers l’auraient réellement égorgée et les chiens, dévorée en découvrant qu’il était caché sous les couvertures. L’oncle répond sans hésiter : oui bien sûr. Car il reste encore des milliers de kilomètres de contrôles policiers potentiels. Et il a déjà terriblement mal au dos. Il n’a aucun scrupule : si ça peut apporter un peu de sérénité à tout le monde lors de ce long trajet et éviter des gesticulations intempestives, il vaut mieux laisser planer sur Salima la menace d’un massacre sanglant dont elle serait la première victime.
Après quatre jours à traverser l’Europe, la camionnette ramène la famille à bon port, rue du Passage.
L’oncle est très déçu de ce qu’il trouve en arrivant : les familles vivent entassées les unes sur les autres dans des blocs de béton gris, hideux. L’horizon est bouché, il n’y a de place pour rien d’autre qu’un immense parking de voitures bas de gamme, dont certaines sont complètement désossées. Ce qui le déprime le plus, c’est quand il regarde par la fenêtre la nuit, ce ciel sans étoiles lui donne l’impression d’être sur une autre planète qu’au pays – les fumées d’usine lui étouffent les yeux. Quelle ironie ! Lui qui au village était toujours dehors, lui qui rêvait de prendre la mer pour élargir encore son horizon, se retrouve finalement emmuré une fois de l’autre côté. D’autant qu’à cause du risque de croiser la police, il ne doit pas quitter d’une semelle les mille et un murs de l’appartement de sa grande sœur.
Mais il fait tout pour surmonter son vague à l’âme. Sur la première cassette qu’il enregistre pour donner des nouvelles à la famille et aux proches au pays, il raconte que tout s’est bien passé sur la route, grâce à Dieu ; que tout va bien ici, grâce à Dieu ; et que tout ira encore mieux demain, si Dieu le veut.
Il ne peut pas leur dire la vérité, ils ont fait tant de sacrifices, ça les rendrait tristes. Et puis il est grand maintenant, il n’a plus le droit de se plaindre, il doit vite trouver un travail. Quand il aura mis suffisamment d’argent de côté, il pourra prendre le large à nouveau, et pourquoi pas continuer sa route plus au nord, ou plus à l’est. Il verra bien où le vent l’emportera.
En attendant, il n’a pas vraiment le temps de se lamenter. Il vit au rythme familial et communautaire de la rue du Passage. Il dort dans le salon, se lève très tôt et range sa literie pour ne pas déranger. Il aide en tout, pour le ménage ou la préparation des repas. Avec sa grande sœur, il passe beaucoup de temps à essayer de le rattraper, ils discutent dans la cuisine, ils sont contents d’être à nouveau réunis.
Au bout de quelques semaines, il a parfaitement repéré les heures et les endroits où il ne risque pas de croiser la police. Alors il commence à sortir. Il accompagne les enfants à l’école, les amène à la mosquée le samedi matin et joue au football avec eux et les autres enfants du quartier le dimanche après-midi. Il respire.
Avec le père de Salima, il apprend à poser le papier peint. Il ne connaissait pas cette technique. Au pays, il était en cours d’apprentissage d’une autre technique : encoller sur les murs des morceaux de terre cuite qu’il avait préalablement moulés, calibrés, séchés, cuits, émaillés et cuits à nouveau, découpés en formes géométriques au marteau, et chanfreinés. C’était un travail d’une telle richesse qu’il lui arrivait de pleurer quand il avait fini de poser sa mosaïque. Autant dire que la technique du papier peint lui a semblé bien simple, et même grossière, superficielle. Mais ce n’est pas grave, c’est tout de même du travail, c’est en attendant.
Pour se faire la main, l’oncle propose à la famille de refaire tout le papier peint de l’appartement. Comme ça s’il se rate, ça restera en famille, ça ne lésera personne.
Le premier jour, il y a quelques tâtonnements : les motifs du papier peint ne sont pas totalement raccords d’une bande à l’autre, il y a un peu trop de colle sur les bords, et dans le salon, une bande a même été collée à l’envers. Mais l’oncle est perfectionniste, il défait tout ce qui est mal fait, et recommence.
Pour leur chambre, Salima et la grande sœur choisissent un papier peint dont le motif représente des paons perchés sur les branches d’un cerisier, et dont les ailes se déploient pour prendre leur envol, dans un dégradé de turquoise. Ce ne sera pas une mince affaire à raccorder. Pour la corser encore un peu plus, l’oncle propose de combiner les bandes d’oiseaux avec des bandes de corbeilles de fruits – reste de la cuisine – et de permettre ainsi à ces paons, jusque-là affamés et enfermés dans un amas de béton, de se nourrir et d’ouvrir leurs horizons. Pour compléter le tableau, il propose aussi de faire du plafond, à l’aide de différents jeux de peinture et de plâtre, une magnifique nuit étoilée, le soir, dès que la lumière est éteinte. Pour rappeler aux paons et à ses nièces la beauté de la nuit, là où les étoiles ne sont pas cachées par les fumées d’usine.
L’oncle demande à Salima de l’aider, ce qu’elle accepte. Il la charge d’apprécier la justesse des raccords. Elle prend ce travail très au sérieux. Pour chaque bande collée, elle se recule, penche la tête, et pointe son pouce vers le haut. Elle aurait aimé le pointer vers le bas, pour exercer toutes les fonctions du poste, mais tout est parfait, l’oncle maîtrise déjà parfaitement la pose du papier peint, il en a même fait de l’art.
L’appartement refait à neuf, l’oncle est très satisfait par le résultat, il ne pleure pas mais presque.
La collaboration entre l’oncle et Salima est fructueuse, alors il décide de la recruter pour l’aider le week-end, quand il commence à travailler chez les familles de la rue du Passage. Il lui donne une partie de son salaire, qu’il touche de la main à la main.
Dans le quartier, tout le monde sait poser le papier peint, les hommes, les femmes, les petits, les grands. Si on fait appel à l’oncle, c’est en partie pour ses magnifiques compositions de motifs et de peinture qui rappellent le pays et adoucissent l’exil, mais c’est surtout par amitié et solidarité pour la famille de Salima. Poser le papier peint, c’est pour la communauté du Passage un métier d’insertion, aider le sans-papier à s’en sortir le temps de faire son nid. L’oncle, de son côté, apporte beaucoup à sa communauté d’accueil ; pendant son temps libre, il fait le carrelage du mur à l’entrée de la mosquée de la rue du Passage, une mosaïque aux couleurs de la mer, comme au pays. Il travaille ainsi au lien entre les deux rives. C’est sa dette envers la communauté, celle d’ici et celle de là-bas.
De plus en plus, l’oncle quitte les petits chantiers d’insertion de la rue du Passage pour aller travailler chez les riches, dans le quartier d’à côté. Il y a beaucoup de demandes, ceux qui y vivent ne savent rien faire de leurs mains. L’oncle pose le papier peint, le parquet, monte des meubles, peint les façades, fait de petits travaux dans les jardins.
Hélas, dans le quartier riche, l’oncle fait l’expérience du vol : systématiquement, les clients le payent moins que ce qui est convenu au départ, et même parfois refusent de le payer en prétextant que le travail est mal fait.
C’est pour lui totalement nouveau : au pays, l’engagement pris autour d’un contrat de travail est d’or, tout le monde tient parole. Comment peut-on ne pas honorer un contrat autour d’un travail à faire quand le travail est fait ? C’est irrationnel, et même suicidaire. Certains pourraient aller jusqu’à tuer pour ça. Mais depuis qu’il est ici, il apprend à ne pas en tenir rigueur à des personnes qui ne sont pas civilisées car leur parole ne vaut rien, sa grande sœur le lui répète suffisamment. En revanche, il ne supporte pas quand les clients, pour ne pas payer ce qui a été convenu, remettent en question la qualité de son savoir-faire. Il en souffre beaucoup, lui pour qui le travail bien fait, beau et harmonieux est un principe religieux, une manière de se rapprocher de Dieu.
Ce week-end, l’oncle a un nouveau client dans le quartier riche. Il s’agit d’un petit chantier dans une grande maison, la remise à neuf de la chambre de la fille du client, avec peinture, papier peint et parquet. Le papier peint choisi par la petite propriétaire de la chambre est le même que celui choisi par Salima et sa grande sœur, des paons aux ailes déployées.
L’oncle emmène Salima pour qu’elle l’aide sur les raccords, mais surtout pour qu’elle lui donne son avis quant à ce qu’il pourrait proposer de beau et d’original à la fille du client, qui a sensiblement le même âge qu’elle. C’est la première fois que Salima sort de son quartier pour aller dans le riche quartier d’à côté.
Sur place, après en avoir discuté avec Salima, l’oncle travaille cette fois à ce que les paons déploient leurs ailes vers un plafond océanique aux vagues circulaires d’un bleu profond, avec au centre une île lumineuse et énigmatique.
À la fin du week-end, quand l’oncle a fini, il attend dehors avec Salima que le client sorte pour le payer. Mais le client ne sort pas, il reste à sa porte, de loin il lui demande ses papiers. L’oncle dit qu’il les a oubliés chez lui. Le client dit que sans papiers, il ne le paiera pas.
L’oncle ne comprend pas tout ce qu’il dit, juste qu’il refuse de lui payer son travail.
Il exige, avec les quelques mots de français qu’il connaît, que le client lui paie son dû. Le client lui répond que son travail est mal fait, que c’est toujours comme ça avec les gens de son espèce. Il lui dit de dégager.
L’oncle ne prête pas attention aux insultes, proférées par quelqu’un qui n’a même pas les mains propres – il a passé suffisamment de temps dans cette maison pour le savoir –, elles glissent sur lui. Tout ce qu’il veut, c’est être payé pour son travail.
La femme du client se met à la fenêtre du premier avec sa fille, elle crie en direction de l’oncle et de Salima qu’elle va appeler la police si ça continue. Son mari lui répond en criant lui aussi : c’est ça oui, il faut les appeler pour leur signaler qu’il n’a pas de papiers, il fera moins le malin face aux gendarmes.
L’oncle regarde Salima, elle a les larmes aux yeux. Il est désolé qu’elle assiste à la scène. Il regrette de l’avoir emmenée et de l’avoir confrontée si petite à cette fraction si laide du monde. Alors il décide de ne pas insister auprès du client. Il ne veut prendre aucun risque que la police débarque. Qui ramènerait Salima à la maison ? Il prend sa boîte à outils et la main de Salima, on s’en va.
Le lendemain matin très tôt, l’oncle vient réveiller Salima, il lui propose de l’emmener voir un spectacle juste avant d’aller à l’école. Salima saute de joie : elle adore les spectacles ! Elle demande s’il s’agit d’un spectacle de marionnettes, ou de clowns, ou de danse, ou d’autre chose. Il lui répond que c’est une surprise, elle verra bien. Salima saute de joie, encore plus haut : elle adore les surprises !
Il fait bon aujourd’hui, c’est très agréable. L’oncle et Salima marchent vers le quartier riche. Salima a son cartable sur le dos. Derrière un tilleul, l’oncle installe une petite couverture par terre, il sort une bouteille isotherme contenant du thé à la menthe, et des galettes feuilletées au miel et à l’huile d’olive.
L’oncle sert le thé et demande à Salima de patienter, le spectacle va bientôt commencer. Salima sort de sa poche son jeu vidéo de pompiers. Mais elle n’a pas le temps de finir sa partie, son oncle l’interrompt : le spectacle commence !
Bien caché derrière l’arbre, l’oncle lui montre du doigt le client d’hier, celui qui les a volés. Salima l’a reconnu mais elle ne comprend pas. L’oncle lui demande de bien regarder, tout va aller très vite. Depuis le tilleul, on voit le voleur marcher nonchalamment dans la rue quand soudain il s’arrête, il s’approche d’une voiture, se baisse et se relève immédiatement, furibond. Il tourne la tête dans tous les sens, il cherche quelqu’un. Pendant que le voleur enrage dans son coin, l’oncle explique à Salima qu’il a crevé les deux pneus avant de sa voiture. Il sort son petit couteau suisse et lui montre précisément comment il s’y est pris, ça pourra lui servir.
Le voleur finit par retourner sur ses pas en insultant le monde entier. L’oncle le mime et dit à Salima, en français : Il fait moins le malin maintenant. Salima n’a jamais autant ri de sa vie et l’oncle est plié en deux. Mais trêve de plaisanterie, l’oncle a quelque chose d’important à dire à sa nièce. Il lui ressert un petit verre de thé, et une galette.
Il lui explique que tout travail mérite salaire. Personne ne peut voler sans qu’il y ait réparation ou compensation. C’est la règle, pas d’exception. Le client d’hier leur a volé leur travail, et c’est pourquoi en échange, aujourd’hui, il leur a offert un spectacle. Salima acquiesce en buvant son thé, elle a compris la leçon, c’est très clair, expliqué avec une illustration concrète. Elle remercie son oncle, définitivement son ange-gardien.
Le spectacle terminé, l’oncle remballe le pique-nique et accompagne Salima à l’école.
Trois jours après, très tôt le matin, l’oncle propose à nouveau à Salima de l’accompagner dans le quartier riche. Ils empruntent le même chemin, s’installent au même endroit sur la petite couverture derrière le tilleul, et dégustent thé à la menthe et galettes feuilletées au miel et à l’huile d’olive.
Salima commence une partie de pompiers mais n’a pas le temps de la terminer, l’oncle l’interrompt : le spectacle reprend !
Depuis le tilleul, on voit le voleur marcher dans la rue. Il s’arrête brusquement à quelques pas de sa voiture et se met à crier non de toutes ses forces. Il s’assoit par terre et pleure de rage et de haine. L’oncle explique à Salima que, cette fois, il a crevé les pneus arrière de la voiture. Le voleur a fait changer ses pneus, il ne s’attendait visiblement pas à être puni deux fois coup sur coup, de la même manière. Derrière l’arbre, l’oncle et Salima pleurent de rire.
Quand le spectacle est terminé, l’oncle remballe le pique-nique, et accompagne Salima à l’école. Il continue son cours : le client les a volés, il leur a offert un spectacle pour les dédommager, et un spectacle en cadeau, en plus, pour le plaisir. Salima demande : alors maintenant, avec le voleur, ils sont quittes ? L’oncle sourit : pas encore. Il sort un briquet et l’allume. Il lui promet un grand final. Salima saute de joie : elle adore le feu ! Elle lui demande si c’est la voiture du voleur qu’il compte brûler. L’oncle lui répond en secouant la tête et en élargissant l’horizon de la main. Les yeux de Salima s’illuminent de mille et une étoiles filantes, elle saute de joie tellement haut qu’on la récupère tout en haut d’un arbre : elle adore les méga-feux !
Les jours passent. L’oncle ne propose pas à Salima de nouvelle sortie dans le quartier riche. Il a l’air complètement ailleurs, perdu dans ses pensées, sourire aux lèvres et regard vague. Mais le week-end suivant, il lui propose de l’emmener jouer en face, de l’autre côté du parking. Il s’est parfumé. Salima l’a remarqué parce qu’on n’est pas vendredi, et d’habitude l’oncle ne se parfume que le vendredi, pour aller à la mosquée. Salima traîne des pieds, il n’y a rien de l’autre côté du parking, elle n’aime pas jouer là-bas. Mais devant l’insistance de l’oncle, elle finit par accepter.
Là-bas, l’oncle et Salima croisent une voisine, une jeune femme qui habite avec ses parents et ses petits frères au cinquième de l’immeuble d’en face, de l’autre côté du parking. L’oncle la salue de loin, il a posé le papier peint chez elle il y a quelques jours. Elle lui rend son salut. Elle aussi a emmené ses deux petits frères jouer dehors.
L’oncle n’a plus jamais parlé de grand final dans le quartier riche. Pendant plusieurs semaines, à chaque fois qu’il propose à Salima de sortir, par une incroyable coïncidence, on croise aux mêmes endroits et aux mêmes moments la jeune femme et ses deux petits frères.
Un jour, l’oncle va trouver le père de Salima. Il lui annonce vouloir épouser la jeune femme qui habite au cinquième dans l’immeuble d’en face, de l’autre côté du parking. Il n’a pas encore de situation, mais il va venir travailler avec lui à l’usine, comme il le lui a proposé. Et dès qu’il aura ses papiers, il fera une demande de logement.
Le père n’écoute pas la fin de l’argumentaire de l’oncle, il connaît la famille du cinquième en face, ils sont originaires d’un village voisin au pays, très bonne réputation, très bon choix, le félicite-t-il.
Le père, la mère, Salima et vingt kilos de sucre accompagnent l’oncle chez la jeune femme qu’il souhaite demander en mariage.
Chez la famille, pendant que dans le salon on s’accorde sur la date et la dot, Salima retrouve les deux petits frères de la jeune femme sur le balcon, ils discutent en se goinfrant de bonbons : on s’est servi d’eux pendant plusieurs mois, ils se sont bien fait avoir, mais ils sont très contents de devenir cousins.
L’O.S.
Mars 1986
Salima rentre de l’école à 16 h 30. Arrivée devant chez elle, elle ouvre la porte, balance son cartable et repart en courant. Elle veut éviter que sa mère l’attrape pour lui coller les jumeaux ou du ménage à faire. Elle doit absolument retourner dehors, gagner vingt-six billes. C’est ce qui lui manque pour compléter ses mille neuf cent soixante billes, véritable trésor contenu dans un énorme bac caché dans le cellier. Il y a trois mois, elle a battu le record historique de la rue du Passage qui s’élevait à mille sept cent cinquante billes. Depuis, elle domine totalement le quartier, plus personne ne peut rivaliser avec elle. Alors, pour se motiver encore à grossir son trésor, elle s’est fixé comme objectif – pas plus bête qu’un autre – d’avoir, avant Pâques, autant de billes que Jésus aurait eu d’années s’il n’était pas mort. Et le lundi de Pâques, c’est dans quelques jours.
En bas de l’immeuble, Salima joue une partie déterminante contre une copine qui habite au quatrième. L’heure est grave, elle est en train de perdre. Elle n’avait sur elle qu’un petit sac d’une quinzaine de billes et, maintenant, il ne lui reste plus que sa bille préférée, une araignée jaune fluo et rose, spécimen unique en son genre qu’elle est la seule à posséder.
L’enjeu crucial de cette partie s’ébruite dans tout le quartier, un énorme attroupement se crée autour des deux joueuses, tous les enfants de la rue du Passage sont là. Salima hésite à jouer son araignée car, si elle la perd, elle n’aura plus rien sur elle pour se refaire, elle pourra dire adieu à sa bille fétiche. Mais la passion du jeu est trop forte. Elle en appelle à Dieu tout-puissant, congédie le diable maudit, et donne un baiser à l’araignée. Jusqu’à la dernière seconde, elle hésite entre les différentes techniques de tir. Elle choisit finalement le calage, pour donner de la puissance à sa bille, même si la technique est très risquée. Elle tire. L’araignée passe à moins d’un millimètre de la bille de l’adversaire. Les spectateurs lèvent les mains au ciel : ça a failli être magnifique, ce n’est pas passé loin ! Salima donne un coup de pied par terre, elle insulte la mère du sol granuleux de ce quartier pourri, c’est lui qui a fait dévier l’araignée de sa trajectoire.
C’est maintenant au tour de l’autre joueuse de lancer, un silence religieux l’entoure. Elle choisit de tirer une pichenette, technique qu’elle trouve certes moins spectaculaire que le calage, mais beaucoup plus sûre. Elle tire. En plein dans le mille ! Elle n’en revient pas d’avoir gagné l’araignée fétiche de Salima. Mais elle a à peine le temps de s’en réjouir, et les spectateurs le temps de l’applaudir, qu’ils reçoivent tous de l’eau sur la tête. Salima lève les yeux pour constater ce qu’elle sait déjà : c’est son père qui est à la manœuvre. Excédé par le bruit, il leur a jeté un sceau d’eau bien froide pour les chasser de là : ils ne veulent pas comprendre qu’il essaie de dormir ? Il travaille de nuit ! Qu’ils aillent crier ailleurs !
Le père de Salima est O.S. C’est le sigle utilisé à l’école pour désigner un Ouvrier Spécialisé. C’est le contraire de O.Q., pour Ouvrier Qualifié, a expliqué au début de l’année le maître, au moment de compléter la fiche de renseignements. Salima a bien senti au ton du maître que O.Q. était supérieur à O.S., sinon pourquoi les distinguer, un ouvrier, c’est un ouvrier. Quand elle a expliqué au maître son hésitation entre les deux cases à cocher, il lui a répondu sans le connaître que son père était sûrement O.S. Elle a été très irritée d’apprendre que son père appartenait à la moins bonne catégorie. Presque aussi contrariée que lorsqu’elle avait constaté qu’il n’y avait pas assez de lignes pour mettre le nom d’Abdelkrim à l’endroit où renseigner le nom des frères et sœurs. Sur la fiche, avoir plus de trois frères et sœurs faisait sortir du cadre, et il fallait alors ajouter soi-même des lignes brouillonnes en plus pour les frères et sœurs en trop. Pour régler ce problème de place, Salima a décidé de ne pas mettre le nom de sa grande sœur, elle ne l’aime pas de toute façon. Et de sauver ainsi Abdelkrim de la ligne de trop. Et concernant son père, elle a coché O.S., mais en ajoutant à côté : avionneur, et a expliqué juste en dessous à l’aide d’un astérisque : fabriquant d’un bout très important (la batterie) de l’avion.
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Pour les habitants de la rue du Passage, O.S. ne veut pas dire Ouvrier Spécialisé mais Oiseau Scintillant, pour désigner les ouvriers qui travaillent de nuit. Les O.S. sont très nombreux dans le quartier. Travailler de nuit leur permet de toucher une prime, et de gagner un peu plus d’argent tous les mois. À 19 h 30 pile – ils ne sont jamais en retard – ils descendent ranger leur casse-croûte dans la sacoche arrière de leur vélo. Puis ils mettent leur serre-pantalon avant de s’élancer vers l’usine. L’éclairage du vélo les fait briller dans la nuit. Quand il y a du vent et de la pluie, ils portent la cape avec capuche, imperméable et noire, fournie par le patron qui, après calculs et rapports d’expertise, a trouvé dans le sigle de l’usine recouvrant le dos de la cape l’occasion d’une publicité ambulante, quotidienne, massive et, surtout, pas chère.
Tous les soirs à 19 h 30 pile, quand les enfants du Passage viennent aux fenêtres saluer de la main leur père qui part travailler, ils voient des milliers d’O.S., parés de phares sur le vélo et le front, s’envoler vers les trois cheminées fumantes, telles des chauves-souris scintillant dans la nuit. Et les enfants sourient : l’usine leur a volé les étoiles du ciel, mais elle se rattrape un peu en leur offrant le spectacle éphémère de ces petites étoiles à vélo.
Ce n’est pas la première fois qu’un O.S. en manque de sommeil jette un sceau d’eau froide par la fenêtre. Mais Salima se sent tout de même obligée de s’excuser auprès de ses amis : son père n’est pas son vrai père, elle a été adoptée. Ces excuses sont inutiles, les enfants trempés se sont déjà dispersés, ils ont l’habitude. Ils vont jouer au base-ball, la variante planche de bois et balle de tennis, sur le terrain vague derrière l’école.
Au bout de quelques minutes à peine, des mères du quartier apparaissent aux fenêtres, elles cherchent leurs enfants. Ne les trouvant pas en bas des immeubles, elles s’appellent de fenêtre en fenêtre : l’enfant de l’une est-il du côté de chez l’autre ? Personne ne les a vus. Qu’est-il arrivé aux enfants du Passage ? Personne ne sait. L’inquiétude gagne toutes les fenêtres du quartier.
Une mère habitant à l’extrême pointe de l’immeuble le plus près du terrain vague les aperçoit enfin, elle leur fait signe de revenir. Le soulagement se propage de fenêtre en fenêtre. Les mères sont rassurées mais, tandis que leurs enfants réapparaissent au loin, elles mordent leur poignet et le leur montrent à l’endroit de la morsure : ils vont voir en rentrant ce que ça coûte de leur causer tous les jours de nouveaux tourments, comme si elles n’avaient que ça à faire !
Les enfants reviennent tranquillement jouer en bas d’un des immeubles. Mais à peine ont-ils commencé une nouvelle partie de billes qu’un O.S., pas le père de Salima, un autre, leur jette un sceau d’eau froide depuis sa fenêtre. Alors les enfants, trempés, repartent sur le terrain vague. Les mères retournent aux fenêtres mordre leur poignet, plus effrayantes que jamais. Les enfants, effrayés, reviennent jouer devant un immeuble. Les O.S. leur jettent un nouveau sceau d’eau froide par la fenêtre. Les enfants repartent. Les mères mordent leur poignet. Les enfants reviennent. Les O.S. jettent un sceau d’eau. Les enfants repartent. Et ainsi de suite. La valse des enfants dure plusieurs heures. La rue du Passage devient un champ de bataille entre les mères armées de leur poignet à une fenêtre, et les O.S. armés de leur sceau d’eau à la fenêtre d’à côté. Le quartier est maintenant totalement inondé et les poignets sont ensanglantés, mais ni les mères, ni les O.S. ne s’avouent vaincus : les mères veulent garder leurs enfants sous le nez, les pères veulent pouvoir dormir. Ils remettent ça le lendemain, et les jours d’après. Cette situation dure toute la première moitié du mois de mars, poussant à bout les enfants, les poignets et les factures d’eau.
Alors un soir, juste avant de partir travailler, le père de Salima demande aux habitants dont les voitures se trouvent au milieu du parking de bien vouloir les garer ailleurs – il leur promet qu’il a trouvé une solution pour les enfants. Puis le père condamne ces places de stationnement en cassant le bitume, muni d’une pioche, sur une surface équivalente à quatre-vingt-huit voitures, soit huit cent quatre-vingt-huit mètres carrés au centre du quartier. Les trous qu’il creuse forment un cercle autour d’un grand cerisier devenu grisâtre avec le temps, planté là au milieu du parking pour ombrager les voitures. Le père invite maintenant les autres O.S. à le rejoindre pour aménager à l’intérieur du cercle une aire de jeux où les enfants seront suffisamment loin des O.S., mais visibles des mères au poignet. C’est la solution idéale, reconnaît-on unanimement aux fenêtres de la rue du Passage. Salima fanfaronne dans tout le quartier : l’idée de l’aire de jeux, c’est son ange-gardien qui l’a eue ! Elle n’est pas peu fière d’être la fille de son père.
Hélas, la municipalité est immédiatement informée – les murs ont des oreilles – de ce trouble à l’ordre public qu’elle juge intolérable. Il est hors de question de laisser les habitants de la rue du Passage décider de quelque changement que ce soit dans le quartier, d’autant qu’ils n’en ont pas informé les autorités compétentes, encore moins demandé la permission.
Dès le lendemain matin, la municipalité envoie une équipe d’O.Q. reboucher les trous. Après leur passage, le père de Salima et les autres O.S. cassent à nouveau le bitume et refont des trous. Un bras de fer oppose cette fois les O.S. et la municipalité. Mais à la surprise générale, une solidarité se crée entre les O.S. et les O.Q. qui finissent les uns et les autres par laisser leurs outils sur place, pour qu’ils soient utilisés par les uns pour creuser, et par les autres pour reboucher, de manière de plus en plus superficielle pour ménager le dos des camarades. La municipalité s’affole de ce début de mutinerie au sein de ses propres troupes. À ses yeux, il n’y aurait rien de pire qu’une alliance entre les O. Elle décide donc de rappeler en urgence ses O.Q. et de leur offrir des congés payés à la mer. Et elle cède sur l’aire de jeux, l’urgence étant de reprendre la main, de ne pas donner l’impression qu’on perd ces territoires ou, pire, que les gens qui y vivent y décident de l’aménagement de leur environnement.
Alors, après cinq jours de dégradation des sols, violente, sauvage et totalement illégale, la municipalité se félicite de ramener l’ordre dans le quartier en étant à l’initiative d’une aire de jeux rue du Passage, idéalement située sous le grand cerisier, sur une surface définie par le conseil municipal de huit cent quatre-vingt-huit mètres carrés. Elle y fait planter des fleurs et des arbres, et y installe des tables et des chaises en bois, des toboggans et des balançoires.
La municipalité communique massivement sur l’inauguration de l’aire de jeux. Un dépliant est même distribué dans toutes les boîtes aux lettres du quartier, avec l’emblème de la municipalité en gros et la tête du maire en très gros. Mais quand arrive le jour de l’inauguration, seuls le maire et ses cent un adjoints en écharpe bleu, blanc, rouge sont présents sous le cerisier. Cela ne les empêche pas de faire de longs discours dithyrambiques, chacun leur tour, à propos de leur formidable projet d’aire de jeux. Ils trinquent, mangent du saucisson et boivent de l’eau, mais surtout du vin. Ils finissent par inviter à leur table les policiers appelés là pour assurer leur sécurité, deux cent trois au total, soit deux policiers par tête de pipe, le maire ayant eu droit – la dérogation a été votée en conseil restreint – à trois policiers au lieu de deux.
Pendant ce temps, les habitants de la rue du Passage sont tous à leurs fenêtres, ils les observent en silence.
Le lendemain, ils se concertent de fenêtre à fenêtre pour décider d’une date d’inauguration de l’aire de jeux et surtout fêter la victoire des O.S. La date choisie est le 20 mars.
Quand arrive le jour de l’inauguration, cette fois toute la rue du Passage est là. On mange des crêpes feuilletées à l’huile d’olive et au miel et on boit du thé à la menthe. Même Abdelkrim en boit pour la première fois, un demi-verre. Ça sent bon le printemps. Les enfants dansent autour du cerisier, rosi par la joie de ne plus être au service des carcasses de voitures.
Les O.S., les mères au poignet et les enfants se félicitent : à compter de ce jour heureux, les enfants ont un endroit où jouer, un endroit à eux, une petite île au centre du quartier.
L’île a plusieurs noms, selon qui en parle.
La municipalité l’a baptisée square Maréchal-Hubert-Lyautey, mais la plaque l’indiquant n’avait pas fini d’être posée qu’elle a été arrachée. Cette appellation est restée lettre morte.
Les O.S. et les mères au poignet, réconciliés, l’appellent l’île aux Enfants.
Les enfants, reconnaissants, l’appellent l’île des O.S., l’île des Oiseaux Scintillants, ces oiseaux migrateurs qui pensent repartir un jour au pays mais qui, malgré tout, ont construit ici un nid pour leurs petits. Car cette terre du Passage, c’est la leur.
LE PROFESPION
Septembre 1986
Une semaine après la rentrée scolaire, Salima découvre qu’elle a un nouveau cours. La directrice lui annonce en effet, ainsi qu’à d’autres élèves originaires du même pays, qu’ils auront cours d’arabe une fois par semaine. Il aura lieu pendant l’activité sportive, dont ils sont pour l’occasion dispensés, dans la salle qui se trouve juste à côté des toilettes des garçons, les élèves voient-ils de quelle classe il s’agit ? Les élèves ne répondent pas mais ils voient très bien la classe en question, ils l’appellent salle de crasse à cause de l’odeur. Il est temps maintenant pour la directrice de leur présenter le professeur d’arabe dont elle ne se souvient plus du nom. Il le lui rappelle. Elle l’en remercie mais, si ça ne le dérange pas, elle préfère l’appeler par son prénom, plus facile à prononcer. C’est une chance, reprend la directrice, que ce cours d’arabe. Elle ne sait pas précisément en quoi il consiste, quel est le programme, la pédagogie choisie, mais elle fait confiance à Monsieur, dont c’est bête, elle a cette fois oublié le prénom. De toute façon, elle doit filer, bon cours !
Le professeur conduit sa nouvelle classe dans la salle qui lui a été attribuée. Salima s’assoit au premier rang. Elle est très contente de cette chance offerte par l’école d’apprendre à écrire et lire l’arabe, cela l’aidera certainement à mieux comprendre les prières qu’elle sait réciter par cœur mais dont une grande partie du sens lui échappe. Pour cette raison, elle l’apprécie déjà, ce professeur, d’autant qu’il lui fait de la peine. Elle l’a vu arriver tout à l’heure avec un chapeau ridicule et, maintenant qu’il l’a retiré, on voit bien qu’il lui sert à cacher ses cheveux gras. Sur sa lancée, Salima l’inspecte de haut en bas et de gauche à droite, sa moustache aride, ses chaussures trop étroites, son costume trop large. Tout porte à croire qu’il n’a les moyens ni de se soigner, ni d’acheter une tenue à sa taille. Alors Salima choisit pour le saluer la formule la plus bienveillante possible : elle lui souhaite en arabe que la paix, la miséricorde et la bénédiction de Dieu soient sur lui. Pas de ça ici, lui répond le professeur en lorgnant la porte : il faut respecter le pays d’accueil et, dans sa classe, il exige qu’on parle français !
Le cours d’arabe commence. Le professeur sort sans plus tarder une grande carte qu’il accroche au mur. C’est le pays d’origine des élèves, l’ont-ils reconnu ? Il prend une craie et écrit au tableau en grand une information cruciale que les élèves doivent toujours garder en tête : leur pays est célébré par la communauté internationale – et même au-delà – comme étant une incroyable démocratie constitutionnelle, propre, nette et sans bavure. Il explique longuement aux élèves chacun des adjectifs qui qualifient cette grande démocratie multifacette.
Il a longuement préparé ce premier cours, c’est le seul qu’il a prévu. Pour les prochains, il improvisera. Il jouit d’une très grande liberté dans l’élaboration de son programme et dans ses missions. En gros, il peut faire ce qu’il veut, sa seule obligation professionnelle est de porter sur les élèves et leurs familles un regard socio-anthropologique, sur leur vie rue du Passage, le rapport qu’ils entretiennent avec leur pays d’origine, et de consigner ces précieuses observations dans des petits carnets qu’il remet tous les lundis matin à qui de droit.
Car bien sûr, les grands démocrates du pays d’origine des élèves s’intéressent beaucoup à ce que deviennent les familles d’émigrés, d’autant qu’elles pourraient décider de revenir s’installer là-bas. Mais les observations du professeur intéressent également les grands démocrates du pays d’accueil, car ces familles d’immigrés pourraient finalement décider de rester ici. C’est cet intérêt commun pour les familles d’émigrés-immigrés qui a mené à la signature d’une convention semi-confidentielle entre les deux pays, afin que le professeur d’arabe puisse bénéficier des meilleures conditions de surveillance possibles. Dans le cadre de cette convention, le professeur est appelé à effectuer une heure de cours par semaine auprès d’un groupe d’élèves qui, c’est important de le signaler, change tous les trois mois. Le reste du temps, il est chargé d’observer ce qui est observable.
Si les objectifs professionnels du professeur peuvent paraître flous, ses aspirations personnelles sont tout ce qu’il y a de plus clair, et son rêve est des plus précis : partir s’installer en Italie, et manger des pâtes al dente accompagnées d’un verre de vin rouge de Vénétie à une terrasse ensoleillée de Rome. Il s’imagine, levant son verre à la beauté de la personne assise en face de lui, une magnifique Romaine qu’il rencontrera par hasard dès son arrivée à l’aéroport, et avec qui il vivra une histoire d’amour éblouissante. Quel bonheur ce sera de vivre la dolce vita quand il deviendra Romain ! Il faut dire que déjà, sans rien faire, il ressemble énormément à un Italien – physiquement parlant – avec son costume audacieux, ses chaussures à bouts pointus, ses beaux cheveux gominés et brillants, sa fine moustache de dandy, et son chapeau en feutre mou avec un large ruban qui apporte la dernière touche au style et au raffinement de sa tenue.
Seuls son nom et son accent trahissent le fait qu’il n’est pas Italien. Le nom, il n’y peut rien pour l’instant, mais l’accent, il cherche à le corriger autant qu’il peut. Sa ruse ? Profiter du temps qu’il passe en poste rue du Passage pour apprendre parfaitement la langue française, et réussir à parler italien avec cet accent français que les Italiennes adorent.
Alors, en attendant de rejoindre le pays de ses rêves, il accomplit ses bons et loyaux services en France, un pays dont il a beaucoup rêvé avant de venir y travailler – il a tout fait pour y être muté – mais qu’il déteste aujourd’hui. Il a été déçu dès son arrivée à l’aéroport, où on l’a fouillé de fond en comble toute une journée, malgré ses papiers en règle et sa convention internationale en poche – le fait qu’elle soit semi-confidentielle n’a pas aidé –, l’empêchant de rencontrer par un heureux hasard la magnifique Parisienne qui l’y attendait sûrement.
Il prend donc son mal en patience pour être rapidement muté en Italie, et essaie de rendre compte des observations les plus complètes possibles. Il profite de son cours d’arabe pour converser avec ses élèves et peaufiner sa maîtrise du français.
Quand le cours d’arabe est fini, Salima rentre chez elle et raconte sa journée. Personne ne l’écoute mais elle continue, elle se réjouit de son nouveau cours, le professeur d’arabe est très gentil le pauvre. Tout le monde se tourne vers elle, c’est la panique. On organise une réunion de famille dans le salon, Salima doit ouvrir grands ses oreilles : à cet homme, elle ne doit parler ni de son père, ni de son oncle, ni de ses oncles au pays, ni de personne, a-t-elle bien compris ? Si elle parle, toute la famille sera jetée en prison, et elle, elle sera plongée dans une cuve d’acide et découpée en morceaux, c’est ce qu’elle veut ? Salima ferme les yeux, elle essaie d’évacuer les images de sang et d’intestins, mais rien n’y fait, elle est trop absorbée par cette question : est-ce que le fait de la plonger dans l’acide permettra de lui épargner la souffrance causée par le découpage du corps ?
Elle est très inquiète car, maintenant qu’elle y réfléchit, son cours d’arabe n’avait effectivement rien d’un cours d’arabe. Mais si le professeur d’arabe n’est pas vraiment professeur d’arabe, quel est son métier ? Cette question, comme l’angoisse qu’ont provoquée dans son esprit les pistes de réponse, disparaît les jours suivants, remplacée par ses soucis du quotidien et ses nouveaux défis aux billes.
Mais trois jours après, le passeur de cassettes débarque en urgence. Il remet à Salima un sachet de bonbons plus petit que d’habitude, on devine qu’il a été rempli à la va-vite, et une cassette qui lui est pour la première fois spécialement adressée. Elle nargue sa grande sœur et lui demande de sortir de la chambre, elle a besoin d’être tranquille pour l’écouter : comme maman.
Dans l’enregistrement, les salutations et la météo se font brèves pour laisser place au vrai sujet qui, en trois jours, a débordé la rue du Passage, traversé la Méditerranée, fait sept fois le tour du village, et tout le chemin inverse bien au chaud dans la sacoche du passeur : le cours d’arabe. Salima ne doit pas parler ! On la connaît, on sait sa passion pour le bavardage, alors on la conjure de se taire car les murs de l’école ont des oreilles.
La consigne envoyée par le village est encore plus drastique que celle donnée ici : Salima doit rester muette pendant tout le cours. Faire comme si elle ne savait pas parler. Si vraiment elle était forcée de parler – ce qui est peu probable car personne ne peut l’obliger, mais soit –, alors elle ne doit jamais critiquer, rien ni personne. Parce que même critiquer quelque chose d’anodin, c’est montrer qu’on a la capacité de critiquer, et qu’on peut donc aussi critiquer des choses moins anodines. Même s’auto-critiquer, c’est critiquer quelqu’un, elle doit éviter. Salima comprend ? On lui parle en langage codé, au cas où la cassette serait interceptée par qui elle sait, mais a-t-elle bien compris ?
Salima enregistre dans la foulée une cassette retour : elle est grande, maintenant, on peut lui faire confiance, elle a bien compris, les murs de l’école ont des oreilles. Elle remet la cassette au passeur.
Quelques jours plus tard, quand Salima assiste à son deuxième cours d’arabe, le professeur lui apparaît pour ce qu’il est, ça lui saute aux yeux maintenant : c’est un espion déguisé en clochard. Sous son costume trop large, elle devine un costume blanc, un nœud papillon noir et une fleur rouge à la boutonnière. Elle a déjà repéré son pistolet dans la poche intérieure, on en devine la forme. Et il en a sûrement caché un plus petit dans sa chaussette. Il porte une perruque et une fausse moustache ; ça, franchement, elle aurait pu le deviner dès le premier jour, c’est très mal fait. Son chapeau de clown doit lui servir à cacher son visage quand il veut passer incognito ; ça, c’est plutôt bien joué de sa part. Salima répertorie les gadgets qu’il a sur lui, elle en a le tournis : il enregistre tout ce qu’on dit avec son stylo à plume, et prend des photos avec ses lunettes à chaque fois qu’il les remet sur son nez. Là, par exemple, il les remet. Salima se raidit, elle attrape une mèche de cheveux qu’elle rabat sur son visage, et essaie autant que possible de se tenir de profil le reste du cours.
Le week-end suivant, il arrive quelque chose de très troublant. L’oncle de Salima rentre en colère. Il vient d’avoir un accident de voiture. Quelqu’un lui est rentré dedans par-derrière, puis a fui. Salima intriguée, lui demande s’il a vu le conducteur. L’oncle n’a pas pu voir cet imbécile, que Dieu lui brise les deux jambes, car ses vitres étaient teintées, et de toute façon tout s’est passé trop vite. La description que son oncle fait du chauffard correspond très exactement à celle du profespion, Salima reconnaît les techniques de camouflage qu’elle a pu observer en classe. Évidemment, elle ne peut pas en être totalement sûre, mais « l’accident » de voiture a sûrement quelque chose à voir avec le cours d’arabe. Cela étant dit, pour quelles raisons le profespion s’en prendrait-il à son oncle ? Elle n’a pourtant jamais parlé de lui. Salima est inquiète : aujourd’hui, son oncle en a réchappé mais qu’en sera-t-il la prochaine fois ?
Rester muette et de profil n’est manifestement pas suffisant. Alors Salima décide de changer de stratégie, elle opte pour le contre-espionnage. À partir du cours suivant, pour éviter à sa famille un nouvel « accident », elle sort du silence et répond aux questions que pose le profespion. Mais pour brouiller les pistes, elle répond tout le contraire de la vérité. Voit-elle au tableau ? Non. A-t-elle besoin qu’on répète la phrase ? Oui. A-t-elle des frères et sœurs ? Non. A-t-elle un grand frère ? Oui. Elle ne voit pas toujours où est le piège dans la question du profespion mais dans le doute, elle applique systématiquement sa tactique dite du contraire.
Lors d’un cours, elle est confrontée à une difficulté majeure, sa technique de contre-espionnage est mise à rude épreuve. Le professeur d’arabe, en manque de sujets de discussion pour perfectionner son français avec les élèves, demande à la classe ce qui a été étudié lors du cours précédent. La classe répond Louis XVI et la Révolution française. Le professeur interroge Salima, la plus bavarde, qu’a-t-elle pensé de ce cours ? Salima est complètement déboussolée, comment ne critiquer personne ? Elle ne doit pas se réjouir que le roi ait été guillotiné, et en même temps elle ne doit pas critiquer la décision de le guillotiner. Alors, elle tourne sept fois sa langue dans sa bouche et répond que l’essentiel, in fine, est d’avoir la chance de vivre dans une grande démocratie constitutionnelle, propre, nette et sans bavures, sans roi ou avec roi – avec un roi, pas de problème, c’est très bien –, c’est ce qu’elle a retenu du cours, et c’est ce qu’elle pense bien sûr. Le professeur la remercie. Il pose la même question aux autres élèves de la classe. Salima est soulagée. C’était plus difficile que d’habitude, mais elle s’en est très bien sortie. Elle est vraiment douée.
À tel point qu’au bout de trois mois seulement, le profespion jette l’éponge : il annonce à la classe que le cours d’arabe est terminé, et qu’il va enseigner à un autre groupe. Salima est tellement fière, le profespion n’a pas fait le poids face à elle et sa tactique du contraire.
Pour ce dernier cours, le professeur d’arabe remet aux élèves les notes d’évaluation pour le trimestre. Évidemment il n’a rien à noter, puisqu’il n’a pas fait cours. Alors il met des notes au hasard. Quand arrive le tour de Salima, il a trois secondes d’hésitation : elle a passé son temps à mentir pour tout et n’importe quoi, il n’a jamais vu ça ; un jour elle a des parents, la fois d’après elle est orpheline. Mais débiter tant de mensonges à la minute relève sûrement de la maladie, elle doit beaucoup en souffrir la pauvre, que Dieu lui apporte la guérison. Et puis il doit bien admettre que la maladie de Salima a largement contribué à ses progrès en français pendant le cours d’arabe. Le professeur la regarde avec compassion et gratitude, il lui donne sa note : vingt sur vingt.
Salima triomphe. Vingt sur vingt, la victoire est totale ! Le profespion prouve avec cette note qu’il est capable de passer outre son orgueil, malgré l’humiliation propre, nette et sans bavure qu’elle lui a infligée. Elle le remercie à son tour du regard : merci de reconnaître la valeur de son travail. Le profespion ne peut pas être son ange-gardien car il a voulu tuer son oncle, mais elle a pour lui une sorte de respect professionnel, celui qu’on a pour son meilleur ennemi, c’est pour l’instant le méchant le plus redoutable qu’elle a eu à affronter. Grâce à lui, elle a pu aiguiser son sens de l’observation et développer des techniques de contre-espionnage imparables. Sans rancune, lui sourit-elle en quittant la classe.
LA CAFTANIÈRE
Printemps 1987
La rue du Passage se prépare pour un grand événement. Dans quelques mois, l’oncle de Salima se marie avec la jeune femme du cinquième en face. On aurait préféré un grand mariage de trois jours au pays, mais l’oncle n’a pas de papiers, il peut partir mais pas revenir. Le mariage va justement lui permettre de sortir de la clandestinité et d’obtenir une carte de séjour. La fête sera donc plus modeste, mais l’événement est important car il s’agit du premier mariage entre deux familles du quartier. Deux cérémonies sont prévues. La première chez la mariée, que le marié viendra chercher pour organiser chez lui la deuxième. Toute la rue du Passage ne vit plus que pour préparer la fête, l’une des grandes questions est de savoir quelles tenues on portera ce jour-là.
Aujourd’hui, c’est au tour de Salima de se rendre chez la caftanière. Après l’école, sa mère et une valise l’accompagnent ; elles montent au dernier étage de l’immeuble. Salima est nerveuse, le mariage de son oncle est l’occasion pour elle de porter sa première robe digne de ce nom, un caftan. Et c’est la première fois qu’elle va chez la caftanière – la plus belle femme du monde avec son rouge à lèvres et ses talons hauts – qu’elle n’a pour l’instant fait que croiser dans l’escalier. Quand elles arrivent au dernier étage, Salima et sa mère entendent de la musique, une chanson d’amour ; ça vient de chez la caftanière, le signe qu’elle est en train de travailler. Elle s’interrompt pour ouvrir à ses clientes, et les accueille dans le salon. Elle arrête le tourne-disque et allume une tige d’encens qu’elle plante dans une pomme de terre, mais ça sent toujours autant la cigarette.
La caftanière invite Salima et sa mère à s’asseoir. Elle est gentille, mais où ? Salima ne voit pas, il y a un tel désordre. La pièce est encombrée de mannequins en bois chargés de robes, il y a des cintres partout. De grandes corbeilles pleines de perles et de pierres précieuses – émeraudes, saphir, rubis – trônent sur les chaises, pas une n’est disponible. Contre les murs sont alignées d’immenses pelotes de fil de toutes les couleurs, ainsi que des pelotes d’or et d’argent plus petites, et une pelote de diamant minuscule mais qui prend beaucoup de place. Le sol est jonché de bouts de tissu, on ne peut avancer dans la pièce qu’en les écartant d’abord du pied. Au milieu du salon, deux grandes tables, l’une couverte de feuilles de dessin, de crayons et de pastels, l’autre, de diverses étoffes, d’un mètre-ruban, de règles et de ciseaux. Et entre les deux tables, un impressionnant fauteuil-pieuvre dont les tentacules paraissent jouer des coudes pour être les premiers à offrir aiguilles, épingles, dé à coudre et pinces à la caftanière, leur reine adorée, quand elle s’installe là pour travailler.
La mère de Salima pousse les pelotes pour se faire de la place dans un fauteuil et s’assoit. Elle fait comme chez elle, elle connaît bien la caftanière chez qui elle vient prendre le thé et se plaindre des hommes quand les enfants sont à l’école. Et bien sûr, comme tout le quartier, elle apprécie son travail rare et précieux. Jusqu’à l’arrivée de la caftanière rue du Passage, il y a cinq ans, on devait faire appel à des couturiers de bas étage, qui confectionnent les caftans avec une machine à coudre. Mais un caftan bâclé à la machine ne devrait pas être autorisé à s’appeler caftan. Habillées de robes qu’on aurait dit fabriquées à la chaîne et achetées en boutique, les femmes de la rue du Passage ont longtemps été la risée de tous les villages au pays. Grâce à la caftanière, elles ont pu accéder à des robes faites sur mesure et entièrement cousues à la main, la haute couture pour toutes.
Ce qui fait la singularité du travail de la caftanière, c’est le sens du détail. Elle l’a hérité de son père, caftanier au pays, chez qui elle fut apprentie avant de se mettre à son compte et de venir s’installer rue du Passage. Elle ne laisse rien au hasard, recommence autant de fois que nécessaire, tout doit être parfait. Son succès tient aussi au fait qu’elle reprend à son compte les savoir-faire traditionnels qu’elle s’amuse à associer à de nouvelles tendances, avec beaucoup de couleurs et des coupes qui marquent les épaules et la taille. Et ces nouvelles tendances, c’est la caftanière qui les lance, elle apporte à ses créations un petit supplément d’âme – qu’elle puise dans son amour pour la beauté divine – qui en fait des pièces uniques au monde : on reconnaît ses robes entre mille, partout copiées, jamais égalées. Grâce au soin infini qu’elle apporte à la coupe, aux superpositions, aux ornements et à la broderie, elle permet aux femmes du Passage de briller à toutes les fêtes, même au pays, l’été, où les critères sont encore plus exigeants. Tant et si bien que les femmes du Passage se classent aujourd’hui parmi les plus belles et les plus élégantes dans le palmarès intercontinental.
Il faut dire tout de même que la caftanière a très mauvaise réputation pour ce qui concerne sa vie privée. Personne ne la connaissait avant son installation dans le quartier, et surtout – c’est ce qui éveille le plus de soupçons –, elle vit seule dans son appartement. Pour avoir la paix, elle dit qu’elle est divorcée. On ne la croit pas mais on fait semblant, ses caftans sont trop beaux pour être sacrifiés sur l’autel des bonnes mœurs, ce qu’elle fait, c’est entre elle et Dieu après tout.
De son côté, la caftanière a conscience d’exagérer parfois, mais se soucier du qu’en-dira-t-on ne lui fera pas regagner sa bonne réputation, alors elle assume d’être comme elle est. Et puis, tant qu’on respectera son travail, on fermera les yeux sur ses écarts de conduite, elle est tranquille.
La mère de Salima pose la valise sur la table et l’ouvre. La caftanière en sort un à un les tissus soigneusement pliés. Qu’est-ce qu’on a là ? Les six tissus sont de différentes matières, de différentes couleurs, mais ils sont tous d’excellente qualité, tout le monde sait que la caftanière ne s’use les mains que sur de la très belle étoffe. La mère les a achetés au marché dimanche dernier. Il y a là de quoi faire trois caftans, un pour Salima et, avec ce qui reste, deux pour elle. La caftanière demande à Salima, sa petite beauté, quelles couleurs elle préfère pour son caftan. Salima ne s’attendait pas du tout à être appelée ainsi – comme un méchant rappel à l’ordre, elle entend la voix de son ancienne maîtresse lui ordonnant de se retourner contre le mur. Elle s’avance vers la valise, elle ne sait pas, elle hésite. Elle prend deux tissus, l’un en organza vert et l’autre en mousseline bleue, se ravise, s’arrête un long moment sur un velours rose et un crêpe satin jaune, pose le jaune, le remplace par le blanc en dentelle. Non vraiment, elle hésite, elle ne sait pas. La mère prévient la caftanière qu’elle en a pour toute la soirée avec Salima, elle regarde par la fenêtre, le soleil se couche, c’est presque l’heure de rompre le jeûne, elle les laisse.
La caftanière ironise, la mère a peur que son petit mari n’ait pas sa soupe à temps ? La soupe, la mère répond qu’elle la mangera aussi, la caftanière a une vieille tante qui lui prépare ses petits plats ? Un morceau de pain et un peu d’huile d’olive, c’est tout ce dont a besoin la caftanière, personne ne vient lui réclamer des plats en sauce. La mère conclut avant de fermer la porte : elle enverra un bol de soupe à la caftanière qui pourra ainsi tirer profit, comme son petit mari, de son statut de femme mariée. La caftanière ne dit pas non.
Elle rallume le tourne-disque. Salima, sa petite chérie, connaît-elle cette chanson ? Dès les premières notes d’oud, la caftanière prend un air mélodramatique et fait onduler ses mains et ses épaules. La voix de cette diva du Caire paraît lui briser le cœur, elle mime les paroles en fermant les yeux, le visage anéanti :
Si tu pars, tu partiras sans moi
Renonce, mon amour,
Et je pars avec toi
N’écoute pas les orgueilleux
Chéri si tu m’aimes,
Rien d’autre ne compte
Si je reste, vais-je rester sans toi ?
Ô Dieu à quoi bon
Sans tes baisers
Je ne suis plus que folie
Errant dans la nuit
Tourmentée à jamais
Elle propose à sa petite beauté de danser, Salima est aux anges. La caftanière lui passe une main sous le bras et, avec l’autre, prend la main de sa partenaire qu’elle pose sur sa paume. Elle la guide pour une valse en s’arrêtant de temps en temps pour faire tourner Salima sur elle-même. Elles rient toutes les deux comme si elles avaient le même âge. Quand la chanson est terminée, la caftanière regarde par la fenêtre, le soleil s’est couché. Pour rompre son jeûne, elle mange une datte. Puis allume la cigarette qu’elle convoite depuis ce matin. Elle la savoure pendant que Salima va ouvrir, on a frappé à la porte. C’est la grande sœur, elle apporte deux bols fumant de soupe de pois cassés sur un plateau. En repartant, la grande sœur prévient Salima qu’elle doit être rentrée avant la prière de la nuit.
Pendant que la caftanière fume ses vingt cigarettes les unes après les autres, Salima est dans la cuisine, elle prépare sa recette spéciale, des œufs au plat épicés au cumin, sésame, poudres d’ail, de poivron, de piment, et de noix. Cette recette est magique, explique-t-elle, elle permet d’ouvrir les portes les plus verrouillées et de se débarrasser, quand il le faut, des mauvais génies. La caftanière ne connaissait pas, elle se régale.
Après le repas, on passe aux essayages. La caftanière jette deux tissus sur les épaules de Salima, et prend à témoin le grand miroir doré accroché à un des murs du salon. Qu’en pense la petite beauté ? Hélas, elle ne sait toujours pas. La caftanière essaie toutes les combinaisons possibles entre les six tissus, on va bien finir par trouver ce qui plaît à la petite chérie.
C’est la première fois que Salima décide des vêtements qu’elle va porter. D’habitude, elle met ceux de sa grande sœur, quand ils lui vont enfin. Parfois, son père lui en achète des neufs, mais il n’a ni le temps ni le besoin qu’elle soit là. Ce soir, devant ce grand miroir, c’est elle et elle seule qui choisit. Après une bonne heure d’hésitation, elle finit par jeter son dévolu sur les tissus rose et rouge. La caftanière les récupère, c’est un excellent choix, la petite beauté a bon goût. Elle sort son mètre. Elle range le tissu rouge, remet le rose sur Salima et commence à la mesurer de la tête aux pieds, son tour de taille, ses épaules, ses bras, elle marque la mesure avec un coup de crayon gris, des épingles, des pinces, des agrafes. La petite beauté peut-elle se tenir bien droite et ne plus bouger ? Salima se sent exceptionnelle, elle regarde la caftanière dans le miroir, elle suit les gestes délicats de cette merveilleuse fée, n’est-ce pas elle qui s’est penchée sur son berceau jadis ?
La caftanière a fini, maintenant elle va pouvoir dessiner le modèle de la robe, la petite beauté peut rentrer chez elle. Pendant que Salima remet ses chaussures, elle laisse traîner ses yeux sur les boîtes de biscuits posées sur le petit meuble à l’entrée. Certaines sont pleines de clés et de bouchons. Une boîte bleue retient son attention, elle regorge de rouges à lèvres. La petite beauté peut en prendre un, lui lance la caftanière depuis sa table à dessins. Ça ne tombe pas dans l’oreille d’une sourde, Salima les essaie tous sur la paume de sa main. Certains sont improbables, violet, marron, mais un petit tube rose qui sent la fraise la fait fondre, elle l’adore. Elle le montre à la caftanière qui hoche la tête en souriant : excellent choix ! Salima s’empresse de ranger son premier rouge à lèvres dans sa poche de gilet, elle ne compte pas le gaspiller, il est déjà bien entamé. Ce sera pour plus tard, pour quand elle sera grande, pour cacher un peu de cette laideur qui lui colle à la peau.
Tous les jours suivants, après l’école, Salima se rend chez la caftanière ; elle la regarde travailler, écoute la musique, danse quand elle est suffisamment entraînante. Elle y passe tellement de temps qu’elle empeste la cigarette, ça fait mauvais genre, se plaint la mère. La caftanière a trouvé la solution. À la porte, juste avant que Salima ne redescende chez elle, elle presse la poire plissée de son parfum sur les cheveux de sa petite beauté une bonne vingtaine de fois. Ça sent la rose, se réjouit la caftanière. Ça sent la rose flétrie par la fumée de cigarette, oui ! Mais la mère n’en fait pas tout un plat, ce n’est pas grave. Quand la caftanière avait tenté d’arrêter de fumer il y a trois ans, tout le monde se souvient de ce je-ne-sais-quoi d’approximatif dans la finition des broderies que cela avait provoqué. La mère et d’autres clientes du quartier s’étaient vues contraintes d’offrir à leur voisine des paquets de cigarettes par lots de dix, achetés par leur mari moins cher à la frontière, sous le prétexte grossier qu’ils encombraient leurs placards. La caftanière avait fini par replonger. Depuis, la cigarette est considérée comme l’outil de travail de la caftanière, dont les robes sont trop belles pour être sacrifiées sur l’autel des cheveux de Salima. La fumée de cigarette, ça n’a jamais tué personne après tout.
Un jour, alors que Salima est chez la caftanière, le téléphone sonne. C’est la famille du cinquième en face, c’est à propos de l’oncle de Salima : le mariage pourrait être annulé, on n’en dira pas plus et on ne veut pas jaser, la médisance est illicite, mais le fiancé n’est pas à la hauteur, il n’a pas d’honneur, c’est un voyou, qu’ils soient maudits, lui et toute sa descendance sur vingt générations. La caftanière raccroche, effondrée. C’est une plaisanterie ? Est-ce à dire que toutes ses commandes de la saison sont annulées ?
Elle est furieuse, elle devrait imposer d’être payée d’avance, à chaque nouveau mélodrame elle se fait avoir.
Dans l’heure, elle appelle tout le monde dans le quartier, les unes et les autres. Elle recoupe les versions, assemble les pièces du puzzle et finit par avoir le fin mot de l’histoire : le fiancé, qui travaillait depuis un an à l’usine avec le père de Salima, n’a pas été embauché ; l’usine n’embauche plus, au contraire elle envoie en pré-retraite, le patron, cet escroc, dit que c’est la crise. Alors, le fiancé a annoncé à la fiancée qu’une fois mariés, ils iraient s’installer en Allemagne, où il y a du travail et où la monnaie vaut de l’or convertie au pays. Mais la fiancée lui a répondu qu’elle ne le suivrait pas dans cette galère, elle n’aime pas la langue, trop compliquée. Surtout, elle risque de se retrouver isolée là-bas. Il veut partir, elle veut rester. Les fiancés ne se parlent plus. On en est là.
La caftanière rappelle les familles concernées pour savoir s’il reste un petit espoir pour son carnet de commandes. Mais la mère de la fiancée lui confirme que le mariage est bel et bien annulé : dire que leur fille allait faire les papiers à ce vagabond ! Quand il est venu frapper à leur porte avec une dot ridicule, personne n’a rien dit, mais ce n’est pas encore assez ; maintenant, ce qu’il veut, c’est les déshonorer ? Que Dieu lui casse le dos !
Quant à la mère de Salima, elle lui confie qu’elle a tenté de raisonner son petit frère mais en vain, il ne veut pas rester dans ce pays de misère, il n’y a pas d’avenir pour lui ici.
La rue du Passage est dans l’impasse.
Aux fenêtres, on ne parle plus que du scandale du mariage annulé. Il y a celles qui pensent que le fiancé devrait rester ici, même au chômage tant pis : un engagement est un engagement, il n’a pas le droit de salir ainsi la réputation de la fiancée. Il y a celles qui pensent que la fiancée fait des manières, elles ont toutes quitté leur village dans des conditions bien plus difficiles, en sont-elles mortes ? Toutes veulent que le mariage ait lieu, quel déchirement ce serait de devoir annuler leur caftan. Et puis on veut s’amuser, et danser, et rencontrer – qui sait – son futur époux, ou celui de sa fille pas encore mariée.
Dans son salon, la caftanière fomente un plan : ce maudit mariage aura lieu, elle en fait le serment. Sa petite beauté accepterait-elle de l’aider à faire la marieuse ? Salima est aux anges, la contre-espionne reprend du service ! La caftanière donne ses consignes, Salima prend note : il faut retisser le fil d’amour qui a existé entre les deux fiancés. Dans trois jours, le mois de jeûne touchera à sa fin et ce sera la fête de la Rupture, journée idéale pour des réconciliations.
Il faut commencer par le fiancé, c’est lui le plus faible et le plus influençable. Salima s’en va le chercher, elle le trouve chez elle dans la cuisine, occupé à se préparer un sandwich. Elle tombe bien, peut-elle épicer les frites-omelette avec sa recette spéciale avant qu’il ne les plonge dans sa demi-baguette ? Salima n’en demandait pas tant, voilà une belle occasion d’installer le climat de confiance dont elle a besoin. En dosant les épices, l’air de rien, elle lui raconte que c’est la famille de la fiancée qui pousse à annuler le mariage, la fiancée n’est pas d’accord, elle l’aime toujours passionnément. Elle rechigne à aller en Allemagne, c’est vrai, mais elle ne mange plus rien depuis la rupture des fiançailles. Est-il au courant qu’elle a perdu dix kilos en deux jours ? Le fiancé boit les paroles de Salima, il demande des détails, pleure d’amour, de confiance retrouvée – elle tient donc à lui, quel bonheur –, il est encore plus amoureux. Elle est si belle, dès qu’il l’a vue il a su que ce serait elle. Elle lui manquerait tellement en Allemagne, elle lui manque déjà. Il inspire profondément et charge Salima de porter un message à sa fiancée : il accepte de ne pas partir. Il se sacrifie pour elle, parce qu’il l’aime, il va reprendre le papier peint, ou autre chose. Il finira bien par trouver du travail ici, si Dieu le veut. Ce qui compte, c’est d’épouser celle qui l’aime, celle qu’il aime.
Salima se rend dans l’immeuble d’en face, elle demande à parler à la fiancée. Elle la trouve dans le salon, occupée à remplir la paperasse familiale de la semaine. Elle lui raconte que son oncle a failli mourir de chagrin – il se serait déjà tué si Dieu le permettait. Il veut qu’elle sache qu’il renonce à partir en Allemagne, par amour pour elle. La fiancée n’en croit pas ses oreilles. Elle n’a jamais cru à l’excuse du travail et du taux de change pour justifier de partir en Allemagne, elle connaît son fiancé, elle sait très bien que c’est sa passion ridicule pour les voitures et le football la vraie raison. Si son fiancé est prêt à sacrifier pour elle ce qu’il aime le plus, c’est qu’il l’aime vraiment ! Il est si beau, dès qu’elle l’a vu elle a su que ce serait lui ! Que Salima coure annoncer que le mariage reprend là où on l’a laissé, elle accepte de partir avec son fiancé en Allemagne, si Dieu le veut. Ce qui compte, c’est qu’elle épouse celui qui l’aime, celui qu’elle aime.
Salima court chez la caftanière pour lui annoncer le raccommodage triomphal, c’était presque trop facile. La caftanière est ravie, son plan s’est déroulé sans accroc. Elle va pouvoir reprendre ses caftans là où elle les a laissés. À commencer par les sept prévus pour la mariée. Elle a déjà fini le caftan du henné, en soie dorée et perlée sur résille, le caftan d’ouverture, très ample et brodé de mille nuances de blanc, le caftan bleu et argent couvert de bijoux en cristal, le caftan noir et blanc maintenu par un diadème incrusté de rubis et de perles, et le caftan en soie jaune et brocart au fil d’or. Il lui reste à confectionner le caftan du paon, vert et blanc, le plus difficile à réaliser car composé de nombreuses pièces, plastron de colliers de perles et couronne d’émeraudes qu’il faut patiemment attacher à un voile à l’aide d’épingles. Ainsi que le caftan de velours grenat, composé d’une jupe, d’un gilet, et d’un plastron entièrement brodé au fil d’or, puis surpiqué au fil de diamant. Elle n’est donc pas en avance.
Après plusieurs semaines de préparatifs, c’est aujourd’hui qu’a lieu le mariage de la rue du Passage. Salima est très triste, elle vient de réaliser que son oncle allait les quitter. Elle l’est encore plus quand elle voit sa mère et son oncle pleurer dans les bras l’un de l’autre ; cette fois, c’est lui qui la laisse pour partir vers un autre monde. La mère a les yeux rouges mais, elle est heureuse pour son petit frère, pas écarlates.
Les tantes et les cousines les plus proches rejoignent le marié dans la cuisine, elles viennent partager un moment privilégié avec lui avant qu’il ne parte retrouver la mariée et ses centaines d’invités. Elles l’encerclent et se mettent à chanter en son honneur. Il est beau comme ça au milieu, habillé de sa robe blanche brodée d’or. Elle a été cousue par un grand caftanier au pays, cadeau de son père remis ce matin même par le passeur de cassettes.
On n’a plus le temps pour les rondes et les pleurs, le cortège qui doit aller chercher la mariée commence à se former. Salima ne s’est pas encore changée, elle demande qu’on l’attende. Elle monte vite au dernier étage. La caftanière lui remet son caftan, elle vient de le terminer, sa petite beauté peut l’enfiler, on regardera ensuite ce que ça donne devant le grand miroir. Quand Salima a fini de mettre sa robe, elle lui cache le visage. Sa petite beauté est prête ? Salima ouvre grand ses yeux.
Son caftan lui arrive jusqu’aux pieds, avec une longue traîne à l’arrière. Il est composé d’une première robe en soie rose, aux manches longues et évasées du coude au poignet, qui s’ouvre sur une deuxième robe bouffante sans manches en soie rouge, brodée sur l’ensemble du tissu de roses de cristal blanc pailletées d’or. La ceinture du caftan est haute, large, et entièrement brodée d’or. La caftanière demande à sa petite beauté comment elle se trouve, mais elles sont interrompues par la sonnerie du téléphone. C’est la mère, elle hurle, ça fait une heure qu’on attend ! Salima retrousse son caftan et dévale l’escalier. Elle rejoint le cortège et marche avec les autres vers le bâtiment d’en face, quand la caftanière l’appelle de sa fenêtre. Salima se retourne. Elle lui crie qu’elle est magnifique et que sa robe lui va à merveille. Et comme par magie, la voix angélique de la fée du dernier étage éteint à tout jamais la voix sordide de l’ancienne maîtresse, elle enveloppe Salima d’une bulle de lumière, et obtient de tous les murs du quartier qu’ils s’inclinent sur son passage.
LE SPECTRE DE L’ASSISTANTE SOCIALE
Octobre 1987
Les mères au poignet de la rue du Passage sont toutes à la fenêtre ; d’un œil, elles surveillent ce qui se passe sur l’île aux Enfants, mais c’est surtout pour se parler qu’elles sont là : tout le monde connaît la dernière ? Hier, l’assistante sociale a encore détruit une famille du quartier. Sûrement qu’elle a attiré une des filles de la famille en lui promettant des aides et des merveilles et, une fois dans ses filets, elle l’a abandonnée dans le déshonneur et la misère. Cette jalouse a été maudite par Dieu, alors pour se venger, elle cherche à briser les femmes de la rue du Passage les unes après les autres. Elle se fait passer pour un ange-gardien, mais ce démon ne vit que pour corrompre. Les mères, elle fait mine de les aider au début et, sans crier gare, elle enlève leurs enfants. Quand les mères en pleurs lui demandent des comptes, elle leur répond qu’elle ne doit rien à personne, tant pis pour celles qui l’ont crue. Sa technique, c’est de faire signer des papiers. À celles qui regrettent de l’avoir suivie, elle répond que ce qui est signé est signé.
Pour avoir le détail de l’affaire, les mères au poignet appellent la caftanière, elle a certainement mené son enquête toute la matinée au téléphone. La caftanière passe une demi-tête : elle ne peut pas révéler les dessous du scandale, par éthique professionnelle et par respect pour la famille où elle compte plusieurs clientes ; mais, effectivement, l’assistante sociale a encore frappé dans la nuit du jeudi au vendredi. On ne sait pas pourquoi c’est cette famille-là qu’elle a juré d’anéantir, c’est un mystère. Un jour, elle est venue frapper à la porte, elle a frappé jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Quand un inconscient a ouvert, elle a mis son pied dans la porte, c’était terminé ! Une fois dedans, elle a cherché, encore et encore, elle a fouillé partout, elle n’a pas négligé un seul millimètre ! Elle n’est ressortie qu’après avoir tout ravagé à l’intérieur, pas avant. Et aujourd’hui, celle qu’elle a aidée à quitter le quartier – elle ne peut pas dire de qui il s’agit – est sûrement en train de vagabonder toute seule on ne sait où, habillée comme une mendiante.
À ce dernier mot, horrifiées, les mères au poignet lèvent les mains au ciel : que Dieu préserve leurs filles ! Qu’Il maintienne l’assistante sociale le plus loin possible, à des milliers de kilomètres de leur famille !
Il commence à pleuvoir. Salima fait ses devoirs dans la cuisine avec sa copine du quatrième, elle regarde sa mère revenir précipitamment du balcon. Elle est déçue, à chaque fois qu’elle écoute les discussions de fenêtre pour en savoir plus sur les crimes commis par l’assistante sociale, ça reste vague. C’est la personne la plus connue du quartier, celle dont tout le monde parle, que tout le monde craint, une épée de Damoclès au-dessus de la tête des familles, une menace de divorce, de placement des enfants, de corruption de la foi en Dieu, un gouffre sans fin, mais personne n’est capable de la décrire ou d’en parler précisément. Salima ne sait même pas à quoi elle ressemble.
Elle demande à la copine du quatrième si elle l’a déjà vue. Il s’agit d’une célébrité, bien sûr que la copine la connaît ! Salima lui demande de la décrire. La copine balbutie : c’est une femme, d’un certain âge. Salima lui demande d’être plus précise. La copine réfléchit un instant, puis décrit une femme aux cheveux attachés, habillée en terne, qui porte un parapluie et un gros sac en cuir. Salima enregistre la description, même si elle n’est pas très détaillée. Les deux amies en conviennent : si un jour elles croisent cette femme, il leur faudra fuir à des milliers de kilomètres.
Le lendemain, en attendant le dîner, Salima et la copine du quatrième jouent dehors, en face de l’immeuble. Elles font de la corde à sauter malgré la pluie battante, elles peaufinent leur nouvelle chorégraphie. L’une à côté de l’autre, elles chantent et sautent en croisant et décroisant leur corde. Quand soudain, elles voient sortir de l’immeuble d’à côté une femme aux cheveux attachés, habillée en terne, qui porte un parapluie et un gros sac en cuir. Pas de doute possible : c’est elle !
La personne qu’elles redoutent le plus au monde est là. L’assistante sociale tient la porte à une ombre cachée derrière elle, et lui parle. Elle n’agit donc pas seule ? Maintenant elle sourit. Qu’a-t-elle fait ? Elle se réjouit certainement d’avoir détruit une famille de l’immeuble. Son visage porte les traits d’une satisfaction démoniaque. Salima et sa copine courent se réfugier dans le hall de leur immeuble. Une fois à l’intérieur, elles respirent, elles sont sauvées. Mais l’assistante sociale les a-t-elles vues ? Salima croit que oui, la copine n’est pas sûre. Salima fronce les sourcils : l’assistante sociale sait désormais dans quel immeuble elles habitent. Elles auraient dû penser à se réfugier ailleurs, pour brouiller les pistes. Tant pis, le mal est fait, inutile de regarder en arrière, il faut aller de l’avant. Salima estime qu’il vaut mieux ne pas rentrer chez elles tout de suite, pour ne pas amener le chasseur jusqu’aux portes de la bergerie. La copine est trop fatiguée pour ressortir, et il est tard, sa mère doit être en train de ronger son poignet en jurant contre elle. Elle rentre, à demain.
Salima se retrouve seule. Où aller maintenant ? Elle monte chez la caftanière, mais elle n’est pas chez elle. Alors elle descend l’escalier jusqu’à la cave de l’immeuble. Arrivée au sous-sol, elle colle son oreille contre la porte et, après s’être assurée qu’il n’y avait personne, elle enlève ses chaussures et entre dans la cave. Elle lève la main pour appuyer sur l’interrupteur mais se ravise, pas besoin d’allumer. Elle s’assoit sur le petit tapis qu’elle sait être juste là, près de l’entrée. Deux chats errants, l’un au poil doré et l’autre, argenté, s’avancent vers elles en scintillant dans l’obscurité. Ils jouent un peu avec elle, se laissent caresser, puis repartent. Fatiguée, Salima prend un des coussins qui traînent dans un coin et s’allonge. Une odeur de musc capiteux et sucré la berce jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle fait un mauvais rêve : le spectre de l’assistante sociale réussit à s’introduire chez elle, l’enlève, la vide de son sang et de ses intestins à l’aide d’une machine à traire spéciale, et la jette dans une décharge à poupées.
Elle dort profondément quand elle sent quelqu’un lui secouer l’épaule. Elle ouvre les yeux en grimaçant. Que fais-tu ici à cette heure, Salima ? C’est l’imam, escorté des deux chats or et argent, il la sermonne : elle doit rentrer chez elle, c’est bientôt la prière du coucher du soleil, sa mère va s’inquiéter. Salima n’est pas bien réveillée, la lumière lui fait mal aux yeux. Elle salue et sort de la mosquée. En montant l’escalier qui mène au rez-de-chaussée, elle entend dans son dos l’appel à la prière et croise deux vieux de l’immeuble, toujours les premiers à descendre prier. Ils s’arrêtent et la toisent en secouant la tête : toujours à marcher pieds nus dans l’escalier ! Salima, grognon, redescend prendre ses chaussures, puis repasse devant eux en haussant les épaules.
Le lendemain matin, alors que la mère de Salima est partie au marché avec la grande sœur et le bébé, que le père dort dans la chambre et que Salima regarde les dessins animés du dimanche avec les jumeaux et Abdelkrim, on frappe à la porte. Le père appelle Salima, elle attend quoi pour aller voir qui c’est ? Salima balaie l’air d’une main agacée comme pour claquer la porte au nez de son père. Elle est tellement bien devant la télévision, sous la couverture, pendant qu’il pleut dehors. Elle se lève en pestant, à voix très basse pour que son père ne puisse pas l’entendre : faudrait savoir, on lui demande de veiller sur les garçons, ce qu’elle accepte gentiment de faire, et maintenant on lui demande d’aller ouvrir pendant que certains – suivre son regard vers la chambre – dorment tranquillement, elle doit tout faire ici.
Elle prend une chaise dans la cuisine et regarde par le judas de la porte. Elle fait un bond en arrière comme si elle avait vu un fantôme, elle manque de crier. C’est encore elle ! La femme aux cheveux attachés, habillée en terne, qui porte un parapluie et un gros sac en cuir. L’assistante sociale l’a retrouvée ! Salima a pu distinguer une ombre derrière elle, la même qu’hier, sûrement son mari. Elle ne fait plus un geste sauf celui de placer l’index sur ses lèvres pour se rappeler de ne pas faire de bruit. L’assistante sociale, ou son mari, frappe à nouveau. Le père appelle Salima : Qui c’est ? Sur la pointe des pieds, Salima va dans la chambre de son père, et lui dit d’une voix à peine perceptible qu’il n’y a personne, c’est pour les voisins d’en face. Elle espère de toutes ses forces que ce démon d’assistante sociale ne frappera pas une troisième fois. Doucement, elle remonte sur la chaise pour voir où en est le couple. Quand elle les voit monter l’escalier, le soulagement de Salima ne dure qu’une seconde : l’assistante sociale est en route pour détruire la famille de sa copine du quatrième.
Elle court sur la pointe des pieds pour aller à la fenêtre de sa chambre. Elle lève la tête et appelle. Ce n’est qu’au bout de cinq minutes, que la copine apparaît enfin. Salima croit l’alerter : l’assistante sociale est dans l’immeuble, elle est venue avec son mari. Mais la copine est déjà au courant, merci ! Son père a ouvert, il est en train de leur parler. La copine retourne voir ce qui se passe, laissant Salima tétanisée : elle risque de perdre sa meilleure amie. Certes, ce n’est pas sa meilleure amie de toute la rue du Passage, mais dans l’immeuble, c’est l’une de ses bonnes copines. Elle doit absolument savoir ce qui se passe au quatrième, elle peut sûrement aider. Mais d’abord elle retourne se mettre sous la couverture avec ses petits frères pour regarder la fin de son dessin animé, elle montera après. Le documentaire sur les insectes et les fleurs, passionnant, qui arrive après la retient encore un peu, mais dès que c’est fini, elle ira sauver sa copine. Une heure plus tard, elle regarde par le judas de la porte. Il n’y a personne, alors elle sort et monte l’escalier jusqu’au quatrième, sur la pointe des pieds, l’index sur la bouche.
C’est sa copine qui lui ouvre la porte, elle la conduit jusqu’à sa chambre. Salima est impatiente : alors ? La copine lui raconte : quand l’assistante sociale a frappé à la porte, son père a ouvert – il a dû penser que c’était important. La copine s’est alors mise sur le côté de la porte pour écouter ce qui se disait, elle n’a pas pu voir l’assistante sociale et son mari, juste un bout de la chaussure de l’un des deux. Salima écarquille les yeux : elle a réussi à mettre son pied dans la porte ? La copine ne se laisse pas distraire et continue : seule l’assistante sociale parlait – elle a la voix de Satan, toute douce – et au bout de quelques minutes, elle a tendu un papier à son père. Salima s’écrie : C’est sa technique ! Elle fait signer des papiers ! C’est sa technique ! La copine demande à Salima de ne plus l’interrompre, sinon elle arrête de raconter. Elle reprend : son père a pris le papier, mais, précise-t-elle à Salima qui retient sa respiration en mettant ses deux mains sur sa bouche, il n’a rien signé, il l’a juste plié en deux et dit qu’il allait le lire. Salima respire. Ensuite, ils ont parlé de Dieu, de la lumière et des ténèbres, surtout l’assistante sociale ; son père, lui, n’a fait qu’écouter et acquiescer. C’est à ce moment-là que Salima l’a appelée à la fenêtre, donc elle n’a pas entendu la fin de la discussion. Quand elle est revenue, son père était en train de fermer la porte ; il a expliqué à la copine que c’étaient les Jéhovah, des égarés qui racontent que Dieu a un fils – que Dieu leur pardonne. Ils sont gentils, les pauvres, mais beaucoup trop chronophages, il les a écoutés par politesse mais il ne faut plus jamais leur ouvrir la porte.
La copine n’en sait pas plus. Elle a l’impression que ça va, non ? Oui ça va, la rassure Salima, très inquiète. Elle ne veut pas le lui dire, pour ne pas la blesser, mais elle trouve son père bien peu conséquent. Soit il ne se rend pas compte que sa famille est devenue la nouvelle cible à détruire de l’assistante sociale, soit il a fait semblant pour ne pas affoler sa fille. Toujours est-il que Salima a tout fait pour sauver la famille de sa copine des griffes de l’assistante sociale. Elle le lui rappelle. La copine la voit venir, elle la coupe tout de suite : c’était trop tard, son père avait déjà ouvert. Salima secoue la tête : c’est l’intention qui compte, ce n’est pas sa faute si elle a les oreilles bouchées. Ça va la copine a compris, elle lui demande ce qu’elle veut. Ça mériterait beaucoup plus, mais Salima souhaite uniquement récupérer sa bille. La copine cherche dans un bac et tend à Salima l’araignée rose et jaune fluo, de toute façon elle ne l’a jamais aimée, elle préfère les calots. Salima est émue, elle ne pensait pas la revoir un jour. Elle glisse l’araignée dans sa poche.
Avant de redescendre, Salima pose sa main sur l’épaule de son amie : maintenant que l’assistante sociale a réussi à mettre un pied dans son appartement, ça va être très difficile de s’en débarrasser. Mais il faut qu’elle garde en tête ce que leurs mères leur rappellent souvent : les démons ne sont pas extérieurs à leur monde, eux aussi sont des créatures de Dieu, ils ont une fonction précise, ils sont là pour les éprouver. En se faisant passer pour leur ange-gardien, l’assistante sociale ne représente qu’une épreuve à laquelle elles sont confrontées et vis-à-vis de laquelle elles doivent faire preuve d’intelligence. Elles doivent être prêtes à les affronter, elle et tous ceux qui tenteraient de les vider de leur sang et de leurs intestins. À présent, Salima tapote l’épaule de son amie, elle a confiance dans leur capacité de résistance face aux démons en tout genre. Et puis, grâce à leur courage et à l’enquête méticuleuse qu’elles ont menée, non seulement elles connaissent le nom de famille de l’assistance sociale, Jévona, mais surtout elles possèdent désormais une description très détaillée : une femme aux cheveux attachés, habillée en terne, qui porte un parapluie et un gros sac en cuir.
LE ROSSIGNOL DU SOUS-SOL
Samedi 18 juin 1988
Cette après-midi, on va fêter l’anniversaire de Salima, elle a eu dix ans jeudi dernier. Mais avant, il y a cours d’islam, Salima descend à la mosquée. L’escalier du rez-de-chaussée qui mène au sous-sol est sombre et lugubre. Les murs sont abîmés et très sales, ça sent l’humidité. Les prises électriques et les ampoules sont cassées. Le bailleur social ne répare rien, la seule chose qui l’intéresse, c’est d’encaisser les loyers.
En poussant la porte de la mosquée, on entre dans un autre monde, ébloui par la beauté des lieux, transporté par l’odeur de musc. Les murs de la grande salle de prière sont entièrement couverts de mosaïques en carreaux de faïence. Elles ont la forme de rosaces aux couleurs bleu nuit, blanc nacré et turquoise, reliées par un fil d’or. Sous la débâcle de l’immeuble, ces mosaïques forment une harmonie inattendue. Elles reflètent l’ordre mathématique du parfaitement beau, dans un contraste saisissant avec la laideur de l’escalier. Au fond de la grande salle, une grande bibliothèque riche de centaines de livres ouvre ses bras et agrandit l’espace. On lit par terre le plus souvent, sur de magnifiques tapis rapportés du pays par tel ou tel habitant du Passage, enroulés sur les porte-bagages de leur voiture, offerts à la communauté. Ces tapis sont tellement doux et souples que la mosquée est devenue le terrain de roulades préféré des enfants du quartier. Bien que sous terre, la salle est très lumineuse grâce à trois grands lustres, sertis de cristaux taillés, suspendus au plafond. La communauté de la rue du Passage est très fière de sa mosquée. Quand la municipalité lui a refusé un endroit où construire une petite salle de prière, elle s’est débrouillée avec ce qu’elle avait : une cave. Partant de là, les O.S. ont consacré tout leur temps libre de la semaine à faire de cette mosquée improbable un endroit somptueux.
La personne la plus fière des lieux est sans doute Salima, elle répète partout que c’est son oncle qui a réalisé la mosaïque à l’entrée, objectivement la plus belle de toutes, selon elle.
Elle aime passer du temps à la mosquée. Ce qu’elle apprécie le plus pendant le cours d’islam, c’est apprendre les prières par cœur. Elle est très douée, c’est l’imam qui l’a dit, elle en connaît déjà sept dont deux longues. Pour la féliciter, l’imam l’a désignée assistante dans l’approvisionnement et le rangement du tableau et des craies. C’est un titre qu’il a officialisé en lui remettant une petite carte plastifiée verte – avec nom, prénom et fonction, qu’il a lui-même calligraphiés –, une sorte de carte de visite à laquelle elle tient beaucoup.
C’est l’heure de la prière du midi. L’imam laisse son rôle d’enseignant pour s’occuper d’appeler à la prière, puis de la diriger. Il monte sur l’escabeau, souple et élancé. Il est escorté par les deux chats errants, or et argent, qui montent sur son dos. L’imam est très élégant comme d’habitude, il porte deux robes, la première, vert foncé, s’ouvre sur une deuxième, vert anis, serrée à la taille par une large ceinture ocre. Elles ont été confectionnées par la caftanière, c’est un cadeau de la communauté. Haut perché, il se tient en direction de La Mecque, les mains sur les oreilles pour embellir et amplifier sa voix. On dirait un rossignol, il chante comme un ange. Ses intonations sont bouleversantes de profondeur et de grâce. Il appelle la communauté du Passage :
Dieu est le plus grand
J’atteste qu’il n’y a de divinité que Dieu
J’atteste que Mohamed est le messager de Dieu
Venez à la prière
Venez à la félicité
Dieu est le plus grand
Il n’y a de divinité que Dieu l’unique
Les enfants sont libres de rentrer chez eux, mais ils restent toujours un peu pour écouter le rossignol, sa voix les rend joyeux, elle les transporte. Car c’est là le métier du rossignol : transporter vers Dieu. Et répéter. Il répète le début de l’appel quatre fois, le reste, deux fois. Il rappelle l’immuabilité de ce qui fait sens pour une communauté de passage, en mouvement, en transition, parfois en rupture. L’appel à la prière est répété à l’identique même si les horaires changent en fonction de l’endroit et de la saison. L’appel à la prière est répété à l’identique car, que l’on soit au sommet d’un splendide minaret, ou dans les bas-fonds d’un immeuble crasse, Dieu est grand.
Le rossignol a comme fonction de faire le lien entre l’ici-bas et l’au-delà, mais aussi, comme le passeur de cassettes, entre les deux rives de la Méditerranée. Pour parer aux souffrances et aux traumatismes de l’exil, le rossignol rappelle les grands principes qui permettent de survivre où que l’on soit, quelles que soient les épreuves. Sa voix est une boussole qui permet aux membres de la communauté de ne pas se perdre dans la laideur du monde, de ne pas perdre la tête, de la garder sur les épaules. À ce titre, le rossignol est une figure importante de la rue du Passage. Il nourrit la solidarité communautaire, et en bénéficie en retour, invité à déjeuner chez les uns, puis à dîner chez les autres. Évidemment, il mériterait de faire l’appel depuis les hauteurs, et pas sous terre. Mais quand le rossignol chante perché sur son escabeau, le timbre de sa voix arrache la communauté au béton du quartier et l’emmène pour un voyage nocturne – toucher du doigt l’insondable beauté !
Quand la prière est finie, Salima ne remonte pas tout de suite. Elle joue avec les chats or et argent quand un homme qu’elle n’a jamais vu entre dans la mosquée. Il informe l’imam que le passeur de cassettes est mort hier soir. Quelle bénédiction répond l’imam, il est mort un vendredi. Salima ne sait pas quoi faire. C’est la première fois que quelqu’un de son entourage meurt. L’imam lui confie la mosquée, il va se rendre au foyer où se trouve le passeur. Elle demande si elle peut l’accompagner, pour être son assistante, elle pourra sûrement aider. L’imam accepte, heureux de la voir curieuse et volontaire malgré les circonstances.
Ils se mettent en route. Le foyer, petit immeuble où vivent les ouvriers célibataires ou dont la famille est restée au pays, est juste à côté mais il est séparé du reste du quartier par un mur immense. Pour y accéder, il faut passer par une minuscule porte à peine visible, que cachent des buissons. C’est la première fois que Salima entre dans le foyer. À l’intérieur, un petit groupe de locataires vient à leur rencontre, ils proposent à l’imam et Salima de s’installer dans la cuisine. Ce sont tous des O.S., certains sont à la retraite.
Au moment des présentations, Salima leur tend très sérieusement sa carte verte, ils se retiennent de rire : ils ont une invitée de prestige, quel honneur ! Dans la cuisine, ça sent les épices, Salima reconnaît le cumin et la cannelle, mêlés à l’ail et au persil. Les deux O.S. chargés de préparer le repas du foyer posent une grande assiette de lentilles sur la table, avec une vingtaine de piments grillés répartis dans des petites assiettes autour. Tout le monde s’assoit et prend une cuillère. Honneur aux invités prestigieux ! On rapproche le plus possible l’assiette commune de Salima, pour qu’elle n’ait pas à tendre le bras. En mangeant, elle observe les O.S., elle ne les a jamais vus avant, elle ne savait même pas qu’ils habitaient rue du Passage. Elle qui croyait connaître tout le monde dans le quartier.
Pendant ce temps-là, le corps du passeur de cassettes finit d’être lavé dans sa chambre. Il est prévu de le rapatrier au pays en fin de journée. Les O.S. proposent à l’imam de faire les invocations funèbres dans la petite salle de prière qu’ils ont récemment réussi à arracher à la direction du foyer. Salima se lève pour y jeter un coup d’œil, elle s’arrête à la porte : c’est trop petit, il n’y aura pas assez de place pour tout le monde. Pour que les invocations aient des chances sérieuses d’être acceptées, il faut que cent personnes au moins se recueillent. Or dans cette pièce, il n’y a même pas la place pour vingt sardines, et encore, il faudrait qu’elles se serrent. Les O.S. s’étonnent de son intérêt pour le vieil homme : on n’a pas besoin de plus de place, le passeur vivait seul dans sa petite chambre, il n’a pas de famille ici. Salima n’est pas d’accord, le passeur a une famille : c’est son tonton, c’est aussi le tonton de sa grande sœur, des jumeaux, d’Abdelkrim, de sa petite sœur, et de tout le quartier. Elle propose d’organiser la prière funèbre à la mosquée, c’est grand là-bas, et beau, le passeur aura le recueillement qu’il mérite, cent personnes et bien plus encore l’aideront à rejoindre le paradis.
L’imam et les O.S. ne sont pas convaincus. Salima insiste : on ne peut pas accepter que le passeur parte ainsi. Dans l’indifférence générale. On le voyait moins ces derniers temps, la faute au téléphone de la Grande Poste au pays que la famille utilise désormais pour donner des nouvelles. Et puis on ne savait pas qu’il était malade, Salima vient de l’apprendre à table. Le passeur est tellement discret. Était. Mais personne ne peut oublier le passeur de cassettes, son sourire et sa gentillesse.
Les O.S. s’identifient au passeur, alors forcément ils sont émus. Ils acceptent de porter le corps jusqu’à la mosquée, qu’en pense l’imam ? Il pense qu’ils en ont pour la journée avec Salima si on n’accepte pas sa proposition. Alors c’est entendu, dès qu’on aura fini de purifier le corps et de le mettre en bière, on le transportera à la mosquée.
Salima est contente, mais très vite sa joie laisse place à la crainte que la communauté ne se déplace pas pour la prière mortuaire, peut-être s’est-elle trop avancée ? Il n’y a pas une minute à perdre, elle court chercher les enfants du quartier, un par un s’il le faut. Elle a deux heures pour les rassembler. Mais d’abord elle rentre chez elle, arrache quelques feuilles de son cahier et les coupe en quatre. Elle écrit au feutre : les enfants de la communauté du Passage sont invités à la mosquée pour son anniversaire, il y aura des beignets-bracelet et du thé. Sur la même ligne elle écrit que tout le monde est également invité à la prière funéraire pour le passeur de cassettes, paix à son âme. Elle ajoute en dessous une menace à peine voilée : l’imam a prévenu, ceux qui feront l’effort de venir gagneront des bons points pour le paradis, les fainéants qui préféreront rester chez eux auront des points en moins, beaucoup de points en moins, surligne-t-elle au feutre rouge. Rendez-vous à la mosquée aujourd’hui à 16 heures. Elle signe de son prénom en remplaçant le point du i par un trèfle à quatre feuilles. Elle regarde le carton. Les bons points d’accès au paradis suffiront-ils à motiver les troupes ? Pas sûr. Alors elle ajoute un nota bene en bas du carton : distribution de billes en cadeau, un gobelet chacun.
Elle fait autant de cartons d’invitation qu’il y a d’enfants dans le quartier, et part faire du porte-à-porte dans son immeuble et celui d’à côté. L’accueil est très favorable. Elle regarde sa montre, il est déjà 16 heures ! C’est passé trop vite, elle n’a pas le temps de finir sa tournée. Tant pis, elle remonte chez elle récupérer les beignets-bracelets et le thé que sa mère a préparés pour son anniversaire, ainsi que les gobelets de billes.
Quand elle redescend, elle a du mal à se frayer un chemin, l’escalier qui mène à la mosquée est pris d’assaut par une foule immense. Elle ne s’y attendait pas du tout, il y a des milliers de personnes. Son porte-à-porte n’a servi à rien – elle s’en réjouit, tous les enfants du quartier sont là, et tous les adultes aussi, toute la rue du Passage est venue prier pour le passeur. Une fois à l’intérieur, Salima distingue sa grande sœur, les jumeaux, Abdelkrim, son père et tous les O.S. du quartier, y compris ceux du foyer, sa mère, avec le bébé qui dort sur son dos, et toutes les mères au poignet, il y a aussi la caftanière, le père Noël habillé en civil, la doseuse d’épices. Salima saute de joie en voyant son oncle venu leur rendre visite, il vient d’arriver. Tout le monde est présent, même le profespion est là, caché derrière. Seuls les spectres et les démons n’ont pas pu passer la porte de la mosquée.
En attendant le passeur, on s’occupe comme on peut, chacun se sert un beignet-bracelet, on mange, les enfants jouent à cache-cache. Salima distribue les gobelets de billes. Elle a un petit pincement au cœur, sacrifier trois mille billes, ce n’est pas rien, le trésor de toute une vie. Mais elle est heureuse de faire ce don en l’honneur du passeur, d’autant plus heureuse qu’il lui coûte. Elle garde tout de même au fond de sa poche son araignée, sa bille ange-gardien. C’est la seule qu’elle garde sur les trois mille, ça va.
Quatre O.S. du foyer se présentent à la porte de la mosquée avec un cercueil, le passeur est arrivé ! On leur cède le passage. Les porteurs posent le coffre sur une grande table au fond de la salle, en direction de La Mecque, juste en dessous de la seule petite fenêtre de la mosquée, elle donne sur la rue. Quand les O.S. ouvrent le cercueil, quelques rayons de la lumière du jour parviennent à se faufiler entre les pieds des passants pour éclairer le corps du passeur, enrobé dans un linceul blanc, que des bandelettes de tissu resserrent par endroits. Son visage est couvert d’un voile. L’imam s’approche du corps, l’arrange de manière qu’il soit bien installé sur son flanc droit. Salima s’approche aussi, elle voudrait dire au passeur que toute la rue du Passage est là pour lui. Mais l’imam demande à tout le monde de reculer. On va commencer.
L’imam est face au cercueil. La communauté se tient en rang, debout derrière lui. Pour exécuter les derniers droits du défunt, le rossignol commence la prière funèbre. Avec d’abord la prière d’Ouverture, la Protectrice. Puis il fait des invocations pour le Prophète, que la paix soit sur lui. Et ensuite pour le défunt : que Dieu lui pardonne et lui accorde Sa miséricorde. Qu’Il lui assure une noble demeure. Élargisse sa tombe et le lave avec l’eau, la neige et la grêle. Le fasse entrer au paradis et le préserve du châtiment de la tombe et de l’enfer.
Pendant ce temps, Salima compose ses propres invocations, à sa façon : que Dieu le Miséricordieux pardonne tous les péchés du passeur, car il est très gentil avec sa famille. Était. Il a permis à sa mère d’avoir des nouvelles du pays. C’est vrai, les cassettes la faisaient pleurer, ses yeux devenaient écarlates, mais elle les attendait avec impatience, ça lui faisait beaucoup de bien. Sans ces enregistrements, peut-être que sa mère aurait perdu la tête, ou qu’elle serait morte de chagrin, et son père n’y aurait pas survécu, Salima serait orpheline aujourd’hui. Le passeur a sauvé beaucoup de gens, beaucoup de vies. Que Dieu lui ouvre les portes de Son paradis, avec dedans plein de bonbons, de voitures, de trésors, des diamants, des rubis, des émeraudes, plein de nouveaux costumes et un fez en or – fin, pour que ce ne soit pas trop lourd sur sa tête. Et un avion pour lui tout seul, pour voyager quand il veut. Et des ailes aussi, pour voler comme un oiseau au-dessus des océans.
Quand le rossignol a fini les invocations, il s’approche du défunt et retire le voile de son visage. Salima s’approche aussi ; cette fois, elle parvient jusqu’au coffre. Le passeur est très beau, il sourit, il sent bon la rose et le musc. Salima rejoint son père de l’autre côté du cercueil, il pleure. Elle lui montre sa bille porte-bonheur, elle lui annonce qu’elle va l’offrir au passeur. L’araignée lui sera plus utile à lui, dans l’avion, pour son dernier voyage. Elle, elle a déjà un ange-gardien, il est là, c’est la communauté. Le père lui explique que le passeur va être enterré sans le cercueil, il n’a besoin de rien pour retourner à la terre et à Dieu. Mais c’est trop tard, Salima a déjà lâché la bille dans le coffre. Le père est furieux, il en oublie son chagrin, elle n’en loupe pas une, il jure qu’il va jeter toutes ses poupées à la poubelle. Elle hausse les épaules, de toute façon elle ne joue plus à la poupée, et depuis longtemps. Qu’il les jette, ça fera de la place dans le cellier. Le père est désemparé, il ne se voit pas farfouiller dans le cercueil devant tout le monde pour retrouver la bille. Quelle honte ! Quelle éducation ! Il cherche du regard la mère, c’est sa faute tout ça ! Ne la trouvant pas, il se fait une raison : de toute façon c’est trop tard, l’imam a appelé les porteurs. Les O.S. du foyer emmènent le défunt vers sa dernière demeure.
Le rossignol accompagne le cercueil par quelques mots : le passeur de cassettes a encore permis à la communauté de s’unir, de se recueillir et de s’entraider, que Dieu lui accorde le degré le plus élevé de Son vaste paradis. À cette dernière invocation, toute la communauté du Passage salue, et quitte la mosquée.
Ne restent que Salima, et les chats or et argent. La table où était posé le cercueil est vide. Salima s’assoit en face. Ça y est, elle n’a plus ses trois mille billes. Elle se sent plus légère. Elle laisse enfin ses larmes couler, ce chagrin qu’elle retient dans sa gorge depuis ce matin. Le passeur de cassettes est mort. Elle hausse les épaules, ce n’est pas juste, il était tellement gentil. Comment va-t-on faire sans lui ? Sans ses bonbons farineux et ses nougats aux cacahuètes ? À quoi va ressembler le monde sans le passeur de cassettes ?
Le goût du chewing-gum à l’emballage jaune et rouge lui revient en bouche à la dérobée. Mais le goût menthe est passé, c’est terminé. Elle est grande maintenant, ce n’est plus une enfant.
Ce soir, on va enterrer le défunt. Salima est saisie d’angoisse et de dégoût en imaginant comment le corps sera mangé par les asticots. Le passeur est mort, il ne sentira rien. Mais elle n’arrive pas à chasser l’image de son esprit.
Elle pleure à chaudes larmes : et sa mère qui n’est jamais là pour elle, toujours à s’occuper des autres, et son père qui ne comprend rien, et ses amis qui passent leur temps à jouer bêtement, se rendent-ils compte qu’ils vont mourir un jour ? Qu’on va tous mourir ? Et que rien ni personne ne pourra l’empêcher ? Cette communauté est inutile, Salima est seule.
Le rossignol revient dans la mosquée, il presse le pas, c’est déjà l’heure de l’appel à la prière de l’après-midi. Il monte sur l’escabeau. Les chats or et argent quittent Salima pour grimper sur son dos. Il appelle :
Dieu est le plus grand
J’atteste qu’il n’y a de divinité que Dieu
J’atteste que Mohamed est le messager de Dieu
Venez à la prière
Venez à la félicité
Dieu est le plus grand
Il n’y a de divinité que Dieu l’unique
Salima essuie ses larmes, elle écoute le rossignol chanter. La répétition hypnotique de ses paroles fait écho à la répétition à l’infini des mosaïques, Salima se rapproche de Dieu, son cœur s’apaise. L’appel du rossignol est un rappel : nous sommes de passage ici-bas, nous ne sommes qu’invités. À Dieu nous appartenons, à Dieu nous retournons. Ici-bas ou dans l’au-delà, de ce côté de la mer ou de l’autre, Dieu est grand.
Salima sourit. En regardant le rossignol haut perché sur l’escabeau, elle imagine le passeur de cassettes, il vole au-dessus de la mer, déployant ses ailes d’ange, enfin libéré, enfin heureux.
Aujourd’hui Salima a dix ans. C’est son anniversaire. Et la vie continue.
ÉPILOGUE
L’enfant est armée. Maintenant, le monde.
Confortablement installé sous le cerisier de l’île aux Enfants, le lion finit de raconter l’histoire de la rue du Passage, il demande : le passeur de cassettes est mort, qui se souviendra de lui ? Et de tous les autres ? Qui se souviendra des mères au poignet, des O.S., du père Noël à la chaîne, de la doseuse d’épices, du sans-papier du papier peint, de la caftanière, du rossignol ? Leur fera-t-on une place dans ces années 1980 qu’on racontera un jour avec nostalgie, une place dans la mémoire du quartier, une place – même petite – dans l’Histoire commune ? Gloire à tous ces passeurs et passeuses ! Leur travail de pont entre les deux rives de la Méditerranée a été essentiel. Il a permis aux exilés d’Afrique, déboussolés, de faire communauté. Et à cette communauté, de survivre. Comment ? Comment survivre sans terre ?
Le lion boit une petite gorgée de thé à la menthe avant de répondre lui-même à la question : l’enfant, bien sûr ! Pour ne pas disparaître, la communauté a transmis à l’enfant, ainsi elle s’est prolongée à travers lui, et a survécu grâce à lui. Certes la transmission n’a pas été conventionnelle – ce n’est pas la grand-mère au coin du feu qui s’en est chargée, car la grand-mère est restée au pays et les seules cheminées du quartier, ce sont celles de l’usine –, c’est en travaillant que les exilés ont transmis à l’enfant. Ni à l’écrit, ni à l’oral, mais par le travail, par la force des choses. Chaque membre de la communauté a joué son rôle en matière de subsistance, d’organisation collective, et d’aménagement de l’espace. La communauté a entouré l’enfant – car elle sait depuis toujours que l’isolement dans l’exil condamne à l’exploitation du corps et à l’aliénation de l’esprit, jusqu’à la tombe. La communauté a forgé l’enfant. L’amour, la confiance en soi, l’ambition de l’enfant, tout vient de la communauté.
L’histoire aurait pu s’arrêter là.
Mais le chasseur surgit de l’ombre, un fusil à la main. Pourquoi personne ne l’a prévenu que l’histoire de la rue du Passage allait être racontée aujourd’hui ? Il est furieux d’arriver à la fin, quelle hérésie a bien pu raconter le lion en son absence ? Il pointe son arme et rappelle le message que doit véhiculer toute histoire d’exilés : ce n’est pas la communauté qui a porté l’enfant, c’est la nation !
Le lion lève les yeux au ciel, il conseille de ne pas prêter attention au chasseur, malgré ses menaces : Tant que les lions n’auront pas leurs propres histoires, les histoires de chasse ne peuvent que chanter la gloire du chasseur.
Il faut dire que, depuis de nombreuses années déjà, la guerre fait rage entre le lion et le chasseur. Car l’enfant est convoité. La survie de la communauté dépend de lui, on l’a vu – l’enfant doit être protégé par la communauté ; mais la survie de la nation aussi – l’enfant doit être isolé de sa communauté.
Très irrité de constater qu’on ne l’écoute pas, le chasseur tire dans tous les sens, à balles réelles. Il charge son récit national et dégaine tour à tour l’histoire du professeur dévoué qui a tendu un livre à l’enfant – un grand classique de la littérature du XIXe siècle – et qui, par ce geste sublime, a réussi à sortir l’enfant de l’inculture du quartier et à l’élever vers les lumières de la pensée. Puis l’histoire de la courageuse assistante sociale qui s’est battue pour sauver l’enfant – une fille – des ténèbres communautaires, et l’a amenée vers les chemins du bonheur et de la liberté.
Le lion est plié de rire : toujours les mêmes bobards ridicules. Personne du quartier n’a jamais vu cette assistante sociale, encore moins ce professeur. Ces deux imposteurs n’ont jamais sauvé aucun enfant, ils n’ont même jamais existé. Le lion soupire : aujourd’hui, il avait prévu de ne raconter que les jolies choses qui sont arrivées dans la vie de l’enfant, ses petites aventures du quotidien. Mais puisque le chasseur cherche à tout prix à rentrer dans l’histoire, tant pis, il va quand même devoir parler de la nation – maudit pot de colle ! Il faut commencer par la remettre à sa juste place dans la vie de l’enfant : très marginale. Et très institutionnelle. Que la nation arrête de s’inventer des vies, elle n’a existé aux yeux de l’enfant – un peu – que parce qu’elle a volé les exilés. D’abord, elle a volé le travail que la communauté a fourni pour émanciper l’enfant. Le travail de tous ceux qui à l’usine se sont tués à la tâche, le travail de toutes celles qui ont retenu la main de l’enfant sur le chemin de l’école. Ce travail, la nation a toujours refusé de le reconnaître. Puis, elle a volé la mémoire de l’enfant en lui bourrant le crâne de mensonges, en lui faisant croire que sa communauté ne valait rien, que l’enfant lui devait tout à elle, nation jalouse, et à elle seule. Et quelle fourberie : quand l’enfant est tombé, la nation a blâmé la communauté, et quand l’enfant s’est relevé, elle s’en est attribué le mérite.
Le chasseur veut reprendre la parole, mais, avant qu’il n’ait le temps de tirer, le lion dont la patience a atteint ses limites se met à rugir pour couvrir sa voix : que la nation aille au diable, qu’elle brûle en enfer à tout jamais ! Puis il se jette sur le chasseur, et le mange.
Le calme revient enfin.
Alors au lion, on demande : dans l’histoire, finalement, qui est l’ange-gardien de l’enfant ?
Le lion cite son ami l’oiseau majestueux au plumage fuchsia, lagon et or, qui a déjà répondu, d’entrée : ce sont toutes celles et tous ceux réunis qui, à chaque épreuve, ont aidé l’enfant à la surmonter, et à se relever. L’ange-gardien de l’enfant, c’est sa communauté. Sa communauté, c’est son quartier qui s’est organisé, bon an mal an, au rythme de l’appel à la prière, des naissances, des morts, et des histoires d’amour, car il y en a eu.
Ainsi se termine l’histoire de la rue du Passage, racontée par le lion. On l’applaudit longuement.
L’enfant, lui, est aux portes du quartier, il regarde l’horizon.
Il se sent armée.
Armée de l’amour des siens, et de l’amour pour Dieu, le plus grand.
Armée de fierté ouvrière et immigrée, pour forcer le respect de sa dignité.
Armée d’un sens critique à toute épreuve.
Une armée, consciente que la solidarité – le quartier – est nécessaire dans l’adversité.
Une armée sachant se nourrir, créer, réparer, penser, convaincre, partager, et surtout se défendre – si on le mord, il mordra jusqu’au sang.
Maintenant, le monde.
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