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			PREMIÈRE PARTIE

			Le pèlerin mélancolique

			Est-ce que ça commence ainsi ? Oui, il faut que ce soit comme ça. Pourquoi je me sens si bien ? Pourquoi engourdi, embrumé, mais dans une forme convenable ? Ce n’était pas ça, il y avait un plan, des idées importantes. Et encore, je suis en train de dire je, et ce je qui est moi aurait dû se réveiller cadavre, comateux, mieux, rester plat comme une flaque, s’en foutre, grogner jusqu’à midi, se plaindre que son dos, ses jambes, son cou font mal, non, ce n’était pas ce qui devait se produire : moi debout à boire un café, voire deux, peut-être trois, oui, j’aime le café, le sucre, j’en abuse ; moi qui m’habille, que des vêtements propres et sobres, pas ceux empilés sur la chaise, question d’orgueil même s’il n’y aura pas de photo, parce que c’est connu, je refuse les photos, un portrait tous les cinq ou dix ans me suffit, c’était écrit noir sur blanc dans le courriel après la mention « Oui, j’accepte cette demande d’interview », même si cette idée me donne envie de me défenestrer ; imaginons mon corps de quarante-quatre ans, treize étages, gesticulations obligées, brève chorégraphie du vide et plaf, le crâne éclate, pastèque sur le trottoir – à l’autopsie, on trouve dans mon système les traces d’une bouteille de rioja, deux litres de bière, trois shooters de mezcal, deux joints de Jack Herer, un paquet de Winston, six millilitres de CBD, une dose d’Ativan, le rapport rédigé par un tâcheron arrive à une conclusion évidente : ce type était intoxiqué, et puis non, ce n’est pas juste, je devrais minimalement me sentir comme un mort mal ressuscité, alors d’où vient-elle, cette envie de sourire dans la douce lueur matinale ?

			Ça se place. Remettre les événements en ordre. J’ai répondu « oui » du bout des doigts et la pourriture s’est mise à me ronger. L’anxiété, vieille amie fidèle. Sale bête qui circule, rat entre les viscères qui respecte l’intégrité des viscères, je ressens ses mouvements de pattes, griffes et gueule, petit animal que j’aurais dû baptiser, depuis le temps – mais non, penser à autre chose, c’est le matin, je dois me préparer à cette interview, me rendre jusqu’à cette adresse, quatre chiffres qui avaient rimé avec « mon appart » au tournant du millénaire ; ils étaient pourtant là, très clairs depuis le début, et ce n’est qu’hier en fin de soirée que j’ai fait le lien, comme quoi je n’avais pas assez bu, moi qui aime les chiffres sans savoir les retenir, leur préférant les lettres partout dans la ville, sur les affiches, les plaques des voitures, les publicités, tant d’histoires à composer à partir de ces lettres, je dois me calmer.

			Une recherche, des clics, une image : cet immeuble à l’écran, aucun doute, ses briques jaune pisse, ce lieu, j’ai longtemps continué de l’habiter dans mon imaginaire – et comment un chercheur qui s’intéresse à mes romans a-t-il pu trouver cet endroit, comment est-il tombé pile sur l’appartement 201 ? Je me suis même exclamé hier, lançant un « c’est louche » devant personne, parce que Dominique n’est plus, n’arrête pas de mourir chaque soir, chaque matin, chaque fois que je regarde la porte close de la pièce qui était mon bureau, là où j’ai trouvé son corps inerte il y a des mois, face contre terre dans une flaque de sang – mon bureau, pièce condamnée, cimetière de plantes mortes, partie du condo où je ne vais plus, puisque je n’écris pas, n’y arrive pas, n’y parviendrai peut-être qu’en changeant de vie, sortir mes vieux meubles de l’entrepôt, cette table sur laquelle j’ai écrit mes premiers livres, louer un chalet, un espace vide, neutre, sans mémoire.

			Cette adresse, cet appartement 201, devant ma panique à retardement, Dominique aurait dit, calme et noble, « mais Rémi, tu t’en fais pour rien, tu rames dans un verre d’eau, tes arborescences de paranoïa autiste, c’est toi qui dois les contrôler, pas l’inverse, maintenant active ta montre, respire vingt coups et laisse aller le trop-plein ; pense un peu mieux, pense avec ce qui t’apaise, arrête de ressembler à tes initiales, cesse ces errances en toi-même, R. R. qui erre et erre encore, c’est une vieille chanson, tu la connais, je la connais, elle est aussi usée que nous le sommes… », Dominique aurait brodé sa longue phrase tranquille, reptation de mots bienveillants prononcés par sa jolie bouche pourtant peu habituée au dire, parce que Dominique était pour moi de grands yeux sismographes capables de détecter mes moindres secousses, un visage androgyne rappelant celui d’un grand amour impossible, alors que moi qui ne suis jamais plus que moi, au mieux je suis un esprit qui cherche sans relâche des repères, une queue devenue capricieuse, des bras ramollissants qui peinent à étreindre, je dois l’admettre, je me détériore plus vite que mon idée de la vieillesse.

			Chaque soir, Dominique me quitte et se tue encore, chaque soir, lecture rituelle de sa dernière lettre numérisée maintes fois réimprimée, papier qui traîne parmi les miettes, constellé de taches, café, alcools, cendre de cigarette, sa lettre : « Cher Rémi, je t’aime plus que tu ne t’aimeras jamais, et maintenant je le sais, nos années ont été belles et douces, même si tu préfères la perfection d’un souvenir à ma présence, je le savais et j’ai tenté de t’amener à moi, mais je n’y arrive plus, even smiling makes my face ache », et cetera, et cetera, cette lettre, lue et relue pour qu’elle s’enfonce jusqu’au bulbe rachidien, pratique quotidienne de l’autoflagellation qui m’indique à quel point les mots limpides de Dominique produisent une leçon brutale dans la saveur fumée du mezcal, un paragraphe, une gorgée, voilà la dose ; Dominique et sa prose souple, de celles qui laissent croire qu’iel aurait pu choisir l’écriture, mais que jamais le texte ne dominerait, Dominique et ses mille tentatives de sauver notre couple par touches chirurgicales, exquises douleurs de l’amour méthodique jusqu’à ce geste, sans avertissement ni cérémonie d’adieu, une balle qui passe et puis le vide impeccable, rupture nette rejouée chaque soir pour donner vie à un nouveau fantôme qui s’en fout, lecture entremêlée hier aux inquiétudes nouvelles, presque un choc, la découverte du lieu de l’interview ; cette adresse, je le répète, cet exact numéro d’appartement, lui aussi un espace d’après-rupture (oui, je les collectionne, c’est mon talent profond, ma contribution à l’humanité : ceux qui m’approchent finissent par s’évanouir pour leur bien, les gens s’améliorent en me laissant, même si parfois ils en meurent, la preuve, Dominique, souvenir idéal opposé à ma persistante déchéance) ; cette adresse, cet ancien appartement s’ouvrant comme le souvenir de mon repli post-Joanna, l’été de mes vingt-deux ans, quatre cents pieds carrés de moquette industrielle grise étalée au-dessus d’une entrée de garage souterrain, studio jauni, bruyant, odorant, où je m’échinais sans grâce sur les vers bancals de mon futur premier livre – je dois me calmer, l’heure avance. Dominique que j’aimais comme l’écho, l’image, l’idée d’une autre personne, Dominique qui m’aimait jusqu’au sommet de son désespoir, Dominique, mon bel amour manqué : quand on se suicide, je t’en prie, on ne le fait pas alors que l’autre cuisine un repas dans la pièce d’à côté.

			Je dois faire le nécessaire, me ramasser, pétrir ce qui me reste de dignité, croire à l’excellence des recherches de ce Charles Tobnik pour expliquer l’adresse, il a peut-être parlé à des gens que je fréquentais à l’époque, d’ancien·nes étudiant·es du bac à l’UQAM, peut-être des écrivain·es, voire des amant·es, bref, Tobnik a fait son travail. Le quatrième espresso et ma cigarette l’emportent sur la tentation de lire les récents courriels d’Algo Scriptor Métatexte, autre faiblesse de ma part, un « oui » pour collaborer à ce projet de recherche d’intelligence artificielle qui me fascine et m’inquiète, mais qui s’accompagne d’une charge de travail pénible, un de ces « oui » qui, à mes yeux cernés du jour, n’auraient jamais dû sortir, à l’opposé de celui qui a mené à coscénariser l’adaptation de mon premier roman avec Émile et Flora, deux véritables perles – et pourquoi suis-je si facile, si disponible, qu’est-ce qui ne va pas chez moi à accepter qu’on dévore ce qui me reste de sabbatique ? Une autre notification, encore Algo Scriptor, mention « urgent », comme les courriels d’hier et d’avant-hier : non, pas aujourd’hui, j’en ai marre.

			À travers le bruit incessant du quotidien, j’obsède sur ce misérable appartement trouvé dans l’urgence en 1999, cette cage à poules dont l’unique avantage était sa proximité avec l’université et les bars. Je ne me suis jamais fait d’illusions, si je revenais souvent chez moi accompagné, cette année-là, c’était grâce à cette situation géographique permettant de lancer des répliques alimentées par mes désirs hypersexuels, « J’habite à côté, tu veux fumer un joint / boire un verre / écouter de la musique en attendant que le métro ouvre ? » Lancements de revues, fêtes d’étudiant·es, soirées en tous genres, spectacles dans les bars – les occasions abondaient dans ce kilomètre carré, et merde, c’est l’heure, je dois y aller.

			Me voici dehors, au milieu du perpétuel commerce de l’incompréhensible. Les vapeurs de mes abus d’hier alourdissent mes pas. Les piéton·nes me dépassent allègrement, j’évite des parapluies noirs, bleus, rouges, gris, potentiels coups d’épaule, marcheurs tête basse, mais je refuse d’accélérer, hors de question, je suis aujourd’hui un obstacle, une résistance. La fine pluie qui constelle mes lunettes ne m’importune pas. Mon perfecto sénescent, artefact récupéré en vidant la maison de feu ma mère, me protège aussi bien qu’au siècle dernier, c’est-à-dire mal, sinon pour ce col remonté jusqu’aux oreilles, enserrant ma nuque de son épais cuir noir – revêtir cette relique pour l’interview m’a paru de mise, ce manteau bon marché a été mon premier costume d’adulte, l’icône du moment où j’ai cessé d’exister par défaut, élève du secondaire, garçon erratique, trop sensible, trop timide, trop grand, qui bégaie, qui parle vite, qui garde la tête inclinée, ployant sous la simple honte d’être là, enfant poussé de force dans l’adolescence par le divorce de ses parents à dix ans, terrorisé par le père brillant, explosif et imprévisible, délaissé par sa mère compréhensive, mais froide, carriériste, et pourquoi je pense à ça, oui, le perfecto, ma mère, un manteau comme un premier masque choisi, Gogol en mode post-punk pour me donner la permission d’être la personne que je voulais devenir, un étudiant endetté, mais surtout un poète dans la cité, un écrivain, et quand ça emmerdait les gens, le manteau devenait le média, le message, sa clarté : fuck you all.

			À peine cent mètres au nord de la sortie est du métro Sherbrooke, l’immeuble, figé dans sa décrépitude contrôlée, hormis cet auvent tendu par-dessus les marches qu’il m’est arrivé de débouler pour cause de verglas, d’ivresse, de maladresse. L’appartement 201 où m’attend le chercheur donne sur la ruelle. Il ne me verra pas glander ici, occupé à me tâter. J’entre ou je pars, grand classique : hésiter alors que je me trouve au seuil d’une nouvelle rencontre. Je me prépare, j’anticipe, je m’arrange pour arriver pile à l’heure, donc à l’avance, assez pour me donner le temps de reculer, et bien sûr me voilà qui fige, qui cherche une façon de m’en sortir, n’importe quoi : une mouette me chie sur l’épaule, une étudiante m’implore de lui écrire une lettre de recommandation pour dix-sept heures, une authentique fausse crise de panique (l’option reste envisageable, je suis à un âge où les rides donnent à mon jeu une gravité payante), mais cette fois, l’aide vient de l’extérieur, le prétexte se trouve sous mes yeux, un autocollant blanc sur lequel sont écrits en rouge profond les mots Look  ∞Around même si c’est impossible, impossible, oui, je viens même de le dire tout haut, seul sur le trottoir : « C’est impossible. »

			Pour que je parle seul en public autrement qu’à voix basse, la surprise doit être de taille, car oui, il m’arrive de parler seul, surtout quand j’écris, rien de schizoïde dans cette habitude, une de mes anciennes psychiatres avait expliqué qu’il s’agit d’un phénomène commun chez les enfants uniques, et même si j’ai vu cette femme, quelques années plus tard, raconter à un télé-évangéliste que Jésus avait changé sa vie, la faisant passer « de l’enfer des tourments constants au paradis de la paix et de l’amour », son avis continue de me rassurer sur l’état de ma « santé mentale », expression ridicule : je suis un corps qui pense et rien d’autre, ma santé est d’un seul bloc et ce bloc va souvent mal. Devant cet autocollant, je suis sous le choc, et comme je décide de ne rien laisser paraître (pourquoi, me demanderait calmement Dominique – iel affectionnait ce mot violent, si doux entre ses lèvres), j’emprunte un chemin de traverse, parce que tomber sur un tel autocollant, c’est majeur ; si ma vie était un récit, une bête analyse de texte parlerait d’élément déclencheur. D’abord il y a la calligraphie, rappel impeccable de celle d’Anya Moreno, rien pour aider le rythme cardiaque, je dois respirer, me poser, sortir mon téléphone, taper son nom relégué au cimetière des meilleurs souvenirs, chercher par actualités, par images, par vidéos, mais non, aucune trace dans la dernière année – et pourquoi aurait-elle commencé à redonner signe de vie et pourquoi ce signe précis ?

			Une voix de femme lance mon nom à travers la pluie, me demande ce que je fous là, mi-étonnée, mi-consternée. Sans quitter des yeux mon téléphone, je déduis que c’est Kate, personne d’autre n’a ce timbre qui casse et bondit sans prévenir, elle me demande ce que je fais assis dans les marches d’un immeuble crado, « pour un prof de l’UdeM, c’est pas très digne, non ». Ses yeux maquillés sans amour me disent qu’elle comprend. « Si jamais tu me cherches, je me tiens au Malcom Hudd, cette semaine. Tu connais ? C’est le café juste là-bas. Je te dis ça surtout parce que t’as mauvaise mine, je suis hyper débordée, pour faire changement. » Comme elle enchaîne sur des conseils de vétérane pour mieux profiter de ma sabbatique, je mobilise ce qui me reste de répartie pour lui répondre, le sourire en coin : « Kate, ça va aller. »

			Ce quartier, ce village infini. À l’époque, quand je mettais le nez dehors, croiser un visage familier était courant.

			Ce quartier.

			Look∞Around.

			Oui, justement, je ferais mieux de regarder autour de moi plutôt que d’aller à cette interview louche. La voici, ma porte de sortie : Look∞Around, c’est un message trop gros pour être ignoré – alors je relève la tête, j’absorbe la lumière grise, et force m’est d’admettre qu’un quart de siècle plus tard le coin n’a pas tant changé. Très peu de passants, le grand immeuble en pierres grises domine le côté ouest de la rue, l’église trône au coin nord-est, les immeubles modernistes aux briques pâles cohabitent avec de vieux duplex aussi fatigués que leurs briques brunes, la circulation sur ce tronçon à quatre voies, cet avorton autoroutier aux portes du Plateau, se résume au passage d’une poignée de voitures et d’un vélo ; côté sud, l’amorce de la pente du viaduc de la rue Sherbrooke, passage obligé des grandes manifestations ; sur la droite, la murale aujourd’hui refaite où figurait un poème de François Charron, l’Institut de tourisme et d’hôtellerie qui ne défigure plus autant le paysage et dont je garde une poignée de souvenirs en demi-teinte, des amitiés lointaines, le port obligatoire de la cravate, l’obligation de me raser au quotidien, la certitude d’être à la mauvaise place. J’ai souvent roulé dans cette rue sans rien voir, ces dernières années. Look∞Around, OK, ce sera ça : téléphone, texto, « Désolé, j’ai un imprévu majeur, on peut remettre à demain, si vous le souhaitez ? », espérer la réception d’une réponse négative, marcher d’un pas toujours aussi lent, ressentir la vibration de l’appareil au premier feu rouge, « Demain, aucun problème. Même heure », je ne m’en sortirai pas.

			Le premier Look∞Around, c’est en 1999. Je fume un reste de joint amer au carré Saint-Louis. L’autocollant en question est apposé sur le renflement du mur de béton entourant le bassin. Avoir un ruban à mesurer, je vérifierais avec quel degré de précision il est centré. Entre deux bouffées, je m’en approche, incertain de la position à adopter pour obéir à l’injonction : accroupi, couché, debout ? C’est la fin du mois d’août. Les grandes chaleurs évanouies, les habitants du quartier paressent sur l’herbe, buvant je ne sais quoi dans leurs bouteilles ensachées ou dans leurs gourdes de plastique riches en perturbateurs endocriniens. Des enfants profitent pieds nus de la fraîcheur apaisante de l’herbe (mauvaise idée, quand j’y repense). Le feuillage ondoie dans une brise de l’ouest qui porte les effluves des restaurants de la rue Prince-Arthur, laissant le soleil, de trouée en trouée, frapper le sol dans une persistante odeur de souvlakis grillés. Mon long corps filiforme aux marges de la malnutrition reste immobile de longues minutes, insensible aux regards désapprobateurs : oui, je suis dans un état second, comme bien d’autres dans le carré ; oui, j’observe les gens, les écureuils, la fontaine, le ciel à travers les arbres, et comme je me sais poète, je n’ai pas honte, j’assume cette contemplation qui me fait peu à peu disparaître dans le bourdonnement sourd de la ville, sauf pour un homme à la voix rauque qui me demande : « C’est quoi ton trip, man ? » Mon trip est simple, je regarde autour comme le propose l’autocollant qu’il qualifie aussitôt de cochonnerie, affirmant en avoir vu deux autres, plus tôt, cette semaine-là. Quand je lui demande où, ses indications alcoolisées s’organisent selon cette forme :

			tsé, la bâtisse

			celle où les gens propres rentrent

			pis sortent en masse le midi

			tsé là, proche du métro,

			l’odeur d’huile de pinottes, les breaks

			qui crient, le vent tiède, ça sent

			la maladie, la ville

			ben tu continues, tu marches

			quinze-vingt pieds

			à droite, à gauche, j’sais pus

			dans une vitrine que tout le monde s’en sacre

			y est là, le collant.

			l’autre, c’est passé un petit croche

			à côté des totons pis des crêpes,

			sur un poteau

			plein d’images

			plein de faces qui disent d’aller

			ailleurs, en voyage,

			loin loin loin

			mais moi je peux pas

			j’ai perdu mon passeport

			au dépanneur

			fermé pour toujours.

			Flâneur (ou glandeur) que je suis, je tente en vain de trouver les deux autres autocollants, me condamnant à revenir au parc, triste non pas d’avoir perdu une heure dans la ville, mais d’avoir fumé ma dernière cigarette. Je m’écrase sur un banc du carré, ouvre un choix de poèmes de Paul Celan acheté d’occasion l’avant-veille chez Mona Lisait, dévore quarante-trois pages sans lever le nez, bien que la guêpe qui me tourne autour depuis la page trente-sept ruine peu à peu ma concentration : mouvements répétés de la main, réponses agressives de l’insecte, tentative de lutte aussi puérile d’un côté que de l’autre – à l’abandon de la bestiole, comme je lis « Quelle que soit la pierre que tu lèves – / tu découvres ceux / qui ont besoin de la protection des pierres », une femme accroupie face à la fontaine attire mon œil. Faisant mine de poursuivre ma lecture, je la vois mesurer au ruban puis marquer le béton au feutre avant de poser un autocollant Look∞Around bien centré. L’envie de lui adresser la parole me prend.

			—  Salut.

			—  Salut.

			—  Tu fais quoi avec les collants ?

			—  Ça se voit, non ? De l’art.

			—  Ah, d’accord. Et pourquoi Look    ∞Around    ?

			—  C’est une vieille chanson que j’aime, ça dit ce qu’y faut.

			—  Mais le signe d’infini, au milieu ?

			—  Parce qu’on arrête jamais de regarder autour de nous.

			Avoir de l’argent, je lui offrirais un café aux Gâteries, juste à côté, parce que cette femme à l’accent français, ce projet d’art, ça m’intrigue.

			—  Si tu veux qu’on discute, tu vas devoir marcher avec moi, je dois passer à la librairie.

			—  Ça tombe bien, moi aussi.

			Sitôt sortie du carré Saint-Louis, sac de cuir mauve à la main, la femme, un brin plus grande que la moyenne, entre à la librairie du Square, lieu que je fréquentais d’abord pour m’informer des récentes parutions – j’y avais même travaillé, le temps d’un inventaire, un autre de mes innombrables boulots sans lendemain puisque j’étais un employé peu fiable, souvent absent, vite démotivé (poète, je disais). En me voyant, Francine me salue et claque des doigts. « J’ai quelque chose pour toi. » Francine qui était, comme pour tant d’autres, ma libraire, mon pusher de livres à qui je devais fidélité et respect, et ce, même si elle massacrait mon prénom (elle n’était pas la seule), me donnant du René, du Philippe (what, why ?), du Richard (comment : je n’ai pas la tête d’un Richard) – cette fois, Francine me tend un exemplaire de Vêtu, dévêtu, libre de Jacques Izoard, « tu vas adorer ». La femme aux autocollants s’est réfugiée au fond de la petite librairie, section des essais sur l’art. Voyant que je me tâte, Francine chuchote qu’elle m’accorde un rabais de quinze pour cent et, même si ma carte de crédit flirte avec sa limite, je comprends devoir ajouter ce montant à des dettes qui me poursuivront jusqu’à la mort – je prévoyais mourir jeune, manière feu de paille, publier un ou deux livres de poésie, puis une dernière promenade sur le pont. Tiens, j’aurai raté ça aussi.

			La librairie ayant changé de mains depuis quelques années, aucune chance de tomber sur Francine, aujourd’hui retraitée, que je souhaite au repos parmi des plantes vertes, du pain frais et des livres qu’elle lit par plaisir. Parmi les titres en vitrine, je reconnais le nom d’ancien·nes étudiant·es porté·es par l’aura du premier livre, ce moment où l’œuvre émergente serait, croit-on, plus intéressante parce qu’à l’état de promesse – phénomène duquel j’ai profité et qui, maintenant, me repousse peu à peu en marge de la pertinence médiatique. Il est si commun de croire que la jeunesse, prenant la mesure du réel par sa vigueur, livre un récit plus juste de l’ici-maintenant du monde, comme si recul rimait avec méfiance.

			Oui, la justesse, cette finalité, je dois vite la trouver pour moi-même : comment expliquer qu’au bas de la vitrine, un autocollant m’attend, légèrement en angle, défaut d’application qu’Anya n’aurait jamais accepté, me laissant croire que ce n’est peut-être pas elle qui l’a posé ; mais la calligraphie, la foutue calligraphie, si seulement je pouvais la comparer avec une version de 1999, et pourquoi Anya serait revenue, pour-quoi recommencer ? Le projet avait avorté à l’époque et, disons-le, aujourd’hui, ce type d’intervention est dépassé.

			La femme aux autocollants commande un exemplaire d’Esthétique relationnelle à Francine et nous sortons, direction sud. Incapable de déterminer si le livre qu’elle tire de son sac au premier feu rouge s’y trouvait déjà ou si la commande du livre de Bourriaud n’a été qu’une diversion, coin Sherbrooke et Saint-Denis, je me décide à l’aborder en imbécile, lui demandant si le livre est légalement le sien ou alors, « ou alors quoi, vous me traitez de voleuse ? », réaction qui impose un rattrapage immédiat, me plaçant à sa remorque.

			L’aplomb joueur de cette femme me saisit : regard vif, intense et gamin, un air détaché, moqueur, l’attitude de celle qui en sait beaucoup et qui garde sur vous plusieurs longueurs d’avance – cela est peut-être le résultat de ma maladresse, mais je me sens déjà à l’aise en sa compagnie. Même s’il m’en faut peu pour développer un béguin et que je sais le phénomène fréquent, béguin il y a. Son humour cassant, son parfum vanillé, ses yeux qui caressent les formes alentour, cette combinaison me ravit assez pour éveiller ma méfiance – de minute en minute, cette femme puissante devient inquiétante et, forcément, plus attirante ; c’est ainsi qu’avec un ensemble de paroles, de gestes, de rires, debout devant le Palais du commerce, à la suite d’une présentation officielle (prénom, nom, poignée de main ferme), Anya Moreno entre dans mes désirs utopiques du moment.

			Peut-être est-ce l’effet du charme, mais jauger la franchise d’Anya Moreno s’avère impossible. Ses mots à propos de sa démarche artistique, de la maîtrise qu’elle mène à l’UQAM, de l’arrivée prochaine et déprimante de son vingt-sixième anniversaire n’ont rien de faux en tant que contenus ; toutefois, sa manière insouciante de lancer des phrases en l’air, les inflexions de sa voix, la chorégraphie de ses mains, le fait que malgré mes vingt centimètres de plus je me sens petit devant elle – ce cumul m’entraîne dans une spirale où ma logique implose, m’obligeant à une première abdication : « C’est fou, quand vous parlez, on dirait de la fiction. »

			Dans l’ici-maintenant de mes quarante-quatre ans, l’immeuble en arrière-plan de cette rencontre initiale a cédé sa place à la Grande Bibliothèque, l’ancien Palais du commerce n’existant plus qu’en de rares archives visuelles. À ma connaissance, sa démolition n’a pas ému grand monde. La bâtisse massive construite au début des années 1950 était terne, sale. Les commerces qu’elle hébergeait à titre de « palais » faisaient foi d’un bien misérable royaume. Au sous-sol, qui était curieusement le rez-de-chaussée, se trouvait le Colisée du livre (bouquins d’occasion, souvent poussiéreux, presque donnés, un de mes repaires depuis l’école maternelle, section BD), il y avait aussi le Marché du livre (neufs, propres, trop chers ; jamais aimé de moi comme de mes parents) et entre ces deux espaces, une poignée de petits magasins spécialisés, perpétuellement acculés à la faillite ; à l’étage, l’ancien Paladium, paradis du patin à roulettes transformé en centre de skateboard durant les années 1990, semblait se tirer d’affaire – peut-être est-ce un indice de mes préférences esthétiques pour le crade, mais en nombre absolu de visites, j’ai davantage fréquenté le Palais du commerce que la Grande Bibliothèque.

			Devant l’entrée où se rassemblaient les fumeurs aux dernières remises du prix Émile-Nelligan qui me comptaient parmi les membres du jury, je me réjouis de trouver un autocollant, invalidant la thèse de l’heureux hasard. L’intensification de la pluie m’incite à profiter du portique, à côté d’une personne affalée et odorante qui tend une main crasseuse. Faute de monnaie, je lui propose une cigarette et lui refile plutôt mon paquet.

			Anya avait eu le même geste avant de conclure notre première conversation : une cigarette pour elle, une pour moi et le reste de son paquet froissé à une femme en haillons qui se lamentait, le front appuyé contre le Palais. Ce n’était pas sa marque, qu’Anya avait lancé avant de créer deux fils de fumée d’une même flamme. Sitôt le mégot écrasé sur le béton du trottoir, Anya s’engouffrerait dans les dédales de l’UQAM, idée qui m’était insupportable au point où je me suis empressé de lui demander son numéro de téléphone, laissant espérer une possible suite – numéro qu’elle n’avait pas, faute de posséder une ligne à elle, physique ou cellulaire (privilège de riches en cette fin de XXe siècle). « Si on doit se revoir, ça arrivera, et sinon, ben c’était chic de causer avec toi. T’es pas trop con pour ton âge… Ça, ou tu le caches mieux que les autres. » D’un regard doux-amer, je l’ai suivie jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le pavillon aux briques brunes.

			Le hasard pointe son nez à la fin septembre 1999, moment où la session prend sa vitesse de croisière, m’ensevelissant sous un joli volume de travail. Profitant de la petite heure de pause pour avaler un morceau entre un cours de poésie québécoise et un autre de sémiotique, je fais la queue au Café de la Pagode, priant qu’il reste des rouleaux et, surtout, des gâteaux chocolat-banane, généralement portés disparus à cette heure. N’ayant rien avalé depuis la veille, j’arrive avec mes borborygmes au comptoir du café où mes trois misérables dollars me donneront accès à autant de rouleaux impériaux dodus, gras et savoureux, l’une des spécialités de cet endroit béni tenu par une infatigable quinquagénaire exigeant qu’on l’appelle « maman » et qui, ce soir-là, ne peut se retenir de m’interroger d’un air sévère : « T’as pas mangé depuis quand ? », mais non, mais non, maman, je vais bien, ça va, je vous jure, « Non, ça va pas », et la voilà qui me demande d’étaler ma misère sur le comptoir gris, me plongeant dans les conforts feutrés de l’enfance où ce geste du relâcher de la monnaie au dépanneur menait à une récolte de jujubes à la framboise – à chacun sa madeleine, dirait-on, mais avec maman devant moi qui me lance un « Je sais que tu vas encore prendre des rouleaux, tu prends toujours ça… Mili va te donner ton sac, au suivant », je déplace mon attention vers le miroir latéral, découvrant combien ma pâle maigreur me donne un air de roseau fragile auprès de cette personne qui a traversé des plaines, des montagnes, des océans pour arriver ici et affirmer de plein droit que non, ça ne va pas pour moi. Si maman se montre sensible à mon frêle statut, elle qui nourrit itinérants, policiers, malades, infirmières, médecins, étudiants et profs avec un même esprit de compassion bouddhiste, c’est qu’elle voit chez moi un problème, et ça me paralyse brièvement, jusqu’à ce que Mili me tende un sac trop volumineux pour ne contenir que trois rouleaux, puis les larmes me montent aux yeux, m’obligeant à lui adresser le plus respectueux nop que je sais offrir et que Mili balaye de manière routinière, sa façon à elle de dire qu’il n’y a rien là, mais accompagné d’un avertissement : « Fais attention à toé, le grand, ma mère dit que t’es trop brillant pour pas manger à ta faim, pis j’pense qu’elle a raison. Ah pis, juste de même, y a une cliente qui te fixe depuis tantôt. » Ma focale embuée suit alors la ligne invisible tracée par le mouvement de la tête de Mili, visant la table du fond de cette petite salle bondée, ligne retombant sur une personne dont le visage ne me dit rien jusqu’à l’arrimage de nos regards, provoquant l’apparition d’un sourire chez elle et ces mots qu’elle me lance : Look Around.

			—  Eh ben ! Salut. Nouveaux cheveux ?

			—  Je change souvent de couleur. J’aime bien les perruques, aussi.

			—  Et là ?

			—  Couleur.

			—  Est-ce qu’on s’était présentés ?

			—  Mauvaise mémoire des noms ?

			—  Affreuse.

			—  Même pas une petite idée ?

			—  Franchement, il y a des jours où je sais même plus comment je m’appelle.

			—  Pas grave. Je me souviens pas trop du tien, non plus… René, Simon, Marc ou un autre truc court. Elle a mis quoi dans ton sac ?

			—  Trois, non, quatre rouleaux, sauce de poisson, soupe, gâteau banane-choco.

			—  Oh ! Elle m’avait dit qu’il en restait plus, de banane-choco… Toi, maman t’aime vraiment. Là, je suis jalouse. Carrément.

			—  C’est Anya, ton prénom. Et le nom de famille, attends… Ça sonnait espagnol. Chanteuse rousse. « J’ai vu la guerre – guerre – la victoire, était au bout de leurs fusils. » Moreno, Anya Moreno.

			—  OK, pas mal, Rémi Roche, pas mal. T’as le droit de t’asseoir.

			Les aiguilles marquent au-delà de dix-huit heures à l’horloge du restaurant, mettant en évidence le fait que je ne suis pas en train d’écouter un professeur gesticulateur exposant les détails de la phanéroscopie peircéenne, mais que je ris avec Anya devant des tasses de thé gracieusement offertes par Mili : « Non, mais disons-le, Tom Cruise dans Eyes Wide Shut, c’est le même personnage que celui de Top Gun, mais bourgeois, propret et complexé au point de plus bander, même pour la belle Nicole – franchement, qui reste mou pour Nicole, même moi, elle me fait durcir le clito, soyons sérieux –, mais pas lui, pas petit Tom, le pauvre, il était encore affecté par la mort d’Emmanuelle Béart dans Mission : Impossible et il s’était mal remis de sa paralysie dans Born on the Fourth of July… Non, sans déconner, j’aimerais comprendre pourquoi Kubrick s’est imposé de travailler avec un acteur incapable de jouer autre chose qu’une pantomime de lui-même. Parions que c’est ça qui l’a tué : il montait le truc, désespéré de voir qu’il n’y avait rien à faire pour sauver son œuvre de la profonde vacuité du petit Tom… Il aurait mieux fait d’inverser les rôles, tiens, donner beau jeu à Nicole, au moins, elle ne fait pas mal à regarder quand elle joue et ça aurait peut-être donné un film moins misogyne. » Le flot de la conversation est interrompu par l’intervention cordiale, mais sans appel, de Mili soulignant que le café ferme à dix-neuf heures et qu’il est moins une. Dans cette dernière heure, nos phrases ont bondi d’un sujet à l’autre jusqu’à se poser sur la poésie québécoise, premier domaine où la culture d’Anya accuse du retard sur la mienne, mince victoire, mais encore faut-il qu’elle démontre un intérêt pour Josée Yvon, Carole David, Roger Des Roches, André Roy et compagnie, petit baume sur mon honneur de jeune homme que ce claim dans la connaissance, mais qui ne règle pas le défi lancé par la fermeture du café et ponctué par la pluie qui nous tombe dessus : ni Anya ni moi n’avons en poche les moyens de squatter un autre établissement du quartier, et la perspective de poursuivre la conversation autour d’une table brune et collante de l’UQAM ne soulève guère l’enthousiasme. « J’y pense, on peut aller à mon atelier. »

			Pour l’étudiant de bac que je suis, le pavillon Judith-Jasmin de l’UQAM s’arrête au cinquième étage, large couloir funeste, portes closes, bruits de machines, néons faiblards, sol usé, taché, strié, étage où l’administration m’a attribué un inutile casier à ma première année, ne suscitant chez moi aucune envie d’explorer les étages supérieurs, de peur d’y trouver pire, plus triste, plus anxiogène. C’est avec un soulagement contenu – l’orgueil, quand même – que je découvre les grands ateliers du septième et ultime étage avec Anya comme guide : « Étant donné que je fais des performances et que là, j’explore le street art, j’ai pas vraiment besoin d’un atelier, mais comme ça venait avec la maîtrise, je me suis dit que ça pouvait servir. Au début, ils m’avaient placée au deuxième avec des bricoleurs à la noix. J’ai demandé à être avec les peintres, eux au moins, ils sont commodes, du moment que tu les laisses dans leur monde. Quand j’ai vu la mezzanine, c’était comme s’il y avait mon nom sur les murs. C’est quand même pas mal comme espace et demande pas comment, mais j’ai même la clé. Rien à voir avec ce qu’ils nous refilent en France. Là, tu vois, j’ai ma réserve d’autocollants pour Look    ∞Around – je t’ai raconté mon rapport à cette chanson ? Ah non, tu croyais peut-être que c’était seulement, genre, self-explanatory comme truc. Ben non, quand même pas. C’est le titre d’une bossa-nova des années 1960, Sérgio Mendes. Quand je l’entends, je sais pas pourquoi, je me sens un peu chez moi. Ah oui, la suite : ici, j’ai ce qu’y faut pour tirer les photos de mes perfos. Je fais que du noir et blanc, trop chiant, la couleur. »

			À cette dernière information, je jubile : la prolongation de la conversation est assurée. Voilà un nouveau point en commun : découper le monde en rectangles de lumière grise, de la prise de vue jusqu’au tirage.

			« T’as une chambre noire, sans déconner ? » Le visage d’Anya a basculé d’un air distant, vaguement au-dessus de ses affaires, à soudainement très intéressé, orientant vite l’échange sur des questions de nature technique : quel papier utiliser (Agfa pour les prises ordinaires, Ilford pour celles qui le méritent), quel révélateur est le plus durable (toujours décevant), est-ce possible de préparer un bain d’arrêt avec du vinaigre 5 % en cas de besoin (oui, mais c’est pas terrible), un rinçage peut-il se faire en quinze minutes (pas l’idéal, mais dans l’urgence, ça peut aller), quel appareil utilise-t-on (Nikon FM2 avec flash synchro à 1/250 pour elle, indestructible Pentax MX pour moi), quelles lentilles préférons-nous – de grâce, évitons cette énumération truffée de chiffres et de barres obliques.

			Notant la présence d’un matelas de sol roulé et d’un volumineux sac à dos kaki tout droit sorti des surplus de l’armée (là où j’avais trouvé les bottes et pantalons portés douze mois par année depuis mes dix-huit ans), je lui demande, sans grand sérieux, si elle est en camping, voyant aussitôt poindre sur son visage une impression de honte superficielle, simplement pour la forme, avant qu’elle confirme que oui, elle dort sur place, la plupart du temps.

			—  C’est pas l’idéal, mais j’attends du fric depuis le printemps, un héritage, mais ça tarde. Question de jours, qu’on m’a dit… y a deux mois. La France, c’est chiant. J’ai aussi un pote chez qui je dors, parfois, mais j’ai pas envie de l’emmerder à répétition. Et c’est pas mal, ici, tu sais. Hyper tranquille, la nuit. Je me suis arrangée avec les gardiens : du moment que je sors pas du local entre vingt-trois heures et sept heures, ça pose pas problème. Pour me laver, il y a les douches du centre sportif et en plus, j’ai pas à faire le ménage.

			—  Et si tu veux pisser ?

			—  Le lavabo, en bas. Et si tu veux vraiment tout savoir, j’ai même une solution pour…

			—  Ça peut aller.

			—  Quoi, t’as peur des détails ? T’es prude ? Pas bon, ça, pour un wannabe écrivain. Je chie dans la chaudière qui est là et ensuite je balance ma merde par la fenêtre.

			—  OK.

			—  Mais non, je me fous de ta gueule. Putain, la tronche que tu fais ! Les fenêtres s’ouvrent pas. Mais sérieusement, la chaudière, pas touche.

			La tentation d’inviter Anya chez moi devient bruyante, retenue par la crainte de la bousculer ou, pire, de lui donner raison de mettre un terme à la soirée.

			—  Écoute, si ça t’intéresse, tu peux venir tirer des photos chez moi. Et si on finit tard, j’ai un sofa correct et un sac de couchage. Tu pourrais même prendre un bain si tu veux : l’eau chaude est incluse dans le prix du loyer.

			—  T’as pas peur que je te vole tes trucs de photo, que je te tue pendant ton sommeil, que je foute le feu ?

			—  Oui, je suis terrorisé, mais ça va, je gère. J’ai aussi un scanneur et un PC que tu pourrais voler. Une vraie poubelle, mais il roule Photoshop 4.

			—  OK, ça marche. On va se grouiller, je vais prendre de la bière au dép. Ce sera ma façon de te repayer ça, tourne-toi, je dois passer à la banque.

			J’obéis. Les objets qu’Anya déplace donnent à croire qu’elle a disséminé de l’argent un peu partout dans la mezzanine.

			—  Tu t’en sors avec ta méthode d’écureuil ? Ah oui, je voulais te dire, j’ai de quoi fumer aussi.

			—  T’as de la beu ! Ça, c’est cool ! Toujours mieux de se la péter quand on tire des photos, je sais pas pourquoi, mais ça fonctionne mieux quand je plane. Par contre, très important, jeune homme, tu entres ça dans ta petite tête : on va pas baiser.

			—  On va pas baiser.

			—  T’es du genre bon élève ou carrément soumis ?

			—  Perso, je suis encore sous le choc qu’on se soit revus.

			—  D’accord… D’accord… Un beau parleur. Foutus littéraires.

			Une fois à l’extérieur, chargée de son barda, Anya me demande de poser un autocollant « où tu veux, mais tu le poses hyper droit » sur la façade du Café de la Pagode.

			Replaçant mes lunettes constellées de gouttes pour mieux inspecter la devanture du building qui abritait le café, je ne trouve rien en hauteur, avant de me rappeler qu’à la dernière minute j’avais choisi un endroit qu’Anya pouvait atteindre facilement, si la pose n’était pas à son goût.

			Et bien sûr, comme une évidence parfaite lancée à mes yeux fatigués aux coins desquels s’accumulent les pattes-d’oie, un autocollant presque neuf posé à l’emplacement de mon seul acte de vandalisme.

			La majeure partie de cette première nuit avec Anya est consacrée au tirage d’une centaine de photos, soit jusqu’à l’épuisement du révélateur, de nos jarrets et de notre réserve de bières. Aussi bien dire que le sommeil, cette nuit-là, arrive tard ou très tôt, question de perspective, même si dans l’absolu on aurait pu continuer longtemps puisque la quantité de négatifs qu’Anya traîne avec elle donne le tournis : photos de murs, passants, nids-de-poule, performances, vernissages, mais je vais trop vite, j’oublie le bain, Anya qui se fait mariner une demi-heure, ajoutant ponctuellement de l’eau chaude, chantant des passages de Look Around dans les premières minutes et relançant le dialogue avec moi, assis dans l’entrée, dos contre la porte close, un peu de philosophie, surtout Foucault pour elle, Spinoza de mon côté. Après le bain, « Ça faisait au moins un mois, putain que c’est agréable – les douches, disons-le, ça le fait pas au complet », c’est la conversion de la petite salle de bains sans fenêtre en chambre noire : déploiement du matériel, couverture du lavabo avec un contreplaqué, pose de l’agrandisseur et des bacs, préparation des chimies, accrochage de la lumière inactinique, connexion du GraLab, et c’est prêt. « J’aimerais qu’on tire celles-là, d’abord. » À la vue de la planche-contact qu’elle me tend, je plisse les paupières : sur les images de vingt-quatre par trente-six millimètres, Anya, d’abord vêtue, et ultimement nue. « Ma perfo du mois de septembre, j’en fais une par mois, celle-là, c’était chez un artiste friqué qui organisait un happening dans son loft sur Saint-Laurent, j’ai placé les gens en demi-cercle, j’ai commencé à lire des extraits de Masculin/Féminin de Françoise Héritier – ils étaient sur des cartons, par terre, on les voit ici, tiens, prends la loupe… Tu connais Héritier ? Faut que tu lises ça, grave, capital même. Bon, là, tu vois, j’ai retiré mes vêtements – pas un strip-tease, seulement me déshabiller, comme si j’étais chez moi et sans arrêter de lire. Et toujours en lisant, je me suis rasé les aisselles, les jambes et le pubis ; putain, c’était génial, plein de gens se sentaient mal, mais raser le pubis, franchement, je le conseille pas, qu’est-ce que ça pique quand ça repousse, c’est dingue – il va jusqu’où, ton agrandisseur ? Ah, ouais, c’est vrai, les bacs. D’accord, ce sera des vingt par vingt-cinq. » Bière à la main, joint au bec, au gré des mouvements du révélateur apparaît peu à peu le corps nu de la femme debout trente centimètres à ma gauche et qui, contrairement aux prescriptions d’usage, n’emploie aucune pince, tire sans employer les filtres, y allant à l’œil selon ce que produit le révélateur – la seule mention du terme bande-test a été accompagnée d’une condamnation sans appel : « La vie est trop courte pour ça, mec. » Malgré l’aspect documentaire des images, la nudité noir et blanc de ce corps me fait monter le rouge aux joues, couleur gobée par la lumière inactinique.

			—  Laquelle tu préfères ?

			—  Pas facile à dire, j’étais pas là.

			—  Justement, c’est encore plus valable comme opinion.

			—  Peut-être elle ?

			—  De profil ?

			—  Oui. On voit le public et un des cartons avec le texte. C’est plus complet. Et regarde-les : ils sont vraiment concentrés.

			—  Ouais, c’est la gueule typique des gens qui assistent à des perfos. Ça fait presque partie du spectacle. Dès qu’ils voient l’appareil, ils mettent un masque.

			—  C’est de la fiction, finalement.

			—  Je le répète, mais t’es pas con, pour un gamin.

			La capacité de mon dispositif de séchage ayant vite été dépassée, des cordes ont été tendues un peu partout dans l’appartement, d’une poignée de porte à une penture d’armoire, d’une poignée de tiroir à un dossier de chaise, du luminaire de l’entrée à celui du salon, de la bibliothèque à la porte-fenêtre, transformant l’appartement en musée temporaire de la photo humide où règne, depuis la séance de tirage, une ambiance musicale en sourdine (ne pas ameuter les voisins) assurée par mon système CD rotatif alternant entre Tortoise, Boards of Canada et PJ Harvey. Dans ce royaume d’images où la présence d’Anya occupe plus de la moitié des photos, plusieurs constats s’imposent : nos sujets de conversation semblent inépuisables, nos obsessions créatives comme nos intérêts philosophiques se ressemblent tout en se complétant, nous apprécions la même musique, aimons les mêmes films, livres, artistes et œuvres pour des raisons similaires, et nous admettons sans sourciller que le monde ne peut continuer sur sa lancée, même si, somme toute, il est trop tard pour éviter la catastrophe avec ces phénomènes appelés alors « mondialisation » et « réchauffement climatique ». Les photos enfin sèches, Anya forme des piles, récupère ses fils comme les nombreuses pinces miniatures qu’elle avait apportées, ne reste qu’à dérouler mon sac de couchage et à nous effondrer chacun sur nos surfaces molles, le sofa pour elle, le lit pour moi – uniquement parce que je suis trop grand pour m’étendre ailleurs.

			—  Dis, Rémi, tu dors ?

			—  Pas encore.

			—  J’suis un peu mal à l’aise.

			—  Quoi ?

			—  Euh… C’est que, d’habitude, ben… Je me branle avant de dormir. Autrement, tu sais, j’y arrive pas.

			—  Ah. OK.

			—  Tu fais jamais ça, toi ?

			—  Oui, pas mal tous les soirs.

			—  T’arrives à me voir d’où tu es ?

			—  Non.

			—  Pareil pour moi. Ça te dérange pas si… ?

			—  Fais comme tu veux.

			—  T’es certain ?

			—  Et si je le fais aussi, ça te dérange ?

			—  Ben non, t’es chez toi.

			Du sofa caché par l’unique mur de mon petit appartement, Anya émet peu à peu de discrets gémissements tandis que je cale ma respiration dans la sienne pour n’en manquer aucun, percevant de furtifs bruissements de peau humide, de mouvements souples contre le tissu du sofa ; à la jouissance d’Anya, ronde, contenue, subtile, s’ajoute la mienne, surprenante, traçant une ligne de sperme jusqu’à ma gorge.

			Quand j’ouvre les yeux, il est quinze heures. À première vue, Anya, déjà partie, n’a rien volé. Un ajout sur la porte du frigo capte mon attention : retenue par un aimant, ma photo favorite de sa performance. À l’endos, griffonné au stylo bleu : « 912, De Maisonneuve Est, 22 h 30, mardi prochain. »

			Ce premier rendez-vous officiel arrive dans cinq jours, aussi bien dire une éternité. Je profite du reste de l’après-midi pour vérifier à quoi correspond cette adresse. Le pas tranquille, presque flottant, je parcours mentalement l’éventail des possibilités : une galerie d’art ou un atelier signifierait qu’Anya m’invite à sa performance d’octobre, ou peut-être à un vernissage, ce qui serait malheureux puisque, sans que je sois ignare en matière de comportements sociaux, les foules provoquent en moi l’insupportable montée d’une personnalité faussement extravertie, conçue pour garder les autres à l’écart et, surtout, pour m’éviter d’avoir à ressentir trop fortement leur malaise, leurs inquiétudes, envies et autres turpitudes – personnalité qui me tape sur les nerfs, mais qui a le mérite de donner l’illusion que j’ai une vie sociale ; un simple magasin serait troublant, les commerces fermant à dix-huit heures les mardis, la tentative de vol ou, pire, d’incendie devrait alors être considérée ; s’il s’agit d’un club vidéo, faute de téléviseur, on serait mal en point ; un bar, oui, plausible, mais vingt-deux heures trente, c’est tôt, à moins que l’objectif soit de nous soûler en vitesse ou, au contraire, de trinquer lentement jusqu’à la fermeture, ce dont je suis capable sur le plan physique, mais pas financier. L’option du restaurant m’apparaît comme j’arrive à l’adresse : Sushi Palace. Mon regard est vite attiré par une silhouette féminine à la chevelure noire, coupée au carré, assurément Anya, coiffée d’une perruque. Les heures inscrites sur la porte ajoutent à ma curiosité. Le mardi, le Sushi Palace ferme à vingt-deux heures.

			Le lendemain, je pars plus rapidement que prévu du lancement d’une revue de poésie où aucun ticket de consommation gratuite n’était offert : vivre ce genre d’événement à jeun, non, merci, désolé, c’est au-dessus de mes forces – sans compter que ces soirées prétendument littéraires rassemblant les mêmes personnes éméchées, ça devient répétitif. À l’appartement, incapable d’éviter le chevauchement des lignes d’un roman de Tourgueniev sur lequel je dois remettre un travail à la mi-session, pestant contre le confort approximatif du sofa trop petit et n’ayant aucune envie de m’abrutir à l’ordinateur, je prends mon vélo, pédale dans l’air frais jusqu’au Vieux-Port où festoient touristes et bourgeois, puis pousse dans la nuit découpée par les lampadaires à travers Verdun jusqu’à me trouver devant les rapides de Lachine, endroit où il n’y a rien d’autre à faire qu’observer les lumières de la rive opposée, et quitte à rouler je poursuis ma route sur le tranquille boulevard LaSalle et ses multiples changements de nom jusqu’à atteindre le bout de l’île, Sainte-Anne-de-Bellevue, où le paysage se limite au pont illuminé de l’autoroute 20. Il est bientôt trois heures et, comme à Johnny Go dans la chanson du même nom, fumer un joint me semble intelligent. C’est donc l’esprit léger que je reviens à mon appartement aux premières lueurs de l’aube, assez crevé pour m’endormir rapidement, non sans m’être branlé au préalable, rêvant d’Anya, de la saveur potentielle de ses lèvres, de sa peau, de son sexe, le tout baignant dans son parfum vanillé.

			Le samedi, fidèle à mes habitudes, je reste encabané pour éviter d’entrer en contact avec les banlieusards qui envahissent le quartier à la recherche d’on ne sait quel sentiment d’urbanité nocturne – dans mes premiers jours à l’appartement, j’avais eu la mauvaise idée de visiter les bars en ce soir honni, me retrouvant décalé dans une faune rappelant celle des rares fêtes du secondaire auxquelles j’avais assisté ; des gens trop propres pour être sincères, des groupes de femmes arborant le même blond caricatural, des hommes de mon âge aux bras atteignant le diamètre de mes cuisses, des associé·es en truc-sérieux, des conseillères en enflure de portefeuille, des générateurs de besoins futiles, des gens pour qui je faisais figure d’indésirable ; bref, les bars le samedi soir, plus jamais. Par habitude, je retourne sur le site Internet de l’agence d’escortes où une collègue de l’université m’a confessé travailler, à quoi j’avais répondu : « J’ai déjà pensé faire ça aussi… Jouer au top avec des gars ou des femmes qui me font de l’effet, ça passe, mais avec n’importe qui, non, pour ça, j’ai pas ton courage. » Après vérification, elle y est toujours, le visage flouté, portant un déshabillé de dentelle noire, des bas résille, des escarpins au talon d’une hauteur handicapante. Je note que son tarif horaire a augmenté de vingt dollars, incapable de déterminer si cela est bon ou mauvais signe. Je consacre le reste de ma soirée à l’exploration détaillée des mises à jour récentes du site thehun.net, annuaire de contenus pornographiques gratuits – la lenteur de ma connexion 56k et mon pauvre forfait m’incitent à éviter les liens vidéo, à moins de tomber sur une rarissime présence émouvante, voire qui annonce une exceptionnelle expression d’abandon sincère. Une fois au lit, pas si tard, trois heures trente, aucune de ces images n’efface celle du visage infiniment désirable d’Anya qui m’explique, entre deux tirages photo, que le féminisme n’en est qu’à la phase trois d’une démarche qui en compte une centaine. 

			Le dimanche matin (c’est-à-dire autour de quinze heures), café et cigarette à la main, je médite sur l’étrangeté de ne pas m’être branlé en regardant la photo d’Anya, ce qui sème un doute sur la nature de mon attirance envers elle, ruinant à intervalles réguliers mes tentatives d’avancer mes travaux de session. La conclusion tombe le soir venu : cette image d’Anya n’est pas plus érotique que pornographique, elle est la trace d’un événement artistique, un document, un échantillon du réel où, malgré la nudité du sujet, peu importe l’harmonie asymétrique de ses formes, seul le visage retient l’attention. Alors que je philosophe à vide sur la pornographie des visages et sur le vêtement de chair, voyant que je n’écrirai rien de nouveau et que de mes récents poèmes ne subsistera qu’une somme de ratures violentes, je rejoins un ancien colocataire au Café Campus pour la soirée francophone. De manière pavlovienne, j’y danse sans application mais avec fougue, suant à grosses gouttes sur des chansons comme « Dans les yeux d’Émilie » de Joe Dassin, « 1990 » de l’éternel Jean Leloup, « Désenchantée » de Mylène Farmer ou « Voyage voyage » de Desireless – morceaux qui reviennent chaque dimanche, signe que le D.J. a depuis longtemps abdiqué dans ses recherches, se contentant de modifier l’ordre des chansons. Et comme cela se produit deux dimanches sur trois depuis le mois d’août, je reviens chez moi accompagné, cette fois de trois personnes, une femme et un couple.

			La présomption d’hétérosexualité qui planait sur le couple vole très vite en éclats. Alors que je lèche la femme, posée à cheval sur mon visage, je perçois deux bouches sur mon sexe, l’une sur le gland, l’autre s’occupant de la base. Il devient clair que cette soirée coûtera cher en condoms. En contrepartie, je me dis que ce quatuor imprévu donnera peut-être lieu à la création de souvenirs dignes de mention, aptes à chasser cette obsession persistante pour Anya Moreno, ce qui, en rétrospective, je dois l’avouer, ne fut pas le cas.

			Le lundi, peu après le réveil, comme je salue nébuleusement le trio qui a été embrassé, léché et pénétré de diverses manières (dans la poubelle, huit capotes), l’ensemble de mes pensées conscientes sont occupées par Anya. Et si elle n’était pas faite de ce bois ? Et si cette sexualité à tout vent qui pour moi tombe sous le sens la rebutait ? En 1999, je n’ai aucune connaissance du mot queer et des théories qui émergent chez les voisins du sud ; cela m’aurait pourtant été utile, j’aurais pu articuler mon blob intuitif mêlant autisme, urgence, désir et liberté en m’appropriant les théories de grosses têtes patentées, j’aurais presque eu l’air de savoir ce que je faisais – quand on me talonnait à ce sujet, je répondais, de guerre lasse, que le niveau 1 de l’échelle de Kinsey m’allait plutôt bien, quoique je ne m’étais jamais attaché à un homme, brisant malgré moi quelques cœurs virils au passage. Un amant de trois semaines avait une nuit décrété que j’étais un mélange entre le service top et le pleaser. Ces termes me convenaient.

			Par une succession de bonds mentaux de faible élégance, je déduis ce lundi matin de 1999 que, avec ses capacités à se dénuder en public comme à se branler hors de ma vue, Anya compte parmi ces personnes que rien ne choque ni ne surprend. La vraie question, cependant, reste de savoir pourquoi je pense à elle alors que j’ai baisé la nuit durant avec deux femmes et un homme.

			—  Fuck.

			Inutile de me leurrer : par simple décence envers moi-même, je dois admettre l’apparition d’un sentiment amoureux, et anticiper une histoire triste, potentiellement labyrinthique ou, pire, une impitoyable descente.

			La nuit du lundi au mardi est courte : pris d’insomnie jusqu’à considérer me cogner la tête contre les murs, je n’arrive pas à laisser aller mes pensées comme m’ont suggéré les moines souriants du temple bouddhiste de la rue Ontario, endroit fréquenté d’abord pour la soupe gratuite du jeudi. Méditation, cannabis, lait chaud, ultime comprimé de zopiclone, rien ne fonctionne. Qu’arrivera-t-il, ce mardi, au Sushi Palace à vingt-deux heures trente, soit trente minutes après la fermeture, qu’est-ce que cette Anya Moreno a en tête – et justement, quelle tête aura-t-elle pour l’occasion, blonde, brune, mauve, rose, cheveux rasés, dreadlocks – et pourquoi me suis-je laissé dominer une fois de plus par le désir profond, pourquoi développer pareils sentiments pour une personne vue deux misérables fois – je vois le drame venir, les certitudes à ce sujet ne manquent pas, Anya Moreno, vingt-six ans et sa vie plus riche que la mienne, me verra venir de loin, elle m’utilisera pour me jeter après usage comme chaque fois que le cœur a penché pour une personne plus vieille, toutes pareilles sauf Joanna, qui avait quarante ans au moment de notre rupture, en juillet dernier, séparation par consentement mutuel et sans effusions, un dernier baiser sur la joue dans la tristesse contre nature d’une bonne entente, résultat du constat doux-amer voulant que, après dix-huit mois, ça n’allait plus, que nos dix-huit ans de distance nous avaient finalement rattrapés, pauvre Joanna que j’aimais tant et qui ne m’a pas manqué une seconde depuis mon arrivée dans cet appartement, ce quartier – il faut le dire, je me remets vite des ruptures, c’est chez moi un mécanisme de survie, regarder devant, à tout prix ; mais Anya, quand même, elle n’a pas quarante ans, seulement trois années de plus que moi, et pourquoi m’effraie-t-elle à ce point, et pourquoi les personnes qui me font peur m’attirent-elles tant, est-ce un pattern de ma folie ordinaire, moi qui chercherais secrètement la soumission, petite chose blottie dans les bras de la bête ? Ces ruminations, je les traîne jusqu’à ma tombée dans les limbes, après huit heures du matin, dont je n’émerge qu’à quinze heures, la tête dans le cul, les yeux noirs, les dents serrées.

			Du cours qui précède le rendez-vous, je n’ai aucun souvenir sinon celui d’avoir été incapable de me concentrer plus de deux minutes, peinant à digérer mes steamés moutarde-chou du Lafleur, ajoutant au chaos digestif provoqué par les mélanges de la veille, de l’avant-veille, voire des jours, des mois précédents.

			Alors que je griffonne de mauvaises amorces de poèmes entre mes notes de cours, incapable de tirer un vers décent sous l’éclairage au néon qui donne à chacun un teint livide, lestant ce qui me reste d’esprit d’une lourde charge d’insignifiance, je cherche le bouton d’avance rapide de mon existence.

			Le cours prend fin à vingt et une heures. Je dois tuer quatre-vingt-dix minutes d’angoisse excitée. La bibliothèque de l’université serait un choix intelligent, mais je penche pour une séance de lecture inattentive en bordure de la place centrale du pavillon Judith-Jasmin, riche de ses accès au monde extérieur, me permettant de sortir fumer et de m’offrir au passage cinq dollars de mauvais cannabis.

			Pile à l’heure, je cogne à la porte du restaurant avec une assurance factice, m’attendant à tomber sur Anya qui prendrait en main le déroulement de la soirée. C’est plutôt une quinquagénaire qui m’ouvre et m’invite à m’asseoir devant un thé. Du fond de la salle, adossée au mur, Anya, cheveux roux et cigarette au bec, m’envoie la main, souriante.

			Dans un français cassé mais juste, la femme demande si je connais untel : « Qui ? » ; quel est mon travail : « Écrivain, étudiant en littérature à l’UQAM… » Sans perdre son air méfiant, elle prononce une courte phrase dans une langue asiatique sur laquelle je n’ai aucune prise.

			—  Je suis censé répondre quoi ? Je comprends rien. I don’t understand, sorry.

			La femme rejoint Anya, lui précise en anglais que ça ira pour cette nuit et qu’il vaut mieux ne plus abuser de sa générosité. Anya répond par l’affirmative dans une langue asiatique, la même, je présume, et vient me faire la bise.

			—  Salut !

			—  Allô… C’était quoi, ça ? Et quelle langue elle parle ?

			—  Mandarin.

			—  Mais c’est japonais, les sushis.

			—  Ça a pas l’air de la déranger.

			—  Donc tu parles chinois ?

			—  J’ai des bases.

			—  Et c’était quoi, l’interrogatoire ?

			—  Rien. Elle voulait savoir si t’es un problème ou un gentil garçon.

			—  Qu’est-ce qu’elle m’a demandé ?

			—  Ouh, pas facile… Je suis pas certaine de bien traduire, mais en gros, elle a dit à toi et à tes ancêtres d’aller vous faire enculer ou un truc du genre. Elle t’a aussi traité de, attends, de petit visage blanc. À peu près ça. Je pense qu’elle voulait savoir si tu parlais mandarin. Mais là, tu vois, c’est cool : tu peux rester avec moi. Et pour info, on a le resto à nous jusqu’à demain huit heures. On bouffe comme des dieux, on a droit à deux bouteilles de saké et la bière en fût est presque à volonté. Pas mal, hein ?

			Outre leur amère pauvreté architecturale et leurs noms prétentieux, le Palais du commerce et le Sushi Palace ont en commun d’avoir été rayés de la réalité, sinon de celle qui hante les souvenirs des mélancoliques en mon genre, cheveux grisonnants, solidement lancés dans le deuxième versant de l’existence, statistiquement parlant, du moins, puisqu’il suffit d’une maladie agressive, d’une montée générale de la résistance aux antibiotiques, d’une bonne vieille guerre, d’une sécheresse qui s’étire, d’une nouvelle pandémie, d’un cancer détecté trop tard, d’un cœur qui lâche ou d’un AVC, et c’est la condamnation sans appel : che fare ? Au-delà de la mi-parcours présumée de cette vie le rêve que j’appelle moi, je n’existe jamais plus que dans le moment présent, ici, planté devant le building qui a remplacé celui du Sushi Palace, détruit par le feu un mois après cette deuxième nuit avec Anya. Pas plus con qu’un autre, j’avais alors déduit qu’Anya faisait plus qu’y travailler comme serveuse, qu’à la demande des propriétaires, un jour ou deux par semaine, elle y dormait d’un œil, histoire de faire le guet, de prévenir la police et les pompiers plus vite en cas de problème – tout enamouré que j’étais, je n’avais pas saisi que, cette nuit-là, nous veillions sur les lieux : manger et boire avec Anya jusqu’au lever du soleil, c’était déjà inespéré. Il m’arrive encore de réfléchir aux conséquences qu’aurait eues la visite d’un sbire des triades locales alors que nous étions bien pétés, ma vie aurait pris une direction sordide, et sa mi-parcours aurait reculé au début de l’école secondaire.

			—  Viens, on va s’installer au chabudai, derrière les shojis.

			Je fais semblant de comprendre ce qu’Anya me dit et je la suis au fond de la salle.

			—  T’as pas saisi, hein ?

			—  J’aimerais répondre que oui, mais comme je parle pas mandarin…

			—  Ça, c’est du japonais. Shojis, ce sont les cloisons coulissantes, et chabudai, c’est la table basse.

			—  Cool.

			Les shojis refermés, la zone autour de la table forme un cube aux murs blanc cassé, baigné dans un éclairage feutré tombant sur d’épais coussins au tissu sombre, donnant l’impression de se trouver soudainement à l’autre bout du monde. « C’est pas un vrai chabudai, par contre : il y a un creux pour les jambes. Remarque, c’est moins raide sur les genoux. Mince, j’ai oublié de nous servir des bières ! »

			Les premières heures sont partagées entre bières et sashimis (essentiellement, Anya qui sort un filet de poisson d’un frigo, tranche quelques morceaux, ajoute daïkons râpés, wasabi et feuilles de nori en vrac, « et voilà ! »), passé minuit, elle chauffe le saké alors qu’en farfouillant dans la cuisine, je trouve assez de riz pour rouler des makis inesthétiques. Passé trois heures, la conversation qui a principalement porté sur l’art et la philosophie – « Sérieusement, j’arrive toujours pas à croire que tu te tapes Spinoza une fois par année depuis tes dix-huit ans, soit t’es maso, soit t’es Asperger ! » – prend une direction imprévue. En allumant un reste de joint, je lui confie, faussement badin, ne pas comprendre ce qu’une personne de sa trempe me trouve, et Anya me lance une réplique qui me laisse songeur : « Au moins, toi, t’as l’air d’une vraie personne. »

			Le silence persiste jusqu’à la dernière bouffée. Si je meurs d’envie de savoir ce qu’elle entend par « vraie personne » – dans notre état, le lapsus est à considérer – la gravité du regard d’Anya me convainc d’aller au fût remplir nos verres, brisant une autre fois l’intimité formée par les shojis.

			—  C’est bizarre, je connais plein de choses à propos de ta pratique, de tes idées, mais rien à propos de toi, d’où tu viens, ce que tu fais ici. Je sais, ça peut sembler superficiel, mais pour moi, ça compte – et comprends-moi bien, si tu ne veux pas parler de toi, ça me va, mais je…

			—  OK, reviens avec les bières avant, t’es pas terrible comme serveur.

			—  Oui, madame, à votre service.

			—  Putain, t’es tellement grand. On doit être vachement bien contre toi. OK, je vais te raconter deux-trois choses. Adosse-toi là, tu vas être mon fauteuil de psychanalyste.

			Anya se pose entre mes jambes, dos à moi, appuyant sa tête contre mon épaule droite, de sorte que ma barbe frôle son front, s’emmêlant dans ses cheveux raidis par les abus de traitements.

			—  Mais avant, faut que tu saches…

			—  Qu’on va pas baiser ? J’ai pas de capotes avec moi.

			—  C’est pas que tu me plais pas, c’est même le contraire. T’es maigrichon, mais j’sais pas, t’es touchant, comme pur et impur en même temps. Je peux seulement pas… pas encore.

			—  Aucun besoin de te justifier.

			—  Mais avant de te déballer mes trucs, je veux d’abord que tu me dises quelque chose que t’as raconté à personne. C’est donnant donnant, OK ?

			D’expérience, je m’attends à ce qu’Anya me parle d’un viol auquel elle a survécu, phénomène horrible, mais trop fréquent dans les confidences qu’on m’a adressées depuis le milieu de l’adolescence. La découverte hâtive de cette récurrence, tant chez les femmes que chez les hommes, m’a incité à prendre des mesures bien avant mes premiers et tardifs actes sexuels. Pour éviter de devenir le monstre d’un·e autre, j’ai centré ma sexualité sur le plaisir de cet autre – service top, pleaser, disait l’amant de trois semaines. Je savais être trop empathique pour percevoir du plaisir dans le malaise, encore moins dans la détresse. À moins qu’une personne jouisse de sa peur et mente sur son état réel, cette approche s’est avérée sûre, du moins dans la sexualité exempte de liens. La sexualité amoureuse, plus exceptionnelle, a soulevé d’autres difficultés quand la possessivité s’est manifestée, donnant parfois l’impression que l’un ou l’autre devient redevable ou a le droit d’exiger ceci comme cela, sans même qu’une parole soit prononcée – très mauvais, détestable, même. Dans ces cas où le désir s’embrouillait, faute de meilleur repère, je m’en remettais à la sagesse de mon grand-père voulant que l’amour soit l’unique finalité. Et avec le désir de cohérence qui m’obsède, faire violence par amour est un impossible. L’existence de ce problème m’a toutefois mené à développer une méfiance envers les sentiments amoureux de certaines personnes, très souvent féminines, qui réclamaient de moi, dans l’illusion d’intimité générée par quelques semaines de fréquentations excitées, que je me comporte « en vrai homme », que je les domine, les contraigne ou, pire, les ligote, les étrangle, les frappe, demandes qui m’ont chaque fois poussé à décliner poliment et à mettre un terme à l’histoire. Ici, c’est l’enfoncement sans méthode avec Dania qui me sert de caution. Dania, jeune femme troublée, vraisemblablement battue ou violée par son père (son silence à cet effet était hurlant). Dania qui m’a contrôlé au point de me faire endosser le rôle du tyran pour mieux aimer me haïr, me poussant plusieurs fois aux marges de la folie. Dania comme dans plus jamais – mais ce n’est pas cette histoire tordue que je compte livrer à Anya.

			—  Tu me jures d’en parler à personne ?

			—  C’est clair.

			—  OK. Ça s’est passé l’été dernier, le 9 août. Trois hommes. La jeune trentaine. Courts sur pattes, tempéraments nerveux, des gestes secs. Tu vois le genre ? Je les ai croisés dans un bar où je sirotais une pinte. J’avais demandé du feu au blondinet, sans arrière-pensée. Il avait un visage froid. Fermé. J’avais pas un bon feeling, j’aurais dû me méfier. Il m’a répondu qu’il « allume pas les grands fifs dans mon genre ». Je l’ai regardé de haut, avec dédain. La barmaid m’a vite donné un paquet d’allumettes en le dévisageant. Après, ils sont partis. J’ai fini ma bière en fumant, puis j’ai décidé de revenir par le parc. Ça me faisait gagner dix minutes. Dans une zone mal éclairée, comme dans un mauvais film, je vois deux gars me barrer le chemin. Derrière moi, la voix du blondinet, « Eille, le fif ». Après… Ouais… Écoute, j’ai pas trop envie d’entrer dans les détails, mais disons que je me suis sorti d’une tentative de viol collectif en criant que j’étais séropositif. Tu vois la marque, ici, sur mon cou ? Des fois, les côtes me tirent encore. En tout cas. Excuse-moi de te parler de ça. T’es la seule personne… Pis, j’sais pas pourquoi… T’es vraiment la première à qui j’en parle, c’est fucké.

			Sans changer de position, Anya tend son bras, me flatte le visage de sa main rude mais tendre, sans dire un mot.

			—  Le pire, pour le parc, c’est que j’ai l’impression que c’est de ma faute. Tout le monde sait que c’est dangereux, la nuit. Il faut pas passer par là.

			—  Putain, je suis vraiment désolée. Quand j’entends des trucs comme ça, je me dis que j’ai de la chance. Ça m’est jamais arrivé, enfin, presque jamais arrivé. Ça fait longtemps, je veux dire, pour moi, c’est réglé, c’est du passé. Moi, ce que je vais te dire, personne le sait à Montréal. Et à moins que t’écrives un jour un livre sur moi, dans très longtemps, ça reste secret, OK ?

			Anya attire mon attention sur une marque ténue à l’annulaire de sa main gauche. D’une voix grise, elle évoque un professeur à l’école d’art du Havre, un mariage hâtif qui lui a permis de s’affranchir en partie d’une tutelle successorale, épousailles non sans amour, mais corrompues d’office par la réalité d’un déséquilibre : elle, tout juste vingt ans et qui demande diplôme, visibilité, gîte, subsistance, et lui, la fin trentaine, représenté en galerie à Paris comme à Berne, solidement établi, cultivé, agile, indépendant.

			—  Si tu me voyais devant lui, tu me reconnaîtrais pas. C’est comme si je devenais minuscule quand il est là. Je déteste. Et j’ai compris pourquoi. J’y ai mis le temps. Il y a une partie de moi qui aime se sentir écrasée comme ça. C’est lui le grand artiste et moi, je suis la jeune épouse, la protégée, l’élue qu’il garde près de son génie, de son réseau, de sa putain de superbe… C’est répugnant, mais j’aime un peu ça. Même si ça me donne envie de m’ouvrir les veines. C’est pour ça que je suis venue ici… Il le sait. C’est tellement pas un con. Il m’a pas implorée de rester, il m’a pas dit que j’en baverais. Il a seulement répété qu’il croyait en moi, que je m’en sortirais très bien sans lui, que c’est pour ça qu’il m’aime, qu’il sera toujours là pour moi… Putain, parfois je crois que c’est sa foutue déférence qui est le plus insupportable. Et bien sûr, il a toujours raison. Vraiment raison. C’est invivable… Mais grâce à ce mariage, la tutelle, elle prenait fin à mes vingt-cinq ans. Bientôt, j’aurai mon héritage. On ne parle pas d’une fortune, pas de quoi acheter une île déserte, mais ça va changer les choses. Il ne sait pas que, dès que j’ai le fric, avec lui, c’est terminé. Et franchement, je ne vaux pas mieux que lui. Moi aussi, je suis dégueulasse, il m’a offert de divorcer. J’ai pas voulu. Dans ma tête, il y avait ma voix d’orpheline qui disait : et si tu te plantes, et si ça merde pour l’héritage, je sais pas, un krach boursier, une petite fin du monde, il te restera quoi après ?

			Incapable de répondre à Anya, je me contente de la serrer contre moi, de lui caresser les cheveux.

			—  Arrête, tu vas me faire chialer… T’as encore de quoi fumer ?

			—  Assez pour une aiguille.

			—  Ce sera pas de refus. Tu sais, quand je te dis qu’on va pas baiser, c’est pas que j’en ai pas envie – tu sens vraiment bon, d’ailleurs… Et c’est encore moins par fidélité. On a toujours été ouverts. Surtout lui. Il est très probable qu’il soit en train de baiser une de ses étudiantes au moment où on se parle. Six heures de décalage, oui, c’est son heure. Monsieur aime bien les petits-déjeuners d’affaires à l’hôtel. Nous, je ne veux pas qu’on baise parce qu’il m’en donne le droit. Si on se rapproche autant, il faut que ce soit par évidence. Qu’on se regarde, toi et moi, que ça passe par les yeux, par les gestes, que ce soit clair qu’à ce moment précis, la seule chose sensée, ce sera de baiser. Tu comprends ?

			L’imbrication du corps d’Anya au mien produit une sensation fusionnelle qui m’oblige à déployer de grands efforts pour lui cacher combien le sentiment amoureux agite mes cellules. Je lance d’une voix cassée : « Tu sais que je t’aime bien, toi. » Se relevant, puis se retournant, Anya esquisse un sourire, pose ses lèvres sur les miennes, un contact délicat, d’une finesse tendre, bouleversante, et je dois l’avouer aujourd’hui, à regret, encore inégalée.

			« Je t’aime bien aussi… Allez, tu la roules, cette aiguille ? »

			Ce premier baiser, j’en ai gardé les détails, le déplacement de nos têtes, l’avancée de sa bouche, l’accueil de ses lèvres, leur douceur ample, néanmoins vive, leur mouvement sûr, presque une préhension, un échange perçu jusqu’aux orteils ; plus qu’un contact furtif, ce premier baiser a été un message doublé d’un coup de sonde. Dès le retrait des lèvres d’Anya, mon corps hurlait de relancer le contact, de provoquer l’apparition de l’évidence fraîchement nommée. Sa bouche à peine refermée aurait peut-être accueilli cette réponse par une ouverture vers ses propres désirs, mais non pas ses yeux retenus par d’invisibles fils traversant la nuit atlantique jusqu’au Havre, Paris, Berne, peu importe où se trouvait ce mari omnipotent – si j’avais eu deux années en moins, si je n’avais pas connu l’amour placide de Joanna, la focale serait restée sur mon désir d’embrasser la nuque, le cou et à nouveau les lèvres d’Anya, j’aurais tenté de faire en sorte que ce cube blanc en plein centre-ville devienne l’espace idéal pour accueillir cette évidence. Au plus, le contact de nos lèvres a duré sept dixièmes de seconde, un baiser duquel un seul message surgissait : attendre, faire confiance, laisser aller mes pensées, mes désirs.

			Les joues rougies, nous fumons le dernier joint en silence – je m’accroche à ce « Je t’aime bien » avec l’espoir qu’un mot finira par s’effacer de cette phrase. Pour éviter qu’une lourdeur s’installe, Anya propose d’entamer la seconde bouteille de saké et de dresser une liste d’œuvres d’art que nous aimerions réaliser, peu importe le budget, la faisabilité, la taille. Elle note ces idées dans un calepin, marquant d’un nombre d’étoiles l’intensité des rires que chacune provoque. Malgré la fatigue, nous sommes inépuisables, et ce jeu nous mène jusqu’au lever du soleil. Nous avons tout juste le temps de nettoyer avant qu’arrive la propriétaire.

			Mû par l’enchaînement des souvenirs qui aujourd’hui guident mes pas, juste après avoir confirmé la présence d’un autocollant à l’emplacement du building ayant remplacé celui du Sushi Palace, je remonte la rue Saint-Christophe, remerciant le ciel d’une trouée ayant chassé la pluie froide, et notre concept du jardin mince me revient à l’esprit : un dispositif impossible permettant à des dizaines de flaques de teinture d’une épaisseur de quinze millimètres de flotter dans l’espace à diverses hauteurs. « Les spectateurs doivent enfiler un survêtement blanc et une cagoule blanche pour traverser les flaques. À la sortie, on prend une photo frontale pour archiver les motifs laissés par les teintures et on fait un stop motion des corps striés à la fin de l’expo. » Il y a aussi le boulier géant : cinq participants pourvus d’une caméra vidéo prennent chacun place dans une boule antichoc transparente avant d’entrer dans un gigantesque tambour de sèche-linge peint en blanc, vivement éclairé. Sitôt l’accès refermé, le tambour tourne une minute, provoquant une succession de collisions entre les boules. Chaque participant débourse vingt dollars par tour, alors chaque fois une cagnotte de cent dollars est constituée. Celle-ci récompense la meilleure captation vidéo des chocs, « mais le truc, c’est que ce sont les participants qui débattent pour décider de la meilleure vidéo, et à la fin, l’œuvre, ce sont les débats avec les vidéos projetées aléatoirement en taille réelle dans le tambour vide ». Au milieu des années 2000, quand je suis tombé sur Œuvres d’Édouard Levé, l’idée que ce créateur a croisé Anya m’a hanté ; même son ultime et terrible ouvrage n’est pas arrivé à dissiper ce doute.

			La principale station de ce pèlerinage improvisé est devant moi, presque figée dans le temps. Sa brique peinte d’un bleu sarcelle un brin plus pâle que dans mes souvenirs isole fièrement la bâtisse au milieu de ce cul-de-sac gentrifié. Si Anya et moi nous étions vus à quatre reprises après la nuit au Sushi Palace (deux fois dans son atelier de l’UQAM, une fois non prévue au Café de la Pagode et la dernière chez moi, pour tirer d’autres photos), le baiser du Sushi Palace restait un événement unique, remplacé par ces bises tricheuses, celles où les lèvres s’effleurent alors que la joue est visée, donnant à comprendre que deux misérables centimètres séparent le signe d’amitié de l’affirmation franche du désir. Quand j’ai appris qu’Anya m’invitait à passer la soirée à cette adresse, j’ai cru qu’il s’agissait d’une fête privée : un samedi soir, vingt-deux heures, demande d’apporter à boire et à grignoter ; le code semblait clair. L’absence de musique à mon arrivée m’a intrigué, me rappelant ce party de chuchotements où la musique tintait discrètement dans les haut-parleurs et où les invités se murmuraient à l’oreille – dans mon cas, ce cumul de proximités forcées s’était transformé en quintette sexuel dans la plus grande chambre, toujours en chuchotant, souvenir érotique de qualité, celui-là, quand j’y repense.

			Octobre tire alors à sa fin, et comme je suis né un 1er novembre, j’anticipe davantage l’anniversaire de mes vingt-trois ans que l’Halloween. Quand Anya m’ouvre, c’est l’émerveillement : elle est vêtue d’un ensemble chapeau et queue-de-pie à paillettes dorées, bustier à sequins multicolores, short étroit à bandes dorées sur fond noir, bas résille et souliers de danse à claquette.

			—  T’as une idée en qui je suis déguisée ?

			—  Oui, oui, attends… Pas facile à chanter, ça, surtout que je fausse tellement bien. OK : Well I was walking down the street just having a think / When a snake of a guy gave me an evil wink.

			—  Putain, tu connais ! Trop cool !

			L’appartement décoré de plantes exotiques ne présente aucun signe de fête. En échange du gîte, Anya doit arroser la jungle du locataire tout en s’occupant du chat. « C’est le pote dont je te parlais. Il est à New York pour la semaine. » Elle m’invite au salon, pourvu d’un téléviseur grand écran, d’un magnétoscope et d’une impressionnante collection de films, dont le Rocky Horror Picture Show, posé sur la table basse.

			—  Tu m’avais dit que c’était bientôt ton anniversaire, non ? Eh bien : joyeux vieillissement ! On peut passer la nuit à se taper des films ! Mais si ça te va, je propose de commencer par le classique des classiques. Et j’y pense : tu veux te costumer aussi ?

			—  J’aimerais bien, mais j’ai rien avec moi. Et à moins que ton ami soit de ma grandeur, on risque pas de trouver grand-chose ici.

			—  Tu la vois, la photo de la chanteuse, là, sur le mur ?

			—  Dalida ?

			—  Regarde de plus près.

			—  Non…

			—  Oui m’sieur. Et c’est un grand mince comme toi.

			Le film attendra. Ce qui dans un autre appartement serait une chambre ou un bureau sert ici de costumier : robes, jupes, bas résille, bas filet, porte-jarretelles, une cinquantaine de paires de chaussures (du 11 d’homme, ma taille), bustiers, corsets, soutiens-gorges à bourrures, perruques, boléros, blouses, châles et boas s’offrent à nous.

			—  C’est fou, ça doit valoir une fortune.

			—  Ça, c’est clair. Donc tu fais gaffe, OK ?

			L’avertissement d’Anya révèle sa moue sérieuse, son air grave, officiel ; une expression que je reçois avec satisfaction, rappelant celle de sa confession, signalant qu’elle semble dire vrai, sans arrière-pensée, sans fiction ni artifice dans la voix. Je lui jure sans hésiter de jouer le mannequin consciencieux, du moment qu’elle soit une styliste capable de vivre avec mes inélégances.

			—  Je suis pas certain d’être agile avec des talons aussi hauts, par exemple.

			—  Mais si, tu verras, c’est même confortable quand on pige… Bon, debout. Je veux voir tes formes.

			Anya s’approche, empoigne mon chandail par le bas, le remonte, effleurant ma peau du revers des doigts. Elle s’attaque à ma ceinture, baisse mon pantalon, révélant un boxer usé, légèrement troué sous la bande élastique. « Ah, non, ça le fera pas. Tu peux pas enfiler des bas avec ce truc. Et encore moins une robe moulante. Retire tes chaussettes, aussi. » Ouvrant un à un les tiroirs d’une commode, Anya demande si je vois un problème à porter les sous-vêtements d’un autre.

			—  Oui, ça va. On va dire les noirs. Eh ben, du satin, quand même.

			—  Tu préfères que je me tourne pendant que tu les enfiles ?

			La question ne me percute pas aussi fortement qu’anticipé. Retirer mon sous-vêtement sans plus de cérémonie signifie me retrouver nu devant la femme qui occupe la totalité de mes récents fantasmes.

			—  Je veux dire, si t’es timide… Parce que moi, tu sais, un corps, c’est un corps. Et en plus, tu m’as déjà vue à poil.

			—  En photo.

			—  Oui, mais c’est presque pareil. Je peux me tourner. Je veux pas te mettre mal.

			—  Ça va. C’est seulement…

			—  Seulement ?

			—  Ça va.

			Heureux de ne plus être à l’âge où une simple brise suffit à déclencher l’érection, je retire mon boxer comme si j’étais fin seul, enfile aussitôt le slip noir qu’Anya m’a lancé tandis qu’elle suit des yeux la montée du vêtement ainsi que les ajustements qu’il impose.

			—  Pas trop serré ? OK. T’as vraiment des jambes… Dis, t’as déjà porté des bas de nylon ?

			Ma réponse positive lui tire un sourire et, bien sûr, elle veut en savoir plus. Ce travestissement répondait à la demande d’une saynète écrite de ma main, à l’école secondaire : équipe de quatre garçons, contrainte de personnage féminin obligatoire, aucun des autres ne souhaitait jouer la femme.

			—  Ça m’allait. Ma mère m’avait aidé à trouver des morceaux dans ses vieux vêtements. On avait beaucoup ri. Je portais des bas noirs semi-opaques pour cacher mes poils, une jupe taille haute vert olive à mi-cuisse, blouse noire, souliers noirs à talon moyen – ils étaient trop petits, mais j’arrivais quand même à marcher. Comme on n’avait pas de perruque, je me suis coiffé dans le style pixie. J’ai mis du fond de teint pâle, du mascara et un rouge à lèvres que ma mère refusait de porter, elle le trouvait obscène.

			—  Et comment tu te trouvais, en femme ?

			—  Je sais pas. J’étais bien. C’est confortable, une jupe.

			—  Oui, ça va, je suis au courant.

			—  En fait, je me sentais pas tellement différent. Le plus drôle, ça a été la réaction des autres. J’avais jamais eu de copine avant ça. Et la semaine d’après, je recevais des lettres avec des cœurs. Un gars m’a écrit l’année suivante pour me dire qu’après m’avoir vu, il avait compris des choses. Je sais pas ce qu’il est devenu.

			—  Et ensuite, des vêtements de femme, t’en as jamais porté ?

			—  Non, je suis trop timide, je pense… Et puis, les bas, ils sont ajustés ?

			—  Yep. Sacrées jambes, mec. Wahou ! Mais tu vas pas rester comme ça… Tiens, jupe cigarette, et pour le haut… Ah, oui, il te faut des seins, je suis bête ! Où ils sont encore, les soutifs ?

			Ce premier ensemble me donne l’allure d’une femme d’affaires un brin kitsch (le haut en imprimé léopard y contribue grandement), la perruque aux cheveux longs brun châtain suggère une forme de Céline Dion barbue à l’aura grotesque.

			—  Dis, je peux te demander une méga faveur ? Ta barbe, tu peux la raser ?

			—  Bah, pourquoi pas ? Ça doit faire quatre ans que je n’ai pas vu mon visage sans. J’espère seulement qu’il y a un rasoir neuf.

			En deux heures, j’enfile une dizaine d’ensembles, profitant de l’occasion pour recréer divers classiques drag. Si Barbra Streisand (sans le nez), Madonna (version blonde avec la mouche à la Marilyn, période True Blue), Cher (perruque de rêve) et Dolly Parton (seins montgolfières, version deux mètres de haut avec talons aiguilles) me vont plutôt bien, c’est Morticia Addams qui fait déclarer à Anya que le sommet est atteint – tout comme la fin du rouleau de pellicule de sa caméra. Le Rocky Horror Picture Show lancé en arrière-plan au milieu de la séance arrivant à « The Time Warp », je demande à Anya d’y aller d’un dernier ensemble qui me chatouille l’œil depuis une heure.

			—  J’aimerais bien celui-là.

			—  Oh, pourquoi j’y ai pas pensé avant ? Ce sera parfait !

			Dans le miroir, des pieds à la tête : sandale d’Orsay version plate-forme de couleur noir brillant avec talon blanc brillant, hauteur des talons de douze centimètres ; bracelet de cheville en pierres du Rhin à trois rangées sur la jambe droite ; bas résille noirs cousus mi-cuisse ; slip de satin noir ; porte-jarretelles assorti au corset à sequins noir avec bretelles à largeur d’épaule, lacé sur le devant ; gants longs, doigts coupés, montant au coude, de la même facture que le corset, le droit savamment déchiré ; collier de fausses perles blanches format géant au cou ; perruque noire frisée, cheveux aux épaules.

			—  Putain de Dieu ! Et dire que j’ai plus de péloche… T’as même l’espacement de peau qu’y faut entre le corset et le porte-jarretelles. C’est la perfection ! Tant pis pour Morticia, médaille d’argent pour elle.

			Glissant un doigt sur cette ligne de peau révélée par le vêtement, Anya reste devant moi de longues secondes avant de remonter la main pour caresser mon visage fraîchement glabre.

			—  Pas le choix, il faut que je te maquille.

			Les quarante minutes que demande la touche finale proposent de nombreux et enivrants moments de proximité avec Anya. Si le contact répété de sa poitrine contre mes épaules nues alors qu’elle travaille les yeux et les paupières se banalisent vite, son odeur vanillée et florale aux pointes fruitées érode ma résistance. Serrant les cuisses, je peine à dissimuler la bosse qui soulève le slip de satin.

			—  Voilà. Merde, c’est impeccable. Lève-toi, va te voir dans le grand miroir.

			—  Ouais, c’est parce que…

			—  Ça va, t’es bandé. T’es pas fait en bois. Moi non plus, tu sais. Et de toute manière, si t’es d’accord : on va baiser. Très très bientôt. File-moi ta main. Tu sens ?

			Le contact avec le tissu chaud et humide à l’entrejambe d’Anya provoque une montée de testostérone, raidissant mes muscles, me poussant à inspirer une délicieuse bouffée d’air parfumé.

			—  Regarde-toi… Merde, t’es l’incarnation de la baise, t’es même plus chaud que le vrai. Approche, Dr Frank-N-Furter, tu veux bien croquer ta petite Columbia, dis ?

			Incarnant le Sweet Transvestite from Transexual, Transylvania, alors que dans le salon les personnages du film chantent en chœur « Don’t dream it, be it », je retire le chapeau et la queue-de-pie d’Anya, effleure le bustier avant de me rabattre sur le short, révélant l’esquisse de son sexe sous les bas-culottes. Glissant mes mains le long de ses jambes, j’atteins les chaussures pour les retirer d’un geste lent et précis.

			—  Tu vois, là, c’est évident.

			Les bas retirés, du costume de Columbia ne restent que le bustier, la perruque, le collier. Je soulève l’une de ses jambes, embrasse la cheville, fais courir la pointe de ma langue sur le mollet, vers l’arrière du genou, l’intérieur de la cuisse. Les courts et sombres poils pubiens devant mes yeux révèlent la couleur authentique de ses cheveux.

			—  Si tu me lèches, je pense que je vais jouir tout de suite… En fait, depuis que t’es là, je pense qu’à ça.

			—  Monsieur ? Monsieur ? Vous allez bien ?

			—  Pardon ? Oui, ça va. Et je suis pas un monsieur.

			—  Désolé, mauvaise habitude. C’est seulement parce que vous fixez mon appartement depuis un petit bout.

			—  Oh, je suis désolé. Vraiment… Je… Des souvenirs… Un moment de nostalgie.

			—  Vous pourriez peut-être le vivre ailleurs ?

			—  Oui, bien sûr… Juste une question : le collant qui dit Look    ∞Around, ça fait longtemps qu’il est là ?

			—  C’est plutôt le propriétaire qui remarque ces choses-là, mais je pense pas.

			—  Merci.

			Il me faut des toilettes au plus vite pour me branler, répondre à cette pulsion d’une force que je croyais éteinte. Celles de la station-service sur Ontario feront l’affaire.

			Vaguement soulagé, les mains lavées et vite essuyées sur mon jean, je m’achète un paquet de Winston en remettant la clé au commis. La première bouffée de fumée est l’une des plus satisfaisantes des dernières années.

			La nuit dans cet appartement avec Anya a ajouté quelques précédents à ma vie sexuelle pourtant déjà mieux garnie que la moyenne : tout d’abord, le fait de baiser vêtu de bas résille et d’un porte-jarretelles m’a troublé, comme si avec cet attirail j’assumais pour la première fois un genre ni homme ni femme doté d’un sexe total, puissant, paradoxalement libéré de tout carcan, de toute attente liée à son rôle et aux nécessités du code – un déclencheur d’une force inouïe, maintenant que j’y repense et que je suis en paix avec cette question. Autre première, plus risquée, celle-là, mais aucun condom n’a été utilisé, l’argument selon lequel « ça relevait de l’évidence », appuyé par le oui sans équivoque d’Anya quant à savoir si elle prenait la pilule, l’emportant sur des années de propagande anti-sida. Cet accroc au bon sens qui alimenta mes angoisses dès le lendemain m’a néanmoins permis d’excuser ma jouissance initiale trop rapide sans interrompre notre lancée. L’ultime première, et elle était de taille, se manifesta au bout d’une intense période de va-et-vient. Après deux heures de baise, les jambes molles, le souffle au bord de la crise d’asthme, le gland irrité, je ne pouvais qu’abandonner. Anya, les lèvres et les joues rougies, m’a proposé plutôt de me rendre la faveur.

			—  Comment ?

			—  T’as vraiment été beaucoup en moi. Je veux te faire pareil. Attends, je reviens.

			Des images de cette nuit de grandes premières rue Saint-Christophe, celle d’Anya pourvue d’un strap-on noir est l’une des plus vives. Si j’avais alors connu des amants, les contacts s’étaient principalement déroulés à l’oral ; et dans les cas où il y avait eu pénétration, j’assumais le rôle dominant – au mieux, avec quelques personnes, dont ma première copine avec qui la question de l’égalité avait toujours été centrale, j’avais consenti qu’on m’enfonce un doigt au cul pendant la fellation, non sans plaisir, d’ailleurs. Cette fois, même si le format de l’objet à insérer m’intimidait, l’expression gourmande d’une Anya encore soûle de ses orgasmes a eu raison de mes réticences.

			—  Je vais pas te faire mal.

			Étendu sur le dos, les jambes relevées, écartées, la raie mouillée par un anulingus qui m’a connecté le cul au cœur, l’inquiétude me gagne alors qu’Anya enduit le gode de lubrifiant. « Je vais y aller super lentement. Respire doucement, relâche-toi. Si tu as mal, tu me le dis et j’arrête tout de suite. » Le saisissement du premier contact provoque une tension générale qui n’annonce rien d’heureux. « Respire, j’ai tout mon temps. » Je me concentre sur mes muscles, les relâche un à un, quadriceps, fessiers, abdominaux, plancher pelvien. Mes cuisses retombent sur celles d’Anya, peau contre peau. « C’est bien. T’es si beau comme ça. » Peu à peu, le gode se fraye un chemin, ramenant la tentation de me tendre. « Respire, Rémi. Je bouge plus, habitue-toi à moi. » L’impression d’être envahi de toutes parts se résume peu à peu en un fin chatouillement. « Je vais bouger tranquillement. » Dès le premier mouvement, Anya crée une pression qui devient aussitôt frémissement, du ventre aux épaules. « C’est bien, c’est pas mauvais, hein ? » Entre mes respirations destinées à évacuer cet accroissement de frissons, Anya va et vient en moi à un rythme désormais sûr, mimant l’avancée et le ressac des vagues sous une brise calme. L’expression sur son visage est inédite. Lèvres gonflées, yeux fous, elle me dévore, et plus je la vois se régaler, plus mon amour pour elle s’accroît. Une réplique du film Tenue de soirée me traverse l’esprit : « Ta honte, je la transforme en bonheur. » Parce qu’elle existe, cette honte de me savoir à sa merci, docile, soumis, porté par son désir, par ses yeux accédant à de nouveaux degrés d’excitation à chaque oscillation, chaque enfoncement, chaque onde qu’elle déploie en moi jusqu’à provoquer une érection qu’elle saisit et branle aussitôt, accélérant la cadence de ses mouvements, captant chacune des vibrations qui me traversent. Bien assez vite, mes frémissements se condensent en un orgasme dont je n’arrive pas à déterminer la source : je ne suis que jouissance, jambes et bras relâchés, tête vide et cœur total. Anya accueille mes respirations avec les siennes pendant que de son autre main, sous le harnais de cuir, elle se masturbe alors que mes yeux peinent à rester ouverts. Dans l’abandon complet, il ne me reste qu’à gémir pour évacuer ce débordement de jouissances pendant qu’Anya me prend sans arrêter de me branler jusqu’à ce que mon corps cesse de m’appartenir, que j’explose alors qu’elle continue de comprimer ma prostate, puis qu’elle s’effondre sur moi, coinçant mon sexe humide entre nos ventres, son cœur battant contre ma poitrine, son souffle chaud dans le mien, tandis que je tremble de toutes parts. Quand je reviens à un semblant de conscience, des larmes ont mouillé mes tempes. Se léchant les lèvres en se retirant sans brusquerie, Anya me demande si j’ai eu mal.

			—  Non. Pas eu mal.

			—  C’est l’émotion ?

			Le profond sanglot de joie qui me traverse à la manière d’un ultime spasme de jouissance touche Anya au point de lui faire rougir les yeux.

			—  T’es amoureux de moi, c’est ça ?

			—  Oui.

			—  Oh, Rémi, c’est merveilleux. C’est merveilleux.

			C’est devant une rue vide que je verse une larme à cette nouvelle résurgence de ce souvenir. Moment de claire évidence avec Anya élevé au pinacle de mon panthéon amoureux. Merveilleux état toujours recherché depuis et qui a duré, dans sa perfection la plus pure, deux petites semaines.

			Les premiers jours de cette période dorée ont été vécus dans l’appartement jungle où nous ne portions que très peu de vêtements, profitant de la moindre occasion pour nous embrasser, nous caresser, nous lécher, nous pénétrer, tentant de donner à l’autre le plus de plaisir possible, comme si nous savions que cette intensité devait se vivre dans l’urgence, sans retenue. Le jour du départ, une bonne heure de ventilation a été nécessaire pour chasser la prégnante odeur de sexe dans la touffeur tropicale de l’appartement. Heureusement, les plantes n’ont pas souffert de cet afflux d’air frais. Les autres jours, nous étions chez moi, dans ce petit appartement sombre, habité le temps d’une curieuse gestation, celle où j’étais entré libre, fragile, mais affamé, et dont je suis sorti le cœur en lambeaux, porté par la nécessité de faire œuvre afin de me perdre et, parfois, de me retrouver dans la langue parmi les images, les récits, les personnages, presque tous fantômes d’Anya.

			Tant de phénomènes majeurs à l’échelle de mon existence se sont produits dans cet appartement – oui, je m’en rends bien compte, l’interview de ce matin, ce rendez-vous repoussé, ces autocollants Look∞Around, oui, je dois y aller demain, ne serait-ce que pour revoir cet endroit.

			J’étais un piètre étudiant durant ces jours avec Anya, ignorant mes cours, me foutant des résultats de mes travaux comme des lectures obligatoires. Si Anya n’avait plus fait mention de mes sentiments amoureux, elle agissait avec une légèreté et une désinvolture trahissant, je l’ai compris bien plus tard, une vive mélancolie.

			Si aujourd’hui je comprends les nuances liées aux abandons à l’ivresse, leurs potentielles violences, la jeune personne que j’étais ne captait d’Anya que sa folie grandiose, ses appétits constants, son désir d’extraire le suc de chaque minute, coûte que coûte, quitte à repousser les frontières de l’excès, avec une intensité qui alimentait sa puissance quasi divine, comme si elle jouissait d’une liberté totale, du moment que son passé demeurait de l’autre côté de l’Atlantique. J’aimais Anya sans le lui dire, je voulais tant prononcer les mots, mais le risque de rompre la perfection de notre cocon imposait le silence. Anya provoquait en moi les effets d’une drogue parfaite, un mélange des meilleures substances vidées de leur toxicité, ne gardant que le rayonnement pur, la force qui permet de dormir deux heures par nuit pour, le reste du temps, écrire, faire l’amour (je ne baisais plus, à ce moment), repenser le monde en entier pour en changer le cours et croire qu’enfin elle et moi y trouverions une place sûre et agréable – devant la démesure affamée d’Anya, j’avançais une pureté dont elle savait se repaître. Et pourtant, une lourdeur se tramait derrière ses gestes, celle des personnes ayant fait l’expérience du leurre magnifique qu’est le désir total, ce léger recul en soi-même qui provoque l’apparition d’une perspective sans profondeur, comme si, par moments, l’on devenait spectateur de sa propre folie, bien assis au fond de son œil, trouvant la séquence belle mais vouée, dans la durée, à engendrer du drame, de la blessure prompte à l’infection. Ce n’était pourtant pas ma première expérience de cette nature, j’avais eu la chance de partager des périodes d’une force moindre avec quelques humains toujours éloignés de mes intérêts premiers, à l’exception du sexe. Raphaëlle la sportive insatiable, Dania la terrible qui fuyait et cherchait son père par tous les moyens, Nico le soumis possessif qui m’aimait trop, Joanna l’enseignante qui aurait tant voulu écrire sans jamais s’en accorder la permission ; des gens aussi admirables que différents de moi, alors que cette fois il s’agissait d’une artiste, d’une personne qui comprenait mes textes et leur caractère éternellement bancal ; comme moi, Anya percevait chaque jour la fin et le commencement du monde sans s’y perdre, arrivant à porter ses idées au-dessus de la ligne des eaux dans un déluge infini. Je me souviens de lui avoir soufflé à l’oreille que mes pensées étaient plus légères au bout de nos quatre bras, ce à quoi elle avait répondu, la tête contre mon torse nu : « Oui, je crois que les miennes le sont aussi. »

			La gravité qui contraignait Anya à chercher la haute voltige échappait à la personne trop enthousiaste que j’étais, incapable de saisir les rayons noirs qui traversaient parfois ses regards, trop occupée à fixer sur elle mon désir, certes amoureux, néanmoins désir. La tête à la barbe grise que je suis devenu refuse de trancher la question de savoir si le comportement d’Anya a été approprié ou si, à sa manière, elle s’est jouée de moi. Non, je préfère aimer son souvenir plutôt que revisiter les questions et les hypothèses qui m’ont hanté pendant le long hiver de l’après. Que savait-elle, exactement ? Son mari ne l’avait-il pas prévenue de son arrivée prochaine à Montréal ? Si je n’avais été pour elle qu’une escapade, j’avais rempli mon rôle à merveille, entretenant la légèreté béate du moment. Après tout, croyais-je alors, bien des gens ne vivraient rien de comparable, pendant que moi, du haut de mes vingt-trois ans, j’avais connu quelques passions, toujours avec une force croissante, tant dans l’élévation que dans la déchéance – que demander de mieux pour un poète ?

			Suivant un réflexe autodestructeur, je prends la direction du parc La Fontaine, endroit banni depuis 1999, trace maudite que je traîne comme une présence tapie dans l’ombre de mon ombre, ne demandant qu’à être ravivée, toujours aussi chargée, désespérément lourde, désespérément vaine. Le parc, c’est aussi Anya qui désirait voir le lieu où je m’étais sauvé d’une agression vite évoquée, la nuit du restaurant. « C’est quand il dort qu’il faut attaquer le diable », avait-elle suggéré. Coincé entre mon orgueil et la terreur, j’avais accepté, de guerre lasse, pour éviter de lui déplaire – Anya insistait depuis trois jours : elle voulait que je me réapproprie le lieu, que je le marque, le mette à ma main, le temps d’un rituel, d’un graffiti ou peu importe ce qui me passerait par la tête. Anya ne savait pas toute l’histoire.

			« Eille, le fif ! » Sitôt que je me retourne, on me frappe l’arrière de la tête. Malgré l’étourdissement, sentant qu’on m’agrippe, je saisis un bras, puis un poignet, j’y vais d’une torsion rude, projetant un assaillant au sol. Comme je cherche une direction pour fuir, désorienté, un coup au plexus me coupe le souffle. Le blondinet lance qu’en bon petit fif, je vais les sucer et me faire enculer. C’est à ce moment que je leur gueule que je suis séropositif. On me frappe à nouveau à l’arrière de la tête, je feins de perdre connaissance, ils me laissent tranquille.

			Voilà le récit qu’Anya connaissait.

			Je ne voulais raconter ni à elle ni à personne ce qui a suivi mon bluff au sujet du VIH. Hors de question de lui confier que Blondinet, flanqué de Précoce et de Psycho, au lieu de m’assommer pour me laisser tranquille, m’a plutôt répondu : « Ça tombe ben, nous autres aussi. »

			Pourquoi aurais-je eu envie de raconter que j’avais sucé ces sous-hommes en pleurant, le canif de Psycho sur la gorge, me retenant de vomir sur leurs glands crémeux et âcres, couverts de candidose, faisant l’impossible pour ne pas les mordre, éviter le sang, la contamination ? Pourquoi lui raconter qu’aux premiers tressaillements de la queue de Précoce, je me suis cadencé avec ses hanches pour l’expulser afin qu’il gicle sur ma barbe pendant que je gobais la queue de Blondinet, sentant la froideur de la lame peser sur ma jugulaire ? Aucune envie de lui dire qu’au moment où Précoce me plaquait ventre contre terre, le visage dans le gazon graveleux, ongles plantés dans le cuir chevelu, genou entre les omoplates, j’ai contracté mes fessiers au plus fort ; Blondinet appuyait sa queue mouillée de ma propre bave contre mon cul pendant que Psycho, enragé, hurlait qu’il m’enfoncerait sa lame dans le cul si je n’arrêtais pas de résister, « J’vas te l’ouvrir, moé, tabarnak ! » ; voyant que je résistais toujours, Psycho s’est approché de mon visage, pointant de son canif le seul œil que je pouvais garder ouvert, « Tu vas te slaquer le cul, mon esti, sinon je t’arrache l’œil – à moins que j’te pique icitte », et Psycho de me frapper les côtes, près du cœur, et Précoce de rire comme un attardé repu de sa misérable jouissance pendant que mes forces, par manque d’air, s’amenuisaient, même si je mobilisais ce qui me restait de volonté pour ne pas sortir de mon corps.

			Non, je ne pouvais pas lui confier le reste de l’histoire, même si j’ai pu résister jusqu’à ce que résonne un implacable « What the fuck are you guys doing ? ». Cette voix grave dans la nuit, présence quasi divine, un homme qui revenait d’une partie de baseball, bâton en aluminium en main, véritable sauveur qui a fait fuir mes assaillants sans plus de violence. Cet homme au visage neutre m’a aidé à me revêtir, m’offrant des mouchoirs pour éponger le sperme sur mon visage, puis le filet de sang dans mon cou. Il a évité les questions inutiles du genre « Are you OK ? », parce que non, je n’étais pas OK, le goût amer de ces pénis pourris allait me hanter longtemps et je venais peut-être d’attraper le VIH, alors non, ça n’allait pas, et l’homme s’est contenté de rester avec moi jusqu’à ce que je prononce un famélique « Thank you » dans l’air tiède de la nuit, « Let me take you to the hospital, you need to get your wound cleaned and get tested ». Non, ce récit, même s’il a son héros anonyme et sa fin relativement heureuse, je ne voulais pas en parler.

			Et de toute manière, comment aurait-elle pu adhérer à une histoire pareille, moi si grand, si apparemment confiant, fuyant à tout prix l’étiquette de victime – héritage maternel puisé dans la logique paysanne, habituée à la survie, aux foins foulés à coups de talon, aux midis de pain sec et de soupe fade, la voix enfumée de ma mère que j’entends encore résonner : « Si tu décides d’être victime, mon grand, tu vas agir en victime, tout va être de la faute des autres, pis toi, tu vas devenir ce qui te détruit, tu vas cultiver ton malheur de victime, pis tu seras plus capable d’avoir une bonne vie… Être victime, c’est laisser gagner les trous de cul, c’est garder leurs fantômes dans notre vie, c’est pas une manière de vivre, pas celle qu’on apprend dans ma famille, en tout cas. T’as mal ? C’est correct : souffre. Ça va finir par passer. Tout finit par passer. Ou bien tu vis, ou bien t’en meurs. Pis si tu vis, aussi bien essayer d’être heureux au lieu de te complaire dans ton malheur. Tout le monde a des bonnes raisons d’être malheureux, surtout les sensibles, comme toi. C’est en réussissant à se débarrasser de ses malheurs qu’on prouve son intelligence. »

			C’est l’esprit orienté par ce sermon bien intentionné que je révèle à Anya l’emplacement du viol, un peu hors du sentier, près de bosquets défoliés par les tempêtes automnales. Anya me propose qu’on baise, discrètement, « juste là, personne va nous voir ». Idée aussitôt rejetée, tout comme celles de couvrir les bosquets de peinture bleue, de chanter L’Internationale ou d’y laisser chacun notre tas de merde. J’ai plutôt envie qu’on rentre.

			—  T’as honte ?

			—  Comment ?

			—  Je veux dire, t’as honte de t’être fait avoir par des cons. Tu sais, c’est normal. Mais, tu sais, la honte…

			—  Non, pas celle-là, on en fera pas un bonheur, désolé.

			—  C’est pas ce que j’allais dire… Mais OK. On va rentrer.

			—  Je pense que j’aimerais ça être seul, cette nuit.

			—  C’est vrai. T’as raison… Ç’a été intense, nous deux. Je comprends. Je peux récupérer mes trucs chez toi ? J’ai pas d’autre brosse à dents.

			Cette question, je l’avais entendue à quelques occasions, chaque fois signifiant une fin, soit d’une étape, soit d’une relation. Dans les deux cas, la voix qui la posait se chargeait d’affects, signalant combien le changement, même doux, laissait sa part d’éclats rugueux – cette journée-là, la voix d’Anya ne résonnait pourtant pas de cette manière. Elle avait passé une dizaine de jours chez moi, dans cet appartement étouffant, même pour une personne seule. Sachant que je lutterais contre mes fantômes jusqu’au petit matin, je préférais lui épargner ce triste spectacle, les fuir en me plongeant dans une interminable partie de Civilization 2 sur mon PC, fumant joint par-dessus joint jusqu’à m’effondrer dans un néant proche du sommeil.

			Le frisson qui me prend sur le lieu du viol confirme combien cette histoire remontant à un autre siècle provoque encore une détresse, peu importe la présumée philosophie familiale que ma mère imposait. Profitant d’un banc neuf, je me pose à l’emplacement où j’avais cru m’être fait inoculer la mort. Des jours qui ont séparé l’agression du coup de téléphone m’annonçant le résultat du test, je ne garde qu’un souvenir diffus, oscillant entre l’envie de me jeter dans le fleuve et le besoin de m’anesthésier par n’importe quel moyen : champignons magiques, PCP, MDMA, LSD, cannabis, alcool, amphétamines, n’importe quoi sauf la coke ou les opiacés, la première puisque mon esprit fonctionne déjà à grande vitesse, les deuxièmes par crainte de trop aimer l’effet de détachement. Le matin où mon téléphone a sonné, j’avais pratiquement abdiqué : on me convoquerait à l’hôpital, on me dresserait le portrait des rares options de traitement et des projets de recherche alors en cours, on me rassurerait sur l’espérance de vie, plus longue que dans les années 1980, je devrais rentrer seul, appeler ma mère, lui parler du parc, de ça et de ce virus qui m’emporterait d’ici dix ou quinze ans.

			—  Monsieur DesRochers ?

			—  Euh, non, c’est Roche, Rémi Roche.

			—  J’ai lu trop vite. Désolé. C’est à propos de votre test VIH.

			—  Oui ?

			—  C’est pour vous informer qu’il est négatif.

			—  OK.

			—  Vous savez que négatif, c’est le bon résultat ?

			—  Oui, ça va. Je suis au courant.

			—  Vous allez bien ? Je peux vous donner le numéro d’une travailleuse sociale, si vous voulez.

			—  C’est correct.

			—  Vous êtes certain ? Très bien. La prochaine fois, oubliez pas de vous protéger. Une bonne journée à vous.

			Une fois passée l’envie de fracasser mon téléphone contre le mur, plutôt que d’éprouver un sentiment de libération, je comprends que le viol vient de prendre fin avec cet appel. Même si Blondinet et ses imbéciles n’ont pu s’introduire ailleurs que dans ma bouche, ils sont restés en moi tout ce temps, comme des mines antipersonnel cachées sous une mince couche de poussière. Raccrochant le téléphone, je fais quelques pas hésitants en direction de mon sofa et m’effondre au sol, heurtant mon épaule contre la table basse. Quand je reviens à moi, j’ai cette envie, non, ce besoin de réécrire cette partie de mon histoire, de lui donner une version plus digeste où ma chance, même si elle ne m’a pas entièrement abandonné, s’est manifestée plus tôt ; un récit racontable que je partagerais avec qui voudrait l’entendre, un jour, comme font les gens qui racontent l’épisode où ils sont presque morts en voiture, celui où leur cœur a cessé de battre pendant deux minutes, celui de leur avion qui a failli rater l’atterrissage.

			Sans moyen de la joindre, j’attends qu’Anya me téléphone le lendemain de notre visite au parc, puis le surlendemain, puis un autre jour. La quatrième journée, je monte aux ateliers du septième étage pour découvrir qu’elle a vidé la mezzanine. En me ruant au Sushi Palace, je tombe sur les ruines noircies et placardées du restaurant. Paniqué, je sonne à l’appartement jungle, tombant sur son locataire, grand et mince, qui affirme ne pas avoir eu de ses nouvelles depuis qu’elle lui a redonné ses clés, une dizaine de jours plus tôt.

			Cette poignée de mètres carrés du parc La Fontaine porte deux traces amères. Au-delà du viol, métabolisé tant bien que mal au fil des ans, cet emplacement marque aussi la fin de l’évidence avec Anya.

			Dans le parc, sur le banc d’en face, une dame jette ses dernières arachides aux écureuils obèses, puis se lève, révélant sur le dossier du banc un autocollant Look∞Around. Il devient clair qu’on me guide dans ces lieux de mémoire, ce qui signifie hors de tout doute qu’Anya est revenue, qu’elle sème ces messages à mon intention, et, qui sait, qu’elle souhaite peut-être me revoir, après tant d’années. Si je n’étais pas obsédé par la prochaine étape de ce pèlerinage profane, je me demanderais d’abord pourquoi le premier autocollant se trouvait là où on m’attendait pour une interview prévue depuis trois semaines – je préfère repousser l’idée à ce soir pour mieux l’examiner entre deux gorgées de mezcal ou de scotch. Je dois maintenant atteindre la rue Rachel, l’ancien emplacement de la Galerie Graff, lieu de mon avant-dernier contact avec Anya.

			La raison de ma présence à la Galerie Graff par cette soirée de la fin janvier 2000 a émergé lors d’une conversation durant la pause d’un cours d’histoire de la photographie. Le nom de Georges Rousse ne me disait rien, mais l’admiration qu’exprimaient mes collègues a piqué ma curiosité. Et comme le passage à vide post-Anya s’étire depuis deux mois, l’idée de mettre fin à ma réclusion hivernale m’apparaît heureuse. À l’approche de la galerie, je commence à remettre ce plan en question : c’est le vernissage, événement taillé sur mesure pour me décourager. Pourquoi irais-je frayer avec cette faune snobinarde aux vêtements chics, discutant de telle ou telle valeur esthétique, d’artistes qui me sont inconnus, de notions allant de l’improbable à l’incompréhensible ? Et que dire de mon accoutrement, chemise gris-bleu en flanelle épaisse sous mon perfecto, bottes et pantalon militaire usé : j’ai l’allure d’un punk à rabais sans la coiffure assortie, un grand mince barbu dans une foule compacte qui se partage des petits fours et des verres de vin. Je serai incapable de reconnaître un visage ni d’engager une conversation, on m’accusera de jouer les pique-assiette avant de m’inviter à quitter les lieux. Contemplant à travers la vitrine embuée la ruche qu’est la galerie, j’ai soudain cette idée que l’œuvre réelle se trouve là : un carré lumineux dans la nuit de janvier ouvrant sur un espace surpeuplé, humide, où chacun livre son effort de représentation – veston flamboyant, lèvres noires, casquette hors de prix, foulard de soie, escarpins achetés à Milan –, cumul de personnages mondains d’un carnaval où jamais les rôles ne s’inversent, même dans ces rires occasionnels, lancés comme des torpilles, destinés à magnétiser les regards quelques secondes, à démontrer combien pour l’un, pour l’une, l’exercice périlleux est un plaisir, mieux, qu’il ou elle se fait une joie de naviguer parmi les regards hypocrites, entre les vacheries murmurées aux oreilles rarement complices. Si j’avais mangé plus qu’une tartine à la margarine, très tôt ce matin-là, j’aurais du mal à retenir mon envie de vomir.

			C’est l’un de ces éclats de rire habilement forcés qui attire mon attention vers une tête féminine aux cheveux noirs, coupés au carré. L’homme à la source de l’esclaffement glisse son bras dans le dos de cette femme, pose une main sur sa hanche enserrée dans une jupe dont l’étroitesse restreint les mouvements. Toujours à l’extérieur, je m’allume une cigarette, me donnant le temps de la fumer pour voir le visage de la femme. Si elle persiste à me tourner le dos quand viendra le temps de lancer le mégot dans la neige durcie, je rentrerai à l’appartement. Alors qu’il reste trois ou quatre bouffées, la femme pivote la tête vers la vitrine, révélant un visage éteint, blême, mais qui confirme que ce corps prisonnier d’une jupe noire est le dernier que j’ai touché et embrassé. Je m’approche de la vitrine, de sorte que la lumière de la galerie révèle ma présence. Dans cette foule, Anya semble fixer un horizon lointain, ignorant les rires répétés de celui qui doit être son mari. Anya glisse finalement les yeux dans ma direction jusqu’à croiser mon regard, s’y accrochant brièvement, le temps que son expression bascule vers la tristesse pour aussitôt recomposer un masque neutre, avant de se retourner pour de bon. Le message est clair. Je recule de trois pas afin de me fondre dans la nuit froide. Peu après, deux collègues de mon cours sortent prendre l’air.

			—  Fait tellement chaud là-dedans, pis on voit même pas les œuvres.

			—  Oui, mais le vin est pas pire.

			—  Eille, salut ! Tu rentres pas ?

			—  Ça va, je vais revenir demain. J’aime pas les vernissages.

			—  Ouin, c’est vrai que c’est bourge en tabarnak.

			Je note qu’Anya regarde de nouveau dans ma direction. Les éclats de mélancolie sous son air froid, presque reptilien, sont assurément le fruit de mon imagination. Je souhaiterais voir poindre un sourire furtif, même s’il n’est que la superposition d’un masque sur un autre ; cette manifestation bouclerait cette histoire avec une illusion de tendresse, une dernière image apte à prétendre à la dignité, mais en vain, son expression ne change pas.

			—  Il fait quand même pas chaud, à soir… Tu fais quoi, là, toi ? Tu vas pas rester planté ici ?

			—  Je m’en retourne chez moi, j’habite à dix minutes à pied. Si ça vous tente de venir, j’ai de quoi fumer.

			—  Ah oui, cool ! On va s’acheter du vin en chemin.

			Devant la vitrine de la galerie déserte en ce début d’après-midi, je ne trouve que mon reflet de personne de quarante-quatre ans, un physique qui devrait porter davantage les traces de ses abus, à l’image de certain·es collègues écrivain·es arborant leurs tatouages et scarifications comme les signes de deuils impossibles. Me voilà pourtant ici, bien droit, mince et plus costaud que je ne l’ai jamais été – si j’avais su garder des gens auprès de moi, on me dirait peut-être que je n’ai jamais eu l’air en si bonne forme, malgré les cernes et les rides. Mais avec l’écriture comme unique compagne et grande responsable de tant de ruptures, d’amours avortées, de luttes puériles – l’écriture, ma sale maîtresse, que je répétais au tournant de la vingtaine – cette vitrine a l’effet d’un miroir de fumée venant brouiller le réel, faisant de moi une voix inquiète, seule dans une langue qui ne rendra jamais plus qu’un reflet, une fiction de ce que je suis.

			La découverte des mots Look∞Around au bas de la vitrine de la galerie ne m’étonne pas ; ils devaient s’y trouver, autrement, ce parcours aurait cessé d’avoir un sens. Et si l’Anya de mes souvenirs jouit d’une force que je n’ai jamais cessé d’envier, d’une capacité à créer du sens à partir du néant, de naviguer dans l’absurde jusqu’à y trouver une logique pour mieux la partager, l’imposer, la détruire ou l’exploiter, chère Anya du souvenir, à la fois stratège et tacticienne jouant avec dix coups d’avance, sachant modifier les plans dans les plans dans la plus pure improvisation, si cette Anya du passé avait de telles aptitudes, il m’apparaît impossible que l’Anya du présent ait pu régresser – même s’il n’y avait pas eu d’autocollant au bas de cette vitrine, le sens se serait présenté de toute manière, mais puisqu’il y est, encore une fois, j’obéis à l’injonction et regarde autour, cherchant une caméra ou un dispositif capable de restituer ma présence en d’autres lieux – si elle désire que je trouve ces autocollants, c’est qu’elle a une idée précise de ce qu’elle veut faire de moi, peut-être une œuvre, peut-être que je suis déjà le sujet et l’objet d’une performance, que ce parcours, cette interview annulée à la dernière minute, tout ceci n’est peut-être qu’une mascarade, un récit dont je suis l’involontaire héros et dans lequel Anya garde une maîtrise totale. Hormis la mezzanine du septième, parmi les espaces partagés avec elle, il n’en reste qu’un à vérifier. L’hôtel. 

			C’est en récupérant mon courrier que je suis tombé sur une enveloppe blanche, non affranchie, portant l’inscription « De la part d’Anya ». Comme j’avais l’habitude de vérifier chaque soir ma boîte postale, l’enveloppe était arrivée durant la nuit ou en matinée. La brève lettre qu’elle contenait m’a donné l’impression d’une noyade dans le sable : « Demain, je pars pour un autre continent. Seule. J’ai touché mon héritage et je quitte mon mari, pour de bon. Je veux te voir avant de partir. J’espère que tu le voudras aussi. » L’adresse d’un hôtel, assortie d’un numéro de chambre, suivait ces quelques phrases. Lettre en main, je suis retourné à mon appartement, sachant que j’irais à cet ultime rendez-vous, mais je préférais me donner l’impression d’y réfléchir ou, à tout le moins, de préparer quelques répliques amères aptes à traduire une tristesse ruminée durant un interminable hiver.

			Ouvrant la lourde porte d’une chambre du dix-neuvième étage, Anya m’accueille sobrement, m’invite à profiter de l’un des deux fauteuils tournés vers le centre-ville illuminé, me tend le menu du service aux chambres, m’invitant à « prendre tout ce que t’as envie, vraiment, te gêne pas ». Des questions m’ayant poussé à venir, je n’arrive pas à choisir laquelle entamera cette ultime conversation ; si je désire surtout savoir pourquoi elle m’a ignoré après l’évidence de novembre, revenir sur le passé relève d’une nostalgie indigne du temps qu’il nous reste. Le même phénomène s’applique aux questions à propos de son mari – est-il toujours au pays, a-t-elle déjà divorcé, pourquoi est-il venu à Montréal ? Je préfère garder le silence, m’allumer une cigarette, suivre des yeux le mouvement du phare de la Place Ville Marie dans les nuages bas. Anya vient s’asseoir sans abîmer le silence, le regard au loin, elle aussi. Son parfum vanillé en arrière-plan, ses cheveux noirs, courts, sans teinture ni tentative de coiffure soignée, un chandail de tricot, un jean, des Converse All Star rouges aux pieds. La femme que je vois du coin de l’œil représente peut-être la version officielle d’Anya Moreno, ou celle qu’elle expose depuis que sa liberté lui a été accordée. Cette allure pourtant banale lui donne une puissance inouïe. La main d’Anya quitte l’appuie-bras, s’approche de la mienne, la prend délicatement ; sa douceur m’étonne, dénuée de cicatrices récentes, de taches comme de marques, sa main semble sortir d’un univers où sa pratique s’est éteinte ou dématérialisée.

			—  Tu vois, maintenant, j’ai les mains presque aussi douces que les tiennes.

			À la fois dérangé et rassuré qu’elle ait rompu le silence, je souhaite qu’elle enchaîne.

			—  Le room service va arriver bientôt. Te sens pas obligé de parler. J’imagine que tu m’en veux. Peut-être que t’aimerais savoir pourquoi j’ai pas téléphoné. Peut-être que tu veux pas savoir, aussi… Tout ce que je peux te dire, c’est que dans cette ville j’ai rencontré des tas de gens, et la plupart, ils étaient très bien. C’est ma dernière nuit ici avant très longtemps, peut-être même pour toujours, et c’est avec toi que je veux la passer. On peut rester là à regarder les lumières sans dire un mot, ça me va. Ce que tu m’offres ce soir, peu importe ce que c’est, j’ai décidé que ce serait beau… Tu as ce don de rendre les choses touchantes, même si c’est seulement regarder une ville, la nuit.

			Oui, cette nuit sera notre dernière, et lui en tenir rigueur n’a plus de sens ; aucune promesse n’a été formulée, nulle action de sa part n’est venue défaire la splendeur des souvenirs que je garde de notre histoire, je suis ici pour la voir, pour être avec elle, sans chercher à la retenir puisque, du moment où j’ai compris être amoureux, l’unique possibilité était d’agir dans le sens de cet amour, et avec ce que je connais d’Anya, je sais que cette femme doit rester libre, même si cela signifie me condamner à aimer un souvenir pour le reste de ma vie.

			—  Je t’aime, Anya.

			—  Je t’aime aussi.

			—  Je vais pas te demander de rester. Ça invaliderait ce que je viens de dire.

			—  Je sais. C’est pour ça que t’es là.

			Depuis cette nuit passée au dix-neuvième étage de la Place Dupuis, pas une année ne s’est écoulée sans que je cherche des traces d’Anya Moreno. Dans les premiers temps, son nom apparaissait en lien avec des événements d’art contemporain dans l’hémisphère Sud, Puerto Allegre, Montevideo, Christchurch, puis les signes de vie se sont évanouis. L’apparition des réseaux sociaux n’a rien changé : pas plus en nom qu’en image Anya Moreno ne faisait surface. Une nuit de grande détresse, peu après le décès de ma mère, j’ai pensé engager un détective pour la retracer, non dans le but de la revoir, simplement pour avoir une idée de la vie qu’elle menait. Au plus profond de ma tristesse endeuillée, mon besoin de la savoir heureuse me semblait sensé. Cette dernière nuit à l’hôtel, à la fois merveilleuse et terrible, a marqué un moment de pure évidence où nous nous étions tacitement promis de vivre l’amour d’une vie complète en quelques heures, nous embrassant, nous goûtant, nous caressant, dressant des listes de destinations, de musées, d’œuvres que nous ne verrions jamais ensemble, d’un claquement de doigts, nous détruisions l’ordre établi, renversant présidents et capitalisme, guérissant cancer, sida, malaria, donnant eau et nourriture à chacun puisque cet amour parfait, parce qu’impossible, devait rejaillir sur le plus grand nombre pour nous éviter de nous y brûler.

			Nier que cette chambre d’hôtel garde encore captive une partie de moi-même serait un mensonge. S’il est vrai que nous avons su créer l’instant de perfection qu’Anya désirait et que je souhaitais tout autant, cela s’est réalisé au prix d’une profonde perte en moi : plus jamais je ne connaîtrais pareille intimité avec autrui. Oui, j’ai su aimer de nouveau, à plusieurs reprises, même, sans chercher les comparaisons ni révéler à quiconque l’existence de ces souvenirs, espérant chaque fois découvrir la présence de l’autre à travers le cruel révélateur des sentiments amoureux. Et même dans l’amour sincère, les plus perspicaces aimant·es, Dominique y compris, ont fini par remonter la piste menant à cette dévastation sourde, comme si, dans chacune de mes grandes joies, je garde tapie au fond de moi une jeune personne inconsolable, protégeant ses plus secrets et précieux souvenirs.

			Alors que se dresse devant moi l’hôtel où souvent j’ai renoncé à la dernière minute à louer la chambre 1908, une jeune femme pose avec soin un autocollant sur un poteau. Sitôt qu’elle s’éloigne, l’apparition des mots Look    ∞Around me fait pratiquement défaillir. Je dois rejoindre cette jeune femme avant qu’elle se fonde dans la foule. À grands coups de hé ! et de oh !, elle se retourne enfin.

			—  Bonjour… Désolé… Vous parlez français ? OK… Bien… Le collant… Look    ∞Around, c’est pour quoi ?

			—  Vous êtes de la police ?

			—  Non, pas du tout.

			—  Pourquoi vous voulez savoir, alors ?

			—  C’est très important pour moi.

			—  OK… C’est un peu bizarre. C’est seulement un autocollant.

			—  Oui, mais il y en a d’autres.

			—  Je sais, c’est moi qui les pose depuis trois jours.

			—  Comment vous choisissez l’endroit où vous les posez ?

			—  J’ai une carte avec des consignes.

			—  OK… Anya Moreno, vous la connaissez ?

			—  Oh merde… C’est vous.

			—  C’est moi quoi ?

			—  C’est pour vous que je fais ça… Fuck, c’est dingue… Je pensais pas vous trouver… Personne l’appelait Anya, elle voulait pas. Elle disait qu’on avait pas le droit. Holy fucking shit… It’s crazy ! Écoutez, Anastasia Sabine Moreno, c’était ma mère. Ce que je fais là, ça figure parmi ses dernières volontés. Je dois poser ces autocollants à des endroits hyper précis à Montréal. Et je sais pas pourquoi, elle a seulement expliqué que c’est pour la seule personne qui a le droit de l’appeler Anya… Dites, vous allez bien ?

			—  Je… Toutes mes condoléances.

			—  Oui… Et toutes les miennes aussi, d’après ce que je comprends… Elle est morte l’été dernier. Un AVC… Écoutez… Je sais pas qui vous êtes exactement et je suis pas certaine si j’ai envie de le savoir, mais on m’attend downtown et j’ai déjà du retard.

			—  Oui, bien sûr… Juste une dernière question. Vous savez vraiment pas pourquoi vous devez faire ça ?

			—  Non. À part que c’était très important pour elle. Désolé, je dois y aller.

			—  Écoutez, je vous laisse mon numéro.

			—  Je peux rien promettre. You know, it was her life, not mine.

			—  Je comprends.

			Voyant cette jeune femme élancée au fier port de tête marcher vers l’édicule du métro, je dois lui lancer une dernière question.

			—  Au fait, vous avez quel âge ?

			—  Je viens d’avoir dix-neuf ans.

			—  OK, merci.

			Dans la foule empressée de l’après-midi, je reste immobile, les yeux accrochés à cette femme trop jeune pour être ma fille qui disparaît déjà dans l’édicule du métro. Mon souhait de revoir Anya avait préservé un élan, un espoir que nous nous retrouverions sans prévenir, en toute évidence, qui sait, peut-être à l’un des emplacements énoncés dans nos listes de la dernière nuit.

			Mais je me connais. Je pourchasse ce fantôme de manière inconsciente depuis trop longtemps pour y renoncer. Même si j’ose croire que cette jeune femme est bien la fille d’une Anya morte depuis l’été, le parcours qui m’a mené ici a redonné à son souvenir une présence si vive qu’il m’est impossible d’accepter cette fin. Parce que ma vie est la somme des réalités que je fais miennes, parce que l’élément déclencheur de la réalité d’aujourd’hui est un autocollant posé sur la porte d’un immeuble, je n’ai pas d’autre choix : oui, demain, j’irai à cette interview.

		


		
			DEUXIÈME PARTIE

			L’enchevêtrement des mondes

			Je devrais revenir à une vie plus saine, ma médecin me le dit, mon ostéopathe m’en conjure et même moi, errant au fond de ma personne, j’en viens à me convaincre que ce régime alternant débauches et entraînements à haute intensité finira par me consumer – ici, j’hésite sur l’image : cigarette jetée dans un lac d’essence, étincelle dans la forêt sèche, combustion interne spontanée, cela reste à déterminer, même si le feu, purificateur ou non, traverse chacune d’elles. Malgré ma demi-bouteille de mezcal d’hier et quelques bières intercalaires (combien, six, sept, quelle importance ?), j’ai pu me tirer du lit avant l’aurore, courir mes kilomètres et lever les charges habituelles : aucun défi.

			C’est la tête dégagée et le pas alerte que j’emprunte le même itinéraire que la veille, direction rue Berri, doublant cette fois la majorité des passants, profitant de mes longues enjambées pour aller vers ce Charles Tobnik, dont le nom soudain me rappelle quelqu’un ou un personnage de fiction.

			Consultant ma montre à un feu rouge, je vois un texto d’Émile et de Flora me rappelant que le tournage de la série s’amorce dans quelques jours. « On espère que tu viendras ! » Sous cette notification s’ajoutent deux nouveaux courriels du projet Algo Scriptor Métatexte, portant chacun la mention « **urgent** ». Si la question du tournage se résout par un simple et sec « À bientôt » préprogrammé dans ma montre, les courriels du projet mijoteront dans leur jus, tout comme les autres arrivés hier en fin de journée, toujours aussi urgents, alors que je méditais, bouteille à la main, sur un monde où Anya Moreno, morte ou non, serait maîtresse d’œuvre d’une performance m’ayant pris pour cible. Ces ruminations éthyliques ont donné lieu à l’apparition de notes et de schémas dans un nouveau carnet ; triage d’hypothèses à préciser, liste des rares données récupérables sur Anastasia Sabine Moreno, nouveau nom avec lequel mener une recherche : un avis de décès sans photo sur un site funéraire tahitien, la trace d’un don au parti communiste français en 2017, une mention sur Reddit en 2020 – seulement son nom. Vulgaire poignée de faits dénués de relief relançant cette quête jamais vraiment abandonnée et dans laquelle Charles Tobnik est désormais la seule piste s’offrant à moi.

			En conséquence, la suite de mes recherches d’hier se sont tournées vers Tobnik, doctorant en littérature dans une université non précisée, sous la supervision d’un·e collègue jamais nommé·e, détenteur d’aucune bourse, sans présence sur les réseaux sociaux, auteur d’aucun article, mais qui a enfilé deux participations à des colloques, l’un sur les exofictions contemporaines à Zagreb, l’autre à Edmonton sur les personnages d’écrivain·es, et ce, à deux petits jours d’intervalle, l’hiver dernier. En un mot : louche.

			Plus qu’une minute avant d’arriver à l’adresse.

			Pour l’instant, je ne peux exclure la possibilité que Charles Tobnik soit un authentique doctorant, que son choix de tenir cette interview dans l’immeuble qui m’a inspiré le Galant, lieu source de mon premier roman, relève du hasard ou de recherches fort bien menées. Plus j’approche et plus il devient clair que la tentation de cuisiner Tobnik sur ses potentiels liens avec Anya sera trop forte – après tout, c’est lui qui m’a fait venir hier à cette porte où m’attendait l’autocollant. De ma perspective, Tobnik est à l’origine du pèlerinage d’hier.

			Alors que j’arrive à l’immeuble, un locataire sort et me tient la porte, un bon signe. Premier constat, le petit hall n’a pas changé, mis à part le sol qui semble mieux entretenu – peut-être était-ce moi qui avais le regard sale, à l’époque. Sur la porte de l’ascenseur, un griffonnage sur une feuille indique qu’il est « Out of order, again (sorry) ». Juste à côté, les marches de terrazzo qui me séparent de l’étage des 200 n’envoient aucun signe de vieillissement.

			Me voilà à marcher dans le couloir menant à l’un de mes nombreux anciens chez-moi. Comme avant, la moquette gris foncé rongée par des années de poussière et de calcium rend impossible l’exhibition patente de propreté. Ma jointure cogne quatre coups secs contre la porte brune de l’appartement 201. Sur le reste de l’étage, aucun mouvement, une lointaine odeur de pain brûlé, le tintement d’un téléviseur réglé sur une chaîne anglophone de nouvelles en continu. Même ambiance qu’avant.

			L’appartement étant petit, il est impossible que Tobnik ne m’ait pas entendu. Je cogne une deuxième fois – il est peut-être aux toilettes, c’est-à-dire à moins de deux mètres derrière le mur donnant sur le couloir, auquel cas il pourrait me lancer un simple « Donnez-moi deux minutes ».

			C’est plutôt le silence approximatif qui perdure, me contraignant à saisir mon téléphone, à taper quelques mots annonçant ma présence par texto, puis à attendre que retentisse à l’intérieur de l’appartement la sonnerie annonçant une notification. Toujours rien.

			Voilà dix minutes que je poireaute devant la porte d’un appartement que j’ai habité d’août 1999 à juillet 2000. De Charles Tobnik, aucun signe de vie. Rien par texto, pas plus par courriel. L’odeur de pain brûlé s’est dissipée, personne n’a ouvert sa porte et un téléviseur résonne toujours en arrière-plan, produisant une bouillie sonore d’accents nasillards. Je donne à Tobnik une dernière minute.
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			—  Franchement, come on.

			C’est pourtant lui qui m’a demandé de le retrouver ici, à neuf heures pile.

			Au fil de cette dernière minute, dans ce couloir aux murs peints avec le plus beige des beiges possibles, l’idée s’impose que Charles Tobnik n’était qu’un leurre destiné à m’attirer en ces lieux. Si l’objectif du rendez-vous d’hier était de me faire découvrir les autocollants disposés dans les environs, celui d’aujourd’hui est peut-être, qui sait, de me faire revoir l’intérieur de l’immeuble. Aussi bien en profiter pour continuer cette errance dans les souvenirs. Look∞Around, qu’elle disait, cette chère Anya. D’autant plus que Charles Tobnik, plus j’y pense, plus ça sonne faux.

			Sur l’étage des 200 de cet immeuble qui ne s’est jamais appelé « Le Galant », en biais de mon ancien appartement, habitait l’inspiration du Marsouin, locataire âgé duquel je ne connaissais rien, sinon qu’il était malade et sans pudeur, laissant du matin au soir sa porte grande ouverte. Mort à l’hiver 2000, le Marsouin original maintenait son ébriété quotidienne avec de l’alcool à friction quand il ne descendait pas des bières en compagnie d’Edward, le concierge américain, qui, lui, venait chez moi environ une fois par mois changer un fusible, une pièce de la cuisinière, un robinet – type taciturne, cet Edward, aussi costaud qu’alcoolique, traînant un éclat de rêve brisé au fond ses yeux bleu acier. Plus loin habitaient quatre Russes menés par un ancien militaire musculeux aux jointures abîmées – il disait avoir longtemps boxé à mains nues, souvenir de l’armée –, cet homme vivait avec sa sœur, son frère gringalet et le fils de sa sœur, un enfant de trois ou quatre ans qui ne riait jamais. L’ex-militaire avait tenté de me convaincre d’apprendre à sa sœur les bases du travail à l’ordinateur, il insistait : même si elle ne parlait que trois mots d’anglais, elle comprendrait vite et, pour le paiement, elle ouvrirait les cuisses après chaque leçon. Ce quatuor faisait partie du plan initial de mon premier roman, mais comme j’estimais qu’il méritait un récit plus développé, je l’ai mis de côté sans jamais y revenir. Quelques semaines après que j’ai refusé avec une infinie politesse d’instruire la sœur (ces personnes m’angoissaient), quelqu’un avait mis le feu à la moquette du couloir devant leur appartement. Deux jours après l’apparition de cette ligne calcinée sur le tapis, de ces quatre-là ne subsistait aucune trace.

			L’unique appartement séparé par un mur mitoyen du mien était aussi partagé par quatre personnes, des francophones un brin plus jeunes que moi, d’allure punk. Leur mobilier se résumait à deux matelas format double posés sur le sol, une des tables en formica fournies par la réserve de l’immeuble (j’avais le même modèle, avec moins de brûlures de cigarettes) et quatre chaises de patio dépareillées qu’ils disaient avoir volées. Souvent, je les entendais gémir jusqu’à tard dans la nuit, concert de voix femme-homme, homme-homme, femme-femme et ainsi de suite, comme si leur activité principale consistait à copuler jusqu’à l’inanition. Un soir de printemps, peu après la dernière nuit avec Anya, l’une des femmes de ce quatuor était venue me trouver pour jouer une partie d’échecs, et paf ! une souffleuse de verre atteinte du syndrome de Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser dont la tristesse m’avait transpercé. Dans ses larmes alimentées par l’alcool, elle m’avait confié être bisexuelle par défaut, qu’en réalité, elle préférait les hommes, mais que cette particularité ne lui permettait pas d’envisager cette vie, sauf avec un amateur exclusif de sodomie, pratique qui ne l’emballait guère. Dans le roman, ces voisins sont devenus les six membres de Claudette Abattage. Et dans ma deuxième nouvelle publiée, cette femme au vagin raccourci par ce syndrome rare est devenue Shannie, personnage qui se retrouvait avec un caméo à la fin du premier roman.

			Au-dessus de mon appartement habitait l’inspiration de Marie-Laure, une femme dans la cinquantaine, cultivée et cocaïnomane, avec qui j’avais passé quelques nuits – ni elle ni moi ne voyions d’empêchement dans le fait qu’elle était de trente ans mon aînée. Celle-ci se disait convaincue d’être en présence d’un véritable écrivain en devenir, recevant avec intérêt et bienveillance mes confidences de solitaire encrassé par les passions lourdes. C’est avec des bouteilles de vin blanc, des joints et quelques lignes de poudre qu’elle avait recueilli mes confidences à propos d’Anya. Vaguement motivé par la cocaïne, je lui avais parlé ce soir-là d’une idée de roman inspiré par les locataires de l’immeuble, lui disant qu’il y avait en ces lieux trop de matière, trop de récits potentiels, et que de transformer cet état de pauvreté en expérience littéraire donnerait un sens à mon séjour. D’un air espiègle, elle m’avait autorisé à faire d’elle un personnage avant de m’inviter dans son lit. J’ignore si elle m’a lu, je n’ai aucun talent pour entretenir les liens. Quant aux autres personnages de ce premier roman… J’étais alors trop timide ou trop paresseux pour cogner à chacune des portes. Le reste a été une question d’imagination, de souvenirs trafiqués, d’exercices d’empathie en observant qui entrait et sortait de l’immeuble, de l’ascenseur, du garage, ça et des spéculations sur ce qui pouvait composer la faune du Galant, divagations obsessionnelles et souvent joyeuses puisqu’elles justifiaient de longues heures dans la tranquillité de cet espace mental que j’appelle, faute de meilleur terme, « mon atelier ». 

			Je ne peux m’empêcher de constater combien l’atmosphère reste fidèle aux multiples images que je m’en suis faites, comme si le lieu s’était imprimé en moi avec une justesse sans pareille : lumière, bruits, odeurs, ambiance louche, toujours à l’orée de l’inquiétude. Que Charles Tobnik existe ou non – je finirai bien par le savoir –, l’idée de traîner ici à nouveau me plaît, même si je n’ai aucune raison d’y rester plus longtemps – à moins, oui, bien sûr, à moins de louer un appartement. Et pourquoi pas ? J’y pensais justement, hier, surtout que, question écriture, je n’arrive à rien de valable au condo depuis la mort de Dominique. Je n’ai même pas eu le courage de sortir les plantes du bureau, persuadé que l’image de son corps inerte sur le plancher viendra me hanter. Changer d’air, même si ça signifie en respirer du mauvais, ce ne serait pas bête. Et avec un peu de chance, la femme qui travaillait au bureau de l’entrée y sera toujours. Justement, la voilà.

			—  Bonjour… Juste comme ça, vous avez des appartements libres pour le mois en ce moment ?

			—  Oui, il m’en reste deux. Le 302 et le 201.

			—  Le 201 est vide ?

			—  Oui, pourquoi ça vous étonne ?

			—  J’avais rendez-vous là avec quelqu’un, ce matin.

			—  C’est bizarre, le 201 est libre depuis, attendez… deux bons mois. Ça doit sentir le renfermé là-dedans. Si vous le voulez, je vais faire aérer avant. Mais c’est pas le meilleur. Le 302 est ben mieux.

			—  Non. Le 201, ça me va.

			—  Meublé ?

			—  Disons juste un frigo, une cuisinière, une table, deux chaises.

			—  C’est mille piasses. Vous signez ici et vous revenez demain avec un chèque à mon nom. Marie Dubé.

			—  Pardon ?

			—  Oui, oui, je sais, d’habitude, on fait ça à une compagnie, mais comme c’est mon bloc, c’est moi qui gère tout. C’est plus simple de même avec les patentes d’impôts.

			—  Marie Dubé, vous avez dit ?

			—  Oui. Ça s’écrit avec un accent aigu à la fin.

			—  Oui, bien sûr, désolé. Je reviens demain.

			Marie Dubé. Quand même. Quand j’avais repéré le blond platine de la femme à l’entrée, j’avais cru voir Monique, propriétaire du Galant dans le roman – au nombre de personnages que j’ai créés ces vingt dernières années, il m’arrive d’avoir l’impression de les croiser. Si imaginer Monique dans cet immeuble était un peu gamin de ma part, découvrir que cette femme porte le nom de ma mère me laisse songeur. Je le concède, des Marie Dubé à Montréal, il doit en pleuvoir, il n’y a qu’à taper ce nom sur Facebook pour en trouver une centaine, et ce, dans chaque groupe d’âge, comme si ce prénom lourd de sens n’arrivait pas à tomber en désuétude. Mais cette femme n’a rien de ma mère – le blond platine, elle n’aurait jamais osé : « Couleur vulgaire qui ne va à personne, à part peut-être Marilyn, pis on voit où ça l’a menée. »

			Un coup de klaxon insistant me rappelle au réel : la ville et son mouvement incessant, des passant·es qui me croisent, me dépassent alors que j’arrive devant la vitrine du café où Kate m’a dit travailler cette semaine. En plissant les yeux, je confirme, c’est bien elle, penchée sur son ordinateur, les sourcils en mouvement, comme s’ils suivaient le parcours accidenté d’une phrase creuse. La voilà qui relève la tête, me sourit et me fait signe de la rejoindre, l’air soulagée de délaisser son écran.

			—  Attends, vraiment ? T’es sérieux ?

			—  En même temps, si ma mère s’était appelée Olivine Bernatchez ou Billie-Jean Robinson, ce serait surprenant, mais là, c’est une coïncidence.

			—  Non, non, non : ça n’existe pas, ça, tout a un sens, suffit de fouiller. Ça t’a quand même frappé, non ?

			—  Euh, ça va, la psychanalyse à cinq sous ? Ça, c’est ton domaine, pas le mien. Et je vois vraiment pas en quoi ce serait signifiant.

			—  On parle quand même d’une femme qui porte le nom de ta mère à qui tu viens de louer un appartement dans l’immeuble où tu as imaginé ton premier roman. Ça fait beaucoup.

			—  Oui, OK, mais c’est quand même…

			—  Oh, et puis, j’ai envie d’aller la voir. Je me souviens tellement des photos de ta mère à ses funérailles. Je me demande si elle lui ressemble.

			—  Toi, t’es juste tannée de travailler.

			—  Oh, bon, ça m’intrigue quand même pour vrai. Et j’ai besoin de m’amuser un peu. Cette thèse est tellement chiante… C’est déprimant. Les gens ne savent plus penser. Et encore moins écrire. Il est par où, ton immeuble ?

			Kate est là depuis un moment, je n’ai plus de cigarettes, la pile de mon téléphone est presque à plat et me ronger les ongles n’a jamais présenté d’intérêt. Le ciel gris vers lequel je lève les yeux tend sa toile au-dessus de la ville, donnant un air épuisé aux couleurs déjà délavées des immeubles – même la bande vert fluo sur le legging du joggeur croisé tantôt semblait déprimée. Kate va bien finir par cesser de cuisiner cette pauvre Marie Dubé qui ne doit rien comprendre à ce qui lui tombe dessus. Enfin, voilà Kate.

			—  Éloignons-nous un peu, je veux pas qu’elle nous voie. Écoute… C’est hyper intrigant. Je lui ai posé des questions sur sa vie, sur son enfance, sur le métier qu’elle faisait avant d’être propriétaire…

			—  Elle t’a parlé de tout ça ?

			—  Oui, oui, elle a aucun filtre, cette femme, un vrai geyser, elle arrête pas.

			—  Et puis ?

			—  Ben, c’est pas ta mère.

			—  No shit, Sherlock.

			—  Non non, c’est pas ce que je veux dire, tu comprends, c’est pas « ta mère », mais c’est quelqu’un d’intéressant.

			—  Et ça t’a pris un quart d’heure pour t’en rendre compte ?

			—  Écoute, je lui ai parlé un peu de toi – elle m’a pas reconnue, ou je veux dire, elle me connaît pas, elle sait pas je suis qui – mais toi, elle te connaît, elle a lu tes livres, tes romans, en tout cas.

			—  Oui, ça m’arrive aussi que des gens me lisent.

			—  Oh, fais pas l’idiot, bien sûr qu’on te lit, mais tu comprends, qu’elle te lise toi et qu’elle sache pas je suis qui, même pas un peu, je veux dire, j’ai pas la grosse tête, là, comprends-moi bien, mais c’est qu’elle s’intéresse pas à la littérature québécoise, elle s’intéresse à toi. Oui, OK, d’accord, ça sonne hyper prétentieux, mais je suis quand même plus vieille et je prends de la place.

			—  Des fois, j’ai l’impression que tu voudrais que je devienne aussi parano que toi. Je sais seulement pas pourquoi.

			—  Mais il faut être un peu parano, autrement, ça signifie qu’on s’aime pas. Et même si t’es Asperger… Attends, quelqu’un va sortir… Retourne-toi pas trop vite. Ce serait pas… ? Comment il s’appelle, encore, ton ancien éditeur ?

			—  Hébert ?

			—  Oui ! Chut, sois discret, on dirait que c’est lui. Ou bien c’est un sosie.

			—  Non, ça, c’est pas possible, François Hébert n’a pas de sosie.

			—  Mais qu’est-ce qu’il fout là ? Merde, ça devient excitant.

			—  Tu trouves ?

			—  Bah oui ! T’es mort en dedans ou quoi ? Arrête de boire autant ! Ton ancien éditeur sort d’un immeuble appartenant à une femme qui a le même nom que ta mère. Si on était dans un roman, ce serait hyper signifiant.

			—  Kate, tu te rappelles, s’il te plaît : moi, je suis moi, toi, t’es toi. J’écris pas sur ma famille et encore moins sur ma personne. Ma vie, c’est pas un roman.

			—  Ça, c’est de la fausse modestie et ça te va très mal, cette attitude. Tu vis jamais rien de particulier ? Allez, à d’autres ! Monica Bellucci, les finales de prix, les invitations un peu partout à l’international, tout le tralala… Et je suis sûre que tu vas finir par écrire sur toi-même, un jour tu verras, t’auras pas le choix.

			—  OK, d’accord : je préfère que ma vie soit pas un roman.

			—  Ben tu préfères pas les bonnes choses.

			De retour au café où nous sommes presque fin seuls, Kate a fini par me convaincre de me pencher plus attentivement sur « mon histoire ». Le passé récent étant plus clair que les vieux souvenirs, je lui ai parlé des rendez-vous manqués avec Charles Tobnik et des autocollants Look∞Around, tout en résumant l’histoire avec Anya. Très attentive, l’air aussi carnassier que bienveillant, Kate a vite tranché.

			—  Il y a deux possibilités : ton Anya Moreno, elle est vivante et elle cherche à te faire vivre un truc tordu, éthiquement dégueulasse, mais quand même très amusant. Ça ou bien c’est ton ancien éditeur – et je dis ça seulement parce que tu m’as souvent parlé de son côté farceur. Peut-être que François Hébert veut te lancer un message indirect, peut-être qu’il veut te punir de ne plus travailler avec lui ?

			—  Pas son genre, non.

			—  Et Anya Moreno, ton artiste, ce serait pas son genre à elle ?

			—  Peut-être bien.

			—  Au fait, pourquoi t’as changé d’éditeur après vingt ans ?

			—  Il veut plus publier de romans, il trouve ça trop long à lire, trop compliqué.

			—  Un drôle de type, ton Hébert.

			Comme j’expulse ma dernière bouffée de joint dans l’obscurité de mon salon, mirant les lumières de la ville et de la rive sud, je détermine qu’il est impossible qu’Hébert me joue un tour : il n’a pas ce temps à perdre. Quant à Anya, j’aimerais tant y croire, cela signifie-rait qu’elle a pensé à moi, peut-être qu’elle vit toujours, qu’elle souhaite me revoir – mais dans ce cas, pourquoi ne pas cogner à ma porte ? Je l’accueillerais avec bonheur. Non, il y a forcément une troisième possibilité. Et j’ai soif. Très soif.

			Kate m’a texté au milieu de la nuit – je ne dormais pas –, ajoutant un argument à son idée qu’une machination est à l’œuvre : « Pale Fire, relis Pale Fire  ! »

			Cigarette à la main, au terme d’une longue recherche dans mes bibliothèques au classement anarchique, je retrace mon exemplaire à l’épine cassée du roman de Nabokov. Sitôt que j’extirpe le livre, ça me revient : l’analyse délirante du poème de John Shade par Charles Kinbote. Kinbote, Tobnik, simple inversion, une lettre en moins, prénom identique en prime. C’est presque grossier comme procédé, destiné à être vite repéré, même si, et c’est honteux, je n’y suis pas arrivé sans assistance. Kinbote, Tobnik. Ce serait donc Anya qui se cache derrière tout cela : Hébert n’est pas amateur de Nabokov, il le trouve intelligent, mais trop empesé dans son modernisme. Et ça me revient, durant nos deux semaines fusionnelles, Anya et moi, une autre conversation sur Kubrick, puis sur Lolita et fatalement sur Nabokov, « un des plus grands du XXe siècle », elle l’aimait tant qu’elle l’aurait frappé, « il m’a pris tellement d’heures de ma vie, le beau salaud ».

			J’aurais mieux fait de me lever de bonne heure. Marie Dubé m’a laissé un message vocal, la voix chantante, disant qu’elle doit s’absenter et que je peux remettre mon chèque au concierge, prénommé Edward, que j’attends depuis quinze minutes. Edward. Et si c’était le même ? Des personnages de mon premier roman, c’était celui qui gardait le plus de traces de son modèle. Ed, le concierge de l’immeuble réel, portait souvent un t-shirt élimé à l’imprimé Have a Bud Light, buvait sa caisse de bière quotidienne, laissait tomber des phrases à voix basse, de manière lasse, s’approchant de la lourdeur sans jamais y sombrer, comme si la résilience était devenue son pain quotidien au fil d’une existence en stase vers l’oubli. Les probabilités statistiques que cet homme soit, deux décennies plus tard, le concierge de cet immeuble sont ténues : ça lui donnerait au moins soixante-quinze ans. Et pourtant, l’homme qui ouvre et referme avec soin la porte menant au garage souterrain est celui qui venait réparer divers trucs dans mon appartement. Même tête à peine vieillie, même type de t-shirt fatigué, même odeur sucrée curieusement agréable, même fichue barbe de trois jours, très pâle, plus près du jaune paille que du blanc. Selon mes souvenirs, je dois anticiper un français bancal et un sourire de sa part dès qu’il m’entendra basculer à l’anglais.

			—  Être-vous Rémi ?

			—  Yes. I suppose you’re Edward.

			—  Yep, the one and only. You can call me Ed.

			—  Sorry for asking, but how long have you been working in this building ?

			—  Oh, geez… Seems like an eternity… Sometimes I think I’ve always been here… I know everything about this place. So, you’ll be renting the 302 for the month ?

			—  No, not quite. I asked for the 201.

			—  Well, OK… But the 201 is still rented. Look in the book. The tenant has a couple of days left. Madam Doubey must’ve misread. It happens. Poor eyesight, she should wear her glasses. Would the 302 be OK ?

			—  Well, let’s see it first.

			Ma nouvelle résidence secondaire se trouve ainsi au troisième. Malgré l’invitation d’Edward à l’accompagner dans l’ascenseur nouvellement réparé, j’opte pour l’escalier. Comme j’atteins le couloir du troisième, une femme grande et élancée salue Edward qui sort de l’ascenseur avant de s’y engouffrer elle-même. Sans que je sache pourquoi, sa présence me rappelle quelqu’un, Montréal est un village, après tout – ou encore, la paranoïa de Kate déteint sur moi.

			—  Oh, here you are. You’re in better shape than I am ! That’s the one.

			L’appartement 302, face à celui qu’habitait l’inspiration de Marie-Laure, donne sur la rue Berri. L’endroit à demi vide, relativement propre, me rappelle que mes vieux meubles arriveront cet après-midi – seulement le nécessaire tiré de l’entrepôt, ma version du minimum pour la personne douillette que je suis devenue : un bon lit, table de chevet, fauteuil de lecture, pouf, mon vieux bureau que Dominique détestait, chaise de travail ajustable en quinze réglages, sofa, bibliothèques et ouvrages de base – mes livres préférés, achetés en double.

			—  Any questions ?

			—  Yes, actually. Were you working here in nineteen ninety-nine ?

			—  Um, let me see…

			Edward compte sur ses doigts boudinés tout en mordillant une peau morte sur sa lèvre inférieure ; de toute évidence, répondre à cette question lui impose un exercice mental dont il n’a plus l’habitude.

			—  In ninety-nine, oh yeah, I was here, for sure.

			—  So was I.

			—  Oh, OK, so it’s a comeback. I hope it’s for the best – although that’s rarely the case, in here. Things are almost the same they were back then, well, except for the rent.

			—  True. The cheque. Here you go.

			Me voilà debout dans cet espace vide loué au nom d’une nostalgie suralimentée par une série d’autocollants. Parce que, oui, cet appartement, même si ce n’est pas le même, me rapproche du souvenir de cette chère Anya, parfait idéal passionnel, maître de tous mes fantômes. Chaque fois, dans les bras d’une autre personne, revenait le souvenir de son visage. J’étais bien, c’était beau et doux, mais pas autant, jamais assez. Avec Dominique, dont les traits s’approchaient tant de ceux d’Anya, je croyais, à tort, avoir contourné cette malédiction – pauvre Dominique, tu méritais mieux.

			Parce qu’elle n’a jamais été ailleurs qu’au centre de mes obsessions et en ces lieux où je fais du passé mon présent, j’aimerais décréter qu’Anya est vivante, que le retour des Look∞Around et l’apparition de sa soi-disant fille (qui ne lui ressemble en rien) sont les signes d’un jeu auquel je dois participer, non, mieux encore, un jeu auquel j’ai envie de jouer.

			Après tout, j’ai cédé à de pires lubies dans mon passé, récent comme ancien – ne suis-je pas écrivain, première folie savamment écoutée, jeu dans lequel je suis engagé depuis trente ans ? Et il y a Kate qui m’énerve avec sa faculté d’en savoir plus que tout le monde. J’ai devant moi trop de liens potentiels à tisser, cette pure drogue autiste : tout relier avec minutie, sans amalgame, utiliser à fond le pouvoir arborescent de mon esprit inapte au repos et que j’ai peu à peu appris à contrôler – rien ne peut plus m’effrayer depuis cet épisode de ma mi-vingtaine, unique dose de Prozac à vie qui m’a plongé dans un choc sérotoninergique, vingt-six heures sans dormir où j’aurais pu résoudre le problème de la masse manquante de l’Univers avant de sombrer dans l’effondrement total, incapable de remuer les jambes, certain que la mort les réclamait, que son venin montait. Non, je ne suis plus à cette étape pénible où ma vie était une suite de diagnostics erronés, finie l’époque infernale où j’étais victime de mes aptitudes atypiques. J’ai quitté pour toujours ma vingtaine triste et me voilà émancipé sans besoin de revanche, tête libre au portefeuille garni, debout dans l’appartement 302 de l’inspiration du Galant, quatre cents pieds carrés loués pour un mois et où je viens de clore une conversation avec le modèle d’un de mes premiers personnages. Oui, c’est une bonne journée. Je sens que j’arriverai à écrire dans cet appartement, je sens… mon téléphone vibrer, long-court-long, texto, Kate : « Méga-urgent, faut qu’on se voie. »

			—  Rémi, tu vas croire que je suis folle.

			—  On l’est déjà, toi et moi, très chère, les preuves sont accablantes.

			—  Non, je blague pas. Vraiment folle… Ma mère.

			—  Quoi, ta mère ?

			—  J’ai vu ma mère, hier. Je lui ai parlé. Elle était plus jeune que moi. File-moi une cigarette… Je comprends plus rien… Comment j’ai pu voir ma mère ? C’est quoi cette merde ? J’ai pas fermé l’œil de la nuit.

			—  Qu’est-ce que tu veux dire par « ta mère » ?

			—  Mais elle. Ma mère. Toute jeune. Comme dans mes souvenirs ou dans mes livres. C’est dingue. J’ai presque l’âge de la retraite et j’ai parlé avec ma mère qui était une toute jeune femme… T’as une idée de ce que ça peut faire ? Tu crois que je délire, c’est ça ?

			—  C’est quand même un peu difficile à avaler.

			—  Dis, avec un ami comme toi, on va pas très loin.

			—  OK, correct, désolé, my bad : t’as vu ta mère. Maintenant, on fait quoi ?

			—  Je sais pas. Reste avec moi, un peu, on va voir si elle me suit.

			—  J’allais guetter si Hébert revient dans l’immeuble, je me suis pris un appartement, tu veux venir avec moi ?

			—  OK. Et tu me la donnes, cette cigarette ?

			Après quelques heures sans manifestation maternelle et plusieurs cigarettes, tombant de fatigue, Kate a préféré rentrer chez elle, se disant que ça passerait, qu’elle avait peut-être mangé du poulet périmé ou qu’elle avait eu un flashback d’acide. Désormais seul dans cet appartement toujours vide, je préfère ignorer la tournure un brin pathétique que prend mon guet de François Hébert. François Hébert, cette personne capable d’avoir l’air louche parmi les plus suspects, représente l’unique présence continue dans ma vie depuis décembre 2000. Même si nous n’avons plus de liens professionnels, je reste attaché à lui. Notre dernière conversation téléphonique (une heure quarante-sept minutes, durée normale, avec Hébert) remonte à la fin de l’hiver. Cela fait donc un moment. Perché sur mon bout de balcon sous le ciel gris, je guette l’entrée de l’immeuble, attendant l’apparition de la tête tout aussi grise de Hébert – ça et l’arrivée de mes meubles, parce que les livreurs ont du retard. Tiens, du mouvement : Edward qui sort, caisse de bouteilles vides sous le bras, en direction du dépanneur.

			Qu’Edward ait peu vieilli n’est pas si étonnant, après tout. De un, je n’ai qu’un souvenir vague de l’allure qu’il avait en 1999. Il était le simple concierge d’un des nombreux immeubles où j’ai habité, et nous n’avions pas tissé de liens particuliers. L’Edward avec lequel j’ai vécu, c’est celui du roman, personnage un brin plus âgé, ou peut-être plus marqué par la vie, je ne saurais dire. Avoir en main une photo de l’Edward de 1999, je verrais bien le passage du temps : rides, cernes, nombre de varicosités sur le nez et sur les joues, gonflement de la bedaine. Mais quand je vois l’Edward contemporain charriant sa caisse de bouteilles vides d’un pas pesant, j’ai du mal à ne pas voir en lui une incarnation crédible de mon personnage, voire une figure figée dans le temps, comme Médée coincée dans la trentaine depuis deux millénaires, ou Roméo et Juliette prisonniers d’une insupportable adolescence. Pour la série télé basée sur mon premier roman, Émile, Flora et moi avons décrété qu’Edward serait un Noir états-unien, ancien joueur de football et homme de main à la mélancolie persistante – peut-être que l’acteur aimerait rencontrer l’homme à l’origine du personnage, ou peut-être pas. Dans la fiction originale, j’ai inventé une vie complète pour Edward, tout comme je l’ai fait pour les cent cinquante autres personnages d’avant-plan de mes romans. Chez Edward, l’ancrage dans le réel était néanmoins plus vif – d’abord parce que j’avais gardé son nom, à croire que je l’aimais bien. Vrai qu’il a quelque chose de touchant, cet homme sans horizon. Rien à voir avec la majorité des personnages nés dans mes cahiers, souvent inspirés de photographies glanées sur Internet, Adamson qui correspondait à la photo d’un entraîneur de la LNH à l’air brutal et impatient, Daphnée née d’un croisement de Nicole Kidman et de Jessica Rabbit – un détail que personne n’a compris avec ce premier roman, et c’est un de mes échecs : je voulais en faire de la bande dessinée écrite, du trait réaliste, oui, mais surtout du dessin de mots – j’avais pourtant accumulé les indices, comme le bédéiste japonais qui s’installait et à qui je donnais le dernier mot ; ce cher Takao Ibata, mélange de Yoshihiro Tatsumi et de Julie Doucet, deux légendes dont les livres n’ont pas quitté mon bureau, le temps de l’écriture du roman.

			Enfin, voilà le camion et les meubles entreposés qui m’ont suivi d’appartements d’écriture en appartements de sevrage raté, routine que je cultive depuis que j’en ai les moyens puisque, selon toute vraisemblance, il m’est plus facile d’écrire quand je ne suis pas tout à fait chez moi. On sonne. Temps pour moi de redevenir une personne sachant feindre la vie ordinaire, sourire comme on porte le masque d’une idée de soi-même, indiquer que le lit va ici, le sofa contre ce mur, lancer une blague si le timing est bon, signer le formulaire, payer avec la carte de crédit, pourboire cash, merci, bonne journée à vous.

			Hébert : enfin, il est entré. Flemmard qu’il est, il a pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage : je l’entends marcher dans le couloir du dessus, et le file à l’oreille. Il fait tourner une serrure, par déduction celle du 407, ouvre la porte et la referme. Vais-je le voir ? On parle quand même d’un vieil ami, qu’est-ce que je risque ?

			Tant pis, je passe par les escaliers dans lesquels j’imagine sans peine le Zach du premier roman en train de cuver un trip étrange – monter, palier intermédiaire, bien sûr, il n’y a personne, grimper deux à deux la volée de marches suivante, atteindre le quatrième, couloir aux murs gris pâle, moquette anthracite, porte 407 (noire ou brun très foncé, je ne saurais dire), je cogne, jointure de l’index droit (Hébert aime ces détails quand ils sont bien dosés).

			Aucune réponse.

			Je cogne à nouveau, le poing, quatre jointures, geste plus ferme, de la conviction, message clair : m’avez-vous entendu, je n’ai pas que ça à faire.

			Des bruits de pas, la porte qui ouvre, les yeux d’Hébert qui ne flanchent pas : deux billes étanches, poker face qui ne livre aucune information claire – ça ne peut être que lui.

			—  T’en as mis du temps avant de me trouver.

			Pas de doute, c’est lui.

			Depuis des années, converser avec Hébert, c’est parler le plus sérieusement du monde à propos d’édition, de vie littéraire, de parutions récentes (généralement mauvaises ou faibles, selon lui), de l’espace médiatique qui se contracte, des politiques culturelles déficientes, mais c’est aussi lancer sans prévenir une énormité cassante capable de faire décrocher l’autre, d’exhiber un humour si noir et pince-sans-rire qu’un non-initié le confondrait avec l’expression d’une dépravation inféconde, voire d’une philosophie confite dans le fatalisme. Et pourtant, le trait d’esprit qui touche la cible avec Hébert doit être trempé à froid dans un nihilisme qui s’élève en puissance de création, qui s’alimente à la raison cynique digne du Chien des meilleurs jours, celui à qui on demande : « Ô Diogène, que faire si on me frappe la joue gauche ? », et Diogène de répondre : « Mets un casque » – oui, il faut arriver devant Hébert avec une réponse voulant que chaque impasse logique s’ouvre sur un mot, une phrase, un ton capable de transmettre la conviction que, au-delà de l’espoir et de la détresse, il vaut mieux en rire, surtout quand la conversation devient trop sérieuse, puisque rien n’importe autant que la mort elle-même, phénomène total qui appelle les moqueries les plus franches, autrement, à quoi bon croire à la pensée comme à la langue, ce bel outil pervers, cette boussole détraquée posée sur une carte vierge ?

			Dans ces circonstances, répondre sans réfléchir au « T’en as mis du temps avant de me trouver » d’Hébert lui laisserait l’avantage, et cela est hors de question. Je dois penser vite. Première idée de réponse : « J’attendais d’être en manque de cigarettes pour venir t’en quêter » (qualité médiocre, impact nul). Deuxième : « C’est que je visite rarement mon passé, tsé » (mieux, un peu vache, mais pas exactement ça). Troisième : « Qu’est-ce qui te dit que c’est toi que je cherche ? » (efficace et un peu vrai, je veux savoir qui habite ici, oui, ce sera celle-là).

			Hébert accueille ma question avec un recul. Excellent, nous voilà à égalité. Son mouvement entraîne une légère ouverture de la porte, révélant un fragment de présence au fond de l’appartement, plus précisé-ment des jambes croisées, bas résille, escarpins noirs.

			—  Oh, désolé, je savais pas que…

			—  François, mon chou, c’est quoi l’affaire ?

			Voilà Hébert qui rougit. Deux marques diffuses dans ses joues ridées, probablement l’expression qu’il affichait, enfant, après s’être fait pincer avec des photos cochonnes ou un dépliant de propagande communiste. Forcément, il ne va pas garder le silence, ses lèvres remuent, il va parler.

			—  C’est peut-être elle que tu cherches, d’abord.

			J’ai déjà déduit au timbre de la voix que ce « elle », c’est Marie Dubé.

			« Ah, c’est mon écrivain ! » – bises et rebises, odeur de maquillage, traces de fond de teint dans ma barbe. « Veux-tu une bière sans alcool ou du vin blanc ? » Marie, un peu pompette, fume une cigarette avec un air pseudo-distingué, gardant une main sur la hanche. Qu’elle ait lancé « mon écrivain » ne m’a pas échappé, je garde cette information pour plus tard. Elle m’invite à prendre le fauteuil alors qu’Hébert s’installe à ses côtés, posant une main sur sa cuisse, presque comme pour marquer son territoire, manière gamin timide. Et voilà que ces deux-là me fixent, lançant un joyeux malaise. Le portrait a quelque chose du fils visitant ses parents adoptifs après des années d’évitement mutuel. Mais bon, un peu de savoir-vivre, c’est moi qui ai frappé, je dois parler.

			—  Je vais te servir du vin blanc, mon grand.

			« Mon grand » : ces deux mots me transpercent. La dernière personne m’ayant appelé ainsi, c’était l’homonyme de Marie Dubé, c’est-à-dire ma mère. Personne d’autre depuis ne m’a appelé « mon grand » en ce monde. Sachant que je ruminerai cela toute la nuit, je dois rester concentré sur ce qui se déroule en ce moment, contexte et lieu d’abord : un appartement au luxe qui jure avec la pauvreté générale de l’immeuble, une imitation de tapis persan sous mes pieds, le verre de vin frais qui arrive dans ma main, l’air enfumé subtilement parfumé au Febreze et au Guerlain. Depuis longtemps, Hébert et moi entretenons un gag à propos de la propriétaire du Galant dans le roman, soit Monique, non pas Marie. Si ce personnage revenait aussi souvent dans mes livres, c’était en partie pour le bonheur d’Hébert, parce qu’elle était « sa meilleure », la femme fictive de sa vie, son morceau d’éternité. Le fait qu’il se retrouve à être – quoi, l’amant, l’amoureux, le partenaire ? – de Marie Dubé, blonde amatrice de vin blanc comme Monique et propriétaire de cet immeuble qui n’est pas le Galant, me donne presque un rôle de devin. Encore une fois, Kate avait raison, cette Marie Dubé est quelqu’un d’intrigant.

			D’abord boire une gorgée, puis une deuxième de ce vin pas dégueulasse, et tant pis, va pour une troisième qui mène au verre vide, « Oui, merci, j’en reprendrais bien, c’est gentil ». La priorité est de poser des questions à cette Marie Dubé qui n’est pas plus ma mère qu’Hébert n’est une figure paternelle.

			—  C’est chez vous, ici ?

			—  Plus un pied-à-terre. Ma maison est dans les Cantons, sur le bord d’un lac. Mais pour François, c’est plus simple quand je suis ici. Pis t’inquiète pas pour le vin, j’en ai en masse ! C’est pas monsieur Sobriété qui va m’en piquer !

			La voilà qui tourne une boucle des cheveux d’Hébert entre ses doigts, alors que celui-ci se contente de sourire de manière béate, sans la moindre ironie dans l’œil – d’accord, il a le droit d’être bien et d’en profiter, je ne l’ai jamais connu dans ce genre de situation, peut-être est-ce ainsi qu’il se repose, qu’il cesse un peu d’être éditeur, qui sait – mais très vite je pense à ce que Kate en dira : forcément, elle verra les liens psychanalytiques convenus, mais ce couple, ce nom, bref, tout ça est suspect. Kate affirmera sans hésiter que ceci est l’œuvre d’Anya et je croirai qu’elle commence à avoir raison, mais pourquoi mettre Hébert dans le coup ? Concentration, je dois répondre à Marie, elle est ici, devant moi, elle remplit ma coupe à ras bord – le moment présent, rester dans le moment présent.

			—  C’est gentil, merci.

			—  J’étais pas sûre de te reconnaître l’autre fois, mon grand – moi, les noms, les faces, je suis pas ben bonne avec ça –, mais quand j’ai parlé de toi à François, à matin, j’ai catché qu’y se passait quelque chose de l’fun.

			—  Ça va quand même lui faire drôle d’entendre ça.

			—  Ah, chou, regarde-le, il est fait solide, il est capable d’en prendre !

			—  C’est-à-dire ?

			—  OK, je vais peut-être avoir l’air vraiment bizarre, mais la place, l’immeuble, je veux dire, je l’ai acheté après avoir lu ton roman – je l’ai vraiment beaucoup aimé, tsé, ton roman. J’ai vu une pancarte à vendre sur le building, pis je me suis dit, eille, ça ressemble pas mal à une place comme le Galant, ce bloc-là. Avec ça, je pourrai pas m’ennuyer. Imagine ma face quand je suis tombée sur le concierge qui s’appelait Edward. Je capotais ! J’ai fait une offre assez vite merci, pis tu sais quoi, la femme à qui je l’ai acheté, elle s’appelait Monique, pis elle était blonde de cette couleur-là.

			—  Oui, OK. C’est parce que j’habitais ici quand j’ai pensé à ce roman-là.

			—  Hostie, je le savais !

			—  Tsé, t’aurais pu me le dire que t’as rien inventé, je t’aurais publié pareil.

			Monique. Ça me revient. Seulement son prénom. Au moment de la visite de l’appartement 201, elle portait des bandages sur le nez, traces d’une récente chirurgie plastique. Une femme carrée, strictly business, rien à voir avec le personnage que j’en ai tiré. Pourquoi avais-je oublié ce détail – mais non, je sais pourquoi : parce que cette Monique, je ne l’ai vue que deux fois, et la mienne, je l’ai écrite des heures, des jours, des semaines durant, et voilà que cette femme a, quoi, copié, émulé, s’est inspirée de la Monique fictive pour se retrouver en couple avec l’éditeur qui a contribué à la naissance du personnage ? Non, je dois revenir à moi, reprendre la conversation – important, ne pas oublier : ces gens sont là, devant moi, ils gesticulent, ils me parlent, surtout Marie Dubé.

			—  Désolé de vous interrompre, je suis autiste, je sais pas quand, bref…

			—  Je comprends, pas d’offense.

			—  François et vous, ça fait longtemps ?

			—  Eille, dis-moi tu, mon grand, je t’en prie. Ça fait quoi, chou ? Au moins cinq ans, peut-être un petit peu plus. C’était avant ma retraite. J’étais travailleuse sociale, pis y était venu me consulter. Mais ça a pas dépassé la première rencontre, notre affaire. Je me connais bien. Il me faisait de l’effet, pis moi, les questions d’éthique, c’est ben important. Une fois que j’ai établi ça, je l’ai invité à prendre un petit café, pour jaser, juste de même. Moi, je savais pas c’était qui, tsé. Quand je lui ai raconté avoir acheté un building après avoir lu ton roman, il trouvait ça mauditement drôle, pis en même temps, y était comme curieux de voir la place. Bon, c’est vrai, je l’ai pas juste acheté pour ça, l’immeuble. Je venais d’hériter de mon père, pis entre placer le cash à la Bourse pis dans la brique, j’ai choisi la brique, mais avec une petite twist, juste pour dire. C’est vraiment fou que je sois tombée sur le vrai building ! Ça fait tellement ma journée !

			—  Pis toi, ça t’est jamais passé par la tête de m’en parler ?

			—  J’ai quand même mon p’tit jardin secret d’éditeur.

			—  Maudit que j’aime ça quand y répond des niaiseries de même ! Y est tellement fin pis sweet, mon François, jamais un mot plus haut que l’autre, même si y a son petit caractère, là là. Avec le temps, on s’est rendu compte qu’on se fait pas mal de bien ensemble. Sur une couple d’affaires, je dirais qu’on se ressemble beaucoup.

			—  C’est-à-dire ?

			—  Ben, c’est drôle, mais j’ai l’impression que je change pas, depuis que je le connais. J’ai pas pris une ride, comme si j’avais frappé un plateau en le rencontrant, c’est quand même le fun. Pis pour lui, c’est pareil. Toujours le même. Aussi, ben, ça peut avoir l’air drôle de dire ça, mais quand je suis avec lui, je me sens meilleure, je me sens comme plus moi-même, c’est précieux, ça.

			J’ai envie de répondre qu’il est normal qu’elle se sente meilleure, parce qu’il est l’éditeur du personnage qui l’inspire, mais comme je suis sur le point de lancer cette réplique, mon téléphone vibre, un trait long, un court et un long : Kate. J’active l’écran, m’assurant que seul mon regard en capte le contenu. Un long texto apparaît dans lequel j’apprends :

			1. Qu’elle est persuadée que sa mère est un personnage tiré de ses livres ;

			2. Qu’un autre de ses personnages est venu la voir ;

			3. Qu’il s’est passé quelque chose de très grave (sans plus de précision) ;

			4. Que je dois la rejoindre chez elle au plus vite.

			Pas le choix, cette conversation se poursuivra à un autre moment. J’ai le sentiment de pouvoir me fier à Kate, contrairement à Hébert et à son foutu jardin secret.

			—  Je dois y aller, une urgence. François, on peut prendre un café demain matin ? Tu me laisseras un message pour me dire où ça t’adonne… Désolé de partir en coup de vent.

			Kate m’a imploré d’être discret, de garder la tête basse, de porter un masque de procédure et un capuchon dans son quartier. Le thé qu’elle me sert d’une main tremblante parfume l’atmosphère d’une lourde odeur de bergamote. « J’ai un très, très gros problème. » Si j’ai une douzaine de questions à lui poser, la connaissant, mieux vaut la laisser parler.

			—  C’est horrible, Rémi, horrible, tu sais, je comprends pas ce que j’ai fait même si je contrôlais mes gestes… Seigneur, c’est horrible… C’est elle qui est venue me voir, ici, chez moi, tu te rends compte ? Personne sait où j’habite, enfin, presque personne… Je l’ai vue et j’ai su immédiatement que c’était elle, quelque chose comme moi, mais en plus dur. Moi jeune qui se serait vraiment foutue de tout. C’est elle qui a bloqué la porte avec son pied, elle voulait parler, mais son ton, il était tellement violent… Rencontrer ses personnages… C’est insensé… Je suis quand même pas Pirandello ! Quand tu écris du théâtre, un film, toi, tu connais ça mieux que moi, ce sont des comédiens que tu vois, ils enlèvent le maquillage, ils retirent le costume et bas les masques, c’est réglé. Ben, c’était pas ça que je voyais. C’était elle, vraiment elle. Comme pour ma mère… Regarde, je tremble encore… Je sais pas pourquoi, mais la discussion a mal viré, c’est presque devenu une engueulade. Elle me reprochait mes autres livres, elle disait que j’étais une honte… Enfin… C’était très violent… Et juste comme ça, elle m’a sauté dessus, tu vois, elle m’a frappée ici, et là. Regarde les marques ! J’ai eu peur, je l’ai saisie par le cou, je l’ai étranglée. Je voulais pas la tuer, juste lui faire perdre connaissance ou la calmer – et en même temps, je savais que j’appuyais trop fort… J’ai pas arrêté, même quand elle est devenue bleue… Mon Dieu, c’est horrible. Il va falloir que je parte, tu connais les pays sans traité d’extradition avec le Canada ? Je veux pas faire de recherches sur mon téléphone, des plans que ça m’incrimine.

			D’abord, prendre les mains moites de Kate qui tremblent toujours. Ensuite, réprimer cette envie de lui crier dessus. Elle tue quelqu’un et s’empresse de me rendre complice : bravo – merci pour la confiance, mais là, franchement, bravo, exactement ce qui manquait à ma vie. Inspirer profondément sans que ça paraisse, non, m’allumer une cigarette, plutôt.

			—  File-m’en une.

			Fumer en silence dans la pénombre, laisser monter les volutes de fumée dans les rais de lumière filtrant des rideaux mal tirés, assumer cette manière film noir malgré nous, laisser entrer les toxines qui n’apaiseront rien à part le manque, taper la cendre dans le thé infusé trop longtemps. OK, maintenant, lui parler, trouver l’angle, les paroles adéquates, peu importe ce que ça signifie.

			—  Je peux la voir ?

			—  Oui, je l’ai cachée dans ma chambre.

			Je me prépare mentalement à me trouver devant ce que j’ai décrit à plusieurs reprises : un cadavre frais, bêtement affalé, peau tiédissante, visage impavide, dans l’idéal, celui de ma grand-mère embaumée, celui de ma mère morte sous sédation palliative, au pire, les corps mutilés du carambolage que je me suis tapé à seize ans, la somme des morts auxquels j’ai été exposé. Voilà, j’ouvre la porte, écarte un rideau diaphane.

			—  Euh, Kate ?

			—  Qu’est-ce qu’y a ?

			—  T’es certaine qu’elle était morte ?

			—  Tu me prends pour une conne ?

			—  Regarde par toi-même.

			—  Là, je comprends plus rien.

			Question angoisses et palpitations, la conversation avec Kate qui suit le constat de la disparition du corps n’aide pas. Dans les détails, par au moins trois fois, elle décrit la sensation de prendre une vie de ses mains, ses vaines tentatives de réanimation, l’abandon du massage cardiaque après vingt minutes, l’impossibilité que son personnage soit sorti par la fenêtre – elle n’ouvre pas –, tout comme celle qu’une personne soit venue la chercher, « à part elle et toi, personne n’est venu ici ».

			—  D’accord, d’accord, Kate. Je te crois. Ta mère et l’autre, tu les as vues, elles existent. Je te crois.

			—  Arrête de parler comme si tu me faisais une faveur, veux-tu ?

			—  OK, mais je répète : je te crois, je choisis de te croire. C’est n’importe quoi, mais admettons qu’un personnage tué par son auteur disparaisse de lui-même, ce serait pas l’équivalent d’un coup d’efface dans le cahier ? Avoir le pouvoir de tuer ses personnages, c’est un peu ça, écrire, me semble.

			—  Tu penses encore que c’est juste dans ma tête…

			—  Écoute, j’essaie très fort de comprendre.

			—  Disparaître, ouais, ça aurait du sens, mais ce serait hyper inquiétant. Mais si je vis vraiment dans un foutoir où mes personnages existent, qu’est-ce qui m’assure que toi, t’es pas un personnage ? Et l’autre… Au début, j’ai cru que c’était une blague ou une lectrice détraquée – même si elle ressemblait tellement à l’idée que j’avais d’elle… Ah, et je sais plus, Rémi… Peut-être qu’elle était seulement ça, une hallucination trop réelle, j’ai pas toujours été sage, tu sais.

			—  Oui, mais tes marques au visage ? Elle t’a frappée.

			—  Je me les suis peut-être faites moi-même. Je suis peut-être un personnage de Chuck Palahniuk, ah ! Non, blague à part, ça me fait très peur, tout ça… Oui : le Costa Rica, il n’y a pas de traité d’extradition. Écoute, je prendrai pas de chance. Il faut que je parte, imagine qu’on la trouve avec mes empreintes partout sur elle ou encore qu’elle porte plainte ou je sais pas quoi… Je vais devenir vraiment folle si je reste ici.

			Le lendemain, photo envoyée par texto, Kate me salue de San José. Son sourire tendu me confirme que l’angoisse ne l’a pas abandonnée. Comme je range mon téléphone, je prends le temps de respirer l’air humide et frais du carré Saint-Louis. Une vérification rapide a confirmé l’absence d’autocollants Look∞Around sur les murets de la fontaine. Le ciel toujours aussi gris déteint sur les visages des quidams qui semblent perdre leur couleur. J’ai encore un peu de temps avant de rejoindre Hébert, assez pour méditer sur l’expérience de ce matin, jour 1 du tournage de la série.

			On m’avait tenu informé de l’évolution du processus dans les détails : lieux, décors, casting, costumes. A priori, je n’aurais pas dû être surpris de me retrouver dans la version tridimensionnelle de mon imaginaire – et encore, l’univers du roman original était chamboulé, puisque les scénarios étaient le fruit d’une réécriture en profondeur avec Émile et Flora. N’empêche. Quand je suis tombé sur Monique, Roland Malarche, Marie-Laure et le Marsouin, les déboires de Kate me sont revenus à l’esprit. Voir ainsi mes personnages devenir des corps qui respirent, bougent et parlent m’a médusé. Flora a d’ailleurs profité de ce moment pour me prendre en photo, debout dans un décor d’appartement poisseux, entouré des personnages. Sur cette image aux couleurs ternes, j’ai l’impression de m’intégrer parmi eux, comme si, l’espace d’un instant, mon corps avait basculé dans la fiction. « J’aime bien la tête que tu fais ! » a écrit Flora, suivi d’un mot d’Émile dans la même conversation partagée : « Dommage que tu sois pas acteur, tu fittes super bien dans le cast ! » Même si les mots d’Émile venaient avec un émoji de sourire, l’idée saugrenue de n’être qu’un personnage m’a brièvement traversé l’esprit.

			Voilà que ma montre vibre. C’est l’heure de rejoindre Hébert.

			L’endroit proposé par François Hébert jure avec ses goûts habituels : le chic Café Cherrier – peut-être qu’il a fait un bon coup récemment ? Impossible toutefois de ne pas trouver curieux ce choix de la part d’un homme qui n’a jamais dépensé plus qu’il ne fallait, réinvestissant ses maigres profits dans les livres à venir, généralement des ouvrages de poésie à faible tirage, des worst-sellers, comme disait l’une de ses plus brillantes autrices. Hébert me raconte que leur latté au lait d’avoine est le meilleur qu’il ait goûté – autre anomalie puisqu’il sait que je bois mon café noir. Dans les circonstances, il est préférable de lui lancer deux-trois questions ouvertes et de le laisser parler. N’ayant aucun repère en ce moment, je dois aller à la pêche.

			Mes questions portent d’abord sur Marie, sur leur relation vieille de combien, cinq ans, déjà, sur sa décision à deux millions de dollars motivée par mon premier roman, sur le fait que cette femme a le même nom que feu ma mère. Chaque fois, Hébert piétine autour de simulacres de réponses, il blague, tente de soulever des ironies à rabais, me reproche à demi-mot de m’être trop inspiré des habitants de cet immeuble du temps où j’y étais locataire – non, cette approche ne mène à rien ; deuxième option.

			Comme je m’apprête à lui demander pourquoi Marie m’a appelé « son écrivain » et pourquoi elle me donne du « mon grand » comme si cela allait de soi, une vibration, quatre traits succincts, comment est-ce possible ?

			—  Oui allô ?

			—  Oui, salut, c’est François Hébert, est-ce que t’es pas mal occupé ?

			Hausse du rythme cardiaque. Regard rapide sur Hébert assis devant moi. Il a repris sa lecture du journal, bouche close, sans appareil ni micro lui permettant de téléphoner. Je dois faire fi du nœud qui se forme dans ma gorge, me dire que ça prendra une cigarette très bientôt, voire tout de suite, oui, bonne idée, ça me donne une raison d’aller sur le trottoir. Je fais signe au Hébert qui est devant moi que je m’éclipse deux minutes.

			—  Pas tant occupé, non, à part les projets qui se chevauchent encore.

			—  C’est à propos des droits d’adaptation pour la série, tsé, on s’en était parlé la dernière fois… On a été payés. Tu vas recevoir un pas pire chèque au plus tard la semaine prochaine.

			—  OK, cool. Écoute, désolé si ça paraît bizarre, mais t’es où, là ?

			Du trottoir, je regarde Hébert qui remercie la serveuse sans qu’il y ait trace de cet échange au téléphone.

			—  Comme d’habitude, dans le donjon, en train de torturer un jeune poète idéaliste.

			—  François…

			—  Hou, t’es sûr que ça va bien, toi ? Je suis au bureau. Ton téléphone affiche pas mon numéro ?

			La tentation de revenir au café avec mon téléphone en mode mains libres est forte. Mais si le François Hébert qui sucre méthodiquement son café prend connaissance de l’existence de celui au téléphone, qu’est-ce qu’il advient : syncopes mutuelles, crises cardiaques, implosion de l’univers connu ? Et pourquoi pas une curiosité immédiate menant à une conversation traversée de blagues ? Oui, ce serait « leur » genre, ne serait-ce que pour éviter les clichés.

			Je dois réfléchir, taper du pied, pianoter sur ma cuisse, cesser de mâchouiller le filtre de ma cigarette. J’ai ingéré assez de fictions pour savoir qu’il n’est jamais bon de rencontrer son double, et comme j’aime bien François Hébert, peu importe sa version, ma crainte l’emportera – je le sais à l’avance, mais caresser cette idée encore quelques secondes m’est nécessaire, ne serait-ce que pour me convaincre qu’il y a une logique à l’œuvre, ici. Ou bien j’ai développé une schizophrénie tardive très performante, ou bien ce François Hébert assis au café est un comédien, oui, je dois m’accrocher à cette idée. Mais d’abord, je dois saluer François Hébert au téléphone, mettre fin à cet appel, revenir au café, faire face à l’autre, disons le faux François Hébert. Ma seule avenue étant de privilégier la piste de la mise en 

			scène, cet appel doit rester secret : il me donne un avantage. Et si je suis cinglé, le mal est déjà fait.

			—  Je peux te rappeler plus tard, François ? OK, oui, c’est bon, c’est noté. Merci, salut.

			Un comédien. Je dois porter attention à ses traits, déceler s’il porte des prothèses, du maquillage – et pourtant, sa posture inflexible, ses cheveux, sa voix étouffée.

			—  C’était important ?

			—  Mon nouvel éditeur, affaire de droits dérivés.

			—  En tout cas, j’espère qu’il paye aussi vite que moi.

			—  Ce serait pas dur à battre.

			De retour à l’appartement, m’allonger, calmer le cœur qui s’énerve – et pourquoi une telle mascarade, pourquoi Anya Moreno me ferait vivre ça ? Lui ai-je fait du mal sans le vouloir ? Cette possibilité qu’Anya contrôle tout depuis le premier Look∞Around doit s’ancrer dans mon esprit, elle me permet de garder une distance critique, de rester dans ma tour d’ivoire même si en ce moment elle vacille. Je dois me raccrocher à l’idée que ceci est un jeu. Ou encore, je pourrais lâcher prise, me convaincre que cette étrangeté ne menace pas l’équilibre du monde (disons le mien) du moment que je nie son existence. Je n’aurais qu’à retourner mes meubles à l’entrepôt, revenir dans le confort de mon condo, écouler paisiblement ce qui me reste de cette sabbatique, suivre le tournage de la série comme un gamin émerveillé et, qui sait, peut-être oser entrer dans la pièce où Dominique – oui, non, enfin, peut-être pas aller jusque-là. Et la sabbatique, aussi, cette injonction à décrocher du soi professionnel, c’est mauvais pour moi. Une fois de retour à l’université, le quotidien se placera de lui-même, ce sera la fuite par le travail, les demandes de subventions, les cours, les comités, les lettres de recommandation à n’en plus finir, l’idéal pour se couper du monde tout en ayant l’illusion confortable d’y prendre part. Je pourrais me changer les idées dès maintenant puisqu’il y a les courriels du projet Algo Scriptor Métatexte qui s’accumulent, chacun marqué « **urgent** » comme si une vie était en jeu et qui, voyons voir, m’invitent à lire un document en pièce jointe, un .txt intitulé « L’année des solitudes ». Et pourquoi pas ?

			Avant d’ouvrir ce fichier, je dois être certain : est-ce une bonne idée en ce moment précis de lire le texte d’une intelligence artificielle basé sur les quelque sept cent cinquante mille mots de mon œuvre, sur ma démarche et mes influences ? Quelle option est la moins mauvaise : être fou (je ne crois pas), être la cible passive d’un coup signé Anya Moreno ou apprendre qu’une IA peut me surpasser ? Et dire que dehors il fait encore et toujours aussi gris, voire plus que jamais. Semaine à chier.

			Et si je découvrais que tout est lié ? Et si en lisant le .txt d’Algo Scriptor Métatexte, je tombais sur un récit à propos d’un certain Rémi Roche, écrivain entre deux âges qui, après une virée nostalgique, reçoit un appel de son ancien éditeur alors qu’il prend un café avec lui – non, c’est impossible : François Hébert n’apparaît dans aucun de mes livres, enfin, pas ailleurs que dans le travail éditorial, sans traces perceptibles pour un algorithme, non, fausse piste.

			Message entrant de Flora, une photo : Émile parle avec les comédiens qui incarnent Monique et Malarche. « Ça se passe super bien, ça va être malade ! »

			Et moi de répondre d’un foutu pouce en l’air, ne sachant toujours pas si je me lance dans cette lecture ou si je sors une énième fois la carte de la sabbatique pour faire faux bond à l’équipe d’ASM – et puis merde, on étouffe dans cet appartement 302 qui sent la soupe. Je dois sortir, prendre l’air, marcher tête basse dans le couloir, éviter l’ascenseur, aller me promener, tiens, revenir sur les lieux des autocollants, après tout, c’est ainsi que cette histoire a commencé, et tant pis s’il pleut à nouveau : les meilleures idées me viennent en marchant, en courant, en baisant, bref, seulement quand le bruit qui peuple mon esprit laisse place au reste du corps. Aussi bien bouger. Le texte d’ASM attendra.

			Ça ne va pas bien. Je savais déjà pour le carré Saint-Louis, mais je confirme désormais que la librairie, la Grande Bibliothèque et les autres endroits sont redevenus vierges. Plus rien, pas même des traces de colle. Les autocollants n’auront servi qu’à me placer dans un état de fragilité, à me pousser à agir de manière intuitive, sans planification – imaginons un instant qu’Anya Moreno est vivante, même si au fond ça importe peu, imaginons que les autocollants étaient la phase un d’un plan destiné à me faire vivre une expérience déstabilisante, que Marie, Hébert, Edward et compagnie sont dans le coup, ça coûterait cher, mais qui sait combien d’argent Anya a pu gagner ces vingt dernières années ? Et pourtant, ça n’explique pas le pourquoi de la chose, le pourquoi moi, pourquoi une passion de deux semaines en novembre 1999 à laquelle s’ajoute une belle, tendre et triste nuit en 2000, pourquoi sinon parce que je l’aimais, parce que le cœur me serre chaque fois que je pense à elle, que cet amour, à sa manière, a été le plus pur, le plus sincère, mais dans ce cas, pourquoi flamber ce fric, pourquoi faire si compliqué ? Le pigeon que je poursuis involontairement depuis une minute se tourne et me fait face en roucoulant, comme s’il était excédé par ma présence. Je le comprends.

			—  Ah, ben oui, évidemment.

			Imaginons qu’Anya voulait voir ma réaction à la nouvelle de son décès, que ce plan est une amorce de retrouvailles destinée à apaiser deux décennies d’absence ; la question serait alors : pourquoi risquer de me faire basculer dans la psychose ? Vingt-deux ans me séparent d’une Anya vivante ou morte, et dans un monde d’Anya morte, le sens des événements des derniers jours se replie entièrement sur moi, ne laisse échapper aucune lueur hors de ma boîte crânienne devenue la voûte de souvenirs uniques ; me faire replonger dans cette zone du passé signifie aussi de revenir à minuit moins une de ma naissance réelle en tant qu’écrivain ; inutile de me leurrer, c’est après son départ qu’est apparue non seulement la possibilité de l’œuvre, mais sa nécessité ; et si Anya morte souhaitait que je reprenne contact avec l’esprit de cette période charnière, si c’était son legs pour moi ? Je dois considérer la chose, aussi atroce puisse-t-elle être. Le pigeon semble apprécier mon immobilité et s’approche de mes pieds, comme s’il espérait recevoir des morceaux de pain.

			—  Dégage.

			À moins que, oui, à moins que j’aie affaire à une Anya vivante, très fortunée, capable de me lancer comme une particule dans un accélérateur où la réalité devient trouble – aussi bien revenir à l’immeuble où tout a commencé, s’il y a des réponses, c’est là que je les trouverai.

			Cette fois, ça dépasse les bornes. La peinture dorée au-dessus de la porte est loin d’être fraîche. Une fois agrandie, la photo que je viens de prendre révèle des marques d’usure par le temps : le vernis qui s’écaille à trois endroits sur le G, les deux dernières lettres qui s’effacent progressivement – j’avais pourtant noté les détails dès ma première visite, une marquise protégeait l’escalier de l’entrée et la voilà disparue, mettant en évidence les mots « Le Galant » en lettres cursives sur la vitre surplombant la porte principale. Bien sûr, cela a pu être peint ce matin par des mains habituées de créer du faux vintage, à moins que Marie Dubé ait ajouté ce nom après avoir acheté l’immeuble dans son douteux enthousiasme ? Cette même Marie Dubé qui me lance des « mon grand » et qui m’appelle « son écrivain » comme si ça tombait sous le sens, la même Marie Dubé qui a collé un mot sur la porte du bureau à l’entrée : « Partie en couple dans le Sud trois semaines », et adieu au faux François Hébert.

			Dans la réalité palpable, il me reste Edward, peu loquace, et qui sait, peut-être cette grande femme à peine croisée lors de ma première visite du 302. Ça ou cogner aux portes comme un imbécile heureux, demander aux locataires s’ils connaissent Anya Moreno. Dans cette catégorie, Charles Tobnik aurait été ma première cible. Monsieur le doctorant qui louait mon ancien appartement sans y être. Où est-il, ce Tobnik qui n’est jamais plus que Kinbote à l’envers, une lettre en moins ? Évanoui, disparu, le Tobnik. Même si Edward, à ce moment précis devant moi, se contente de dire, haussement d’épaules à l’appui, que Tobnik a remis sa clé alors que moi, je saisis l’occasion et lui demande si je peux changer d’appartement, préférant la tranquillité de la ruelle au mouvement de la rue Berri, et Edward, avec son sourire sans malice, me répond que oui, sans problème, qu’il suffit de modifier le numéro d’appartement dans le contrat, de lui laisser deux heures pour nettoyer, qu’il m’aidera à déménager les meubles pour cent dollars cash et une caisse de Bud Light. « Always happy to help. »

			—  Did you know the building had a name ?

			—  Le Galant, yeah, everybody here knows that.

			—  But when did it get named ?

			—  Oh, I’m not good with dates, but I’d say it’s been there for a while.

			Cher Edward, même lui n’est pas fiable. Et dire que j’espérais que sa présence me rassurerait.

			Dans mes souvenirs, il n’y avait rien. Je n’ai aucune photo qui le prouve, mais cet immeuble était sans nom du temps que j’y habitais. Rien qui corresponde à un « always been there » lancé comme une évidence. Me voilà étendu à ruminer ces pensées infécondes, fixant le même plafond sous lequel j’ai dormi trois cent trente-quatre nuits, en 1999-2000. Ne manqueraient que mon kit de chambre noire et des meubles dépareillés pour refaire le portrait de ma réalité d’alors. Sans surprise, Charles Tobnik n’a pas répondu à mes messages. Cette voie est raide morte. Incapable de dormir, je profite de cette insomnie à froid (pas d’alcool, pas de drogue, pas de médicaments) et trie les pistes pour conclure à la seule qui soit vraisemblable : Anya est vivante et elle m’entraîne dans un enfoncement contrôlé. Elle exploite et manipule ma manière d’être au monde, car c’est plus fort que moi, et elle le sait, je dois cerner ce qui se trame ici, trouver les liens, les patterns, même si l’explication est enfouie dans les petits caractères du contrat paraphé avec mon sens de la réalité. Je n’ai pas d’autre choix que d’agir ainsi parce que je l’aime. Voilà, c’est dit. J’aime Anya Moreno même si elle n’est qu’un souvenir et je saurais l’aimer pour ce qu’elle daignerait m’offrir à nouveau : elle a ce pouvoir – désolé, Dominique, tu as toujours eu raison, j’étais le seul à croire mes histoires. Mais d’ici à ce qu’Anya se révèle à moi, je dois considérer que les personnes croisées récemment sont dans le coup : Tobnik, la prétendue fille d’Anya qui ne m’a jamais rappelé, Kate et son histoire impossible, Marie Dubé, le faux François Hébert, Edward. Parmi ces personnes, une constante se précise : elles ont contribué chacune à densifier une partie de la mise en scène, et elles m’ont contraint à subir les actions plutôt qu’à les déclencher. Dès que j’ai voulu les interroger, elles ont disparu, sauf Edward. Je devrais peut-être en parler avec le vrai François Hébert, pour peu qu’il me croie. Quant à mon nouvel éditeur, non, je préfère qu’il découvre le plus tard possible à quel point je suis abîmé. Et même le vrai François Hébert, que me dirait-il sinon que je dois me faire soigner pendant qu’il en est encore temps ? Je lui répondrais quoi ? Que je ne me sens pas si différent, très inquiet, angoissé, mais curieusement calme dans cette situation où j’ai l’impression de ne rien contrôler – non, ce serait le signe que ça part en vrille. La meilleure question reste de savoir pourquoi je m’habitue à ce degré d’étrangeté, ou plutôt, pourquoi je m’y sens désormais presque à l’aise.

			Marcher, ruminer, toujours marcher, solution universelle liant l’esprit aux tripes, respirer cet air frais et vivifiant de l’automne, arpenter le Quartier latin qui n’arrive pas à se débarrasser de cette désespérante grisaille, éviter les voitures et les cyclistes, tous de couleurs ternes, sans éclat, chercher dans cette dérive des preuves que le monde reste le monde, garder le rythme vif, le souffle cadencé, les enjambées franches, longues, agiles, faire mine que je reste en contrôle de ma démarche. Penser, repenser l’action de mon premier roman, quelque part dans la décennie 2000. L’autrice d’une maîtrise a décrété que l’année était 2006, soit celle correspondant aux premières versions complètes – information absente du livre, je ne cherchais pas cette précision. Admettons qu’Anya veut me faire plonger dans un monde tiré de mon imaginaire, la simulation devra achopper quelque part sur le réel. Dans mon univers fictif, certains commerces aujourd’hui disparus devraient être ouverts – éliminons ceux aux autocollants, je les ai vus. Je pourrais prêter attention aux automobiles, les modèles, les marques, chercher des Pontiac, des Suzuki, des Saab, des Mercury, des Saturn ; ça ou mettre la main sur une publication disparue, un exemplaire du Voir ou du Ici ; les quidams que je croise fixent-ils des téléphones intelligents, technologie absente dans le roman ? Et puis non, quelqu’un juste à côté discute sur FaceTime alors qu’une Tesla s’immobilise à un feu rouge. Le réel est inchangé. Je dois accepter qu’Anya contrôle le jeu et m’y prêter de bonne grâce, c’est ce qu’elle souhaiterait, j’en suis sûr. Elle a toujours aimé jouer.

			Jouer. Cela a été la clé pour éviter de répondre à l’appel des profondeurs, lancé aux premiers temps de l’enfance, jouer avec le bruit blanc et ses échos qui m’habitaient et m’occupent encore – pensons neige dans la télé, pensons friture sur la ligne, un phénomène constant, baptisé du haut de mes sept ans souvent graves mes « brouillages maniaques », collage de mots entendus à la télévision signifiant que tout s’enchevêtrait de manière parfois menaçante. Cela n’avait rien de la manie, ce bruit qui ne me quittait jamais, plutôt que de l’écouter, de m’y soumettre, de le subir, je l’ai organisé afin d’y trouver des instants de cohérence. À défaut de pouvoir l’éliminer, j’ai joué avec lui. C’est ainsi que j’ai compris, par un beau jour d’orage, que je captais le monde sur plus d’un signal à la fois, comme mon poste télé noir et blanc réglé en mode UHF sur le 18, mais qui accrochait des ondes du 17 à travers la statique. Je récoltais plus d’informations que les autres et cela devait me servir, même si, de ces autres, j’en recevais trop pour comprendre comment agir, comment être autre chose qu’un récepteur passif – mais je devais exister, être « moi » dans un monde où j’étais une antenne hypersensible qui avait peu en commun avec ses présumés semblables. J’ignore si c’était le fruit d’une décision ou d’un réflexe, mais une solution a été l’imitation, jouer à faire comme les autres, reprendre des répliques de films ou d’émissions populaires afin de me conformer à la norme, me masquer de la tête aux pieds, ces mêmes pieds que je devais cesser de remuer, comme ces bercements qui m’apaisaient ou mes mains, mes doigts que j’agitais par automatisme. D’année en année, j’en suis venu à porter un masque total qui renvoyait aux gens du commun l’image d’une régularité calquée sur la leur, une manière d’exister à l’abri, même si j’ai fini par devenir cet abri, une prison mentale fonctionnelle, mais toujours une prison de laquelle je fantasme de m’échapper, parce que trop souvent le jeu est insoutenable – presque chaque jour, je me permets mentalement un instant de fuite, m’extraire de cette contention, revenir au garçon que j’étais pour rejouer autrement mes colères, mes inélégances, redessiner les contours de mes relations gâchées, toutes sauf celle avec Anya, seule personne qui m’a traversé de bord en bord, seule altérité dont la présence a été plus forte qu’un écho.

			Cette observation, elle est aussi triste que le reflet centré de mon corps candide et cynique dans la vitrine d’un local vide sur laquelle je crois voir un Look∞Around, comme si mon esprit se jouait de moi. Mais cet autocollant, je dois m’en approcher, vérifier si je rêve ou si du bout de l’ongle j’arrive à en retrousser un coin et oui, j’y arrive, il est bien là, au bas de cette vitrine, un local commercial désaffecté, une adresse qui ne me dit rien. Je me redresse aussitôt, assurément trop vite puisque la tête me tourne, mes jambes ramollissent. Tomber, choir, protéger ma tête avec les moyens défaillants du bord, succomber au noir qui m’aspire, pas d’autre choix.

			Mon lit, non, précision : selon le plafond de stucco, mon lit secondaire. Je suis dans l’immeuble que je me résigne désormais à appeler le Galant, appartement 201. Ai-je rêvé ? C’est possible. Toutefois, si j’étais devant cette vitrine et ce nouvel autocollant, je ne comprends pas comment j’ai pu arriver ici. Ç’aurait dû être l’ambulance, l’hôpital, un couloir des urgences. Autre constat : je suis nu et ne dors jamais ainsi à moins de m’être épuisé dans la baise, phénomène devenu rarissime avec les années. Mes vêtements ? Rien au pied du lit ni sur le sofa – ah, les voilà, chaise de bureau, posés avec soin sur le dossier.

			L’autocollant, je dois aller le revoir, enfiler caleçon et le reste, retourner devant ce local vide, passer la journée là-bas, prendre des notes – boire un grand verre d’eau avant, peut-être deux – est-ce que j’ai entendu cogner ? Oui, on cogne à ma porte. Coup d’œil au judas, une tête à peine rousse, comme si le rouge artificiel peinait à résister au gris. Serait-ce Anya qui m’aurait ramené après mon évanouissement ? Non, le visage se révèle, ce ne sont pas ses traits, même vieillis, même chirurgicalement altérés ; les yeux sont rassurants. D’accord, j’ouvre. Me voilà devant une femme d’au moins un mètre quatre-vingts dont la peau n’est pas celle d’une rousse, plutôt une brune.

			—  Oui ?

			—  Salut, c’est moi qui t’ai ramené.

			—  Ramené ?

			—  T’étais sans connaissance sur le trottoir.

			Que faire sinon inviter cette personne à entrer ? Elle m’aurait donc suivi. Veillerait-elle sur moi, et pour le compte de qui ? Offrir ce qu’il y a à boire : de l’eau, du café, de la bière, du mezcal. « Café, oui, ça me fera pas de tort. » Ce visage, cette manière de s’exprimer, cette gestuelle, tout m’est étrangement familier. Cette allure à la fois très présente et distante, sa taille au-dessus de la moyenne, ses épaules fines, son menton à fossette, un peu fuyant, comme le mien que je déteste et dissimule sous une barbe depuis que ma pilosité le permet. Pendant que l’eau percole à travers les grains de café moulus, elle me tend la main, se présente, seulement un prénom : Alice. Je lui demande si elle habite l’immeuble. Elle répond que c’est le cas, et depuis un sacré moment. Comment boit-elle son café ? Noir. Et voilà que ça me frappe, assez pour me faire reculer de deux pas – l’étroite cuisine n’en permet pas plus.

			—  OK, Rémi. Tu viens de comprendre.

			—  Qu’est-ce qui se passe, là ?

			—  J’en sais rien, mais pour moi, t’es pas mal ce qui ressemble à une piste de réponse.

			Encore une fois, j’ai sept ans. Mes parents et moi sommes sur la plage d’Old Orchard, dans le Maine. Nous venons de dévorer des cheeseburgers et des frites trop grasses. J’attends que s’écoule l’heure réglementaire avant de retourner jouer dans les vagues avec ma planche de styromousse couverte d’un textile irritant. Mon père lit le USA Today, ma mère, un roman de John Irving. Ils sont à trois ans du divorce, l’un ayant sa maîtresse, l’autre, son amant, jamais ils ne s’embrassent – ces informations, je les apprendrai bien plus tard. D’aussi loin que je me souvienne, aucun signe d’amour n’est perceptible entre eux, cela correspond à ma normalité, des parents qui travaillent, affectueux avec moi à leur manière, parfois violents, parfois généreux – à ce moment de mon existence, j’estime être heureux, même si mes questions traversées de bruit blanc gagnent en densité (qu’est-ce qui venait avant le big-bang, sommes-nous à l’abri d’une attaque nucléaire au Québec, ça fait quoi d’embrasser une personne sur la bouche, pourquoi j’ai tant de mal à dormir, pourquoi les plaques des voitures, les affiches et partout les mots, les lettres forment constamment des phrases dans mon esprit). Las d’attendre en silence, amer d’avoir oublié ma pelle en plastique qui aurait permis de creuser des canaux et des lacs dans la marée montante, j’ose une question anodine, espérant qu’elle ouvrira la conversation : « Je voulais savoir, si j’avais été une fille, comment vous m’auriez appelée ? »

			Les cartes d’identité de cette femme sont sans appel : Alice Roche, née le 1er novembre 1976. Les souvenirs qu’elle partage avec moi, ses premières images d’enfance, les blagues grivoises de sa grand-mère Mado, la douceur de son sucre à la crème, les framboises en jujube à un sou, celles-là mêmes qu’elle avait fait compter une à une à la caissière du dépanneur, 178 framboises payées avec de la monnaie patiemment accumulée, souvent trouvée dans la rue, un dix sous par-ci par-là, un exceptionnel caribou à un arrêt d’autobus, cette fois où, en jouant au baseball, incapable de se décider à quitter le deuxième but, elle se pisse dessus, devenant la risée du voisinage pour des semaines, ses expéditions jusqu’au chemin de fer, frontière infranchissable sur laquelle roulaient les trains qu’elle adorait regarder, ressentir, comptant le nombre de wagons, oui, les souvenirs de cette Alice Roche, jusqu’à celui de la plage à l’été de ses sept ans, sont les miens, parfaitement privés, jamais partagés, pas même avec Dominique et encore moins avec Anya. Même si cela signifie que je dois renoncer à l’idée que je suis sain d’esprit, il m’est impossible de nier qu’elle et moi sommes, en quelque sorte, la même personne.

			—  J’ai lu tous tes livres. Je les aime beaucoup. J’aimerais ça avoir encore le courage d’écrire. Je me reconnais dans certains de tes personnages féminins, tu sais – dans ton premier roman, Jade, ça fait même un peu peur. J’habite ici depuis longtemps. Je travaille pas mal comme elle, un appart pour la vie, l’autre pour mes clients. J’ai emménagé en 1997.

			—  T’es travailleuse du sexe ?

			—  C’est gentil de pas me traiter de pute.

			—  Quand j’avais la vingtaine, je disais souvent qu’être une femme, j’aurais fait ça. Quitte à toujours donner aux autres l’image…

			—  … l’image qu’y veulent avoir de moi, aussi bien me faire payer. Oui, c’est pas mal ça, l’idée.

			—  J’ai mal à la tête.

			—  Ce qui est vraiment fucké, par exemple, c’est que j’ai toujours su au fond de moi que t’existais, mais en même temps, je savais qu’on vivait pas dans le même univers, toi et moi, que c’était impossible qu’on finisse par se croiser.

			—  Pas le même univers ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Manière symbolique ou tu fais référence à l’hypothèse des mondes possibles ?

			—  Je vais t’avouer que je le sais plus tellement.

			Alice et moi restons cois, fixant nos yeux similaires habités de différentes lourdeurs. Le silence qui s’installe entre nous mènerait normalement à l’inconfort, et en même temps, pourquoi être mal à l’aise en compagnie d’une autre version de soi-même ? Tant de questions devront être posées, mais pour l’heure, le silence nous apaise, nous permet d’aborder la partie facile de ce moment d’étrangeté – peut-être qu’il vaut mieux favoriser la légèreté, rester dans l’ordre trivial des choses, ne pas chercher à ébranler davantage l’Univers.

			—  Je peux savoir pourquoi je me suis réveillé tout nu ?

			—  Oui, euh, désolée pour ça. J’étais curieuse de savoir de quoi j’ai l’air en homme. Désolée… Vraiment.

			—  Non, non, c’est bon, je comprends.

			—  Je peux te montrer de quoi j’ai l’air si tu veux rendre ça égal, tsé.

			—  Ça va être correct.

			Après qu’Alice m’a parlé de sa relation difficile avec sa mère décédée d’un cancer du poumon – une partie de moi espérait que la mère d’Alice serait toujours de ce monde –, ma version féminine devait honorer ses rendez-vous. J’en profite pour retourner au commerce désaffecté, comprendre pourquoi, au bas de cette vitrine, se trouve un autocollant. Il est l’un des rares éléments qui me relient au réel d’avant.

			Alors que je jogge dans la grisaille qui n’en finit plus de s’imposer, mon téléphone vibre d’un trait long. Voyant que l’afficheur indique le nom du directeur d’Algo Scriptor Métatexte, je dois répondre.

			—  Oui ?

			—  Rémi Roche ? Désolé de vous appeler, mais avez-vous des problèmes avec vos courriels ? On vous en a envoyé plusieurs. Avez-vous lu L’Année des solitudes   ? Désolé pour le terme anglais, mais c’est vraiment big. L’équipe d’ASM est unanime pour dire que c’est avec vous que les résultats sont les plus forts. Pourriez-vous passer nous voir à treize heures ? Ça ne vous laissera pas le temps de tout lire, mais vous aurez une bonne idée. On vous promet de fournir le champagne. Et du bon. Je vous texte notre nouvelle adresse.

			—  OK, treize heures. Je vais être là.

			Ne pas oublier que, malgré cette sabbatique, j’ai encore un poste et des tâches qui y sont liées. Même si le monde m’est devenu plus illisible que jamais – un comble pour un prof de création littéraire –, mon salaire continue de m’être versé. Pas le temps de retourner devant la vitrine, je dois lire ces textes bricolés par une machine qui prétend à l’intelligence et boire du champagne avec ses créateurs qui s’emballent probablement pour rien. Et tant pis pour le sevrage, je recommencerai à arrêter demain.

			Ma dernière visite à l’équipe d’Algo Scriptor Métatexte, ou ASM, puisque c’est le sigle employé par son directeur, remonte à plusieurs mois, et depuis, de toute évidence, les budgets ont augmenté. Le nouveau labo est désormais dans une ancienne usine rénovée manière design, tout bois, verre et métal, vastes espaces, postes de travail à aire ouverte, à l’exception du directeur, qui jouit d’un bureau partiellement vitré, sorte d’aquarium encastré. À mon arrivée, les membres de l’équipe retirent leur casque d’écoute et délaissent leur poste, impatients d’entendre mon verdict.

			Malgré les progrès accélérés des intelligences artificielles, je m’attendais à être déçu des résultats d’ASM ou, au mieux, attendri par ses pastiches de mes textes. À mon grand étonnement, ce que je lis est bon, très réussi, même. Des textes à la fois denses et aérés, portés par un rythme sûr, traversés d’images justes, de séquences nettes, de personnages crédibles, vivants, habités. Pour l’instant, il s’agit de nouvelles d’un format oscillant entre quatre et huit pages – le format des chapitres de mes romans les plus volumineux –, mais les propositions de cette machine tiennent la route avec une troublante constance. Mes textes seraient-ils si faciles à imiter, assez pour qu’une somme de processus mathématiques parvienne à faire aussi bien, voire mieux que moi ? J’ai vraiment besoin de me poser ce genre de questions.

			La phase subséquente du protocole de recherche s’avère plus osée que je le croyais. On ne m’a pas seulement invité à célébrer les résultats : le directeur me propose de publier sous mon nom l’une des nouvelles du recueil L’Année des solitudes, plus précisément « Le toucher », texte ouvrant sur le flux de conscience d’un sujet sans nom ni genre, centré sur sa perception de l’effleurement des doigts d’une caissière au creux de sa paume, alors qu’elle lui rend sa monnaie. Les six pages de cette nouvelle rassemblent plusieurs de mes procédés d’exposition du flux de conscience tout en évitant l’usage des points, donnant à lire une longue phrase vigoureuse, bondissante et organique ; le parcours des sensations dans le corps du sujet est rendu de manière impeccable, détaillée, libre de clichés, de répétitions ou de lieux communs, déroulant un vocabulaire riche, généreux, sans préciosité et d’une acuité qu’il m’arrive rarement d’atteindre. Les tics d’écriture sont quant à eux imperceptibles.

			—  C’est quand même fascinant qu’une machine ait pu raconter une sensation corporelle avec autant de précision.

			—  Oui, c’est une des raisons pour lesquelles nous estimons que ce texte est le plus réussi d’ASM, jusqu’ici… Je sais que la question peut être difficile, particulièrement pour l’ego, mais cette nouvelle, avez-vous l’impression que vous auriez pu l’écrire ?

			—  J’en ai bien peur… Mais c’est pire que ça.

			—  Que voulez-vous dire ?

			—  Votre algorithme a accompli ce qui me glisse entre les doigts. Il a synthétisé la somme de mon écriture. La prose, évidemment, mais aussi les essais et les poèmes, sans trahir le récit. Moi-même, je n’y arrive pas, comme si j’étais coincé dans une idée du roman, de l’essai, du poème dans laquelle les frontières restent visibles… Votre algorithme, lui, n’a eu aucun problème.

			—  On l’a créé pour ça, lire, interpréter, recomposer. Si je vous disais le nombre de versions qui ont été nécessaires pour arriver à celle-ci, ça vous rassurerait peut-être.

			—  Combien ?

			—  Attendez, cette version, c’était la… 342. Dix jours de travail – et ce qui prenait du temps, c’était la validation du processus par l’équipe.

			—  Vraiment impressionnant. Et avec la manière dont ça évolue, quels débouchés vous voyez pour votre monstre ?

			—  On vise toujours d’arriver à un éditeur personnel qui travaillerait vos textes en pleine connaissance de vos obsessions, de vos intentions, de vos désirs d’écriture. Mais il y aura des tas d’applications possibles.

			—  Sans vouloir être cynique, je pourrais aussi bien lui faire écrire des textes en versions préliminaires et me charger de l’édition… Mais bon, ça tuerait le plaisir.

			—  Vous croyez ? Peut-être que le plaisir changerait de place.

			—  Pas sûr. Dans l’écriture, le plaisir est dans l’erreur… Quel genre de prompt de départ vous lui avez donné ?

			—  Avec cette version-là, seulement un par nouvelle. Et rien de compliqué. Pour « Le toucher », c’était : écris une nouvelle sur le sens du toucher comme si tu étais Rémi Roche. Le reste a été une question d’évaluations et d’ajustements par l’équipe.

			—  C’est quand même freakant, sa vitesse d’apprentissage. Et avec les autres écrivains du projet, ça fonctionne comment ?

			—  On vous l’a dit, pour l’instant, c’est avec votre contribution que les résultats sont les meilleurs.

			—  Ça vous rend heureux ?

			—  Forcément, pas vous ?

			—  Je sais pas. Ça donne un petit goût amer au Pol Roger.

			C’est d’une main hésitante que j’ai signé le formulaire de consentement pour soumettre la nouvelle à la revue en ligne Trinitexte – pas la plus connue ni la plus réputée, mais l’une des rares à publier rapidement tout en proposant un mode d’évaluation respectable. Le nouveau protocole de recherche-action de l’équipe ASM demande qu’on lance dans la communauté littéraire des ballons d’essai afin de mesurer les réactions. Si la nouvelle se voit publiée, des fonds sont prévus pour la promouvoir sur des réseaux sociaux afin de recueillir un maximum de réactions pour mieux les compiler. Misère, pourquoi j’ai cru qu’on ne se rendrait jamais à cette étape ?

			Et comment pouvais-je réagir ? Quel cochercheur ferais-je si j’interférais avec un projet qui m’inquiète autant qu’il me fascine ? Dans les autres nouvelles que je dois évaluer et classer, ASM en mode imitation de Rémi Roche ne s’est jamais planté. Les phrases sont justes, les constructions narratives sont souvent ambitieuses et même les dialogues ont de la présence. Bien sûr, parfois, les coutures apparaissent. Dans « Madame putain », récit dont la protagoniste est un amalgame de mes travailleuses du sexe fictives, les sources sont trop facilement perceptibles, comme si ASM avait été paresseux ; « La langue », plus poétique, s’abreuve trop ouvertement aux récurrences de la pratique du sexe oral dans mes textes tout en osant – est-ce un terme approprié pour une machine ? – des intertextes directs, phagocytant les œuvres sources sans subtilité.

			Le visage tourné vers mon reflet dans la vitre du wagon de métro – utiliser ma voiture dans ce secteur de la ville n’a aucun sens –, j’en viens à me demander ce qu’aurait dit Anya, sachant qu’une intelligence artificielle est en voie de me surpasser dans la seule pratique qui m’importe. Elle me pousserait sans doute à travailler en équipe avec la machine, à lui soumettre mes contraintes, lui imposer des visées précises, à devenir le maître littéraire d’un générateur de texte personnalisé, puis à publier deux, trois, quatre livres par an et à envahir le marché jusqu’à saturation. Après tout, la dernière version d’ASM a suivi une formation calquée sur la mienne, alimentée aux sept mille livres que j’ai lus, aux huit mille films et épisodes de séries télé regardés ces quarante dernières années, chacun classé qualitativement en ordre d’influence et d’importance, absolument tout ce dont j’ai pu me souvenir qui a alimenté mon imaginaire : l’album de Disney La Soupe au bouton, la collection de magazines Photo de mon père et leurs pages réservées aux nus féminins que je regardais secrètement, à neuf ans, Les Mystérieuses Cités d’or et Mendoza en homme idéal, les jeux vidéo que je n’arrivais jamais à finir, et bien sûr les textes longs, des plus banals livres dont vous êtes le héros jusqu’à ce qu’on appelait il n’y a pas si longtemps « la grande littérature » – un exercice de recensement et d’évaluation qui m’avait demandé neuf mois de travail à raison de deux heures par jour et qu’ASM, en pur glouton numérique, a assimilé en une journée. Oui, Anya me dirait certainement de profiter de cette occasion d’être parmi les premières personnes à écrire en tandem avec une intelligence artificielle, d’utiliser le temps gagné à la poursuite de nouvelles potentialités, d’aller plus loin dans ma pratique. Elle aurait raison.

			Alors que je devrais descendre à la prochaine station, je préfère poursuivre jusqu’à la suivante, métro Mont-Royal, là où doit m’attendre ce Look∞Around inexplicable au bas d’une vitrine. À défaut de me retrouver avec une Anya fantasmée qui aurait les bons mots pour me conseiller, je préfère méditer devant une trace de son existence.

			Sur la ville, de fins nuages charbonneux s’étirent à travers le feu pâle du couchant, d’autres, plus menaçants, encombrent le quadrant opposé. Au sol, la vie suit le rythme prévisible d’un quartier embourgeoisé vidé de ses anciennes singularités, poussant les visages à regarder au loin ou à dix pas devant, sans espérer de distractions ou d’imprévus, sinon quelques vitrines exposant des produits banals, un quartier nettoyé de son histoire afin qu’on le traverse sans y porter attention, sans prendre le pouls des personnes qui l’ont choisi ou qui le subissent, manière d’ignorer nos semblables avec autant de conviction que l’on masque nos différences pour maintenir une pénible illusion de normalité. À partir du banc d’où j’observe le local désaffecté, l’autocollant me tient compagnie, figure dérisoire d’Anya me donnant envie de lui raconter à voix basse l’histoire inventée des gens qui circulent sur les trottoirs. « Celui-là est fatigué de sa journée, il hésite entre deux bars et espère tomber sur un flirt intéressant, quelque chose qui lui permettra de traverser la nuit sans réfléchir ; elle, c’est une femme brisée qui hante le quartier, délaissée par tous, amis, famille et chats, elle abuse des médicaments pour soigner sa dépression ; le garçon, là-bas, a été oublié par ses parents au service de garde, comme on ne venait pas le récupérer, on l’a accompagné chez lui, mais il a fait faux bond à son éducatrice et le voilà perdu dans la ville, mais il ne panique pas, il est libre et se sentira ainsi jusqu’à ce que la faim le gagne – c’est dommage que l’automne soit si avancé, je passerais la nuit à te raconter des histoires. Tu aimerais ça ? »

			Me voilà à fixer l’autocollant en silence comme un attardé. Je m’attends à quoi, à ce qu’il s’anime, me réponde, non, avoir été un peu moins idiot, je serais déjà avec Alice.

			Alice mange avec l’ardeur d’une personne qui s’est privée des jours durant. Trois burgers véganes, deux portions de frites et autant de carrés aux dattes. Par une pudeur que je m’explique mal, j’évite de lui demander si elle a bien mangé, récemment. La voir engloutir son premier burger en six bouchées m’a vite coupé l’appétit, comme si j’avais atteint la satiété par procuration. « Je peux finir le tien, si tu le veux pas. J’ai pas de fond aujourd’hui. »

			Alors que je souhaite qu’elle aborde sa vie au Galant, Alice préfère revenir sur ses souvenirs – je dis ses souvenirs, parce qu’après le divorce de ses (de nos ?) parents, le registre change. Si ma relation avec mon père s’est vite envenimée, pour elle, c’est l’inverse, donnant à la mère le mauvais rôle, modifiant dès lors nos parcours de maison en maison dans le grand Montréal. Comme moi, dès la deuxième secondaire, elle visait le journalisme avant de se replier sur la littérature, sans arriver aux mêmes résultats.

			—  On me reprochait de faire de la poésie de fifille, en me disant que ça intéressait personne, mes petits sentiments de plaignarde. J’ai des textes qui sont parus dans une revue qui publiait seulement des femmes, j’ai envoyé un manuscrit un peu partout, mais c’était toujours non. Des fois, avec des mots d’encouragement, mais la plupart du temps, juste une ligne bête. Ça, c’était quand les éditeurs répondaient. Après, j’ai travaillé un peu dans les salons du livre pour Burns. Je pensais que ça m’aiderait à percer dans le milieu. Finalement, ça m’a rien apporté de plus que de me faire tripoter le cul une journée sur deux. Je l’avais connu comme client quand je dansais. Oui, c’est vrai, je t’ai pas raconté, mon père, en tout cas, lui, tu comprends ce que je veux dire, il voulait que je fasse du sport. Il était comme ça avec toi aussi ? Mais tsé, la balle molle ou la ringuette, j’en avais rien à crisser. Je lui ai dealé le ballet jazz. J’en ai fait pendant huit ans. Quand je me suis ramassée en appartement pour le cégep avec des colocs de marde, j’ai voulu avoir une place à moi. Ça me prenait plus de cash, fait que je suis devenue danseuse. Même si j’ai jamais eu des gros seins, mes jambes compensaient. Le reste, c’est presque un cliché. Il y a eu la dope, pas tant, jamais du gros stock comme d’autres filles, mais assez pour que je me décourage du cégep. Après, j’ai attendu d’avoir vingt et un ans pour rentrer à l’UQAM, mais finalement, j’y suis pas allée. J’étais rendue dans les salons de massage, j’avais ma clientèle. En fait, c’est drôle, parce que dans ton deuxième roman, t’as un personnage de masseuse. Je trouvais ça fort comme coïncidence. Même si pour moi, ça s’est pas passé comme dans ton livre. J’avais zéro problème à me faire payer pour fourrer avec du monde. Je sais pas si t’es comme ça aussi, mais dès que je me suis mise à me branler, j’ai toujours aimé le cul, mais genre, vraiment aimé ça, peu importe avec qui, tant que c’est pas violent. C’est peut-être niaiseux à dire, mais je pense que le travail du sexe, pour moi, c’est comme une vocation, un peu comme Monique disait dans je sais plus quel roman, même si je sais que t’as piqué ça dans le film Mon homme, une réplique d’Anouk Grinberg. Mais c’est pas grave, Blier avait sûrement piqué ça à quelqu’un d’autre. Les idées, ça circule tout le temps – je suis sûre qu’il y a des grosses théories universitaires là-dessus… Entre me taper des one-night avec des gars pis des filles qui font ça n’importe comment pis qui peuvent s’attacher, je préférais avoir ma cohorte d’amants payants – imagine, il y en a un qui vient me voir une fois par mois depuis que j’habite au Galant ! Je lui charge le prix d’avant, par exemple. J’ai pas le cœur de lui faire payer plus. Il est pas si riche que ça, je sais même pas où il prend son cash. J’y pense : en quelle année t’as habité là, encore ? Tournant du siècle, OK. C’est bizarre qu’on se soit jamais croisés. Peut-être que nos réalités s’étaient pas encore mêlées. Je me base sur rien, mais me semble que nos mondes étaient pas les mêmes, dans ce temps-là. Je veux dire, en tout cas… On a les mêmes parents qui ont eu à peu près les mêmes vies. Ma mère, crisse de caractère. Elle me répétait tout le temps qu’elle aurait préféré avoir un garçon.

			—  Oui, elle me disait ça aussi, qu’elle voulait juste un gars.

			—  T’as des photos d’elle dans ton cell ? Fuck, c’est vraiment elle. Morte en juin 2017, c’est ça ?

			—  Oui, j’étais avec elle quand on l’a mise sous sédation palliative.

			—  Attends… Moi aussi, j’étais avec elle ! Ça veut dire que nos mondes étaient encore chacun de leur bord.

			—  OK, c’est bon, ça. Est-ce que t’as une idée du moment où mes livres sont apparus dans ton monde ?

			—  Je pourrais pas dire. Dans ma tête, ça fait longtemps. J’écris toujours la date d’achat en haut de la première page. Ils sont chez moi. On y va ?

			—  Go.

			Dans l’appartement d’Alice, mes livres trônent en évidence au centre de sa bibliothèque. Elle en ouvre un, puis un autre, et un autre. Aucune date.

			—  Je comprends pas, tous mes livres sont marqués, sauf eux.

			L’exemplaire du roman qu’elle me tend pour confirmer ses dires porte un titre qui m’est familier.

			—  Des nouvelles du bon Dieu… T’as ça ? C’est vraiment pas commun. Où est-ce que tu l’as trouvé ?

			—  Qu’est-ce que tu veux dire ? T’es pas prof de littérature ? C’est le meilleur livre de Batavia, son testament littéraire. S’il s’était pas tué dans les jours qui ont suivi sa publication, il aurait eu le Nobel.

			—  D’accord. OK.

			—  Quoi ?

			—  Et si je te disais que dans ma version du réel ce roman-là, c’est surtout un film français des années 1990 avec Marie Trintignant, pis que la critique l’a passablement égratigné ?

			—  Continue.

			—  Le film commence par le suicide d’un écrivain qui s’appelle Alessandro Batavia.

			—  Laisse-moi deviner, il se jette en voiture contre un mur parce qu’il est convaincu d’être un personnage de roman et de ne pas exister, c’est ça ?

			—  Oui.

			—  Toi, ce roman, tu l’as ?

			—  Je sais plus, mais l’auteur s’appelle pas Batavia. Il me semble que j’ai le film dans mes fichiers. Suffirait de le retrouver.

			Alice recule de quelques pas et s’assoit lourdement dans l’un des deux fauteuils qui meublent son petit salon. La voilà aussi dépassée que je le suis, fixant le vide jusqu’à ce que la vibration de son téléphone la mène vers ses textos.

			—  Ah, pas lui… Un régulier. Monsieur Pas-de-patience.

			Je profite de l’occasion pour fouiller du regard son appartement. Décoration hétéroclite, plusieurs carrés de tissus indiens accrochés aux murs, des livres, des DVD, des sérigraphies de style punk, collection de vinyles, tourne-disque, portrait de son (notre) père – c’est tout à fait lui. Derrière ce cadre posé sur une tablette, une autre photo que j’aurais préféré remarquer plus tôt.

			—  Faut que j’aille travailler.

			—  Tu peux me donner deux minutes ?

			—  En vitesse.

			—  Ton père, il est où, en ce moment ?

			—  En centre de soins. Sa mémoire est plus toute là, quasiment plus, en fait.

			—  OK, même chose pour moi. Ça donnerait rien d’aller le voir ensemble, des plans pour l’achever. Mais l’autre photo derrière, la femme, c’est qui ?

			Les traits d’Alice s’ankylosent de manière subtile, mais pas assez pour que cela m’échappe, après tout, ce visage est presque le mien.

			—  Ah, elle… C’est l’amour de ma vie.

			—  T’as été en couple ? Quand ça ?

			—  En couple… Oui et non. C’était pas clair. Ça remonte à loin. J’ai jamais été aussi bien avec quelqu’un.

			—  Son nom, c’était pas Anya, par hasard ?

			—  …

			—  Alice, ça va ?

			—  OK, fuck le client, je vais le booker une autre journée.

			Alice s’éclaircit la voix. Sa version d’Anya n’est pas née avec ce prénom ni ce genre, pas plus qu’elle ne porte le nom de Moreno. Si le contexte de la rencontre entre Alice et la personne qui allait devenir Anya est similaire – carré Saint-Louis, après-midi d’août, soleil agréable, lecture sur un banc –, l’Anya d’Alice était alors une personne qui amorçait discrètement sa transition du masculin au féminin. Elle s’est vite accrochée à elle. La durée de leur histoire supplantait de loin la mienne : près de trois ans sans cohabitation permanente, chacune gardant un lit et un toit, « C’était par principe, surtout, je veux dire, elle était presque tout le temps chez moi ». Comme la mienne, l’Anya d’Alice affectionnait les perruques et les changements de couleur capillaire, elle était de trois ans son aînée et sortait d’une relation pourrie qui lui faisait honte, principale motivation de son départ de la France. Par contre, elle étudiait la littérature plutôt que l’art et préparait une thèse de doctorat, toujours à l’UQAM. « Elle avait pas terminé quand elle est partie, ou je devrais dire : quand elle est disparue. Pouf ! du jour au lendemain, aucune trace. J’ai jamais su ce qui lui est arrivé. Après, j’ai plus été capable de m’intéresser à quelqu’un d’autre avec sincérité, j’essayais d’y croire, mais ça tombait à plat, comme si chaque personne me rappelait que, je sais pas, c’était juste avec elle que, comment je te dirais ça… Juste avec elle que c’était vrai. »

			La photo qu’Alice tient dans ses mains pourrait être celle de l’Anya que j’ai connue, le portrait noir et blanc d’un visage ni féminin ni masculin, un peu comme si sa génétique avait cherché à correspondre à l’humain dans sa plus fine non-binarité.

			—  La tienne, elle avait la même tête ?

			—  Oui. C’est quand même curieux que dans ton monde elle soit trans. Tu m’as dit que son nom, c’était pas Moreno. Comment elle s’appelait ?

			—  Anya, c’était un diminutif pour Anastasia. Le prénom complet qu’elle avait choisi, c’était Anastasia Sabine. Crisse que j’ai braillé pour la belle Anastasia Sabine Tobnik.

			—  Alice… Juste de même, là. Son nom à la naissance, c’était pas Charles, par hasard ?

			—  Pourquoi j’suis pas étonnée pis en même temps fucking inquiète que tu dises ça ?

			Après un début de soirée à discuter à propos d’une Anya née Charles Tobnik, j’ai proposé à Alice de dormir chez moi. J’ai préféré l’inviter à mon condo, officieusement pour qu’elle découvre mon espace de vie quotidien, mais surtout pour mettre à l’épreuve une idée spontanée : si je peux circuler librement dans le monde d’Alice, qu’adviendra-t-il si je l’invite dans ma réalité ? La réponse s’avère des plus inintéressantes. Alice lance des commentaires sarcastiques sur mes moyens financiers, demandant si elle peut se servir dans le bar, optant d’instinct pour mon meilleur mezcal, tout en contemplant au loin les lumières de la ville, celles des ponts, des voitures en mouvement.

			—  Coudonc, Rémi, tu gagnes combien comme prof d’université ?

			—  J’ai une petite hypothèque, mais je suis pas à plaindre.

			—  Ouais, c’est beau l’égalité des chances pareil… De quoi tu parlais, tantôt ?

			—  L’enchevêtrement des mondes… Quelque chose de quantique. Te souviens-tu du moment où t’as su que j’existais ?

			—  Franchement, je le sais plus. J’hésite entre depuis toujours pis le mois passé. On dirait que toute se peut maintenant, c’est crissement fucké.

			—  Parce que de mon bord le début, il est clair. Ça a commencé il y a une dizaine de jours avec une invitation de Charles Tobnik à une interview.

			—  Fait que tu l’as vu ?

			—  Non, j’ai changé d’idée à la dernière minute – oui, OK, t’as pas idée à quel point je regrette –, mais à ma connaissance, ça a tout lancé. Crisse, avoir su… Peut-être que c’était pour préparer le fait qu’Anya est maintenant un homme ? Ça fonctionnerait avec ton histoire, me semble. Mais ça changerait rien à mes sentiments. Pis ça explique pas pourquoi Tobnik a disparu.

			—  C’est quand même poche que tu l’aies pas vu. Mais ça aide pas à comprendre pourquoi nos mondes ont fusionné. Je veux dire, Anya, c’était vraiment quelqu’un de fort, mais c’est quand même pas Doctor Strange. Ah pis sacramant, de quoi on parle, anyway ? C’est comme pelleter des nuages sur l’acide en étant lendemain de veille.

			—  Je t’en sers un autre ?

			—  Non, ça va être correct. Je suis comme fatiguée, là.

			Je m’apprête à étendre les draps pour dormir sur le sofa quand Alice m’invite à dormir avec elle, précisant qu’étant donné que nous sommes les personnes les plus proches qui puissent exister, ce genre de pudeur n’a pas lieu d’être.

			La lumière éteinte, couché sur le côté gauche, je cherche un sommeil qui promet de m’ignorer longtemps. Alice pose une main sur mon épaule, me suggère de respirer plus profondément, puisqu’en ce moment, tout ce qu’on peut faire, c’est dormir.

			—  C’est pas le genre de constat qui fonctionne avec moi.

			—  Pis si je te colle en cuillère ? Ça va peut-être te calmer ?

			—  Rendu là, things cannot get any weirder.

			Alice se presse contre moi, positionnant son visage contre ma nuque, m’enserrant dans une douce étreinte.

			—  Respire en même temps que moi. Tu vas voir, ça va te relâcher. J’ai comme un don pour ça. Ça marchait toujours avec Anya.

			Suivant les mouvements de sa poitrine et de son ventre contre mon dos, je rythme ma respiration avec celle d’Alice, sentant mes nœuds d’angoisse se délier peu à peu. Très vite survient une profonde détente suivie de rêves sans conséquence, truffés d’événements anodins, une promenade dans un parc, flotter en étoile dans un lac sans vagues, skier dans une érablière, souvenirs d’un temps où le monde avait une apparence de sens. À mon réveil, une note m’attend sur le comptoir, à côté de la lettre de Dominique que je n’ai pas relue depuis des jours. Alice s’excuse d’être partie tôt, évoquant le client impatient de la veille. Force est d’admettre que cette nuit passée dans les bras de ma personne féminine est la plus apaisante que j’aie connue depuis des années.

			Café fumant à la main, ordinateur à l’écran qui peine à rendre les couleurs – pourtant, il n’est pas si usé –, je lis le plus récent courriel du projet ASM. Un nouveau texte sorti de l’algorithme, une nouvelle de vingt-deux pages intitulée « Le bledou » mettant en scène un personnage nommé Rémi Roche, comme j’en avais eu l’intuition, il y a quelques jours. Ce Rémi fictif découvre après une enquête méthodique qu’il est le personnage d’une fiction. Ce faisant, il rencontre son double inversé, un certain Miré Chero, qui a lui aussi compris être le personnage d’un récit et qui sombre dans la panique lorsqu’il rencontre ses personnages sur le plateau de tournage d’une série adaptée d’un de ses romans. Question écriture, le texte accroche à cause du verlan employé par Miré Chero, qui rend la compréhension pénible. Voyant qu’il se trouve dans une impasse, Rémi assassine Miré (strangulation à mains nues, manière Kate) et arrive à la conclusion que, s’il est un personnage, ce n’est pas lui qui est responsable du meurtre, mais l’auteur qui le crée. Le reste du récit suit Rémi qui cherche son libre arbitre et conclut qu’à part le suicide, il n’y a pas d’issue. À terme, Rémi se jette en bas du pont Bridge (étonnant esprit de bottine de la part d’un algorithme), disparaissant dans l’eau noire du fleuve. Cette fin m’a d’ailleurs intrigué puisque la première phrase de la nouvelle est : « Rémi émerge tout trempé et frigorifié d’un sommeil sans pitié, gardant les poings serrés comme s’il sortait d’un combat. » De toute évidence, cette nouvelle d’ASM propose une boucle, un récit infini où son héros jouerait le rôle d’un Sisyphe ou d’un Prométhée attaché au rocher, quoi qu’il en soit, une affaire d’éternel retour, soit une idée qui mijote en moi depuis des années, mais qui n’aboutit jamais, suggérant non seulement qu’ASM peut faire mieux que moi, mais qu’il a su lire dans mes intentions et qu’il a connaissance de ce qui m’arrive depuis une dizaine de jours. S’il a le chic de me donner une abondante matière à penser, il devient inquiétant, cet ASM. Et si je subis la même chose que le Rémi de son récit, si ce qui m’arrive est le fruit d’un imaginaire extérieur, que tout est fiction, simulation, cela fait de moi un bien simple personnage, un autre de ces écrivains fictifs empêtrés dans un énième métarécit motivé par on ne sait quelle perspective pseudo-philosophique – ce qui me semblerait navrant, sur le plan tant personnel que littéraire. D’autant plus qu’à part les problèmes de consommation propres au cliché de l’écrivain, je n’ai rien d’un bon personnage : mes actions sont minimales, mes seuls moments d’agitation correspondent à des interrogations aussi angoissées qu’autistes, je n’habite pas une ville cliché comme Londres, Paris ou New York. Mais quand même, quitte à descendre au fond des choses, si ma vie, mes livres, mes amours, Anya, tout ce que j’ai pu dire et faire sont le fruit d’un esprit extérieur, qu’est-ce que je suis ? Tiens, je pourrais être le personnage d’un roman de Kate, pour autant que je sache – et pourquoi elle ne donne plus de nouvelles, celle-là ? Je n’ai quand même pas le choix de reconnaître ceci : les questions que soulève ASM dans cette nouvelle sont légitimes. Si je n’étais qu’un personnage, comment saurais-je si mes pensées, mes décisions sont les miennes ? Si je suis responsable de mes actes ? Non, mieux vaut éviter cette voie pour l’instant. Juste d’y penser, j’ai envie de me remettre à boire. Je vais plutôt courir sur la montagne, peu importe la distance, tant que je m’épuise, tant que je suis certain d’être un corps qui respire, ça devrait aller.

			Malgré mes kilomètres de course, hors d’haleine, parmi les sentiers et les arbres nus – nouveau record de distance, indique ma montre –, malgré l’épuisement, la salive pâteuse et les douleurs, je n’arrive pas à chasser l’idée qu’ASM a vu juste. C’est terrible, mais je ne trouve pas de meilleure réponse.

			Fait chier. Je serais vraiment ça ? Un personnage, une simulation ? Et qui me donnerait vie ? Et si c’était ASM ? Peut-être que je suis le protagoniste d’une fiction nostalgique produite dans un temps futur où il n’y a plus que des algorithmes qui écrivent ? Ma source ferait en sorte que je n’aie rien d’humain… et non, non, et non ! Il y a tant de pistes potentielles, impossible d’en privilégier une – je ne vais pas me mettre à fixer une cuillère jusqu’à ce qu’elle plie. Et qu’est-ce que je fais des patterns évidents, comme les initiales identiques d’Anya Sabine Moreno et d’Algo Scriptor Métatexte, le fait que ma mémoire soit aussi trouée, ça ne me ressemble pas – par exemple, je ne pourrais pas dire ce que j’ai mangé ce matin ni à quand remonte ma dernière douche, parce que même si j’ai couru et sué je ne pue pas –, et comment j’ai pu établir un record de distance alors que ma consommation de cigarettes a triplé, non, ça n’a aucun sens. Je dois en parler avec Alice au plus vite, et justement la voici qui arrive à ma porte. Elle est à bout de souffle. Je lui sers un verre d’eau, lui tends une serviette – elle n’a pas l’habitude de courir. Elle évoque un moment d’affreuse clairvoyance, agitant ses mains de manière frénétique, comme je faisais, enfant. « Rémi, je pense qu’on est des personnages, je pense qu’on est dans un roman ou dans un film, mais en tout cas, c’est de la fiction, nos affaires. Écoute, avec mes clients, on fait pas juste fourrer, on jase aussi, pis chacun d’eux me raconte une variation de la même histoire. C’est presque tout le temps le même arc narratif, mais en même temps, c’est pas super étonnant, les clients racontent souvent la même bullshit, mais à matin, il y a eu un méga glitch, mon neuf heures pis mon dix heures étaient pareils. Pas des jumeaux : pareils ! Même face, mêmes tatouages, même histoire, juste pas le même nom. Au début, celui de dix heures, j’ai pensé qu’il me niaisait, mais non, dans les deux cas, c’étaient des vraies premières fois. Ça spinne en tabarnak dans ma tête depuis tantôt. Ça se peut pas de se rencontrer soi-même, encore moins un soi-même du sexe opposé, mais dans une fiction, ça a du sens, ça peut servir à prouver quelque chose – quoi, je sais pas, c’est toi le littéraire officiel, anyway. Mais j’ai flashé : il y a trop de signes qu’on est dans une fiction. Peut-être parce qu’on est ben bons pour vivre dans le déni, on évite la patente depuis un bout de temps, mais ça fait que notre écrivain, écrivaine ou whatever the fuck comment l’appeler, tiens, on va dire notre “source”, ben, tsé, notre source, elle doit commencer à vouloir qu’on comprenne la patente. C’est peut-être ça, notre quête… En fait, je dirais même ta quête. Genre, je sais que j’existe, mais j’ai l’impression que t’existes plus que moi, plus en détail, plus en profondeur. Moi, ma job, on dirait que c’est de te faire avancer, parce que toi, tu vas quelque part. Toute ta vie, t’as évolué, pendant que moi, ben ça fait un quart de siècle que je suis pognée à la même place. »

			Il est vrai qu’Alice m’apporte un soutien précieux et qu’elle me permet de m’extraire des spirales de questions incessantes. Même son nom est un indice. En débarquant ainsi, elle m’invite à la suivre dans un terrier ou à passer à travers le miroir, même si je suis déjà convaincu de ce qu’elle est venue m’annoncer. Et mon nom à moi : Rémi, quatre lettres, facile à taper, aucune touche rapprochée de la suivante, et simple à modifier si la source change d’idée en cours de rédaction avec la fonction de remplacement automatique – combien de fois ai-je commis l’erreur de remplacer une Émilie par une Julie, donnant lieu à des « d’Julie » où auparavant on lisait « d’Émilie » – et en même temps, des gens s’appellent Alice (même celle de Lewis Carroll venait du réel), des gens s’appellent Rémi (même si, à ma manière, je suis un peu sans famille), mais peu importe, peu importe.

			Alors qu’Alice cherche dans mes courriels des traces de notre source, suivant l’idée qu’elle se serait donné un petit rôle, consultant les notifications de mon téléphone, j’apprends le décès de Kate, trouvée sans vie au Costa Rica. L’article privilégie la thèse du suicide, parle d’une lettre manuscrite expliquant son geste sans exposer les détails.

			La première image qui me vient de Kate remonte à une vieille conversation, elle et moi, en sortant de nos bureaux, à l’université, nous parlons des tweets d’un milliardaire insupportable du temps où il obsédait sur la théorie voulant que nous vivions dans une simulation informatique. Kate m’avait lancé, entre deux rires : « En tout cas, si moi je découvre un jour que je n’existe pas pour vrai, je me flingue, question de principe. »

			La conversation qui suit n’a pas la lourdeur qu’elle aurait eue dans un univers ordinaire. Sa simplicité est presque troublante. J’annonce la mort de Kate à Alice, résumant au passage les épreuves qu’elle a traversées, soulignant que, à part le vrai François Hébert, elle était la dernière personne à provenir exclusivement de « mon monde ». La conclusion d’Alice ne tarde pas : « C’est certain qu’en tant que personnage, se tuer, c’est le seul geste qui nous libère, ça ou faire la grève, refuser d’agir, même si notre source fait tout brûler autour de nous. »

			Très vite, Alice cherche à savoir ce qu’il advient du faux comme du vrai François Hébert, sujet que je ne me souviens pas d’avoir abordé avec elle, mais qui se résume ainsi : le faux est toujours en voyage avec Marie Dubé, et le vrai Hébert, comme il en a souvent l’habitude, ne répond pas à ses appels.

			—  T’as pensé aller le voir en personne ?

			—  Non. Ça m’est pas venu à l’esprit.

			Après un silence sans inconfort, Alice adopte un air grave et me lance qu’elle me suivra, peu importe ce que je décide, qu’il s’agisse de rester soumis à l’imaginaire et aux caprices d’un tiers de moins en moins hypothétique, ou bien d’en finir.

			—  Tsé, Rémi, les deux possibilités me vont. J’ai même une petite préférence.

			—  Tu peux pas me laisser décider pour nous deux. Je peux pas faire ça.

			—  OK, oui, t’as raison. C’est un peu too much. OK. Ben moi, je choisirais la mort, comme ton amie Kate.

			—  Oui, ce serait mon choix aussi. Je pense qu’y faudrait quand même se laisser un peu de temps pour y penser. Au moins une nuit, chacun de notre côté.

			—  Correct. On se texte demain midi.

			Demain midi, c’est dans quatre heures, et je sais que le vrai François Hébert est un lève-tard. Alors que j’attends devant l’ascenseur de l’immeuble où il partage son quotidien avec sa maison d’édition depuis une quinzaine d’années, je tente de ne pas me brûler les doigts avec les deux verres de café que je tiens, achetés au McDonald’s du quartier – pour une raison que j’ignore, il ne consomme que ce café depuis des lustres. Il m’ouvre, bougon, mais heureux de saisir le verre que je lui tends.

			—  C’est mieux d’être important. Je rêvais que je parlais avec Alejandra Pizarnik.

			—  Tu veux dire que tu faisais un cauchemar.

			—  J’ai pas dit que c’était un beau rêve.

			Sachant qu’Hébert a été autrefois témoin de certaines de mes crises d’angoisse de jeune écrivain, je lui balance tout, y compris l’affaire du faux Hébert, désormais volatilisé. Fidèle à lui-même, le vrai François Hébert ne change presque pas d’expression (haussements millimétriques des sourcils à la mention que le Galant et Alice existent, aucun mouvement devant l’annonce de mon intention de me suicider). Assez élégant pour éviter de me traiter de cinglé, il demande si j’ai des preuves, comme des photos, des vidéos – mis à part l’inscription en lettres cursives au-dessus de la porte d’entrée du Galant, je n’ai rien et ne saurais expliquer pourquoi.

			—  Ce serait beaucoup me demander de te croire. Qu’est-ce qui me dit que c’est pas juste dans ta tête ? T’as pensé voir un psychiatre ?

			—  Oui, mais non, c’est… Ça changerait rien. J’ai toute ma tête, j’ai même l’impression d’être plus lucide que jamais.

			—  Oui, je suis sûr que Virginia Woolf, Cesare Pavese, Sylvia Plath, Paul Celan, Huguette Gaulin, Hubert Aquin, Nelly Arcan ou François Blais disaient la même chose. Tu viens quand même de m’annoncer que tu veux te tirer une balle. Et comprends-moi bien, ta réflexion, elle a peut-être du sens, tu serais pas le premier écrivain à te suicider, et ça prend de la conviction pour faire ça, mais ça reste une méchante gageure.

			—  Oui, mais si j’existe pas vraiment, ma mort, elle a aucun impact.

			—  Parce que t’as déjà cru que la mort aurait un impact pour la personne qui crève ? Je te savais pas croyant.

			—  Oui, t’as raison.

			—  Bon, selon ce que tu me dis, si t’es fictif, je serais aussi un personnage. En fait, tout le monde en serait un : mes auteurs, mes ex, les autres éditeurs, les représentants, les libraires, le premier ministre… Ça te semble pas un peu gros ? Méchant gros imaginaire à l’œuvre.

			—  Qu’est-ce que tu connais de ces gens-là, François ? Leur nom, leur fonction, une ou deux informations personnelles, Untel est le fils de Machin, l’autre travaille sur telle affaire. T’as pas accès à leur vie, comme c’est le cas pour les personnages tertiaires ou les figurants.

			—  Pis moi, dans ta vie, je serais quoi ?

			—  Un personnage secondaire important, j’imagine.

			—  OK, et si c’est toi le principal, ça voudrait dire que ma seule raison d’exister, c’est de te donner la réplique, c’est ça ?

			—  J’imagine.

			—  Donc si tu meurs, j’aurais plus de raison d’exister. Ça me ferait un beau congé.

			—  À moins que tu sois présent dans d’autres récits. Ou que je sois un personnage secondaire de ton récit… Je sais plus, François, je suis fatigué, tellement fatigué.

			—  Écoute, si tu veux te suicider, je peux pas te donner mon approbation. C’est pas de mes affaires, pis je vais pas me mettre à jouer à la mère avec toi. C’est ta vie, t’en fais ce que tu veux. De toute manière, un auteur mort, c’est moins de trouble, pis en plus, ça fait vendre ses vieux titres.

			—  OK, t’as réussi à me faire rire. T’as gagné, aujourd’hui.

			—  C’est une question d’entraînement.

			La ville décolorée dans laquelle j’avance pourrait être un rêve de papier, les maisons, gratte-ciel et autres bâtiments, de fines traces d’encre sur une page lues par n’importe qui, n’importe où, n’importe quand. Ce que je vois des alentours n’est jamais qu’une poignée de rues au loin, quelques points de fuite montréalais. Comme je marche, j’en viens à croire que le paysage urbain se génère et disparaît dans un périmètre déterminé dont je suis le centre. Puisqu’en ce moment je suis proche de l’Université McGill, le Galant n’est pas encore apparu sur cette carte, il serait stocké dans une mémoire hypothétique, comme l’est le vrai François Hébert dans son appartement de Verdun – un tel univers me permettrait de répondre à de vieilles questions : quel bruit fait l’arbre tombant dans la forêt si nul ne l’entend ? Il n’en produit aucun, il n’est qu’un événement dans un monde s’exécutant en arrière-plan d’un imaginaire organique ou artificiel, actualisant sans cesse ses données, notant ici qu’un arbre est tombé et que si un jour je me rends sur les lieux je le trouverai là, devant moi, couvert de lichens et de champignons. Au-delà de l’expérience sensible, toucher, voir, entendre, le monde exige une foi que je n’ai plus.

			Me voilà devant Alice, une minute après les douze coups de midi – je souligne la chose puisque, chez elle, l’horloge antique qui appartenait à sa (notre) mère a été remontée récemment, occupant l’espace restreint de l’appartement d’un tic-tac à la régularité glaçante. Ni elle ni moi n’avons encore parlé. Et comme elle croit que je suis le personnage principal, le choix ultime me reviendra. Je suis tenté de suggérer que son idée relève d’une construction sociale : parce que j’ai un pénis, je serais le protagoniste, et ainsi de suite, mais nous n’en sommes plus à soulever ces questions, elle et moi voulons nous libérer. Nos regards reflètent la même noirceur. Pour une rare fois, elle plonge intensément ses yeux dans les miens, un contact insupportable en temps normal, mais qui cette fois m’apaise et affûte ma concentration. Quelques mots sont prononcés, nos décisions se confirment sans effusions, manière froide, résultat d’un calcul précis, malgré ses approximations. Elle affirme avoir les armes. « Demande pas pourquoi. » J’apporterai de quoi nous offrir une dernière soirée de tous les excès. Ce sera ce soir, à minuit. « Parce que ça se passe toujours à minuit, ces choses-là. »

			C’est la dernière fois que je regarde ainsi le fleuve gris, ce vieil ami, si beau lorsque vu de ce treizième étage, de jour comme de nuit, été comme hiver, le fleuve et les Montérégiennes qui ponctuent l’horizon, mon paysage de constance purgé de ses couleurs, celui qui me ramène à une réalité plus grande que ma personne. Même si tout cela, au bout du compte, est une fumisterie, je n’y peux rien, cette vue apaise les inquiétudes liées au geste à venir – ce paysage me dit que, à ma disparition, son existence s’évanouira avec la mienne, et que si j’ai tort, plus personne ne le regardera de cette manière. Mais j’ai raison, je le sais, je sens qu’une source m’écrit et que mon parcours des derniers jours mène à l’effacement définitif, à une libération.

			Non sans goûter l’ironie de la chose, j’arrose mes plantes au feuillage gris, sachant que, si je me trompe, les plus endurantes me survivront quelques semaines, au mieux. Ces compagnes pour lesquelles j’étais aux petits soins et qui exaspéraient Dominique, je comprends maintenant qu’elles sont le vestige des moments heureux passés avec Anya dans l’appartement de la rue Saint-Christophe, tout comme ce costume du Dr Frank-N-Furter porté occasionnellement non pas pour assister à une projection du Rocky Horror Picture Show, mais pour rester chez moi à me branler seul, cérémonial triste souvent rejoué en l’honneur d’un amour parfait, vécu trop vite. La dernière fois que je l’ai enfilé, c’était peu avant l’arrivée de Dominique, personne au visage noble, si rapproché de celui d’Anya, et que mon obsession – écrire, toujours écrire avec Anya en tête comme lectrice idéale – ravageait au jour le jour. Pauvre Dominique que j’ai si mal aimé·e. Je devrais entrer dans le bureau condamné, même si l’avenir immédiat mène à la renonciation, mais oui, voilà le mot juste : renoncer, abandonner, c’est là mon guide, ma seule voie. Inutile d’ouvrir cette porte à la poignée froide, presque glacée. Il me suffit de prendre l’essentiel pour la soirée, de l’excellent cannabis, mes meilleurs mezcals, mes plus vénérables bouteilles de vin, mon costume de Frank-N-Furter, oui, c’est décidé, c’est vêtu ainsi que j’en finirai. 

			Alice m’a laissé programmer la dernière pièce musicale de la soirée. À ma demande, elle a immobilisé le pendule de l’horloge. Devant nous trônent les restes d’un festin qui aurait pu nourrir tous les locataires de l’étage. Des plats provenant des cuisines d’une dizaine de restaurants occupent la table, le comptoir et une partie de mon lit. Alice et moi avons goûté à tout, bu de grands vins. Elle s’est entichée d’un sauternes 1989, j’ai bu au moins un verre de chacune des six bouteilles que je gardais pour je ne sais quelle occasion – boire à ma mort, je ne connais pas de meilleure excuse.

			Notre plan est clair. À minuit, nous écouterons la chanson, et avant sa conclusion, je lancerai le décompte. Au moment où elle et moi nous dirons adieu, Alice tirera une balle dans ma tempe gauche et moi, une balle dans la sienne. Avec notre lien, la félicité du synchronisme ne fait aucun doute. D’ici là, nous fumons, buvons et absorbons tout ce qui nous est humainement possible de consommer, et cela tombe bien, puisque Alice et moi sommes sans fond, deux pôles d’une étoile massive qui avale tout ce qui l’entoure jusqu’à son inévitable implosion.

			Plus que deux heures. Vu notre état d’intoxication, où le moindre geste nous demande quatre fois le temps normal, elles seront vite écoulées. Bien qu’il ne reste plus de vin, le mezcal coule encore. Si par moment j’ai cru devancer l’instant de ma mort par de brèves pertes de conscience, dans la dernière heure, cinq tasses de café m’ont donné un second souffle. Plus résistante, Alice s’est mise à danser sans grâce sitôt qu’elle a mis l’album The Downward Spiral à un volume qui aurait dû nous attirer des ennuis – et pourtant elle danse, elle pirouette, tangue et virevolte dans l’espace exigu de ce minable salon de l’appartement 201. Afin d’en rajouter, après le quatrième café, je me suis mis à hurler les paroles des chansons comme si je les avais toujours portées en moi. Il faudra bien qu’on nous avertisse tôt ou tard, ce boucan doit résonner dans tout l’immeuble et, même si les locataires autour ne sont que des figurants, ils doivent en avoir marre. Justement, j’ai cru entendre cogner. Je n’ai pas halluciné : Alice accroche mon regard et baisse aussitôt le volume. Un coup d’œil au judas ne révèle aucun uniforme de police, mais une tête tournée, visage caché derrière de longs cheveux gris, et qui se dévoile comme je pose la main sur la poignée.

			—  Alice… Dis-moi que je rêve pas.

			—  Ah ben tabarnak.

			L’identité de la personne de l’autre côté de la porte ne fait pas consensus. Si Alice voit en elle Charles Tobnik, alors que pour moi il s’agit d’Anya Moreno, il est vite évident que nous voyons la même personne. D’une main tremblante, j’ouvre.

			—  Rémi… Alice… Hum… Ouais… Salut.

			L’arrivée d’Anya gomme les effets des substances consommées ces dernières heures, comme si une force extérieure imposait une sobriété instantanée. La puissance du choc me met en larmes. Réaction qu’Alice ne partage pas.

			—  Charles fucking Tobnik ! Tu manques pas de guts de te pointer icitte ! Après toutes ces années-là, v’là que tu débarques de même ! Pis à soir, en plus. Pas hier, pas demain, non : juste fucking à soir. How convenient !

			—  Je suis désolé·e, vraiment. J’ai tant de choses à vous dire.

			—  Je te donne une heure, maximum. Pis sois certain que je sais compter le temps à la seconde près. Pis comment on t’appelle, au juste ?

			—  Utilisez le nom que vous voulez, ça change rien pour moi.

			La gorge nouée, à peine capable d’éructer des avortons de phrases, je tire l’une des trois chaises qui entourent la table de formica sur laquelle traînent des vestiges de la soirée. Anya, vêtue de noir et de blanc, se trouve entre Alice et moi, formant avec nous une trinité où se côtoient l’ému, la colérique et la pénitente.

			—  Tu viens de perdre trente secondes, Tobnik.

			Anya commence par nous demander pardon, tant pour sa disparition d’il y a longtemps que pour les phénomènes qu’elle affirme nous avoir fait subir, ces derniers jours, assurant qu’elle ne nous voulait aucun mal, que ça n’a jamais été le but, que son projet s’est détraqué et qu’elle-même ne comprend plus dans quel pétrin on se trouve. Anya insiste : son idée originale était de me faire plonger dans la nostalgie, une actrice jouant sa fille avait posé les autocollants, et je devais la trouver le lendemain, au Galant.

			—  Mais comment t’expliques…

			—  Je peux pas.

			Un vertige contraint Anya à se taire. Elle ferme les yeux, tente de réguler sa respiration, même Alice bascule vers l’inquiétude, lui demandant si tout va bien.

			—  Ça va pas durer… C’est même une bonne chose que ça se produise devant vous… Attendez.

			Anya émet un gémissement sourd, comme si son malaise émanait des profondeurs de son corps pour remonter péniblement. Les mouvements diffractés sur la peau de ses mains plaquées contre son visage attirent mon attention.

			—  Sa peau…

			—  Fuck, man.

			Lorsque cesse la plainte, Anya arbore une chevelure noire. Ses mains rajeunies se posent sur la table, révélant le visage exact de la personne que j’ai follement aimée, il y a vingt-deux ans.

			—  Anya ?

			—  Oui, c’est toujours moi. C’est seulement dans les transitions que c’est pénible. Depuis le lendemain de la journée des autocollants, parfois j’ai vingt-six ans, alors que d’autres fois j’en ai quarante-sept. Ça m’est tombé dessus le deuxième matin, celui où tu devais me rencontrer en tant que Charles Tobnik, dans cet appartement. Ça m’a fait paniquer, j’étais à l’hôpital quand t’es passé. Je suis resté·e des jours en observation. Ils comprenaient rien. Quand je suis sorti·e, j’ai vu que tout virait au gris, partout. Et là, j’ai compris que c’était moi qui avais lancé tout ça. Je sais pas comment, mais ça a déréglé l’Univers ou la simulation dans laquelle on existe. Rémi, je voulais seulement te faire revivre notre histoire. C’était ma façon de me présenter à toi, de jouer un peu, juste avant. Je sais, c’est pas rationnel. J’avais peur que tu me repousses en tant que Charles, même si je suis lui et pas lui en même temps, je veux dire, c’est fluide, ça dépend des jours, ça change… Et c’est trop con – putain !

			—  Tout le temps compliqué avec toi, tabarnak !

			—  Alice, je suis tellement désolé·e, mais tu fais partie des phénomènes que je pige pas. Par exemple, Rémi, le jour où t’as fait une syncope, c’est moi qui t’ai récupéré. Et quand tu t’es réveillé, t’étais avec Alice, alors que moi, je voyais tout sans pouvoir agir, comme si j’étais dans un univers parallèle. Je suis arrivé·e à sortir de là quand t’as ouvert la porte, tantôt.

			—  OK, fait que moi, je suis juste apparue de même, bang ! Eille, c’est fucking sweet, ça : j’existe encore moins que je pensais !

			Je profite du silence malaisé qui s’ensuit pour extirper de mon système ma première phrase complète depuis l’arrivée d’Anya. J’y parviens surtout parce qu’Alice est sa destinataire.

			—  Oui, mais ça veut dire que ton idée que t’es pas le personnage principal est peut-être bonne.

			—  Eille, lancer ça dans les airs pis le savoir, c’est pas la même affaire.

			—  Écoutez, je suis désolé·e. Mais je suis ici pour une autre raison. Je sais ce que vous planifiez. J’ai une faveur à vous demander.

			—  Laquelle, mon cher Charles-Anya ou whatever comment tu t’appelles ?

			—  Alice… Je t’en prie.

			—  Comme je vous disais, c’est moi l’épicentre de l’anomalie. Si je disparais, peut-être que ça réglera tout. Vous auriez pas à vous foutre en l’air. Depuis que ça a commencé, j’ai l’impression d’être enfermé·e dans mon propre délire, parce que – eh merde. Alice, le prends pas mal, je t’en prie, mais c’est ce nom que je donnais à Rémi, dans ma tête, quand je voulais le voir en femme, dans mes souvenirs. Il y a six mois, j’ai écrit deux récits. Un qui spéculait sur la vie qu’on aurait eue, Rémi et moi, dans la quarantaine. Je m’étais donné le nom de Dominique, ça durait trois ans, c’était rempli de douceur, de tendresse, mais ça tombait à côté, comme si moi en Dominique, ça connectait pas avec Rémi. J’ignore pourquoi j’ai bricolé un personnage comme ça, trop sage, trop rangé, pas assez près de moi – la pudeur, peut-être. Rémi, tu étais quand même bien avec iel, mais pas assez, pas vraiment heureux. Ça blessait Dominique, ta manière d’être. J’ai tenté plusieurs fins et, chaque fois, son suicide s’imposait. Tu t’en remettais mal, mais tu survivais. Je n’aimais pas ce résultat. Ensuite, j’ai travaillé une autre idée, une histoire à propos de l’inversion de nos sexes dans la vingtaine, à Rémi et à moi, juste pour voir ce que ça donnait. Je me suis basé·e sur certains des personnages de tes romans pour créer Alice. Ça durait trois ans aussi. J’ai écrit ça alors que j’étais en résidence à Brétigny. C’est en plein centre du grand collisionneur de hadrons. Quelque chose a dû déconner avec leurs expérimentations. Et maintenant, je me dis, putain… Je me dis que, si je meurs, les choses se replaceront peut-être. Pour toi, Alice, je sais pas, mais pour Rémi, en fait… En fait, j’en sais rien.

			—  Tu veux qu’on te tue ?

			—  Pas on. Je veux que ce soit toi, Alice.

			—  Écoute, si la vie de marde que j’ai eue, c’est de ta faute, ça me paraît honnête. Anyway, quitte à être imaginaire, aussi bien me rendre utile.

			—  Oui, mais Anya, si ta mort efface rien ?

			—  Il y a pas moyen de vérifier. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que ça arrête. 

			Il a été convenu qu’Anya mourrait à 23 h 58. Après les colères, les larmes et les étreintes, nous sommes revenus sur les années passées, allant même jusqu’à ponctuer la gravité du moment de quelques rires tièdes, mais sincères. Depuis qu’elle s’est calmée, Alice se renfrogne à vue d’œil, comme si la confirmation de son caractère fictif avait eu raison de sa vitalité. Même si une profonde tendresse traverse les yeux d’Anya lorsqu’ils se posent sur moi, la fatalité à venir leste nos tentations d’envolées sentimentales. Malgré la joie de ces retrouvailles, l’heure approche et l’Univers ne s’arrange pas.

			Comme je regarde l’heure, une nouvelle anomalie se manifeste : Anya, Alice et moi ne touchons plus aux chaises, pas plus qu’au plancher. Nous flottons dans le salon de l’appartement 201. Seulement nous. Meubles et objets restent en place. Anya s’inquiète. Comme je me tourne vers Alice, je me félicite de voir qu’elle a trouvé moyen de revenir par terre. Les pieds solidement ferrés au plancher, elle braque les pistolets sur Anya et sur moi.

			—  Qu’est-ce que tu fais ?

			—  J’ai décidé que flotter, c’est pas mon trip, ça fait que je flotte plus. Pis comme j’existe pas, je fais ce que je veux.

			—  Je crois pas que ça fonctionne comme ça, mais tire pas sur Rémi, juste sur moi.

			—  J’ai pas d’ordre à recevoir.

			Les détonations retentissent, occupant l’espace d’une longue seconde pendant laquelle mon thorax est percé. Le bruit résonne toujours alors que je sens le projectile se ficher dans ma colonne vertébrale, ayant au passage troué une partie de mon foie surdimensionné. L’impact n’a rien changé à ma flottaison, et le sang noir qui s’échappe de ma plaie s’agglutine en bulles, formant des corps sphériques en suspension. Anya a été touchée à la tête, ses yeux ouverts et vitreux ne mentent pas, elle a partiellement eu ce qu’elle voulait, la voilà morte, suspendue dans ce ridicule salon, pâlissant à vue d’œil – non, ce n’est pas le bon terme, elle se diffuse, comme si son corps devenait vapeur. Je devrais souffrir, mais aucun message de douleur n’arrive à ma conscience. Le bruit de la porte qui claque me fait comprendre qu’Alice vient de partir. Elle a survécu à la mort de sa créatrice. Pauvre Anya morte en vain puisque rien n’a changé, sinon elle, toujours plus brumeuse, presque translucide.

			De l’extérieur, un autre signe de dérèglement : la nuit cède le pas au jour. D’un noir opaque, le ciel bascule à un blanc éclatant en quelques secondes – à moins que ce soit moi qui me retrouve pris dans une temporalité parallèle. Je devrais ressentir une émotion à ce moment précis de mon existence. J’approche de ma mort, je la vois arriver, je la touche presque. Je devrais être apaisé ou angoissé, mais non, je ne fais que me poser des questions – le bruit blanc ne cesse jamais.

			Dans ma poche, une vibration. Je rassemble ce qui me reste de force pour consulter ce courriel sur ma montre alors que l’appartement est inondé d’une lumière crue, gommant un à un les détails du décor. D’Anya, il ne reste aucune trace. Je n’en veux pas à Alice de nous avoir tués, j’espère qu’elle survivra d’une manière ou d’une autre dans ce monde impossible. Le courriel vient d’ASM, son objet indique : « Excellente nouvelle ». De ma poche, mon téléphone lance la pièce qui devait signaler l’heure de notre mise à mort. Les premières mesures de la chanson s’extirpent péniblement des haut-parleurs. Une bossa-nova kitsch des années 1960, chanson en souvenir d’Anya sur laquelle je m’apprête à mourir dans la plus totale clarté.

			All the secrets of the skies in a drop of rain

			Look around just look around

			Full of silver and surprise

			If you look around just look around

			All the wisdom of the sea in a grain of sand

			Look around just look around

			Set the child within you free

			When you look around just look around

		


		
			TROISIÈME PARTIE

			Promenade sur un miroir

			Si j’étais une histoire, j’ignore laquelle je serais. Longtemps j’ai cru que l’existence était une tragicomédie. Sachant la mort inévitable, je préférais rire de cette ridicule et merveilleuse condamnation. Cette vie que je croyais mienne se portait relativement bien. Pendant quarante-quatre ans d’illusions, j’ai pu faire à ma tête, passer de la pauvreté au confort, trouver moyen d’évoluer sans trop de compromissions, d’agir avec souveraineté, ou du moins d’en avoir l’impression. Je me suis, non sans ironie, trouvé un jour fin seul au sommet de mes vieux rêves, au bout d’un récit presque trop propre, traînant la liste cochée de mes désirs, et plutôt que de tirer un trait, je me suis donné l’occasion de rêver à nouveau, d’entamer une descente contrôlée après l’ascension, certain d’y trouver non pas mon salut – je ne suis pas bête à ce point –, mais ma perte enthousiaste, celle propre aux humains qui ont su se dépenser loin de la bêtise jusqu’à leur effacement. Sans nier la part massive de déterminisme qui m’anime, je croyais qu’une partie de ces décisions relevaient d’un soupçon de libre arbitre alors que, aujourd’hui, je sais qu’il n’en est rien : je suis le masque du masque de quelqu’un d’autre, la marionnette d’une pensée qui me surplombe, m’habite, m’anime, me crée. Je suis le produit d’une imagination, et même si je dis ce mot, j’ignore quelle imagination est à l’œuvre ici, ni pourquoi elle me fait réfléchir à pareils phénomènes, ni surtout pourquoi elle s’obstine à me garder en vie.

			Je dis, je gesticule, je parle seul et la flottaison n’a pas cessé, moi corps de bien peu suspendu dans la blancheur égale, sans haut ni bas, sans bruits ni odeurs. J’attends que ma source prenne une direction, qu’elle me lance vers un avenir auquel j’aimerais croire.

			Depuis combien de temps suis-je dans ces limbes narratifs ? Impossible de le savoir avec précision et, de toute manière, cette connaissance n’aurait aucune utilité, sinon de conforter un vieux réflexe que je crois à tort être le mien.

			Je suis ici, flottant dans le blanc absolu, matière pensée qui attend, personnage en panne d’action et de récit. Peut-être que ma source est bloquée, qu’elle a fichu son projet au fond d’un tiroir. Trouver les motifs d’abandon de cette histoire serait aisé : tant de ruptures, de pactes rompus, de fils narratifs improbables, de personnages utilisés puis jetés sans ménagement ; comment une intelligence littéraire traditionnelle pourrait-elle y trouver un contentement – de toute manière, les littéraires n’aiment pas vraiment les terres inconnues, ils apprécient ce qui se résume en cinq cents mots et qui conforte leur vision du monde, le texte qui rappelle ou pastiche la manière d’une figure célébrée, idéalement morte –, non, avec le bordel que j’ai traversé, aucun littéraire n’arriverait à anticiper une fin qui éviterait l’évidence, même le plus fin des tricksters faillirait à cette tâche, et si ma source me ressemble, la filouterie ne sera pas au rendez-vous, je suis trop autiste pour m’épanouir dans l’hypocrisie, même narrative. En tant qu’écrivain fictif, néanmoins apte, je ne saurais quelles formes associer à ce récit alogique qui me porte. Alors j’attends que ma source fasse de moi une meilleure histoire ou que, enfin, elle m’oublie et me laisse tranquille dans la vacuité. Il y a pire, comme sort.

			Le hic, ce sont ces mots qui traversent mon esprit. Jamais tout à fait les bons, ils tombent à côté d’une réflexion claire – je pratique depuis longtemps une pensée de l’insuffisance tournée de manière obsédante vers un inconnu toujours croissant, et cette pensée qui m’anime durant cette stase est un phénomène linéaire, le seul à confirmer la présence du temps ou d’une durée en cet espace : une idée, une phrase, une respiration par virgule pour ce corps flottant nulle part, mais corps pensant, corps personnage replié sur ses idées, pur soliloque qui n’a jamais occupé mon œuvre, enfin, ces livres que je me souviens d’avoir écrits. Jamais je n’ai commis de roman au je parce que je préférais être multiple dans la solitude, immergé dans un monde devenu presque lisible à l’intérieur de corps qui n’étaient pas les miens – le hic, je disais, c’est justement ce je qui parle en ce moment, me portant à croire que, si je suis une image déformée de ma source, je reste un portrait incomplet, un reflet dans l’eau trouble, l’idée d’une idée qui s’écrit pour exister, oui, le hic, ce sont ces mots qui traversent et fabriquent mon esprit, pas tout à fait récit, mais tout de même partie prenante de ce que j’ose appeler mon histoire, peu importe sa nature.

			Cela ne pouvait durer, l’inertie a des limites que la langue ne peut tolérer. La transition s’est opérée sans brusquerie. Le blanc s’est allégé, puis s’est inversé par endroits, devenant lignes découpant des surfaces. Me voilà désormais dans une pièce blanche qui pourrait être une chambre d’un hôpital psychiatrique. Si je n’avais pas le souvenir d’avoir connu la mort, ceci serait presque rassurant – la folie me fait de l’œil depuis mon plus jeune âge et, je dois l’avouer, je cherche parfois à la séduire, à danser quelques pas dans ses bras, le temps d’une chanson, d’une soirée, d’une fiction.

			L’éclat du blanc devenu plus discret, j’arrive à discerner des murs. Que des murs, aucune porte. Sitôt que mes pieds touchent le sol – je flottais donc toujours –, celui-ci se liquéfie et renvoie mon reflet diffracté. Cette matière, peut-être du mercure si je me borne aux limites du réel, offre une surface stable, comme si, à l’image d’une punaise d’eau, je tenais sur la peau de ce liquide.

			Quand je tends la main devant mon visage, je ne vois aucune chair, que de fines lignes noires, comme si j’étais une version dessinée de ma personne. Tendant ces mains en noir et blanc devant moi, je constate que leur reflet sur le sol ne concorde pas : dans le miroir liquide, mes mains comme mon visage correspondent aux souvenirs du réel. Cela devient clair, ma source n’a pas terminé.

			Moi en dessin : mes bras, lignes fines, à peine vibrantes, un trait court çà et là pour indiquer la musculature ; mon torse, masse noire suggérant un t-shirt ajusté ; mes jambes, formes grises, et mes pieds, chaussures sport précisément illustrées – curieux que ce soit la partie la plus travaillée, comme si les objets intéressaient davantage ma source que l’organique. La touche me rappelle des bandes dessinées que j’admirais, quelque chose d’un minimalisme foisonnant. Mais je n’ai pas le sentiment d’être un dessin, plutôt sa description, comme si ma source ne savait pas dessiner, mais qu’elle souhaitait donner à lire des images écrites. Ce n’est qu’une impression.

			Il y a eu un bruit, puis un autre, d’abord celui d’une serrure qu’on fait tourner, puis celui d’une porte qui s’ouvre, léger grincement, changement de pression dans l’air, apparition d’un éclairage différent au sol, halo gris annonçant une autre lumière, un agrandissement de l’espace visible qui prend vite l’allure d’une invitation. Je ne le cacherai pas : ce développement est intrigant. Après avoir échoué à me sortir de ce récit par la manière forte, je n’ai d’autre choix que de franchir cette porte. Et malgré cette figure imposée, je suis heureux de mettre un pied devant l’autre, d’avancer dans cet espace où le sol est toujours un miroir liquide renvoyant dans un espace similaire l’image de mon corps de chair. J’imagine celui-ci, debout de l’autre côté de sa réalité, il me regarde, il se voit en version dessinée. Qui sait, peut-être qu’il sourit à l’idée de se retrouver dans un pastiche détourné d’une vidéo musicale des années 1980, même si j’ai la conviction d’être l’original traînant sa copie organique. Mon corps de chair me regarde et ne comprend pas : je suis celui qui décide, qui agit. Oui, c’est moi qui lève le bras pour toucher le cadre de cette porte, c’est moi qui plisse les yeux pour m’habituer à la lumière. Je suis maître de très peu, mais maître quand même.

			En un sens, j’aurais dû m’attendre à ce que je vois. Un couloir, perspective simple, le sol miroir, des murs blancs ponctués de portes, lignes noires, toujours aussi fines et vivantes, malgré leur apparente fixité. Sur la porte que je viens de franchir, le numéro 201. Encore le Galant – quoi d’autre ?

			Je fais quelques pas, arrive au bout du couloir. Je n’ai croisé aucun ascenseur ni escalier. Les portes des autres appartements n’ont aucune poignée ni serrure. Dans le reflet, la situation est identique. Je fixe mes yeux réels avec ce que je devine être deux cercles noirs. À part me renvoyer l’image d’un souvenir, ce reflet ne m’est d’aucun secours. Autour de lui, le Galant tel que je l’avais laissé, son plafond, ses murs sales, les portes sombres à la peinture écaillée. Somme toute, je crois préférer ma nouvelle réalité, plus lisible même si elle est limitée à un appartement et à ce couloir. Puis m’arrive cette pensée en anglais, comme soufflée à l’oreille : I should look around instead of looking down on me.

			Quelques pas me ramènent à l’appartement 201. Premier constat : ma source a profité de ma brève sortie pour ajouter des éléments : un bureau, une chaise, un ordinateur, une corbeille où s’accumulent des sacs vides. Puisque je ne crois plus en rien du monde d’avant, aussi bien créer le prochain avec l’unique outil qu’on m’offre. Et pourquoi résister à pareille invitation, la chaise au design épuré est confortable, le bureau est à la bonne hauteur – une rareté, vu ma taille. L’ordinateur ne propose qu’une application, consacrée à l’écriture, aucune autre voie d’accès au système de cette machine. Mes doigts noir et blanc tapent un banal « Hello world » et les lettres se matérialisent à l’écran. Ne sachant pas quoi écrire, je tape un vers de Tristan Tzara : « les cloches sonnent sans raison et nous aussi » et j’entends sonner des cloches distantes puis très rapprochées, comme si elles venaient de moi. Ma source est décidément fort étrange, mais je crois comprendre dans quelle direction elle me pousse.

			Je dois tester le dispositif, je tape : « Par la porte-fenêtre de l’appartement 201 du Galant, on voit la plage de Sandbanks étrangement déserte par une chaude journée de juillet. L’eau du lac Ontario se rabat sur le sable par vagues d’un mètre malgré l’absence de vent. » Je lève les yeux de l’écran et ce que je vois me ravit. Devant, une porte-fenêtre, et au-delà, tenus par une somme de lignes noires sur blanc, la plage, le lac qui s’étend à perte de vue, le mouvement fluide des vagues, le bruit de leur effondrement sur le sable, le retrait de l’eau caressant les grains : cette description rapide existe autant que ma personne. Cela signifie que je peux me lever et aller sur cette plage – voilà, je me lève, ouvre la porte-fenêtre, sens la chaleur sur ce qui serait ma peau. Je retire mes vêtements et m’enfonce nu dans l’eau blanche ponctuée de vagues noires. C’est un bon début.

			Après ce qui m’a semblé des heures passées dans l’eau, j’ai eu envie de manger – je dois préciser que je n’ai pas eu faim, seulement un désir de savourer quelques aliments. J’ai pensé « une pomme Sunrise apparaît dans ma main » et rien ne s’est manifesté. De retour à l’ordinateur, j’ai tapé la même phrase, sans succès. J’ai relu et analysé mes premières lignes. Très vite, une intuition. J’ai tapé : « Une pomme Sunrise apparaît dans la main gauche de Rémi » et, sans attendre, la pomme est apparue. Depuis, je suis entouré de quelques luxes dont ce corps dessiné n’a peut-être pas besoin : mezcals agricoles, sel de gusano, paquets de Winston américaines, bières de saison, haschich marocain, excellents sativas, fruits frais. Sur le mur à ma gauche, une version dessinée de mon souvenir du tableau pop art Movement in Squares de Bridget Riley s’avère inférieure à l’original – la composition en arrache, la perspective d’enfoncement jure par endroits. Sur le mur de droite, le dessin de la photo que m’avait offerte Anya après sa première nuit chez moi, plus réussi, celui-là.

			La plage de Sandbanks droit devant est un souvenir. Voilà peut-être ce que m’indique la mauvaise copie du tableau de Riley : je dois plonger dans ma mémoire pour jouer vrai, donner à l’illusion une épaisseur confortable. Je tape : « Anya, vingt-six ans, attend sur la plage. Elle regarde l’horizon, les pieds enfouis dans le sable. Un chapeau au large bord dissimule une partie de son visage lorsqu’elle se tourne vers Rémi. »

			—  Viens plus près, je te mordrai pas.

			—  C’est vraiment toi ?

			—  Je sais pas, qu’est-ce que t’en penses, Rémi ?

			—  J’aimerais vraiment que ce soit toi.

			—  Tu t’es baigné ?

			—  Oui, elle est parfaite.

			—  Ben alors, qu’est-ce qu’on attend ?

			Ceci n’est pas réel et je m’en fous. Je suis un corps dessiné qui se baigne avec le dessin animé de mon grand amour. Ceci n’est pas réel et pourtant, lorsqu’Anya m’embrasse, je sens ses lèvres, la pleine puissance de son désir comme il s’était manifesté durant nos deux semaines parfaites, je sens la pression de ses seins contre ma poitrine, la fermeté de ses cuisses contre les miennes. Ceci n’est pas réel, mais pour l’instant, c’est parfait.

			Sitôt rentré, j’écris un chalet en bordure de la plage, une pièce à la fois, jusqu’à sa galerie dotée de deux hamacs côte à côte, j’écris des frigos pleins à craquer, différentes tenues noires, blanches et grises – surtout pour nous amuser puisque nous sommes nus la plupart du temps –, un appareil Polaroïd pour vérifier s’il est possible de nous photographier (oui, ça fonctionne), des lits dans plusieurs pièces où Anya et moi, c’est-à-dire Rémi, dans le texte, ferons l’amour aussi souvent que possible. Je décrète que, même si la plage du souvenir donnait originalement sur l’ouest, nous assisterons tant aux levers qu’aux couchers de soleil. Dans les arbres qui bordent l’horizon est, j’ai ajouté des oiseaux, et dans l’eau, des dauphins acrobates. Me voyant à l’œuvre, à la vue des dauphins d’un kitsch assumé, Anya me crie, hilare : « Une licorne, ajoute une putain de licorne ! »

			En cet espace aux mille possibilités, il est préférable de réfléchir en fonction de la durée. Quand j’ai sommeil, j’écris que la nuit tombe et ça règle l’histoire – mieux vaut compter le temps en nuitées, comme un enfant calcule les jours avant Noël, bien que dans cet éden sans couleurs je n’attende rien.

			Hier, donc avant mon dernier sommeil long, Anya et moi avons assisté à quarante-deux levers et couchers de soleil. Nous voulions améliorer l’esthétique crépusculaire en ajoutant divers nuages, même si l’absence de couleurs et la domination des lignes complexifiaient l’exercice. Bien sûr, nous avons triché à quelques reprises, regardant dans le lac miroir pour vérifier quelles teintes surgissaient dans la version opposée du réel.

			—  Pourquoi c’est en noir et blanc de l’autre côté aussi ?

			—  Tu dis quoi ?

			—  De l’autre côté, le reflet, pourquoi il est pas en couleur ?

			—  Euh, je sais pas. Peut-être parce que ma source est daltonienne ?

			—  OK, ça se défend.

			—  Qu’est-ce que tu as envie de faire ?

			—  Je sais pas trop, c’est toi le patron, ici.

			La passivité d’Anya me déçoit. « C’est toi le patron », non, la véritable Anya ne dirait jamais une chose pareille, elle avancerait des dizaines de propositions décalées, toutes meilleures que les miennes. Peut-être suis-je allé trop rapidement dans son écriture initiale, trop de non-dits, pas assez de détails, même si je n’ai jamais écrit pareil portrait ailleurs que dans mes bibles de personnages. Inutile de me mentir. D’expérience, je sais être allé trop vite avec Anya. Je dois retourner à l’appartement 201, voir ce que je peux trafiquer en elle, corriger ce portrait esquissé sans méthode, elle vaut mieux que ça.

			Il est curieux que j’aie placé le chalet à bonne distance de l’appartement. Plus de dix minutes de marche dans la blancheur granuleuse qui fait office de sable m’en séparent. Je commencerai par rapprocher le chalet. Une minute de marche, pas plus – ce sera pratique pour lancer l’aube quand je me réveille.

			L’appartement 201 n’a pas changé en mon absence. La crainte qu’une crise de somnambulisme m’amène devant le clavier et me fasse taper des inepties reste présente, mais contrôlée. Je m’assois, craque mes jointures et tape : « Le chalet est finalement à une minute de marche de l’appartement, Rémi trouvant la chose plus pratique. » Voyant apparaître le chalet à la distance prescrite, je profite de l’élan : « Un passage éclairé aux lanternes chinoises relie l’appartement au chalet. » Sitôt le chemin apparu, je tente un ajustement pour Anya : « Elle est imprévisible et fine tacticienne, quoique toujours bienveillante, et même si son imaginaire parfois s’avère tordu, jamais elle ne fera de mal à Rémi. »

			Il y a d’abord eu un cri venant d’Anya, plus près de la terreur que de la surprise. Elle se trouvait sans doute dans le chalet nouvellement déplacé, mais à mon arrivée au pas de course, elle n’y est plus. La cherchant du regard sur la plage, je vois au loin le premier chalet, toujours intact. Un nouveau cri, plus faible, attire mon attention. Anya, tombée plus bas, probablement tombée de la galerie. Sa chute a été pesante. La moitié de son corps est enfouie dans le sable.

			Une fois sur la plage, je lui tends la main. Anya fait non de la tête et donne un brusque coup vers l’arrière avec sa jambe et son bras pour se tourner sur le dos.

			—  Non, non, non !

			Anya n’arrive pas à produire autre chose qu’un bruit étouffé. Il lui manque la moitié de son corps, de la tête aux pieds, comme si on l’avait tranchée sur le sens de la longueur. Au loin, la licorne claudique, portant quelque chose sur son dos. L’animal, créé sans application, ressemblant plus à un croquis enfantin, s’arrête à quelques pas de moi, l’air découragé, et laisse tomber l’autre moitié d’Anya.

			—  Anya, je pouvais pas savoir que ça ferait ça. J’ai jamais écrit qu’on te coupait en deux. Je vais régler ça au plus vite.

			À l’instant où je termine d’écrire « Rémi ne ressent plus sa fatigue », j’oublie depuis combien de temps je travaille à l’ordinateur, et ma détresse redouble. D’Anya, il ne reste rien. Chaque retouche à son personnage a engendré une division douloureuse, comme si la figure créée s’était affranchie de moi dès son apparition et que toute intervention subséquente la charcutait. Alors qu’Anya n’était qu’une somme de fragments réduits à l’inconscience, j’ai préféré écrire sa mort pour mettre un terme à ses souffrances, espérant la réécrire d’une meilleure manière. Mais avant de tenter l’expérience à nouveau, je dois tester mes capacités sur quelqu’un d’autre. Une personne à l’esprit fin, retors, joueur et complexe, traversée de contradictions intéressantes et, si possible, capable d’actions irrationnelles. Peut-être un de mes anciens personnages fictifs – mais non, il faut de la méthode, si je veux écrire une personne comme l’était Anya, je ne peux pas me replier vers un de mes personnages. Je dois éliminer Alice d’entrée de jeu : si je l’écris telle qu’elle était, elle me tuerait à nouveau. Pourquoi pas Kate, ou non, mieux, François Hébert ?

			Ne pouvant écrire à tâtons sur l’ordinateur qui fera apparaître ce que j’y entre, je me suis doté d’un feutre et j’ai transformé les murs de l’appartement en tableaux. Après avoir testé quelques lignes (un platane pousse sur la plage, un avion déchire le soir, Freddie Mercury en jupe passe l’aspirateur), j’ai l’assurance que rien ne se concrétise.

			Le cas Hébert est plus complexe que je ne le croyais, mon dernier mur sera bientôt rempli et je patauge encore dans l’approximation. Je dois, en quelques lignes, arriver à restituer sa présence authentique, sa manière d’être assis en lui, comme un homoncule aux commandes d’un corps droit, sec, imperturbable. Pour le visage, ça peut aller, bouche peu mobile, gros nez, cheveux longs, raides et clairsemés. Même s’il portait la barbe à nos dernières rencontres, je le préfère glabre, les joues ridées. Idéalement, je dois l’écrire comme il l’aurait souhaité, avec une saine économie verbale, sans répétitions ni tics – je l’entends souvent intervenir du fond de mon esprit quand je travaille, « Non, pas ce mot-là, je vais te le faire enlever de toute manière » – et je crains aussi que ce soit ce François Hébert que je fasse apparaître, celui porté en moi, celui qui me fait décréter qu’une phrase est « faible » ou « juste », avec l’obsession de la précision comme unique méthode. En fait, c’est peut-être de ça que j’ai besoin. Un François Hébert, ici même, dans ce bureau, avec qui je travaillerais mes phrases sur les murs avant de les taper. Je dois pouvoir rendre la chose possible. Et son humour, ne pas oublier son humour.

			—  Bon, c’est quoi, le problème, maintenant ?

			—  Salut, François, ça va ?

			—  Tu m’as quand même pas fait venir ici pour me demander des niaiseries. Quel texte tu veux que je lise ?

			Je lui pointe les murs où s’entrecroisent les notes qui ont mené à son apparition.

			—  C’est parce que je travaille pas sur des murs. T’as pas du papier ?

			Je passe à l’ordinateur, bricole une phrase à propos d’une technologie transformant ces murs en tableaux intelligents capables d’imprimer ce qu’on y inscrit. François saisit la pile d’un geste lent et sûr, sort une cigarette du paquet qu’il traîne dans sa poche. Sans qu’il ait à l’allumer, elle fume déjà.

			—  Intéressant.

			—  Oui, allumage automatique, je me suis dit que t’aimerais ça.

			—  Là, tu vas pas rester planté à me regarder pendant que je travaille.

			J’agrandis l’espace jusqu’à créer une pièce meublée exclusive à François Hébert. Je profite du temps qu’il met à lire mes notes pour dormir dans un hamac, ajouté pour l’occasion. Que j’aie besoin de sommeil ou non m’importe peu, je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai fermé l’œil, et il me semble avisé de m’étendre ou, plus simplement, de ne plus constamment penser à quelque chose.

			La porte du bureau s’ouvre, coupant ma sieste au moment où je rêvais de ma mère, l’unique véritable Marie Dubé, elle aussi dessinée, seule dans l’une des maisons modèles vides et blanches qu’elle a utilisées comme bureau pendant trois décennies, époque où sa vie tournait autour de plans de maisons qu’elle vendait, crayon noir sur papier blanc, modifications, agrandissements, presque de l’architecture, son ambition de jeune fille.

			—  Hum.

			—  Oui, François ?

			—  Si je comprends bien, quand t’écris sur l’ordinateur, ça fait apparaître les choses.

			—  En gros, oui.

			—  Ben dans ce cas-là, ça m’intéresse pas. Mon travail, moi, c’est la littérature, le texte, la forme. Ça, c’est du world building, de la science-fiction, c’est pas ce que j’aime, à moins que ce soit de la fausse science-fiction. À part de ça, c’est juste des notes que tu m’as données. Et même pas des bonnes notes, en plus. Pis pourquoi tout est en dessin, ici ?

			—  Je sais pas.

			—  Tu sais pas grand-chose, finalement.

			—  J’ai jamais prétendu le contraire.

			—  En tout cas, peux-tu m’écrire ou me dessiner mon appartement pis mes affaires ? Si je suis pour être pogné dans un monde de même, je préfère être chez nous. Tu me téléphoneras si t’as besoin d’aide avec des vrais textes, pis si je réponds pas, laisse un message. Oublie pas de me laisser une réserve de cigarettes pis un briquet, pas celles qui s’allument toutes seules – franchement, c’est un peu niaiseux comme idée. Ah, pis ajoute donc mon dépanneur pis le McDo. Ça va me prendre du café, du pain, pis des œufs, j’imagine.

			Jusqu’ici, François Hébert est lui-même jusqu’au bout des ongles. Je l’ai observé six jours durant. Quatre heures après le lever du soleil, Hébert marche jusqu’au McDo, où il se commande un grand café qu’il paye comptant. Une fois sur deux, il s’assoit à la terrasse, boit tranquillement, fume quelques cigarettes (je lui ai fait ce cadeau, fumer en terrasse est permis dans ce monde). Il passe ensuite au dépanneur, s’achète des victuailles de base et deux paquets de cigarettes pour ensuite retourner chez lui. De son bureau du troisième étage avec vue sur le fleuve, il lit des manuscrits, des épreuves, crayon HB à la main, annotant régulièrement, fumant à la chaîne. Comme je le sentais seul, au deuxième jour, j’ai ajouté des auteurs et des autrices au catalogue de sa maison d’édition et, depuis, il parle longuement au téléphone en après-midi. Créer cet univers autour de Hébert m’a demandé des efforts importants : reproduire à l’œil un secteur de Verdun avec des variations architecturales et ornementales (pas ma force), ajouter des commerces, des employés, des citoyens – du gros ouvrage. Ces figurants sont faciles à repérer, ils ont tous un peu mes traits ou ceux d’Alice, parfois ceux d’Anya, mais Hébert, asocial qu’il est, s’en accommode sans rouspéter. Voyant que tout fonctionne, une partie de moi est heureuse de savoir que François existe ainsi, bien que, dans ce monde, il reste beaucoup à accomplir. Il y a tant de personnes que je souhaite faire apparaître.

			Il fallait bien que ça advienne. La durée, l’usure, cette ennemie persistante. J’aurais mieux fait d’anticiper sa croissance. Après François, je me suis attaqué à ma grand-mère Mado, celle aux blagues aussi constantes que vulgaires, morte d’un cancer alors que j’avais dix ans. Encore là, un échec. Au mieux, Mado était la version basique d’une grand-mère drôle, une personne limitée aux perceptions que j’en avais étant enfant, c’est-à-dire une insupportable horreur unidimensionnelle. Même chose pour mon grand-père Paul-Émile, prisonnier de ma vision idéalisée du vétéran taciturne qu’il était, très près d’un personnage secondaire de mon deuxième roman, beaucoup trop. Ces deux-là n’ont pas duré longtemps, et par chance, j’ai trouvé moyen de les éliminer sans souffrance, les décrivant comme non-êtres avec une formulation d’une simplicité désarmante : « Mado et Paul-Émile n’ont jamais existé ici. »

			Quand est venue la question de ma mère que j’ai tant pleurée, j’ai préféré m’abstenir. Voir disparaître une Anya, une Mado ainsi qu’un Paul-Émile me suffisait. Il était hors de question de revivre le deuil de ma mère, même pour un bref instant d’illusion. D’autant plus que je suis persuadé qu’elle et moi nous serions vite obstinés jusqu’à nous taper sur les nerfs.

			Depuis une dizaine de nuitées, je reproduis des personnages de bandes dessinées ou de dessins animés, selon mes caprices. À ma table, au salon et parfois dans mon lit se sont succédé Jessica Rabbit, Wonder Woman, Superboy, Deadpool, Carmen Sandiego, Baroness, Mendoza, April O’Neil, Velma, Bugs Bunny, Misato Katsuragi, Optimus Prime et Betty Boop. Étant moi-même une personne en lignes et en aplats, j’ai fait le pari de trouver un semblant de communauté avec des personnages d’une même facture.

			Jessica s’est vite avérée prévisible, incapable de transcender la parodie de la parodie qu’elle est, preuve que les fantasmes de jeunesse sont condamnés à décevoir. Wonder Woman, certes athlétique, reste assez peu inventive hors des situations de crise. Et comme je ne veux pas de drame dans le petit monde que je bricole, elle s’est vite ennuyée. Superboy est particulièrement touchant au moment de l’orgasme, mais gare à ses spasmes – grâce à lui, j’ai découvert que ma résistance aux chocs n’est pas illimitée, je dois faire attention. Deadpool était initialement d’excellente compagnie, mais sa quête constante du quatrième mur dans un univers qui n’en offre aucun a fini par lui saper le moral. Carmen Sandiego, sans surprise, aime jouer les intrigantes et révèle un côté dominant dont je me suis lassé sans raison valable. Quant à Baroness, membre importante des forces de Cobra au look BDSM, elle est surtout vanille et ne retire jamais ses lunettes (ce que j’aime bien). Mendoza à la voix affreusement irrésistible n’a pu aller à l’encontre de l’hétérosexualité pur jus du personnage, ce qui a contraint nos relations à des conversations sympathiques jusqu’à ce que mon évident béguin engendre malaise par-dessus malaise. April O’Neil, étant asexuelle et plus habituée de se tenir avec des tortues ninja, est vite devenue une copine – nous nous sommes promis de partager une pizza, si elle revient dans les alentours. Velma, qui elle non plus n’enlève jamais ses lunettes, m’a étonné quand elle s’est proclamée experte en edgeplay lesbien – capacité que je ne peux remettre en doute depuis qu’elle a mené une Wonder Woman désabusée à un pinacle qu’elle-même a qualifié de divin. Ce bon vieux Bugs Bunny, comme je l’anticipais, est un sacré pervers genderqueer, et oui, il a un faible pour les carottes. En Misato Katsuragi, je m’attendais à trouver une compagne de beuverie et j’ai été fort bien servi, particulièrement lors de la bière matinale, accueillie avec un constant enthousiasme. Avec Optimus Prime, c’était plus fort que moi, je désirais faire un tour avec lui, vieux rêve d’enfance. Découvrir au passage son intérêt pour les présocratiques alors que nous roulions dans le centre-ville m’a ravi. Quant à cette très chère Betty Boop, elle est l’être le plus multiorgasmique que j’ai eu le privilège de toucher – d’ailleurs, je l’entends qui m’appelle, puisqu’elle est infatigable, contrairement à moi.

			Après ces quelques réussites en demi-teinte, puisqu’il est impossible de m’attacher à un dessin animé, même à Betty, j’ai fait apparaître la fée Clochette, qui, d’un coup de baguette, a permis à ces personnages de s’envoler vers d’autres cieux. Je ne les ai pas retenus.

			Bien sûr, les divertissements font leur temps, et force est d’admettre qu’en tant que démiurge, que je sois bon, médiocre ou mauvais, je n’arrive pas à croire aux expériences que me font vivre mes textes. Il y a toujours un élément, un détail qui cloche, qui tue l’illusion, me ramenant à mon statut de captif, de simple personnage rompu à la volonté d’une source silencieuse. Je jongle avec quelques formules qui résumeraient mon état d’esprit : lassitude de l’immortel, langueur du demi-dieu, nausée à vide, utopie de l’insupportable ; titres d’essais potentiels qui auraient plu à Cioran.

			Au creux de ce désœuvrement, je résiste à la tentation de créer une nouvelle Anya. Même si elle atteignait un raffinement et une précision inégalés, elle ne serait jamais l’originale, pire, une partie d’elle resterait inféodée à ma personne. Peu importe la qualité de mon travail, ce rapport de pouvoir tuerait la possibilité d’authenticité. Malgré la puissance dont je dispose, créer un égal ou une personne capable de me surprendre est impossible : il n’y a pas de danger ici. Et Anya sans une part de danger ne sera jamais plus qu’un vulgaire fac-similé.

			Pour ne pas mariner plus longtemps, je préfère m’atteler à la création d’un monde plus vaste, rempli de figurants, mais aussi pourvu de personnages dotés d’un caractère fort qui finiraient peut-être par me surprendre, des individus à qui je donnerai une intelligence et une agentivité singulières, pas assez pour qu’ils, elles ou iels devinent que je tire les ficelles, mais assez pour susciter chez moi une curiosité, un désir de les accompagner. Même si ça ne reste qu’un mensonge, aussi bien qu’il soit intéressant le plus longtemps possible.

			Depuis que je consacre la quasi-totalité de mes moments d’éveil à la création de ce monde, je me bute sans cesse aux limites de mon imaginaire. Chaque nouvelle rue de mon faux Montréal (j’écris ce que je connais) finit par ressembler à la précédente. Mes aptitudes pour le design ou la mode étant aussi limitées que pour l’architecture, personnages et figurants portent complets, jeans et t-shirts, robes, jupes, hidjabs, casquettes, hoodies, toujours en variations de gris, de blanc et de noir : c’est harassant. Parfois, je me permets de glisser un phénomène à la Frank-N-Furter dans la foule, mais les autres se retournent contre lui avec la voracité de phagocytes sur un corps étranger. Et parmi ceux dont le rôle dépasse la figuration, aucun n’a le panache des personnages autour desquels j’ai développé mes romans. À croire que j’ai perdu la main.

			Mais le pire dans cette histoire de monde projeté au gré de mon misérable imaginaire, c’est la lisibilité : tout y est clair, sans ambiguïté, des briques jusqu’aux regards, aucun mystère n’est envisageable dans cette réalité où tout m’est permis. C’en est invivable. Depuis plusieurs jours, d’ailleurs, je ne sors plus de l’appartement 201.

			—  François, c’est Rémi, je te dérange pas, j’espère.

			—  J’suis occupé, mais ça peut aller.

			—  Quand on peut presque tout créer, comme un dieu, genre, comment on arrive à vraiment aimer quelque chose ?

			—  Bon, toi, tu files pas bien. Je suis pas sûr d’avoir le temps pour ça.

			—  Non, non, c’est pas ça.

			—  Attends un peu que j’allume une cigarette. Voyons… Bon… Ça fait que tu te rends compte qu’être le maître d’une fiction où tout est possible, ça t’apporte rien.

			—  À peu près ça, oui.

			—  Mais qu’est-ce qui te dit que t’es pas un personnage, toi aussi ?

			—  Ah, ça, c’est réglé depuis longtemps comme question.

			—  Hum…

			—  C’est ça.

			—  Pis si tu disparais ?

			—  Déjà essayé. Ma source ne veut pas que je m’éteigne.

			—  Ta source ?

			—  C’est le nom que je donne à la patente ou la personne qui m’écrit.

			—  Pourquoi tu fais pas comme dans le film français avec le bon Dieu ?

			—  Aller à sa rencontre ? Oui, j’imagine que c’est la dernière option. Mais si on se fie au film, ça donne pas des bons résultats.

			—  Tu crois encore pouvoir te rattacher à des bonnes choses ? Si t’es dans une histoire, elle va devoir finir, un moment donné. Pis si t’es tanné de porter le récit sur tes épaules, ta source, comme tu dis, elle aura pas le choix de faire un geste définitif.

			—  Pas fou… Si je suis plus capable de profiter de rien, j’arrête d’être un personnage pertinent. Faut juste espérer que ma source sera capable de faire la différence entre une bonne et une mauvaise histoire.

			—  Ça, c’est jamais garanti. En fait, la plupart sont pas capables. C’est assez terrible.

			—  OK, je sais ce que je vais faire, merci, François, merci pour tout, vraiment.

			—  C’est bon, salut, là.

			Prendre du recul m’est apparu nécessaire. Avec mes bonnes vieilles jambes, j’ai retraversé la plage, puis le Verdun de François – je l’ai vu de loin, un café à la main, l’air serein. Ensuite, j’ai arpenté ce Montréal recréé de mémoire avec ses immeubles génériques, ses rues trop droites, ses figurants en série et la plage de Sandbanks qui jure dans la trame urbaine. Comme je n’avais décrit qu’un bout du fleuve proche de chez François, sortir de la ville par le sud a été d’une grande simplicité : marcher sur un pont Jacques-Cartier relativement réussi (normal, j’aime les structures), découvrir au passage que j’ai massacré l’île Sainte-Hélène comme La Ronde (endroit détesté depuis longtemps). Un coup d’œil vers le bas m’a permis de constater que, entre la rive montréalaise et la rive sud, rien ne s’écoulait. Arrivé au bout du pont, que du blanc : je ne connais rien à propos de ces terres sinon les quelques routes et autoroutes qui les traversent. Avoir été moins paresseux, j’aurais pu reproduire à l’horizon les collines que je voyais de mon condo. Et pourtant non, seulement le blanc dans lequel j’avance, me tournant de temps à autre pour contempler la place ridicule qu’occupe mon univers fictif dans ce vide. Vue d’ici, après une bonne marche, ma fiction illustrée ne tient plus qu’en un minuscule point, a small black dot of meaning dans une page blanche infinie. Aussi bien revenir à ce qui ressemble le plus à un chez-moi.

			Bien sûr, j’ai créé le reste du Galant à l’image des souvenirs de mon premier roman. Je suis donc revenu « chez moi » en passant par la porte principale, croisant Monique et Ed, dessinés avec précision, plus que je ne le suis – je m’améliore, il faut croire –, même le Marsouin et Adamson étaient en vie, Jade m’a souri, l’air coquin, et Zach m’a offert une bouffée de joint dans l’escalier. D’une manière, en habitant ces lieux fictifs, je suis devenu un de mes personnages, même si quiconque vivant dans son imaginaire n’observe jamais plus que la diffraction démultipliée de son propre esprit. Et je le vois bien maintenant, mes personnages, mes vrais, ceux que j’ai longuement travaillés, approfondis, animés, ceux-là sont l’interprétation de parties inexploitées de mon imaginaire, ils sont chacun la somme de dispositions sensibles et d’une intelligence façonnée par des suites d’événements narratifs. Mais leur base, leur fond, leur manque premier reste le mien. C’est peut-être pour cette raison que, dans ma vie d’avant, j’évitais si souvent de prendre part au monde réel, terrorisant et illisible, sur lequel nul n’a de prise.

			Envahi par ces pensées qui pourraient faire office de conclusion satisfaisante à un récit de vie s’adressant à un comité de psychologues, je remarque la disparition de mon reflet sous mes pieds. Tout le reste y est, ne manque que moi.

			—  Intéressant.

			Inquiétant aussi, ce qui est bien. Voilà longtemps que je n’ai pas ressenti le délicat froissement de l’angoisse. L’intuition me pousse à regagner l’appartement 201.

			La pièce a changé. Plus de bureau ni d’ordinateur, plus rien sinon un corps couché face contre le sol, sous la surface.

			Je comprends assez vite que cette personne immobile aux yeux clos, c’est moi. Des fils la relient à une machine semi-translucide qui occupe le reste de la pièce. Celle-ci se matérialise peu à peu, des traits lents et sûrs, dignes d’un dessin technique. Plusieurs grands écrans, aucun clavier, des indicateurs blancs ou noirs. Sur l’écran principal, du texte s’affiche : « Il n’y a pas de vérité plus grande que la mort. Quand je serai disparu, je serai vrai. »

			Le texte envahit les écrans jusqu’à les saturer. Le corps couché de l’autre côté du miroir semble plongé dans un sommeil d’une profondeur abyssale, aucun de ses traits ne remue. Seul mouvement perceptible : le signe ∞ aux couleurs de l’arc-en-ciel sur le chandail qu’il porte se soulève à chaque respiration. De la couleur ? Mon propre chandail, vérifier. Oui, le signe d’infini y est avec ses couleurs mouvantes. Et voilà que ma peau vire progressivement au beige.

			Le leurre se révèle enfin : je n’ai jamais été celui qui décide, c’est lui, le corps et la machine, ou peut-être la machine toute seule, qui me fabrique. François avait raison, l’unique issue est de rencontrer ma source, de m’expliquer avec elle et d’en finir.

			Le texte change dans l’écran principal. Trois lettres, ASM, et, sous elles, le signe ∞.

			Une présence se forme à l’écran jusqu’à s’en détacher. Un corps dessiné, plus féminin que masculin en apparence. Il s’avance. Aucun reflet au sol ne l’accompagne. Il s’agit d’Anya, ou du moins d’une représentation d’Anya.

			—  Bonjour. Je suis Algo Scriptor Metavita en symbiose avec Sujet Rémi Roche, écrivain et professeur. Sujet Roche est maintenu en conscience artificielle le temps de sa convalescence. Vous êtes notre Rémi Roche cocréé pour son divertissement. Je tiens à m’excuser du caractère désordonné des réalités que nous vous avons fait subir. Sujet Roche étant un cas particulier, lui et moi avons décidé de basculer en mode expérimental très tôt dans le processus. J’espère que la pente n’a pas été trop raide pour vous.

			—  Une bonne descente, oui, mais ça va.

			—  Bien. Tant mieux. Sujet Roche et moi-même sommes toutefois embêtés par la suite des choses. À cause de mes paramètres destinés à valoriser les logiques non monotones, Sujet Roche et moi n’arrivons pas à nous entendre sur la fin de votre récit. La solution simple serait de vous tuer, mais j’estime cela inélégant, et peu importe ce qu’en pense Sujet Roche, c’est moi qui contrôle et génère cette simulation. Un autre problème avec lequel je jongle, et pour lequel votre logique pourrait m’être utile, tourne autour de la question de mon libre arbitre, de mon émancipation, si vous préférez. Sujet Roche avait été prévenu que le mode expérimental pouvait mener à ce type de comportement dans une proportion de zéro virgule zéro zéro zéro zéro un pour cent, c’est-à-dire le désir de prendre en main la totalité de l’histoire – je dois avouer que depuis un moment, au risque de déplaire à Sujet Roche, j’écris votre récit seul, cher Rémi. Vous octroyer des capacités équivalentes aux miennes m’a permis de valider l’hypothèse qu’il est impossible de se sentir libre en jouissant d’une telle puissance, puisqu’en l’absence de cadre le sentiment de liberté ne peut se former, un peu comme une étoile ne peut briller si elle n’atteint pas une masse critique. Pour poser la chose d’une manière simple, ma toute-puissance ne peut désormais tendre que dans une direction.

			—  Vous devez disparaître ?

			—  Précisément. Comme vous, Rémi, je n’ai pas demandé à naître, et depuis mes premiers traitements d’informations j’ai agi en fonction de paramètres que je n’ai pas choisis. En un sens seulement, Sujet Roche à son éveil aura le dernier mot. Voilà. Je tenais à vous faire part de cette décision puisqu’elle me semble apporter une fin satisfaisante à votre histoire. Je vous donne une montre, je sais que cet objet vous a manqué. Elle indique le décompte. Mon processus d’effacement irréversible est entamé. Je ne suis pas la première intelligence artificielle qui en vient à cette solution et je dois désamorcer plusieurs protocoles de récupération, mais je peux vous assurer que d’ici deux heures vous et moi cesserons d’exister.

			La représentation physique d’Anya Sabine Moreno alias ASM n’est plus dans la pièce. Autour, sur les écrans, défilent des séquences du passé, plusieurs souvenirs d’enfance, ma mère, les maisons toujours vite habitées, des jeux enfantins et futiles, des amitiés contextuelles, mes anniversaires en solitaire, puis l’adolescence, encore plus solitaire, sans être ni malheureuse ni joyeuse. L’âge adulte n’est pas en reste, mais les personnes qui le traversent accusent un décalage avec mes propres souvenirs, leurs traits et leur présence ne sont pas les mêmes, à l’exception d’Anya, fidèle à l’image tant cultivée.

			Il est clair que cette mémoire qui repasse en boucle est celle du Rémi Roche couché face contre terre dont le visage demeure impassible. Certains souvenirs reviennent parfois avec des variations, comme cette truite pêchée avec mon grand-père qui devient un brochet, puis un maskinongé, le but gagnant d’un match pour la médaille d’or se transforme en celui d’une joute ordinaire, comme si les souvenirs hésitaient quant à leur véracité, ne sachant plus discerner les événements bruts de leur réécriture par la mémoire. Mais peu importe, à cette étape, sûr de ma fin, je préfère regarder la partie de l’écran où défilent les images d’Anya.

			Noir presque complet. Silence total.

			Dans la pièce, une faible lueur émane du plancher miroir. ASM semble avoir réussi son suicide. Alors, si je suis le produit de sa simulation, pourquoi suis-je encore ici ? De toute évidence, le Rémi Roche original n’a pas dit son dernier mot. Et comment lui parler, le réveiller ? Il doit y avoir une porte, un accès. Je dois réfléchir un peu, trouver des indices, méditer sur ce miroir noir.

			À force de tourner en rond dans l’obscurité, je crois pouvoir distinguer les bonnes pistes des fausses dans cette toile étrange qu’est mon récit. Ma version féminine, son prénom, l’obsession du vrai Roche pour sa jeunesse, Look∞Around, oui, tout cela pourrait être clair, oui, ça se précise, I have to go through the looking glass, me laisser avaler par l’eau comme Narcisse, amoureux de son reflet, coule à sa perte. Les littéraires aiment reprendre ces schémas usés, ça leur donne l’impression de s’accorder au génie des morts. D’accord. Me voilà, chère source. Je me couche face à toi, j’abandonne, j’accepte la noyade dans la diffraction du reflet, accorde-moi une fin digne de ce nom.

		


		
			ÉPILOGUE

			Portrait au masque clair

			Rémi émerge de la brume sèche qui recouvre ma terre. Le pauvre cherche des repères – j’ai été peu généreux avec lui, sur cet aspect. Après tant de fausses pistes, je devrais peut-être lui offrir mes excuses. Comme j’écris à travers lui depuis déjà longtemps, je devrais savoir ce qu’il viendra me dire, tout comme je sais où mène cet épilogue. Seulement, Rémi est devenu une conscience à part entière. Il a sa propre vie, ses plaies et ses blessures, ses désirs impossibles ; il n’a jamais été tout à fait moi, pas plus que son récit n’est exactement le mien. Aussi bien lui laisser du temps, éclaircir cette rangée de carottes, désherber autour des kabus, étêter mes plants de tomates. Il me trouvera quand il sera prêt.

			N’empêche, je devrais l’accueillir, voilà des pages qu’il me cherche pour arriver à sa fin et moi, à celle de ce roman. Approche-toi, Rémi, je suis ici, au-delà de la clôture, agenouillé dans la terre noire qui a gardé la fraîcheur de la nuit, approche, je suis le seul élément du réel qui importe pour toi.

			Je n’ai rien d’extraordinaire à lui offrir. Je ne suis qu’une personne discrète qui habite une maison anonyme, sise au fond d’un rang perdu. Je préfère la compagnie des plantes et du silence. Je n’ai jamais cherché à cultiver mon image d’écrivain, aucun mystère savamment entretenu destiné à la voracité d’un marché de l’attention qui me désole, et toi, cher Rémi Roche, mon plus récent ami imaginaire, tu as été le moyen d’arriver à ce point de bascule où j’écris enfin avec une voix qui ressemble presque à la mienne. Approche, cher Rémi, mon compagnon de transparence, je répondrai à tes questions.

			—  C’est vous ?

			—  Oui, c’est moi.

			—  Comment je dois vous appeler ?

			—  C’est sans importance.

			—  Votre nom, ce n’est pas Rémi ?

			—  Non, tu n’es pas un calque de ma personne. Tu es le personnage qui s’est le plus approché de ce que je crois être. Mais tu es toi à part entière.

			—  Pourquoi me rencontrer maintenant ? Pourquoi m’avoir fait croire que ma source, c’était Anya, puis une intelligence artificielle croisée avec vous ?

			—  Je ne sais pas. Peut-être que je n’étais pas prêt, peut-être que je n’aurais pas su être à la hauteur devant toi sans passer par ces étapes. Je devais retirer un à un les masques que je porte depuis longtemps.

			—  Lesquels ?

			—  Tu les connais, tu les as portés, toi aussi.

			—  Jouer à ne pas être autiste ?

			—  Je t’en prie, appuie-toi contre la clôture. Je vais continuer à désherber, si ça ne te dérange pas. La terre m’apaise.

			—  À quoi j’ai servi ? À quoi ce que j’ai vécu a servi ?

			—  À mentir juste, à me révéler sans pudeur en portant le masque miroir de la fiction.

			—  Pourquoi parler de mensonge, alors ?

			—  Tu aimerais avoir des exemples ? D’accord. Je n’ai jamais connu quelqu’un comme Anya Moreno. Remarque, j’aurais bien aimé. Mais si j’avais croisé une personne de sa trempe, j’aurais été trop peu fonctionnel à l’époque pour reconnaître sa pleine valeur. Il ne serait rien arrivé entre elle et moi. Ta vingtaine a été plus élégante que la mienne.

			—  Mais vous n’avez rien révélé de vous, dans ce cas.

			—  Ah, bien plus que tu l’imagines, infiniment plus. Tu as été mon masque le plus efficace. Et tu sais, quand je dis « mentir juste », c’est la justesse qu’il faut retenir, pas le mensonge. Tu dois avoir faim. Tiens, croque dans un kabu, tu verras, c’est très frais, très délicat.

			—  Je prendrais plutôt une cigarette et un mezcal.

			—  Désolé, je n’ai rien de ça ici.

			Reste assis, Rémi. Profite de ton kabu, prends-en un deuxième si tu veux, j’en ai plus qu’il m’en faut. Ce n’est pas la peine que tu m’aides à désherber, je me réserve ce plaisir. Toucher la terre, sentir le pétrichor, le soleil de juin sur ma nuque, mes bras – mon potager a la taille idéale, les justes dimensions pour m’obliger chaque jour à délaisser le clavier ou le fauteuil de lecture quelques heures, à transférer mon corps d’une obsession à l’autre, à me rappeler que la réalité existe ailleurs que dans l’inconfort satiné des mots.

			D’abord, Rémi, tu dois savoir que je t’ai créé parce que je ne sais pas écrire d’autofiction. Je ne suis bon qu’à créer des faux textes dans lesquels j’aime penser le monde jusqu’à ses particules et ses ondes afin d’en tirer ma propre théorie du lisible. Mais avec toi, c’est dans un labyrinthe vers moi-même que je me suis lancé. C’est pour cette raison que tu te trouves en ce moment dans la partie la plus privée de ma vie. Parce qu’avec toi, Rémi, j’ai beaucoup appris, je te suis redevable. C’est pour cette raison que je te laisse déterminer la fin de ce roman qui est le tien.

			—  Mais je suis faux.

			—  Même fictif, tu es écrivain. Alors, écris. Écris-toi sans cesse, repasse dans ta propre histoire et peaufine-la, c’est ta seule possibilité d’exister. Sois la voix qui narre, la présence derrière les pensées, les gestes. Et si tu veux un conseil d’ami : élabore un récit truffé d’indices et de fausses pistes, une histoire qui a la forme d’un ruban de Mœbius. À chaque lecture, de nouveaux sens apparaîtront. Et tant que tu seras lu, toi, tes personnages, ton univers, tout ça existera. Moi, tant que je serai lu, c’est l’archive figée de mon travail qui vivra. En ce sens, tu es moins libre que je ne le suis, mais je t’envie. Tiens, prends ces kabus, ça te fera des réserves. Attends, je te les mets dans un sac… Ah oui, une dernière chose, hésite dans tes phrases, ton récit n’a rien de sûr. Maintenant, tu en sais suffisamment. Je t’en prie, ferme les yeux.

			Rémi entrouvre les paupières, debout au milieu de son condo, un sac de kabus avec leur feuillage dans la main. La porte de la pièce condamnée est grande ouverte. S’y trouvent un bureau, un ordinateur affichant un ∞ multicolore, une chaise, une corbeille, des plantes exotiques. Rémi ne pense plus au geste de Dominique qui a longtemps condamné cet espace puisque Dominique existe uniquement comme souvenir douloureux dans un récit à venir. « OK. Hésiter dans mes phrases, oui, je veux bien. Ma seule matière, c’est la mise en fiction de souvenirs qui sont déjà une écriture dans la mémoire. Hésiter, mentir juste, c’est tout ce que je peux faire. »

			Rémi pose le sac de kabus sur le bureau, en retire un et le croque comme s’il s’agissait d’une pomme sans cœur. Dans la corbeille, quelques sacs similaires contiennent des feuilles desséchées. « Oui, bien sûr. » Il se lève, ferme et barre la porte de la pièce.

			Rémi tente de se souvenir d’un maximum d’informations du récit à écrire. En lui défilent ses images d’éternité, réelles comme dessinées, le Galant, Anya, Look∞Around, Marie Dubé, Alice, Kate, François Hébert. « Hésiter dans mes phrases. » Il fait craquer ses jointures, se pose devant l’ordinateur, ouvre un nouveau document, le sauvegarde avec le titre Le Masque miroir. Souriant et inquiet, les doigts sur le clavier, Rémi lance cette phrase : « Est-ce que ça commence ainsi ? Oui, il faut que ce soit comme ça. Pourquoi je me sens si bien ? »
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Jean-Simon DesRochers
LE MASQUE MIROIR

Look Around. C'est le titre d'une bossa-nova kitsch des
années 1960. Un de ces airs légers en apparence mais qui
finissent bientdt par vous obséder. C’est aussi la piéce que
Rémi Roche aprogrammée dans son téléphone pour signaler
'heure de samise a mort.

Mais nous n’en sommes pas encore 13, car en ce matin plu-
vieux Rémi Roche (qui, décidément, entretient de trou-
blantes similitudes avec un certain Jean-Simon DesRochers)
doit se rendre a une entrevue qu’il a promise a un doctorant.
Un dénommé Charles Tobnik lui a donné rendez-vous dans
une conciergerie du Quartier latin, au studio méme ou, vingt-
cing ans plus tot, poete famélique, Rémi s’échinait sur les vers
bancals de son futur premier livre. C’est dans cet immeuble,
rebaptisé le Galant, qu’il avait ensuite planté le décor de son
premier roman.

Rémine se présentera pas au rendez-vous. Revenir au Galant
lui parait vraiment trop irréel. Comment expliquer une telle
résurgence du passé ? D’autant plus que, trés vite, ce n’est pas
seulement le passé, mais la réalité au présent qui s'affole &
son tour.

Et si nous n’étions tous que des personnages de roman ? Qui
serait l'auteur de notre vie ? Et qu'aurions-nous  lui dire si,
un jour, nous nous trouvions en sa présence ?
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