À Jenny – ma seule et unique

« La fièvre sensuelle n’est pas le désir de mourir. De même l’amour n’est pas le désir de perdre, mais celui de vivre dans la peur de sa perte possible, l’être aimé maintenant l’amant au bord de la défaillance : à ce prix, seulement, nous pourrons éprouver devant l’être aimé la violence du ravissement. »

Georges Bataille,

L’Érotisme, II, 5

« Je vais vous dire… ce qu’est le véritable amour. Dévotion aveugle, autoflagellation inconditionnelle, soumission totale, confiance et croyance à l’encontre de soi-même et à l’encontre du monde entier, abandon de tout son cœur et de toute son âme au bourreau… comme moi ! »

Charles Dickens,

Les Grandes Espérances

PROLOGUE

QUATRE HEURES, ÇA CONVENAIT AUX TROIS – la femme, le mari, l’amant.

Quatre heures : le moment où, en ville, le temps frissonne sur son axe – la journée n’est pas encore finie, les engrenages de la soirée se mettent tout juste en branle.

L’heure de la passation : ainsi Marius voyait ce moment-là.

Marius le cynique. Marius aux yeux duquel la sélection naturelle réfutait Dieu, comme l’humanité réfutait la sélection naturelle. Marius qui n’envisageait plus pour lui de grandes aventures, pas même la dernière qui reste à l’homme moderne : un amour fou, exalté, inconvenant, dévorant. Marius qui se targuait d’être au-delà de la surprise et de la déception : il n’y avait plus rien à attendre de quiconque, encore moins de soi-même. Marius le désespéré.

Il avait trente-cinq ans (on lui en aurait donné plus, à le voir autant qu’à l’entendre), il était grand, d’une carrure hasardeuse, un visage évoquant une catastrophe écologique : yeux de la cité perdue de l’Atlantide, joues flétries, la bouche cruelle comme un lit de rivière à sec. Les femmes le trouvaient à leur goût, lui attribuant leur propre insécurité. Moi aussi, même si, de tout point de vue, j’étais son contraire. J’étais l’extasié dont il croyait que le monde s’était débarrassé. Je suis celui que l’amour dévore.

Désormais, nous sommes tous des intégristes, tous autant que nous sommes, croyants ou athées. D’une façon ou d’une autre, il faut être dévot. Marius se prosternait devant l’autel de l’Incroyance. Moi devant celui d’Éros. Un dieu en vaut un autre.

La foi est censée vous raffermir. Ma foi était différente. Je croyais pour être affaibli. L’amour est pénitent, dans la faiblesse je trouvais ma singularité.

Quoi qu’il en soit, il était donc quatre heures. L’heure de la passation. Un concept si impudique que j’avais le souffle coupé rien qu’à imaginer que Marius ait pu l’imaginer.

Quant à qui remettait quoi, ce n’est pas une question à laquelle on peut répondre en une phrase, si tant est qu’on puisse jamais y répondre. La beauté d’un contrat obscène, c’est que chacun y trouve son compte.

La femme, l’amant, le mari.

J’étais le mari.

Première partie

MARIUS

« Le voici. En veste de velours noir somptueusement doublée de fourrure sombre, c’est un despote fier et séduisant qui joue avec la vie et l’âme des hommes… Sous son regard fixe et glacial, à nouveau je suis la proie d’une terreur mortelle, d’une prémonition selon laquelle cet homme va la capturer et l’asservir : il a le pouvoir de la subjuguer entièrement. Confronté à une virilité aussi féroce, je me sens honteux et je l’envie. »

Leopold VON SACHER-MASOCH,

La Vénus à la fourrure

JE VIS MARIUS UNE PREMIÈRE FOIS bien longtemps avant d’avoir la moindre idée qu’il pourrait m’être utile un jour – ou l’inverse, d’ailleurs –, lors d’un enterrement au fin fond du Shropshire. Une de ces matinées sur le Wrekin, la colline « soulevée par la bise », rendues célèbres par le poète Housman : la pluie qui tombe en déluge sur roches et hauteurs, les bourrasques qui plient en deux les arbrisseaux, matinée détrempée, immergée – mieux vaut être mort que vif. Pour moi, ce n’était pas grave, je venais d’ailleurs. Il me suffisait d’enfiler des bottes en caoutchouc avant de quitter l’hôtel, de prendre un parapluie, d’endurer ce qu’il fallait endurer, et puis adieu. Mais d’autres, au bord du trou, avaient choisi de vivre dans cette fosse de tous les espoirs. Ne me demandez pas pourquoi. Pour assister à leur propre enterrement prématuré, j’imagine. Pour se débarrasser de la vie avant qu’elle ne se débarrasse d’eux.

Quel appétit de douleur là-bas dehors. Quelle impatience apocalyptique. Et je ne parle pas seulement du Shropshire, même si le Shropshire en a sans doute plus que sa part ; je veux dire : partout. Déclenchons la bombe sale, publions sur la Toile son procédé de fabrication. Soufflez, nuées, que vos joues éclatent ! Nous incendions la terre, plantons la tente au pied de l’iceberg qui fond et du volcan qui gronde, faisons bronzette sur la trajectoire du tsunami. Nous avons tellement hâte d’en finir. Quels masochistes.

Alors que, pendant tout ce temps, nous avons la possibilité de souffrir délicieusement et de vivre encore, quand nous savons où chercher. Dans notre lit, par exemple. Dans la bien-aimée allongée à notre côté.

Aimez assez fort et vous aurez toute la souffrance que vous souhaitez.

Pensée que je ne formulais pas à l’époque, dois-je avouer, puisque je n’avais pas encore rencontré et épousé la femme qui me fit perdre le cœur et l’esprit, la femme appelée à devenir mon bourreau. Marisa est venue plus tard. Mais, dans les ténèbres lymphatiques qui la précédèrent, jamais je ne doutai que ma sensibilité s’exacerbait en préparation à la venue de quelqu’un. Trop facile, n’est-ce pas, d’être sage après coup et de concevoir Marisa comme l’accomplissement de tous mes désirs, celle pour laquelle je me réservais ; avant de la rencontrer, je ne tombais pas amoureux provisoirement, cela va de soi. Chaque fois que je perdais le cœur et l’esprit, je croyais les perdre pour de bon. Néanmoins, je n’avais pas plus tôt recouvré mon équilibre que je savais que la femme qui m’achèverait (qui me ferait sien comme je n’avais jamais été à quiconque, un homme possédé, dans tous les sens du terme), cette créature-là se promenait encore dans le vaste monde, attendait son couronnement tout comme j’attendais le mien. D’où, je suppose, mon intérêt pour Marius, avant de comprendre le rôle qu’il jouerait dans l’affaire. Je dus voir en lui le complément pornographique à mes désirs encore incomplètement formés.

Impossible de deviner rien qu’à son comportement pendant la cérémonie s’il était un proche du défunt. Il avait l’air dépité, bougon, cet Hamlet à foulard et cape noir corbeau, mais je ne sais pourquoi, et bien qu’il soutînt ostensiblement la veuve (je ne la connaissais pas mais elle était comme nimbée d’une sorte de conscience honteuse d’un scandale ancien, telle une femme perdue dans un roman victorien), je ne pensais pas qu’il fût le fils du défunt. Son désarroi, à supposer qu’il s’agît bien de cela, était d’un autre ordre. Si je devais le décrire par un seul mot, je dirais qu’il était « envieux » : comme s’il avait pensé qu’on ne pleurait pas la bonne personne. Certains attendent les enterrements jalousement, désirent se les approprier : Marius m’apparut être un de ceux-là.

Je connaissais le défunt pour avoir vaguement traité avec lui. Professeur de lettres à l’université, il possédait une importante bibliothèque. J’étais venu de Londres l’évaluer. Nos négociations n’avaient pas abouti. La bibliothèque, qui n’était pas bien entretenue, tomba en poussière avant que je n’aie pu en fournir une estimation. Et ce fut une chance, d’un certain point de vue, puisque le professeur ne souhaitait pas vraiment se séparer de ses livres, dans quelque condition qu’ils fussent. Cet homme doux, hors de ce temps et de ce lieu-là, protestait contre les cruautés de l’existence avec un couinement de petite souris. Un déçu de la vie, et désormais de la mort. Je ne le connaissais pas assez pour me mêler à sa famille, à ses amis, et demander qui était le Prince noir. Quant à approcher ce dernier directement, c’était hors de question. Il refusait aussi obstinément que le cadavre de croiser le regard de quiconque, ou de se présenter.

L’observant plus tard, dans la modeste salle communale dotée du chauffage central, où, pliés en deux comme les arbrisseaux dehors, nous nous étions tous réfugiés après la cérémonie, je me demandais si c’était le temps maussade qui lui avait conféré son aspect au bord de la fosse, car il paraissait beaucoup moins mélancolique, débarrassé de sa cape, de son foulard et, si je ne me trompais pas, de la veuve. Dire qu’il était joyeux serait exagéré, mais il était devenu, pour ainsi dire, dynamiquement inapprochable, au lieu de simplement inapprochable. Il semblait émaner de lui une flamme froide comme le scintillement d’étoiles d’un cierge magique.

Il était séduisant, si l’on était sensible au charme des grandes perches de la catégorie fend-la-bise. Comme je n’étais pas moi-même un prédateur, il m’intimidait. Mais c’est le propre des gens beaux, n’est-ce pas : d’instiller la peur ?

Posté devant un amoncellement de tourtes et de saucisses, bloquant plus ou moins leur accès, il flirtait, glacial, avec deux adolescentes à l’air de cockers que j’imaginais être des sœurs, tout simplement parce qu’il donnait l’impression de vouloir les séparer. À juste titre ou non, il donnait également l’impression qu’il aurait été capable de franchir toute barrière derrière laquelle il s’attendait à trouver quelque sinistre diablerie. Cette même impression me poussa à me demander, tout bien considéré, si les filles avaient bien l’âge où l’on pouvait s’adresser à elles avec une telle liberté. Je n’aurais su dire quel âge elles avaient exactement – quand on n’a pas d’enfant soi-même (or je ne suis pas un reproducteur), on finit par ne plus voir de différence entre douze et vingt-sept ans – mais elles arboraient l’expression ouvertement canaille d’adolescentes qui savent pertinemment qu’elles peuvent vous faire mettre sous les verrous.

Pour sa part, tout en les autorisant à croire qu’elles jouissaient de son attention exclusive et étaient les seules bénéficiaires de son génie, Marius réussissait à les ériger en réprobation du conclave, comme si c’était l’ennui qu’il éprouvait face à ce dernier qui l’avait forcé à passer le temps en compagnie de gamines avec du rouge à lèvres noir et des anneaux de nez. À moins que je me sois trompé sur son compte. Peut-être était-il profondément affecté par le décor, rongé par un chagrin que seul pouvait tempérer un échange bavard avec ces jeunes provocatrices.

Que lui trouvaient-elles qui pouvait résorber l’indifférence que les adolescentes éprouvent d’ordinaire pour les hommes à l’intelligence austère, et de presque deux fois leur âge ? Elles riaient avec une réceptivité qui aurait fait lever des sourcils lors d’un bal des débutantes – alors, à un brunch d’enterrement, pensez ! Elles levaient vers lui leur visage découvert, espiègle, risqué, empourpré par la conscience que l’audace de son attention étincelante exigeait de leur part de l’effronterie en retour.

Mais voici que, sans crier gare, comme s’il avait craint un esclandre, il mit un terme à leur échange, se rappelant à ce qu’il devait au cher disparu et à sa veuve, quelque insipide qu’ait pu être leur conversation. Mais je le surpris, au moment où il prenait congé des filles, à leur glisser un dernier mot – à moitié discrètement. Je n’eus aucun mal à interpréter cet aparté, mais il est vrai que ne m’échappe pas souvent quoi que ce soit qui comporte ne serait-ce qu’un germe d’inconvenance. Et oui, je l’admets, il m’arrive d’en voir où il n’y en a sans doute pas. Mais pas cette fois-là.

« Qua… tre heu… res », mima-t-il.

Que faisait-il donc ? Leur donnait-il rendez-vous après les cours ?

Quatre heures.

L’heure frémissante.

Si c’était bien une assignation, d’après moi, il ne s’y rendit pas. Alors que les mineures, oui ; l’une d’elles mais plus probablement les deux, chacune poussant l’autre vers le lieu où Marius les avait convoquées, remontant toutes les deux minutes leur manche à volants pour consulter leur montre Mickey, étouffant leurs rires dans leur mouchoir, tandis que leur cœur d’artichaut battait la chamade sous leur blazer. Mais pas de Marius. Ce qu’il voulait prendre à ces adolescentes, il l’avait déjà pris.

Comment ai-je pu deviner après une si brève évaluation (la plupart du temps de dos) que ce trentenaire-là était un libertin absentéiste, qu’il allumait des feux sans prendre le temps de les voir flamber, qu’en fin de compte il préférait refuser une faveur sexuelle que l’accorder ? Je ne saurais l’expliquer. Peut-être cette forme de sadisme se devine-t-elle à la courbure de la colonne vertébrale ? À moins que je ne sois bon qu’à voir ce que je veux voir. Mais, quoi qu’il en soit, je ressentis, par anticipation, la « piqûre de son indifférence » (j’emprunte l’expression joycienne à Leopold Bloom, Bloomsurlequel, saint patron des subjugués et des trompés) avec autant d’acuité que ces filles l’auront ressentie à quatre heures le jour dit, là où Marius ne s’était point présenté.

Mon domaine : l’affront sexuel. Je suis un connaisseur en la matière. Je pourrais écrire un traité de mille pages, dans une douzaine de langues, dont plusieurs mortes, sur la différence entre une rebuffade et une blessure d’amour-propre. Cela vient, en partie, de la lecture approfondie et sans doute par trop ressentie de la catégorie particulière de romans classiques (anglais, français, russes, que sais-je encore) qui traitent de l’humiliation. Je suis tenté de demander quelle autre catégorie de romans classiques il pourrait bien exister. Mais j’accepte – serait-ce avec perplexité – que d’aucuns ouvrent des livres dans le but d’être déconcertés par des événements extravagants, ou émus par des actes d’un héroïsme prosaïque. Je n’ai pas dû naître avec les gènes du penchant pour les mystères ou l’héroïsme.

L’amour, voilà l’unique sujet qui m’a toujours attiré dans les livres. L’amour et ses tourments.

*

L’amour m’accablait.

Je ne fais aucune distinction entre la littérature et la vie. Dans les histoires que je dévorais avec précocité, j’étais tout naturellement attiré par la douleur : les souffrances du jeune Werther comme celles de son aîné Alexei Alexandrovich Karénine, la susceptibilité infantile, trop facilement meurtrie, de Julien Sorel, et la profonde, féminine et contemplative mélancolie d’Anne Elliot. Il n’en était jamais allé différemment pour moi dans la vie.

Je suis follement amoureux de naissance – d’un amour non réciproque, à fleur de peau, doublé d’une jalousie impatiente, affublé du désir ardent et morbide de donner mon cœur bien avant que n’apparaisse quiconque pour le recevoir.

Je n’ai jamais douté qu’un jour, je serais moi-même éconduit, promis au dépérissement, tels les héros et héroïnes de mes lectures.

La première fille que je pus véritablement appeler une petite amie – la première fille qui m’autorisa à entrelacer ses doigts avec les miens – me trahit la seconde fois que je l’invitai à sortir avec moi. Nous étions allés au cinéma. Elle me quitta deux heures et demie plus tard au bras d’un autre garçon. Comment et où elle l’avait déniché, alors que nous semblions être seuls dans la pénombre de la salle et que je n’avais pas un instant lâché sa main, ce qu’elle voyait en lui toutes lumières éteintes où qu’elle l’eût trouvé, pourquoi elle le préférait à moi, que me manquait-il, qu’avais-je fait de mal qui eût expliqué cette préférence ou la cruauté avec laquelle elle en fit une évidence… allez savoir. J’avais quinze ans, elle aussi. Elle avait une crinière noir de jais, des yeux de cartomancienne et de longs bras bruns et fins dont il me semblait me rappeler que, par deux fois, elle les avait enveloppés autour de mon cou. Elle avait déjà embrassé, moi pas. Mais elle venait d’une famille d’enseignants – son père était professeur de violoncelle à l’Académie royale de musique – et elle avait dit qu’elle aimerait m’apprendre à embrasser. Or, soudain, inexplicablement, voilà qu’elle aimait davantage enseigner le même sujet à un autre élève.

Pendant des semaines, j’allai me poster sous ses fenêtres après l’école, imaginant qu’elle se radoucirait, que ce qui était arrivé était une erreur, un malentendu qu’une simple conversation ou le simple fait de me voir dissiperait. Mais non, elle ne se montra jamais, pas même à une fenêtre. J’espérais que son père sortirait dans la rue. Le professeur de violoncelle ne pourrait que comprendre mon désespoir. Mais lui non plus ne pointa jamais son nez. Une autre fille finit par sortir de la maison, la sœur de Faith, supposai-je, pour me mettre au parfum. « Faith dit qu’elle sort avec Martin, maintenant. Elle veut que tu retournes chez toi et que tu la laisses tranquille. »

Je posai mon cartable comme si j’avais eu l’intention de rester planté là à jamais. Qu’est-ce que je voulais ? Que la terre s’ouvre et m’engouffre ? Un désaveu de Faith annulant les paroles de sa sœur ? Qu’elle me permette d’entrevoir Martin pour que je puisse au moins comprendre ce qu’il avait et que je n’avais pas ?

La sœur dut être émue par le spectacle que j’offrais de l’amour contrarié car c’est d’un ton plus doux qu’elle dit : « Ce genre de choses arrive. Tu t’en remettras. »

Je ne m’en suis jamais remis. La raison m’informa que ce que j’avais enduré lors de la perte de Faith était tout à fait disproportionné par rapport à ce que j’avais ressenti pour elle les deux fois où nous étions sortis ensemble et dans l’intervalle entre nos deux rendez-vous. Mais la raison n’était d’aucun secours. Il n’existe aucune parade à la jalousie. Je me mis à idéaliser sa beauté. Ses bras s’allongèrent et s’affinèrent encore. Ses baisers, dans les faits hésitants et canins, allaient désormais fouiller loin et profond, aussi insondables que la mer et désespérés que la noyade, si ce n’est qu’un autre désormais nageait dedans et que je me noyais en leur absence. J’avais perdu l’appétit. Mes résultats scolaires en pâtirent. J’avais des maux de tête. Je nourrissais des instincts meurtriers, pas à l’encontre de Faith ou de Martin mais à mon endroit. Si j’avais possédé plus de ce que les filles voulaient, rien ne se serait passé de cette manière. Mais il était trop tard pour acquérir cette mystérieuse denrée, car je n’avais plus d’avenir au cours duquel la mettre à profit.

Je récurais ma peine de cœur. La sondais, la polissais jusqu’à ce qu’il ne restât plus un pois entre mon cœur et moi. Est-ce Faith qui me manquait ou moi-même, le moi que j’avais été quand elle avait par deux fois enroulé ses jolis bras autour de mon cou ? Où précisément situer la douleur : dans les baisers qui m’avaient été volés presque avant qu’ils ne commencent, ou dans la douleur qu’elle m’avait infligée en préférant Martin ? Que lui trouvait-elle ? Que ne me trouvait-elle pas ? Quoi, quoi, quoi… ?

Par la suite – dans cette suite que jamais alors je n’imaginais possible –, je pris soin de ne jamais blesser une femme comme je l’avais été, de ne jamais sortir d’un cinéma avec une autre qu’avec celle avec qui j’étais entré, de ne jamais montrer que j’avais envie d’embrasser d’autres lèvres. Je consacrai ma vie à la survie après la jalousie. Comment accepter qu’une femme aimée puisse ne pas vous aimer en retour ? Comment supporter que ses baisers soient destinés à un autre ? Comment affronter l’abandon – la conscience qu’on est et restera mal-aimé, banni non seulement parce que, en soi, on est indigne d’amour mais aussi parce qu’on se trouve en travers du chemin du bonheur de deux autres personnes ? Écarté pour l’éternité afin qu’ils puissent être ensemble pour la même éternité.

« Tu connais ma devise, déclara mon père dans un nuage de fumée de cigare. Si on manque un bus, il y en aura toujours un suivant. »

Mes pleurnichements le révulsaient. De son côté, il me révulsait aussi, tout simplement.

« À quoi sert l’autre bus si on a été renversé par le premier ? » répliquai-je.

Il haussa les épaules. « Tu écoperas de quelques côtes fêlées, rien de plus.

— Quelques côtes ! »

Ma mère me témoignait plus de compassion, mais ne m’aidait pas davantage. Je ne montai pas la voir dans sa chambre, qui, jusque dans mes plus lointains souvenirs, avait toujours été une cellule de chagrin intime : car elle aussi avait été abandonnée. Elle vint à moi un matin où, inconsolable, j’étais allongé, sans bouger, sur mon lit, les yeux au plafond, couvant une mélancolie qui au fil des jours avait élu résidence en moi – rivière en fusion d’acide et de miel brûlant qui serpentait avec une lente et trompeuse douceur dans mes veines.

« C’est toujours comme ça ? lui demandai-je.

— La trahison ?

— Non, l’amour. »

Elle réfléchit un moment, resserrant autour de ses épaules sa robe de chambre en brocart. Ma mère avait toujours semblé appartenir à une autre époque, comme échouée dans le présent. « J’aimerais pouvoir répondre que non, dit-elle. Mais tu trouveras quelqu’un d’autre, et tu oublieras ce qui s’est passé cette fois.

— Et quand ça se reproduira ? »

Elle caressa ma main. Geste d’une chaleur inhabituelle dans notre famille où le toucher n’était synonyme que de rejet ou d’inconduite. « Tu auras peut-être de la chance, dit-elle. Ça pourrait ne pas se reproduire.

— Qu’est-ce qui pourrait faire que ça ne se reproduise pas ?

— Tu pourrais apprendre à aimer un peu moins passionnément. À t’investir un peu moins.

— Mais serait-ce encore de l’amour ?

— Ah, ça, alors, s’exclama-t-elle, c’est la grande question ! »

J’avais beau n’avoir que quinze ans, je connaissais la grande réponse. Si l’on voulait tomber amoureux – or je ne voulais rien d’autre –, on devait accueillir dans son âme les symptômes et les éléments connexes : la crainte de la trahison, qui n’était pas moins forte que la crainte de la mort, la jalousie qui vous rongeait jusqu’à la moelle, une anticipation fébrile de la perte qu’aucune confiance en soi ne pouvait dissiper. La perte – la perte succédait à l’acquisition aussi sûrement que le jour suivait la nuit, si, bien sûr, le jour devait jamais à nouveau suivre la nuit. On aimait non seulement en s’attendant à perdre mais aussi pour perdre – cela, mes livres de chevet me l’avaient appris et maintenant que je les avais mis à l’épreuve de la vie, je savais qu’ils disaient juste. On aimait perdre, or plus on aimait plus on perdait. La crainte et la jalousie n’étaient pas des annexes de l’amour, elles étaient l’amour.

La rivière en fusion fusait dans mon corps, comme si elle y avait trouvé son cours naturel et ne me quitterait jamais plus.

Tant mieux, si quelque chose, au moins, devait ne plus jamais me quitter.

*

Après l’enterrement, je ne repris pas le train pour Londres comme j’en avais eu l’intention. Un je-ne-sais-quoi me fit m’attarder à Much Wenlock. Pas le désir de faire la tournée des grands-ducs, même si c’était samedi soir. Je commandai des sandwiches, que je dégustai dans ma chambre d’hôtel. Tout, dans celui-ci, était de guingois. Les sandwiches glissèrent du plateau. Ma cannette de bière glissa de la table de chevet. Ce n’est qu’en m’accrochant au matelas que j’évitai de glisser du lit.

En réalité, le côté biscornu de l’établissement était adapté à mon humeur. J’avais été désordonné.

Je fus réveillé par les cloches. Dimanche. Un soleil moqueur ruisselait à travers les rideaux. Le vieil homme était enseveli : la vie pouvait reprendre. Comptant profiter de ce qui pourrait être le seul éclat de soleil que le Shropshire verrait pendant un siècle, je m’habillai à la va-vite. J’avais besoin d’un petit déjeuner mais, comme je n’étais pas prêt à prendre le risque qu’un œuf au plat atterrisse sur mes genoux, je me mis en quête d’un café. Après quoi, je traînassai, vis le prieuré, quelques façades à colombages, et dénichai enfin une ou deux librairies du genre que je mets toujours un point d’honneur à visiter lors de mes déplacements en province. Je trouve rarement des perles rares mais je ne manque jamais d’acheter un ouvrage ou deux, simplement pour exprimer ma sympathie confraternelle. De toutes les formes d’enfermement prématuré que j’ai évoquées plus haut, vendre des livres en province est de loin la plus déprimante. On reste assis derrière une table en bois, on fait mine de lire (alors qu’on a déjà lu tout son stock douze fois), et, à l’aide d’un crayon à la pointe émoussée, on consigne les rares ventes dans un registre. Je me dis toujours que ça aurait pu être moi, sans la clairvoyance séculaire de mes ancêtres, qui s’assurèrent que notre destin aurait pour décor Marylebone, ville dans la cité. Felix Quinn : Livres Anciens – l’assurance tranquille de l’enseigne me sembla évoquer celle d’une famille qui ne pouvait concevoir de vivre à plus de quelques centaines de mètres de tout ce que l’âme et le corps requièrent : galeries d’art, salles de concert, bons restaurants, fournisseurs de vin et de fromage, cabinets médicaux, maisons closes.

Les autres devaient voyager pour combler leurs désirs ; les Quinn n’avaient qu’à tendre la main.

De fait, l’une des plaisanteries préférées, et malodorantes, de mon père était qu’à son âge le bonheur se réduisait à avancer la main pour aller palper les dessous d’une femme. Et il ne songeait pas à ceux de ma mère.

Une fois que j’eus scruté les étagères des librairies et engagé une conversation consolante, et probablement condescendante, avec leur infortuné propriétaire, j’avais faim. Il était plus de trois heures quand le taxi m’emmena à la gare de Shrewsbury. Tous les trains avaient du retard. De mauvaise humeur, je courus jusqu’au bout du quai, en quête d’un endroit où m’asseoir au soleil, à deux doigts de chercher noise aux voyageurs qui encombraient les sièges avec leurs bagages. Les porteurs de sacs à dos étaient toujours les pires contrevenants. Les randonneurs ! Ces masochistes qui se targuent d’avoir l’esprit sain. Finalement, un siège se libéra et je sautai dessus. Tournant la tête, je m’aperçus que mon voisin n’était autre que Marius.

Il portait encore ses vêtements de deuil. Il me sembla voir des traces de boue du cimetière sur ses souliers et jusque sur sa veste mais mon imagination devait me jouer des tours. Je jetai à Marius quelques coups d’œil de biais, espérant qu’il réagisse avec l’un de ces sourires à peine esquissés qui sont une invite à la conversation. J’étais curieux de savoir pourquoi il s’était rendu à cet enterrement, et quelle était sa relation avec le pauvre Jim Hanley et sa veuve. Peut-être, si nous voyagions ensemble dans le train de Londres, pourrait-il me décrire son penchant pour les écolières qu’il ne draguait que pour les laisser tomber aussitôt. Question de m’expliquer tout l’attrait du sadisme.

« Quel bel après-midi, lâchai-je enfin, comprenant que je prendrais racine avant qu’il ne fasse le premier pas. Ce temps, ça vous donne envie d’être ailleurs, ne trouvez-vous pas ? »

Il ne m’accorda qu’un bref coup d’œil, comme d’un félin apercevant un homme qu’il ne craint pas mais n’a pas davantage envie de dévorer. Il était évident que, si j’avais envie d’être ailleurs, il aurait aimé, de son côté, que je joigne l’acte à la parole. Et il était tout aussi évident qu’il n’avait aucun souvenir de moi.

Renversant la tête, je me tournai vers le soleil pour lui faciliter la tâche s’il préférait ne pas me répondre. On ne pourra pas m’accuser de n’être pas complaisant.

Décidant de ne pas être impoli, il consulta sa montre. « C’est c’te heure de la journée, patron », déclara-t-il.

Je n’étais pas certain de l’avoir bien compris. M’avait-il posé une question ? Craignait-il que sa montre retarde ? « L’heure de la journée ? dis-je.

— C’est à cause d’elle que vous avez envie d’être ailleurs. Rien à voir avec l’temps. » Un nouveau coup d’œil à sa montre. « L’attrait du large. Quatre heures, ça a cet effet-là. »

Je fus surpris de détecter chez lui un léger accent. Je précise : sous l’accent cockney (ou quelque accent que ce fût) qu’il affectait. Pas tout à fait West Midlands, mais pas loin. Je ne l’avais pas imaginé provincial. J’en fus un tantinet déçu. Je l’aurais voulu immaculé. Je l’envisageais, comme je l’ai déjà précisé, d’un point de vue purement pornographique, or la pornographie est un domaine chicanier. Elle n’autorise aucun matériau superflu et pas de scories. Juste les traits glacés, sépulcraux du viol et le silence qui s’ensuit.

Je lui demandai : « Et à quels ailleurs les quatre heures vous font-ils rêver ?

— Ah ! » À entendre son interjection, j’eus l’impression qu’elle résonnait profondément en lui. Il tapota la sacoche qu’il avait sur les genoux et parut laisser son imagination voguer dans des univers réels comme romanesques. J’attendis, prêt à l’entendre répondre : Pétra, Héraclée, les Galapagos ou la plaine de Troie. Je savais reconnaître un pédant quand j’en voyais un. Ils le sont toujours, ces hommes bilieux et tyranniques. Ils allègent leur dégoût en lisant les auteurs antiques.

« Thanatos », lâcha-t-il en fin de compte. J’avais raison : un tyran.

Je fis la grimace : « Thanatos ?

— Vous vous demandez où ça s’trouve ? C’est le mot grec pour “la mort”, mon vieux. »

Je dus me retenir pour ne pas lui dire que je préférerais qu’il ne me traite pas comme ses écolières. « Je sais ce que signifie Thanatos. Mais je suis surpris que pour vous la mort soit un lieu.

— Et pour vous, qu’est-ce que c’est ?

— La fin des lieux, justement. »

Il se passa la main sur la bouche comme pour s’empêcher de rire de moi ou de me déchiqueter à pleines dents. Je compris ce que les écolières avaient ressenti. Sa proximité était excitante. Dangereuse, d’une manière ou d’une autre, comme si la mort dont il parlait était à sa merci. J’eus la sensation d’être, là sur le quai de la gare de Shrewsbury, en compagnie d’un vampire.

Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’à ce moment-là, je me suis protégé la gorge.

« Dans ce cas, vous avancerez sans doute pas moins prosaïquement, dit Marius avec un mépris évident, que la mort n’est pas davantage une personne. Les Grecs n’auraient pas été d’accord avec vous. Ils en ont fait un beau jeune homme et ils lui ont mis un papillon dans les mains. Où qu’on soit à quatre heures, on entend le papillon qui bat des ailes une dernière fois. C’est pourquoi… puisque vous avez abordé le sujet… votre cœur pleure, comme tous les cœurs sur cette planète, quand le jour agonisant s’évanouit dans l’étreinte du désir. ¿ Comprende ? »

Je n’avouai pas que je connaissais par cœur son foutu papillon, merci pour l’info. J’étais trop affecté par sa prose. « Votre cosmologie semblerait être celle d’un incurable romantique », rétorquai-je, pour lui montrer que moi aussi j’avais mon style propre. Mais voilà qu’il s’était levé. Aucun train n’arrivait, mais il voulait manifestement s’assurer que, lorsque ce serait le cas, il ne le prendrait pas avec moi.

*

Ce sera difficile à croire, mais Marius se rendait à Londres pour régler certaines affaires, or l’une des personnes qu’il comptait rencontrer pour les régler, c’était moi. Pas moi la personne privée : moi, le libraire.

Pas vraiment une coïncidence, compte tenu que sa mission était liée à la mort qui nous liait déjà. Je ne parle pas de ses sornettes sur Thanatos, je veux dire la mort physique qui avait été la raison pour laquelle je m’étais rendu dans le Shropshire. Apparemment, le professeur était malade depuis un certain temps et, au cours de sa maladie, son esprit s’était mis à divaguer.

Il croyait qu’on avait volé les volumes les plus précieux de sa bibliothèque. Il consignait dans son agenda toutes les informations nécessaires à la traque des voleurs qui, venus de Londres, la nuit, avaient embarqué dans une fourgonnette tous les volumes sur lesquels ils avaient pu mettre la main. Ils ne l’avaient pas ficelé ou blessé, mais, d’un geste menaçant, l’avaient prévenu de ne rien faire pour les empêcher d’emporter leur butin. Par bonheur, il avait eu la présence d’esprit de noter le nom du chauffeur. Felix Quinn : Livres Anciens. Parallèlement, une référence dans son agenda à un rendez-vous qu’il avait pris avec Felix Quinn en personne, et une entrée ultérieure décrivant la rencontre comme « hautement satisfaisante d’un certain point de vue », pointaient vers une version différente de l’histoire. Mais ceux qui tenaient à lui – rétrospectivement – et qui pouvaient tout aussi bien avoir leur héritage en vue, avaient pensé qu’il serait préférable de clarifier l’affaire. Un peu tôt après l’enterrement, non ? Cela dit, il ne me revenait pas de les juger. Les campagnards sont plus méfiants que nous, heureux citadins qui vivons en toute confiance dans nos villes.

Ceux qui l’aimaient étaient son épouse, qui s’était enfuie avec un homme beaucoup plus jeune – l’un des étudiants préférés du professeur –, et l’homme beaucoup plus jeune en question, qui n’était autre que Marius.

Comme je le disais, aucune coïncidence là-dedans, sauf le fait que l’un de mes assistants, Andrew (qui s’occupa de Marius quand celui-ci se présenta à la boutique le lundi matin), avait été à l’université en même temps que lui. Je n’étais pas à la boutique lors des retrouvailles de Marius et Andrew, mais on me raconta qu’elles s’étaient passées aussi amicalement que toute rencontre avec Marius pouvait se passer. Celui-ci parti, grincheusement satisfait que le vieil homme n’ait pas été floué de ses George MacDonald et de ses Christina Rossetti, Andrew, un bibliophile passionné, toujours sur la brèche, affublé d’une queue-de-cheval dont j’insistais pour qu’il la coupe dès que sa longueur menaçait son équilibre sur les marches de la bibliothèque, Andrew, donc, accepta de me raconter tout ce qu’il savait sur Marius, lors d’un déjeuner dans un restaurant néo-zélandais qui venait tout juste d’ouvrir dans la Grand-rue.

Il s’était enfui avec elle, la femme du prof : tel était le détail le plus croustillant. On dit encore, de nos jours, « s’enfuir » alors que tout ce que ça signifie, c’est : déménager. Mais, dans ce cas-là, il s’agissait vraiment d’une fugue d’amoureux transis. Il avait vingt ans, elle cinquante. L’histoire, à laquelle mon enquête personnelle ajouta la couleur qui manquait forcément au récit trop succinct d’Andrew, est la suivante :

Elle était l’épouse d’un professeur émérite, qui travaillait à mi-temps et, semblerait-il, avec, désormais, une moitié seulement de matière grise. Il s’était pris d’amitié pour Marius lorsque celui-ci était en deuxième année, voyant dans le jeune étudiant un génie précoce quoique peut-être maudit, qui lui rappelait ce qu’il avait été lui-même. Avant de s’installer dans une existence d’ignominie universitaire, confiant ce qui lui restait de pensée à des amphis vides – vides à l’exception de Marius –, le vieux professeur avait nourri l’espoir de devenir essayiste, mythopoète et épigrammatiste du bel esprit. Désormais diminué et dur de la feuille, il imaginait le même avenir pour Marius, qui était devenu un visiteur régulier chez lui, où, comme il était écrit de tout temps, il avait rencontré Elspeth, qui aurait pu être sa mère, mais pas tout à fait sa grand-mère. Elle était belle, dans le style blond cendré apparemment sans âge des bourgeoises anglaises qui endossent quand elles sont encore jeunes l’obligation d’avoir l’air vieilles. À quinze ans, elle en faisait cent. Pendant les trente années suivantes, elle avait eu l’air d’en avoir cinquante. Désormais, telle l’équinoxe, elle restait en équilibre entre assurance et désespoir, journée pas encore révolue, engrenages de sa soirée tout juste mis en branle – or Marius, quels que soient les arguments prônant la circonspection, sans parler de la décence, n’était pas, comme je devais l’apprendre plus tard, indifférent à l’équinoxe.

Il l’avait entretenue, ouvertement (du moins selon ses critères de taciturnité) et alors que le professeur pouvait l’entendre, de l’amour qu’il lui portait. Son discours, tel que je l’imagine aujourd’hui, quelque part entre Gatsby et Schopenhauer, empoignait des rêves, voguant, navire contre le courant, vers de plus probables grogne et mal de vivre.

« Que pouvez-vous connaître de l’amour et de ses peines ? » l’avait-elle récusé, d’une voix qui n’était que carillons de cloches à toutes volées, village chrétien au matin d’un couronnement.

Ils buvaient des Pimm’s dans le jardin du professeur. C’était l’une de ces suaves journées d’été anglaises qui vous font penser à l’éternité.

« À votre âge, l’amour n’est qu’un mot, déclara le professeur. Vous ne pouvez encore en avoir sondé toutes les souffrances. » Quand le professeur parlait, on aurait dit du papier froissé dans les ramées. « Au contraire, objecta Marius. Je n’ai sondé que ses souffrances. »

Je suis d’accord avec Wittgenstein quand il dit que le « pathos » adhère à l’amoureux, qu’il trouve bonheur ou malheur dans l’amour. « Aber es ist schwerer gut unglücklich verliebt sein, als gut glücklich verliebt. » (« Toutefois, il est plus ardu de bien se comporter quand on est malheureux en amour que dans le cas contraire. »)

Les arbres chantaient un air immortel.

Le professeur échangea un regard avec son épouse. Tu vois ! dirent les yeux du vieil homme. N’est-il pas aussi brillant que je te l’avais annoncé ?

Elspeth hocha la tête. Certes, certes, elle voyait.

Ils s’enfuirent donc ensemble. Il se pourrait qu’ils aient été les derniers à ce faire dans le royaume d’Angleterre, la fugue amoureuse étant un acte désespéré auquel ont recours les amants prisonniers d’une société répressive. De nos jours, on dit simplement qu’on part, et ceux à qui ça ne plaît pas peuvent se le mettre là où je pense. En fait, les tourtereaux n’avaient rencontré aucune résistance : ni de la part du professeur, dont la vie était déjà si décevante que la perte d’une épouse, qu’on pouvait considérer, quoi qu’il en fût, comme le gain d’un fils, n’affecta guère sa mélancolie ; ni du père de Marius, qui méprisait son rejeton et n’avait pas besoin de preuves supplémentaires pour savoir que c’était un sot. La mère de Marius, cela me gêne d’en faire état, au nom de la psychologie humaine, avait elle-même fugué un an à peine après la naissance de Marius. Une fugue en bonne et due forme, poursuivie par un mari fusil à l’épaule. Marius et Elspeth, poursuivis par personne, s’étaient enfuis parce qu’ils en avaient envie.

Marius, dans une voiture empruntée à un ami, attendait devant le cottage de Elspeth à Quatford, dans le Shropshire. Il avait donc vingt ans, elle… mais qu’importait son âge dans les faits ; dans ses rêves les plus fous, elle aussi avait vingt ans. Il était quatre heures de l’après-midi, son époux le professeur d’université soit donnait un cours soit faisait la sieste, à moins… (Elspeth plaisanta, d’une voix guillerette d’adolescente) qu’il fît les deux en même temps. Elle aurait préféré être enlevée de nuit, avec pour seul témoin la lune, mais Marius n’avait pu emprunter la voiture que pour quelques heures.

Il tenta de l’embrasser dès qu’elle apparut, avec son baise-en-ville et un foulard passé sur les épaules, mais Elspeth insista : ils devaient se dépêcher.

« Démarre, ordonna-t-elle. Vas-y. »

Et le reste de ses bagages ?

« Contente-toi de conduire », répondit-elle.

Personne ne les suivait mais Marius, obtempérant, se contenta de conduire.

Régulièrement, elle se penchait pour vérifier dans le rétroviseur qu’on ne les suivait pas. Aux feux, elle s’agitait et elle sursautait chaque fois qu’une voiture les dépassait. Mais ils étaient hors de danger. Personne ni n’avait donné l’alarme ni ne s’était lancé à leur poursuite. S’étant assuré que sa bibliothèque était intacte et qu’ils n’avaient emporté aucun de ses précieux livres, le professeur avait poussé un soupir et les avait abandonnés à leur sort. Elspeth ne le lui avait jamais pardonné.

Ils n’avaient pas décidé d’un endroit précis où aller. Elspeth voulait garder le secret de leur destination. Marius avait supposé qu’il l’emmènerait dans son meublé de Sutton Coldfield, oubliant qu’il partageait la salle de bains avec quatre autres étudiants. De son côté, Elspeth envisageait un lieu de transit, un endroit ni à l’un ni à l’autre. Quand Marius expliqua qu’il devrait restituer la voiture avant la tombée de la nuit, elle l’avertit que, dans ce cas, il devrait la ramener chez elle avant l’heure dite.

« Si tu es capable de ravir son épouse à ton professeur et protecteur, déclara-t-elle, tu peux bien voler la voiture d’un ami ! »

C’est à ce moment précis que Marius comprit sur quel chemin tortueux il s’était engagé. Désormais, il devrait se considérer comme un immoraliste.

Il conduisit sans but ou direction jusqu’à ce que Elspeth voie un panneau indiquant celle de Stratford-upon-Avon. « Emmène-moi là-bas », commanda-t-elle.

Marius vérifia le niveau de la jauge. Il pensait avoir assez d’essence.

Elspeth, qui vénérait Shakespeare, aimait, pour cette raison, Stratford-upon-Avon. Au lieu de monter directement dans leur chambre du bed & breakfast que Marius leur dénicha, elle l’emmena au Royal Shakespeare Theatre pour voir (comme le hasard faisait bien les choses !) Antoine et Cléopâtre.

« Sais-tu, dit-elle dans un murmure avant que les lumières ne faiblissent, que j’ai vu Peggy Ashcroft dans le rôle de Cléopâtre et Michael Redgrave dans celui d’Antoine, ici même, il y a un quart de siècle ?

— Avant mon temps », répondit Marius dans un murmure, cachant son effroi en entendant « quart de siècle ».

Elle agrippa son bras. « Personne ne voyait Peggy Ashcroft dans le rôle de Cléopâtre, mais elle était excellente. »

Cela remontait peut-être à avant son temps, mais Marius se rappelait le fiel que Kenneth Tynan avait déversé sur cette union notoirement aberrante de deux acteurs connus. C’était son essai comparant Tynan et Shaw dans leur rôle de critiques de la scène anglaise qui avait attiré l’attention de l’époux de Elspeth. Pas plus que Marius, le professeur n’était amateur de théâtre, et ils partageaient le même penchant pour les rares occurrences de la critique théâtrale dans lesquelles les grands critiques eux-mêmes appréciaient peu leur discipline de prédilection. Marius se rappelait la plaisanterie de Tynan : dans Antoine et Cléopâtre, le seul rôle qu’une actrice anglaise était à même de jouer était Octavie, l’insipide sœur de César. Avec un certain sadisme (compte tenu des circonstances), Marius la répéta à Elspeth, ainsi que sa séquelle, le bon mot délibérément vulgaire de Tynan : « Les grandes garces du théâtre mondial ont toujours représenté une énigme pour nos filles. »

Nous devons supposer que Marius était animé par les pires motifs. Non seulement devait-il vouloir redorer son blason après sa piètre prestation dans la mécanique de l’enlèvement, mais quelque chose en lui devait être excité par la malveillance et le sadisme (imaginons) qu’il y avait à utiliser le terme « garce » en présence de l’épouse du professeur, une femme dont l’âge lui permettait de reprendre l’étudiant sur son langage, et qui, le jour même, avait quitté pour lui la bienséante sécurité de son ancienne existence.

Elspeth était d’avis que Peggy Ashcroft avait trouvé en elle-même assez de cette garce à laquelle il fallait emprunter pour interpréter Cléopâtre. En son for intérieur, la brutalité du terme lui arracha une grimace ; elle ne le trouvait pas pertinent pour Shakespeare. Mais elle défendit son cas d’un air rêveur et sans grande conviction, comme si cela l’avait excitée, à son tour, de se demander, dans ce lieu consacré, si elle serait capable de trouver en elle-même autant de cette garce qu’il était nécessaire pour jouer avec conviction le rôle de maîtresse de Marius.

*

L’anecdote (quoi qu’on pût en penser) expliquait pourquoi Marius m’avait tant agité dès l’instant où j’avais posé les yeux sur lui. Rares sont les garçons de vingt ans qui réussissent à convaincre une femme de deux fois et demie leur âge de quitter son époux et de se mettre en ménage avec eux. Irrespectueux des convenances, c’était un dépasseur de bornes, or j’ai le flair pour cette engeance. Peu importait (ou, peut-être, tant mieux) qu’il professât lui aussi le plus grand irrespect pour moi.

Dire que j’ai le flair pour dénicher ces gens-là, c’est faire peu de cas d’un instinct que je devrais décrire avec un tantinet plus de courage. Certains hommes (Marius en était), depuis toujours, m’emplissent d’effroi car ils semblent posséder une qualité qui me fait défaut : la capacité de convaincre une femme à s’abandonner, contre toute raison et toute conscience, à une lubricité débridée. C’est ce que je veux dire quand j’écris que j’abordais Marius du seul point de vue pornographique. Quelle que fût sa réalité intime, il tenait un rôle archétypal dans le théâtre livresque de déchaînement et de mélodrame qu’était mon imagination sexuelle. Il rôdait dans la pénombre des cinémas, invisible sauf pour la femme qu’il savait vous ravir, capable de l’embrasser sans se faire remarquer dans le noir, alors même que vous étiez assis là à côté d’elle, lui tenant la main. Il était l’éternel roué ou débauché qui amène tout homme qui n’est ni un roué ni un débauché à craindre pour sa virilité. Peu importe que vous-même souhaitiez ou pas convaincre une femme de s’abandonner contre toute raison à une lubricité débridée, la conscience que, contrairement à lui, vous en êtes incapable rôde, lovée tel un serpent venimeux dans les hautes herbes de votre estime de soi. Et cela avant que vous ne vous confrontiez à la question houleuse de savoir ce qui arrivera si vous vous retrouvez rivaux pour l’amour de la même femme.

Freudien ? En Marius, j’aurais vu mon père, mon rival face à ma mère ? Je n’aurais pas éliminé la possibilité. Je vois mon père dans la plupart des hommes et, sans doute, ma mère dans la plupart des femmes. Elle était en perpétuelle errance, lui était un goujat : côté archétypes, on ne peut guère faire mieux quand on est guidé par ces images-là.

Le mystère de mon obnubilation mariusienne était résolu, en tout cas. Il était l’un d’eux. Il détenait ce que Sacher-Masoch voyait dans le Grec à la toison sombre, celui qui faisait frémir : « le pouvoir de subjuguer ». Non point parce que j’aurais moi-même désiré les mineures que j’avais été gêné de le voir aborder dans l’humidité glacée du cimetière de Pétaouchnock, pas plus que parce que je lui aurais envié la veuve du professeur dont je ressentais la douleur, tourmentée qu’elle était par son détachement. Nul doute que celui-ci faisait partie du rituel de la différence d’âge, creuset de cruauté et de servilité. Non, j’étais agacé de le voir agir ainsi simplement parce qu’il pouvait se le permettre, en toute impunité. Ils aiment les exemptions, ces libertins à la triste mine qui ne vont pas jusqu’au bout. Du moins dans mes cauchemars. Ce qui signifie peut-être seulement que je suis celui qui les exonère.

D’abord, je leur attribue des pouvoirs quasi incroyables. Puis je leur laisse toute licence. De faire quoi ?

Je les laisse libres de faire tout ce que les lubies délirantes d’un pervers les poussent à faire. Libres de causer des dégâts. Libres de prendre ce qui vous appartient. Libres de vous ravir votre épouse avec un simple sifflement. Libres d’en faire une traînée. Libre de faire de vous une non-entité.

On pourrait épiloguer mais c’était là toute l’étendue de l’intérêt que je portais à Marius. Il était le personnage d’une fiction grivoise que j’écrivais à l’imitation de toutes les fictions grivoises que j’avais jamais lues (quelle fiction ne l’est pas ?) uniquement lorsque son image se matérialisait devant moi. Dès qu’il était hors de ma vue, la fiction redevenait page blanche. Elle le serait restée s’il n’était pas réapparu tout à fait à l’improviste, quoique fort à propos, quelque cinq ou six années plus tard (des années qu’il avait passées à aimer Elspeth follement) lors d’une mission du cœur. Là où, normalement, le cœur ne menait personne. Chez Felix Quinn : Livres Anciens. Il est un fait que Marius n’était pas plus normal que je ne l’étais.

Il souhaitait récupérer un certain nombre de volumes d’une valeur sentimentale qui nous avaient échus plusieurs années auparavant. Telle était l’idée générale. Pas les volumes que le professeur nous avait accusés d’avoir subtilisés sur son lit de mort, mais d’autres qui avaient appartenu à son épouse et qu’elle n’avait pas eu le temps d’emporter quand elle avait quitté le domicile conjugal. Marius n’avait pas pris rendez-vous avec moi personnellement ; à la vérité, il n’avait aucune raison de faire le lien entre la boutique et moi, mais Andrew, se rappelant mon intérêt pour lui, m’avait prévenu. Andrew se souvenait de tout : de chaque ouvrage qu’untel ou untel avait jamais convoité, de chaque ouvrage que nous avions jamais vendu, de chaque ouvrage que quiconque avait jamais écrit. Quand Marius arriva, je me trouvais dans mon bureau. Je le reconnus instantanément, malgré le verre épais qui nous séparait et le fait qu’il avait beaucoup changé. Il charriait sa grande taille différemment, moins impérieusement, davantage comme une excuse pour l’abstraction qu’il était. Il portait la moustache, deux imposantes excroissances d’otarie qu’il arborait, tel un Viking, comme pour se donner l’air d’un homme qui a quelque chose à cacher. Mais qui, à mon avis, lui donnait encore plus l’air d’un sadique arracheur de corsages. Au nombre de fois où Andrew dut se pencher vers lui, allant parfois jusqu’à dégager sa queue-de-cheval de devant son visage et à tirer sur le lobe de son oreille, je devinai que Marius était aussi devenu un marmonneur.

Il ne me vit pas et, s’il m’avait vu, il ne m’aurait pas reconnu. Je n’étais pas digne de son attention, dans tous les sens de l’expression.

Il nous avait déjà écrit pour nous faire part de sa requête, mais il restait des démarches à effectuer avant que nous puissions retrouver ce qu’il voulait. Chez Felix Quinn : Livres Anciens, nous ne bousculons pas les clients, pas plus que nous aimons être bousculés par eux. Vous venez chez nous, vous dites ce que vous avez à dire, vous repartez, et puis nous vous envoyons un colis – ou pas. Même si les ouvrages que vous recherchez sont visibles là, sur les étagères, cela ne nous empêchera pas d’émettre un bon de commande et de lancer une recherche. À l’époque d’Amazon, nos clients apprécient ces vertus. Marius laissa son adresse. Par pure curiosité (ou une curiosité suicidaire, avancerait une autre interprétation), je vérifiai où il avait élu domicile depuis le temps. Sûrement pas dans l’humide Shropshire. Sur ce point-là encore, j’avais raison. La campagne n’était pas faite pour une fleur du mal tel que Marius. Mais je ne m’étais pas attendu à découvrir qu’il avait emménagé pratiquement au coin de la rue, aux franges de mon mariage.

Un instant, tout s’immobilisa dans la région de mon cœur. Était-ce ça, la paix ? La paix que les dieux envoient la veille d’une destruction certaine ? Uniquement pour vérifier que je n’étais pas déjà détruit, je sortis dans ladite rue et observai les visages des gens qui vaquaient à leurs affaires. Fermés, pour la plupart. Ignorant le genre de secret que j’abritais. Mais ils devaient penser la même chose de moi. Qui sait jamais ce qui dort au fond des cœurs ?

Les Élizabethains pensaient de Dame Fortune qu’elle était une catin. Mais il ne faut pas vraiment prendre leur croyance pour argent comptant. Les Élizabethains voyaient des catins à tous les coins de rue. Ils étaient épris de la musique rauque et vérolée du monde, s’enivrant de la désillusion qu’elle dénote quant à la gent féminine – et à vrai dire quant à la vie sexuelle en général. Fous furieux, obsédés par les putains, ils forniquaient, contractaient la syphilis, craignaient que derrière chaque sourire se dissimule un mensonge, et ne croyaient pas qu’une femme pût être chaste. Pour moi, qui ne suis pas moins intempérant mais porte un regard différent sur la fausseté des femmes (disons que j’y vois plus une chance qu’un fléau, et la contemple avec une bien plus grande compréhension), Dame Fortune est moins une catin qu’une maquerelle. Expliquez-moi pourquoi, sinon, Marius, qui n’avait qu’à se baisser pour ramasser ce qu’il voulait, à un moment où j’avais un besoin urgent de son génie particulier, avait été incité à venir s’installer si près de mon hôtel particulier que, sans parler de notre intérêt commun pour les grimoires, nos chemins étaient appelés à se croiser et que je ne pourrais manquer désormais de l’attirer dans mes rets.

JE DÉCOUVRIS QU’IL VIVAIT au-dessus d’une mercerie dans une modeste artère de restaurants romantiques et de boutiques élégantes, en plein cœur de l’action, comme s’il avait voulu contempler tous les jours, sous ses fenêtres, tout ce qu’il manquait. D’un côté de son appartement se trouvait un fabricant de rideaux, de l’autre un blanchisseur. S’il tournait à gauche, il se retrouvait dans Wigmore Street, à droite dans Harley Street. De jour comme de nuit, il n’existait rien dont un homme eût besoin qu’il ne pouvait se procurer en un clin d’œil : beaux-arts, musique, fromage, chaussures, saucisses, spécialistes du dos, du cerveau, du système cardio-vasculaire, livres neufs, livres d’occasion, épouses blasées de professeurs à la retraite – sauf qu’il croyait ne plus avoir besoin de rien. Hormis du blanchisseur.

À sa façon, il était aussi déréglé que moi, sexuellement parlant, mais il ne pouvait s’arracher à son lit pour en profiter. Ce n’était pas de la paresse mais de la torpeur. Il avait fait quelque chose d’effroyable et ne voulait plus avoir affaire avec l’univers dans lequel ça s’était passé.

Marius se réveillait tôt, souvent avant l’aube, un ver de bile lové autour du ventre. Certains matins, il se demandait si le ver de bile n’était pas son ventre. Il se disait qu’il allait se mettre à sa table de travail pour écrire, un opus épique ou épigrammatique, or, d’un geste automatique, il ne faisait que tourner sa lampe de chevet, à la lumière de laquelle il continuait de lire l’ouvrage, quel qu’il fût, qui avait occupé les heures vides de sa soirée avant de sombrer, ni de plein gré ni de mauvais gré, dans le sommeil. Le plus souvent, il lisait des traductions ; tout ce qu’il était capable de digérer, comme du thé froid et insipide, c’était l’érotisme glacé du tchèque ou de l’italien rendu dans un plain-chant anglais.

Le genre de prose, d’ailleurs, auquel il me semble que je devrais avoir recours pour décrire Marius, le représenter comme le type de libertin anglais et sans cœur sur lesquels les Français aiment tant fantasmer, tel Sir Stephen dans Histoire d’O, un être chez lequel O détecte « une volonté de glace et d’acier ». Mais ce n’est là qu’une des tromperies de la pornographie que je ne saurais accepter : sa chasteté d’expression. Dans ma crainte de Marius – dans ma convoitise de Marius – je m’associais aux mots.

Dans sa crainte de lui-même, Marius n’était pas aussi productif. Il avait en permanence sur sa table de travail un carnet à petits carreaux qu’il avait acheté quand il était étudiant près de vingt ans plus tôt. Il avait eu l’intention d’y écrire une version anglaise des errances spleenétiques de Baudelaire dans le Paris nocturne. Il tenait le titre : Quatre Heures. L’heure qui l’excitait. Oubliez minuit. Minuit était trop évident. Si la vingt-quatrième heure de la journée ne marquait rien d’autre que les fluctuations de nos désirs, quatre heures était pour lui le « moment du ressort ». Autrefois, celui-ci affectait Marius comme une transfusion de fluides vitaux. Arpentant les rues, il ressentait l’oscillation entre le jour et le soir comme un changement de température de son corps. Il entendait la chaleur des battements de son cœur. Désormais, il ne faisait plus que l’observer par la fenêtre au-dessus de la mercerie. Quatre heures en ville : les vendeuses regardaient leur montre ; les serveurs de restaurant, avec la violence du geste qui leur est propre, jetaient leur mégot dans la rue et disposaient des nappes propres ; les serveurs de café astiquaient les verres et vérifiaient leur reflet sur les coupes ; sur les trottoirs, hommes et femmes marchaient plus vite, l’esprit ailleurs, ils rentraient chez eux se changer, ne s’arrêtaient que pour acheter des fleurs, du chocolat, du vin, de la lingerie – la ville entière devenait un amant concentré sur son rendez-vous, mais un rendez-vous qui, avant que le cycle espérance/déception ne recommence, devait plutôt mal finir.

Le lit de Marius était étroit et inconfortable, comme celui d’un moine. Des lits d’appoint de sa vie antérieure, c’était le pire du point de vue de la qualité. Mais de quoi avait-il donc besoin, désormais ? Il n’aurait pas accepté d’y voir un lit pénitentiel ; il était étroit parce que c’était tout ce que son nouvel espace autorisait. Si ce n’est que l’inconfort servait un but. Ce lit ne lui servait qu’à lire ; il n’inviterait aucune femme à le partager.

À part vérifier les marchés financiers dans les journaux (rien d’autre ne l’intéressait dans la presse, tellement tout le reste était prévisible), il ne savait comment combler son temps libre. Aucun travail. Aucune fonction. Les jours fastes, le pécule qu’il avait constitué en vendant une maison dont il avait hérité rapportait un peu plus. Les jours maigres, il en était amené une fois de plus à devoir décider s’il devait le garder en dollars ou en yens.

Tous les trente-six du mois, quand les marchés monétaires se liguaient contre lui et qu’il trouvait l’énergie de se lever, il vendait des copies de vieux maîtres made in Taïwan qu’il accrochait aux grilles de Hyde Park. Il connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui savait comment obtenir la longueur de grille nécessaire et se procurer les tableaux pour la remplir. Un pastiche de Michel-Ange ou de Gainsborough torché en cinq minutes sur une île au large des côtes chinoises plaisait à son sens du ridicule. Le sens n’avait aucun sens. Rien ne venait de nulle part et n’avait la moindre valeur.

Hormis quoi, il était totalement oisif. Il s’était aussi mal comporté avec sa carrière, quelle qu’elle ait été (enseignant, critique, homme de lettres, chroniqueur de la ville diurne virant à la nuit), qu’avec la femme qu’il avait aimée un temps : l’abandon devenant chez lui une habitude, il l’avait aussi laissée périr.

*

La raison de la déchéance de Marius se raconte en peu de mots. Elspeth était morte, et il n’avait pas été à son côté. On peut ne pas être avec quelqu’un quand ce quelqu’un meurt soit par accident soit par choix. Si Marius n’avait pas été avec Elspeth, c’était par choix.

À l’enterrement du professeur, il était clairement apparu que les rapports entre Marius et Elspeth n’étaient pas ce qu’ils auraient dû être entre un couple qui avait fugué par amour : Elspeth pour être avec Marius chaque heure que Dieu leur accorderait, sans jamais manquer un instant où elle pourrait le regarder dans le blanc des yeux ou rester allongée à son côté ; Marius, persuadé que la beauté de sa compagne ne cesserait jamais de le captiver, se lançant dans les plus folles protestations de dévotion et promettant de l’adorer éternellement. Il est possible que Marius n’ait pas apprécié de la voir verser des larmes sur la dépouille de son ex-mari. Certains jalousent les morts. Il est tout aussi possible qu’il ait été troublé par des doutes rétrospectifs, de la catégorie « Je me suis comporté en salaud » ou « J’ai été idiot ». Quelle qu’en ait été la raison, je l’avais vu de mes propres yeux se comporter abominablement avec cette pauvre créature, la tourmenter en flirtant avec les écolières, lui opposer sa froideur à un moment où il avait pour ainsi dire le devoir solennel de la laisser faire son deuil et savourer son remords en paix.

Les choses allaient mal avant l’enterrement et s’aggravèrent vite par la suite. Qui sait, peut-être la mort du professeur avait-elle ravi à Elspeth ce qui lui restait de beauté. Il est inconcevable qu’à un moment ou un autre, au cours de toutes ces années passées ensemble, elle n’ait pas accusé Marius de s’être épris d’elle uniquement parce qu’elle appartenait à un homme plus âgé et plus sage que lui. Atterré et pétrifié, Marius devait se demander si elle n’avait pas eu raison.

Certes, la différence d’âge l’avait d’abord touché et excité (tout comme, au départ, le rapt de Elspeth), mais elle avait peu à peu perdu sa fascination jusqu’à ce que, finalement, Marius ait dû reconnaître qu’il ne supportait pas, autant pour elle que pour lui-même, de la voir vieillir. Cela explique que, seulement, doit-on préciser, après un long pèlerinage de l’âme et du corps (dont le transfert à Marylebone de ce qui restait de lui avait été la dernière étape), il lui ait épargné la détresse de sa souffrance et l’ait laissée mourir seule, dans la dignité.

Finis.

Cela remontait à trois ans. Depuis quand habitait-il Marylebone ? Qui sait ? Il aimait garder secrets ses mouvements. Cela allait avec son air entretenu d’être là par hasard. Lui, le Conrad de l’archipel de Marylebone. Mais il ne devait pas vivre dans les parages depuis fort longtemps ou je l’aurais sûrement remarqué plus tôt, en ma qualité de guetteur consciencieux, pour ne pas dire compulsif, d’occasions érotiques (pas pour mon compte, mais maritalement).

Où qu’il ait déménagé après la mort de Elspeth, il était tel un spectre, s’était fait pousser la moustache pour garder le monde à distance, ne communiquait, depuis sa hauteur, avec presque personne. Adressés au personnel de la mercerie du rez-de-chaussée, au marchand de journaux, à quiconque l’entreprenait dans un café du coin, comme je pris l’habitude de le faire jusqu’à être sûr de lui, les rares mots qu’il prononçait étaient inaudibles depuis la barrière de sa moustache.

« Quasiment rien, répondit Andrew, lorsque je lui demandai s’il avait compris quoi ce soit à la requête de Marius. Mais on avait déjà du mal à le comprendre à la fac. »

Personnage oblique avant même d’avoir la moindre raison de ne pas regarder la vie en face, dans sa disgrâce, Marius courait le danger de demeurer l’unique locuteur de sa langue particulière.

Je suis comme lui. Tout en revendiquant l’universalité de mon état, je ne puis guère prétendre connaître beaucoup de gens qui trouvent les mêmes mots que moi pour le décrire. Hormis dans les marches de la pornographie, dans les salons de discussions phantasmagoriques où des dérangés murmurent aux dérangés, ce que je fais, je le garde sous silence. Autant pour chacun d’entre nous parlant une langue parlée par nous seuls. Sur cette base, je croyais que Marius et moi pouvions converser. Ou du moins nous engager dans quelques tractations verbales.

J’étais certain qu’il serait effaré par ma langue privée une fois qu’il l’aurait entendue. Cela ne me gênait pas. Je souhaitais l’effarer.

Aucun homme n’a jamais aimé une femme sans l’imaginer dans les bras de quelqu’un d’autre : ce genre de langage. Aucun époux n’est jamais heureux – vraiment, génitalement heureux, heureux jusqu’au tréfonds de lui-même en tant qu’époux – jusqu’à ce qu’il ait la preuve indéniable qu’un autre lui fait l’amour.

*

Dire que je filais Marius magnifie quelque peu mes efforts pour me familiariser avec les schémas de son existence. En définitive, il n’y avait pas grand-chose à surveiller. Il passait le plus clair de son temps chez lui, à tenter d’achever le livre qu’il n’avait jamais commencé. De mon côté, grâce à un personnel consciencieux et des arrangements domestiques le plus aisément décrits comme malléables, j’avais beaucoup de temps libre et réussissais parfois à le saisir au vol quand il s’aventurait dehors. En une ou deux occasions, je le vis faire le tour de Manchester Square, de toute évidence incapable d’oser affronter la Wallace Collection. Ce qui le retenait ? Je l’ignore. Les tableaux, découvris-je plus tard. Car les tableaux lui rappelaient Elspeth. Laquelle adorait la peinture. Trop, au goût de son amant. Il regardait les tableaux droit dans les yeux, se chamaillait avec eux, éprouvait leur pouvoir et le combattait : il ne les « aimait » pas. Idem pour la musique. Il écoutait, réfléchissait, résistait pour finalement céder après s’être battu – il ne l’« aimait » pas non plus. Raison pour laquelle, sans doute, je le vis traîner devant Wigmore Hall avec ce même air. Elspeth était morte pour la musique, aussi.

Elle était nimbée d’art comme d’un halo. Il la transfigurait. Quand elle rentrait d’un concert ou d’un musée, elle rayonnait et aveuglait son jeune amant. Mais il ne l’avait pas quittée à cause de l’art. La détérioration de son corps : telle était la raison pour laquelle il l’avait fuie. Qui, cependant, pourrait affirmer qu’être auréolée d’art, surtout un art excessivement onirique (son exposition préférée par-dessus tout avait été celle sur la peinture féerique des préraphaélites au Victoria & Albert Museum, et sa bibliothèque comportait, ou avait comporté, les premières éditions dédicacées de tous les Tolkien, qu’à une époque son père et son époux avaient fréquenté), qui, donc, pourrait affirmer que l’art enfiévré sous quelque forme qu’elle le préférât n’avait pas joué un rôle dans la déchéance de sa chair et de ses os ?

Hormis quoi, Marius se révéla être un client difficile à suivre. Il était trop risqué de profiter de la seule de ses habitudes sur laquelle je pouvais compter sans faille (son expresso de quatre heures à une table en aluminium de l’un des cafés de la Grand-rue, de préférence le café grec face à la librairie de voyages). Je doutais qu’il me reconnût mais je ne pouvais prendre le risque. Il était important, pour ce que j’exigerais de lui, qu’il ne connaisse pas mon identité.

Je me mis à fréquenter la mercerie uniquement pour me trouver sous lui. Si la boutique était vide et que je tendais l’oreille, il me semblait l’entendre faire les cent pas. En quête, toujours, de la première phrase de son roman. Tout au long de mes manœuvres, j’achetai beaucoup plus de boutons que nécessaire, mais j’avais ainsi la sensation que je parviendrais à le flairer, que je saurais désormais si, disons, nous faisions nos courses dans le même supermarché ou nous succédions chez le médecin, qu’il n’était pas loin.

Est-ce le plus pur des hasards ou son odeur qui me fit entrer dans la fromagerie du quartier un jour à l’heure du déjeuner, au moment où Marius hésitait sur le fromage à choisir ? Que son régime consistât principalement de pain et de fromage, je l’avais déjà deviné. J’étais certain qu’il n’y avait pas de table dans son studio. Il déjeunait, imaginais-je, assis sur le bord du lit, coupait le fromage avec un couteau bien aiguisé et rompait le pain. Il y avait quelque chose de satanique dans cette image, à cause de son explosivité réprimée. Un homme de sa taille et de son tempérament ne pouvait vivre longtemps ainsi.

La tension qui émanait de lui dans la fromagerie était palpable. Les autres clients se taisaient tandis qu’il marmonnait, penché sur les fromages, portant son dévolu sur une succession de portions pointues, ménageant des silences de plus en plus longs entre chaque choix.

« Y aura-t-il quoi que soit d’autre ? » s’enquit enfin, plutôt judicieusement, la jeune femme derrière le comptoir, Marius ayant fini par s’abstraire si hermétiquement du lieu qu’il paraissait ne plus être présent.

À la question il répondit par un sifflement à la fois joyeux et désespéré, issu des profondeurs de ses moustaches. « Ha, y aura-t-il quoi que ce soit d’autre, en effet ! Je l’espère, mais quand et quoi, bigre, j’en sais que dalle. Le temps étant irréversible, ce qu’il y aura d’autre, pas moins que ce qui aurait pu être, est une transcendance qui demeurera à jamais une possibilité et uniquement dans un monde de conjectures, comme qu’il dit, le poète.

— Ça vous fera donc dix-sept livres et trente pence », conclut la jeune femme. J’imagine qu’elle était habituée à ses inepties.

Un autre sifflement tragique du vieux loup de mer et Marius arracha un billet de vingt livres à une liasse qu’il sortit de la poche arrière de son pantalon en velours côtelé, comme un ponte d’Oxford reconverti dans le racket.

« Merci, poupée », dit-il, et il braqua ses yeux bleu glacier chagrin d’amour sur ceux de la fille en lui rendant la monnaie. Il ne se moquait pas d’elle. Au contraire. Les humbles hériteront de la terre, Marius en était persuadé, puisque les hautains en avaient fait un tel foutoir. Et puis les humbles feront pareil.

Poupée, pour l’amour de Dieu !

Qui appelait encore une femme « poupée »  ?

J’ignore ce que ressentit la serveuse mais, à entendre cette expression, j’eus une vague nausée pour elle.

Poupée !

Je n’étais pas certain qu’il fût encore permis de s’adresser à une femme de cette manière. Et je ne suis pas sûr, d’ailleurs, que cela aurait jamais dû être autorisé.

Marius n’achetait pas son pain et ses fromages à la fromagerie tous les jours à midi, mais il le faisait assez souvent pour que je puisse espérer qu’ils finissent par s’y croiser – Marisa et lui –, puisque mon épouse aussi aimait le fromage et que la fromagerie, du moins les jours où il n’y avait pas le marché des producteurs, était l’endroit indiqué pour en acheter.

La rencontre finit par avoir lieu, même si je dus garder mon sang-froid pour parvenir à mes fins.

Étant expert de l’un comme de l’autre, je voyais ce qu’eux-mêmes voyaient. Lui, le serpent pulvérulent, foulard autour du cou malgré la chaleur – l’éternel étudiant à la Hamlet frais émoulu de Wittenberg, sans but particulier, préoccupé exclusivement par son déjeuner satanique. Elle, en jupe droite à taille haute, si moulante qu’il dut se demander comment sa peau pouvait respirer, lunettes sur la tête, boucles d’oreilles cliquetant tandis qu’elle arpentait la boutique avec ses hauts talons vengeurs, présence exotique dans un endroit tellement nature. Elle était, ainsi m’en avertirent mes sens exacerbés, plus distraite que d’ordinaire, belle tête de Diane chasseresse penchée légèrement de côté, comme lorsqu’elle soupesait une proposition. Je savais quand Marisa remarquait un homme. Je l’avais observée en jauger un grand nombre ! Elle s’éclaircit la gorge. Comme je n’avais vu Marius que face à une proie trop jeune ou à une maîtresse trop âgée, je n’étais pas certain des signaux auxquels je devais m’attendre chez lui. Je le vis saisir les extrémités de sa moustache et leur imprimer la forme d’une barbichette pointue. À moins d’en faire des cornes de chèvre, j’ignore comment il aurait pu signaler plus clairement son intérêt.

Ce fut l’affaire d’une seconde : un simple et léger tressaillement de reconnaissance entre eux, comme des chats de race qui se croisent sur un trottoir plébéien.

S’ils avaient été des chats, j’aurais pu les laisser se débrouiller seuls. Ils auraient su quelle devait être la prochaine étape. Mais il s’agissait là de deux individus par trop civilisés. Laissés à eux-mêmes, peu importe le nombre de fois où ils se seraient dévisagés mutuellement à la fromagerie, ils en seraient restés là. Ils se ressemblaient trop : chacun stimulait chez l’autre la romance de l’impossibilité.

De mon côté, je passe toujours, plus vite qu’on ne le juge décent, des plus subtiles suggestions de sexe aux accouplements les plus bruts. La jalousie opère à une allure qui dépasse les capacités de l’adultère, quelque licencieux soient les amants adultérins – d’un mouchoir lâché à l’acte honteux mille fois commis, le tout en un clin d’œil. La jalousie, quand elle est gloutonne, est plus rapide encore. Je n’eus pas plus tôt noté le dédain félin de leur échange de coups d’œil que je sautai toutes les étapes intermédiaires jusqu’à une Marisa frémissant, tête baissée, arrière-train levé, et Marius, toutes griffes dehors, écartant sa fourrure, obscènement pourpre tel un filet de sang…

Je n’étais pas fou. Je savais qu’il me faudrait attendre quelque temps avant d’en arriver là.

Mais du moins étions-nous dans la course. Entre-temps, je ne manquais pas de ressources. Je connaissais leurs faiblesses. Dans le cas de Marisa, la conversation. Dans le cas de Marius, les femmes mariées et, tant qu’elle ne faisait pas appel au merveilleux, tant qu’elle traitait de corruption, la peinture. Mon rôle consistait désormais à organiser leur rencontre dans une galerie d’art pour qu’ils puissent engager la conversation.

Deuxième partie

MARISA

« Il n’aimait pas danser. Il n’aimait pas jouer aux jeux d’argent. Il n’aimait même pas boire. Son seul plaisir était la jalousie. Il en raffolait, il en vivait. »

Joseph ROTH, Le Conte de la 1002 e nuit

« Aux Indes orientales, la chasteté y étant en singulière recommandation, l’usage pourtant souffrait qu’une femme mariée se pût abandonner à qui lui présentait un éléphant… »

Michel de MONTAIGNE, Essais, III, 5

AUCUN HOMME N’A JAMAIS AIMÉ UNE FEMME sans l’imaginer dans les bras de quelqu’un d’autre.

Je ne répète pas cela seulement pour le plaisir d’imaginer Marius horrifié. Je le répète parce que c’est une vérité catégorique, inflexible, même si je m’attends, bien sûr, à être contredit. On réussira plus facilement à convaincre un homme de donner toute sa fortune que de lui faire admettre qu’il meurt d’envie de donner son épouse. (Ou mieux encore – car nous avons affaire, si seulement nous acceptions la réalité, à rien d’autre qu’à des degrés de bonté – que son épouse s’offre de son plein gré.)

Bien sûr, imaginer n’est pas désirer ; ce qu’on voit à travers l’œil perturbé de l’esprit peut ne pas être au goût du cœur. Ou l’être. À quoi sert l’imagination sinon à éloigner le cœur des chemins balisés ?

Voici un test fort simple destiné aux époux : Est-ce que je crains qu’un autre fasse l’amour à ma femme ou est-ce que j’espère qu’un autre fasse l’amour à ma femme ? Et, des deux, lequel est-ce que je préfère ?

Prenez tout le temps de la réflexion. Fermez les yeux. Représentez-vous la scène. Naturellement, elle vous emplit d’effroi. Mais… et si, en partie, ce qui vous atterre était de vous apercevoir à quel point vous désirez ce que vous redoutez ? N’êtes-vous pas autant stimulé que terrifié par ce que vous voyez ?

Plus on aime une femme, plus on redoute de la perdre. N’est-ce donc pas une stratégie sensée (de l’imagination et du cœur) que de s’exercer à la perdre ?

Appelez ça : l’instinct de survie. Il nous guide dans toutes les autres sphères, nous nous armons contre la tragédie et la destruction, nous prenons des assurances, nous prenons nos dispositions.

Si vous savez que vous n’allez pas supporter ce qui va arriver, si votre cœur est trop tendre (or quel cœur d’homme ne l’est pas ?), surprenez-le avant qu’il ne vous surprenne. À ma connaissance, contre le flot gonflé de la jalousie en fusion, il n’existe aucune autre parade. Il faut se jeter à l’eau. Du moins ainsi garde-t-on la maîtrise de sa propre destinée. Qu’on sombre ou surnage, cela peut se révéler exaltant.

Un grand dessein me stimule – les mots ne sont pas de moi mais d’un autre déviant embarqué dans une mission moralisatrice. Pervers Pervers : ainsi mon professeur de littérature, guindé et méprisant, surnomma Humbert Humbert, le protagoniste de Lolita, quand je lui annonçai que j’avais lu le roman de Nabokov pendant les vacances. Il faut un pervers pour en reconnaître un autre, aurais-je dû répondre, mais je ne voulais pas l’encourager sur cette voie. Dans mon école, il suffisait de regarder un maître droit dans les yeux pour qu’il se mette à vous glisser des mots d’amour dans votre cartable. La grande entreprise de Pervers Pervers s’attachait à des filles bien plus en deçà de la majorité sexuelle que Marius aurait été prêt à l’envisager, quoique, avec lui, ç’ait plus été une question d’être horrifié par la chair fripée que de se repaître de chair fraîche. Mon propre dessein, qui est tout ce qu’il y a de plus légal, menace moins la société. Il consiste à plaider la cause des cocus, même si je dois avouer que je déteste le comique du terme. Quand j’écris « plaider la cause », je ne veux pas dire attirer l’attention sur celle-ci. Je ne compte pas fonder une association. Ce qui me stimule, c’est une ambition somme toute plus pastorale : étendre le vaste bras de la fraternité autour des millions de maris qui inviteraient leur épouse à les tromper s’ils avaient seulement le courage de le faire. Cocus du monde, unissez-vous ! Vous n’avez rien à perdre que vos chaînes.

Par « quelqu’un d’autre » (ce « quelqu’un d’autre » dont nous imaginons les bras enlacés autour du corps de notre épouse), j’entends : un autre homme. Le fantasme que certains maris entretiennent de voir leur épouse étreindre charnellement une autre femme est très différent. Je ne suis pas puritain au point de refuser sa place au titillement dans la vie érotique, ou de prétendre que le spectacle de deux femmes enlacées n’est pas charmant de temps en temps – mon père déclara plus d’une fois qu’il aimait ça –, mais je ne parle pas de titillement. L’enfer ne s’intéresse pas à l’expérimentalisme brouillé par un flou artistique d’une époque qui essaie tout une fois et, ce faisant, vide le sexe de tout danger (autre que la maladie). Les nymphes descendent du lit, font une gracieuse révérence à l’intention du public, se rhabillent, et la vie reprend son cours, à moins qu’elles aient découvert qu’elles se plaisaient trop là où elles viennent d’aller, mais ça, c’est aussi une autre histoire.

Non, l’amour dont je parle, un amour désespéré et sanglant, le seul amour qui mérite de dire son nom (la dernière aventure érotique qui nous reste en attendant notre extinction), nécessite l’intervention d’un autre mâle. D’un rival. Pas un compagnon partageant les faveurs de votre épouse, pas un Jim à côté du Jules que vous seriez ou vice versa. Pas un type qui la changerait de vous, amour de vacances ou variante de vous-même, ni le héros éternel, Heathcliff dur-comme-le-roc-et-fi-de-tout-le-reste, indigne de vous, mais l’alternative de vous-même tant redoutée, de nuit comme de jour et par tous les temps. Le vous qu’il ne vous a pas été donné d’être. Le vous qui pourrait vous gommer, faire de vous un vous qui n’aurait jamais été.

De telles lubies vont et viennent, parfois confrontées, le plus souvent pas, jusqu’à ce que l’imagination s’apaise et se trouve d’autres missions en dehors de l’obsession. Pour les rares chanceux (ou audacieux), le fantasme, en réalité, est transfiguré. On débride sa nature. On accueille le chambard dans son cœur. Inutile de s’étonner, voyez-vous. Inutile d’exiger, comme Othello, une preuve ophtalmique. La preuve, vous la détenez. Et l’amour que vous portez à cette femme qui vous trahit (sauf que ce n’est pas une trahison, car un parachèvement ne peut être appelé ainsi) s’épanouit en adoration.

Aucun homme n’a jamais adoré une femme, qui ignore si elle couche avec quelqu’un d’autre.

Aucun homme n’a jamais adoré sa femme comme moi, Felix Quinn, j’ai adoré Marisa Quinn, déjà maîtresse de deux hommes, et bientôt – bientôt, bientôt, si le désir a des ailes – amante de Marius.

*

Le plus surprenant, dans l’affaire, c’est que j’ai été moi-même l’autre homme – le rival, l’alternative redoutée de son homme d’avant – avant que je ne devienne son mari. Les meilleurs cocus sont toujours ceux qui ont d’abord cocufié. Ils connaissent de l’intérieur l’énormité de la trahison qui n’est pas trahison, bien que, dans notre cas, ç’ait bien été une trahison puisque l’autre parti était incapable de retirer le moindre plaisir de ma supplantation. La psychopathologie de la vie quotidienne est jonchée de telles victimes : ces hommes qui manquent les sensations les plus exquises que l’amour puisse offrir parce qu’ils sont incapables d’accueillir la jalousie dans leur cœur.

Il collectionnait les Livres Anciens. J’en vends. Je lui trouvais ce qu’il voulait et nous devînmes amis. Que ceci vous serve d’avertissement : ne devenez pas l’ami du libraire qui satisfait vos désirs de bibliomane, car bientôt il satisfera d’autres désirs de votre épouse.

Je suis conscient que le ton de ma voix change lorsque je me remémore moi-même en amant. Je suis en proie à une répugnante légèreté que, pour être franc, je n’apprécie guère. Cela prouve – était-ce nécessaire ? – que le rôle du séducteur, ou quelque nom qu’on choisisse de donner à la partie contrevenante, ne me sied pas. Je ne suis moi-même que lorsque je suis l’offensé. Toutefois, dans ce cas particulier – peut-être parce que je prévoyais où tout cela m’entraînerait en fin de compte –, je jouais au faiseur de cocu.

Il était impossible de deviner d’après le comportement de Marisa lors de notre première rencontre si elle était heureuse en mariage ou pas. Elle était auréolée d’impermanence : telle fut ma plus forte impression d’elle. Elle avait l’air de ne s’être jamais posée, de la même manière qu’un papillon ne se pose jamais ; si quelqu’un m’avait dit que, tel le papillon qui accompagnait Thanatos, elle mourrait avant la fin de l’après-midi, je l’aurais cru, malgré l’éclat que lui conférait sa bonne santé apparente. Quoique indubitablement ancrée par sa tenue dans l’instant présent, jamais trop élégante, dans le style de la citadine à talons d’acier, une centrale électrique capable de battre n’importe quel homme sur son terrain, d’une certaine façon elle était ailleurs, elle n’était pas présente à nos côtés. Quand elle souriait aux paroles de l’un d’entre nous (nous n’étions que trois : elle, son mari et moi, nous prenions le thé au Claridge, le rituel de quatre heures), on aurait dit qu’elle jouait à rattraper le temps, qu’elle souriait à quelque chose qui avait été dit la dernière fois qu’elle avait été là. Elle n’était pas lente, loin de là, elle opérait simplement dans une autre dimension, elle soupesait ses pensées et économisait ce qui se disait pour une heure où elle serait plus réceptive.

Les femmes qui retardent le temps de cette manière me vont droit au cœur. Leur retardement est accordé au désir que j’ai qu’elles m’attendent avant même de me connaître, puis qu’elles me reportent à un autre moment, une fois qu’elles me connaissent. Elles me refusent la réalité temporelle d’une manière qui m’excite et m’énergise. Elles portent la promesse qu’enfin je me perdrai en elles.

Et, pour être plus direct, elles suscitent ma pitié. Dans le quart de seconde avant que je ne songe à me perdre en elles, je m’imagine leur faisant du bien. Les protégeant de je ne sais quoi : des terroristes, de la fonte de la calotte glaciaire, du cynisme, de Marius, de moi.

J’ai tort de donner l’impression que de telles femmes ont peuplé ma vie. C’est faux. Si je généralise à partir de Marisa, c’est parce que j’ai vu en elle, dès le premier instant, ce que je recherchais chez toutes les femmes depuis toujours ou, pour le dire autrement, je ne l’ai pas plus tôt vue que j’ai reconnu mon destin.

Qu’ai-je reconnu ? Une lueur grise dans ses yeux. Pas de la cruauté exactement, mais une sorte d’assurance issue de sa gravité. Elle souriait, riait, regardait ailleurs et n’était pas avec nous, mais personne n’aurait pu avoir l’air moins frivole. Était-elle prude ? J’en fus persuadé, or seules les prudes méritent notre intérêt sexuel car il n’est point d’érotisme là où il n’y a pas une sévère évaluation des peines encourues.

J’étais également conscient que, lorsque je lui avais tendu la main, elle s’en était saisie comme si elle lui avait appartenu de droit. Il n’y avait rien de lointainement hardi ou de séducteur dans son geste, rien de ce que mon père appelait la « pince de la vieille pute ». Il paraissait tout simplement naturel à Marisa d’accepter ce qui était offert, de le garder en main longtemps et avec un sens de la propriété aussi fort qu’elle en avait envie. Tout ce qu’elle toucherait de moi à l’avenir lui appartiendrait. Je restai assis à l’observer, énumérant mes pertes.

Ma grand-mère disait : « La façon qu’a un homme d’ôter sa veste révèle tout ce qu’on a besoin de savoir sur lui. Si tu n’arrives pas à le faire avec assurance, garde-la. » Quand Marisa ôta la sienne (si bien taillée : un unique bouton, de larges revers et une basque relevée sur les hanches), elle me révéla tout ce que j’avais besoin de savoir sur moi. J’étais perdu. En fait, un serveur l’aida à l’ôter, ce qui était un test de confiance en soi, mais elle réagit à ses mouvements – se penchant contre lui avant de se dégager en se trémoussant – comme si, toute sa vie, les hommes l’avaient aidée à ôter sa veste. En dessous, elle portait un chemisier en satin vaporeux, un satin en mal d’amour qui paraissait plus fréquenter son corps que le vêtir. Pas de décolleté. Elle n’était pas, comme je le découvrirais par la suite, une femme à décolleté. Aucun de ses hauts n’était échancré. Il y a toujours quelque chose de désespéré chez les femmes qui tiennent à vous fournir une vue plongeante sur leurs seins. Marisa portait les siens avec une assurance catégorique, sachant que leur beauté était frontale, pas abyssale, une affaire d’interrelation harmonieuse entre thorax et abdomen, bras, dos et épaules, pas la simple forme ou protubérance de ses mamelles. Je le souligne car je n’ai jamais été particulièrement attiré par les seins comme objets séparés, destinés à être appréciés indépendamment de la femme à laquelle ils appartiennent. Ce qui me touchait, c’était la façon dont Marisa portait sa poitrine comme une sorte de frontispice, de préface d’elle-même : douce et sculptée, les seins mêmes pas très imposants, quoique l’effet général fût somptueux. Au moment où elle s’assit, en tout cas, je dus détourner le regard. Soit ça soit j’étais aveuglé. Est-ce pourquoi elle rit, allez savoir, mais elle était une de ces femmes qui savent qu’elles doivent rire du trouble causé par leur aura voluptueuse. Elle avait un rire ample, de contralto, tout en profondeurs insoupçonnées, comme tout en elle curieusement physique et évanescent à la fois, rire d’étés depuis longtemps révolus et d’étés encore à venir.

Son époux, Freddy, était un homme de radio, un musicologue de renom qui conseillait les auditeurs sur leur collection de disques et apparaissait également à la télévision en vertu de la légèreté avec laquelle il portait son savoir et de ses grands gestes, un homme qui parlait trop et déchirait sa nourriture avant de la déguster : Marisa le tolérait d’un air absent, se rappelant parfois d’épousseter les miettes de ses genoux ou d’essuyer un reste de crème sur son visage, mais toujours avec le dos de la main et sans le regarder, à la manière d’une mère trop occupée par trop d’enfants. Apparemment, elle ne remarqua guère le libraire de son époux (moi), malgré le détail de ma main offerte (comme s’il lui était revenu de la serrer ou de la couper)… Elle me réservait pour un autre jour.

Que le rendez-vous clandestin qu’elle prit hardiment avec moi plusieurs mois plus tard ait vraiment eu pour objet l’achat d’un cadeau d’anniversaire pour son mari (Berlioz, Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes, dans la plus belle édition que je pourrais trouver) ou qu’elle ait souhaité me voir, moi, je ne le lui ai jamais demandé, même après notre mariage. Nous échangeâmes de nombreuses confidences, obscènes à l’aune des habitudes conjugales, et il est vrai que je la soumis à une série d’interrogatoires pour lesquels d’aucuns auraient dit que je méritais de brûler en enfer, mais nous ne fûmes jamais grossiers dans le sens d’indiscrets. C’est-à-dire qu’elle m’écartait toujours d’une possible indiscrétion lorsque celle-ci menaçait le secret nécessaire à un mariage réussi.

J’enviais à Freddy son Berlioz, quels qu’aient été les motifs de Marisa pour le lui acheter. Pas l’ouvrage en soi mais les circonstances de son achat : le fait qu’elle ait cherché l’ouvrage qui lui plairait le plus, la diligence avec laquelle elle requit mon avis en la matière, son indifférence au prix élevé et son intention de le lui offrir, ainsi qu’elle me l’apprit, lors d’un dîner dans le restaurant romain préféré de Freddy, auquel elle avait convié en secret et en leur payant le billet d’avion ses amis les plus proches. Cette épouse-là avait un sens accompli du rituel conjugal, était bien intentionnée à l’endroit de son époux, suivait ses passions et se souciait de son bonheur, même quand elle avait jeté la moitié de son dévolu sur un autre homme. Une femme de principe, comme je les appelle, or seules les femmes de principe m’excitent.

*

En toute équité, hormis sa modeste célébrité médiatique, il n’y avait pas grand-chose pour nous départager, l’époux de Marisa d’alors et moi. J’avais plus de fortune, il avait plus de présence démonstrative ; j’étais plus beau, il était mieux découplé, mais ni l’un ni l’autre n’était un Byron. Je crois que ce qui a joué en ma faveur, c’est la conversation. J’ai déjà précisé que Freddy était un hâbleur, or avec ce type d’homme les femmes se sentent seules. Marisa voulait converser, pas être reléguée au rang de simple oreille. De mon côté, j’étais le genre de conversationniste qu’il lui fallait. Adepte d’une conversation théâtrale, tout ouïe et de l’instant, une conversation divertissante mais, plus encore, divertissable, une conversation qui se nourrissait de la conversation, une conversation qui écoutait la conversation. De ce point de vue, on me dit féminin – mais je dois avouer que je ne comprends pas vraiment ce qu’on veut dire par là.

Nébuleux, peut-être. Pas attaché à une structure rigide. Amniotique. J’aimais commencer sans connaître la fin, sans savoir où je serais entraîné, j’aimais me laisser emporter par les flots de parole, désireux ni de faire une conférence à la femme qui avait la chance de se trouver entre quatre murs avec moi (l’habitude no 1 de Freddy), ni de couper court à une envolée de ladite dame, parce que j’avais des affaires plus pressantes (l’habitude no 2 de Freddy). Je tenais à être un compagnon amène et, par-dessus tout, disponible. Les jours où nous nous donnions rendez-vous, Marisa savait qu’elle pouvait m’appeler et me demander de l’accompagner à un vernissage, au théâtre, au concert, ou de dîner avec elle. Étant voisins, tous deux résidents de Marylebone, il était facile de se donner rendez-vous. Tout ce dont nous avions besoin pour une vie d’adultère policée, encore à ses prémices, se trouvait à portée d’une jolie main, prêt à être cueilli sans paraître flagrant ou glouton. Nous étions férus d’art, mais encore plus gastronomes. La bonne chère était notre contexte, les restaurants, le milieu où s’exerçaient nos manœuvres d’approche, plus que les chambres d’hôtel. Le restaurant préféré de Marisa – celui auquel, un jour, Marius gagnerait le droit de l’emmener, le décor de leur premier baiser (entendez les dérangeantes sifflantes du first kiss anglo-saxon) – avait d’abord été mon restaurant préféré. Il avait contribué à mon charme – je connaissais beaucoup plus de restaurants qu’elle et Freddy, beaucoup plus de restaurants me connaissaient. Je dus lui paraître épicurien, un homme qui se consacrait corps et âme aux trois grands plaisirs sédentaires : lire, manger, parler. Les femmes aiment les hommes qui savent rester sur place pour leurs beaux yeux.

Toutefois, Marisa aimait aussi les hommes qui, à d’autres moments, dansaient avec elle. Au départ, je regimbais. Je n’étais pas mauvais danseur mais j’associais la danse de salon à ma mère et à mes tantes, et oubliais toujours que ça me plaisait jusqu’à ce que je m’y remette. Ce qui me fit changer d’avis, c’est que Marisa me confia que Freddy n’avait jamais dansé avec elle. Tout ce que Freddy n’était pas, je l’étais. Tout ce que Freddy ne faisait pas, je le faisais. L’école de danse, qui, de manière un peu incongrue, se trouvait dans la crypte de notre église victorienne avec sa flèche et ses murs gris, était située à deux pas de chez moi. Quand Marisa m’appelait à l’improviste et me demandait, même quand j’étais au travail, si j’étais libre pour aller danser, je pouvais me lancer dans un quickstep endiablé avec elle dans les vingt minutes suivantes. Parfois, elle était déjà là quand j’arrivais, dans les bras d’un spécialiste de la danse apache qu’elle savait dégoter dans une assemblée d’employés de banque rasés de près. Dans ce cas-là, je m’asseyais (je faisais tapisserie avec grand plaisir) sur une chaise en plastique rangée d’un côté de la salle, au milieu des anoraks et des souliers de ville, et laissais son partenaire et le rythme de la danse l’emporter.

Si, lorsqu’elle dansait, elle quittait son corps, moi je quittais le mien rien qu’en la regardant évoluer sur la piste. Elle n’était pas comme les nombreux danseurs japonais qui suivaient les cours, le front soucieux, précis et tendus dans leurs mouvements de pieds, comme si le corps avait dû apprendre à danser de zéro et n’existait alors que dans une zone située entre la cheville et les orteils, totalement aux ordres du cerveau. Mais elle n’était pas non plus l’une de ces corybantes qui secouent leur tignasse et agitent les mains. Sa frénésie était beaucoup plus mesurée – concentrée, jamais trop consciente, comme si l’esprit qu’elle fuyait était toujours là dans la salle, à attendre de la ramener chez elle. De sorte qu’en bref, cette possession était comme un défi – qu’elle s’adressait d’abord à elle-même, puis, aimais-je à le penser, à moi. Elle fermait les yeux et renversait la tête… et, une fois de plus, j’étais perdu.

Les soirs d’été, je la laissais me persuader de m’adonner à des exercices plus doux. Nous nous promenions dans Regent’s Park, notre second chez-soi à tous les deux, pas main dans la main comme des amants mais comme de vieux amis qui ont beaucoup à se dire après être restés longtemps sans se voir. Nous nous asseyions sur un banc et regardions les canards, nous identifiions les fleurs, nous apprîmes à connaître les hommes qui nourrissaient les oiseaux, le Sikh avec son sac à poubelle noir plein de miettes, l’homme aux écureuils qui tendait les mains, bras écartés comme un épouvantail, montrant aux rongeurs les noisettes qu’il leur avait apportées, et les petites bêtes, avec à peine un coup d’œil nerveux pour vérifier qu’il n’y avait pas de danger, grimpaient sur lui comme elles montaient sur les troncs. Nous observions les autres couples avec tendresse, comme si nous étions au-delà de tout ça et nous reconnaissions affectueusement en eux. Parfois, je faisais exprès de traîner derrière elle – m’arrêtant pour renouer un lacet ou jeter des détritus dans une poubelle – afin de pouvoir admirer la puissance de ses jambes et m’accorder un instant seul à me pâmer devant sa beauté. Alors que, face à elle, je ne dévoilais jamais mes sentiments et ne m’imposais pas.

Ce rôle d’ami de Marisa, je le trouvais agréable – car, une fois lancée, Marisa était elle-même une interlocutrice enjouée – bien avant que nous ne nous soyons embrassés, et indépendamment de ce qu’il en résulterait. Si Marisa avait proposé aux deux hommes de sa vie un compromis, continuer de coucher avec l’un si elle avait le droit de parler à l’autre, de mon côté, je l’aurais accepté. Après tout, n’étais-je pas destiné à accepter un marché beaucoup moins avantageux lorsqu’on en vint à Marius, un homme avec lequel Marisa à la fois coucherait et parlerait ?

Mais Freddy ne se chauffait pas du même bois que moi. Alors qu’il enrageait à la perspective de dîner seul avec sa femme, à discuter du pas grand-chose de leur vie domestique (et sans un tiers pour apprécier la vivacité de sa conversation), il enrageait encore plus à l’idée qu’un autre puisse discuter de quoi que ce soit avec elle. Il semblerait qu’on puisse blesser certains hommes en leur volant ce qu’ils ignorent vouloir.

*

Quand il eut découvert ce qui se tramait, il vint me trouver à la boutique, criant, avant même que je ne sorte de mon bureau : « Ce sont tous les remerciements qui me reviennent ! » La plupart des maris furieux auraient jeté leur beau parler au clou. La formule habituelle serait plutôt : « C’est comme ça qu’on me remercie ! » Mais Freddy était aussi pointilleux que moi dans sa façon de parler, et autant que Marius le serait, ce qui doit en dire long sur la préférence portée par Marisa aux hommes enclins à la précision langagière.

« Je ne suis pas certain de savoir, répondis-je, ce pour quoi je dois vous remercier.

— Pour ma femme, et d’une.

— Vous ne m’avez pas donné votre femme.

— Certes pas !

— Alors, quels sont ces remerciements que vous êtes venu glaner ?

— Je ne suis pas venu glaner quoi que ce soit. Je suis venu vous casser la figure. »

Entendant ce raffut, les membres de mon personnel émergèrent sans grande hâte de leurs box respectifs. Si Freddy voulait se battre, il devrait compter avec eux. Pas vraiment effrayants, ces quatre vendeurs de livres d’occasion avec leurs tenues élimées de rats de bibliothèque (dans le lot, Andrew à la queue-de-cheval était le plus macho), et une secrétaire aisément désarçonnée, avec sa chaînette de cheville (je reviendrai sur la chaînette de cheville). Cela dit, Freddy ne l’était pas plus. Et je savais que jamais il ne lèverait la main sur moi. Il tenait trop à ses mains. Non qu’il s’inquiétât particulièrement pour son jeu pianistique, qu’il savait exécrable, mais parce qu’il en avait besoin dans le cadre de l’exercice de sa profession d’expert de la télévision expansive.

« Tout va bien, retournez au travail », lançai-je à mon personnel. Ajoutant, pour Freddy : « Nous ne faisons que déjeuner au restaurant de temps à autre. »

Pas la stricte vérité, mais pas faux non plus.

Il s’ébroua comme un cheval. J’eus la sensation que, si je lui avais révélé que nous ne faisions rien que nous rencontrer au Savoy et forniquer certains soirs, il aurait moins été dépité.

« Je ne vous ai pas demandé, rétorqua-t-il, de déjeuner avec ma femme au restaurant de temps à autre.

— Non, en effet, concédai-je.

— Et pas un juge ne croira votre histoire, de toute manière.

— Pas un juge… ?

— Quoi… vous croyez que je ne vais pas vous citer nommément ? Vous ne pensez tout de même pas que j’accepterai l’incompatibilité d’humeur ou quoi qu’on appelle ça, alors que j’ai la preuve de l’adultère sous mon nez ?

— Nous ne faisons que bavarder, Freddy. »

Pas la stricte vérité, mais pas faux non plus.

« Bavarder. Je vous ai vus bavarder. J’ai en ma possession des clichés de vous en train de bavarder.

— Je doute que des clichés montrant qui que ce soit en train de bavarder convainquent un juge. »

Je n’eus pas plus tôt lâché cette phrase que je regrettai ma désinvolture. Mais j’ai déjà précisé qu’être l’amant ne me convenait pas. Ça m’a transformé en quelqu’un que je ne reconnaissais et n’aimais pas. Un railleur. Je me sentais différent, y compris dans ma peau, comme si je ne l’avais plus emplie qu’avec légèreté, alors que je m’étais toujours trouvé d’une grande pesanteur.

L’époux me perça du regard. Lui aussi, indubitablement, jouait un rôle auquel il n’était pas habitué. Allumant une cigarette, il jeta sur le tapis l’allumette consommée. Je me penchai pour la ramasser.

« Nous verrons donc, n’est-ce pas ? dit-il. Nous verrons qui convaincra, comme vous dites si élégamment. Nul doute que vous êtes plus habitué aux tribunaux de grande instance que je ne le suis. Mais j’ai le sentiment, si vous voulez mon avis, que ce que vous appelez des bavardages vous vaudrait une condamnation à vie dans certains pays. »

Lesquels, par exemple ? L’Arabie saoudite ? Le Yémen ?

« Je suis navré. Je ne pensais pas que ce pouvait être un motif de divorce.

— Comme c’est aimable à vous. Et qu’auriez-vous fait si vous aviez pensé que ça l’était ? Des phrases plus courtes ? »

Il agitait tellement les bras que je me demandai s’il n’allait pas, après tout, me donner un coup, fût-ce par inadvertance.

« Je suis navré, répétai-je.

— Bien moins que vous ne le serez plus tard. Soyez assuré, Quinn, que je vous ratiboiserai. »

Il eut un geste grandiloquent censé signifier, j’imagine : « Dites adieu à tout cela : vos étagères de premières éditions modernes, vos armoires en acajou pleines de bibles enluminées et de Berlioz sous clef, le mode de vie douillet qui vous permet, certains jours, d’aller au restaurant avec la femme d’autrui. » J’entendis même l’air : Non più andrai, farfallone amoroso…

Je haussai les épaules. Que pouvais-je faire ? Mon instinct ne me portait pas à être l’autre.

« Je vous renverrai tous les livres que j’ai achetés chez vous, et tous ceux qu’en la séduisant vous avez amené mon épouse à m’acheter… à m’acheter, à moi, ha, voilà une blague dont je suis heureux de ne pas avoir été mis au courant… et pour laquelle, je vous avertis, Quinn, j’exige d’être remboursé… avec les intérêts. »

J’inclinai la tête. Une voix me dit que ce n’était pas le moment de lui rappeler que, chez Felix Quinn : Livres Anciens, nous ne faisions jamais de rabais et n’acceptions pas les retours.

Il en avait terminé. Le souffle court, il grimpa l’escalier mais se retourna avant d’atteindre le niveau du trottoir. Je l’avais vu exécuter ce même pivotement, cette même pantomime à la télévision, avant de se lancer face à la caméra dans l’un de ses célèbres numéros tout en gesticulations. Il jeta son mégot. D’une main, il fit un geste suggestif de la plus folle générosité, lançant ses doigts au vent, tandis qu’avec l’autre main, il évoquait une sorte de créature marine aux tentacules arachnéens, aspirant, suçant obscènement l’attention du spectateur.

« J’ai une chose à ajouter, Quinn, déclara-t-il. Une femme qui trahit un homme en trahira un autre. C’est la loi immuable de la femme. Donc : servez-vous. Profitez d’elle. Mettez-la dans votre lit. Prenez-la dans vos bras et parlez-lui à votre aise. Mais ne l’oubliez pas : demain, elle sera dans les bras d’un autre, elle boira ses paroles, elle s’abandonnera à sa conversation exactement comme elle se sera abandonnée à la vôtre. Les paroles ne coûtent pas cher, Quinn. Vous devriez le savoir. Pas plus que l’amour d’une femme, vous devriez le savoir aussi. Voilà mon cadeau. Et, non, ne me remerciez pas : une femme dont la loyauté ne vous sera jamais assurée, pas pour une seule putain de seconde d’une seule putain de minute d’une seule putain d’heure… »

*

Il s’en remit. Telle est la loi immuable de l’homme. La loi immuable de ce genre d’homme, en tout cas. Ils divorcèrent sans qu’aucun juge ait à examiner les clichés du codéfendeur bavardant avec l’épouse. Peu après, Freddy épousa son assistante de recherche – une femme, s’il voyait juste, dont la loyauté ne lui serait jamais acquise.

Je lui enviais son incertitude. Non point parce que, de mon côté, j’en manquais, mais parce que j’étais persuadé qu’on ne pouvait jamais en avoir trop.

À l’époque où Marisa et moi lui faisions subir les pires tourments, j’enviais encore plus Freddy. De son côté, Marisa ne croyait pas un traître mot de son discours sur chaque putain de seconde de chaque putain de minute de chaque putain d’heure. Mais c’est, je pense, parce qu’elle ne comprenait pas à quel point un époux même indifférent pouvait être jaloux des moindres détails. Je n’en ai jamais douté. Quand j’escortais Marisa au théâtre ou à l’opéra, j’imaginais Freddy nous imaginant dans le noir. Quand nous nous promenions dans le parc, je l’imaginais se demandant combien de ses amis nous voyaient, ce qu’ils pensaient, quelles conclusions ils en tiraient sur notre degré d’intimité, et la façon dont notre proximité sur un banc, à jeter des miettes de pain aux canards, affectait son image. Discutant avec Marisa dans un restaurant, je l’imaginais à une table voisine, déguisé, figé comme un lièvre aux aguets, scrutant, tout ouïe, nous inhalant, pas une once d’infidélité glissée dans la moindre de nos syllabes perdue pour aucun de ses sens. Ou dehors, prenant des photographies à montrer au juge comme preuve tangible de la trahison qu’un bavardage abstrait représentait à ses yeux.

Rappelez-vous, il n’avait aucun sens de l’humour. Or les hommes dénués de sens de l’humour, qui craignent et honnissent l’intimité créée par le rire parce qu’il leur est étranger, sont la proie d’une jalousie hors de portée d’hommes qui savent rire dans la vie courante. Ou, du moins (je ne me reconnais aucun rival en jalousie et je sais, je l’espère, rire), ils ne possèdent pas les ressources qui leur permettraient de la convertir en une émotion dans laquelle ils pourraient trouver une certaine consolation, voire du plaisir. Il faut de l’esprit pour tirer le meilleur parti de ses cornes. Pour Freddy, la pensée ou, pire, le spectacle de Marisa et moi plaisantant entre nous, ce devait être comme avoir des scorpions dans le crâne.

Il ne connaissait pas sa chance ! (Si seulement il avait su apprécier la situation.)

Il pourrait paraître étrange d’envier à un homme ce qu’on lui fait subir, mais rien de ce qui a trait au sexe ne devrait nous étonner. D’ailleurs, qu’est-ce que l’envie que j’ai décrite sinon l’imagination au service de l’humanité ? Je me mettais à la place de Freddy car cela me plaisait de le faire ; sans triomphalisme mais avec empathie. Toutes les religions du monde ne nous exhortent-elles pas à la compassion ? Et l’art, aussi. Nous pénétrons la conscience de quelqu’un qui n’est pas nous. Comme Mozart a pénétré la jalousie bouffonne de Masetto, Shakespeare la jalousie méticuleusement spirituelle de Léonte, Tolstoï la jalousie démente de Pozdnychev inspirée par la Sonate à Kreuzer de Beethoven. Si, au moment de créer leurs personnages torturés, ces artistes n’avaient pas recherché à souffrir ce que leurs sources avaient souffert, ils n’auraient pas composé les chefs-d’œuvre qu’on connaît. Bien sûr, « envier » n’est pas le verbe qu’on emploie en art. Tout comme l’art est rarement le terme adéquat lorsque nous sommes la proie de l’envie. Mais c’était comme de l’art, d’être assis là, pouce et index enfin entourés autour du poignet de Marisa, à torturer ce pauvre Freddy.

Nous nous sommes mariés peu après le divorce. Ils se détachèrent l’un de l’autre sans grand mal, Freddy et Marisa. Si aisément, en fait, qu’il devint difficile de voir pourquoi ils avaient été ensemble. « Quand je l’ai rencontré, avoua Marisa, j’aimais sa compagnie. Et il connaissait les paroles de toutes les chansons que j’aimais. »

Assise tranquillement à mon côté dans un coffee-shop le matin de la veille de notre mariage, passant la main dans ses cheveux cuivrés, elle énumérait ses qualités. « Je l’admire, en réalité. Il a toujours persisté dans ce qu’il fait le mieux. Et il a tout réussi par lui-même. Je suis née avec une cuiller d’argent dans la bouche. Pas lui. Il a dû se faire à la force du poignet. » Grave comme toujours, elle leva les yeux vers moi : « Je ne veux pas t’entendre dire du mal de lui. »

J’opinai du chef. Je ne jugeai pas utile de me défendre d’une accusation injustifiée. Je comprenais ce qu’elle faisait. Elle mettait de l’ordre dans une maison avant de passer à la suivante. Elle voulait me faire comprendre qu’elle était capable de deux loyautés simultanément. Un clou ne chassait pas l’autre.

Je ne posai pas trop de questions. Même si elle admirait encore Freddy, je l’avais subtilisée à ce dernier sans trop d’efforts, mais je n’étais pas vaniteux au point d’attribuer mon succès à quoi que ce soit d’irrésistible en moi. Soit Marisa se sentait effroyablement seule avec Freddy, auquel cas je lui ferais rattraper le temps perdu, soit elle avait l’habitude de trouver à se consoler ailleurs, auquel cas je n’étais pas encore prêt à apprendre avec qui. Avec qui en dehors de moi, s’entend.

Je n’avais jamais été marié. Faith n’était pas la dernière fille ou femme à me faire verser des torrents de larmes. Mais, alors que le souvenir de leur rejet continuait de me hanter, je ne me souvenais absolument pas d’elles. Je n’aurais su dire si cela signifiait que j’avais été un amant tiède, réchauffé seulement par la douleur qu’elles me causaient, ou si, de tout ce temps, je me gardais simplement en réserve pour Marisa. Mais du moins n’étais-je pas obligé de prendre en compte les sentiments d’un ex-conjoint ou des enfants d’une précédente union. Notre hôtel particulier de Marylebone, qui appartenait à ma famille depuis des générations, avait abrité les mariages malheureux de mon arrière-grand-père, de mon grand-père et de mon père – malheureux car aucun d’eux n’avait déniché une épouse dotée d’un sens de l’humour capable de s’exercer quand l’un d’eux rapportait la chaude-pisse sous leur toit. Désormais, il était mien et attendait d’être réchauffé par l’arrivée de la dernière Mme Quinn en date. « Rapporte la chaude-pisse ici et ni toi ni ces murs ne reverront jamais plus la lumière du jour », s’était exclamée Marisa en riant quand je lui avais dressé l’historique du lieu. Hormis quoi, elle paraissait plus qu’heureuse de s’y installer.

Quoi qu’il en fût, dans la mesure où Marylebone avait également toujours été son paddock, le déménagement se réduisit à faire ses malles d’un côté de la rue pour les transporter de l’autre. Tout ce à quoi Marisa était habituée était à portée de main, pas seulement ce qui lui facilitait la vie mais aussi ses obligations. Son coiffeur autant que la librairie d’Oxfam où elle travaillait par sens moral. Son acupuncteur et les samaritains, auxquels elle consacrait ses vendredis soir. L’onglerie et la Wallace Collection où elle proposait gracieusement ses services lorsque les guides officiels tombaient malades. Même sans mon aide, elle avait largement les moyens de se dorloter or, chaque fois qu’elle le faisait, elle avait l’impression de devoir se racheter. De son rendez-vous chez le coiffeur en faisant un chèque à l’ordre d’une organisation caritative, de celui chez sa manucure en faisant l’aumône à un mendiant. C’est ainsi qu’elle équilibrait les plateaux de sa justice sociale. Le sans-abri qui vendait un journal de sans-abri dans la rue gagnait sa journée quand il voyait Marisa sortir de chez son chausseur préféré. De mon côté, bien sûr, je trouvais que n’importe qui gagnait sa journée quand il voyait Marisa sortir de n’importe où.

Nous officialisâmes notre union discrètement, à la mairie du quartier (ce qui restait de nos deux familles ne comptait absolument pas pour nous). Et nous partîmes en lune de miel en Floride. Pourquoi la Floride ? Parce que, après plus d’un an de conversation quasi chaste, nous avions la sensation de nous devoir l’un à l’autre les marécages de la sensualité. Nous avions envie de humer les odeurs des Everglades. Nous avions besoin de transpirer dans la compagnie l’un de l’autre.

Au bout de cinq jours de notre moite lune de miel, Marisa tomba malade. Nous avions établi une routine : tous les après-midi, nous rentrions à l’hôtel, je retirais sa robe de son corps poisseux, puis nous nous ôtions réciproquement sous la douche l’odeur d’œuf pourri de la mangrove, avant d’aller au lit, où nous restions jusqu’à ce qu’il soit temps pour Marisa de passer en se tortillant une tenue encore plus diaphane pour le dîner. Nulle autre femme de ma connaissance n’avait jamais mieux habité les textiles tropicaux que Marisa ; certaines les ballonnent, d’autres disparaissent dans leurs plis, Marisa les portait comme une seconde peau. Ce qui faisait de son déshabillage un processus lent et laborieux, au cours duquel il m’arrivait de devoir m’asseoir sur le bord du lit pour retrouver mon souffle en prenant le temps de la contempler, robe par-dessus la tête, encore prise dans ses bras, cuisses et ventre luisant abandonnés à l’insistance de mon regard. Néanmoins, le cinquième après-midi, elle était trop fébrilement lasse pour ces jeux de mains conjugaux. D’abord, je crus à l’une de ces nausées auxquelles elle était sujette. La langueur. La perte des repères temporels. Elle n’était pas exactement malheureuse, disons plutôt qu’elle avait égaré son bonheur, comme si elle était heureuse dans un autre lieu mais ne pouvait se rappeler où. Sa fièvre, toutefois, n’était que trop réelle. Et elle ne transpirait pas pour mon plaisir. L’hôtel appela un médecin qui l’examina dans notre suite. C’était un Cubain à la bouche pingre, aux dents marron comme un cheval. Aux manières exagérément exquises. Je me demandai s’il avait envie que je quitte la pièce. Remarquant mon air inquiet, il me passa le bras autour des épaules. « Restez, dit-il. Versez-vous un verre. Et versez-m’en un aussi pendant que je m’occupe de votre dame. »

Je notai ses mains superbes, très longues, d’excessives touffettes de pilosité soyeuse sur chaque articulation, et une alliance à chaque auriculaire. Je nous versai un verre puis m’assis dans un fauteuil et l’observai prendre la température de Marisa, lui ausculter les oreilles, scruter les profondeurs de sa gorge, tâter ses aisselles et examiner son torse. Le moment fut décisif. Pas les prémices d’une nouvelle sensation mais sa révélation dans son entièreté, comme sortir d’une chambre obscure et se retrouver face au globe éclatant du soleil. Quiconque j’avais été avant – quelque savoureuse lubie m’avait distingué des autres hommes en matière d’amour et de perte (je me sentais à peine différent, juste un peu trop prompt à tomber follement amoureux et à me précipiter dans les épilogues douloureux de la passion) –, toute équivoque cessa irrémédiablement alors : j’étais désormais un être excité par le spectacle des mains d’un autre homme posé sur les seins de ma bien-aimée. Désormais, s’il y avait le choix, je préférerais que Marisa confie ses seins à un homme qui ne soit pas moi. Ce serait la condition, la mesure de mon amour dévorant pour elle. D’un seul coup, je fus libéré de la fascination de la jalousie de Freddy. Je m’étais libéré en plongeant dans la mienne.

On sait quand on pénètre dans le jardin des tortures de sa nature désordonnée. On reconnaît les somptueux feuillages embroussaillés et fantasmagoriques. On reconnaît l’odeur. L’odeur de chez soi.

« Insolation », me confia le médecin, se retournant vers moi mais gardant plus longtemps que nécessaire, songeai-je, la main sur la poitrine de mon épousée, encourageant le téton à gonfler invisiblement dans sa paume.

Échangea-t-il avec moi un coup d’œil dans lequel la propriété de ces seins passa brièvement de moi à lui, ou était-ce le fruit de mon imagination ? Je ne suis pas aveugle à la politique des seins d’une femme. Je savais alors ce que je sais encore : les seins de Marisa étaient la propriété de Marisa et de personne d’autre. Mais la familiarité confère l’illusion de la possession, quelque impertinence qu’il y ait là-dedans, et il est possible que nous ayons échangé les droits de cette familiarité. Bref, le spectacle de ces doigts à la pilosité soyeuse sur les seins de Marisa cristallisa en moi le désir de les voir errer ailleurs, sur et, oui, dans son corps. Un désir constant qui, au fil du temps, prendrait une coloration moins ponctuelle, plus élaborée. Pas besoin que Marisa ait la fièvre ou se retrouve pour quelque autre raison à la merci d’un autre homme. Pas besoin que nous soyons en Floride à humer les Everglades. Et, enfin, je n’avais pas besoin de voir de mes propres yeux. Il suffirait que j’en entende parler, que je l’apprenne et, finalement, que je sois, simplement, au courant.

EN PLUS DES DEUX APRÈS-MIDI qu’elle consacrait à évaluer les livres d’art du rayon beaux livres d’Oxfam, et des quatre vendredis soir sur cinq où elle tenait le standard trépidant des samaritains, les journées qu’elle passait de temps en temps à la Wallace Collection, s’arrêtant à deux doigts d’avouer à des provinciales en goguette ce que cachaient réellement les représentations de Fragonard selon elle, Marisa faisait la lecture à un aveugle une fois tous les quinze jours, et, quatre fois par an, préparait un baluchon des vêtements qu’elle ne souhaitait plus porter pour les donner à un hospice du quartier. Certes, elle se savait plus que compétente dans ses différents domaines : ainsi, par deux fois elle avait déniché des ouvrages qui s’étaient vendus à plus de mille livres sterling aux enchères à Christie’s ; l’aveugle, elle en était persuadée, était captivé par ses lectures ; les visiteuses du musée la remerciaient parce qu’elle leur montrait ce qu’elles n’auraient jamais vu sans elle ; et Dieu seul sait combien de dépressions abyssales du vendredi soir elle avait allégées aux heures où-l’on-s’ouvre-les-veines. Mais elle était incapable de se reconnaître dans ces activités. Elle ne plaignait pas son temps (comment aurait-elle pu, elle en avait tellement de libre !), et ne reprochait pas leur dépendance à ceux qu’elle aidait (dans leur dépendance, pensait-elle, elle trouvait sa raison d’être). Mais elle n’était pas impliquée personnellement dans ce qu’elle faisait. Les seuls moments où elle collait à elle-même, c’était quand elle dansait. « Tu dis te trouver quand tu danses, dis-je un jour, mais j’ai plutôt l’impression que tu t’y perds. » Elle sourit, reconnaissant bien le paradoxe. Elle vivait en dehors d’elle-même. Sauf quand elle dansait, elle se trouvait dans un lieu inconnu, parlait d’une voix qui n’était pas la sienne, bien qu’elle n’eût pu dire où était cet endroit inconnu et à qui elle empruntait cette voix.

« Où es-tu, Marisa ? (C’est sa mère qui l’appelle.)

— Je me cache.

— Marisa, tu te caches toujours. »

Ce à quoi, même encore enfant, Marisa avait déjà le bon sens de ne pas répondre : Parce que je ne veux pas que tu me trouves, maman.

À part son travail pour les associations (mais était-ce bien elle qui le faisait ?) et tous les cours de danse de salon qu’elle pouvait suivre, elle n’avait pas grand-chose à faire. Si elle avait reçu une bonne éducation (du moins du genre qu’on dispensait dans une école pour jeunes filles de bonne famille, mais il est vrai que je suis snob en matière d’éducation), elle n’avait « jamais rien fait d’elle-même » (ses propres mots). Pas besoin. Elle n’avait jamais manqué de rien. Son père, propriétaire de la plupart des magasins de literie de Tottenham Court Road, avait abandonné le foyer conjugal quand la fillette avait cinq ans. Celle-ci comprenait parfaitement pourquoi. Sa mère manquait de discernement. Certes, son père avait eu tort de trop souvent la laisser, mais ça ne l’excusait pas de s’être éprise de tous les hommes de passage et de présenter chacun à la petite Marisa comme son nouveau papa.

« Pourquoi est-ce que maman aime tout le monde ? demanda-t-elle à son père biologique.

— Moi, elle ne m’aime pas.

— Mais avant, oui, n’est-ce pas ?

— Oui, et je l’aimais parce qu’elle m’aimait. Et puis j’ai compris qu’elle ne m’aurait pas moins aimé si j’avais été un sac de billes. Ou de haricots, comme ta grenouille Frenchie. »

Dans ces conditions, se demandait Marisa, cachée dans l’armoire, sa maman l’aurait-elle aimée de la même façon si elle avait été pleine de haricots comme sa grenouille Frenchie ?

Le cache-cache finit par être leur seul moyen de communication. Pour faire sortir Marisa de l’armoire, sa mère devait cacher des cadeaux, cacher ses vêtements, cacher son dîner. « Voyons si tu peux trouver ce que je t’ai préparé, Marisa.

— Que m’as-tu préparé ?

— Tu vas devoir le trouver pour savoir.

— Et toi, essaie de me trouver, maman », répondait Marisa. La différence étant que, alors qu’elle avait envie de trouver son dîner, elle n’avait pas envie que sa maman la trouve.

« J’aimerais qu’elle cache mes nouveaux papas où on ne pourrait pas les trouver », dit-elle une fois à son ancien papa.

Elle se rappelait le jour du départ de son père ; elle se rappelait qu’il l’avait hissée sur ses épaules ; elle se rappelait avoir contemplé son crâne chauve, dur et poli comme une châtaigne, et y avoir distingué son propre reflet mélancolique ; elle se rappelait ses dernières paroles : « Quoi qu’elle te dise, papa quitte maman, qu’il n’aime plus ou ne voit plus de raison d’aimer mais, pas toi, qu’il aime. » À preuve, même si elle n’avait plus passé que rarement du temps avec lui (en secret, tout était toujours secret : sa nouvelle femme n’aimait pas qu’on lui rappelle qu’il y en avait eu une autre), il avait payé son admission dans une bonne école, des cours de chant et de danse classique, pour qu’elle se cache aussi loin que possible de sa maman et de ses cohortes de nouveaux papas, et une voiture pour aller à la fac, et un appartement à Venise pendant un an après la fin de ses études, et son inscription dans tous les cours de peinture qu’elle avait souhaité fréquenter à Florence, Spoleto et Sienne : il lui suffisait de demander – pour vivre, en somme, la vie qu’elle avait envie de mener.

La jeune femme avait vécu dans l’aisance matérielle et le goût du secret. Elle avait toujours fière allure, était toujours bien habillée (la version adulte des cachotteries de l’enfance), toujours sur la réserve – se cachant parfois à elle-même – et du temps libre à revendre pour ce faire.

Sa beauté lui interdit de demeurer toujours et entièrement sienne. Les petits copains s’imposaient, mais chacun était caché aux autres, et furent suivis par un premier puis, encore une fois, au début, en catimini, un second mari. Elle ne considéra jamais avoir des « amants ». Seulement des amis intimes. Ça ne regardait qu’elle. Peu ou prou, elle continua de s’accorder les petits plaisirs auxquels son père l’avait habituée. Comme elle avait l’air d’être une femme gâtée, on ne pouvait voir Marisa et ne pas désirer la gâter encore davantage. Tout comme on ne pouvait pas être avec elle, même quand on en avait tout à fait le droit, et ne pas avoir l’impression qu’on la volait à quelqu’un d’autre. En sa compagnie, il m’arrivait parfois de ne pouvoir échapper à la sensation que je me la volais à moi-même.

Et, pour commémorer ce rapt, comme tout le monde, je la comblais de présents : parfum, bijoux, sous-vêtements, tout ce qu’on achète pour perpétuer l’illicite.

Avec toujours la sensation que je n’avais pas déniché le cadeau adapté à son tempérament. Des ombres teinte thé sous les yeux, un air pensif et sévère, et un nez romain comme on en voit dans les jardins italiens sur les statues de déesses, Marisa paraissait trop stricte, quelque ajustées fussent ses jupes, pour qu’on pût se permettre de lui offrir des parfums ou des sous-vêtements. Les dialogues complets de Platon n’auraient-ils pas été plus appropriés ? lui demandai-je un jour. Comme de bien entendu, elle répondit qu’elle n’avait besoin de rien. Mais je n’en avais pas moins l’impression que le présent idéal aurait été : les dialogues de Platon et des sous-vêtements.

N’ayant jamais connu la nécessité de subvenir à ses propres besoins, elle était confrontée à un problème que nul travail social ou engagement dans la communauté ne pouvait résoudre. Certes, elle aurait pu emplir ses journées avec les bonnes actions que sa moralité lui imposait, mais cela ne lui aurait pas laissé le loisir d’améliorer son propre sort d’être pensant – et si elle ne s’était pas fait du bien à elle-même, comment aurait-elle pu en faire aux autres ?

Elle ne se plaignait pas, ne languissait pas, ne se morfondait pas, simplement elle réfléchissait beaucoup. Ce que les hommes, bien sûr, trouvent provocateur. Une femme qui réfléchit sur quelque chose d’autre qu’eux pique leur amour-propre. Surtout les prédateurs qui réfléchissent beaucoup eux-mêmes, et qui ont le temps de traîner devant les galeries d’art et les musées, chantant tralala et attendant qu’émerge précisément une femme de cette trempe, afin de pouvoir briser le miroir de sa concentration. Mais j’anticipe, je pense à Marius, bien sûr.

Les hommes mis à part, elles paient le haut prix pour leur beauté et leur fortune, ces femmes pour qui le développement personnel est une nécessité, et la réussite un aiguillon. Marisa aurait davantage réussi dans n’importe quelle carrière qu’elle aurait choisie si elle avait moins donné l’impression que ses vêtements avaient été taillés sur mesure par un gantier, et si elle n’avait pas su comment satisfaire le père absent qui dormait en chaque homme. Ne voyez là aucune méchanceté de ma part. Marisa avait tendance à admirer la façon dont les hommes pouvaient mentir, partir quand l’envie leur en prenait ou installer une femme comme elle dans un bel hôtel particulier de Marylebone, ne doutant pas qu’elle pourrait jouer à la perfection le rôle de maîtresse de maison. Dans sa tête, elle vivait comme si elle était née homme. Quand une de ses demi-sœurs lui téléphonait pour lui demander conseil (elle avait eu autant de nouvelles sœurs qu’elle avait eu de nouveaux papas), les conseils qu’elle prodiguait étaient toujours pragmatiques, portés sur l’avenir et sans concession : « Quitte-le, chérie » ou « Va le retrouver s’il te plaît, simplement ne dis rien à ton mari » – le genre de conseil dont elle imaginait qu’un homme aurait pu donner. Sa démarche était masculine. Ses vêtements, notamment ses tailleurs, étaient des références ironiques à ce que les hommes portaient dans la City. Même quand elle montrait ses jambes, qui, en toute honnêteté, étaient trop belles pour ne pas les montrer, elle les montrait comme un homme (un maître d’escrime ou un danseur noble) montre les siennes : elles étaient la preuve de sa souplesse et de sa force. Elle suivait sa fantaisie, buvait volontiers, refusait la maternité avec ferveur, ne s’entichait d’aucun homme, et ne détestait pas attirer les regards dans la rue. Ce n’est que dans la réalité qu’elle était entretenue comme des femmes plus féminines et moins ambitieuses l’avaient été pendant des siècles. Quoique, même « dans la réalité », les choses n’aient pas été exactement ce qu’elles paraissaient. Contrairement à ce que le grand homme a dit, toutes les familles heureuses ne se ressemblent pas.

MÊME SI J’AI ÉCRIT QU’ELLES AVAIENT ÉTÉ ÉPIPHANIQUES, les émotions qui me submergèrent dans la chambre d’hôtel de Floride ne m’étaient pas totalement inconnues. Du moins, je n’ignorais pas entièrement qu’elles avaient leur place dans le cœur humain.

Quand j’avais seize ans, un associé de mon père, Victor Gowan, un ancien éditeur qui avait connu quelque succès, s’était pris d’amitié pour moi ; dans la brève période pendant laquelle je l’ai connu, il déménagea d’un bureau délabré, sombre et bruyant face au British Museum à une maison tranquille, dotée d’une grande véranda donnant sur la Tamise, à Cookham – le terroir du peintre Stanley Spencer. À mes yeux, ce déménagement avait l’air d’une retraite mais j’ignore si c’est l’impression qu’en avait Victor. À l’époque de son exode, il ne pouvait avoir plus de cinquante ans ; à son bureau, je l’avais connu volubile et joyeux, mais, à Cookham, il était replié sur soi et triste.

Contempler le fleuve toute la journée peut avoir cet effet, bien sûr, mais je ne crois pas que la Tamise ait été en cause. Il avait dû connaître un malheur dont il ne me parlait pas, car son association avec mon père commença avec la vente de sa bibliothèque presque titre par titre. Pas ceux qu’il avait publiés (qui ne nous auraient guère intéressés) mais une importante collection de textes anciens, en grec et en latin ou traduits. Comme je l’ai déjà signalé, c’est une chose mélancolique pour tout amateur de livres que de devoir s’en séparer. Chaque ouvrage dont on se sépare représente une petite mort. Raison pour laquelle une boutique telle que la nôtre est forcément un lieu mortuaire. À toutes fins utiles, nous sommes des croque-morts. Vêtus d’un costume noir, nous nous déplaçons à pas de velours et tentons de rendre aussi confortable et digne que possible l’extinction d’une passion de toute une vie, le départ d’un vieil ami.

Dans le cas de Victor, mon père comprit que les rites habituels n’étaient pas de mise. Victor faisait bonne figure face à ses pertes et il était persuadé que ce serait seulement une affaire de temps avant qu’il ne se retrouve en position de racheter ce qu’il nous vendait, illusion que mon père trouva dans notre intérêt d’encourager. À cette fin (je ne dois pas céder à un trop grand cynisme, car je crois qu’il y avait là une amitié sincère), mon père rencontra fréquemment Victor, il m’emmena souvent lui rendre visite dans son bureau dickensien aux planchers qui craquaient, puis, plus tard, après le cafardeux déménagement, il l’invita régulièrement à dîner quand il venait en ville. C’est au cours de l’un de ces dîners que Victor m’invita à lui rendre visite à Cookham.

Il prit pour prétexte les auteurs anciens. Jeune, il avait étudié les lettres classiques à Oxford, à Balliol College, or il était question que je suive le même parcours. On me dit qu’un week-end chez lui à la campagne pourrait m’être utile ; je pourrais étudier sa bibliothèque encore presque intacte, dîner avec lui, discuter littérature, pourquoi pas aller faire un tour en barque sur la Tamise, et rencontrer son épouse, biographe du groupe d’écrivains de Fitzrovia – on disait qu’elle avait été très belle et la maîtresse de plus d’un des vauriens du quartier bohème, mais qu’elle était hélas désormais confinée à son lit. Quoique trop infirme pour sortir en société ou poursuivre les recherches nécessaires à l’exercice de sa profession, Joyce Gowan appréciait encore les visites.

Je ne prétendrai pas avoir été enchanté par la perspective de ce week-end chez l’associé morose de mon père et sa femme grabataire. À seize ans, on n’a pas envie de côtoyer des gens qui ont pour ainsi dire abandonné tout espoir. Néanmoins, même si je pensais qu’il ne pourrait rien se passer que de très déprimant une fois que je serais là-bas, y aller était en soi une aventure. Je fis mon sac, sans omettre de prendre un blazer et une cravate pour les dîners et une tenue d’été en flanelle pour le tour en barque, pris le train à Paddington pour Maidenhead, et tendis ma main comme un voyageur chevronné lorsque Victor, sur le quai, avança à ma rencontre. En un éclair, je vis mon avenir, les voyages en train partout dans le pays, m’arrêtant dans des petites gares de campagne, tendant la main à des collectionneurs d’un certain âge, d’humeur sombre, réduits à vendre leurs biens les plus précieux. Déjà, sans les avoir tous rencontrés, je me sentais proche d’eux. Ces hommes dont le sentiment de perte était gravé sur leur visage.

Dans la voiture, Victor me parla de Stanley Spencer, le génie tutélaire du lieu, connu pour ses merveilleuses fresques – merveilleuses d’après Victor –, sur lesquelles figuraient des gens du cru se levant des morts, ainsi qu’un petit nombre de portraits scandaleusement charnels de lui-même et de son épouse, Patricia Preece, dont il avait été passionnément amoureux, alors qu’on pensait, si je comprenais bien Victor, que le mariage n’avait jamais été consommé. Désireux de montrer que je le comprenais parfaitement bien, je posai la question de savoir si c’était la non-consommation qui expliquait la choquante carnalité des tableaux. « La frustration est la sage-femme de l’imagination, répondis-je moi-même. Donner corps à ce qui nous est refusé est une incitation puissante à créer de l’art. » Je n’ai probablement pas dit ça exactement de cette manière et, même si je l’ai fait, je ne pouvais que comprendre à moitié ce que je disais. De l’univers de la passion, je ne connaissais encore rien. J’avais beaucoup lu, mais rien de plus. Et j’étais sorti avec la fille d’un violoncelliste qui m’avait plaqué pour un autre garçon alors que je lui tenais la main au cinéma. À l’instar de beaucoup d’adolescents, je bluffais sans problème.

Victor, je m’en souviens, me félicita pour ma sagacité, qui n’était pas de mon âge, dit-il. Il ne voyait aucune raison pour laquelle je ne pourrais pas entrer à Balliol avec les honneurs. (Ce qui fut le cas, d’ailleurs, bien que cela ne présente pas un intérêt direct pour ce récit.)

Par la suite, je le surpris souvent en train de me regarder de biais, comme s’il se disait qu’il avait peut-être eu tort de m’inviter. À moins qu’il ait pensé exactement le contraire.

Quand il ne me regardait pas de biais, c’est moi qui l’observais en catimini. Son profil impressionnant ne paraissait pas relié à son corps, qui était presque délicat. Seule sa tête semblait compter chez lui. Elle était ravagée à un point inimaginable : poches sous les yeux, touffes de poils sortant des oreilles et des narines, veines des joues rouges rompues comme s’il avait été trop exposé à la vie campagnarde, nuque commençant à plisser sur son col de chemise. Pour des raisons que je ne pouvais pas plus expliquer alors que je ne le peux aujourd’hui, j’espérais lui ressembler un jour. L’air légèrement blasé. Un peu las d’avoir à porter une tête aussi volumineuse. Et habité par un chagrin secret qui était aussi une cause inexplicable de satisfaction.

Je ne rencontrai pas Mme Gowan au cours de ma première soirée à Cookham. Elle aurait voulu me souhaiter la bienvenue, expliqua Victor, mais ne se sentait pas à même de me recevoir. Dans la demeure régnait le calme instauré par une femme qui ne se sentait pas de recevoir quiconque. Tout était rangé et propret, les rideaux étaient tirés d’une manière qui suggérait qu’ils n’avaient pas été ouverts depuis longtemps, une légère couche de poussière sur le mobilier, des fleurs pas très fraîches dans les vases… un air d’abandon éperdu imprégnait tout.

D’un autre côté, Joyce Gowan était omniprésente. Des photographies d’elle partout : Joyce tout enfant riant au milieu d’autres fillettes, déjà jolie, l’air sombre, intense et entendu ; Joyce menant son poney d’une main de maître ; Joyce jeune femme dans un pub londonien, entourée de poètes, rouge à lèvres brouillé ; Joyce le jour de son mariage à Gowan, sculpturale dans sa robe de mariée, renversant la tête, long cou de cygne ; Joyce la biographe des folles années de Fitzrovia, signant l’un de ses ouvrages chez Foyles, éblouissant le dédicataire avec l’éclat de son sourire… Joyce, Joyce, Joyce. Dans le salon, un monumental tableau mondain la représentait à l’époque de sa gloire, l’air lointain et les mains, dont l’une tenait un éventail noir, croisées sur les genoux. Dans l’escalier : une toile plus sommaire la montrant dans une robe du soir décolletée, seins plus poudrés qu’aucun peintre digne de ce nom ne les aurait jamais représentés, avec aux pieds un chien symbolisant de façon trop évidente les hordes d’hommes qui se jetaient à ses pieds. Dans la salle de bains qui m’avait été assignée : un sépia de Russell Flint, un nu folâtre dansant avec des tentures : pas nécessairement elle, tant cette pin-up-là était stylisée et si différente, à l’aune de ce qu’elle avait autorisé les autres peintres à dévoiler de sa personnalité – mais si ce n’était pas elle, pourquoi se trouvait-il là ? Et si c’était elle, pourquoi me permettait-on de le voir ?

Pour sa beauté, qui sait, et rien d’autre. Pour sa beauté passée.

Victor m’emmena dans un pub déguster un poulet-frites et m’interrogea sur moi, ma relation avec mon père, les livres que j’aimais. Lui-même lisait Don Quichotte pour la énième fois : l’avais-je lu ? J’avais commencé à plusieurs reprises mais m’étais toujours arrêté au même passage. Celui où le roman s’éloigne du récit de départ pour s’embarquer dans des histoires tellement, à proprement parler, extérieures, que j’avais perdu tout intérêt. « Comme l’histoire de Anselmo et de Lothario », dit Victor. J’avouai que je ne pensais pas être allé aussi loin que Anselmo et Lothario. « Ah, vous devriez », s’exclama-t-il.

Le lendemain, comme il me l’avait fait miroiter, nous partîmes en barque sur la Tamise, mais sans toutefois nous écarter de la berge. Nous déjeunâmes dans un autre pub, allâmes voir dans le petit musée dédié à Stanley Spencer un ou deux de ses tableaux (rien qui ne me parût particulièrement choquant ou charnel), avant de rentrer pour l’heure du thé. Comme il faisait beau, nous nous assîmes sur la pelouse et regardâmes des rameurs plus vaillants remonter et descendre le fleuve. Une douce brise remuait les feuillages. Une procession de nuages calmes et crémeux flottait au-dessus de nos têtes. À nouveau, Mme Gowan était trop indisposée pour se joindre à nous.

Vers quatre heures, mon hôte se mit à somnoler dans son fauteuil. À côté de lui traînait sur l’herbe son exemplaire de Don Quichotte, qu’il avait sans doute pris pour me lire à voix haute un passage de l’histoire de Anselmo et Lothario. Profitant de son sommeil, je feuilletai le roman afin de voir si je pouvais trouver leurs noms, ce qui ne fut pas difficile, dans la mesure où il avait coché toute une série de scènes dans lesquelles ils figuraient. Leur aventure, si c’est le mot qui convient, m’apparut être une version de l’intrigue d’une pièce de Shakespeare que j’avais étudiée à l’école : un homme en invitait un autre à tester la fidélité de la femme qu’il aimait, avec un résultat tragique ou peu s’en fallait. D’après les notes de l’édition Arden Shakespeare, l’« épreuve de fidélité » était un motif récurrent des romans courts du Moyen Âge italien, dont Cervantes avait dû s’inspirer. J’étais trop jeune pour être sûr de moi, mais quelque chose me disait que ces épreuves de fidélité devaient être un procédé littéraire plus qu’une stratégie à laquelle on aurait effectivement eu recours dans la vie réelle. Néanmoins, si la chose revenait souvent par écrit, c’est qu’elle répondait à une inquiétude des hommes quant à l’attitude de leur épouse en cas de tentation forte. Ainsi que Anselmo le dit à Lothario : où est le mérite d’être vertueuse « quand personne ne la persuade de ne l’être pas ? Quelle belle affaire qu’être réservée et prudente, si l’on ne lui présente aucune occasion de se dévergonder ? ». Crainte qui, une fois qu’on en était conscient, devait nécessairement, me semblait-il, susciter une curiosité jamais assouvie. Pourquoi Anselmo se bornerait-il à essayer avec Lothario même si celui-ci prouve à quel point l’épouse est fidèle ? Ce ne serait guère logique de sa part. Car n’y aura-t-il pas toujours un Lothario plus persuasif que le précédent ? L’épouse n’aura-t-elle pas toujours une nouvelle « occasion » d’être déloyale après la précédente ?

Je feuilletais encore les pages de son Don Quichotte lorsque Victor se réveilla : « Ah », fit-il lorsqu’il vit de quelles pages il s’agissait.

*

Joyce Gowan ne descendit jamais de sa chambre. Le dernier soir que je passai là-bas, après que Victor et moi eûmes pris un repas froid à la table de la cuisine, il me suggéra de l’accompagner à l’étage : il devait porter un dernier verre à son épouse avant la nuit. Je fus saisi de terreur. Devrais-je jouer le rôle de Lothario alors que lui-même camperait Anselmo ? Était-ce là la raison de tout ce week-end : me préparer à mettre à l’épreuve la vertu de la vieille dame malade en lui faisant la cour ? Mon père avait-il pris part au complot ? Je l’en croyais capable. Il appartenait à cette catégorie de père qui cherche à faire l’éducation de son fils en l’emmenant au bordel lui-même pour s’assurer qu’il attrape sa première dose de syphilis là où elle pourrait être soignée par un médecin londonien, plutôt qu’à Abu Dhabi, où les soins médicaux étaient aléatoires (je dois avouer tout de même qu’il n’était jamais encore allé aussi loin). Peut-être avais-je été l’objet d’un contrat passé entre les deux amis, Victor récupérant un certain nombre de ses livres en échange de son épouse, ou bien mon père mettant main basse sur le reste de la bibliothèque de Victor en échange de moi. Tout dépendait de la manière dont on évaluait la faveur.

J’écris que je fus saisi de terreur, mais je dois préciser maintenant que le désir n’était pas totalement absent de l’équation. Chez moi, les deux sont rarement distincts. Quand je pensai à l’invalide dans son lit et à ce qu’elle et son époux, voire mon père auraient pu attendre de moi, l’appréhension et le dégoût me donnèrent le tournis ; mais lorsque je me rappelai le nu de Russell Flint faisant un strip-tease avec les tentures, les seins maquillés sur le tableau de salon et le rouge à lèvres brouillé sur la photographie de Joyce faisant la fête à Fitzrovia avec des hommes de lettres et des peintres dissolus, c’est le désir qui me donna le tournis. J’étais encore puceau. Ce qui allait m’arriver, quoi que ce fût, ne m’était encore jamais arrivé. Quoi que je dusse faire, j’ignorais si j’en étais capable.

Je suivis Victor dans l’escalier. Il portait un plateau avec une bouteille de porto et trois verres dessus. La porte de la chambre à coucher de Joyce Gowan était fermée. Son époux marqua un temps d’arrêt, colla l’oreille contre le bois, puis la poussa. La pièce était plongée dans la pénombre, seule était éclairée une modeste ampoule, pas sur le chevet mais dans un coin. Je crus discerner l’odeur de médicaments mais il est possible que je l’aie apportée, indiscernable de mon appréhension.

« Je ne sais pas vraiment, dit Victor tout bas, si elle est réveillée. »

Je restai un pied sur le palier, l’autre dans la chambre. Dans la pénombre, je ne distinguais que des ombres, les contours d’une fenêtre à travers laquelle filtraient depuis le jardin deux fines diagonales d’une lumière ambrée, le contour d’un siège, l’immanence du lit mais pas de son occupante.

« Vous pouvez entrer », souffla Victor.

Je n’eus pas le courage de m’exécuter. On m’avait appris à respecter l’intimité des femmes. Hormis lorsque j’étais nourrisson, je n’avais jamais dû voir ma mère dans sa chambre et encore moins dans son lit, hormis à sa mort. Mon père, je l’imagine, devait aussi en être exclu. La chambre à coucher d’une femme était pour moi un lieu vénéré autant qu’effrayant. Je ne savais pas ce qui s’y passait, hormis que les femmes s’y rendaient pour pleurer. Et il ne s’agissait pas d’un boudoir consacré aux sains quoique amers mystères des femmes, c’était un lieu de maladie et de déchéance. Dieu sait, si je faisais ce que Victor suggérait, dans quoi je pourrais taper et ce que je pourrais renverser, tant j’avais peur. J’hésitai sur le seuil.

Soudain, il y eut plus de lumière. « Voilà », dit Victor.

Pas une lumière aveuglante, mais suffisante néanmoins pour distinguer plus que le simple contour rebondi du lit, et puis, oui, Joyce Gowan, encore endormie, ou endormie en apparence, mais pas cachée par les draps, en réalité pas cachée par quoi que ce fût : disposée comme un peintre tel que Russell Flint aurait pu la faire poser, pour titiller l’acheteur, pas exactement sur le dos mais pas non plus tout à fait sur le côté, chemise de nuit remontée comme par un hasard du sommeil, pour révéler les courbes de ses cuisses et de ses fesses – argentées et menues dans la pénombre –, tombée de ses épaules sous l’effet du même désordre du hasard, pour montrer le débordement de ses seins, en profil uniquement, pas les saisissantes et imposantes plénitude et frontalité célébrées sur la toile dans l’escalier, et pas non plus avec la même attention portée au poudrage (à moins que leur pâleur n’ait été due qu’à l’éclairage), mais plus frémissamment désirables, me sembla-t-il, dans leur douce suggestion que dans leur fière affirmation d’eux-mêmes.

Que la pose fût pleine d’artifices ou en fût totalement dénuée, Mme Gowan aurait touché le cœur de n’importe quel homme, sans parler de celui d’un adolescent apeuré. Il était impossible de ne pas imaginer ce que ce pourrait être que de la retourner et de la prendre dans ses bras. Était-ce parce que ses membres étaient fins, ou parce qu’ils étaient décharnés ? Parce qu’elle était encore belle jusque dans la maladie ou parce que, avec l’appui d’un éclairage savant, la maladie en soi était belle ? Je l’ignorais. Comment aurais-je pu le savoir ? J’étais trop jeune.

« Si vous vous approchiez… », dit Victor, mais j’en étais incapable.

Je voulais regarder et ne le pouvais pas. Les pensées concernant ce qu’il adviendrait, ou devrait advenir, refluaient de mon esprit. Il n’était pas question de bien ou de mal à venir car il n’adviendrait rien. La situation était déjà assez affligeante telle qu’elle était. Quel qu’ait été l’instigateur de ce guet-apens – et je ne rejetais pas ma propre responsabilité, car le désir crée aussi l’impulsion –, c’était là abuser impardonnablement de l’impuissance d’une femme. C’était une invalide. Le regard rapace d’un mâle prendra toutes les libertés imaginables avec le corps d’une femme et refoulera tout obstacle physique ou moral susceptible de se mettre en travers de son regard, or la maladie de Joyce Gowan était une entrave que je ne pouvais surmonter. Peu importe qu’on n’aurait jamais deviné, à voir sa belle silhouette, qu’elle était malade. Peu importe que le fait d’être désirable malgré cette maladie la rendait encore plus désirable. Et peu importe que c’était là une femme qui avait été admirée pour sa beauté toute sa vie et désirait peut-être continuer d’être admirée malgré son âge et son état. Victor et moi avions assez discuté ensemble pour que je fusse certain que l’idée de m’amener là était de Victor, pas de son épouse ; qu’il avait cherché, dans un acte d’amour désespéré, à l’exhiber une dernière fois à quelqu’un qui ne pourrait jamais avoir contemplé une beauté pareille auparavant ; et que, peu importait qu’elle ait choisi de son propre gré de jouer le jeu, sa volonté à lui – son désir, plutôt – avait prédominé. Toutefois, peu importait pour qui on m’avait amené ici. Pour mon compte, je voulais regarder, mais n’en fis rien. Le désir s’était dissous en tristesse.

« Je vais redescendre », dis-je à Victor.

*

Quelques jours après mon retour à Londres, je reçus un colis de Victor accompagné par une lettre d’explication et d’excuses. « Je n’ose imaginer ce que vous devez penser de moi, écrivait-il, alors que ses excuses prouvaient le contraire. Je vous implore… alors que je n’en ai aucun droit. Je ne voulais pas vous effrayer. Je comprends combien l’histoire de Cervantes a dû vous inquiéter. Croyez-moi, je n’avais pas en tête une mission du genre de Lothario. Votre jeunesse seule m’aurait retenu si j’y avais pensé, mais je n’ai jamais douté de Joyce et, bien sûr, tragiquement, ne puis avoir aucune raison de douter d’elle désormais. Je ne puis expliquer ce qui m’a poussé à ressortir cette histoire. Si votre réponse est que je l’ai exhumée de mon inconscient, je ne puis rien rétorquer, mon inconscient, par définition, m’étant inconnu. Mais je vous supplie de considérer ma situation (oui, j’avoue être dans une « situation » particulière) sous ce sinistre éclairage. Je ne cherche point à être pardonné, seulement compris, en envoyant ceci en guise de correctif. C’est, je crois, un compte rendu plus véridique du respect que je vous porte et de l’amour que je ressens pour ma chère épouse. »

« Ceci » était un fac-similé de la première édition (1502) de l’Histoire d’Hérodote en grec, reliée en vélin et marquée d’un signet à l’épisode où Candaule, roi de Lydie, bouleversé par l’amour qu’il porte à son épouse, s’arrange pour qu’un autre homme, Gygès (un subordonné estimé, certes, mais un subordonné tout de même) puisse l’observer nue. Indignée d’apprendre cette liberté qu’il a prise avec sa personne, la reine (qu’Hérodote ne nomme jamais) présente à Gygès un choix terrible : soit il paie de sa vie ce qu’il a vu illicitement, soit il assassine son époux pour succéder à celui-ci sur le trône de Lydie.

Ignorant mon niveau en grec, Victor incluait une traduction de cette histoire fameuse, tout en sachant, compte tenu de ma précoce ingéniosité, que je n’en avais « nul besoin ». J’écris « fameuse » mais en réalité le conte de Gygès et de Candaule n’est bien connu que des spécialistes de lettres classiques et des hommes de mon engeance pour lesquels, malgré sa conclusion tragique, elle jouit d’un statut de mythe fondateur.

Tout cela, c’est ce que je puis en dire aujourd’hui mais, à l’époque, cette affaire me dépassait. Sans doute étais-je un précoce tourneur de sentences mais je n’avais jamais embrassé qu’une fille, et encore, brièvement ; me demander d’établir de subtiles distinctions entre différents degrés de trafics d’épouses, c’était trop pour moi. Aujourd’hui, cela va de soi, l’eau a coulé sous les ponts et je saisis ce que Victor souhaitait que je comprenne : qu’il y a un abîme entre les tourments quotidiens d’un mari jaloux et un désir si puissant qu’on ne peut que le partager. Pour les deux, l’amour était au cœur de l’affaire ; mais alors que, plongé dans l’alchimie de la passion, Anselmo se recroquevillait au milieu de ses hantises, Candaule était à ce point incapable de contenir l’ardeur de son désir qu’il débordait dans un domaine qu’il ne serait pas aberrant d’appeler : la philanthropie.

Au début de l’Histoire d’Hérodote, Candaule paraît davantage sous l’emprise de sa moitié que la moyenne des maris.

« Ce prince s’éprit éperdument de son épouse, et la regardait comme la plus belle des femmes. Obsédé par… » Obsédé par… il convainc Gygès, un de ses gardes, de se cacher derrière la porte de la chambre royale d’où il pourra observer sa souveraine « se dépouiller de ses vêtements ».

L’idée qu’en Lydie, un mari puisse s’éprendre de son épouse semble surprenante ? C’est ce que nous devons comprendre, car pourquoi dans le cas contraire soulignerait-on que les hommes du royaume ne se mariaient point par amour et ne le trouvaient pas d’ordinaire dans le mariage. C’est donc avant tout une histoire d’amour. D’abord l’amour, rare et inattendu, que le roi Candaule finit par porter à son épouse, puis la conviction que sa beauté est à nulle autre pareille, et enfin le désir de l’exhiber. À mon sens : une progression inéluctable.

Demandons-nous pourquoi le roi Candaule n’aurait pu se contenter que Gygès contemple la reine vêtue, et nous abordons la nature inconditionnelle de sa passion.

« C’est de la complétude de la beauté de ma femme dont je me suis épris, vous confiera-t-il, de quelque cercle des enfers des amants qu’il parle. Pas la couleur de ses yeux ou la ligne de sa nuque, mais la somme de toutes ses parties, l’harmonie de son corps, or celle-ci, vous le comprendrez aisément, ne peut s’apprécier que si on la voit nue. »

Demandez pourquoi il n’aurait pu se satisfaire de jouir seul de l’ensemble de sa beauté et vous toucherez à la nature non seulement de l’amour romantique, dans l’une de ses formes extrêmes, mais également de l’art.

« L’instinct qui consiste à partager ce que nous trouvons beau, poursuivra-t-il, est profondément ancré dans notre nature. Ce n’est pas pour nous seuls, mais aussi pour que les autres puissent les contempler que nous accrochons sur nos murs des tableaux que nous aimons. Celui qui cache ses œuvres d’art dans une chambre forte est censé priver le monde d’un plaisir, d’aucuns iraient même jusqu’à dire : d’un droit. Devrais-je perdre mon royaume et ma vie, je ne pourrais refuser au monde de jouir de son droit. »

Avant de succomber à la fébrile force de persuasion de Candaule, Gygès exprime les objections de l’homme conventionnel. « Maître, quand une femme ôte sa tunique, elle se défait aussi de sa pudeur. »

Hérodote commente cette observation. « Car chez les Lydiens comme chez la plupart des Barbares, il est honteux même pour un homme de se montrer nu. »

Mais un homme aussi passionnément épris que Candaule, un homme qui a commis la folie de tomber amoureux de son épouse, qui trouve sa nudité trop belle pour la contempler tout seul, un tel homme ne connaît la honte que pour la courtiser. Plus grande l’ignominie pour une femme lydienne d’être vue nue, plus grand le besoin qu’avait Candaule de provoquer cette ignominie.

Je ne cautionne rien. Je tremble devant ses impératifs comme lui dut le faire.

Bien que l’histoire ne soit pas officiellement terminée jusqu’à ce que la reine découvre ce qui est arrivé et transmette à Gygès son épouvantable ultimatum – tue-le ou meurs –, à mes yeux elle s’achève au moment où Gygès comprend, du moins c’est ce que j’imagine, combien Candaule avait raison de tant estimer la beauté de son épouse. Pour ceux qui aiment les morales, celle-ci est du côté de la pudeur. Mais, pour moi, ce n’est pas une fable moralisatrice sur l’impudicité. C’est une tragédie. Que peut donc faire un époux quand la beauté de sa femme est telle qu’il manque de moyens de l’honorer ?

Rien de tout cela, ainsi que je l’ai dit, n’avait de sens pour moi à seize ans. Certes, Faith avait requis les baisers d’un autre garçon, et j’éprouvais encore une vague, brûlante et délicieuse sensation d’avoir le cœur au bord des lèvres quand je me remémorais l’épisode, mais je ne faisais pas le lien. Je lus l’histoire que Victor avait indiquée, y vis une tentative pour recouvrir d’un vernis antique un comportement aussi indigne qu’égrillard, rougis plusieurs fois encore d’avoir échappé de justesse à la honte, et oubliai l’incident. Mais il ne faut pas croire que, pendant tout ce temps, tout cela ne me dévorait pas l’âme, ne me préparait pas, à mon insu, à Marisa.

En fait, si j’avais connu alors les effets de cet épisode, j’aurais remercié Victor.

Il n’aurait, cela dit, jamais reçu mes remerciements. Environ deux mois après ma visite, un incendie détruisit sa demeure de Cookham. Ni Victor ni Joyce Gowan n’y survécut. L’incendie emporta tout : eux, leurs photographies, les tableaux et tout ce qui restait de la bibliothèque.

CECI N’EST PAS, DU MOINS DANS LE SENS CONVENTIONNEL DU TERME, une histoire de famille. Si cela doit être quelque chose, c’est plutôt une histoire antifamiliale, puisque si, ainsi que j’ai fini par le comprendre, je représente quoi que ce soit, c’est bien l’exemple d’un homme qui a le pouvoir de s’émanciper de l’impératif évolutionnaire. Peu importe, avancé-je, ce qu’il advient de notre semence. Que les autres surimposent la leur à la vôtre si leur biologie le commande – ma semence à moi ne va nulle part. Telle est ma réponse à Marius, qui croyait l’humanité finie. Contemplez en moi la promesse de la meilleure des humanités, héroïquement indifférente à la sélection ou à l’extinction, émergeant enfin des marais de Darwin.

Comment cette nouvelle humanité héroïque se perpétue-t-elle donc ?

Des questions, toujours des questions. Le cocu n’est pas le seul à chercher une réponse à la suivante : qu’arrive-t-il ensuite ?

Nous sommes perchés sur les épaules de nains : voilà comment nous prospérons. Nous nous perpétuons car nous sommes des parasites installés sur le dos de banals porteurs de semence. Or : « Ce parasite, exulte Mosca, lui-même parasite de Volpone, est une chose rare, descendue du Ciel, Et non pas née avec les crétins ici-bas. »

De même le cocu ordinaire : insensible, vaniteux, visqueux comme une anguille, mais ô combien précieux. Un exemple pour les hommes à venir, pour la raison même qu’aucun avenir ne peut venir de nous. Nous nous consumons tel le phénix. Le mal en nous meurt avec nous. Nous n’avons pas d’adeptes et n’appartenons à aucune secte. Et nous ne nous laissons leurrer par aucun système de croyance, à moins que la femme en soit un.

Néanmoins, je suis bien issu d’une famille même si je refuse d’en fonder une, et je ne pense pas compromettre mon refus exemplaire de l’évolution en ajoutant quelques mots sur l’entreprise familiale dont je suis l’unique directeur. Alors que mon père s’opposa à ce que je prenne la succession, ne me reconnaissant aucune aptitude sinon celle de « pleurer dans tes oreillers », mes oncles m’honorèrent d’une confiance que je me suis évertué à justifier encore longtemps après qu’ils eurent disparu et que mon père se fut abaissé lui-même, dans sa vieillesse, à pleurer dans les oreillers et à mouiller son lit dans sa maison de retraite, où il jouait au canasta du matin au soir avec des vieilles dames assises les jambes écartées, ce qui l’encourageait à leur faire des promesses qu’il était incapable de tenir.

Nous vendons des livres rares et anciens depuis plus de cent cinquante ans, dans le même discret local londonien au-dessous du niveau de la rue, à peine visible à l’œil nu et ouvert sur rendez-vous uniquement, situé dans un square tranquille au nord-ouest de Wigmore Street. Ceux qui ont rendez-vous avec nous regardent à droite et à gauche en descendant et en remontant notre escalier, comme les hommes qui ont peur d’être aperçus en train de traîner aux abords d’un bordel. Nous aimons que nos clients éprouvent cette sensation-là. Nous encourageons une atmosphère de sous-main et de pratiques douteuses, malgré le fait que l’immense majorité des milliers d’ouvrages qui passent entre nos mains soient de la plus parfaite probité.

J’ai grandi au milieu des vieux livres et me sens en accord avec eux. J’aime en acheter, une activité qui m’a mené (exactement comme je l’avais prévu le jour où Victor était venu me chercher à la gare de Maidenhead) dans les coins les plus pittoresques d’Angleterre et m’a fait connaître la nature humaine dans quelques-uns de ses aspects les plus charmants et les plus mélancoliques.

La vente, je la confie généralement à mes employés. De nos jours, la technologie gère presque seule cet aspect du métier. Mais acheter des bibliothèques est une affaire des sens autant que de l’intelligence. On renifle l’odeur d’une collection avant de la parcourir, de même qu’on hume ce qu’une maîtresse va vous accorder avant même le premier baiser. Le sexe est inhérent à tout, dans les livres et leurs histoires pas moins que chez les humains – et parfois plus que chez les humains. Ne voit-on pas, dans les autobus ou dans les trains, des gens tourner les pages d’un livre avec un enthousiasme sensuel qui n’évoque rien tant que le déshabillage d’une femme ? Quand l’ouvrage est consacré par le temps et l’expérience, tourner ses pages n’est que plus délicieux, lorsqu’on songe au nombre de doigts qui l’ont effeuillé avant soi. Ce qui, je vous l’accorde, n’est pas du goût de tous. Certains préfèrent l’odeur de neuf qui émane des couvertures souples, ou une vierge non perforée. Chacun sa pathologie.

Nul doute que j’ai hérité cette fascination pour les choses volages qui ont déjà été possédées de mon peu recommandable père et de ses frères qui ne l’étaient pas plus. Toutefois, jusqu’à moi, aucun membre de la famille n’avait mené notre conception de l’érotisme à sa conclusion naturelle. Je suis le seul à me révéler être un véritable hédoniste du seconde-main.

Ce qui, entre autres, signifie que je suis sensible à une volupté identique quand je la ressens chez autrui. Je ne force personne à vendre, même si j’ai voyagé loin dans ce but. Rares sont ceux qui, décidant qu’ils doivent se séparer de leurs livres, souhaitent intimement le faire. Il serait plus facile à certains de se séparer de leur moitié. Le vieux professeur d’université depuis longtemps à la retraite sans l’enterrement duquel je n’aurais jamais rencontré Marius en était un exemple parfait. Lorsque j’arrivai chez lui à sa requête, il faisait les cent pas dans son allée, hanté par l’idée que j’arriverais à l’heure dite en camionnette et me mettrais à charger ses livres sur-le-champ. En me voyant arriver de la gare dans un taxi brinquebalant et découvrant que je n’allais rien faire de plus que jeter un coup d’œil à sa bibliothèque, il se calma considérablement.

« Oh ! » s’exclama-t-il. Un son aigu et sifflant comme celui d’une souris quand on lui marche dessus. « Alors, je n’aurai pas à vous cacher certains de mes trésors, après tout. »

Il prépara le thé avec des mains tremblantes, ce vieil érudit pointilleux, abandonné à ses livres et à ses pensées livresques par une épouse qui, ainsi qu’il me l’expliqua, avait fini par ne plus pouvoir supporter leur odeur de moisi. « Ou la mienne, d’ailleurs », ajouta-t-il en riant, d’un rire qui lui secoua la poitrine.

Il me plut. J’aimais sa longue silhouette courbée, osseuse, et le fait qu’il nouait sa cravate à n’importe quelle hauteur, de sorte que la bande étroite était deux fois plus longue que la large. Dans ma branche, je rencontre beaucoup d’hommes qui nouent leur cravate de cette manière, une coïncidence que j’attribue à la solitude du bibliophile.

Je suis touché par les hommes qui ont été abandonnés. Je compatis. Peut-être parce que j’ai toujours craint qu’un jour je le serais moi-même.

Et oui – puisque nous abordons les hypothèses –, peut-être parce que, un jour, j’espère être l’un d’eux. Condamné à pleurnicher pendant le restant de mes jours, alors que la femme que j’aime…

Il existe des lubies plus insondables.

Après le thé s’ensuivit un moment affreux où, enhardi par l’absence de quoi que ce soit qui ressemble à de la rapacité en moi, il ne se mit à retirer d’un placard sous l’escalier ce qu’il pensait être des éditions sans prix, des George MacDonald, des Christina Rossetti, des « Moine » Lewis, chacun enveloppé dans un suaire de vieux papiers journaux, que pour s’apercevoir que l’humidité du Shropshire les avait « eus » depuis longtemps, comme elle l’avait « eu », lui. Elle avait transformé leurs pages lustrées en pulpe.

« Oh, fit-il, la voix plus sifflante encore que la première fois, comme si j’avais encore marché sur la petite souris. Ceux-là ne risquent plus de vous intéresser. »

Il y avait du soulagement dans sa voix en même temps que de la déception. Il rit du rire sec et osseux d’un vieillard. Je n’emporterais pas ses livres parce que ses livres n’en valaient pas la peine.

Je lui serrai le bras. J’étais heureux de rentrer à Londres les mains vides.

Par la suite, il m’envoya régulièrement des cartes de vœux, exprimant sa culpabilité et sa gratitude, sentiments qui l’amenèrent à acheter des livres de notre catalogue – deux ou trois George MacDonald, Christina Rossetti, « Moine » Lewis. Après sa mort, ses exécuteurs testamentaires nous proposèrent d’acheter le peu de sa bibliothèque qui avait gardé quelque valeur, qui se trouvait être ces livres, précisément, qu’il nous avait achetés peu avant. Le manège du temps, etc. Mais ce n’était pas pour les affaires que j’avais assisté à son enterrement. Parfois, il faut savoir se laisser mener par le cœur. Et le mien me mena à Marius. Finalement, voyez-vous, je n’étais pas rentré à Londres les mains vides.

*

Je pris soin de ne pas évoquer le médecin cubain avec Marisa lorsqu’elle fut de nouveau sur pied. Il est possible, d’ailleurs, qu’elle ne se rappelât rien de son insolation, de la consultation, et qu’elle n’aurait même pas su de qui je parlais. Nous rentrâmes de Floride dès qu’elle se sentit en mesure d’affronter le vol et repartîmes tout de suite dans le Suffolk pour une seconde lune de miel. Après les marécages, nous avions envie d’un endroit plus frais et plus tonifiant. Je ne souscris pas à la théorie de la douche écossaise en matière de mariage, mais nous devions faire le ménage dans nos têtes.

En l’occurrence, je ne réussis pas à le faire dans la mienne. Aujourd’hui, je suis serein même si je sais que je n’en serai plus jamais capable, qu’il ne peut y avoir de repos ou de clarté là-haut mais, à l’époque, la congestion mentale dont j’étais la proie dès que j’étreignais mon épouse m’inquiétait encore. En matière de rapports physiques, je suis un moraliste. J’ai toujours pensé qu’on faisait l’amour avec la personne qui est dans notre lit, et voilà tout. Il n’est pas nécessaire d’aimer toutes les femmes qu’on invite à partager notre couche, mais on doit à toutes leur faire l’honneur, au moins le temps qu’on reste en elle, de ne penser à personne d’autre. Si l’image d’une autre s’intercale entre vous et la dame, on se retire et on se confond en excuses. Néanmoins, le moraliste en moi bredouilla lorsque le visage qui se présenta à son esprit ne fut pas celui d’une autre femme mais d’un homme – pas quelqu’un que je souhaitais embrasser plus que je ne souhaitais embrasser Marisa… non : quelqu’un dont je voulais que Marisa l’embrasse plus qu’elle m’embrassait moi.

Je m’opposai de toutes mes forces à la présence de ce spectre. Il se fit connaître lors de notre seconde lune de miel, la toute première fois où Marisa et moi avons fait l’amour dans le Suffolk sur un lit duquel nous pouvions admirer (ou aurions pu le faire sans la présence de cet importun) l’infinie grisaille de la mer du Nord. Le matin, je faisais de longues promenades, parfois avant que Marisa n’ait même remué, convaincu que le vent qui pouvait changer si radicalement le ciel du Suffolk chasserait mon visiteur gênant. Mais dès que je retournais dans la chambre et approchais ma tête de celle de Marisa, le voilà qui revenait, le médecin cubain aux longues dents brunes. J’avais beau serrer Marisa contre moi, il trouvait toujours l’espace pour glisser entre nous ses articulations à la pilosité soyeuse et se frayer un chemin jusqu’à ses seins.

Ce geste, dois-je souligner, n’était pas celui d’un homme enclin à prendre ma place. Le rôle qu’il jouait était plus celui d’un assistant, dans le sens où un magicien en a un ou une. Cela dit, tout assistant de magicien ne souhaite-t-il pas devenir magicien, au bout du compte ?

*

De la même manière que je n’avais pas abordé avec Marisa en Floride le sujet du médecin cubain, de même je ne vis aucune raison de réveiller son fantôme. Certes, je l’avais plus ou moins convaincue, par mes paroles, de mettre un terme à son premier mariage, certes la conversation était notre moyen de communication habituel et les mots étaient nos caresses, mais il y avait certains sujets que, discrétion oblige, nous ne souhaitions pas évoquer. L’expression verbale des sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre n’était pas notre modus operandi. Je ne dis pas que nos relations étaient froides – loin de là. Il y a dans l’inexplicite une chaleur dont les couples qui vivent dans un état d’innocence érotique mutuelle ne savent rien. Nos regards se rencontraient furtivement par le biais de signaux à peine esquissés et tout juste entraperçus : dans l’échange de conjectures et d’intuitions nous ménagions notre espace.

Si j’avais évoqué la présence du médecin cubain dans notre lit, si j’avais proposé de trouver un autre homme pour faire ce qu’il avait fait en examinant mon épouse, ou suggéré à celle-ci qu’elle s’en trouve un, j’aurais couru le risque de la perdre. Il y avait en elle une veine de sévérité que j’ai déjà signalée et que je redoutais. Ne vous y trompez pas : je ne l’en aimais que davantage. Être marié à une beauté qui était aussi une adepte de la philosophie morale m’excitait. Rares sont les hommes qui couchent en même temps avec Salomé et Socrate. Mais l’inconvénient, si l’on peut dire, c’était que je devais y réfléchir à deux fois avant d’ouvrir devant elle le cloaque de mon esprit.

Même par rapport à moi, je savais que je marchais sur des œufs si j’évoquais le médecin cubain. Je ne voulais pas étouffer en moi une appétence maladive qui avait tendance à se développer en un appétit monstrueux.

Il est des désirs trop insaisissables, trop indéfinis pour qu’on puisse jamais les traduire de manière satisfaisante en mots : énoncez-les et vous annihilez leurs vibrations, appelez-les par leur nom (à supposer que vous le connaissiez) et vous vous privez du balancement entre le possible et l’impensable, entre ce à quoi vous vous frottez par la pensée et ce que vous craignez devoir arriver (ou pire, ne pas devoir arriver) dans la réalité. Si ce balancement vous donne le vertige, il ne fait qu’accroître votre amour. Peut-être devrais-je m’interdire de parler au nom de Marisa. Rester dans l’ignorance de l’étendue de l’amour de l’autre faisait partie de notre non-dit. Mais, pour moi, ignorer ce qui était permis, ignorer comment Marisa s’accommodait de mon étrange nature, de combien de mes craintes et fantasmes elle était consciente et combien elle en autoriserait, tout cela me jetait dans une frénésie d’attente et de questionnements dans laquelle des êtres plus conventionnels auraient vu plus de la servitude que de l’amour mais qui, à mes yeux, était l’image même de celui-ci, l’amour sans certitude ou promesse, l’amour conclu dans une éternité de suspense.

Chez certains hommes, l’impulsion masochiste prend les formes les plus sommaires. Ils désirent que la femme les frappe, les maltraite, leur crache à la figure, les flagelle comme des enfants. Ce n’était pas mon cas. Les genoux de Marisa auraient été, indubitablement, un bel endroit sur lequel être puni, mais c’est sur son esprit que je voulais m’allonger. Et là, dans un calme non verbal, attendre qu’elle pense le pire.

Le suspense m’allait au teint. Les gens que je croisais dans le contexte impersonnel du travail vantaient ma mine resplendissante. Brusquement, mon personnel se mit à apprécier ma compagnie et parut avoir envie de discuter avec moi le matin plutôt que de s’enfuir chacun dans son carré. Je suppose que ce qu’on voyait alors en moi, c’était ma nudité. Cette vulnérabilité dépourvue de carapace que nous aimons chez les nourrissons ou les jeunes amantes, quand ils ont encore leur teint de porcelaine avant que ne se développe leur seconde peau. N’est-ce pas, la moitié du temps, ce que nous appelons la beauté ? Une certaine translucidité de la chair à travers laquelle apparaît la nudité vibrante de l’âme ?

Je ne voyais pas mon père. Nous ne nous aimions pas. Je l’avais relégué à une maison de vieux dans le Hertfordshire où, comme je l’ai déjà raconté et le répéterai parce qu’il me plaît d’entendre les mots, il jouait au canasta avec des vieilles dames à l’esprit retors, et leur faisait des promesses qu’il ne pouvait tenir. Il avait agi de même avec ma mère. Et avec moi, d’une certaine façon. Il avait promis que je n’hériterais jamais de l’affaire familiale or voilà que j’étais à sa tête. Il avait promis de ne jamais me le pardonner. Même lui, l’unique fois où j’allai le voir, fut frappé par ma bonne mine.

« N’importe qui penserait, dit-il, crachant dans une écuelle, que tu as enfin trouvé quelqu’un à qui faire lever la jambe. Ce n’est pas un homme, au moins ? Je me rappelle que ta mère avait un frère qui avait ce penchant-là. Ça ne m’étonnerait pas que ça coure dans les gènes.

— Non. Ce n’est pas un homme. »

Quoique, bien sûr, à strictement parler…

Mon médecin alla jusqu’à suggérer qu’à son avis, le mariage m’était à ce point bénéfique qu’il me prolongerait la vie d’au moins dix ans. Mon mauvais cholestérol avait chuté, mon bon cholestérol monté, ma tension artérielle était plus basse que jamais depuis que j’étais son patient, j’avais perdu du poids et, si je l’avais laissé me mesurer, je suis certain que j’aurais appris avoir grandi de plusieurs centimètres.

« Quoi qu’elle vous procure, M. Quinn, cela ferait faire d’énormes économies à la Sécurité sociale si nous pouvions le mettre en flacon.

— Je consulte en tant que patient privé, lui rappelai-je.

— Soyez altruiste », répliqua-t-il.

Je dus rougir, tellement je l’étais.

*

J’ai écrit que Marisa était sévère mais je ne dois pas donner l’impression qu’elle était collet monté. De nous deux, même si j’étais le plus psychopathe, j’étais également le plus porté sur la censure. Il n’est pas rare d’être en même temps pervers et puritain. Car seul le pervers sait à quel point tout peut devenir nauséabond dans son crâne. Si j’avais été juge et chargé de me condamner pour crimes contre mon foyer, je me serais condamné à être pendu au lever du jour et exposé jusqu’à ce que les charognards aient récuré mes ossements.

De son côté, rien ne choquait Marisa sur le plan sexuel, elle ne jugeait personne et certainement pas elle-même. Avant moi, célibataire ou mariée, elle avait pris des amants ouvertement. Pas toujours quand elle le voulait, car il fallait tenir compte des sentiments d’autrui, ce qui la faisait se retenir ou aller de l’avant pas toujours en fonction de ses propres envies. Mais, en femme qui admirait les libertés offertes aux hommes, et étant elle-même, psychologiquement parlant, le glorieux produit de ces libertés, elle n’avait d’autre choix que de prendre des amants tant qu’il n’y avait pas de raison incontournable de ne pas le faire. Les hommes se servaient sans ambages ; elle faisait pareil. L’expérience ni ne l’enflammait ni ne la déprimait. Il est possible qu’elle n’ait pas agi ainsi pour le sexe. Certes, le fait de décider d’un rendez-vous, puis de s’y tenir la stimulait : être emmenée dans un restaurant qu’elle ne connaissait pas, décider quoi se mettre, choisir quoi manger, se demander ce qui pourrait se passer ensuite, où et dans quel degré de clandestinité et de danger… Elle aimait les hôtels, tant qu’ils étaient confortables, le lit douillet et grand, l’eau chaude abondante et le room service efficace. Elle ne descendait guère en dessous des quatre étoiles. À moins, elle préférait se passer de sexe. Faisait-elle ça pour la literie ? Parfois, elle se le demandait. Tout allait mieux quand c’était elle qui organisait : suivant lequel des deux s’enregistrait le premier, et comment l’on saurait si l’autre était déjà dans la chambre, et comment il était (à savoir : vêtu comment et de quelle humeur), soit elle frappait à la porte soit elle l’ouvrait sans attendre. Le côté organisation sociale de l’adultère, son aspect Women’s Institute, vente de charité (elle donnait plus qu’elle ne se servait elle-même), elle le trouvait captivant ; la suite – les baisers, le déshabillage, la pénétration, les excuses, les remerciements, les prétextes et les inventions –, elle pouvait s’en passer.

Un jour, un homme avec qui elle travaillait dans la boutique d’Oxfam lui proposa de l’accompagner dans un club échangiste qu’il avait déjà fréquenté lui-même dans d’autres circonstances.

« Mais je ne suis pas votre femme », avait-elle objecté, mollement. Elle n’était pas prude, simplement précise.

« Échangiste, là-bas, c’est plus un mot qu’autre chose, expliqua-t-il. C’est plus du genre fétichiste.

— Fétichiste comme dans : “vaudou” ? » Elle ne put s’en empêcher, ne put qu’imaginer qu’il voulait l’emmener en Afrique de l’Ouest ou à Haïti.

« Plutôt chaînes et cuir. »

Elle expliqua qu’elle n’avait aucune tenue en cuir dans sa garde-robe, seulement des souliers, des ceintures et une veste de trop bonne qualité pour sortir en boîte à Haïti. Quant à ses chaînes – les seules qu’elle eût –, c’étaient les colliers en or blanc dix-huit carats que des amants lui avaient achetés chez Asprey ou Garrard.

Il lui proposa de lui trouver une tenue adaptée sur les portemanteaux d’Oxfam. Elle rétorqua que jamais elle n’avait porté de vêtements d’occasion. « Dans ce cas, choisissez simplement une jupe et une veste dans votre dressing, suggéra-t-il, et vous dégraferez la jupe.

— C’est en jupe que je suis le mieux », déclara-t-elle. Mais elle coupa tout de même la poire en deux, dégrafant sa veste. Il n’avait pas parlé de talons hauts mais elle supposa qu’ils étaient de rigueur. Les talons hauts étaient dans ses cordes. Elle aimait en porter. Ça lui plaisait d’être plus grande que la plupart des hommes.

Le club était en fait le salon et la cuisine d’une maison victorienne jumelée, à Walthamstow. Certains hommes portaient des shorts avec des bretelles en cuir croisées, un peu comme des Lederhosen ; d’autres des jodhpurs et des tee-shirts à l’effigie de héros. Quelques-uns arboraient un col romain. L’un d’eux était venu en druide. Les femmes, dans l’ensemble, portaient ce qu’elle imaginait que les prostituées devaient porter sous leur manteau. Une grande blonde avec un bandeau en strass et un collier ras-de-cou dansait seule : sa robe de cocktail en latex rose et violet, Marisa pensa qu’elle aimerait la porter si elle devait venir là plus souvent, ce dont elle doutait fort. L’atmosphère lui fit penser à une veillée de Noël chez les chauffeurs de taxi (bien qu’elle n’eût jamais assisté à ce genre de soirée).

Elle dansa avec un jeune Noir venu seul, en pantalon en PVC, qui plaquait la main de sa partenaire sur ses parties en lui proposant de faire l’amour soit là où ils se trouvaient soit dans la salle de bains. Marisa n’était pas gênée par ce qu’il faisait avec sa main. Elle dansait et ce qui arrivait quand on dansait n’était pas gouverné par les règles habituelles de la bonne conduite. Il n’était d’ailleurs pas mauvais danseur. Mais faire l’amour, dans l’un ou l’autre des endroits qu’il avait suggérés, elle n’y était pas prête. Elle avait vu la salle de bains et ne s’y serait pas mouchée. Quant à la pièce où ils dansaient, elle lui rappelait une pension de Bournemouth où sa mère et l’un de ses papas pour de faux l’avaient emmenée peu après le départ de son vrai papa. Les moquettes étaient vertes et il y avait des jattes pleines de chips et de cacahuètes sur le manteau de la cheminée. « Ne prends jamais, l’avait tancée sa mère en lui attrapant le poignet, ne prends jamais des chips et des cacahuètes dans une jatte où Dieu sait qui a mis ses doigts. » Regrettant que sa mère ne s’appliquât point cette règle à elle-même, Marisa pleura pendant toute la durée du séjour. Les moquettes, à Walthamstow, étaient vertes et il y avait des assiettes de chips et de cacahuètes sur le manteau de la cheminée. Marisa laissa sa main là où le jeune Noir l’avait posée mais fit non de la tête. « Dansons », dit-elle.

À son tour, il fit non de la tête. S’il avait voulu simplement danser, il serait allé au Hammersmith Palace !

« Alors, je ne peux rien pour vous, s’excusa-t-elle. Rien de personnel. La débauche, je fais, mais pas les chips et les cacahuètes. »

Elle partit à la recherche de son collègue d’Oxfam ; trônant sur son visage, une femme obèse en veste de cavalière lisait les colonnes des courses hippiques d’un quotidien populaire.

« Il est temps de rentrer », dit Marisa tout fort.

Il n’était pas en mesure de répondre.

« Pas de souci, continua-t-elle, cela me va parfaitement de partir seule si vous préférez. Tapez une fois sur le plancher si vous restez, deux si vous voulez que je vous attende. »

Son collègue tapa une fois sur le plancher. « Alors, je vous vois à la boutique, la semaine prochaine », dit Marisa.

Elle n’était pas le moins du monde scandalisée. Elle ne méprisait et ne rejetait jamais aucun caprice de la vie sexuelle. Les gens étaient libres d’agir à leur guise. Mais de son côté, comme elle l’écrivit dans son journal intime, là où elle ne se sentait pas libre de manger les chips et les cacahuètes, elle ne se sentait pas libre de son corps.

Elle était loin d’être frigide, prompte à se refuser ou incapable de connaître l’orgasme. Elle ne se demandait pas s’il existait une expérience sensorielle qu’elle n’avait pas essayée ou qu’elle avait besoin d’expérimenter davantage. Les femmes étaient libres de ressentir ce qu’elles ressentaient. Ce qu’elle-même était censée ressentir (c’était sans doute une autre paire de manches), elle s’accordait le droit de le ressentir. Mais cela ne l’occupait pas au-delà du moment pendant lequel elle se sentait de le ressentir. Les rapports sexuels étaient des actes intimes : ni elle ne les anticipait, ni elle ne revenait dessus à tout bout de champ.

Si elle était capable d’être excitée par un quelconque aspect de cette partie ténébreuse de son existence, c’était la conversation. Elle aimait l’aisance verbale chez un homme et n’aurait pas recherché une quelconque intimité physique avec aucun d’eux, quels qu’aient été ses autres atouts (à moins qu’il ait été, bien sûr, le meilleur danseur du monde), si son mental ne l’avait pas intéressée ou amusée. Elle devait apprécier un homme pour échanger des fluides corporels avec lui, mais elle devait échanger des fluides intellectuels avec lui avant de pouvoir l’apprécier.

Certains soirs, elle repensait à l’homme à côté duquel elle s’était allongée dans la journée, et certains soirs pas. Ses « réflexions » n’avaient aucun lien avec une quelconque excitation sexuelle qu’il lui aurait fait découvrir. Plutôt, elle avait été intriguée par quelque chose qu’il lui avait dit, une idée qu’il avait eue, une phrase qu’il avait prononcée. Elle aimait que les hommes lui parlent de leur travail. D’endroits où ils étaient allés. Cela ne la gênait pas qu’ils lui parlent de leur épouse tant qu’ils ne la démonisaient pas ou ne l’éliminaient pas d’un coup d’aérographe pour l’épargner, elle. Il lui était tout à fait possible de coucher avec un homme qui aimait sa femme. Si elle avait vraiment dû s’exprimer sur le sujet, elle aurait reconnu, assurément, qu’un homme qui aimait sa femme était la meilleure option. Moins de chances qu’il ne se présente à sa porte, les yeux embués, une valise à ses pieds.

De ce point de vue, sur le plan de l’institution familiale, on aurait pu la trouver conservatrice, pour ne pas dire réactionnaire. Elle voulait que tout le monde reste ensemble. Il n’était pas rare qu’elle pense aux enfants d’un de ses amants si elle avait vu leur photo ou s’il lui en avait parlé de manière très vivante. À tel point que, plus d’une fois, elle avait été à deux doigts de « faire quelque chose » pour eux : contribuer à leur éducation, disons, ou ouvrir un petit compte bancaire en prévision de leur avenir. Cela, peut-être, pour compenser une totale absence d’instinct maternel, absence qu’elle attribuait, bien sûr, au lamentable exemple de parentalité à laquelle elle avait été exposée dans son enfance.

C’est ainsi que les hommes auxquels elle avait le loisir de dédier les heures secrètes de son existence n’étaient secrets que dans un sens littéral, et ne répondaient à aucun besoin inconscient ou désir non reconnu en elle autre que le plaisir que lui procurait toute activité secrète. Ils allaient avec le reste de sa vie ; ils auraient pu être invités à sa table si les conventions ne l’avaient pas exclu. Et quand ils étaient loin des yeux, ils étaient aussi loin du cœur. Elle pouvait réfléchir à leur mariage, à leurs enfants, voire à leurs perspectives de carrière, mais s’il y avait bien une chose sur laquelle elle ne s’attardait pas pendant ses insomnies, c’étaient eux-mêmes : l’aimait-elle beaucoup ou pas, celui-là, l’aimait-il, lui ? Elle aimait son mari. Et puis elle m’a rencontré. Un autre mari. Qu’elle a aimé. Fin de l’histoire.

Du moins, ça aurait dû l’être.

Dans la mesure où j’ignorais si ça l’était ou pas, j’étais content. Je l’ai déjà dit, l’incertitude me convenait.

Quoique.

D’accord, extérieurement, je resplendissais mais, en mon for intérieur, dans le cocon tendu d’expectative muette qui passait pour de la satisfaction, j’appelais de mes vœux une répétition ou un équivalent de la scène que j’avais, tout tremblant, observée au chevet de Mme Gowan. Si Marisa ne devait pas encore être touchée par d’autres mains, ne pouvait-elle au moins être vue par d’autres yeux ? Je n’avais pas l’âge de Victor Gowan mais je comprenais son désespoir. Marisa avait tout le temps devant elle et, semblait-il, je n’en étais pas à court non plus (au contraire, le médecin m’avait dit que j’avais gagné des années !), mais sait-on jamais ce qui peut arriver ? Je craignais que le caractère conventionnel, confortable et trop parfait de notre vie commune, pleine de promesses mais sans rien de risqué, nous engloutisse si nous n’y prenions garde. Une épouse peut s’habituer à ce que son époux ne la déshabille pas pour un autre homme.

*

Comment en sommes-nous donc arrivés là où enfin nous en sommes ? Comment avons-nous transformé nos silences en une réalité aussi tonitruante et irréfutable que : Marius ?

Impossible de retracer un parcours – certains, je le reconnais, parleraient d’une dégringolade, mais ils auraient tort – aussi infinitésimalement raffiné que le nôtre. Autant essayer de reproduire en peinture l’effacement de la lumière seconde par seconde qui marque la disparition du jour dans la nuit.

Chaque journée a son quatre heures pivotal et il en va de même dans un mariage. Imperceptiblement mais résolument, nous avons cédé aux heures équinoxiales au cours desquelles les relations entre amants vibrent sur leur axe. Et là où nous ne frémissions pas aussi périlleusement que je le souhaitais, j’ai appuyé de tout mon poids. Une vieille connaissance passait quelques jours chez nous : en milieu de soirée, je prétendais être indisposé, laissant à Marisa le soin de continuer la conversation. J’allai de moins en moins aux soirées d’Oxfam et des samaritains, l’observant depuis les ombres parler et rire avec les personnes de son choix, cette femme qui, à toutes fins utiles, n’avait d’autres entraves dans la vie que les rendez-vous inscrits dans son agenda personnel. Je dansais moins avec elle qu’au temps où je la courtisais, je manquais les soirées organisées par l’école de danse pour qu’elle puisse bavarder librement avec ceux contre lesquels elle avait pressé son corps plus tôt, ou encore j’arrivais opportunément en retard à l’un de nos cours périodiques, dans l’espoir de la trouver dansant le tango comme une jument en rut aux bras du dernier venu des professeurs, un Argentin à catogan et aux yeux exorbités.

Pendant ou après ces « épisodes », si c’est le mot qui convient, nous ne faisions aucun commentaire, mais il s’opérait un changement indicible, qui consistait en mon retrait, degré par degré, tel un spectre qui s’évanouit, de la scène aventureuse de la vie de Marisa.

Ce lent glissement avait beau être sépulcral et devoir l’être, nous ne pouvions éviter totalement d’évoquer les turbulences de la sexualité. Nous allions au théâtre, au cinéma, à l’Opéra, au ballet, nous achetions des billets pour entendre des chanteurs chanter et des écrivains lire des extraits de leurs livres. On ne peut mener une existence civilisée sans que l’art vous fourre constamment le nez dans ses éternelles resucées de contes d’inconstance et de chagrin. Mais nous n’appliquions pas grossièrement ce que nous voyions aux êtres que nous étions. C’est seulement lors de retombées discursives et purement intellectuelles de l’écoute d’un chef-d’œuvre de désespoir érotique tel que Winterreise ou Didon et Énée, et seulement dans une langue aussi impersonnelle qu’elle était chaste, que nous exprimions ce qui était nécessaire à notre compréhension l’un de l’autre.

Il me revient à l’esprit une occasion particulière. Avec Flops, la plus jeune et la moins charmante des demi-sœurs de Marisa, et son époux Rowlie, nous étions allés voir Othello au National Theatre, une mise en scène fougueuse et dérangeante car l’acteur qui interprétait Othello mettait une telle force dans sa jalousie qu’il devenait ardu d’imaginer comment quiconque pouvait se croire vivant et ne pas endurer les mêmes tourments. Du moins était-ce ma vision des choses… mais, si je devais me retenir au théâtre comme au lit, quand Marisa découvrait-elle qui j’étais vraiment ? En fait, ce n’était pas seulement mon interprétation, non : d’où la conversation échauffée qui eut lieu entre nous quatre, lors du dîner qui suivit, à La Mezzanine, le restaurant du National Theatre. « À en croire la représentation à laquelle nous venons d’assister, protesta le mari de la demi-sœur de Marisa, n’importe qui dirait qu’Othello souhaite que Desdémone lui soit infidèle, et je dois avouer que ça ne correspond pas à mon interprétation de la pièce. »

J’aimais Rowlie, partie parce que sa femme ne l’aimait pas, or je ne l’aimais pas, elle, partie parce qu’il n’y avait rien en lui qui ne fût pas aimable.

Je ne savais absolument pas ce qu’il faisait dans la vie. L’immobilier, je pense. Mais cela importait moins que l’école qu’il avait fréquentée. Laquelle résumait tout ce qu’on pouvait dire sur lui et ses pairs. Ce qui était également mon cas, dans une moindre mesure, laquelle se calculait à la différence, de quelques milliers de livres, de nos frais d’inscription à nos écoles respectives. Et je ne charriais pas avec moi ce que Rowlie charriait avec lui, sur ses vêtements, sa crinière : pas seulement les bonnes manières et l’assurance d’être quelqu’un de spécial, mais l’odeur du maître d’internat, des salles d’études, des hymnes, de la chapelle privée, des terrains de sport, du bizutage et du fouet.

Flops leva un sourcil roux à l’intention de son époux (une des choses que je détestais chez elle, son caractère atrabilaire), comme pour dire : « Et depuis quand comprends-tu quoi que ce soit, mon cher, au théâtre ? » Je déduisis donc que la jalousie, sous une forme ou une autre, était une pierre d’achoppement entre eux, sans doute sa jalousie à elle, bien qu’on ne puisse jamais être certain.

« N’est-ce pas dans la nature des bleus que la jalousie laisse à l’âme, avançai-je, qu’on finit par ne plus se rappeler comment c’était de vivre sans eux ?

— Ce qui ne signifie pas, m’interrompit Flops, clignant les yeux (et, en plus, elle clignait toujours les yeux !), qu’on ne regrette pas le temps d’avant la jalousie. La tragédie d’Othello, comme moi je la comprends, c’est qu’il sait que plus jamais il ne goûtera à la paix de l’esprit à laquelle il était habitué.

— “Ni pavot ni mandragore, récita Marisa d’un ton rêveur, ne te rendra jamais le doux sommeil que tu avais hier.” »

Un frémissement d’appréhension, comme d’une joie ou d’une douleur à venir, parcourut mes veines et me pinça le cœur.

« Oui, mais c’est Iago qui parle ! objecta Rowlie. L’Othello de ce soir ne voulait pas de ce doux sommeil. »

Qui en veut ? Réussis-je à grand mal à ne pas m’exclamer.

« Mais c’est amusant, n’est-ce pas, dit Marisa, que Iago soit à la fois l’architecte et le poète de la chute d’Othello. Il est émouvant quand il parle de lui, et il a pour lui une grande compassion, ça me frappe toujours.

— Est-ce qu’il ne parle pas de lui-même, plutôt ? rétorqua Flops. N’est-ce pas son doux sommeil à lui qui lui manque ?

— Parce que lui aussi serait jaloux ?

— Oui, de ce qu’Othello a osé faire à sa femme à lui.

— Je n’ai jamais pensé ça, objecta Rowlie. C’est trop rationaliser la situation.

— Pas étonnant ! s’exclama sa femme.

— Non, répliquai-je. Je suis d’accord avec Rowlie, on dirait presque que Iago doit tester les raisons pour lesquelles il est qui il est. Sa jalousie, s’il s’agit bien de cela, est tiède. Face à Othello, il comprend que la vraie jalousie, c’est tout autre chose. Il connaît l’envie, le ressentiment, le dépit, mais son esprit est loin d’être assez mal tourné ou assez ample pour générer une jalousie à grande échelle.

— Qu’est-ce qu’il y a de si gigantesque dans la jalousie ? » s’interrogea Rowlie à voix haute.

De son côté, Marisa s’interrogeait sur un autre point que j’avais signalé. « Othello a-t-il l’esprit mal tourné ? demanda-t-elle, d’une voix qui semblait venir d’une autre pièce.

— Ce soir, oui », répondit Rowlie. Il paraissait être en rogne, comme si ç’avait été quelque chose dont il faudrait absolument qu’il parle à Othello si ce dernier persistait.

« Ce devrait être le cas tous les soirs, dis-je. Tous les plus grands héros de Shakespeare ont l’esprit mal tourné. »

Flops sembla voir au plafond du restaurant, vers lequel elle leva alors les yeux, un objet qui restait invisible à nous autres. « Je crois, Marisa, que nos époux essaient de nous apprendre quelque chose sur ce que c’est qu’être un homme. »

Son époux souffla du nez. « Othello a le cœur brisé. C’est pourquoi la pièce est une foutue tragédie, non ? Ce que nous venons de voir tenait plutôt de l’humour noir… pardon pour le jeu de mots. Cet Othello-là donne l’impression de remuer ciel et terre afin de prouver qu’il est cocu.

— Je ne vois pas pourquoi ça te dérange, répondis-je d’un ton étale. À moins que ça ne te dérange dans la pièce spécifiquement. “J’aurais été heureux que tout le campement ait goûté à son doux corps”, dit Othello. “Son doux corps”, pour l’amour de Dieu. D’accord, il le met au conditionnel, mais on ne peut ignorer la façon très vivante qu’il a d’évoquer la scène : c’est comme s’il déshabillait Desdémone pour tout le campement mais aussi pour Iago.

— Pourquoi voudrait-il que Iago goûte son doux corps ? »

Ce n’était guère avisé de ma part, mais je ris. « Iago, Cassio, Roderigo, qu’importe… Le paradis, pour Othello, c’est que Desdémone soit aimée charnellement par autant d’hommes capables de l’aimer charnellement, sous ses yeux, depuis sa cachette. Je ne dis pas que ce ne serait pas non plus un enfer. Il n’est pas de doux sommeil pour l’homme dont la femme a un doux corps. Il courtise le danger.

— Oh, tout de même ! » s’exclamèrent Flops et Rowlie de concert, dans une rare démonstration d’unanimité conjugale. Ils serrent les coudes quand ils se sentent menacés, ces couples de la majorité silencieuse.

Sur quoi, la conversation dériva vers d’autres sujets.

Chez nous, alors que nous nous préparions à nous coucher, Marisa plaisanta : « Tu as un peu triché ce soir, me semble-t-il me rappeler. Othello ne dit-il pas qu’il aurait été heureux que le camp entier goûtât au corps de Desdémone pour autant qu’il n’en sût rien ?

— Le doux corps de Desdémone, me permis-je de corriger, puisque nous en étions aux échanges d’accentuations.

— Pour autant qu’il n’en sût rien.

— C’est en effet ce qu’il dit, oui. »

Marisa sembla réfléchir à cela. « J’imagine que tu soutiendrais qu’il ne se repaît pas moins de l’idée de la profanation de Desdémone parce qu’il s’imagine ne pas en être informé. »

J’opinai du chef.

« Je crois que j’irais plus loin, dit-elle, les paupières lourdes, tout à coup. Je crois que l’ignorance des faits resserre encore plus délicieusement les écrous de la jalousie.

— Tant qu’on sait qu’on ne sait pas… C’est ce que tu veux dire ?

— Tant qu’on ne sait pas s’il y a quelque chose à savoir. »

Prétextant la fatigue, je lui souhaitai une bonne nuit, désireux d’emporter ses paroles dans mon sommeil. Même si, comme de bien entendu, je ne réussis pas à fermer l’œil.

Levant les yeux de son assiette, une soupe de poissons, tandis qu’il déjeunait au Zunfthaus zur Zimmerleuten, un restaurant en vogue de Zurich sur la rive droite de la Limmat, Felix Quinn – pas moi mais un jeune homme qui me ressemblait étrangement (même bouche molle, même regard timide et paupières tombantes) et dont, comme mon père avant moi, on m’a donné le prénom – croise le regard plutôt effronté d’une femme séduisante, pas insensible à la mode, mais indéfinissablement vulgaire (les Quinn, ainsi que je n’ai pas tenté de le cacher, sont une famille de snobs impénitents) qui pourrait à vue de nez avoir deux fois son âge, assise avec un bigleux au torse bombé, qui, à vue de nez, pourrait être son époux. Felix a déjà vu ce couple par deux fois, un soir lors d’une représentation de Troilus et Cressida au Pfauen Theatre, et un jour quand il se promenait au bord du lac. Les deux fois aussi, il avait dévisagé et été dévisagé en retour. L’idée qu’ils pourraient penser qu’il les avait suivis le couvre de honte. L’autre possibilité (ce sont eux qui l’auraient suivi) le gêne d’une autre manière.

Nous sommes en 1919 et Felix Quinn, qui se trouve être mon grand-père, est à Zurich pour affaires, il inspecte la bibliothèque d’un industriel qui aimerait tout vendre et s’installer à Paris maintenant que l’Europe est à nouveau sûre ; il ne tient pas à emporter sa bibliothèque. Felix rougit jusqu’aux racines de ses cheveux, ainsi que je l’aurais fait à sa place, lorsqu’il comprend que l’intérêt excessif qu’il porte à la femme de la table d’en face (il trouve fascinant son air d’indolente accessibilité) n’a pas échappé à son compagnon, dont il suppose, donc, que c’est son mari.

Il baisse la tête et tente de se concentrer sur sa soupe de poissons. Mais il ne peut s’empêcher de lever les yeux régulièrement et, chaque fois, la femme et son compagnon à l’air de volatile le dévisagent avec une expression dont les mots lui manquent pour la décrire.

Enfin, à son grand soulagement (du moins est-ce ce qu’il prétendait toujours avoir ressenti à ce moment-là : du soulagement), la femme se lève de table. Felix l’entend partir mais se retient de la suivre du regard. Un instant plus tard, son compagnon se trouve debout devant lui, courtois quoique dans un grand état d’agitation : Felix objecterait-il à ce qu’il s’assoie pour discuter de la situation, dans la mesure où ils semblent beaucoup se croiser sans avoir jamais toutefois échangé le moindre mot ?

« Je vous en prie, dit mon grand-père en joignant le geste à la parole.

— J’aimerais, commence le monsieur, sa cigarette décrivant dans l’espace un rond chevaleresque, vous retourner la politesse. » Sur quoi il s’assoit, part d’une quinte de toux et rive sur Felix un regard d’une intensité telle que mon grand-père redoute de prendre feu.

Lorsque Felix, au parc, avait vu cet homme enveloppé dans son manteau gris, il l’avait pris pour un anarchiste. Au théâtre, avec ses souliers en cuir vernis, il ressemblait à un maître à danser. Aujourd’hui, il a l’air d’un artiste de cabaret. En réalité, c’est un Irlandais en exil, un professeur de langues et un écrivain qui commence à jouir d’un certain renom mais Felix doit reconnaître honteusement qu’il n’a pas entendu parler de lui. « Je ne suis ici que depuis une semaine », explique-t-il.

Felix aime le théâtre, les romans et, pendant un certain temps, ils parlent donc littérature : Ibsen, Flaubert, George Bernard Shaw. Une fois que le mari a découvert que Felix, à l’instar de tous les Felix de notre famille, a des lettres, il se met à saupoudrer sa conversation d’un latin que mon grand-père trouve tour à tour jésuitique et scolaire. Il ne comprend pas tout mais sans aucun doute que le mari s’est lancé dans des confidences intimes, pour ne pas dire obscènes, sur sa femme. Parce qu’il n’a pas l’assurance pour pouvoir se récrier, pour exiger que l’époux se rappelle à la bienséance, pour plaider son caractère pointilleux ou sa pure et simple timidité, mon grand-père ne peut que continuer de sourire vaguement tandis que la chair vivante de l’absente est évaluée et lui est arrachée dans une langue morte.

« Coucherez-vous donc avec elle ? » s’enquiert enfin le mari, comme si toute la conversation jusque-là n’avait eu pour but que de mener à ce point précis et à rien d’autre.

Felix est interloqué. Après tout ce qu’il a permis à l’autre de dire, il ne peut guère se prétendre offusqué. Il ne peut, sans offenser lui-même, refuser l’épouse. Mais il se demande si elle a été consultée, ainsi qu’elle aurait dû l’être, ce qui équivaudrait, dans ce cas, à accepter de coucher avec elle. En fin de compte, il ne voit qu’une réponse possible : « J’y réfléchirai, oui, naturellement. Je suis honoré d’être le destinataire d’une requête aussi magnanime.

— Muchibus thankibus, répond l’écrivain, en allumant une cigarette. Cela revêtira une valeur inestimable pour mes recherches. »

Le lendemain, après avoir décidé, sans l’avoir vue, que la bibliothèque de l’industriel ne nous convient pas, mon grand-père fait ses valises et rentre à Londres.

Et c’est à cette occasion, si l’on peut ajouter foi à cette histoire, qu’un membre de notre famille s’approcha le plus d’exaucer le vœu sincère du créateur de Leopold Bloom : voir un autre homme vivre en concubinage avec son épouse.

Joyce tenta-t-il sa chance avec un autre ou inventa-t-il simplement la chose : voilà l’un de ces mystères littéraires qu’aucune lecture et relecture approfondie d’Ulysse ne résoudra jamais.

*

Comment savoir si mon grand-père, s’il avait gardé son sang-froid et avait prolongé un peu son séjour en Suisse, n’aurait pas gagné sa place dans l’histoire de la littérature ? Sans doute aurait-il eu au moins l’occasion d’assister à une représentation des Exilés, pièce dans laquelle Joyce analyse la « lubricité déconcertée » qui transforme un époux en agent de son propre déshonneur.

Qui sait – Joyce l’aurait peut-être installé dans un fauteuil d’orchestre à côté de Nora.

Marisa et moi vîmes la pièce à Dublin, où nous nous étions rendus à un dîner de l’Association des libraires de Livres Anciens, pas très longtemps, étrange coïncidence, après notre soirée Othello – j’écris « étrange coïncidence » car Othello stimulait Joyce et sa pièce s’en inspire.

Emmener mon épouse voir deux pièces sur des maris jaloux mais consentants ne faisait pas partie, dois-je le préciser, d’une quelconque manœuvre pour lui faire comprendre mon point de vue. L’apparente parenté thématique est facile à expliquer : au fond, la littérature ne tourne-t-elle pas qu’autour de ça ? Plus précisément, c’est la dynamique derrière la genèse de toute littérature. Et, surtout, d’ailleurs, je crois, la littérature de haut vol. Ou du moins la meilleure littérature écrite par des hommes. Ayant recours à un suspense identique au suspense du mari qui attend d’être trahi, l’écrivain, pour reprendre Henry James, un être « pour qui rien n’est jamais perdu » et, de ce fait, sur qui, s’il a la moindre valeur, tout a un effet, l’écrivain, donc, se place dans la position de l’observateur, comme Dieu, l’immortel cocu, observe, depuis qu’Il a séparé la lumière des ténèbres, les incessantes déloyautés de Ses créatures. Sachant, ce qu’Il ne peut avoir manqué de savoir, ce que serait notre nature, entre autres notre propension à aller courtiser de moindres dieux, le grand acte fondateur de Jéhovah était masochiste par essence. La créativité de l’écrivain n’est pas différente, puisqu’elle grave à jamais, avec force détails criants de vérité, les infidélités de personnages chers à son cœur. Anna Karénine, Madame Bovary, Tess D’Urberville, Molly Bloom : qu’ont-elles toutes en commun ? Ceci, simplement : chacune cède à la séduction observée à la loupe d’hommes indignes et, ce faisant, soumet son créateur, qui l’aime mieux qu’aucun autre homme ne pourrait jamais l’aimer, aux tourments des damnés.

Nous assistâmes aux Exilés en silence et sans échanger le moindre regard, même si Marisa, si elle me connaissait le moins du monde, avait moult raisons de trouver dans la comédie des obscènes catéchismes du mari (« Sur la bouche ? » « De longs baisers ? » « Et puis… ? ») quelques raisons d’échanger des regards avec moi. Mais la dernière réplique de la pièce nous ramena là où nous en étions. « Pour toi, j’ai meurtri mon âme, déclare l’apprenti cocu, profonde entaille de doute qui ne pourra jamais guérir. Je ne pourrai jamais savoir, jamais ici-bas. Je ne souhaite pas savoir ou supposer. Je m’en moque. Je ne te désire pas dans les ténèbres de la supposition. Mais dans le doute incisif, fébrile et ardent. »

Nous ne nous adressâmes pas la parole mais nos regards se croisèrent dans la nudité d’un savoir rare entre nous. Un doute incisif, fébrile et ardent…

Marisa ne me demanda pas si c’était là la condition, ce doute incisif dans lequel je n’avais d’autre choix que de vouloir vivre. Et je ne lui demandai pas – comment aurais-je pu ? – si, telle l’épouse dans la pièce de Joyce, elle susciterait ou permettrait les circonstances dans lesquelles il me serait autorisé de vivre avec cette blessure. De toute façon, elle ne m’aurait pas répondu. Je l’ai déjà signalé, elle aimait dissimuler. Pas malhonnête, simplement vouée à la dissimulation par les circonstances de sa nature. Mais je crus détecter dans son regard qu’elle était près de prendre une décision (une résolution qui, avec le recul, me paraît sombre au point de frôler la tragédie) : j’étais comme j’étais et elle ne chercherait pas à m’amender, je resterais prisonnier de la logique de mes désirs. Si la convoiter dans les ténèbres de la croyance, ainsi que les hommes désirent les femmes le plus souvent, n’était pas ma façon à moi, si je préférais vivre fébrile dans un doute ardent, alors je devrais m’accommoder d’une perpétuelle interrogation : Marisa m’incisait-elle ou pas ?

Ainsi les premières années de notre mariage passèrent, dans une sorte d’harmonie à flanc de falaise, chaque conversation que nous manquions ou refusions d’avoir mettant plus à nu notre insécurité, mais sans que nous prenions jamais la moindre résolution. Pour ma part, je ne sollicitais pas de circonstances grivoises et, de son côté, Marisa ne me fournissait aucune raison d’être jaloux : absence de tourment qui, jusqu’à ce que je m’y sois habitué, était un tourment en soi. On vit, cependant, avec la soif de savoir ce qu’on ignore, une soif que toutes nos révoltes contre l’incision du doute n’étancheront jamais.

C’est ainsi que je finis par provoquer des circonstances grivoises. Ou, pour mieux le dire : voyant les choses venir, je suis allé à leur rencontre.

Un parent à moi, un Quinn mais trop éloigné pour que je puisse établir avec précision notre degré de parenté, m’écrivit pour me demander s’il pourrait faire « un stage » à la boutique. Quoique guère impressionné ni par son écriture ni par sa façon de s’exprimer, je ne pouvais qu’accepter. Dans les affaires, un Quinn ne refuse rien à un autre Quinn. Surprenante loyauté, compte tenu du fait que les hommes de la famille se sont tous tellement mal comportés avec leurs épouses (mais il est vrai que les épouses n’étaient pas nées Quinn).

Il s’appelait Quirin. Quirin Quinn. Les QQ n’étaient pas inconnus dans notre famille, autant, sans doute, pour les élégants monogrammes dorés que les initiales permettaient d’apposer sur les malles et les sacoches en cuir, que pour toute autre raison. J’avais entendu parler chez nous d’au moins trois Quentin, d’un Quinton, d’un Quintus, d’un précédent Quirin, et, bien qu’on ait du mal à y croire, d’un Quilp. Ce Quirin-là se révéla appartenir à la branche des grandes perches. Chez les Quinn, il n’y a pas de demi-mesures : soit on est très grand soit on est très petit. Soit on pétille soit pas. Quirin luisait comme un phare. Ce qui le rattachait à la branche des Quinn oisifs autant qu’à la branche des grandes perches. Chatoyant comme son monogramme, il était bien de sa personne, séduisant dans la catégorie languide, genre laitière, peau douce et boucles blondes, avec un penchant pour les chemises à lacet et les vestes à fleurs, et un air de jeune homme absolument pas fiable. Ce n’était pas un étudiant, comme je l’avais craint en raison de sa demande de « stage », quoique, après avoir tenté sa chance dans la publicité et les relations publiques, il ait encore été incapable de choisir une orientation. Une histoire sans queue ni tête (il avait été renvoyé d’une maison qu’il partageait avec une ex) fut le prélude à sa demande d’hébergement, pour un jour ou deux, question de lui laisser le temps de se retourner. Ma première impulsion fut de refuser, puis un je-ne-sais-quoi me fit accepter.

Notre hôtel particulier, construit dans les années 1770 dans le style de Adam par un architecte du nom de Johnson, avait beaucoup été remanié, notamment par mon grand-père, qui était revenu de New York sur le Queen Mary (il me semble lors de la traversée inaugurale, en 1936, époque à laquelle Felix était devenu plus grossièrement sensuel qu’en 1919), convaincu qu’une demeure devait ressembler à un navire. D’où le grand escalier semi-circulaire, adéquatement tape-à-l’œil et mauvais genre, qu’il fit installer, avec sa rampe en cuivre intensivement lustré, sous l’énorme lustre qui tintait en se balançant : un ensemble qu’aucun de ses héritiers n’avait eu l’argent ou le courage de détruire. Bien que, de ce fait, notre demeure parût beaucoup plus spacieuse qu’elle ne l’était en réalité, nous disposions tout de même d’un nombre suffisant de chambres pour accueillir une poignée de blancs-becs de la famille chargés de bagages frappés au sigle QQ – sans même remarquer leur présence. Comment aurais-je pu dire non à Quirin ?

Bien sûr, je demandai d’abord son accord à Marisa. Elle haussa les épaules : non, elle ne pensait pas qu’il serait dans ses pattes. Cette semaine-là, elle avait un planning chargé : un rendez-vous chez le coiffeur, un dîner avec une amie, sa soirée au standard des samaritains, une réception au musée, un cocktail chez son chausseur préféré (c’est comme ça qu’il lui vendait ses souliers : autour d’un martini et d’amuse-gueules), sans oublier un cours (journée et soirée) plus ou moins lié à son travail chez les samaritains et, pour cette raison, pas ouvert à discussion. Quand elle émergerait, leur visiteur aurait déjà déguerpi, non ?

Ce qu’elle omit de dire, c’est qu’elle ne dédaignerait pas d’avoir un peu de jeunesse à la maison pendant les rares moments où elle y serait. Mais il est vrai qu’il y avait beaucoup de choses que Marisa ne disait pas.

Quand décidai-je que Quirin procurerait un léger bol d’oxygène à Marisa et, à mon imagination, un exercice d’artillerie lourde ? J’ai oublié. Sans doute dès qu’il débarqua avec son barda. Il y a, dans le spectacle d’un jouvenceau aux cheveux filasse qui se déroule pour sortir d’un taxi, sac à dos en cuir sur l’épaule, à l’affût d’un endroit où se poser et faisant un peu trop d’efforts pour plaire, quelque chose qui ne peut qu’émouvoir un homme comme moi. L’émouvoir au nom de sa femme, s’entend.

Un ou deux soirs, il s’occupa tout seul (il prétendait rechercher un logement par téléphone) puis Marisa alla de son côté les un ou deux soirs suivants. Il devait être chez nous depuis une bonne semaine lorsque nous fûmes réunis pour la première fois à dîner. Compte tenu du désir de mon grand-père de se sentir en mer quand il était chez lui, il fallait gravir l’escalier pour prendre l’apéritif, plaisanterie que Quirin prit à bras-le-corps, prenant celui de Marisa (le bras nu de Marisa vêtue d’une robe en lin, teinte prune écrasée, manches courtes, ceinture).

« Le capitaine nous attend », dit-il en riant, et Marisa, alors que je savais qu’elle ne pouvait pas trouver la plaisanterie amusante, rit avec lui.

J’éprouvai ce que la meute doit ressentir avant la mise à mort. Mais aussi ce que le renard doit ressentir de son côté.

Au sommet de l’escalier, je me rappelai tout fort que je devais relire les épreuves d’un catalogue avant le matin. Je bus un bordeaux avec eux, me répandis en excuses et redescendis.

En laissant la porte de mon bureau ouverte, j’entendais tout juste les fluctuations de leur conversation, pas ce qu’ils disaient, seulement la musique de leur intimité. Naturellement, j’interprétais tout silence comme un baiser. Quand on est comme moi, on n’honore pas autrui de la coutumière montée en puissance de l’inconduite. Ils parlent. Ils s’arrêtent. Ils s’embrassent. On n’a pas la patience de préliminaires interminables. Soit, l’attente fait partie de l’essence même de la chose. Mais on a déjà attendu une éternité pour en arriver là. Dès lors que les acteurs sont réunis, place à l’action.

Mais, à vrai dire, leurs silences étaient rares et espacés. À moins de le faire tout en parlant, ils ne pouvaient s’embrasser. Une ou deux fois, je sortis dans le vestibule pour prêter l’oreille. Je crus entendre Quirin interroger Marisa sur son travail pour les samaritains et Marisa, comme toujours, se livrant peu. Le secret était dans la nature de sa fonction et elle la remplissait bien. Si je ne me trompais pas, Quirin demanda si elle savait combien de correspondants elle avait perdus lorsqu’elle tenait le standard. Je ne saisis pas la réponse de Marisa mais Quirin s’exclama : « Ça alors ! »

Au bout d’environ deux heures – ils ne parlaient plus depuis longtemps –, je remontai à l’étage. Si la porte était fermée, je m’abstiendrais de vérifier la pièce où je les avais laissés. Elle était ouverte. Marisa s’était retirée. Affalé sur une chaise longue qui avait été la préférée de ma grand-mère autrefois, Quirin lisait un magazine. Il rit en me voyant, d’un rire qui était comme de l’eau qui déborde. « Une femme formidable, votre épouse », déclara-t-il.

Sa familiarité me fendit comme une lame. En même temps, je l’aurais désiré plus familier encore. Pourquoi « formidable » ? Pourquoi pas « belle » ? Pourquoi pas « séduisante » ? Bien que je déteste le mot « sexy », je l’aurais accepté de lui. « Elles est sexy, votre femme… » – le vil petit néologisme se refermant, tels des doigts aux articulations couronnées de poils, sur l’honneur de Marisa.

Le surlendemain, je les laissai à nouveau ensemble. Cette fois, Quirin parla de sa vie, dressant de lui, autant que je pus l’entendre, un portrait insupportablement indulgent. De temps à autre, le nom d’une fille flottait jusqu’à moi, suivi par un grognement d’incorrigibilité, comme si ç’en avait été une de plus qu’il avait laissée échapper ou laissée tomber. Je me demandais comment ce catalogue affectait Marisa. En éprouvait-elle de la jalousie ? Se sentait-elle rétrospectivement froissée ?

Cette fois encore, néanmoins, quand je montai à l’étage, je trouvai à nouveau Quirin seul, buvant mon cognac et devenant dingue, me dit-il, parce qu’il ne trouvait ni radio ni lecteur de CD. « Je n’ai jamais vécu dans une maison aussi silencieuse, m’avoua-t-il. Qu’écoutez-vous toute la journée ?

— Je ne suis pas à la maison.

— Et Marisa ?

— Demande-lui.

— Mais, quand vous êtes ici, vous ne mettez pas de musique ?

— Parfois, mais je doute que ce serait ce que tu appelles de la musique. »

Il ne prit pas la peine de relever le gant. Peut-être n’avait-il même pas saisi l’affront. « Je ne pourrais pas vivre sans musique, dit-il.

— Eh bien, moi, si », rétorquai-je avec un manque de sincérité flagrant, puisque je ne précisai pas que j’avais assez de musique dans la tête.

Le matin du lendemain ou du surlendemain, il m’alpagua au moment où je quittais la maison – il portait une robe de chambre en fibre de jute, j’étais en costume-cravate. Il voulait savoir si je passerais la soirée à la maison. « Ne serait-ce pas plutôt moi qui devrais te demander si tu as l’intention de travailler aujourd’hui ? Tu es venu faire un stage ou non ? »

Il arbora son sourire irrésistible de jeune pousse. « Je règle l’affaire de mon logement aujourd’hui, annonça-t-il. Ce soir, nous devrions avoir quelque chose à fêter. Je vais ouvrir quelque chose de cher.

Quelque chose de cher qui m’appartient ? me demandai-je.

Il me passa le bras autour des épaules. Il dégageait un parfum d’une jeunesse fracassante : eau de Cologne, gel, peau neuve, marijuana, optimisme, musique, sexe. « Marisa m’a dit ce qu’elle aime, précisa-t-il, donc je prendrai une bouteille de ça.

— As-tu vérifié qu’elle serait là ?

— Oui, oui. »

Quand, me demandai-je, puisqu’il était huit heures du matin, avait-il pu vérifier ?

Lorsque Marisa et moi nous retrouvâmes pour le déjeuner ce jour-là, comme nous essayions de le faire au moins deux fois par semaine, je l’avertis que j’aurais encore du travail en soirée – il était même possible que je ne puisse pas me libérer avant très tard. De ce fait, je devrais, et j’en étais navré, la laisser célébrer la bonne nouvelle de Quirin seul avec lui. Elle plissa les yeux. « N’importe qui croirait … », commença-t-elle, avant de s’interrompre. Nous prenions garde tous deux à maîtriser notre irascibilité. N’empêche, qu’elle se fût réfrénée ou pas, Marisa était allée plus loin que d’habitude.

« N’importe qui croirait quoi ? »

Elle prit son temps. « N’importe qui croirait que tu cherches à l’éviter.

— C’est exact.

— Pourquoi ? Il est tout à fait bien.

— Tout à fait bien dans quel domaine ? »

Impossible de dire si ma question l’agaça. Elle avait l’habitude des gens qui étaient à deux doigts de se jeter dans le vide. « Aussi bien qu’un garçon de son âge peut l’être.

— Je le conçois, si tu veux dire par là mignon, et porté sur les femmes plus âgées que lui.

— Il n’est pas porté sur moi, Felix.

— Mais sur ta poitrine, oui », déclarai-je, avant de demander l’addition.

Je restai au travail jusqu’à neuf heures puis rentrai sans me presser. C’était une nuit de pleine lune, le ciel était immense. Des soirs comme ça, quand on est jeune, on s’imagine que s’ouvre devant soi une vie sans fin. Eh bien, ce soir-là, la vie paraissait à nouveau infinie, incommensurable, pleine de promesses. Mais des promesses de quoi ?

Parce que notre hôtel particulier monte la garde à l’angle d’un alignement autour d’un square, de toutes les fenêtres côté rue on jouit d’une vue imprenable sur celle-ci ; inversement, de la rue on jouit d’une vue imprenable de notre demeure fort longtemps avant d’atteindre la porte. Je l’approchai depuis le côté opposé du square avec la trépidation d’un voyageur rentrant au bercail après des années à l’étranger, ignorant ce qu’il trouverait mais espérant deviner au nombre de lumières allumées ce qui se passait à l’intérieur et quel accueil on lui ferait. C’était un calcul insensé. Ils n’allaient pas éteindre toutes les lumières parce qu’ils avaient besoin d’un cercle d’obscurité autour d’eux ! Et ils n’allaient pas davantage allumer toutes les lumières pour me faire savoir que la voie était libre. Mais qu’est-ce que la logique avait à voir là-dedans ? Je voulais des preuves de quelque chose qui se serait passé et en même temps je n’en voulais pas. Je voulais voir, sans savoir si je pourrais accepter ce que je verrais. De la logique là-dedans ? Le terme « logique » avait disparu de mon vocabulaire le jour où le médecin cubain avait posé les mains sur les seins enfiévrés de Marisa et les avais revendiqués.

À moins qu’il en ait disparu lorsque Victor m’avait fait monter l’escalier pour aller voir son épouse malade.

À moins qu’il en ait disparu le soir où j’avais entamé la lecture du premier roman que j’aie jamais lu.

À moins qu’il en ait disparu le soir où je suis né d’une femme.

Même si les rideaux de la pièce du premier étage que je fixais étaient tirés, je distinguais des silhouettes en ombres chinoises – or ce n’étaient pas les silhouettes de gens qui se comportaient de façon incongrue. J’ignore combien de temps j’attendis que la scène change ; quoi qu’il en soit, en fin de compte, je traversai le square et sortis les clefs de ma poche. Je les examinai avec une curiosité quasi nostalgique. Des clefs ? Avais-je encore les clefs de cette demeure-là ? Je trifouillai dans la serrure, ne m’attendant guère à ce qu’elle fonctionne. Avant que je ne puisse pousser la porte, j’entendis quelqu’un chanter à l’intérieur. Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu (j’aurais été incapable de le dire) mais certainement pas à entendre Marisa et QQ chanter !

Le genre de jalousie que j’éprouvai alors était très différent de celle à laquelle je m’étais préparé. Je reculai pour écouter. Quirin roucoulait d’une voix aiguë My luv is like a red, red rose. S’il croyait pouvoir séduire Marisa de cette façon-là, il se trompait. Elle avait dit très souvent, à l’entracte d’opéras et de récitals, qu’elle n’aimait pas les ténors, et encore moins les ténors qui s’égaraient dans la voix de fausset. Vrai, il s’agissait alors de la Marisa à jeun mais, quand son tour vint de chanter, elle ne me parut pas être ivre. Comme toutes les femmes de sa classe et de son éducation, elle possédait un vaste répertoire de ballades sentimentales écossaises et irlandaises dans la veine de Barbara Allen, qu’elle interprétait avec un trémolo dans la voix et un regard brouillé – signes de son exil des îles enchantées de son enfance. Ça ne me gênait pas qu’elle les chante à Quirin. C’est quand elle se lança dans la lamentation de Didon que je me mis à bouillir intérieurement. La première fois qu’elle l’avait chantée pour moi, j’avais pleuré. « When I am laid, am laid in earth, May my wrongs create / No trouble, no trouble in thy breast. » Confronté à ces paroles, j’étais désarmé, désarmé face à l’idée d’une femme que l’on ensevelit. Et cela, que le morceau soit interprété par n’importe qui. Mais, montant des profondeurs de la gorge de Marisa, il agitait des sentiments dont j’ignorais qu’ils étaient en moi. Combien de soirs depuis cette première fois n’avais-je pas supplié Marisa de chanter l’air de Purcell – ce qu’elle avait fait en artiste se délectant de mes larmes, et aussi, me semblait-il parfois, comme une mère berçant son enfant jusqu’à ce que tarissent ses sanglots. La lamentation de Didon, dans ce cas, ne nous était-elle pas attachée par un lien sacré ?

Après Didon, le silence. J’ignorais si je devais entrer ou pas. Je décidai de faire le tour du square, pour permettre à mes jalousies contradictoires de parvenir à un équilibre entre elles. Quand je me retrouvai devant notre façade, j’étais certain que le silence signifiait qu’ils étaient désormais dans les bras l’un de l’autre. Quelle autre suite, en effet, donner à Didon ?

Je scrutai la fenêtre incriminée : aucun signe d’eux. Il y avait encore de la lumière, mais rien ni personne, pas une ombre, ne bougeait. Avaient-ils quitté la pièce ? Si c’était le cas, où s’étaient-ils retirés ?

Pas un murmure. Je tournai la clef dans la serrure et entrai. Je n’avais aucune intention de les épier ou d’écouter aux portes ; je ne voulais que me trouver sous le même toit qu’eux. Le silence régnait à l’intérieur comme il avait paru le faire de l’extérieur. J’avançai discrètement, mais pas au point qu’ils ne puissent pas savoir que j’étais rentré. Je ne vous dérangerai pas : voilà ce que j’espérais que mes pas traduiraient. Ne vous retenez pas à cause de moi.

Je m’installai sur le fauteuil dans mon bureau (depuis des générations, il fleurait l’autorité). Que faire ? On ne sait jamais d’avance ce qu’on va ressentir dans une telle situation. Comme je m’y étais attendu, j’étais sur un petit nuage, mais je n’avais pas d’occupation dans laquelle canaliser ma joie. Celle-ci ne peut être que de courte durée, quand on attend dans un silence qui peut signifier quelque chose comme rien du tout. J’avais toujours recherché à être exclu, or voilà que l’exclusion venue, je me sentais exclu de l’exclusion que j’avais appelée de mes vœux.

Obsédé par son épouse, Klossowski, dont j’avais sur mon bureau un portrait dans lequel il mettait en scène son amour fou, a écrit un roman sur le sujet. Roberte ce soir. Guère lu, compte tenu de l’érogénique subtilité de son sujet. Comment, s’y demande le peintre écrivain, prend-on une femme dans ses bras quand on désire que ce soit un autre qui le fasse, un autre qu’on aspire à voir au moment même où il vous voit ? Le casse-tête qui avait troublé à la fois Candaule et Anselmo : comment être simultanément voyeur et acteur, exhibitionniste et chef de plateau, époux et amant, « car enfin, on ne peut à la fois, écrit Klossowski, prendre et ne pas prendre, être là et n’y être pas, entrer quand on est à l’intérieur » ?

Ou, inversement, quitter une pièce qu’on a déjà quittée.

Une ou deux fois, je me rendis en tapinois dans le vestibule, mais je n’entendis rien. Toutes les lampes étaient allumées comme elles l’auraient été en début de soirée, hormis quoi, la maison était comme fermée pour la nuit : pas un bruit. Je ne sais combien de temps je montai la garde, à faire les cent pas, écoutant sans entendre, mais je dus enfin m’endormir dans mon fauteuil : je fus réveillé par un cri, suivi par un bruit mat, un choc, comme un objet tombant d’un mur, puis un second cri retentit, venu, eût-on dit, d’une autre dimension. Quand j’eus réussi à m’extraire de mon fauteuil : nouveau tapage. Je courus jusqu’au vestibule, où je trouvai Quirin inconscient, sinon mort, au pied de l’escalier, et Marisa, en chemise de nuit, affolée, au sommet des marches.

*

Quirin n’était pas mort. Il n’était même pas inconscient – si l’on faisait abstraction de son taux d’alcoolémie. Du sang coulait d’une plaie infime au-dessus de son nez. Il gémit quand je m’agenouillai à son côté et palpai son épaule. « Merde, s’exclama-t-il, regardant autour de lui, qu’est-ce qui se passe ?

— Un foutu miracle », répondis-je.

Il regarda autour de lui comme s’il ne reconnaissait pas l’endroit. Nous faisions donc la paire.

Au-dessus de lui, allumées par Marisa, mille lumières maritimes étoilées se mirent à scintiller. Il leva les yeux, arborant un sourire imbécile comme s’il s’était attendu à voir l’éblouissante figure de Dieu lui renvoyant son sourire. « Magnifique, le lustre, oncle Felix, déclara-t-il.

— Je ne suis pas ton oncle », rétorquai-je.

Marisa appelait une ambulance. « Dis-lui de rester allongé sans bouger et sans parler », cria-t-elle depuis le téléphone.

De quoi ne voulait-elle pas qu’il parle ? Pas du lustre ! De quoi alors ? Du baiser au sommet de l’escalier, tellement étourdissant qu’il avait perdu l’équilibre ? Des jeux érotiques qui leur avaient fait mépriser tout danger ? L’avait-elle poussé en le repoussant ? Était-il tombé en tentant de lui échapper ?

Mes questions n’étaient pas dans la veine Maigret. Je voulais simplement savoir ce qui était arrivé, pas résoudre un meurtre.

Jusqu’où les choses étaient-elles allées ?

Je formule la question aussi directement qu’elle se présenta à moi à l’époque, même s’il y avait plus urgent. Mais voilà, je suis comme ça : pour moi, rien n’était plus urgent. Oui ou non ? À supposer que Quirin ait été à l’agonie, ce qui – grâce à la jeunesse de ses os, au moelleux de notre moquette et à l’atonie ambiante – n’était pas le cas, je n’aurais pas agencé mes pensées autrement. La chose était-elle arrivée ? Et, dans le cas contraire, quelles chances y avait-il qu’elle arrivât encore ?

À la suite d’un accident, on est censé recouvrer la raison. C’est ce à quoi servent les accidents. Fi de la folie, la raison reprend ses droits. Or mon exaltation n’avait pas été refroidie par la chute de Quirin. Un instant mise de côté, certes, mais pas anéantie. La nuit était encore longue.

La sonnette retentit. Une lumière bleue clignotante dans la rue. « Je crois, dis-je, prenant Marisa à part, que tu devrais monter avec lui dans l’ambulance. »

Elle me dévisagea. « Felix, il ne part pas en promenade. Ce garçon a fait une chute dans l’escalier. Il s’est peut-être cassé tous les os de son corps.

— C’est pourquoi tu devrais l’accompagner.

— C’est ton parent, pas le mien.

— Un vague parent éloigné. Tu es bien plus proche de lui.

— Moi ?

— Toi. »

Elle recula d’un pas. Jamais elle n’avait eu un mouvement de recul face à moi. « Tu es dingue, déclara-t-elle. Es-tu sûr que ce n’est pas toi qui es tombé sur la tête dans l’escalier ? »

Je ne répondis pas que je n’avais aucune raison d’être tombé dans l’escalier dans la mesure où ce n’était pas moi qui avait été pris dans une folle étreinte au sommet des marches. « Qu’y a-t-il de dingue dans ma suggestion ? m’exclamai-je pour mieux témoigner de mon équilibre mental. Si tu ne veux pas l’accompagner, soit, j’irai, moi, mais je ne vois vraiment pas ce que j’ai dit de dingue. »

Elle dodelina du chef. « Ça ne s’arrête donc jamais, dans ta tête ? » lâcha-t-elle.

Choquante en soi, en raison de ce qu’elle impliquait, la question me choqua davantage encore du simple fait d’avoir été posée. Jamais Marisa n’avait été aussi directe concernant un sujet brûlant que, d’un accord tacite, nous avions toujours été convenus de ne jamais expliciter.

« Je ne vois pas de quoi tu parles », répondis-je sans la regarder. Si j’avais croisé son regard, j’aurais été réduit en cendres.

« Si, Felix, tu vois très bien. Ça ne s’arrête donc jamais ? Rien ne s’interpose jamais… de plus important ? »

La tentation était grande de profiter du moment et de l’admettre (Non, Marisa, rien ne s’interpose jamais parce que rien n’est plus important) mais c’eût été la fin de tout. Elle me trouvait déjà fou, alors qu’elle était loin de tout savoir. Lorsque l’occasion se présente à un masochiste, il n’ose la saisir, à moins de vouloir faire s’écrouler tout son univers, ce qu’il croit faire, certes – il s’en vante –, mais, bien sûr, il n’en fait jamais rien. Plus encore que le sadique, le masochiste ne souhaite que la répétition à l’infini.

Je reculai d’un pas afin de mieux contempler le gouffre.

LES CHOSES NE POUVAIENT QU’ÊTRE DIFFÉRENTES entre nous après ça.

Mais pas en surface. Et pas tout de suite.

J’accompagnai Quirin et vis bien qu’il n’avait pas grand-chose. Pas sur le plan physique, en tout cas. Il fut renvoyé de hôpital après y être resté en observation pendant quarante-huit heures ; après quoi, on le vit, appris-je plus tard, claudiquer dans Londres, une canne à pommeau d’argent à la main. Il ne revint jamais poursuivre un quelconque stage. Il nous envoya : un carton de remerciement pour notre hospitalité et notre conversation (le mot était souligné, pour une raison que seule, me dis-je, Marisa serait en mesure de comprendre), et un ami qui avait l’air encore moins fiable que lui, censé collecter ce qu’il avait laissé traîner chez nous (des jouets, à mes yeux) et rendre la clef. The end. Marisa ne parla plus jamais de lui, moi non plus. Nos échanges verbaux se refermèrent sur lui, comme ils se refermèrent sur la dangereuse éruption de franchise qu’il avait précipitée. Il n’avait pas fait une culbute suspecte dans notre escalier monumental. Je n’avais pas demandé à Marisa de monter dans une ambulance pour lui tenir la main. Marisa ne m’avait pas dit ce qu’elle m’avait dit.

Nous étions en bonne forme. Nous niions l’affaire autant l’un que l’autre, de sorte que rien, non, rien de tout ça n’était arrivé.

Mais, malgré les apparences, notre précieux pacte de non-explicitation avait été rompu.

Et avec lui un simulacre encore plus précieux : le doute ardent dans lequel je vivais n’était pas le fruit de mon cerveau dérangé, il répondait à une réalité : les incisives infidélités de Marisa, à taire, à jamais.

Jusque-là, quand mon aimée jurait qu’elle me trompait, je la croyais alors que je savais qu’elle mentait.

Ce n’était plus le cas.

Désormais, Marisa devrait me mentir pour de bon.

Difficile d’expliquer la logique morale derrière cela, mais nous avions tous deux le sentiment que les choses devaient être ainsi. On aurait dit que nous acceptions la nécessité de descendre du plan philosophique, pour ainsi dire de la beauté des abstractions, à la laideur des faits – et que, dorénavant, nous devrions être plus rudes l’un envers l’autre. Non parce que Marisa devait me punir de qui j’étais (elle n’était pas d’une nature punitive ou rancunière) mais parce que nous ne pouvions faire autrement.

Il ne fait aucun doute qu’elle n’aurait pu agir comme elle le fit ensuite si elle n’avait pas été une séductrice et animée par un profond penchant pour la dissimulation. Mais elle n’aurait pas réussi si elle n’avait été que séductrice. Ce qu’elle a entrepris, elle l’a entrepris par amour pour moi. Je vois en elle l’héritière non pas de Guenièvre, de Messaline, de Moll Flanders, et pas plus de la Wanda en fourrure de Sacher-Masoch ou d’une des libertines des Cent Vingt Journées de Sodome, mais du fort respectable personnage de George Eliot, Mme Bulstrode, qui, dans Middlemarch, demeure fidèle à son époux disgracié. C’est ce que font les bonnes épouses. Elles endossent nos fardeaux, elles épousent nos chagrins. Je n’étais pas déshonoré, mais je ne ployais pas davantage sous les honneurs moraux. Mme Bulstrode ôte ses dorures et revêt une simple robe noire, Marisa retoucha son rouge à lèvres – à ce détail près, elles agissaient selon le même sens du devoir. Le fait que Marisa n’ait pas suggéré la voie de la séparation, que je ne l’en menaçai jamais, que pas un instant nous n’ayons envisagé le divorce : voilà qui montre à quel point nous demeurions dévoués l’un à l’autre.

En reconnaissance de quoi, encore de façon tacite, nous entamâmes alors une période d’un amour des plus intenses et romantiques. Ce fut comme la lune de miel que nous n’avions jamais vraiment eue. Nous nous réveillions souriant dans les yeux l’un de l’autre. Je ne voulais pas qu’elle se lève sans moi, fût-ce pour aller à la cuisine ou à la salle de bains. Je la regardais s’habiller. Je la regardais se maquiller, tête rejetée légèrement en arrière pour la dernière application, comme pour se mettre des gouttes dans les yeux, prenant bien soin de ne pas en laisser couler. Ses narines se creusaient et les muscles de son cou se tendaient. De cet angle, les ombres teinte thé qu’elle avait sous les yeux devenaient plus argentées. Fascinant. Je ne voulais pas en rater un instant. Ce qui, bien sûr, lui inspirait de la gêne, et je ne voulais pas rater ça non plus. D’ordinaire, elle s’habillait avec comme de la brusquerie, comme un homme, mais, quand je la regardais, elle se glissait plus sinueusement dans ses vêtements, jusqu’à ce qu’elle se trouve ridicule et ajoute les touches finales à la hâte, sans se regarder dans le miroir. Quel spectacle merveilleux, ce peu de cérémonie qui lui était nécessaire pour paraître toute en couleur et panachée. Même jeune, ma mère se montrait rarement avant l’heure du déjeuner, tant elle devait passer de temps à sa toilette avant d’être capable d’affronter le monde. Marisa se jetait dans la journée au saut du lit, encore enveloppée de la chaleur de la nuit, comme si elle avait été impatiente que sa vie démarre.

Les après-midi où elle travaillait à la boutique d’Oxfam, j’allais lui rendre visite et prétendais étudier leur collection de livres, alors que tout ce que je voulais, c’était la voir, elle, la voir avec d’autres, entendre sa voix et la faire sourire en apparaissant de derrière un rayonnage d’ouvrages. Elle me rendait la pareille. Elle m’accompagnait à pied à la librairie. Et elle était là, comme si, lumineuse, elle n’avait pas bougé d’un pouce entre-temps, lorsque je sortais du sous-sol six heures plus tard. Nous nous arrêtions prendre un thé quelque part. Puis ailleurs pour prendre un verre, comme des amants inséparables, alors que rien ne nous empêchait de rentrer directement et de nous suivre mutuellement sous notre toit. Nous riions aux éclats pour un rien, et Marisa, pour une fois, ravie de cet état dans lequel nous nous trouvions, était bien ancrée, par son rire, dans le présent. Nous faisions de longues promenades dans Londres, main dans la main. Les passants souriaient en nous voyant. D’habitude, je n’invite guère la conversation avec des inconnus. Je ne dis pas que mon expression l’exclut, mais je ne rends pas les choses faciles pour celui qui tente de briser ma concentration. Marisa, aussi, peut être intimidante. Mais alors que mon visage se ferme, le sien rayonne d’une intelligence aiguë qui fait réfléchir à deux fois avant de la braver. Jouissant ensemble de notre bonne humeur du moment, nous donnions l’impression d’aspirer dans notre bonheur quiconque s’approchait de nous. Au parc, les vieilles dames s’asseyaient sur le même banc que nous. Les enfants aussi. Les chiens jouaient à nos pieds. Nous étions non seulement amoureux en toute innocence et amabilité, nous étions également la cause d’un amour innocent, aimable chez les autres.

Tous les jours que cela dura, Marisa embellit à mes yeux. Les ombres thé sous ses yeux disparurent. Son nez aquilin de matrone romaine se retroussa d’une manière infinitésimale. Ses lèvres se relâchèrent et se radoucirent. On aurait dit qu’on avait allumé une lumière en elle. Un matin de printemps spécialement revigorant, nous allâmes nous promener tôt dans St James’s Park, à l’heure où les arbres portaient encore la rosée de la nuit. Un pélican était assis sur un banc, miraculeux, pataud comme un ange, claquant son bec en forme de service à salade en plastique. Marisa me demanda de m’approcher de lui et de lui passer le bras sur l’épaule. « Souriez », intima-t-elle, et elle nous prit en photo avec son portable.

Et je vous jure que le pélican s’exécuta.

« Difficile à dire, s’exclama Marisa en riant, lequel des deux paraît le plus incapable de voler !

— Lui », répondis-je.

Je n’affirmais que la stricte vérité. Ce matin-là, j’étais plus léger que toutes les autres créatures dans le parc, à l’exception de Marisa.

Une pie traversa l’allée devant nous. « Bonjour, M. Pie, dit Marisa. Comment va Mme Pie ? »

Je lui demandai ce qu’elle entendait par là. Elle fut surprise que je ne connaisse pas la superstition. Une seule pie portait malheur. Il fallait se débrouiller pour que le couple se matérialise d’une façon ou d’une autre.

J’avais envie de pleurer pour elle. Les superstitions des autres m’affectent ainsi. Comme si leur ancienne fragilité enfantine était toute distillée dans l’instant où ils les révèlent. J’aime reconnaître la fillette dans la femme. Ça me fend le cœur. Et c’est ainsi que brusquement je vis Marisa : comme une petite fille, sautillant dans le parc, alors que sa mère, nerveuse, lui apprenait à dire : « Bonjour, M. Pie, comment va Mme Pie ? »

Nous nous embrassâmes sous les feuilles vierges, mentholées d’un saule, inhalant leur verdeur nouvelle avec le ravissement de parents sentant pour la première fois la fraîcheur des cheveux de leur nouveau-né. Quand Marisa quitta la grotte de l’arbre, je m’aperçus que d’infimes diamants d’humidité pendaient à ses cils, telle la semence de perles. L’image vient du roman de Thomas Hardy, Tess. Quand la jeune héroïne connaît un rare moment de bonheur. C’est ainsi que je vis alors Marisa dans toute son innocence meurtrie. Bénéficiant d’un sursis.

Et puis, aussi brusquement que ça avait commencé, ça s’arrêta. Nous nous étions embrassés une dernière fois au pied de l’échafaud et maintenant l’un de nous devait monter les marches.

*

Avant que le saule ne fleurisse, elle s’était pris un amant.

Comme l’ai-je su ? On sent ces choses-là. On ne peut avoir tout été l’un pour l’autre comme nous l’avions été, puis admettre un tiers, et ne pas savoir.

De l’extérieur, rien n’y paraissait, sans doute : nous étions encore un couple d’amoureux pleins de sollicitude l’un pour l’autre, on n’aurait pas passé une feuille entre nous, notre proximité était d’ailleurs notre seul défaut – si l’on pouvait parler de défaut. Aucun changement en surface chez Marisa (dans sa façon de s’habiller, son comportement) ne suggérait que sa vie fût différente, fût-ce microscopiquement, de ce qu’elle avait été. J’ai connu des hommes qui ignoraient tout de la chute de leur épouse alors que le monde notait, amusé, le raccourcissement de sa jupe, la hauteur accrue de ses talons toujours en équilibre, l’éclosion de son décolleté, la longueur croissante de ses ongles, ses lèvres qui se faisaient plus pulpeuses et plus empourprées. Marisa n’était pas de celles-là. Elle n’avait pas changé d’un iota ses habitudes ou l’idée fondamentale qu’elle avait d’elle-même quand elle avait déshonoré Freddy, pas plus qu’elle n’était autre qu’elle avait toujours été lorsqu’elle m’a déshonoré.

Que voyais-je donc que les autres ne voyaient pas ?

Sa nouvelle compassion à mon égard fut un premier indice. Un air chagrin qu’elle prenait, comme si elle avait craint ce que l’avenir me réservait – l’appréhension de ma solitude future –, pas lorsque nous étions seuls, mais dès que nous nous trouvions en compagnie, quand nos regards se croisaient depuis l’autre côté d’une pièce, d’une table lors d’un dîner, ou quand nous nous adressions un second au revoir dans la rue passante. Un après-midi ensoleillé dans le jardin de sa demi-sœur Flops à Richmond, les insupportables enfants roux de cette dernière jouaient autour de nous (aucune trace de Rowlie dans sa progéniture, tous ses gênes étaient oblitérés par l’âpre corrosivité de ceux de Flops) ; à travers la fumée du barbecue, Marisa m’adressa un coup d’œil d’un regret si durablement mélancolique que je me retins avec grand mal d’éclater en sanglots. Jour après jour, le ton de sa voix, avec moi, changeait. Personne d’autre ne l’aurait remarqué mais j’habitais la voix de Marisa, comme les enfants vivent dans celle de leur mère. Et c’est précisément cette altération-là que je détectai : un ton chagrin adapté aux regards chagrins dans lesquels je lus la diminution de mon statut – de personne aimée –, d’entièrement-époux à entièrement-enfant. Tout compte fait, comme épouse, elle ne me devait aucune excuse : comme époux, j’étais seul responsable de ma perte. Mais dans l’obligation – parentale, pour ainsi dire – de prendre soin de l’autre, elle était prête à reconnaître son manquement. Aveu qui impliquait une contre-accusation, l’infime murmure d’un reproche : car, si elle ne prenait pas soin de moi, qui prenait soin d’elle ?

Voilà ce que j’entendis dans l’inédite musique de sa tendresse à mon égard : la logique triste et inattendue de notre arrangement, suivant lequel lorsque le mari abdique sa responsabilité de protecteur, un autre doit le remplacer.

C’est ce qui était arrivé.

En fin de compte, bien sûr, malgré toutes les exquises précautions de Marisa, il se matérialisa, le remplaçant invisible mais tangible, voix dans son portable désormais trop occupé, destination de ses désormais trop nombreuses courses en taxi. En retard un soir au théâtre et tracassée parce qu’elle avait égaré les billets, elle m’appela par un surnom que je ne l’avais jamais entendue employer. Sur le chemin du retour, elle m’assura qu’elle l’utilisait avec Freddy. À moins de téléphoner à celui-ci (hors de question), je n’avais aucun moyen d’en avoir la confirmation. Apparemment, Marisa se moquait que je la croie ou pas. Autrefois, s’il y avait eu un problème entre nous avant que nous prenions place dans nos fauteuils d’orchestre, elle m’aurait serré le genou pendant la représentation. Or ce soir-là, ses mains restèrent fermement croisées sur ses propres genoux.

Si l’on m’avait demandé, à l’entracte, le sujet de la pièce, j’aurais été incapable de répondre. La perfidie, j’imagine. De quoi d’autre pourrait bien traiter une pièce ?

Deux ou trois semaines après cette mise à l’écart au théâtre, je découvris, sur un guéridon de notre salon, un stylo plume de prix que je ne reconnus pas. « Tu as eu de la visite ? » demandai-je. « Non, pourquoi ? » répondit-elle sans lever le nez de son livre. Ce soir-là, elle détourna la bouche quand je voulus l’embrasser.

Avant, le doute était déjà exclu, mais, maintenant, la certitude me hurlait aux oreilles. Un amant. Marisa avait pris un amant.

La locution exacte comptait pour moi. Elle n’avait pas un amant, elle avait pris un amant.

Avais-je imaginé que je me déchaînerais orgiaquement lorsque l’instant viendrait ? Non. Je l’avais anticipé, correctement, comme une manifestation de la terreur, comme quand, entendant des bruits au plus profond de la nuit, on descend l’escalier et découvre qu’effectivement, un inconnu saccage sa maison. Mais je n’avais pas prévu à quel point cette manifestation serait dévastatrice. Après que Marisa m’eut refusé sa bouche, je tremblais de peur. J’avais l’impression qu’on me plantait une barre de fer dans la poitrine. Ma bouche repoussée s’assécha. Si on m’avait coupé la gorge, ou si – comme cela aurait été plus approprié, vu l’occasion – je m’étais ouvert les veines, il en aurait jailli de l’eau glacée.

Un amant.

Son amant comme je l’avais été moi-même jadis – or celui qui a d’abord été l’amant de son épouse sait mieux que personne de quel traître transfert d’affections elle est capable sans se trahir : pas un muscle qui tressaille, pas un cheveu qui dépasse.

C’était enfin arrivé, ce que j’avais appelé de mes vœux. Le doute incisif n’était plus doute. Il n’était plus qu’incision, entaille dans le cœur. Et j’étais désemparé.

Pourtant, au cœur de ma confusion, resserrée sur soi comme le poignet d’un bébé, était lovée la promesse de l’immense et terrible félicité à venir, pas lorsque je serais calme, car plus jamais je ne le serais, mais lorsque j’aurais enfin appris à assumer toutes mes appréhensions et les aurais acceptées comme étant l’image de mon destin.

Très bien, donc, j’apprendrais et accepterais. Un amant. Un amant. Tel le célébrant d’une terrible religion de cruauté auto-infligée, j’inhalais l’encens de la tromperie et psalmodiais les paroles impies. Elle a pris un amant. Elle a pris un amant. Ma femme Marisa a pris un amant. Un amant (dis-le, Felix !) à qui elle réservait sa bouche.

Et puis lorsque, au bout de longs mois, enhardi par ce qui m’apparaissait comme un changement de notre température conjugale (or, rappelez-vous, je la mesurais selon une aune inconnue des autres mâles de l’espèce), j’avançai les lèvres pour embrasser mon épouse, je ne fus pas repoussé. J’en parvins donc à la seule déduction logique : amants. Amants au pluriel. Trop nombreux désormais pour se rappeler auquel elle réservait sa bouche. À l’instar de Zelda Fitzgerald qui rendait fou son époux en se vantant d’avoir embrassé des milliers d’hommes et avait bien l’intention d’en embrasser des milliers d’autres. Mais, dans le cas de Zelda, ce n’était que bravade de gamine sudiste gâtée, de l’ère du jazz, alors que Marisa… Marisa était un être réfléchi, guère porté à se trémousser physiquement ou mentalement, une femme qui soupesait ses actes, qui ne faisait rien à la légère, et dont les conséquences de ces baisers, de ce fait, ne pouvaient être qu’effroyables.

*

Voici maintenant une question intéressante et, je n’en doute pas un instant, terriblement répréhensible. Dans ma douleur, étais-je davantage stimulé par la multiplicité des amants de Marisa qu’avant, lorsqu’elle n’en avait qu’un ?

Oui et non. Je ne chipote pas. La réponse était différente chaque jour où elle me taraudait au réveil. Or, tandis que l’infidélité de Marisa devenait le leitmotiv de notre existence, je ne me réveillais jamais sans qu’elle me taraude instantanément. Chacune me provoquait à sa manière : amant ou quel que soit le nom collectif qu’on donne à une brochette d’amants. S’il s’agit de pure et simple jalousie, dans ce cas, bien sûr, l’amant au singulier me tenait à la gorge comme jamais l’essaim ne parvint à le faire. Lui seul avait bénéficié des attentions exclusives de Marisa, lui seul, donc, avait eu ce qui m’appartenait. Sans compter qu’il avait été le premier. Avec lui, je dus tout apprendre depuis le début (le médecin cubain ne pouvait pas davantage que Quirin être considéré comme un début) : comment supporter ce que je n’avais pas d’autre choix que de supporter. Il, qui qu’il fût, me ravit ma virginité.

Mais, comme je l’appris (j’apprenais sur le tas), la pure et simple jalousie n’était qu’une infime partie de l’affaire. Certes, j’étais le voyeur mental de mon épouse, je dormais seul dans notre couche désertée, imaginais dans tous les plus impitoyables détails la progression de chaque doigt de mon rival tandis qu’il traçait aventureusement sa possession usurpée de la peau de Marisa. Pore après pore, je touchais ce qu’il touchait, je vivais dans ses mains, m’installais dans sa bouche et suivais sa langue où que Marisa lui permît de la fourrer. Où il allait, j’allais. Devais-je poursuivre ? J’étais davantage lui qu’il ne l’était lui-même. Et sans doute davantage moi-même que je ne l’avais jamais été. Avais-je jamais pénétré Marisa avec autant de ravissement en solo que lorsque nous la pénétrions ensemble ? Pourtant, à aucun moment de cette intense familiarité que je goûtais avec lui, je n’eus la curiosité de chercher à découvrir son identité. Je ne voulais pas le voir, connaître son nom, découvrir ce à quoi il ressemblait ou comment il gagnait sa vie. Je supposais que nous ne le connaissions pas d’avant : Marisa n’aurait pas eu le mauvais goût de choisir parmi nos connaissances communes son premier amant (son premier depuis que nous-mêmes étions devenus amants). D’ailleurs, même si nous nous connaissions, je n’avais pas envie de le savoir et je n’aurais pas reproché son choix à Marisa. Il s’agissait d’elle, pas de son amant. L’histoire qui m’absorbait entièrement était celle de Marisa faisant la démarche d’en prendre un, puis plusieurs, et peu importait qui ce pouvait être. Une histoire dont, dans ses grandes lignes, j’aurais préféré que Jane Austen l’eût écrite, plutôt que Sade ou Sacher-Masoch. Comment Marisa la vivait-elle en son for intérieur, avec quelle accélération des émotions et des perturbations de l’esprit s’était-elle éloignée du droit chemin de notre mariage et lancée dans son infidélité initiale ? Et avec quel tumulte de sentiments, quel espoir de félicité ou de désarroi, quel accroissement ou diminution d’estime de soi avait-elle fait avec L’Amant no 1 (qui ne pouvait qu’être quelqu’un de très spécial pour elle) exactement comme elle l’avait fait avec moi, c’est-à-dire le trahir avec la même négligente distribution de ses faveurs aujourd’hui au Numéro 2, demain au Numéro 3, et les jours suivants à n’importe quel nombre d’autres ? Quelle était la plus grande inconvenance ? Laquelle, s’il y en avait une, lui faisait le plus honte, à supposer qu’elle éprouvât de la honte à quelque moment que ce fût ? Et, sinon de la honte (car Marisa était, je l’ai déjà dit, une personne grave et réfléchie), quoi ? De l’amour ? Puisse cette pensée périr au moment de son expression. S’était-elle, qui sait, un peu amourachée du Numéro 1 ? Était-il possible qu’elle en soit même tombée amoureuse ? Et la dissipation de ses sentiments pour lui, tandis qu’elle élargissait sa toile, lui causait-elle du regret ? Regrettait-elle son infidélité à son égard ? Ou se complaisait-elle désormais dans la lubricité ?

Même si je n’interrogeais pas son être physique les yeux dans les yeux, en son absence, j’interrogeais son âme. Et je n’ai aucun scrupule à appeler « amour » ce genre d’interrogatoire d’une intensité toute particulière. Ni une simple toquade ni une lubie passagère ni le léger pincement au cœur que Marisa aurait pu éprouver pour l’homme avec lequel elle m’avait démaritalisé, mais un véritable amour profond – mon genre d’amour, inconditionnel, confronté à l’épreuve du temps, morbidement loyal et soumis, complètement absorbant et absorbé.

Jusqu’à ce que nous tombions amoureux – mon genre d’amour –, nous passons à côté les uns des autres sans ciller. Nos regards ne s’attardent que lorsque notre intérêt est éveillé. Alors, nous percevons à demi et nous questionnons sans y faire attention, mais nous n’observons pas vraiment, nous ne nous interrogeons pas profondément jusqu’à ce que nous aimions. C’est comme ça qu’on distingue l’amour de ses pâles copies : par la voracité avec laquelle nous dévorons son objet, ne nous accordant aucun repos jusqu’à ce que nous ayons ingéré totalement l’être aimé. Seuls les artistes sont dotés d’une voracité aussi aiguë de regard et de curiosité. Et, bien sûr, les croyants, qui mangent leur dieu pour le connaître.

L’art, l’amour, la religion : les trois ont toujours été de proches alliés dans la confusion de leur sensualité. J’ai été l’amant, l’artiste, le fidèle fanatique de Marisa. Et jamais plus que lorsque, telles les damoiselles furtives à la quête desquelles peintres et poètes usent leur vie, comme la divinité cruelle et invisible que les toujours-priant conjurent vainement à de multiples reprises, elle éludait toutes mes tentatives pour pénétrer son imagination, au même moment où d’autres avaient désormais le droit de pénétrer son corps.

J’emprunte à Marisa cette formulation plutôt archaïque. Avec moi, du moins, c’est ainsi qu’elle décrivait et, pardonnez-moi, faisait l’amour : comme une intrusion surprenante et peut-être inappropriée. Je ne dis pas qu’elle s’y opposait pour autant. Au contraire, je crois que, plus elle trouvait inintelligible l’expérience de la pénétration, plus elle l’excitait. Au moment où d’autres femmes fermaient les yeux et tentaient d’échapper à une conscience du moment gênante, Marisa se faisait plus vigilante, plus curieuse, se dressait sur les coudes pour regarder ce qui se passait : elle avait besoin d’observer la mécanique de l’acte – le moment précis de la pénétration – comme si seulement alors, en le contemplant dans toute son obscure obscénité, elle avait pu admettre que, sans jamais comprendre pourquoi les gens, elle y compris, aimaient ça, elle y prenait du plaisir.

Et si cela me stimulait pour mieux la comprendre lorsque j’étais avec elle, c’était encore bien plus vrai lorsque je l’imaginais avec un autre homme.

Les nuits où elle m’abandonnait à mon sort, sans préciser si elle rentrerait à l’aube ou pas (je savais toujours à l’avance quand ce ne serait pas le cas), je transformais notre chambre à coucher en cathédrale. Quand je mettais de la musique, c’était toujours Schubert, le grand maître de l’agonie…

Ich frage keine Blume,

Ich frage keinen Stern,

Sie können mir alle nicht sagen,

Was ich erführ so gern

… qui refusait de demander aux fleurs ou aux étoiles de lui révéler ce qu’il brûlait de savoir, parce que la chose qu’il brûlait de savoir, il brûlait tout autant de ne pas la savoir. Mais, dans l’ensemble, mes tourments se passaient d’accompagnement.

Vers neuf heures, je cadenassais l’hôtel particulier, non pas pour en exclure Marisa mais pour m’enfermer à l’intérieur. Ma cathédrale était aussi ma prison. Ensuite, je ne quittais plus la chambre et ne faisais rien, à la lueur de deux cierges d’église allumés de part et d’autre du lit. Je faisais brûler de l’encens. Opium était l’arôme qui me convenait le mieux. À dix heures, j’aimais avoir ôté mon costume de travail ou toute tenue de jour que je portais, susceptible de me détourner de mon unique but, Marisa. En Floride, avant de tomber malade, elle m’avait acheté un pyjama dans un magasin de Key West qui vendait exclusivement le genre de vêtements rétro que Hemingway aurait pu porter. Nous ignorions le goût de ce dernier pour les pyjamas blancs, mais ils étaient en tout cas plus adaptés à la chaleur humide que celui que j’avais mis dans ma valise. Marisa avait ri, je m’en souviens, lorsqu’elle avait découvert que j’avais apporté un pyjama pour la Floride. Pourquoi emporter un pyjama en lune de miel ? « Pour que tu puisses rire de moi », avais-je répondu. Or mon pyjama blanc n’avait rien de comique. C’était une tenue sacrificielle, l’habit qui signifiait l’abandon de ma virilité et de mon indépendance. J’étais celui que Marisa pouvait utiliser à sa guise. Et que, à son service, mon sang glacé tache mes vêtements jusqu’à ce que leur moindre revers devienne incarnat ! Ainsi vêtu et éviscéré, je me couchai pour monter la garde toute la nuit.

Ceux qui pratiquent l’extase masochiste comme vocation emploient un terme particulier : subspace – l’abandon rituel de la volonté personnelle aux caprices sexuels de l’autre, l’immobilité horizontale et nirvanesque de la soumission totale. Allongé dans le subspace, on reçoit avec joie et gratitude tout châtiment infligé : insulte en privé, humiliation en public, fouet, lame, flamme, torture de son choix ou à la discrétion du bourreau.

Le subspace dans lequel je pénétrai était gouverné par l’absence de Marisa. Avec joie et gratitude, je souffrais qu’elle soit ailleurs et son éloignement s’enfonçait plus profond qu’aucune lame.

Parfois, je réussissais à dormir un peu – de brefs et intermittents écarts de conduite morale –, mais la plupart de mes nuits étaient blanches. Si je dormais, je me réveillais avec un sentiment de culpabilité, croyant que tout somme était irrespecteux et ingrat à l’égard de Marisa, qui, dans un sens, là-bas, s’échinait pour moi. Mais je m’interdisais le sommeil pour d’autres raisons aussi : on ne dilapide pas le subspace au bénéfice de la léthargie. On reste vigilant ou on n’est rien quand on a pour vocation la soumission au caprice de son épouse. On est le romancier de Henry James pour qui rien n’ose être jamais perdu. Or chaque seconde de sommeil était une seconde perdue pour la torture de l’état de veille. Dormir pendant les nuits d’absence infidèle de son épouse ? Autant adopter les consolations de l’homme du commun : alcool, jeu, chasse, suicide.

D’ailleurs, comment savoir quelle serait ma dernière nuit de veille meurtrie ? Pas au sens où j’aurais pensé au suicide, non, mais je devais prendre en compte l’inconstance de la passion. Marisa était capable de tout. Il aurait pu lui passer par la tête de vouloir reprendre notre vie d’avant, auquel cas : adieu mes nuits de veille maladives. Ou bien, elle pourrait faire l’exact opposé et me quitter pour de bon, auquel cas, là encore, ce serait la fin de ma dévotion. Car ne vous y trompez pas : ce rituel était une célébration de notre singulière intimité, un sacrement conjugal qui, devrions-nous nous séparer, perdrait tout sens et saveur. L’exquise paix horizontale du subspace – la paix qui dépasse tout entendement – était fondée sur une union heureuse.

Quant à l’autre privation que je devais à Marisa lors de mes nuits cathédralesques, je n’en dirai rien ici. Quoi qu’il puisse être par ailleurs, ce récit n’est pas liquide. Mais la réponse est : non. Faire ça aurait signifié ravir à Marisa ce qui, selon les termes de notre contrat de mariage, lui appartenait, qu’elle en ait eu ou non l’utilité – d’autant plus, paradoxalement, qu’elle en avait le moins besoin : entre ses mains, le droit de le déclarer nul et non avenu.

Dans le recoin le plus sombre de mon âme, j’aurais souhaité qu’elle me protège de la traîtresse tentation avant de sortir, peut-être en m’attachant les mains dans le dos. Voire (car, dans mon état fébrile, j’osais tout envisager) en les coupant aux poignets. Et ce n’était pas encore tout. Quand on laisse entrer l’amputation dans son imagination érotique, il n’existe qu’une fin concevable. L’homme doit être contraint, l’homme doit être dévirilisé, l’homme doit mourir sans qu’il lui reste la moindre once de virilité. Toutefois, si Marisa connaissait ces désirs, jamais elle ne les a satisfaits. Sans doute parce qu’elle jugeait déjà en faire suffisamment pour moi.

Je restais donc allongé là, dans le silence qui s’étirait, comme sur une dalle froide, imaginant comment ce serait quand, un jour, en guise de cadeau, elle consentirait à me démembrer, bien que, par la vertu seule de son absence, elle m’eût déjà à toutes fins utiles fait don du démembrement. Je demeurais immobile, impatient face à tout bruit ou mouvement qui n’était pas Marisa. Comme lié à elle par des fils d’amour ténus, telle une mouche attrapée dans la toile de son désir, je vibrais au moindre son qu’elle produisait, à la moindre pensée qui l’effleurait. Marisa chuchotant, riant, se confiant, haletant. Marisa ouvrant son corps : peu importait à qui, seul importait le fait qu’elle ressentait choc, honte, ravissement ou quoi que ce fût, et me renvoyait le message soyeux, de là où elle était, aussi loin que ce fût.

*

Je ne rendrais pas fidèlement compte de la situation – ni de la mienne en propre ni de celle de l’amour que je portais à Marisa – si je ne reconnaissais pas que même une extase aussi complète connaissait des aléas. Que d’étranges accès de passion n’ai-je pas connus alors…

Et s’il lui arrivait malheur quand elle était en vadrouille ? Quelle sorte d’époux laissait sa femme se promener sans protection dans une ville aussi rude que Londres ? Les transports érotiques, même quand ils sont aussi débordants que les miens, se rapprochent beaucoup de la superstition sous ses oripeaux moraux. On ne peut en une nuit se débarrasser de siècles de puritanisme. Comment, sous la pression de celui-ci, pouvais-je ne pas me demander si Marisa ne courtisait pas le danger ? Ne méritait-elle pas qu’il lui arrive du mal ? Ne méritais-je pas de la perdre, par le biais soit d’une mésaventure soit d’un autre homme ? On ne peut longtemps prendre à la légère les conventions d’un monde désapprobateur, vengeur et ne pas s’attendre à ce qu’il exige sa rançon. Le prix à payer pour un vague péché sublunaire est la mort. Mais pour une diablerie aussi bizarre que la nôtre ?

Mes remords, vous le voyez, étaient d’une nature moralisante, des oiseaux de malheur, jamais viscéralement sexuels. Je pratiquais la tremor cordis mais pas une seule fois la nausée. Bien sûr, certains matins, je me levais de ma couche de victime insomniaque avec un sens très anglais et très vif du ridicule. J’ôtais ma vêture blanche et contemplais, irrité, mon reflet dans la glace : un homme plus près du milieu que du début, le regard las mais encore éclairé par une expression d’une innocence quasi béate, une gratitude puérile et fadasse qui me faisait m’en vouloir à moi-même. Mais je voyais là une révulsion nécessaire si je voulais poursuivre mon autre et plus simple affaire. Et cela ne durait jamais plus d’un jour ou deux, ne débordait jamais sur Marisa et la vie de chien qu’elle me faisait mener.

La célèbre phrase du grand roman de l’inversion morale qu’est Les Frères Karamazov – « Ce que l’intellect trouve honteux paraît souvent au cœur merveilleusement beau » – est d’une grande profondeur. Mais on peut modifier le point de vue. « Ce qui au cœur paraît merveilleusement beau, l’intellect ne doit pas le trouver honteux. » J’ai toujours eu pour principe d’encourager l’intellect à aller partout où le cœur ose aller. Si quoi que ce soit de beau peut être ressenti, c’est assez beau pour être pensé. Et que la raison aille se faire voir – elle n’est souvent rien de plus que maladresse face aux excès du cœur. Donc, si, certes, il m’arriva brièvement de tourner le dos au spectacle que je donnais de moi-même, je ne fus pas longtemps dégoûté par ce qu’était devenue mon existence auprès de Marisa.

Quant à l’amour que je lui portais, il était accru par les raisons qu’elle me donnait d’admirer sa hardiesse. À chaque infidélité – vraie ou imaginaire (car l’imagination ne s’arrête pas par magie simplement parce que la réalité se hisse à sa hauteur) –, ma dévotion croissait. Je l’ai déjà dit, nul homme n’aime une femme qui ne sait pas qu’elle est dans les bras de quelqu’un d’autre. Je n’en retire pas un mot. Quand Marisa était loin de moi, je me la représentais dans les détails les plus nets, ce qui ne signifie pas forcément les détails les plus grivois. Je comptais les cheveux sur sa tête. Je mesurais la peau entre ses doigts. J’entendais le son de ses paupières quand elle fermait les yeux puis à nouveau quand elle les rouvrait. Elle était si nette dans ma tête que, si l’imagination avait le don de recréer la vie humaine, j’aurais pu la reconstituer, veine par veine.

L’amour, bien sûr, n’est pas seulement dans les veines. Ce n’était pas seulement l’apparence de Marisa, les sensations, le toucher – sa présence – qui poussaient mon cœur à l’aimer davantage en son absence. Je méditais longuement, aussi, sur son style et son courage : car ses actes de trahison conjugale n’étaient pas ordinaires. Il fallait de la force d’esprit, de l’intuition et de la bonté – à mon égard, du moins – pour équilibrer ses affections et loyautés comme elle le faisait. Il fallait un tact exquis et une grande connaissance de soi, de l’acuité, une grande compréhension, du jugement, le plus vif discernement si elle ne voulait pas heurter les sentiments d’autrui, et les siens propres.

Ajoutez donc l’admiration à ma dévotion. Une estime croissant à chaque infidélité, qui, chez elle, devenait l’exact opposé de l’infidélité : preuve de l’étendue, de la qualité, de l’intelligence de l’amour qu’elle me portait.

Cela va de soi, d’un point de vue pratique, ses infidélités aimantes n’accaparaient pas tout son temps. Se rationnait-elle ou me rationnait-elle, moi ? Je l’ignorais et ne souhaitais pas le savoir ; mais je ne dois pas donner l’impression que la vie de Marisa se résumait à une succession d’aventures amoureuses. Aux yeux du monde, notre train-train ne devait guère paraître différent de celui que nous avions toujours mené. Nous dînions encore ensemble au restaurant presque tous les soirs, nous allions encore ensemble au théâtre et au cinéma, nous prenions toujours nos cours de danse (j’y arrivais toujours opiniâtrement en retard), nous rencontrions encore ensemble nos amis. Je travaillais tous les jours comme à mon habitude, Marisa faisait la lecture à son aveugle, estimait des livres d’art à la boutique d’Oxfam, faisait de la confiture qu’elle vendait à des kermesses de charité, guidait des amatrices d’art vers une lumineuse compréhension des tableaux de la Wallace Collection et, le vendredi, ses paroles enjôleuses ramenaient les désespérés des ténèbres profondes de leur désespoir. Pendant des mois d’affilée, aucun troisième larron n’interféra avec notre mariage. Mais jamais l’idée qu’elle n’était pas chaste, quelque bien espacées que fussent ses incartades, ne me quittait. Il n’était pas un instant où je n’en étais pas conscient. Et pas un seul instant, donc, je n’échappais à sa coupe.

Les soirs consacrés à un autre homme, je me postais à la fenêtre de notre chambre à coucher pour l’observer grimper dans un taxi ou emprunter le trottoir, tout en grâce et en souplesse, l’étoffe de sa robe tendue sur ses flancs, ses talons attaquant les dalles, à leur façon très reconnnaissable, avec précision, sa pochette renfermant cartes de crédit et maquillage glissée au chaud sous son bras. Je la désirais tant que je pouvais à peine respirer. Tout en elle me troublait et m’excitait en égale mesure : le brillant de sa chevelure, la force de ses jambes et de son dos, les vibrations que ses chevilles sonores envoyaient dans toute sa charpente, et ce je-ne-sais-quoi de solitaire dans sa mission… qui menaçait toujours de me défaire. Ne devais-je pas courir après elle et la ramener ? Ne devais-je pas mettre un terme à tout ça ? Certains soirs, je faisais un signe d’adieu à sa silhouette qui disparaissait, en me demandant si c’était le tout dernier adieu que je lui adressais. L’appréhension du désastre qui aurait dû me faire taper à la vitre et la supplier de rester… Or imaginer l’endroit où elle serait bientôt me maintenait rivé à la fenêtre. Toute l’assemblée goûtait son doux corps, je le savais, quiconque la voyait allant de par le monde sans moi le savait, et j’en étais content.

Alors que… eh bien, alors que, si j’avais brisé le charme tacite qui nous liait et supplié : « Marisa, mon épouse bien-aimée, ma chérie, ça suffit, la coupe est pleine, je suis satisfait et n’en peux plus, rentre », qui pourrait dire si elle n’aurait pas répondu : « Mon cher Felix, mon très très cher époux, qu’est-ce que tout ça a à voir avec toi ? Ça n’a jamais été et ne sera jamais lié à toi et à tes désirs. C’est lié à moi et aux miens. Retourne donc te coucher. »

Et qu’en aurait-il été de moi, alors ?

UN JOUR, JE L’AI VUE EN VILLE avec un amant.

Je ne l’avais pas suivie. C’était inutile. D’une façon ou d’une autre, par des moyens honnêtes ou pas, j’étais averti de ses amours impures. Les gens faisaient des allusions. Je parcourais son agenda. Il est possible que j’aie été plus ou moins censé le faire. Elle laissait traîner des lettres, ouvertes, comme pour m’inviter à les lire, car elle n’était pas négligente. Celles qu’elle ne laissait pas traîner, je les ouvrais aussi, car Marisa ne cachait pas non plus les choses à la légère. Et je ne voyais aucune raison de ne pas écouter les messages qu’on lui laissait sur la ligne fixe. Le fait de ne trouver aucune preuve tangible d’une quelconque liaison n’était pas en soi une preuve. Elle aurait souhaité que je n’en trouve pas : preuve irréfutable en effet qu’elle en avait une. L’épier ainsi, pénétrer avec elle sur le papier dans ses lieux secrets : voilà ce qu’était devenu notre amour. Mais je n’aurais jamais songé à la prendre en filature. J’y mettais un point d’honneur : Marisa devait pour ses intrigues jouir de la plus grande latitude topographique et, si celle-ci devait englober tout Londres, alors je ne quitterais jamais plus notre hôtel particulier.

Mais les accidents arrivent. Cette rencontre-là – car je fis plus que l’apercevoir – fut tout à fait fortuite. Fortuite ou calamiteuse, selon. Mais non sans une certaine gêne pour tous les partis en présence, notamment ma secrétaire, Dulcie, avec qui je déjeunais lorsque Marisa et son ami inconnu pénétrèrent dans le restaurant, pas exactement en faisant étalage de leur intimité, mais pas non plus comme s’ils avaient un déjeuner d’affaires.

Pas plus que moi, d’ailleurs. Ce n’était pas un restaurant où l’on traitait des affaires. On y allait pour être vu. On faisait son entrée. C’est à peine si vous n’étiez pas applaudis par les autres clients lorsqu’on vous escortait à votre table. À laquelle on arrivait rarement sans devoir embrasser quelqu’un au passage. Marisa n’eut d’autre choix que de m’embrasser.

« Felix, dit-elle. Miles.

— Bonjour, Miles, répondis-je. Miles, je vous présente Dulcie. »

Il me sembla qu’ils se serrèrent la main comme s’ils se connaissaient déjà, et ils eurent l’air gêné.

Marisa, bien sûr, connaissait Dulcie, ma secrétaire depuis des années. Elle ne supposerait donc pas qu’il y eût la moindre inconvenance dans le fait que je l’emmène déjeuner. Dulcie aimait ce restaurant mais n’aurait pu y obtenir une table sans moi. De temps à autre, je l’y escortais donc : une petite faveur que je lui faisais – ou bien quand elle avait un problème personnel dont elle devait se décharger sur moi, comme c’était le cas ce jour-là. Cela aussi, Marisa le savait.

Alors que, de son côté, Dulcie ignorait pourquoi Marisa déjeunait seule avec Miles. Elle rougit, non seulement, à mon avis, de devoir croiser Miles, mais aussi en s’entendant dire « Bonjour, Mme Quinn », comme si elle avait deviné qu’appeler Marisa Mme Quoi-que-ce-soit alors que Miles se tenait à son côté avec un air de propriétaire pourrait mener à des complications. Avait-elle deviné rien qu’en les voyant ? Étaient-ils si manifestement en couple ? Ou bien les infidélités de Marisa étaient-elles de notoriété publique même dans mon personnel ? Tout le monde était-il au courant ?

Si j’avoue que je l’espérais, je souhaite qu’on comprenne : je veux dire qu’en même temps, je le redoutais et donc, pour cette raison, l’espérais.

À ses brefs how-do-you-do, je pris Miles pour un millionnaire irlandais. Sans doute un éleveur de chevaux. Il avait de bonnes manières et était trop bien habillé, à la façon des Irlandais qui veulent faire Américains de l’Ivy League : costume plus onéreux qu’il n’avait besoin de l’être, cravate rose au nœud serré autour de son cou étroit et juste la bonne longueur de manche mousquetaire visible quand il tendait la main. Ses doigts blanchis, que j’observai un infime instant avant de m’en saisir, avaient un aspect pétrifié : de toute évidence, il n’avait pas un microbe sur lui. À vue d’œil, j’aurais dit qu’il avait sept ou huit ans de moins que Marisa. Ce qui me ravit, à un point qu’il est inutile que je précise. Il ne me donna pas l’impression de savoir qui j’étais ou de s’en soucier. Ce qui me plut de même, à un point dont je suis certain qu’il est également inutile de m’en expliquer.

Je le suivis du regard aussi longtemps qu’il était décent de le faire. On y était donc, on y était. La relève tant redoutée.

Enfin, je l’avais sous le nez.

L’alternative redoutée incarnée. Et je faisais face. Plus que faire face : je m’en repaissais. Quelque chose bougea dans mon ventre : sans doute la transsubstantiation du sang en eau. Hormis quoi, je me sentais merveilleusement vivant. Felix Felicis.

Felix Victrix.

Si, de son côté, Marisa fut embarrassée, elle ne le montra pas. Son tailleur de coupe masculine, son effronterie : elle n’avait pas son égal. Un sourire ni trop ni pas assez. Sans parler de son attitude devant la coïncidence. Pas de reniement mais pas plus de démonstration exagérée de reconnaissance. « Bon appétit », lança-t-elle, sans un soupçon de second degré. Et ils avancèrent dans la salle.

Il eût été préférable pour Dulcie, sinon pour moi, que Marisa et son compagnon irlandais se soient vu assigner une table un peu plus loin. Dans les faits, même si nous ne pouvions entendre ce qu’ils disaient, nous pouvions les observer à loisir. De tout ce que je remarquai au cours des dix premières minutes, c’est le tintement de leurs verres qui me subjugua. Ils avaient déjà trinqué ensemble, c’était sûr. Ils retrouvèrent dans le geste une intimité certaine, ils levèrent leurs verres plus haut qu’on ne le fait de coutume et les gardèrent levés longtemps, ce que je traduisis comme l’expression d’une impatience mutuelle à capter le visage de l’autre dans les reflets du vin, loin du bruit et de l’atmosphère publique de l’établissement. Marisa m’avait regardé à travers son verre exactement de cette manière lorsque je l’avais ravie à Freddy. Un regard alors tout aussi amoureux et impatient qu’il l’était à présent. Si ce n’était pas une façon malsaine de décrire des gens qui déjeunent ensemble, je dirais que je sentais le désir émaner de l’un et de l’autre. Mais il est vrai que le côté malsain des situations réside tout entier dans le regard d’autrui, or j’ai toujours eu le don de le voir là où d’autres, moins perspicaces, ne voient que du feu. Je dus pâlir légèrement à ce spectacle, quel qu’il fût, car Dulcie me demanda si j’allais bien.

« Mieux que jamais, Dulcie, répondis-je. Et vous ? »

Dulcie, se trouvait-il – et cela n’avait aucun rapport avec le fait de voir l’épouse de son patron flirtant ostensiblement avec un autre homme sous le nez de ce dernier et sous le sien –, allait pire que jamais.

*

Un mot ou deux sur Dulcie, car sa fébrilité n’était pas sans rapport avec la mienne, ou c’eût été le cas si l’on avait pu me dire fébrile.

J’ai déjà fait allusion à la délicate chaîne de cheville en maille forçat plaqué or que Dulcie portait incongrûment, et dont j’avais d’ailleurs remarqué qu’elle ne l’avait pas mise pour sortir déjeuner avec moi. La clientèle de l’établissement n’était pas très chaînes de cheville. Dulcie elle-même ne l’était pas non plus, d’ailleurs, loin de là. Elle n’arborait pas ce genre d’ornement, en tout cas, lorsque je lui avais fait passer son entretien, une bonne vingtaine d’années plus tôt. Et rien, dans son caractère, son maintien ou son curriculum vitae, n’aurait pu faire croire qu’elle le ferait jamais. Dulcie était jolie, svelte, un brin féline ; un nez retroussé, des yeux très écartés l’un de l’autre, qui, comme elle forçait sur le mascara, paraissaient flotter dans leurs orbites, des cheveux d’un anthracite très chic, une coiffure à la Doris Day (je crois que c’est ce qu’on dit, oui). Dulcie était la fille d’un pasteur amateur de vieux livres (d’où la volonté de sa fille de travailler pour moi), et la sœur d’une actrice très aimée du public anglais féru de Shakespeare (elle jouait Emilia dans l’Othello dont j’ai parlé) ; elle avait épousé un joueur d’alto, membre d’un quatuor à cordes qui n’était ni très connu ni ne connaissait un grand succès – mais tous deux étaient très heureux en mariage, union dont était issus un fils qui avait obtenu une bourse d’études en égyptologie à l’université américaine du Caire, et une fille étudiante en théologie à Cambridge. Il n’y avait pas plus de signe avant-coureur de la chaîne de cheville dans le parcours ou la vie domestique de Dulcie que de Mr Hyde chez le Dr Jekyll. Absolument rien, mais qui sait jamais prédire ce qui peut arriver ?

Or, c’était bel et bien arrivé, soudain, un certain été. Dulcie avait encore fière allure, aucun doute là-dessus, et de belles jambes, quoiqu’un peu fines et trop rapprochées l’une de l’autre pour satisfaire les goûts de quelqu’un pour qui l’aérien écartement des jambes de Marisa, légèrement infléchies aux genoux, représentait la beauté idéale. De sorte qu’aux beaux jours, si elle les portait avec ces sandalettes qu’on appelle « d’esclave » et en complément d’une robe flottante, elle pouvait tout juste se permettre de porter sa chaîne de cheville en maille forçat. C’est quand elle se mit à la porter sous ses socquettes, où, à première vue, on aurait dit un mille-pattes qui y aurait été retenu prisonnier, que je commençai à douter sérieusement de son entendement.

Étant la seule femme à travailler pour moi, elle ne bénéficiait pas des conseils d’une collègue en matière de mode. Et les autres employés auraient risqué leur place s’ils s’étaient permis des commentaires machistes. Le personnel connaissait mon opinion sur les allusions grivoises pendant les heures ouvrables, fût-ce entre eux, et, en patron responsable, j’avais érigé autour de Dulcie une sorte de cordon sanitaire. Du temps de mon père, aucune secrétaire ou femme de ménage n’aurait été à l’abri de commentaires ou de comportements inappropriés. En fait, elles étaient embauchées précisément pour être rudoyées. En prenant la tête de l’affaire, j’avais mis un terme à cette pratique.

Parmi les changements que j’avais institués, pour le bien de chaque employé, il y avait eu l’installation de ce que j’envisageais comme une arrière-salle douillette, pas quelque part ou prendre un café et échanger les derniers potins (il y avait assez de pubs et de cafés au niveau de la rue pour ce faire) mais un lieu de méditation et de tranquillité, presque comme une cellule d’ermite mais commune, tout de même. Ce que nous appelions « l’alcôve » était éclairé par une unique lampe à abat-jour rose et il y avait au sol un tapis chinois rose à reflets argent. À l’origine, il y avait une porte afin que mon père et mon grand-père (séparément, cela va sans dire) puissent s’y enfermer et repasser leur costume sur des subordonnées consentantes ou pas – distinction, j’ai le regret de le dire, qui ne signifiait absolument rien ni pour l’un ni pour l’autre. J’avais fait dégonder ladite porte. Ainsi, quand un employé, déprimé, s’y retirait, il pouvait compter sur un regard compatissant, voire une question concernée de quiconque passait par là, s’il ou elle levait les yeux pour montrer que c’était de cela qu’il ou elle avait besoin.

C’est dans l’alcôve, peu après l’apparition de la chaînette de cheville, que j’avais surpris Dulcie recroquevillée comme quelqu’un qui aurait reçu une balle dans le ventre, et pleurnichant comme une enfant. Elle avait le pied droit en avant : aucun ornement autour de sa cheville.

Je passai timidement la tête par le chambranle.

« Tout va bien, Dulcie ? »

La pauvre femme n’eut pas besoin de plus d’encouragement pour m’ouvrir son cœur.

Je devais avoir remarqué, dit-elle à travers ses larmes, que, depuis trois ou quatre semaines, elle portait un ornement à la cheville.

Je baissai la tête. « Ah bon ? Non, Dulcie. Je n’avais pas remarqué.

— Ah, tant mieux, alors. »

Pendant une fraction de seconde, je me demandai si elle était insultée par mon manque d’intérêt pour elle. Après tout, toute femme porte des bijoux pour qu’ils soient remarqués.

Elle dut lire ma pensée. « Ce n’était pas mon idée, dit-elle, de porter cette horrible chose. »

Celle de qui, alors ? eut été la question évidente, mais je ne m’autorisai pas à la poser.

Dulcie y répondit de son propre chef. Et me raconta toute la triste histoire.

Au cours d’une tournée dans le Midwest américain, son mari, Lionel, l’altiste, avait rencontré lors d’une soirée qu’il n’aurait osé décrire en détail un exemple, que dis-je des exemples, de ce que les Américains appellent une hot wife. Une hot wife, Lionel avait-il expliqué à Dulcie, était une femme mariée qui, le plus souvent avec la connivence du mari, annonçait sa disponibilité à des hommes qui n’étaient pas leur mari, en portant une chaînette en or à la cheville droite. Dans la sous-culture où une sémiologie aussi subtile était mise en pratique, une chaînette en or portée à la cheville droite était un message promettant une séance de fornication sans conditions, à moins qu’on puisse appeler une condition le fait que le mari de la hot wife devait avoir le droit de regarder (un droit qu’il exerçait le plus souvent).

« Ça fait effroyablement popu, avait répondu Dulcie à son époux la première fois qu’il lui avait parlé des hot wives. Ces gens t’avaient vraiment entendu jouer Janáček ?

— Ce qu’il faut que tu comprennes, avait répliqué Lionel, c’est qu’à part ça, ils sont vraiment comme toi et moi. »

Frémissant, Dulcie avait craint le pire. Lionel avait été séduit par l’une de ces exécrables bonnes femmes et soit s’était amouraché d’elle soit avait rapporté une maladie vénérienne soit les deux ! Elle n’était même pas sûre de pouvoir lui pardonner. Une femme avec une chaînette de cheville, de Détroit ! Oh, Lionel, Lionel, comment as-tu pu me faire ça ?

Mais, en réalité – et Dulcie savait quand il disait la vérité –, Lionel ne s’était amouraché de personne. Il était toujours aussi amoureux d’elle, de Dulcie, qu’il l’avait jamais été. Pour preuve, il lui avait rapporté d’Amérique une chaînette de cheville qu’il voulait qu’elle porte pour lui.

« Pour montrer que je suis une hot wife ?

— Oui, mais seulement pour moi.

— D’après ce que tu m’as dit, Lionel, répondit-elle, une hot wife est destinée aux autres hommes. À quoi est-ce que ça rimerait que je te montre que je suis disponible pour d’autres alors que ce n’est pas le cas ? »

Apparemment, la réponse avait eu du mal à venir : « C’est juste l’idée » – la meilleure réponse qu’il avait fini par trouver.

« L’idée que je suis disponible pour d’autres ?

— Oui.

— Alors que je ne le suis pas ?

— Oui.

— Tu ne crois pas que tu devrais consulter ? »

À ce moment-là, j’avais ressenti une grande sympathie pour Lionel. Je l’avais rencontré en plusieurs occasions, soit à ce qui revenait à une sortie de travail de l’Association des libraires de Livres Anciens, soit à des récitals que son quatuor donnait au Wigmore Hall ou d’autres salles du quartier et auxquels je pensais que je devais à Dulcie d’assister. Je ne peux pas dire que je l’appréciais. Il était à la fois un tantinet trop viril dans le genre basso profundo et bière traditionnelle, et un peu trop « féminin » dans son côté organisateur zélé : à retéléphoner inutilement pour confirmer des dates ou à dresser la liste des commandes de chacun au restaurant – notamment dans les restaurants chinois, où il aimait commander par numéro pour ne pas induire en erreur les serveurs, alors que son zèle ne faisait, invariablement, que les embrouiller davantage. Son visage long comme un jour sans pain de Père de la nation américaine trahissait une espèce de puritanisme vorace qu’il exagérait en portant ce qu’on ne pouvait pas vraiment appeler une barbe, plutôt une ombre permanente de cinq heures, sculptée en pointes sur les joues et sous les oreilles. Il avait aussi quelque chose que je n’aimais pas dans la façon dont il remuait la bouche, comme si vous parler lui faisait mal aux dents. Et il n’arrêtait pas de se toucher les cheveux. Même sur scène, quand il ne jouait pas, on l’aurait dit tourmenté par ses cheveux. J’aurais juré qu’il portait une perruque, sauf que personne n’aurait payé pour une houppe aussi moisie. Cependant, on n’a pas besoin d’apprécier un homme pour compatir avec le mari qu’il est. Il était trop conventionnellement heureux en ménage depuis trop longtemps. Aucun problème du côté de Dulcie. S’il fallait être conventionnellement heureux en ménage, alors, Dulcie était sans doute la femme idéale avec qui être conventionnellement heureux en ménage. Mais son effort pour suivre l’étroite voie du milieu s’était mis à peser sur ce pauvre gars comme il finit toujours par peser sur tout le monde. Elle est par trop cruelle, la façon dont notre société emballe et vend son idéal de béate normalité conjugale. Elle ne laisse pas assez de marge pour la moindre originalité. Or, dans l’ensemble, c’est seulement en affirmant son originalité qu’on réussit à s’octroyer une part de bonheur. La majorité des gens qui, au bout du rouleau, appelaient Marisa chez les samaritains n’étaient pas au bout du rouleau parce qu’ils étaient originaux. Les gens originaux sont trop occupés à être originaux pour avoir le temps d’appeler les samaritains. Ce n’est pas un peu de sexe par-ci par-là qui précipite les gens vers le bord du précipice, c’est l’absence de sexe. Nous ne mourons pas de perversion, mais de solitude dans les marges. La perversion est exaltante. Le pervers doute parfois de lui-même mais, au moins, il se sait vivant.

C’est Marisa qui me l’a dit. Ou plutôt je l’ai déduit du peu qu’elle m’a dit. Et je ressortis à Dulcie l’essence de la sagesse de Marisa. « Que croyez-vous qu’un psychiatre pourrait faire à Lionel, lui demandai-je, que vous, en vous amusant avec cette chaînette de cheville, ne pourriez faire ?

— Il lui remettrait la tête d’aplomb.

— Dulcie, les têtes d’aplomb, ça n’existe pas.

— Vous ne trouvez donc pas répréhensible que je me prête à son fantasme de hot wife ?

— Je crois que ce serait plus répréhensible de ne pas le faire… tant qu’il ne vous force pas à faire autre chose que vous préféreriez ne pas faire.

— Porter ça, déjà, je préférerais ne pas le faire !

— Dans ce cas…, dis-je, écartant les mains, vaincu par la parfaite circularité de sa logique.

— Exigeriez-vous cela de votre épouse ? » demanda Dulcie, tout à coup.

Je regardai par terre. « Une chaînette de cheville, non, répondis-je. Mais c’est juste une question d’esthétique. Et vous avez les chevilles plus fines que Marisa.

— Alors, dites-moi pourquoi un homme veut ça. Lionel dit que c’est fréquent. Partout aux États-Unis. Et sur Internet. Si c’est fréquent, expliquez-moi pourquoi ça l’est. Qu’arrive-t-il à cette société ? De par mon éducation, je crois que le rôle d’une épouse est d’être fidèle à son époux. À une époque, si je ne faisais ne fût-ce que regarder un autre homme, Lionel se couchait sans un mot et ne m’adressait pas la parole pendant un mois. Et maintenant, il faudrait que je sois une hot wife ?

— J’imagine que l’un est simplement le revers de l’autre. Si Lionel n’avait pas connu les affres de la jalousie, il ne voudrait pas essayer de les retrouver sous une forme différente. Quiconque n’est pas jaloux par nature sera tenté d’avoir une hot wife pour épouse. »

Dulcie dodelina de la tête. Elles sont très tristes à regarder, ces femmes bien élevées, au visage félin, lorsqu’elles retiennent leurs larmes. À la lumière rosâtre de l’arrière-boutique, elle paraissait blême et mélancolique.

« Vous ne croyez pas, demanda-t-elle, qu’il veut que je sois une hot wife pour qu’il puisse me rendre la monnaie de la pièce en étant un hot husband ? »

Je répondis à Dulcie que je pensais qu’un tel animal n’existait pas, quoique, songeant au côté féminin de Lionel, dans son cas, je n’aurais pas complètement exclu la possibilité.

« Pourquoi ne vous contentez-vous pas de prendre ça à la légère, de porter, effectivement, la chaînette, dis-je, en précisant bien que la hot wife restera un fantasme, rien de plus. Il n’y a rien d’insultant dans le fait qu’il vous trouve séduisante et aime l’idée que d’autres hommes aussi vous trouvent attirante.

— C’est ce que j’ai fait. Je l’ai pris à la légère. J’ai porté la chaînette. Dieu merci, vous ne l’avez pas remarquée, mais je l’ai même portée au travail. Hélas, cela ne lui suffit plus. Maintenant, il veut prendre des photos de moi et les mettre sur Internet. M. Quinn, j’ai des enfants. Que vont-ils dire si, en allumant leur ordinateur, ils voient sur l’écran leur mère leur sourire, une chaînette à la cheville ?

— Il est peu probable qu’ils consultent ces sites.

— Vous y allez, vous ? » L’espace d’un éclair, je crus qu’elle allait s’arracher les cheveux. « Vous êtes mon employeur. Que penseriez-vous, vous, si vous me voyiez à l’écran vous sourire, une chaînette à la cheville et, si je me conforme aux souhaits de Lionel, vêtue de pas grand-chose d’autre ? Et si les gens de la profession me voyaient ? Que diraient-ils de Felix Quinn : Livre Anciens ? »

Nous eûmes tous deux l’élégance de rire.

« Vous le lui avez dit ?

— J’ai refusé et j’ai retiré la chaînette. Que ça lui plaise ou pas.

— Et si ça ne lui plaît pas ? »

Sur quoi, elle se remit à pleurer, la tête contre ma poitrine.

*

Et voilà que nous nous retrouvions là, six mois plus tard, à déjeuner à trois tables de distance de ma hot wife (ainsi que Dulcie devait cataloguer Marisa), à discuter des dernières péripéties de son histoire conjugale. Dulcie était en train de me raconter comment les choses avaient dégénéré, lorsque Marisa et son éleveur de chevaux irlandais étaient apparus. Dulcie mit un moment à reprendre le fil de son récit, tant elle fut déstabilisée par l’éleveur, à moins que ce qui la déstabilisait eût été ce qui me déstabilisait, moi. Bien sûr, elle n’aurait pas osé y faire référence directement, mais elle posa sa main sur la mienne une seconde fois et me demanda si je préférais renoncer au déjeuner.

« Voyons, Dulcie, pourquoi donc ! » m’exclamai-je.

Elle baissa la tête et but de l’eau. « Quelle époque », lâcha-t-elle.

J’attendis, saisissant l’occasion pour demander au serveur de nous rapporter du pain.

« Il n’y a pas longtemps, j’ai eu des nouvelles de ma fille, reprit-elle. Elle pense qu’elle est peut-être lesbienne.

— Est-ce un problème pour vous ?

— C’en est un pour elle. Elle fait des études de théologie.

— La théologie a évolué.

— Ma famille part à vau-l’eau.

— À cause de votre fille ?

— Non, tout va simplement à vau-l’eau. Ma fille n’est qu’une partie du processus de décomposition. Quand une mère porte une chaînette de cheville, sa fille finit forcément lesbienne, ne croyez-vous pas ? »

Je préférai ne pas l’interroger sur son fils. « L’affaire n’est donc pas réglée ? m’enquis-je.

— Mais si, nous l’avons réglée. La chaînette a fini à la poubelle. Et notre mariage aussi. Lionel m’a trouvé un admirateur. Un électricien. »

Cela me rappela une blague de mon père. « Alec est venu ? – Quel Alec ? – Alec Tricien ! » C’est pourquoi je me persuadai que l’admirateur de Dulcie devait s’appeler Alec. Je gardai ce savoir pour moi.

« Quand vous dites : “M’a trouvé…” ? demandai-je.

— Je veux dire “M’a trouvé”. Il l’a ramassé dans la rue, pour autant que je sache. En salopette. Si au moins il avait choisi un violoncelliste !

— Ça ne vous aurait pas plu davantage, Dulcie, même s’il vous avait déniché Pablo Casals. »

Elle avait une façon extrêmement drôle de mimer son désespoir, rejetant la tête en arrière et ouvrant la paume des mains comme un prédicateur. « Un électricien, répéta-t-elle. Lionel m’annonce qu’il amène à la maison un ami pour dîner, me demande de me mettre en tenue confortable, une tenue de cocktail… vous ne croyez pas qu’il devrait savoir, depuis le temps, qu’il n’existe aucune tenue de cocktail confortable, et encore moins pour mitonner des petits plats pour son mari et son ami électricien ? Et puis il me montre un CD de Frank Sinatra qu’il vient juste d’acheter “pour danser plus tard dans la soirée”. Nous n’avons jamais dansé “plus tard dans la soirée” chez nous, jamais. Lionel ne danse pas. Mais si je le lui avais rappelé, il m’aurait répondu : “Ce n’est pas moi qui danserai avec toi.” Je suis mariée à un malade, M. Quinn.

— Oh, malade, tout de même ! m’exclamai-je, chassant le terme d’un revers de la main.

— Que voulez-vous dire par “Oh, malade…” ?

— Seuls les malades sont sains.

— Ça, ça m’a l’air plus malin que je crois que c’est. Qu’y a-t-il de sain chez un pédophile, un violeur ou une hot wife, d’ailleurs ?

— Ou une lesbienne ?

— Maintenant que j’ai eu le temps d’y réfléchir, ça ne me gêne pas trop que Phoebe soit lesbienne. J’aurais aimé qu’elle ait des enfants parce que je crois qu’elle ferait une bonne mère mais, si elle est heureuse comme ça, tant mieux. Être lesbienne, je ne dirais pas que c’est être malade.

— Autrefois, les gens le pensaient. Le temps modifie notre perception de ce qui est censé être une maladie. Dans un siècle, le mari qui voudra que sa femme porte une chaînette de cheville sera considéré comme l’image même de la santé. Et, avec un peu de chance, on enfermera les maris qui croiront que leur femme est faite pour rester derrière les fourneaux et n’aimer qu’eux.

— Dieu merci, je serai morte.

— Mais, en attendant, vous pouvez accélérer la révolution. Dansez avec l’électricien. Et remerciez Lionel de l’occasion qu’il vous procure.

— Je n’ai pas besoin de Lionel pour me trouver un électricien, M. Quinn. Je peux m’en trouver un toute seule, n’importe quand.

— Je n’en doute pas un instant, Dulcie. Je voulais dire : remerciez Lionel de vous libérer tous deux de la vision du sexe comme instinct possessif brutal. C’est quelque chose de hautement civilisé qu’il exige de vous. Et de lui-même.

— De civilisé ! »

Elle parla si fort que la moitié des clients du restaurant se retournèrent vers nous. Mais pas Marisa et son amant, qui, de leur côté, étaient trop absorbés par ce qu’ils faisaient de civilisé.

« Oui, civilisé dans le sens où Lionel a beaucoup progressé depuis les vieilles jalousies dont vous m’avez parlé. Réjouissez-vous qu’il n’ait plus à se coucher chaque fois que vous regardez un autre homme.

— Je le ferais si cela ne voulait pas dire que moi, je doive coucher avec un autre homme.

— Rien n’est parfait. Mais au moins vous avez un nouveau mari postphallique. La féministe en vous devrait s’en réjouir. Dites-vous que vous avez tué le patriarche, Dulcie.

— Et que je danse avec l’électricien à la place ? Je préfère le patriarche, voyez-vous, M. Quinn.

— L’électricien est peut-être très bien.

— Et si ça ne m’intéresse pas de le savoir ?

— Ah. Le vieil argument et si ça ne m’intéresse pas de le savoir. La modernité s’est si souvent échouée sur cet écueil. »

Dulcie s’aperçut que je n’avais aucun argument valide à lui opposer. On ne peut forcer les gens à gravir le mur de la sexualité s’ils ruent dans les brancards, hurlent, et ne veulent pas vous suivre. Pourtant, il était clair que Dulcie avait espéré que je pourrais lui prouver pourquoi elle avait tort de refuser de l’escalader. N’était-ce pas la raison de notre déjeuner ?

Je fis donc une dernière tentative : « Écoutez-moi. Si un homme concentre toute sa curiosité sexuelle sur la capacité qu’a sa femme à se dévoyer, il est évident qu’il n’aura ni le temps ni l’appétit de se dévoyer de son côté. On dit que les hommes mariés à des hot wives sont aussi fidèles et dévoués que des labradors. »

Elle s’accorda un regard insistant mais incertain, par en dessous. « Vous en êtes sûr à cent pour cent, M. Quinn ?

— C’est le fruit de mes déductions. Et j’en ai vu un ou deux cas moi-même.

— Pensez-vous que c’est ce qu’une femme souhaite ?

— Un époux fidèle… ? Pourquoi pas ?

— Pas un époux fidèle, un labrador.

— Vous n’aimez pas les labradors ?

— Ils bavent. »

Je poussai un soupir. Le vieux refrain qui veut d’un labrador baveux comme mari ?.

Dulcie soupira aussi. J’avais remarqué qu’elle jetait des regards de plus en plus inquiets en direction de l’amant de ma femme. « Je le regarde depuis le début mais je viens tout juste de me rappeler qui est ce monsieur, lâcha-t-elle enfin, m’adressant un coup d’œil pour s’assurer que cela ne me dérangeait pas de parler de lui.

— Qui est-ce, Dulcie ?

— Mon dentiste. Je ne l’avais jamais vu qu’en blouse blanche.

— Votre dentiste ? Certaine ?

— Absolument.

— Alors, je me demande si c’est aussi celui de Marisa », dis-je autant à moi-même qu’à Dulcie.

Ses yeux gris-vert posèrent sur moi un regard triste. Ils étaient si écartés que j’avais presque l’impression d’être scruté par deux personnes à la fois, qui toutes deux avaient la même piètre opinion de moi. Enfin, avec un regard panoramique qui engloba toute la salle, avec toute sa volubilité, son éclat, ses fantasmes gloutons, exprimés ou tacites, elle demanda : « Où cela finira-t-il, M. Quinn ?

— Où cela finit toujours, Dulcie », fut la meilleure réponse que je pus trouver.

*

Mon déjeuner avec Dulcie aurait dû être, comme l’imbécile dégringolade avinée de Quirin dans notre escalier, un moment décisif. Être sain selon l’acception du monde, c’est savoir reconnaître une leçon quand la vie vous la fiche sous le nez. Mais si j’avais été homme à apprendre des leçons, j’aurais depuis longtemps, rien qu’à voir l’exemple de mon père, renoncé à être un homme.

Je n’ai pas cherché dans ces lignes à dissimuler mon snobisme, et le lecteur ne s’étonnera donc point que j’aie fui comme la peste toute comparaison entre mon mariage et celui de Lionel. Étions-nous liés par la nécessité érotique, cet altiste vulgaire aux dents déchaussées, déplaisant, dresseur de listes, fémininement vulpin – et moi ?

Je sais qu’il y a là une contradiction. D’un côté, je prétends que ce que je ressens, tous les hommes le ressentent, la seule différence entre nous étant qu’ils refusent de l’admettre. D’un autre côté, dès que je suis confronté à la preuve de la banalité de l’instinct sexuel, je me renie. Si ces pauvres hères qu’on voit ramper entre les cieux et la terre veulent ce que je veux, alors ne serais-je pas mieux parmi les spectres dénués de désir ? Au bout du compte, on doit reconnaître, pour citer un poète ballot, qu’on « a la rotule en commun avec le moucheron » ou quelque semblable idiotie, et qu’on doit continuer de tâtonner dans la même bouillie que les humbles. On doit manger comme les autres, et donc, aussi, désirer comme eux. Je trouvais pourtant inacceptable l’idée d’une démocratie libidinale quand on en venait aux chaînettes de cheville et aux hot wives.

Existait-il vraiment un quelconque rapport entre les allègres fantasmes bas de gamme de Lionel concernant son épouse et le culte austère que je vouais à Marisa ? Je ne comprenais que trop la révulsion de Dulcie face aux propositions américanisées de son époux. Ce n’était pas le sexe qu’elle honnissait, c’était sa Disneyfication. Je savais ce que c’était, les hot wives. J’étais allé à Minneapolis pour affaires, j’avais même fait un speech postprandial à une conférence de l’Association des libraires de Livres Anciens à Milwaukee, et, même si, pendant ce séjour, je n’avais rencontré aucune femme susceptible d’appartenir à la catégorie des hot wives, j’avais eu la sensation qu’elles étaient bien là, dans les centres commerciaux et les rayons de Walmart. Il existe outre-Atlantique une sous-culture significative de la vénération de l’épouse, parfois opportuniste dans le sens où Dulcie le craignait (un simple prétexte pour échanger une épouse rassise contre une plus fraîche), mais plus souvent de la catégorie soumise dans le sens ultra-classique du terme, le mari voulant que la femme le castre, dans l’idéal (il est gênant de le préciser) en s’accouplant avec un homme de couleur bien pourvu qui la repasse à ses potes et, dans des cas extrêmes, en ayant un enfant dudit homme de couleur. Peut-être parce que notre époque est castratrice, la pornographie contemporaine comporte plus de cocufiage que toute autre déviance, et le cocufiage castrateur racial semblerait être, du moins chez les Américains, le fantasme le plus répandu. Cette littérature-là ne m’était pas inconnue et me hérissait : les hommes qui désiraient ne pas être hommes, les maris qui se disaient mauviettes et tapettes, les maris qui ne pouvaient être heureux que si leur femme riait de l’inefficacité de leurs organes génitaux, les maris qui rêvaient d’aspirer le sperme de Noirs dans le vagin de leur épouse. Appartenais-je à cette masse infinie de castration ? Ma transe démembrée n’était-elle que la métaphore imaginée par un homme malhonnête qui souhaitait ne pas être homme ?

Non : telle est ma réponse, tout bien considéré. Il n’existe pas de masse infinie de l’aberration, sauf dans le sens où tout acte sexuel se situe à un carrefour qui mène à tous les autres. Nous péririons tous dans l’extase du sexe, si nous avions le courage d’aller jusqu’au bout du chemin. « À l’extrême, toutefois, écrit Bataille, nous voulons résolument ce qui met notre vie en danger. » Hormis quoi, non, je n’appréciais guère l’idée kitsch d’être cocufié à la façon de Lionel. Dans ma vie érotique, j’étais français, pas américain, je recherchais le summum de la sensualité : l’annihilation. Personne n’était plus éloigné que moi du jovial Disneyland de l’échangisme, des noix d’apéritif et des chaînettes de cheville. Personne.

Ce qui ne m’empêchait pas de garder un œil, pour ainsi dire, sur ces lointains cousins en perversion, tel un aristocrate jouissant d’une parfaite santé qui noterait avec une certaine appréhension l’incidence du rachitisme dans les branches moins fortunées de sa famille. Même si Lionel et Dulcie n’étaient pas des parents, je craignais qu’ils n’aient apporté leur affliction plus près de moi que je ne pouvais le tolérer. Une pensée me passa par la tête au moment même où Dulcie et moi parlions : Marisa et son amant avaient peut-être une conversation semblable… à mon propos : « Il est malade, Miles. Il a besoin d’aide. » Et Miles, j’en suis sûr, ne me défendait pas, comme moi j’avais, vainement, défendu en Lionel le pionnier de la masculinité, à l’affût de l’au-delà du poteau phallique. Non, les dentistes ne pensent pas de cette manière.

Suffit. Dans la mesure où il était dans mon pouvoir de sauver Marisa de la catégorie des hot wives et moi-même de la catégorie des tapettes aspireuses de sperme, je devais le faire. Assez. Nous étions allés assez loin. Or je n’eus pas plus tôt pris la décision de parlementer avec Marisa, d’aller lui expliquer que nous courions le danger mortel de ressembler à ce que nous méprisions, de lui expliquer que, alors que, d’un point de vue moral, nous étions héroïques, des saints, d’un point de vue esthétique nous avions péché, et donc, ma chère, suffit… à ce moment précis de ferme résolution, j’entendis toute vitalité refluer de mon corps, d’un seul coup. Le psychanalyste Theodor Reik décrit ce que ressent le « patient » masochiste lorsqu’il approche de trop près ce que l’on pourrait appeler sa « guérison ». « Il remarque que la vie perd une partie de sa richesse, de son intérêt, de sa couleur. La vie devient ennuyeuse, les journées sont triviales ; la vie semble avoir perdu sa substance. Lui-même devient insensible et insignifiant. »

Cela décrit à merveille la « guérison » telle que je l’envisageais. Suffit ? Je ne pouvais prononcer le mot.

Suffit banalisait le jour.

Suffit rendait la vie insensible, ennuyeuse et insignifiante.

Suffit ne promettait rien qui fût riche, qui eût le moindre intérêt, la moindre couleur.

Pas de suffit pour moi.

Pendant ce déjeuner, il arriva autre chose qui, si j’avais été sensé, aurait dû me pousser dans une certaine direction mais qui me poussa, une bonne fois pour toutes, puisque je ne l’étais pas, dans l’autre.

Cette autre chose, ce fut un regard que Marisa m’adressa depuis sa table, un regard qui passa par-dessus son amant ci-devant millionnaire irlandais, devenu dentiste, qui vola par-dessus Dulcie et se posa simplement sur moi, comme le faisceau d’une torche dans une pièce vide. Seules deux personnes bien au fait de leurs âmes et sachant de quelle compassion l’une était capable pour l’autre pouvaient échanger tout ce que nous échangeâmes à travers ce simple coup d’œil. Je décryptai l’intention de Marisa dans son regard mais c’est l’expression de l’ensemble de son visage qui fut le plus éloquent. Elle écarquilla les yeux, accentuant ses poches de thé que j’avais toujours considérées comme le siège de tout ce qu’il y avait de philosophique en elle. Un visage grave et réfléchi, et pourtant bon et rieur dans les larges espaces nacrés au-dessus des paupières. Comment ça se passe avec Dulcie ? s’enquit son expression. Elle a l’air de traverser une mauvaise passe. J’espère que tu es gentil avec elle. Tu sais combien tu peux être ironique et impatient, Felix. Alors attention, n’est-ce pas ? Je ne la crois pas assez forte pour le supporter. Peu de gens en sont capables. Tu sous-estimes la force de ta personnalité et de ta volonté. N’y voie aucun reproche. Ce que tu veux, c’est ton affaire, et ce que je fais, c’est la mienne. Ta tyrannie ne m’atteint pas. Peut-être essaies-tu mais, si je m’y soumets, je le fais pour des raisons qui me sont propres, qui ne correspondent pas nécessairement à mes désirs. Il me semble que, parfois, tu confonds les deux, pourtant tu ne devrais pas. On peut avoir une raison d’agir qui ne réponde à aucun désir de le faire. Je n’en dirai pas plus. Comme toi, je romance tout, et je sais tout ce que la vérité peut gâcher. Tu as fière allure, au fait, assis là-bas. Je suis heureuse de te voir de l’autre extrémité d’une pièce, j’ai rarement l’occasion de te voir ainsi. Et à te voir cette fière allure, j’aimerais que nous soyons assis à la même table, et que nous parlions ensemble. Nos conversations sont toujours tellement agréables. Triste, n’est-ce pas, que ce soit impossible ? Du moins pour l’instant…

Le retour. Il était donc là : le retour à la normalité.

Comme toujours, en un tel moment, les lutins du monde bien ordonné se réunirent pour me féliciter de l’avoir échappé belle. Remercie ta bonne étoile de n’avoir pas obtenu ce que tu recherchais, baragouinèrent-ils. Maintenant, tu vas pouvoir vivre comme vivent les sains d’esprit. À l’avenir, prends garde à ce que tu demandes. Et tout aussi prévisible, l’autre voix – voix de ma dépendance – cria l’impossibilité, l’indésirabilité (littéralement : ce qui ne répondait à aucun de mes désirs) de ma capitulation face à la raison. J’en avais même le goût sur la langue : l’insipidité de la vie des sains d’esprit.

Il ne comptait pas pour Marisa, son amant irlandais. Si ce n’était pas ce qu’elle me disait, c’était ce que je voyais. Pendant ma conversation avec Dulcie, je les avais suivis du coin de l’œil, elle et son compagnon : eh bien, non, ils ne se sautaient pas dessus, ils n’agrippaient pas la chair de l’autre sous la table. Je vérifiais qui mettait ses mains où… eh bien, non, rien de tel. Vous trouverez ça fruste, mais j’avais besoin de noter ces détails. Je vérifiais aussi s’ils se murmuraient des choses sous couvert de commenter leurs plats, s’ils se penchaient joue contre joue, se frottaient le nez ou s’embrassaient lèvres entrouvertes : eh bien, non, ils ne faisaient rien de tout ça non plus. Leurs regards, pour la plupart, n’étaient en rien différents de ceux que Dulcie et moi échangions. Ce que j’avais cru avoir vu quand ils levaient leurs verres, je l’avais sans doute inventé. Peut-être Miles était-il son amant, peut-être simplement son dentiste, et il l’emmenait alors déjeuner pour surveiller sa mastication, peut-être était-il les deux – ça n’avait aucune signification profonde, dans un sens comme dans l’autre. J’étais absolument sûr d’une chose : elle ne le désirait pas ardemment. Très probablement, elle l’aimait bien (elle appréciait sans aucun doute sa mise, sa façon de s’habiller et ses doigts impeccables, blanchis), mais elle ne mourait pas d’envie d’être avec lui ; quand il n’était pas là, elle n’imaginait pas son corps, ses traits, elle ne comptait pas les heures avant leurs retrouvailles – elle ne gardait pas une boucle de ses cheveux dans un médaillon porté autour du cou. Et, pour sûr, elle ne dansait pas le tango avec lui comme une jument en chaleur.

Pardon pour le langage imagé, mais la jalousie, c’est ça. Quand on refuse de plonger avec Othello dans le cloaque ou de se vautrer dans le bordel burlesque avec Leo Bloom, ricanant au trou de la serrure de son cocufiage – Montre ! Cache ! Montre ! Laboure-la ! Encore ! Dégaine ! –, alors tout ce qui reste, c’est l’arracheur de corsage ou les revues de filles à poil. Je ne pouvais rien y faire : dès que je pensais à Marisa en liberté, soit je la voyais défaillant dans les bras d’un bandit de grand chemin en culotte serrée, soit, vêtements déchirés, baisée jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je n’accepte aucune responsabilité personnelle en la matière. Quand on en vient à chercher des mots pour décrire le sexe, le no man’s land le plus étroit sépare l’imagination la plus raffinée de la plus grossière. Idem pour la littérature et la romance populaire : la frontière est invisible et guère policée. Jane Eyre : est-ce un roman à haute visée ou un exercice en pornographie sentimentale ? Au moment où Anna Karénine pleure son honneur abandonné à Vronsky, sommes-nous dans une tragédie ou un roman à deux sous ? La réponse est : dans les deux. Parce que le désir réside dans le même terroir non revendiqué entre sacralisation et sensiblerie.

Considérez la scène suivante. Un adolescent, qui se meurt d’amour pour une femme inaccessible, chevauche en compagnie de son père. Ils arrivent à un « haut tas de vieux rondins », le père met pied à terre et demande au garçon d’attendre là. Mais le père ne revient pas et son fils part à sa recherche. Il le découvre enfin, parlant à une belle femme par la fenêtre d’une cabane en bois. Cette femme est, bien sûr, l’objet de l’amour malheureux du garçon. Un je-ne-sais-quoi, « plus fort que la curiosité, plus fort, même, que la jalousie », le retient de s’enfuir. (Nous savons ce qu’est ce « je-ne-sais-quoi » : l’anticipation extatique de la preuve prophétique.) Sur quoi, un événement « incroyable » se déroule sous ses yeux. Le père lève sa cravache et assène à la jeune femme de méchants coups sur son avant-bras nu. Elle frémit, regarde en silence son agresseur, puis lève lentement son avant-bras jusqu’à ses lèvres, et embrasse la plaie qui « luit, cramoisie ».

Rondins phalliques, fils enviant la sexualité de leur père, cravaches, plaies cramoisies, femmes d’esprit tremblantes, contraintes de se recroqueviller : de quelle bêtise monumentalement mélodramatique est-ce le moment culminant ? Premier Amour de Tourgueniev. Un chef-d’œuvre.

Les Grandes Espérances, dont un jour, mon père, pour une petite fortune, vendit un exemplaire dédicacé par Dickens à sa maîtresse Ellen Ternan, nous entraîne dans le même conte quasi gothique. Dans les deux chefs-d’œuvre, un garçon désincarne une femme, l’extrait de son existence corporelle : dans les deux cas, il doit supporter le spectacle d’un homme ou d’autres hommes qui la lui rendent avec violence.

C’est du Grand-Guignol, je vous le concède. Mais c’est la température à laquelle l’imagination érotique masculine fonctionne. Dysfonctionne, répliquerez-vous. Je ne discuterai pas. Quoi qu’il en soit, prenez-nous en pitié, nous qui valdinguons entre les extrêmes : d’un côté, nous croyons qu’une femme est au-delà du toucher grossier et contaminateur du mâle, et de l’autre nous craignons que la brute et mâle assurance dont nous sommes incapables soit en fait ce qu’elle recherche vraiment.

Où était donc la brute et mâle assurance dans la vie de Marisa ? Pas assise avec elle au restaurant : c’était évident. Quelles qu’aient été les qualités de Miles, il ne dominait pas mon épouse de la façon que la domination fonctionne chez Tourgueniev ou l’arracheur de corsage. Il n’avait pas la musculature requise. Ni le regard salace. Ni ce que Henry James, ce triste voyeur de toutes les trahisons primitives, appelait la « terreur sacrée ». Bien. Pour ce soulagement, muchibus thankibus. Voilà négocié un autre obstacle dans le steeple-chase de la peur.

Néanmoins : après le soulagement, la douche froide. Car si Miles n’était pas une menace pour moi, qui l’était ? Et si tous les amants de Marisa étaient à son image, médecins, dentistes ou comptables, pas plus capables de manier la cravache que moi-même ? Pire – si Miles était tous les amants de Marisa ? Dans ce cas, mon lit cathédrale du martyr de la jalousie serait une imposture. Je ne pouvais être un martyr de la jalousie pour personne.

Peut-être ai-je aussi lu cela dans l’expression de Marisa à travers la salle de restaurant : elle savait qu’elle me décevait. Elle avait fait de son mieux pour nous deux, mais telle était la limite de son iniquité. La réalité avait fait voler l’illusion en éclats, maintenant la partie était terminée.

Je pensais vraiment ce que j’avais dit à Dulcie de la fidélité sur laquelle une femme peut compter de la part d’un époux qui se repaît de l’infidélité de sa moitié. Au début de ma relation avec Marisa, je n’avais pas cessé d’un coup de regarder les autres femmes. Elle ne m’avait pas, par la simple vertu de sa beauté et de sa présence, arraché au champ de l’envie de promiscuité sexuelle. Mais, dès l’instant où j’avais vu les doigts du médecin cubain sur elle et avais imaginé son infidélité, alors là, oui, ma fidélité lui avait été entièrement acquise. Nulle autre femme ne présenta plus pour moi le moindre intérêt. Je ne regardais pas les autres, je ne pensais même pas à elles. Pas une seule fois. Qu’est-ce qu’une d’entre elles aurait pu me donner qui aurait été, même de loin, aussi captivant – capable de captiver tous les aspects de mon attention – que ça ? En me trompant, Marisa obstruait tout son sexe. Je ne vivais que pour lui rester fidèle.

Mais une fidélité de cette sorte a son prix (je parle d’une fidélité érotisée, en comparaison de laquelle la valse-hésitation de cette mouche du coche qu’est le libertin est comme la bouillie par rapport au vin). Fidèle, j’étais excité par ma fidélité à condition que Marisa ne le soit pas. Je ne dis pas que je n’aurais pas continué d’être fidèle à Marisa si elle n’avait pas continué à m’être infidèle, mais l’excitation résidait dans le déséquilibre. Afin que je puisse brûler pour elle, Marisa devait brûler pour un autre. Je ne pouvais être cloué dans le subspace, à l’imaginer sortie dans la nuit abandonnée, si elle ne faisait que goûter à une conversation bien sage avec un homme dont la vue ne la faisait pas fondre. Si je devais continuer d’annihiler le mâle en moi, ce devait être pour une cause plus noble. Marisa devait m’effrayer avec une témérité de cœur et de corps, avec un rival bien plus destructeur que Miles pour la paix de mon esprit, et beaucoup plus menaçant que lui pour l’aplomb érotique de mon épouse.

Quelqu’un qui nous subjuguerait tous les deux.

Par l’intermédiaire de la grande maquerelle, Dame Fortune, Marius fait son entrée en scène.

Est-il étonnant que je me sois précipité sur lui ? Présence vaguement troublante quand je n’avais nul besoin de lui, silhouette lointaine me perturbant aux franges de ma virilité, le voici soudain, dérangé et dangereux, immoraliste ascétique, sadique affolé, et sur le pas de ma porte. L’homme providentiel capable de sauver mon mariage.

Troisième partie

MARIUS ET MARISA

« Aime-la, aime-la, aime-la ! Si elle t’accorde ses faveurs, aime-la. Si elle te blesse, aime-la. Si elle t’arrache le cœur… aime-la, aime-la, aime-la ! »

Charles DICKENS, Les Grandes Espérances

DE TOUTES LES BELLES MONDAINES dont les portraits sont exposés à la Wallace Collection, celle dont la joliesse est la plus palpitante est Margaret, comtesse de Blessington, immortalisée par Sir Thomas Lawrence. Elle est installée comme il se doit en évidence dans une pièce tendue de damas et de velours, comme il se doit rouge lupanar, à votre droite quand vous entrez dans le musée. Elle me fut présentée par mon père qui, quoi qu’on puisse lui reprocher, était convaincu que son fils devrait recevoir une éducation artistique, d’autant plus que nous disposions à deux pas de chez nous d’une collection majeure. Le vieux principe du il n’y a qu’à tendre la main.

Il avait, c’est vrai, une idée assez péremptoire de ce en quoi devait constituer un discours esthétique. « Ça, me dit-il, s’arrêtant devant Lady Blessington, ça, c’est une poitrine où je ne m’y connais pas ! » Certains pères ne vont même pas aussi loin dans l’éducation de leur fils.

Lady Blessington occupait l’esprit de Marisa après qu’elle eut évalué Marius chez le fromager car, en sa qualité de guide bénévole et conférencière occasionnelle, elle avait accepté de faire une brève conférence sur son portrait ; Lady Blessington occupait mon esprit car, dans ma capacité de rabatteur pour mon épouse, je pensais que Marius tirerait profit de sa conférence s’il y assistait.

Ce ne serait pas une conférence en bonne et due forme, en PowerPoint, dans l’un des auditoriums du musée, mais une modeste présentation devant le tableau, dans le cadre d’une série intitulée À la rencontre des dames de la Wallace Collection organisée par le musée. Les dames de la collection comme dans : les modèles aristocratiques des portraits (Madame de Pompadour, Madame du Barry, Lady Hamilton, etc.) mais aussi, par implication (car on n’appelle plus les femmes des « dames »), comme dans : Marisa et ses consœurs bénévoles. C’est ce qu’explicitait le dépliant consacré à la série de conférences : les six conférencières photographiées debout devant les six ladies peintes – quelqu’un, au musée, espérait manifestement qu’il en découlerait une série télévisée.

Ce n’était pas l’un des portraits préférés de Marisa, sans doute parce que la comtesse de Blessington n’était pas l’un de ses sujets préférés. Marisa, rappelez-vous, n’était pas une femme à décolleté, alors que la comtesse était connue dans l’Europe entière pour l’abyssale volupté du sien. Marisa n’en appréciait pas moins le coup de pinceau de Sir Thomas Lawrence.

De mon côté, tout en n’étant pas davantage porté sur le décolleté, je ne supporte pas qu’on dise le moindre mal de la dame. Quelle raison pourrais-je avoir de tourner en ridicule sa volonté de mettre à profit sa célèbre poitrine (Lamb et Hazlitt comptaient parmi ses admirateurs les plus empressés, ainsi que mon père) en la faisant pigeonner, en la soulignant par une tenue et une pose qui permettent de montrer à quel point elle échappe à la gravité – comme si en elle toute chair était aérienne ? Même si la comtesse, issue d’un milieu peu prometteur, avait été contrainte de tirer le meilleur parti de la générosité de la Nature ? Vilain petit canard d’une famille de propriétaires terriens irlandais point trop regardants, elle avait été mariée, à un âge indécemment jeune, à un officier, un ivrogne qui la battait et la séquestrait. Après trois mois de cette union épouvantable, elle parvint à fuir. Je ne dis pas qu’il faille battre son épouse, soyons clair, mais, à mes yeux, cette expérience contribua grandement à forger la femme qu’elle devint plus tard : sans enfant, dotée d’une débordante imagination littéraire (quel écrivain digne de ce nom qui n’ait été battu ou maltraité d’une façon ou d’une autre ?), et, dans ses amours, froide, pour ne pas dire autoritaire.

Elle n’avait pas vingt ans quand un autre officier, un capitaine, la prenant, comme on dit, sous son aile, la transféra de Tipperary au comté du Hampshire, où elle s’adonna à la lecture et aux études, et, pouvons-nous supposer, joua à merveille, en privé comme en public, son rôle de maîtresse, puisqu’elle devait bientôt devenir l’objet d’une nouvelle transaction, passant des mains du capitaine à celles de Lord Mountjoy, plus tard comte de Blessington, pour la somme – plus que princière à l’aune des années 1815 – de dix mille livres sterling.

Il faut adopter, devant tout cela, une attitude adulte, comme je me rappelle l’avoir dit à Marisa dans le cadre d’une discussion échauffée concernant Lady Blessington. De nos jours, on ne troquerait pas une femme, mais à une époque, c’était chose commune. De mon côté, je dois dire ceci : si une dame pourvue de si grands talents consentait à être traitée comme un objet susceptible d’être acheté et vendu, l’on peut sans doute supposer qu’elle visait nombre des bénéfices annexes de sa situation, à savoir l’adoration d’un homme influent, autant de bijoux qu’elle pouvait en porter, un titre en propre, l’accès à des cercles éclairés, l’occasion d’être entendue et lue, et la liberté, finalement, de se lancer sur le marché des biens sexuels, cette fois comme acheteuse et non plus comme vendeuse.

De quelque manière que vous appréciez les compromis auxquels elle dut se résigner, Margaret, comtesse de Blessington, après avoir été plusieurs fois maîtresse, devint enfin ce qu’on peut appeler : un maître. Sûre de son pouvoir, elle porta son dévolu sur un comte français, un petit-maître de treize ans son cadet, aux yeux de tous et encore mariée au comte de Blessington qui, les témoignages concordent, ne semblait guère s’en offusquer. Pour moi, il est évident que le comte, connu pour sa libéralité, non seulement ne s’en offusquait point mais encouragea le petit-maître. Il aimait sa femme, il est donc logique d’imaginer qu’il ne l’aimait pas moins lorsque d’autres l’aimaient aussi et qu’elle les aimait en retour. Nul doute qu’il était présent quand la comtesse mettait le petit Français sur ses genoux et lui faisait ce qu’on lui avait trop souvent fait, à elle.

« Tu prends tes désirs pour des réalités ! » s’exclama Marisa.

En fait, non, pas du tout. Ce qui était bon pour le comte de Blessington ne l’était point pour moi. Je n’étais pas excité par l’idée que Marisa puisse effleurer les doigts d’un gandin parfumé dans une salle de bal. Je l’avais déjà vue effleurer ceux d’un dandy parfumé à déjeuner et j’avais survécu. Désormais, je n’accepterais qu’elle soit prise par rien moins que Belzébuth.

De quelque façon qu’on l’analyse, la « fort belle Lady Blessington », flanquée d’un époux et d’un amant efféminé, continua de fasciner les cercles littéraires et les gens à la mode. « Elle était splendide, écrivit le peintre Benjamin Robert Haydon en 1835, à l’époque où, à l’aune de son temps, elle était entrée dans l’âge mûr. Le teint doré par la lumière luxueuse d’une lampe amoureuse et languide, tout son être fondait, voluptueux, intellectuel et irrésistible. »

À mes yeux, il est difficile de concevoir un compliment plus complet adressé à une femme de n’importe quel âge, et encore plus si cette femme a quarante-cinq ans et, pour Marius, approche vite de ses « quatre heures », ses jours pas encore finis, engrenages de sa soirée tout juste mis en branle. Elle mourut d’une crise cardiaque à cinquante-neuf ans, l’âge que Marius avait trouvé impossible à imaginer chez la femme qu’il avait aimée à la folie. Le comte, lui, fut inconsolable. Comme quoi, tous les hommes jeunes ou, du moins, plus jeunes que l’intéressée ne fuient pas les rides comme la peste.

Quel que fût notre désaccord quant à Lady Blessington, je ne doutais pas un instant que Marisa parlerait avec éloquence du tableau, à la fois comme portrait individuel d’une femme extraordinaire et en relation avec d’autres society paintings du musée. Je l’avais déjà entendue parler, entre autres, du portrait miniature sur émail de Lady Hamilton, par Henry Bone, accroché sur le mur opposé : le peintre représente Lady Hamilton sous les traits d’une bacchante. La miniature était tirée d’un original de Vigée-Lebrun dont Marisa conseillait de l’oublier. Rappelle-moi ce qui te déplaît dans ce portrait, lui avais-je demandé, simplement pour le plaisir de l’entendre dire : « Eh bien, voyons… elle est dodue, toute douce, ses cheveux lui descendent jusqu’aux genoux et elle a l’air niais. Quant à sa chemise de nuit diaphane, qui laisse aussi peu à l’imagination sa chair rondouillette que Lord Nelson, peut-on l’imaginer, devait le souhaiter, je me demande où elle l’a dénichée, dans la mesure où, en 1803, Ann Summers n’avait encore ouvert aucune de ses boutiques de lingerie sexy. »

La seule chose dont on ne pouvait espérer que Marisa, étant une femme, puisse l’apprécier, c’était l’attrait érotique de la gaucherie chez une femme titrée. Une femme de la haute société qui joue si mal son rôle de bacchante s’immisce dans la conscience torturée d’un homme, où l’échec sexuel se transforme en grande réussite. Cela ne signifie pas que l’on voudrait folâtrer ainsi longtemps avec Lady Hamilton. Au bout du compte (et je ne doutais pas un instant que Marius fût d’accord avec moi), l’intelligence qui pétille dans les yeux d’une femme est plus excitante que n’importe laquelle de ses autres parties, quelque dévêtue qu’elle puisse être. Une séductrice ne pouvait qu’être intelligente : cela, j’en étais persuadé, était notre avis à tous les deux.

Donc, plus tôt Marius entendrait Marisa en pleine veine esthétique, mieux ce serait.

*

J’en touchai un mot à Andrew, le vieux copain d’université de Marius, afin qu’il convainque ce dernier de venir à la conférence de Marisa. D’après ce que je compris, ils prenaient un verre ensemble de temps à autre, bien que Marius s’attardât rarement plus d’une demi-heure, s’éclipsant sans un mot dès que Andrew se rendait aux toilettes ou lui donnait la moindre occasion de s’esquiver. Je concoctai une histoire à dormir debout : je craignais, prétextai-je, que Marisa n’ait pas assez de monde à sa conférence. Andrew m’ayant parlé de la passion de Marius pour Baudelaire, dans la mesure où celui-ci avait écrit sur l’artificiel dans l’art, sur le caractère des femmes, sur les dandys, il était possible, n’est-ce pas, qu’il puisse être intéressé par ce que Marisa avait à dire sur ces sujets en rapport avec la vie de Lady Blessington. Andrew pourrait-il lui suggérer de venir ? Sans préciser qui était Marisa ou quoi que ce soit. Je ne voulais pas donner l’impression de faire de la retape pour mon épouse. Un simple et discret coup de pouce. Pas important du tout. Mais je lui en serais infiniment reconnaissant. Et, bien sûr, pas question d’en toucher un mot à Marisa la prochaine fois qu’il la croiserait.

Je lui donnai le dépliant avec la photo de Marisa dessus. Si Marius prenait la peine de le regarder, il ne manquerait pas de la reconnaître et l’affaire serait dans le sac.

Peut-être Andrew fit-il ce que je lui avais demandé, peut-être pas. Je crois que mon intérêt pour Marius l’intrigua quelque peu. Sait-on jamais où la jalousie va se nicher ! Peut-être Marius vit-il le dépliant, peut-être pas. Je soupçonne que c’est plus par hasard que par préméditation qu’il se rendit à la conférence – scène, du moins est-ce ainsi que je me représentai la chose, d’un inévitable rapprochement : Marius faisant les cent pas dans Manchester Square, se demandant si oui ou non, il était enfin prêt, après Elspeth, à regarder des tableaux, voyant Marisa entrer et sortir de la Wallace Collection, d’une élégance plus aiguisée que la moyenne des femmes qui fréquentent les musées, tout, chez elle, équivoque, sévère et pourtant séduisant à la fois, pochette en cuir glissée sous le bras car elle n’aimait pas le côté féminin des sacs à main, alors que ses boucles d’oreilles racontaient une autre histoire, talons piquant le trottoir comme si elle avait marché sur la glace, ou comme si elle reprochait aux dalles de l’avoir blessée, colère – devait-il penser – tout comme en lui-même l’art suscitait sa colère : une femme qui regardait les tableaux davantage comme lui le faisait, avec réticence, et pas avec effusion, quelque plaisir qu’elle y trouvât, comme quelqu’un qu’on tire d’une agréable rêverie, reprochant au peintre ou à la peinture d’accrocher de façon si importune quelque chose au cœur qui souhaite qu’on le laisse en paix… et, à cet instant-là, reconnaissant (à mon instar) son destin. Se souvenant de la cliente de la fromagerie (on n’oublie pas une inconnue qu’on a scrutée aussi complètement qu’il avait ausculté Marisa), Marius dut se demander quelles affaires régulières menaient si souvent ses pas à la Wallace Collection, et trouva dans cette interrogation l’occasion de remettre les pieds dans un musée, de se remettre à contempler des tableaux et, par là même, de découvrir qui elle était et ce qu’elle faisait. En conséquence de quoi, il apparut au dernier rang du public de Marisa, buvant ses paroles.

Moi aussi, je me tenais à l’arrière mais je changeai de place quand il arriva. On aurait dit le changement de la garde. Il avança d’un pas, je reculai d’un pas. Une femme devant moi se retourna pour voir quel était ce remue-ménage, tellement mon cœur battait fort.

Marisa remporta un vif succès. L’air qu’elle avait d’être ailleurs fonctionnait à merveille quand elle parlait en public. Elle n’essayait pas de plaire. Elle donnait l’impression de quelqu’un qui sondait les profondeurs d’un sujet qui était et, à la fois, n’était pas dans la pièce avec elle : la bonne façon, m’a-t-il toujours semblé, d’aborder l’art. Comme quelque chose qui est et à la fois n’est pas de notre temps.

À la fin, les gens s’approchèrent d’elle pour parler de choses et d’autres. Je restai en retrait, comme toujours. Il ne revient pas à un époux de s’immiscer dans les triomphes publics de sa femme. Mais, cette fois-là, j’avais une raison supplémentaire de ne pas m’avancer : Marius, aussi, avait quelque chose à lui dire. Il laissa passer tous les autres. La tactique m’était familière. Il voulait être le dernier. Quand il l’eut pour lui seul, il se lança dans une observation dont il espérait qu’elle ne la trouverait pas trop personnelle.

« Un tour de dissimulation très impressionnant ! » dit-il, caressant sa moustache avec des gestes nerveux.

Que voulait-il donc dire ?

« J’ai l’impression, répondit-il, d’avoir écouté quelqu’un qui parlait avec affection d’une ennemie plus que d’une amie.

— Je ne prends pas Lady Blessington pour une ennemie. Pourquoi le ferais-je ? Elle n’est plus en mesure de me causer le moindre tort. »

Il esquissa un sourire triste et entendu. « Un défunt peut vous faire du mal depuis la tombe », déclara-t-il.

Elle leva les yeux vers lui. Elle n’était pas habituée à devoir lever les yeux vers les hommes. « Et quel mal, vînt-il d’une tombe, croyez-vous que je craigne ? Pas celui de la comparaison, j’espère. Je suis hors course autant sur le plan de la fortune que de la beauté. »

Le regard de Marius passa de Marisa au tableau et vice versa. Son expression suggéra qu’elle n’avait rien à craindre de la comparaison. « Pas du tout, dit-il, je crois que vous lui ressemblez beaucoup, ou le contraire si vous préférez.

— Hum, je ne dirais pas non pour ce qui est de la silhouette. » Marisa rit. Elle n’avait jamais eu besoin de mes conseils pour bien flirter.

Elle rougit légèrement. Lui de même.

« Je me demande, dit-il, si la ressemblance n’explique pas, justement, votre hostilité envers elle, si ce n’est pas exprimer cela d’une façon extrême. Le regard a un je-ne-sais-quoi dans lequel vous pourriez vous reconnaître. Quelque chose qui se voudrait direct mais ne l’est pas. Pas à proprement parler une supplication, mais une sorte de tristesse, doublée par l’espoir d’attirer une sympathie qu’elle n’est pas certaine de mériter ou même de désirer. »

Plutôt que de regarder Marius, qui se rendait coupable d’une offense qui frôlait l’impertinence, Marisa porta les yeux sur le portrait. Il avait raison. Légèrement penchée en avant sur son siège grenat, Lady Blessington se tient les mains : geste de possession nerveuse, de flegme pas tout à fait maîtrisé. Et, c’est vrai, Marisa n’aimait pas son regard. Même s’il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle ne l’aimait pas précisément parce qu’il lui rappelait : elle-même.

Elle se retourna vers Marius. « Vous me connaissez bien, déclara-t-elle, pour quelqu’un à qui je n’avais jamais adressé la parole. »

Il marmonna ce qui pouvait être une excuse. « J’ai été saisi par votre conférence, pour laquelle je tiens à vous remercier, dit-il. Je vous ai bien écoutée. C’est tout. J’ai juste pensé que vous ne dévoiliez pas le fond de votre pensée.

— Vous percez donc aussi le secret de ma vie intellectuelle ? De toute évidence, vous lisez en moi comme dans un livre ouvert. Vous ne manquez ni les paroles que je prononce ni la tristesse que je ressens. »

Il la dévisagea, remarqua les poches thé sous les yeux, l’endroit où la peau virerait à l’ocre puis au jaune et enfin au brun, quoique pour l’heure ces poches aient été seyantes, suggérant comme elles le faisaient un certain talent pour un amusement philosophique préservé de toute légèreté. De ce point de vue, il était comme moi : il détestait l’inconséquence. Du moins face à Marisa. Avec elle, pas de voix niaises ou d’accents imbéciles ! Cet homme-là, remarquai-je de mon côté, ne pouvait être lui-même qu’en compagnie des femmes. Ou des femmes dont il pensait pouvoir tomber amoureux. « Je préférerais de beaucoup, dit-il en baissant enfin le regard, que vous m’accordiez l’occasion de savoir exactement ce que vous ressentez. »

Elle fit non de la tête : un cliquetis de lames de rasoir. « Ce ne sera pas possible, répondit-elle. Je ne donne qu’une conférence dans cette série. Et je viens de la faire. »

Il était sur le point de répliquer que ce n’est pas ce qu’il voulait dire mais recouvrit sa finesse in extremis. Il habitait le Shropshire depuis trop longtemps. À fréquenter les trop jeunes et les trop vieilles.

« Peut-être, alors, pourrions-nous nous retrouver lors de la conférence de la personne suivante.

— Le portrait de la Pompadour par Boucher vous intéresse-t-il ?

— S’il vous intéresse, vous.

— Non.

— Peut-être pourrions-nous nous retrouver, alors, pour que vous m’expliquiez pourquoi.

— Ce serait possible, en effet », concéda-t-elle. Et de tourner les talons et son attention vers d’autres sujets.

Était-ce donc un rendez-vous ou pas ?

Marius, pour sa part, n’en était pas certain. Il rentra chez lui sans ressort dans la démarche, bouche figée en un ourlement de dégoût. Il se dit qu’il s’ennuyait. Qu’était-ce que le désir sexuel sinon l’ennui qui tournait et virait dans son sommeil ? Quelles que fussent les prémices, ces choses-là se terminaient toujours de la même manière. Elle avait parlé de Boucher et cela lui rappela son précieux Baudelaire étalant son spleen à la lune :

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées/ Où gît tout un fouillis de modes surannées,/ Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,/ Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Marius, lui aussi, était un vieux boudoir, son piètre cerveau un réceptacle d’un excès de secrets, poèmes, lettres d’amour et boucles d’or. Pire que tout, il contenait le savoir fatal de ce qui suit immanquablement, le final caractéristique entendu dans l’ouverture.

Il me semblait bien ingrat. Il était indigne. C’est une sorte d’impolitesse proche de la cruauté que d’être incapable d’accepter une aventure érotique et peut-être même la promesse d’un bonheur érotique lorsqu’on vous les propose. Et qu’importe si l’offre comporte des faux-fuyants.

Mais moi aussi je devais accepter ce qui m’était proposé. C’est, après tout, pour sa cruauté que j’étais allé le chercher. Pour le trouble qu’il était capable de causer. Je n’allais donc pas renoncer à lui parce qu’il était lui-même. Quand on tombe sur un homme comme Marius, on ne le lâche pas de plein gré.

Il se trouve que je sais que Elspeth s’était accrochée à ses basques lorsqu’il lui avait annoncé qu’il la quittait. S’était ensuivie une scène effroyable. Une femme de soixante-cinq ans et un homme qui en avait moins de quarante auraient pu être la mère et le fils, si ce n’est que les mères ne se comportent pas ainsi avec leur fils, sauf dans les romans venimeusement pornographiques de Bataille (dont j’ai une collection dédicacée en parfait état, pas à vendre). Alors que Marius l’avait tant aimée au cours de leurs premières années de vie commune qu’il pleurait parfois en pensant au caractère éphémère de sa beauté mature quand elle dormait, craignant que chaque souffle puisse être son dernier (et d’en être la cause), incapable d’imaginer une vie des sens sans elle, tout ce qu’il avait ressenti lorsqu’elle s’était accrochée à ses basques en pleurnichant (incapable d’imaginer sa vie sans lui), ça avait été de la révulsion.

« L’essence de l’érotisme est la souillure, écrit Bataille. Rien de plus déprimant, pour un homme, que la laideur d’une femme […] en ce que la laideur ne peut être souillée… » La vieillesse et ses indignités, de même. C’était devenu un but pour Marius : profaner l’élégance de sa maîtresse plus âgée que lui en la soumettant à tous les actes d’animalité aimante et pas si aimante que son ingéniosité enfiévrée pouvait inventer. Or, il ne resta bientôt plus rien à profaner ou à souiller. Le temps s’était chargé de la besogne à sa place.

Ses mains, remarquait-il, étaient devenues des battoirs, la peau, à la base de ses doigts boudinés, grise comme la pâte à pain. Elle n’avait plus de poignets, son pouce était une extension de son bras. Ces doigts qui, auparavant, il n’y avait pas si longtemps, s’étaient détachés avec violence, un à un, du contact d’un autre homme, il les trouvait désormais tellement détestables que l’effort requis pour les détacher de ses basques… il en était incapable.

« Ce n’est pas digne de toi, Elspeth, de te comporter ainsi. À ton âge. » Avait-il réellement prononcé ces mots ou les avait-il seulement pensés ? Aucune importance : on ne peut, sans se trahir, les penser en présence de quelqu’un qui vous aime.

« À mon âge ! Comment oses-tu ? Combien de fois t’ai-je supplié, cria-t-elle, de me quitter, si tu devais le faire, lorsque j’étais encore assez jeune pour prendre mes dispositions ? Regarde-moi, aujourd’hui. »

La regarder ? C’était la dernière chose dont il aurait eu envie.

« Tu n’as jamais été assez jeune pour prendre tes dispositions, dit-il ou ne dit-il pas. Pas de mon temps, en tout cas.

— Ne t’ai-je pas demandé de me laisser où j’étais si tu n’étais pas sûr de pouvoir m’aimer toujours ?

— Comment aurais-je pu te laisser où tu étais ? Tu n’étais pas heureuse.

— Je l’étais plus ou moins.

— Si ç’avait été le cas… » Mais non : cela, il ne pouvait le dire. Il se reporta donc sur : « Aucun homme ne peut être certain d’aimer une femme à jamais, Elspeth.

— Si. Bien sûr que si. Et, s’il en est incapable, alors, il doit passer son chemin. J’avais ma vie, n’est-ce pas ? On s’occupait de moi. J’étais à l’abri. Je n’avais pas besoin que tu viennes me faire ça. »

Sa bouche, remarqua-t-il, avait perdu sa rondeur charnue qu’il avait tant aimée jadis. Dans son effarement, elle restait béante, comme celle d’un chien : Marius se demanda si elle réussirait jamais à la refermer entièrement, et à ne plus baver. Ses sourcils, aussi, jadis si fiers, frappants dans l’arc généreux de leur expressivité, surtout quand elle riait ou qu’ils exprimaient le désir, tombés désormais sous l’arcade sourcilière, lui conféraient un air las et désorienté, là aussi comme un vieux chien qui craint sa fin.

Lorsqu’il arracha ses basques à ses griffes – oui, griffes –, elle tomba en avant, la tête contre terre. Ce qui sembla inspirer à cette pauvre femme un dernier recours désespéré : « Je t’ai supplié, je t’ai supplié ! » hurla-t-elle, se tapant la tête contre le plancher par choix maintenant, une fois, deux fois… Le sang jaillit de son front. Elle avait l’intention de s’éclater la tête. Et d’en répandre le contenu aux pieds de Marius.

« Elspeth ! cria-t-il. Elspeth, je t’en prie, arrête. »

Mais il fut incapable d’aller vers elle. Incapable de la toucher. De lui venir en aide.

MARISA NON PLUS NE SAVAIT PAS s’ils avaient rendez-vous. Elle non plus n’était pas dans son assiette. Elle craignait de s’être dévoilée, à la fois en permettant à Marius de voir que le tableau l’agaçait, et en se montrant irritée par le fait qu’il l’avait percée à jour. N’était-ce pas précisément ce qui l’exaspérait dans le portrait de la comtesse Blessington : une femme riche et brillante, au zénith de son influence et de son pouvoir, incapable de dissimuler sa vulnérabilité ? Non, pas incapable, peu disposée à le faire. Marisa voyait parfaitement pourquoi le portrait, pour reprendre les termes de Byron, avait « survolté tout Londres ». C’est en effet ce qui d’ordinaire survolte tout Londres chez une femme : la persistance en elle de la fille implorante. Une fille pétulante et un tantinet vénale de surcroît, voire misérable, malgré sa fourrure et ses atours ; un soupçon, sous le panache de son impudence, d’incertitude et de dépendance. Devait-ce être la marque indélébile de la femme, aussi loin qu’elle puisse aller dans le monde des hommes : ce désir d’être aimée, d’être sauvée par eux ?

Or elle, Marisa, avait fait étalage de cette même dépendance sous ses yeux.

Elle ne parvenait pas à se le pardonner. La prochaine fois, elle se montrerait à Marius sous un autre jour.

Comment savais-je qu’elle envisageait une prochaine fois ? J’occupais sa tête, voilà comment je le savais. Mon cœur n’aurait pas pu être plus à l’unisson avec sa sensibilité que si nous avions été siamois. Mais l’inverse était également vrai. Je transférais mes craintes à son flux sanguin, où, un jour, en temps voulu, ils se muaient en ses propres désirs. Elle ne se rendit pas à la conférence sur Madame de Pompadour. Elle n’avait pas l’intention de se dévoiler. Mais elle se rendit à la conférence de la semaine suivante, après avoir déjeuné, tard, avec Flops au Café Bagatelle dans le jardin de sculptures du musée : deux heures devant une salade de roquette et de copeaux de parmesan, suivies par une demi-heure à observer les urnes plus que n’importe laquelle d’entre elles ne pouvait le mériter. Elle prit bien garde de se retrouver sur les coups de quatre heures dans la salle où se tenait la conférence.

Marius n’était pas là.

Elle fut modérément déçue. Elle se trouvait fière allure, songea-t-elle, avec sa robe tulipe gris acier pas trop courte, à large ceinture en cuir, sandales à hauts talons qui dévoilaient ses ongles vernis, de grosses boucles d’oreilles en métal et, cela va de soi, un chemisier blanc sous lequel, quand elle bougeait, elle ondulait. Je suis resplendissante, se dit-elle. Or il n’était pas là pour être ébloui. Elle fut plus surprise que blessée. Son instinct pour ce genre de choses, d’ordinaire, était infaillible. Si elle s’attendait à rencontrer un homme, elle le rencontrait. « Je les fais apparaître comme une prestidigitatrice, plaisantait-elle dans une entrée de son journal intime qu’elle avait laissé traîner pour que je le lise – ou pas. Certains tordent les cuillers, moi je fais apparaître les hommes. »

Sa vantardise n’était pas indue. Plutôt un commentaire sur la cruauté des choses. Faire apparaître les hommes était sa malédiction.

Mais, en cette occasion particulière, elle ne fit pas apparaître Marius.

Elle tenta de le chasser de son esprit. Il ne comptait pas pour elle. En ce qui la concernait, elle pouvait le prendre ou le laisser à sa guise.

Elle sauta la conférence suivante. On pouvait être deux à jouer au jeu du noli me tangere.

Mais elle assista à la dernière. Tout comme, par la merveilleuse synchronicité du désir voilé, Marius.

Je manquai leur rencontre. Je flânai à dessein – le dessein de Marisa, en fait – dans Manchester Square. « Quitte la boutique tôt, m’avait-elle dit. Attends-moi. Je ne sais pas combien de temps ça me prendra. » Les choses avaient dû bien se passer, puisque, ensuite, ils se baladèrent ensemble de leur côté dans le musée. Marius s’en remit à l’expertise de Marisa, qui songea qu’il apprécierait sans doute de voir ce que donnait La Balançoire… de Fragonard dans son nouvel emplacement de la Salle ovale récemment rénovée. D’après moi, ils passèrent plus de temps devant ce tableau qu’on ne devrait le permettre à un homme et une femme qui ne sont pas officiellement fiancés. Dans mon interprétation probablement survoltée des événements, ce qui ne pouvait avoir manqué de transpirer entre eux – compte tenu du tableau, compte tenu du feu de leur conversation –, c’était ceci : à la vue de tous, et sur la base de leur amitié naissante, vieille de quinze minutes en tout et pour tout, y compris le regard qu’ils avaient échangé à la fromagerie, ils avaient fait du vagin de Marisa le sujet de leur conversation. À la vérité, Marius se serait-il agenouillé devant elle, aurait-il baissé la fermeture à glissière du pantalon à rayures qu’elle portait, écarté sa culotte et exposé son sexe à son analyse, il n’aurait pu avoir péché davantage contre la bienséance. Je ne juge pas. Je ne fais que décrire les événements tels qu’ils se sont déroulés.

Quel dommage d’avoir manqué ça.

Qu’ils aient réussi à le faire sans causer le moindre scandale, je l’attribue à leur bonne éducation. Les gens bien élevés, notamment si leur éducation s’est concentrée sur la littérature ou les arts visuels, ont plus de façons de parler du vagin d’une femme que ceux qui quittent l’école à quinze ans. Ces derniers prétendront appeler un vagin un vagin – sauf que, bien sûr, le plus souvent, ils l’appellent autre chose, et qu’en parler n’est pas, le plus souvent, ce qu’ils préfèrent. Ils perdent ainsi sur deux plans : d’abord sur le plan du savoir, ensuite sur celui du sexe le plus raffiné qui soit : en parler étant un prologue indispensable à faire l’amour avec un minimum de grâce. Mais il est vrai qu’aux incultes on n’apprend pas à accorder le moindre prix à la grâce.

J’ignore si Marius savait déjà combien La Balançoire de Fragonard (à l’origine intitulé Les Hasards heureux de l’escarpolette) devait au hasard, mais quelque faille que ma Marisa ait trouvée dans son savoir, elle la combla.

En réalité, on n’a pas besoin d’avoir dépassé le stade de vulgaires jaseries sur l’histoire de l’art pour savoir comment Fragonard en vint à accepter la commande de cet exemple ô combien lubrique de bagatelle rococo, admiré par le public des amateurs d’art avec une innocence telle qu’ils le reproduisent sur leurs torchons et sets de table, alors qu’il traite de parties génitales et de rien d’autre. Je n’ai pas l’intention de reproduire ici ces jaseries. Il suffira de rappeler à ceux qui l’auraient oublié qu’un peintre de moindre talent que Fragonard avait d’abord reçu la commission, mais l’avait déclinée en raison de l’indécence du sujet. Le commanditaire de l’œuvre – un gentilhomme français à Versailles – souhaitait voir sa maîtresse représentée sur une balançoire dans une charmille, aussi haut perchée et libre qu’un oiseau ; poussant la balançoire, un évêque, et scrutant ses jupons, un gentilhomme de la cour. Pourquoi l’évêque, nul ne sait. Comme Marisa l’aura dit à Marius : « Impossible de sonder la tuyauterie de l’esprit religieux mal tourné des Français. »

Il est probable que, pour le peintre – qui à l’époque jouissait d’un certain renom d’allégoriste religieux –, l’évêque eût été la goutte qui fit déborder le vase. Mais il est également possible, comme Marius aura pu répondre à Marisa, tandis que, côte à côte, le regard levé, ils admiraient ensemble le tableau, que « l’invitation à écarter les jambes de la dame autant que la composition ou son imagination le permettrait n’était pas du genre qu’il pensait pouvoir accepter, évêque ou pas ».

Fragonard, moins chochotte et sans aucun doute doté d’une compréhension intuitive plus vive de la raison pour laquelle un amant pouvait choisir de soumettre les parties intimes de la créature qu’il aimait au regard du plus grand nombre de spectateurs, reprit le flambeau sans rechigner, introduisit un jeune voyeur (moyen de redoubler l’excitation du commanditaire ?) et peignit ce qui pour Marisa était « le prétexte le plus profusément arboricole jamais fourni pour représenter un vagin ».

Ainsi le coït fut conçu entre eux comme un acte indécent d’un ordre purement intellectuel, dans une salle pleine d’amateurs d’art dont aucun n’aurait remarqué qu’il se passait quoi que ce soit de fâcheux.

Sauf moi, or je n’étais pas présent.

*

Ils prirent le thé (ainsi que j’eus l’occasion de l’apprendre, de le déduire ou de reconstituer les morceaux par la suite) dans la cour où Marisa l’avait attendu, certes, mais deux semaines plus tôt. Marius lui demanda, dans la mesure où l’après-midi avait été si instructif, si elle accepterait de l’accompagner à dîner un soir de son choix afin qu’elle puisse parfaire son éducation. Elle répondit qu’elle était mariée. Il demanda quelle était sa cuisine préférée. (Elle) L’italienne. (Lui) La cuisine française. Elle demanda s’il avait passé du temps en France. Seulement en pensée, reconnut-il. Elle (se) demanda quelle objection il pouvait avoir à y aller physiquement aussi. Il lui dit qu’il était plus mental que physique, tout comme il était plus passé que présent. Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, récita-t-il. Précisant : Baudelaire. C’est ce que j’aurais dit, dit-elle. C’est pourquoi, continua-t-il, ça avait été un tel plaisir, cela (il lui tendit ses doigts, qu’elle ne toucha pas, puisqu’elle était mariée) : de parler à quelqu’un au présent, de vivant. Il y avait trop de roses fanées, et pas assez encore en fleur. Elle rit de sa formule. Il rougit. Elle lui demanda pardon.

« Je n’ai jamais pu prendre au sérieux le langage des fleurs, avoua-t-elle. Les bonnes sœurs me battaient parce que Wordsworth me faisait rire. Trois années crût-elle sous soleil et ondée : je me fourrais la tête dans mon pupitre, imaginant la fillette debout sous la pluie pendant trois ans.

— Les bonnes sœurs ! Vous avez été novice ?

— Loin de là. Mais j’ai été pensionnaire dans un couvent pendant un an. Ma mère pensait que je devais recevoir une éducation religieuse. En réalité, c’est elle qui en aurait eu besoin. Elle m’a mis dans les griffes des bonnes sœurs pour expier ses péchés.

— L’avez-vous fait ?

— Non. Raison pour laquelle, sans doute, je les expie encore aujourd’hui.

— Est-ce ce que vous êtes en train de faire ? Je croyais que vous étiez en train d’accepter de dîner avec moi un de ces soirs. »

Elle construisit une pyramide avec ses doigts. « Vous êtes bien présomptueux, dit-elle.

— Vous en savez beaucoup sur moi, répondit-il en écho à ce qu’elle avait dit plus tôt. Pour quelqu’un à qui vous avez à peine adressé la parole jusqu’ici. »

Elle sourit (et, sans nul doute, rougit un peu aussi) de se voir rappelée ainsi son attaque frontale, l’après-midi de sa conférence sur Lady Blessington.

« Je vais vous dire quoi, dit-elle. Puisque vous avez proposé de tout ou presque apprendre sur moi, et suggérez à présent que vous êtes certain que j’apprécierai votre compagnie, j’accepterai votre invitation à une condition.

— Laquelle ? »

Elle se leva de table, moins coquette que l’air absent. Marius paya leur thé, mit de l’argent dans la cagnotte à la porte du musée, avant de l’entraîner dans l’humidité orageuse de l’après-midi, où je les attendais, invisible et aussi anodin qu’un buisson dans un jardin d’agrément. Au-dessus d’eux : un ciel aquarellé, de longues bavures de nuées grises qui éclataient sitôt qu’elles étaient formées, un pinceau chargé d’eau inscrivant l’impermanence des choses en marques charbon dont ils auraient été en droit de supposer qu’ils étaient en mesure de les déchiffrer, tant elles ressemblaient à de la calligraphie. Un homme plus porté sur l’imagination que Marius aurait demandé à Marisa de lever le regard pour voir leurs noms accouplés en encre noire sanguinolante – Marius et Marisa ou, qui sait, Marius aime Marisa. De son côté, celle-ci n’était pas assez portée sur l’imagination non plus pour avoir coopéré. « Je ne vois rien de tel », aurait-elle déclaré, à moins que les traits aient été incontestables, or je ne suis pas prêt à aller jusqu’à affirmer qu’ils l’étaient.

« Quelle est donc cette condition ? » demanda Marius derechef.

Je tendis l’oreille, intrigué par le mot « condition ». S’il y avait déjà une condition entre eux, alors c’est qu’ils progressaient.

« Vous devrez réserver une table dans le restaurant de mon choix n’importe quel soir hormis le vendredi, puis vous devrez m’appeler pour confirmer que vous l’avez réservée.

— Ce n’est pas une condition très astreignante. Considérez ça fait. Donnez-moi seulement le nom du restaurant et le numéro.

— Ah, mais là est justement la condition. Vous devrez les deviner.

— Comment ferai-je cela ?

— Je les cacherai quelque part. »

Ah, Marisa – voilà qu’elle dissimulait quelque chose à quelqu’un !

« Où ça ?

— Au musée.

— Au musée, mais où ? Au musée comme dans : à l’accueil ou sur un panneau d’affichage… ?

— Non. Dans le musée comme : section beaux-arts.

— Beaux-arts comme dans tableaux ?

— Pas forcément oui, mais pas forcément non. La Wallace Collection a une belle collection de sculptures et de mobilier européens.

— L’information que je rechercherai viendra-t-elle sous forme d’un code que je devrai découvrir, d’une expression que je devrai interpréter, ou est-ce que ce sera plutôt un objet dans un tiroir ? »

Elle réfléchit. « Je n’ai pas encore décidé, répondit-elle. Je dirais une combinaison des deux. Mais oui, il y aura quelque chose. Mais je ne vais pas vous révéler où chercher, n’est-ce pas ?

— Quelque chose… ?

— Vous posez trop de questions pour un homme doté d’une intelligence aussi vive. Fiez-vous à votre regard et vous trouverez.

— Aurai-je droit à d’autres indices ?

— Aucun.

— Quand pourrai-je commencer à regarder ?

— Dans une semaine exactement.

— Il vous faudra si longtemps pour cacher la chose ?

— J’ai d’autres occupations que chercher à vous divertir.

— Je ne dirais pas que vous me divertissez. »

Moi non plus, dois-je avouer. Pas en cet après-midi de conversations et de cachotteries. Doublement trompeuse, je la trouvais, l’idée que Marisa veuille cacher quelque chose à Marius, un homme avec lequel elle se cachait de moi.

Un vendeur d’un journal de sans-abri les accosta alors, avant qu’ils ne puissent se serrer la main.

« Je ne vois pas votre badge, lui opposa Marius.

— On me l’a piqué, rétorqua le vendeur. Ils nous piquent des trucs dans la rue. »

Marius plongea la main dans sa poche revolver, dont il sortit une liasse de billets – un grand geste de camelot dont je me rappelai l’avoir déjà vu l’exécuter à la fromagerie. « J’en crois pas un traître mot, mon pote, lança-t-il, refusant le journal mais lui tendant tout de même un billet de cinq livres.

— Cette journée vous coûte cher, dit Marisa en riant.

— Comme dit le poète : “Il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère.”

— Baudelaire, je présume.

— Ah ! Toutes mes excuses. Je suis déjà prévisible. »

C’est ce que je pensais mais Marisa, apparemment, pas.

De mon poste d’observation, je ne pouvais entendre tout ce qu’ils se disaient, mais ce que je n’arrivais pas à saisir, je le lisais sur leurs lèvres, le devinais ou l’inventais pour eux à travers le filtre intense de ma curiosité. Je vis un bon signe dans le fait que Marisa m’ait demandé de l’attendre au cas où elle croiserait Marius. C’était la preuve qu’elle le considérait différemment, au point de pouvoir flirter avec lui éhontément en ma présence – si l’on pouvait parler à mon sujet de « présence » (je n’étais assurément pas présent aux yeux de Marius) – sans signaler qu’elle savait que j’étais là, comme elle l’avait fait constamment le jour où je l’avais vue avec le dentiste de Dulcie.

Éprouvait-elle de l’excitation ? Pour elle-même autant que pour moi ? Était-elle, en la compagnie de Marius, capable de me gommer aussi efficacement de sa conscience qu’elle paraissait capable de me gommer de sa proximité physique ?

Je ne le lui ai jamais demandé. Je savais rester à ma place. Et Marius n’était pas un nom que nous osions ne fût-ce que murmurer entre nous. Nous le portions comme un plateau périlleusement surchargé, dont, d’un seul mot mal venu, l’un ou l’autre pourrait renverser le contenu. Il était notre secret précieux, celui qu’elle me cachait, celui que je lui cachais, inadmissible et imprononçable, tandis que je fréquentais des ombres que je m’infligeais moi-même, devenu spectre de mon plein gré, et que je l’observais tomber amoureux de ma femme. Et elle – si la chance était de mon côté – de lui.

Il s’excusa encore pour la citation de Baudelaire dont elle lui dit qu’elle ne la connaissait pas. Mais moi oui. Elle était tirée d’un poème en prose, « La Fausse Monnaie », dans Le Spleen de Paris. Je n’eus pas, toutefois, l’occasion de montrer combien j’étais cultivé. Les spectres n’ont pas plus de langue que de visage.

« La personne qui donne, dans l’histoire, expliqua Marius, ne donne que des faux-semblants : son acte faussement charitable est pour elle en même temps une bonne affaire, elle gagne quarante sous, plus le cœur de Dieu. Calcul que Baudelaire trouve méprisable.

— Vous-même ne donnez pas de faux-semblants, je présume ? s’enquit Marisa.

— Pas consciemment. »

Ils se regardèrent dans le blanc des yeux.

« Pas consciemment, répéta Marisa.

— Pas consciemment », récita Marius, répétant la répétition.

J’ai écrit que j’étais aussi invisible qu’un buisson ? Pensez en termes de buisson ardent, alors.

ALORS, ÉTAIS-JE SATISFAIT, MAINTENANT ? Non : plus avide que la mer sur laquelle il est ballotté, un cocu apercevant la terre ferme. Ils avaient plus parcouru en un après-midi que je ne pouvais l’envisager avec sérénité – ils en avaient dit, fait et promis assez pour brûler vivants dans leur lit mille cocus ordinaires et casaniers, et moi je ne pouvais plus regarder que de l’avant, plus en arrière, car tout acte lubrique s’évanouissait dans son accomplissement et augmentait mon impatience de passer au suivant.

Je m’inquiétais aussi du fait que Marisa avait dit à Marius qu’il était inutile d’entamer sa quête avant la semaine suivante. Une semaine, c’était déjà long en politique, mais en amour c’était une éternité, surtout quand l’un des amants était un homme qui s’enflammait aussi aisément puis était aussi aisément refroidi que Marius.

Une chose qu’il n’avait pas dite à Elspeth après la mort de son mari, c’était qu’à l’enterrement il avait rencontré quelqu’un et passé du temps avec elle par la suite. En fait, deux femmes, et il avait passé du temps avec les deux. Pas des femmes, à proprement parler. Des filles, plutôt. Des sœurs, d’après moi. L’une avait quinze ans, prétendait-elle, et l’autre seize, du moins c’est ce qu’elle prétendait aussi. L’une avait un rouge à lèvres noir, l’autre un anneau dans le nez. Marius n’aurait pas pris la peine de faire la différence entre les deux.

Il semblerait donc que je me sois trompé, le matin où, dans le Shropshire, je l’avais observé dans la salle communale et avais cru voir en lui un homme qui organisait plus de débauches qu’il n’y assistait. Il avait, après tout, honoré son rendez-vous de quatre heures. Et ce n’est pas la seule surprise. Le rendez-vous était pour le jour même. Et le lieu à quelques pas de l’endroit où il avait été donné. Rejoignez-moi au milieu des tombes, les filles, avait-il dû dire, à qua… tre… heures.

Je ne vois pas pourquoi j’étais surpris. Pourquoi ne pas passer à l’acte ? Mis à part ce qu’on doit aux tout juste morts, je suppose que c’est parce que je n’arrive pas à comprendre la gratification immédiate. Pourquoi en venir si vite à la fin d’un plaisir dont on pourrait repousser le terme ?

Si, bien sûr, il parvenait jamais à son terme. Ils les avait bien rejointes – je m’étais trompé sur ce point. Mais qui aurait pu dire combien il avait donné de lui-même ? Il y a plus d’une manière de suspendre la consommation.

Fit-il quoi qu’il fît avec elles une à la fois ou avaient-ils tous mis la main à la pâte en même temps ? Avaient-ils trouvé un carré de terre sèche, si cette denrée existe dans le Shropshire, ou s’étaient-ils allongés sur le froid marbre sépulcral, et attendu sous la pluie ? Je l’ignore. Dans le récit qu’il en fit des années plus tard, il ne donna pas de détails, à moins que la personne qui me rapporta la chose eût préféré omettre ces derniers par respect pour lui. Quand on en vient au sexe, personne ne dit jamais tout. On ajoute ou retranche toujours quelque chose.

Ce qui m’intéressa, plus tard, couché dans la pénombre, écoutant Marisa qui me racontait tout ça, moi-même loin de la consommation, ce n’était pas la façon mais le lieu, car tout le monde ne voit pas dans les cimetières des nids d’amour viables. Quiconque s’intéresse sérieusement à la vie érotique des hommes et des femmes ne peut ignorer la tapophilie, à savoir la fascination morbide pour les enterrements et la décomposition, dont elle est l’opposé, comme le vampirisme ou les romans gothiques en sont les rejetons directs quoique poltrons. Que l’instinct de mort occupât une grande place chez Marius, je le savais déjà d’après tout ce que j’avais vu de lui et entendu sortir de ses lèvres dans le Shropshire. Mais on peut être absorbé par la poésie de l’expiration – surtout la nôtre – et ne pas particulièrement apprécier les cyprès et les sarcophages, sans parler de les choisir comme toile de fond du plaisir sexuel. La vérité sur Marius, c’est qu’il n’était pas simplement énamouré de la mort : elle le revigorait, lui rendait sa virilité. Les sœurs avaient-elles de l’argile du cimetière sur les pieds quand il les avait enlacées ? Déterrèrent-elles des ossements avec leurs ongles ? Leur jeunesse était-elle perversement parfumée de décomposition ?

« On doit reconnaître au sang et au souffle, écrivait le poète A.E. Housman, esprit tutélaire de ce cimetière déprimant, qu’ils instillent en nous le goût de la mort. » Marius fonctionnait suivant le principe inverse. La mort instillait en lui le goût du sang et du souffle.

« Je ne saurais prétendre que savoir qu’elles étaient les nièces de Elspeth ait amoindri la violence de la jouissance que j’éprouvai avec elles, ou n’ait fait autre chose qu’aiguiser mon goût recouvré pour la vie », devait-il confier plus tard à mon épouse.

C’est donc qu’il ne cachait pas tous les détails.

Marisa se tut un long moment. « Ou que, compte tenu de leur âge, elles aient été en mesure de se refuser à vous ? dit-elle enfin.

— En effet. »

Qu’espérait gagner Marius, me demandai-je en temps voulu, en se vantant de ces viols auprès de Marisa ? « En définitive, ce n’est pas leur jeunesse flamboyante dans ce jardin de la mort qui me remua, lui avoua-t-il, pas plus que leur lien de parenté avec Elspeth ou entre elles. C’était la vulgarité talée de leurs bouches. »

Pourquoi raconter ça à sa maîtresse ?

Autre question : leurs bouches étaient-elles talées avant leur rendez-vous avec lui, ou seulement après ?

Et encore une autre : si leur corruption vint après, est-ce tout ce que les filles retirèrent de ce rendez-vous avec lui ?

Tout cela, je ne le savais pas – si par savoir nous voulons dire avoir les mots pour nommer les choses – lorsque je trépignais comme une puce, la semaine de délai que Marisa avait imposée à Marius : une semaine entière pendant laquelle il pourrait se refroidir, faire machine arrière ou ramasser deux écolières gothiques sur les trottoirs de la Grand-rue de Marylebone, dans l’espoir qu’elles aimeraient qu’on leur fasse visiter un cimetière. Mais je le connaissais au tréfonds de moi et le redoutais jusque dans la moelle de mes os : je le connaissais, lui, et le redoutais jusque dans la moelle de mes os. Ce devait être ma propre version de la tapophobie.

*

La semaine passa. À l’instant où le musée ouvrit, le premier matin de la deuxième semaine, à l’heure où il était donc permis à Marius de s’engager dans sa quête, j’étais déjà posté dans le square, chapeau rabattu sur les yeux, profitant du soleil matinal qui perçait à travers les platanes. Pas de Marius. Et pas plus le lendemain. Et le surlendemain. J’étais sidéré qu’un homme qui savait qu’une femme qui l’intéressait avait dissimulé à son intention quelque chose – un appât érotique, une invite à faire Dieu seul savait quoi –, qu’un tel homme, donc, ne meure pas furieusement d’envie et d’impatience de découvrir quoi. À sa place, j’aurais tambouriné aux portes du musée dès l’instant où Marisa m’avait autorisé à le faire. Avant la fin de la première matinée, j’aurais mis l’établissement à sac.

Mais il est vrai que je n’avais pas peur d’admettre ma dépendance aux lubies d’une femme. Je savais, moi, combien il était plaisant d’être mené par le bout du nez.

Quoi qui ait retenu Marius, je résolus de ne pas l’attendre. Il fallait bien tenir compte de ma curiosité invétérée. J’en vins à la conclusion que ce que Marisa avait caché, elle l’avait aussi caché à mon intention. Rien n’était explicite mais la dissimulation était au cœur de notre mariage. Elle était devenue le moyen d’expression de notre amour. Logique selon laquelle le test que Marisa faisait subir à Marius m’était tout autant adressé. Savoir ce qu’elle avait laissé et où elle l’avait laissé était pour moi une nécessité, même si ça ne l’était pas pour lui.

Je ne me rendis pas au musée en qualité de rival de Marius. J’y allai dans ma fonction d’alter ego. Et d’une certaine manière, dans ma fonction d’alter ego de Marisa. Je partis en quête de la chose qu’elle avait cachée afin de pouvoir pénétrer au cœur de leur intrigue mais, plus encore, j’allai découvrir comment mon cocufiage était vécu de l’autre bord ; j’allai me délecter de la duplicité de Marisa qu’elle avait mise en scène dans les murs du musée ; dans la succession de salles, j’allai goûter sur ma langue, bouche sèche, le goût de l’excitation de Marius tandis qu’il approcherait de plus en plus de la certitude, objet après objet, que, même si elle lui avait objecté qu’elle était mariée, elle serait bientôt sa maîtresse.

J’avais été moi-même dans cette posture lorsque Marisa avait enfin trompé Freddy. Mais qu’était-ce que tromper Freddy, en comparaison de me tromper, moi !

*

Dans la mesure où il y avait peu de chances que Marius et moi écumions les trésors de la Wallace Collection ensemble physiquement – époux émérite et amant en titre –, je me contentai de l’emmener avec moi en esprit. Ce premier matin-là, nous étions nerveux, ne sachant pas par où commencer, errant sans but de salle en salle, découvrant dans les tableaux des sens et dans le mobilier des messages qui n’y étaient sans doute pas, guère prompts à examiner quoi que ce soit de près, de crainte de déclencher une alarme. Il était très probable que quelqu’un, dans un placard, observât mes moindres mouvements.

Je cédai le pas à Marius. J’aimais le suivre. Cela satisfaisait mon désir sulfureux d’être avili, dernier dans une succession de poursuites obscènes : Marisa dispensant son odeur, Marius la prenant en chasse, et moi, chien blessé, traînant derrière.

Quel dommage qu’il n’ait pas vraiment été là pour bavarder avec moi. Ne trouvez-vous pas merveilleusement vénitien, lui aurais-je demandé, que nous recherchions ensemble nous ne savons quoi, mais qui, dans mon imagination et, je n’en doute pas, dans la vôtre, prend la forme d’un parchemin ou d’un rouleau, une invitation close par un ruban à un rendez-vous galant et carnavalesque déposée dans un meuble rococo, susceptible, si nous ne la trouvons pas, d’y demeurer cachée pendant des siècles jusqu’à ce qu’un autre amoureux transi en quête d’une maîtresse fuyante la découvre et pense qu’elle lui est adressée ? Croyez-vous que Marisa pourrait attirer un homme dans ses bras trois siècles après sa mort ? Connaissant votre attrait pour la mort, je ne peux que vous imaginer encore plus excité que moi par cette idée.

Je ne m’étendrai pas sur notre quête, qui fut longue, dura plusieurs jours. À la fin, sans doute personne ne connaissait mieux que nous le butin de ce temple salace de l’exubérance. Encriers XVIIIe en pin, noisetier et marqueterie, cabinets français soutenus par des petits nègres torse nu, scribans en chêne et ébène, écritoires en placage de satiné et de bois d’amarante, consoles, commodes au dessus en marbre griotte, armoires, bureaux à cylindre, coffres sur pieds, bibliothèques en poirier, secrétaires – tout ce qui était pourvu d’un tiroir, visible ou secret, un compartiment susceptible de s’ouvrir ou de céder légèrement, une corniche, une niche subreptice qui avec ingéniosité aurait pu servir à contenir la chose que nous recherchions, nous essayâmes tout (lui d’abord, moi ensuite). En vain.

Comme pour nous remémorer l’immémoriale indécence de notre mission, partout nous croisions sur notre chemin la mythologie classique, exhibant son exemplaire sensualité. Des satyres décoratifs violaient et enlevaient leur rapine ; des chenets en forme de bacchantes roulaient les yeux ; de profonds encriers génitaux nous mettaient au défi d’explorer leur obscurité bleu nuit avec les doigts (d’abord les siens, puis les miens) ; des Vénus pourchassaient et des Cupidons tétaient ; seins nus, une Diane en bronze doré caressait imperturbablement la tête d’un retriever grogneur alors qu’à ses pieds une paire de bâtards moins dociles déchiraient la gorge d’un cerf. Je permis à Marius d’étudier longtemps la Diane, médusé par l’impassibilité de sa soif de sang, se demandant s’il y avait là un message qui lui était adressé. Quoi qu’il recherchât, il devinait que Marisa devait l’avoir caché dans une œuvre d’art (ou dans son immédiat voisinage) qui évoquait avec éloquence ses sentiments pour lui. L’avertissait-elle de se méfier de sa cruelle chasteté de chasseresse ? Était-il, lui, Marius, censé voir un reflet de lui-même dans le cerf blessé ?

J’aurais aimé qu’il ne bouge pas de toute une éternité afin que je puisse continuer d’attribuer à son cœur les palpitations qui secouaient le mien. Mais je dus lui demander d’avancer. Je marquai un temps d’arrêt pour vérifier si l’on nous observait, avant de fouiller les tiroirs du buffet sur lequel étaient posés Diane et ses chiens : peine perdue. Deux armoires renfermaient des catalogues de la collection de mobilier du musée (ouvrages auquel j’avais désormais l’impression de pouvoir apporter ma propre contribution bien informée), mais, bien qu’elles eussent procuré une cachette parfaite, elles aussi étaient inaccessibles.

Nous continuâmes donc, de fresques infrôlables d’Ariane et de Psyché aux tétons rosés peintes par Greuze, avec son obsession pour les poitrines, en passant par des salles pleines d’armures et de dorures, avant de déboucher sur les indolentes frivolités de Boucher ; je n’étais jamais assez loin derrière pour ne pas sentir la chaleur de Marius, me demandant ce qu’il se demandait, doublement tendu puisque je ne poursuivais pas seulement Marisa, mais aussi son poursuivant.

Enfin, car cela ne pouvait durer, même si j’aurais souhaité le contraire, nous fûmes amenés – comme à notre destin – à la cachette de Marisa. Mais, d’abord, je dois mentionner quelque chose de curieux. Je me débarrassai de Marius. C’était le troisième jour et je ne désirais plus sa présence dans ma tête. Brusquement, me voilà égoïste. J’avais envie de savourer l’instant tout seul. Appelons ça : un élan conjugal. Approchant de la preuve nue des intentions adultérines de mon épouse, je voulais qu’elle ne les partage qu’avec moi.

*

À l’extrémité du fumoir, un Cupidon laiteux en marbre sicilien, mis en valeur dans une niche ornée de carreaux de Minton, attire l’attention de tous les visiteurs de la Wallace Collection, quelle que soit leur mission. Le Cupidon, un adolescent aux ailes extravagantes, prend une flèche dans son carquois. La statue s’appelle L’Amour triomphant, même si un Cupidon volage ne m’a jamais paru être une métaphore adéquate de la façon dont l’amour vous assène ses grands coups de massue. Autour de la base de la sculpture est inscrit un hymne à l’emprise de l’amour, qui, loin, lui, d’être léger, est dû à la plume de Voltaire :

Qui que tu sois voici ton maître.

Il l’est, le fut, ou le doit être.

Voici ton maître, mais, finalement, le secret n’était pas caché là. Il n’y avait aucune cachette possible pour une communication rédigée directement par la main de Marisa. Cependant, juste à gauche de L’Amour triomphant, se trouvait un escalier qui donnait l’impression d’être privé, ou du moins rarement emprunté. En tout cas, je ne l’avais jamais remarqué lors de mes précédentes visites. J’y humai instantanément la présence de Marisa. Elle était indéniable. J’en fus possédé comme par un parfum. Les hommes qui sont sous la coupe d’une femme savent sans erreur possible lorsqu’elle a été dans une pièce ; pour eux, son impact demeure longtemps après, telle une haleine chaude sur un miroir ou le souvenir d’un rêve que la lumière du jour ne parvient pas à dissiper. Les obsessions fabriquent des fantômes : le spectre de Marisa était là, dans toute son agitation. Le spectre pas seulement de sa personne physique mais aussi du jeu mortel qu’elle jouait. Voilà ce que je pouvais sentir, en plus de la sueur de ma nervosité : pas seulement ses vêtements, ses cheveux, sa respiration mais le but délinquant qui l’avait amenée là. Elle avait gravi les marches une à une, jusqu’à une pièce plongée dans la pénombre, sachant parfaitement ce qu’elle faisait, sachant parfaitement ce qu’elle voulait déposer là, où elle souhaitait le déposer, et ce qui s’ensuivrait si c’était découvert.

Je dus réfréner mon impatience. Il se faisait tard. Je n’avais pas envie que les sonneries retentissent pour m’avertir de la fermeture du musée alors que j’étais à deux doigts de mettre la main sur ce qui ne m’était pas destiné. Même si l’après-midi n’avait pas été aussi avancé, j’aurais agi de même, j’aurais résisté à la tentation secondaire au bénéfice de la principale. Car cette dernière devait demeurer cachée une nuit encore.

Le subspace m’appelait : nirvana étale de la soumission totale que jusque-là je n’avais pratiquée qu’en l’absence de Marisa mais dans laquelle, à cet instant, je pénétrerais avec elle à mon côté. Je flairai là un soupçon de blasphème, mais un blasphème prononcé au nom d’une forme supérieure de vénération.

Le lendemain, alors que j’avais à peine dormi (le subspace, je l’ai déjà dit, n’est pas fait pour les dormeurs), j’étais au musée avant l’ouverture des portes. Cœur battant la chamade autant que dix cœurs d’hommes à la fois, je m’imisçai là où étaient passés les pieds aventureux de Marisa, inspirant, comme s’il s’était agi d’un poison que j’étais destiné à avaler, l’évidence de sa résolution.

*

Au milieu de croûtes indignes de commentaires, deux petites toiles, saisissantes dans les circonstances – saisissantes à cause de leur contraste –, s’affrontent sur des murs opposés au sommet de l’escalier ; leur valeur ne justifie pas des mesures de sécurité particulières, et elles disposent derrière leur cadre d’un espace suffisant pour glisser une carte, une lettre, voire un petit paquet. L’une, intitulée La Lecture de la Bible, par un peintre français du XIXe siècle, Hugues Merle, représente deux jeunes filles en coiffe quaker, à qui on lit un passage de la Bible. Deux mineures, donc, si c’est ainsi que vous voulez les voir. Saisissantes aussi dans ce sens-là, donc. Hormis quoi, rien de très excitant si l’on ne tient pas compte de ce qui était accroché sur le mur d’en face, et si l’on ignore que, jeune, Marisa a étudié la Bible.

En face, donc, une réalisation du peintre académique Thomas Couture, exact contemporain de Merle : on y voit le poète Horace faisant bombance en compagnie de sa maîtresse Lydie. L’Orgie romaine. Allongé sur une couche, le poète tend son gobelet à un serveur censé le remplir. Nue de la tête aux pieds, Lydie s’enroule dans le corps de son amant, un bras passé autour de son cou, seins pressés contre son torse, flancs avançant vers notre regard dans toute leur ronde luxuriance. L’opulence de ses hanches est choquante. Quoique effrontée et infidèle dans les odes qu’Horace lui a consacrées, dans le tableau de Couture elle se cache le visage, gênée par la proximité du serviteur à l’aiguière. Car une femme est forcément plus nue en présence de deux hommes qu’elle ne peut jamais l’être en présence d’un seul.

Puis-je être direct ? Rien, dans la posture honteuse, pulpeusement impudique de Lydie n’aurait amené un homme qui n’aurait pas connu Marisa intimement à penser spécifiquement à elle. Mais si l’on prenait la proposition par l’autre bout, quiconque ne connaissait Marisa que vêtue et l’imaginait dévêtue l’aurait à peu de chose près imaginée ainsi. D’une insupportable car trop gracieuse volupté.

Une seule de ces deux toiles prise à part aurait-elle suffi à faire s’arrêter un homme en quête d’un gage d’amour ? J’en doute. Manchester Square regorge d’invites érotiques. Mais, ensemble, se mesurant l’une l’autre sur les murs opposés de l’escalier, elles étaient irrésistiblement parlantes.

Je retins mon souffle lorsque je me retrouvai entre elles. Sans l’ombre d’un doute, j’avais découvert l’endroit – caché à tout autre que moi – où s’achèverait la quête de Marius, si on pouvait le faire sortir de sa tanière.

Mais j’étais mal à l’aise. Mal à l’aise pour Marius, et par rebond – car mon bonheur futur dépendait exclusivement du sien –, pour moi. Il y avait un choix à faire, entre une chaste vierge à éduquer dans les voies de Dieu et une maîtresse insatiable à dénuder sous les yeux des hommes. Je savais à quoi allait ma préférence, mais il importait que, lorsque viendrait le tour de Marius, il n’ait pas l’impression d’avoir fait un choix vulgaire.

Ce que je décidai de faire, je le fis avec la meilleure intention du monde. Ce n’était pas une intrusion. C’était de la gentillesse. Pour leur bien, je ne pouvais rien abandonner au hasard. On ne pouvait guère laisser le sort décider de leur destin. Ils se laissaient tous deux trop aisément dévier de leur cours.

Je glissai la main derrière L’Orgie romaine. Aucune sonnerie ne rententit. Il n’y avait pas davantage de message de Marisa. Seulement une toile d’araignée. Je me tournai vers La Lecture de la Bible et répétai mon geste. Toujours aucune sonnerie. Mais, cette fois, mes phalanges tombèrent sur une feuille A4 pliée, tellement impersonnelle qu’on eût dit une provocation, sur laquelle Marisa avait écrit le nom de son restaurant préféré, son numéro de portable et une note très brève. Y aurait-il eu une alarme sur le tableau, ce n’est pas ma main qui l’aurait déclenchée, mais mon cœur. Tel était le message : Il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère.

Je ne prétendrai pas que cette citation ne me fit pas mal. Comme je l’ai déjà dit, la jalousie est incommensurable dans sa férocité et sa logique. Alors que je les avais imaginés mille fois dans les bras l’un de l’autre, la pensée de les savoir unis dans Baudelaire me révulsa et me bouleversa. Devait-elle me cocufier en littérature aussi ? Quelle fouteuse de mots ! J’inspirai profondément, jaloux comme pas deux. Mais je ne restais jamais jaloux longtemps. Bientôt, je réussis à les imaginer ensemble, lisant Baudelaire, et je sentis à nouveau au creux de l’estomac le chagrin que j’avais appris à muer, comme par alchimie, en satisfaction.

Je voyais pourquoi Marisa n’avait pas laissé sa proposition « plus qu’il n’espère » derrière l’orgie romaine. C’eût été trop éhonté. Sans aucun doute, la plaisanterie la plus efficace – et à sa façon l’invite au viol la plus lubrique – était bien celle qu’elle avait choisie, puisqu’elle rappellerait à Marius Marisa jeune fille en habit de couvent. Mais il y avait un détail que je connaissais et qu’elle ignorait. Elle ignorait que Marius avait un penchant, fût-il mortuaire, pour les mineures. Qui pouvait dire si l’allusion, fût-elle involontaire, ne le pousserait pas à battre en retraite ? L’affaire était risquée d’une manière comme de l’autre. Invitez Marius à prendre son plaisir avec une femme dévêtue et il pourrait bien faire sa bégueule. Comme tous les sadiques, il craignait les femmes impertinentes. Mais des deux, je pensais que les filles quakers étaient le délit le plus grave. Peut-être rationalisais-je ma propre préférence. Je ne pouvais me défaire de la vision de Marisa installée à table avec Marius, nue de la tête aux pieds.

Quels que fussent mes motifs, ce que je fis n’était pas si scandaleux. Quel mal y avait-il à déplacer un rentre-dedans déjà scandaleusement impudique d’à peine une longueur de bras, d’un mur à l’autre, et de faire en sorte que Marisa excite Marius avec la perspective non pas d’une séance de catéchisme mais d’une partie de débauche, qui, d’ailleurs, contenait la perspective (car pourquoi aurais-je refusé quoi que ce soit à Marius ?) d’une lecture différée de la Bible.

IL ÉTAIT DÉCEVANT DE NE SORTIR DANS L’AIR PUR de la réalité que pour s’apercevoir que rien n’avait changé. Dans le musée, j’avais inhalé le poison de leur adultère (je l’avais tété et y avais survécu) mais, à l’extérieur, Marius et Marisa étaient encore à des lieues l’un de l’autre, orgiastes seulement dans un avenir que j’avais réorganisé à leur intention.

Si retarder les choses d’une semaine avait été une mauvaise idée pour Marius, ça l’avait aussi été pour Marisa. Un jeu qui l’amusait, bientôt ne l’amusait plus. Un homme indispensable, tout à coup, ne l’était plus. C’étaient les deux grandes leçons de son enfance. Ce qui ne revient pas à dire qu’elle n’était pas irritée de ne pas avoir de nouvelles de Marius dès l’instant où il était censé avoir trouvé son numéro. Au début, elle aima l’idée qu’il éprouvât des difficultés à découvrir son mot, furetant à quatre pattes dans le musée, victime de l’ingéniosité de sa correspondante – lui qui croyait savoir ce qui la faisait vibrer. Mais lorsqu’une deuxième semaine eut passé, puis une troisième, elle dut envisager l’éventualité que, s’il ne l’avait pas appelée, c’est qu’il n’avait pas son numéro et n’avait donc pas pris la peine de le chercher.

Je la plaignais. Je l’ai dit, je suis un connaisseur de la belle insulte. Eh bien, moi, ça m’a amusé de le chercher, aurais-je aimé lui dire. Hélas, moi aussi, j’étais prisonnier de notre subterfuge.

Elle n’aimait pas rester dans le flou. Pas plus que Marius, elle n’appréciait qu’on joue avec elle. Je m’épanouis face à l’indifférence, elle s’étiole. Je resplendis, tout à coup, elle paraissait fragile. Elle sortait, oubliait pourquoi, revenait à la maison pour repartir séance tenante. Elle s’était fait vernir les ongles, décida qu’elle n’aimait pas la couleur, se les fit vernir derechef l’après-midi même. Elle s’acheta des souliers dont elle n’avait pas besoin, commençait des lettres à des amies avec qui elle n’avait pas correspondu depuis des années.

Je commençai à vraiment m’inquiéter pour elle quand l’un de mes employés mentionna l’avoir vue entrer dans une église. Il se trouva qu’elle y avait seulement assisté à un récital d’orgue. J’écris seulement mais en réalité sa seule présence là-bas était en soi une cause de souci. Elle détestait la musique d’orgue.

Enfin, son impatience congénitale face aux toquades l’emporta et la voilà qui repartit suivre ses cours de danse, poinçonner les pavés avec ses talons et lire à son aveugle une matinée supplémentaire par semaine.

Je fantasmais sur Marisa et l’aveugle. Elle lui faisait la lecture, imaginais-je, toute nue. Elle l’était sous son manteau quand elle arrivait chez lui. Il l’aidait à l’ôter, sans qu’ils échangent un traître mot. Il savait qu’elle était nue. Les aveugles sentent ces choses. Je ne parle pas des odeurs naturelles, des sécrétions corporelles ou des parfums de Marisa : ce qu’il sentait, c’était sa nudité. Dans les ténèbres (celles de l’aveugle mais aussi l’obscurité qui régnait dans la pièce, car nous imaginons toujours les pièces des aveugles aussi aveugles qu’eux), il humait l’idée. Mais il ne la touchait pas. Marisa entamait la lecture. Sous les mots qu’elle lisait, elle ressentait sur sa peau, très léger, le flux et le reflux de l’haleine de l’aveugle. « Et sa peau érectile ? » Lecteur, vous posez trop de questions.

Une heure plus tard, l’aveugle l’aidait à remettre son manteau, prenant bien garde de ne pas effleurer son épiderme, puis elle rentrait chez elle, oublieuse. Marius ? Qui était Marius ?

Plus important, de mon point de vue : où était Marius. Il ne quitta pas son appartement pendant des journées d’affilée, en tout cas pas pendant que je surveillais son appartement. Il ne fréquentait plus la fromagerie et, les deux ou trois fois où j’allai jeter un coup d’œil au musée, il n’y était pas davantage. Je demandai à Andrew s’il l’avait vu ou avait eu des nouvelles de lui, mais non, rien à signaler. Ils n’étaient pas, me rappela-t-il, des amis proches. Marius n’avait pas d’amis proches.

Un taxi vint le chercher un matin où je flânais dans la rue.

Probablement pour l’emmener aux grilles de Hyde Park car il descendit avec un certain nombre de tableaux dans des cartons. Mais il regarda le temps qu’il faisait, parut humer la pluie, ou simplement la désillusion de son âme, et renvoya le taxi. Plus tard (l’orage était passé et une brise fraîche et ensoleillée soufflait sur Marylebone), je le vis buvant un café dans la Grand-rue. Il était quatre heures – son heure du vampire. Son visage paraissait fermé à tout commerce humain. Il n’était pas impossible que le chauffeur de taxi qu’il avait renvoyé ait été la seule personne à qui il eût adressé la parole depuis que Marisa lui avait lancé son défi.

Dans la mesure où la mort et le désir avaient été nos sujets la seule fois où nous avions parlé ensemble, et où je humais l’odeur de la mort sur Marius aujourd’hui, je ne tardai pas à m’installer à une table près de lui, pour l’accoster, question de faire voile ensemble vers le désir. Vers une conversation sur le désir, veux-je dire, pas un désir physique d’une espèce qu’aucun de nous deux ne pouvait ressentir pour l’autre.

Un mot sur ce sujet. Je reconnais être dans l’obligation de me demander, puisque quelqu’un d’autre ne manquera pas de le faire si je ne le fais pas, si je n’éprouvais pas, à quelque niveau souterrain – ou peut-être pas si souterrain que ça –, de l’attirance pour Marius, par procuration, à travers mon épouse, ou, du moins, si je n’espérais pas qu’il m’appelle, comme la serveuse de la fromagerie, « poupée ». Après tout, j’y avais pensé, et, d’ailleurs, j’ai déjà attiré l’attention sur le fait. Néanmoins, tout bien considéré, et même en prenant en compte que, par certains aspects, je suis plus passif qu’un mâle est censé l’être, je dois avouer que j’en doute. Je ne trouvai en moi aucune ambition de coucher avec Marius ou de l’entendre m’appeler « poupée » – aucune ambition d’avoir une poupée, de ressembler à une poupée ou d’être une poupée. Je ne suis pas le genre d’homme qu’on associe à des poupées. Mais comme des sentiments homoérotiques sont parfois avancés comme motifs sous-jacents de mon type de déviance, je tiens à souligner que j’ai dûment envisagé ce diagnostic. La chose aurait pu être, je le conçois, mais non – tout en convenant, comme toujours, que toute déviance contient les germes de toutes les autres.

Cela dit, que je fusse plus substitutivement sensible, pour ainsi dire, aux affronts et aux caresses implicites du vocabulaire de Marius qu’il n’était bon pour moi, je le concède. Demandez-moi ce que j’aurais ressenti si Marius avait essayé « poupée » avec Marisa et j’avouerai que ç’aurait été comme si quelqu’un avait fourragé dans mon ventre avec des ongles pointus. Pas le genre de chose qu’on imagine pouvoir désirer jusqu’à ce que ça arrive. Et puis l’on commence à se dire qu’on a envie que ça recommence. Mais c’était une sensation hypothétique. Marisa ne l’aurait jamais autorisé à l’appeler « poupée ».

C’est bien dommage.

Cette fois, je tentai ma chance avec la formule suivante : « Quel lieu lointain des sens habitez-vous aujourd’hui ? »

Si un regard pouvait tuer, je ne serais plus là pour raconter cette histoire. « Je pense que tu me prends pour un autre péquin, rétorqua-t-il. Apparemment, tu continues une conversation qu’on a jamais eue.

— Ça remonte à il y a longtemps. Vous m’aviez parlé de Thanatos. »

Il fit non de la tête. « Thanatosse ? Nân. Jamais été dans ce bled, vieux. »

Je fus tenté de lui conseiller de ne pas employer ce genre de charabia avec mon épouse. Mais ça n’aurait guère servi ma cause. Intéressant, toutefois (à la lumière de ce qui vient d’être dit sur l’homoérotisme), qu’il réservât sa part sérieuse aux femmes. À moins qu’il ne s’amusât à faire l’idiot qu’avec moi, et fût parfaitement direct avec les autres hommes. Auquel cas, sa façon de faire avec moi, l’avais-je provoquée ? Avais-je envie qu’il ne me prenne pas au sérieux ?

« Et Éros, alors ? insistai-je.

— Encore tout faux, patron. Suis pas allé promener mes guêtres à Piccadilly depuis un bail.

— Tout le monde, dis-je (d’un air pieux parce que sa nervosité provocatrice me laissait peu d’options conversationnelles), s’y connaît un peu en amour et en mort.

— Avant que tu continues… si tu cherches quelqu’un pour discuter de ton mariage ou de tes affaires de cœur, je suis pas ton homme. Je vis seul.

— Mais je vous ai vu avec des femmes, il me semble. »

Il se retourna sur son siège pour me regarder, les traits tendus. « Tu veux un gnon ? »

Je partis d’un de ces rires déments qu’ont les parasites chez Dostoïevski. Tabasse-moi, tape-moi, humilie-moi, fais-moi tout ce que tu veux mais tu n’étoufferas jamais ce rire. Je pensais sans doute à Pavel Pavlovitch, l’éternel mari du court roman du même nom.

« J’essaie seulement de faire la conversation, dis-je. Vous avez l’air d’aimer les belles femmes. Moi aussi, à ma façon. J’avais envie de parler.

— Parle avec tes potes. Mais ça m’étonnerait pas si tu me disais que t’en as pas.

— En effet, je n’ai pas d’amis.

— Alors, estime-toi heureux. Les amis, ça fait que vous laisser tomber. Les femmes aussi… Ça ira, comme conversation ?

— Je n’ai pas la même expérience que vous. Jamais une femme ne m’a laissé tomber. »

Il se carra dans son siège, allongea les jambes et gloussa – il n’y a pas d’autre mot – dans sa moustache. Déconcertant dans son incongruité, ce gloussement de Marius, comme si une créature semi-aquatique démente vous avait tout à coup grogné au visage dans un zoo, un phoque rendu fou par une captivité prolongée, un morse pourvu d’un sens amer du ridicule !

« J’espère que tu t’attends pas que je te demande le secret de ta félicité, dit-il.

— Toujours se mettre en tort. Quand on est en tort, on ne peut pas vous faire du tort.

— Renoncer à toute attente d’une vie heureuse doit faire l’affaire, aussi.

— Ce n’est pas la même chose. Ma vie est heureuse.

— Alors pourquoi tu me traques ?

— Qui dit que je vous traque ? J’ai simplement fait remarquer que je vous avais vu avec une belle femme, rien de plus.

— En quoi ça te regarde ? T’es détective privé ?

— Non. Je suis plus ce que vous appelleriez un pervers, si vous tenez à savoir.

— Et ça, c’est censé m’encourager à parler avec toi ? Qu’est-ce que tu ferais si je te disais d’aller te faire voir ?

— Si je croyais que vous le pensiez vraiment, j’irais me faire voir.

— Si vous croyiez que je le pensais vraiment ! Est-ce ce que fait un pervers ? Coller aux basques de gens qui lui disent d’aller se faire voir pendant qu’il se demande s’ils pensent vraiment ce qu’ils disent ? Pourquoi pas avouer que tu es maso et qu’on en finisse !

— Un maso, c’est ça. Mais moins avide de punition que de suspense.

— Suspense dans le sens d’avoir une corde autour du cou, ou suspense comme quand on se demande si quelqu’un va venir couper la corde ?

— Eh bien, en littérature, on ne distingue pas toujours les deux. Mais, comme dans tous les beaux-arts, interrogation et rêverie sont de la partie.

— Dans tous les beaux-arts ? J’ai mal dû entendre. Je croyais que t’étais un pervers, pas un peintre. »

Je haussai les épaules. « Quand avez-vous entendu parler d’une perversion qui ne tendait pas à l’art ? Seul le sadisme est antiesthétique. »

Hilare, il donna un coup sur le guéridon en aluminium, renversant un peu de son café sur mes chaussures. « Antiesthétique ! Tu parles comme ça à tous les inconnus à côté de qui tu t’assois sur les terrasses de café ? Hombre, non seulement tu es pédant mais tu te gourres. Qu’est-ce que tu crois que c’est, l’art ? Des jolis tableaux ? Laisse-moi te dire : les peintres, c’est tous des sadiques. Ils créent la vie pour mieux l’annihiler selon leur bon plaisir. Comme, par exemple, il pourrait me prendre l’envie d’annihiler la tienne.

— Aha ! » J’osai pointer l’index sur lui. « La violence de vos sentiments à mon encontre prouve que j’ai raison. Vous avez un tempérament artistique… j’en suis conscient… mais, à voir la réitération brutale de votre impatience, je doute que vous soyez capable d’être assez serein pour créer de l’art. L’annihilation, ce n’est pas de l’art, c’est son contraire. Ce que vous appelez faire de l’art, moi, je l’appelle : faire couler le sang.

— Et pourquoi ça t’effraie ? “De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang.” C’est Nietzsche qui a dit ça.

— Nietzsche, il précise le sang de qui ? L’artiste que vous décrivez écrit avec le sang des autres. Le véritable artiste écrit avec le sien. Depuis quand un bourreau a de bonnes histoires à raconter ? Depuis quand un bourreau retient-il son bras assez longtemps pour observer le monde autour de lui ? Les histoires que nous aimons sont toujours écrites par les victimes, ou de leur point de vue… nous qui attendons et nous étonnons, toujours en suspens, à l’affût, à nous interroger, avec du temps à revendre, répétant, répétant sans cesse l’histoire de notre ignominie…

— Et où est ton art, M. le Peintre pervers, qui pourrait prouver tout ça ?

— Ici, répondis-je, tendant les bras pour prendre une brassée englobant le jour, le ciel, le temps, la rue, la tablée, nous deux. Ici, dans la magnanimité de mes sentiments à votre égard, dans le suspense de notre récit, dans le fait que j’ignore où notre histoire se terminera.

— Nous n’avons pas d’histoire.

— Ah, ça, vous ne pouvez en être sûr.

— C’est pas de l’art que tu décris, c’est des fantasmes. »

Je haussai les épaules. « Et votre art ? m’enquis-je. L’art auquel votre tempérament incline ? Où est-il ? »

Pour la première fois, nos regards se croisèrent. C’était donc cela que les femmes voyaient en lui ! Une tristesse furibonde et glaciale, la tristesse de l’ours polaire. Un mal qu’elles pourraient soulager, si elles étaient intrépides, si elles osaient l’approcher d’assez près.

Manifestement, il n’aima pas non plus ce qu’il vit dans mes yeux, alors que, de l’intérieur, j’avais l’impression qu’ils étaient aussi tendrement dociles que ceux d’un labrador.

« Mon art, finit-il par répondre, consiste à te libérer du suspense. Casse-toi ! Lève-toi, quitte cette table et fiche le camp. Je paierai ta note, mais lâche-moi la grappe. Ça ira, comme conclusion de ton récit ? »

Je me levai. J’avais envie de lui dire : Entrez donc dans ce putain de musée. Gravissez le petit escalier et voyez ce qui vous attend. Vous n’en croirez pas votre chance. Mais j’en fus incapable.

« Casse-toi ! » répéta-t-il.

Et, cette fois, je lui fis l’honneur de croire qu’il pensait ce qu’il disait.

*

La fortune favorise les braves. Le lendemain, Marius fut aperçu traversant Manchester Square, probablement (comme j’étais dans un taxi, je ne pouvais pas m’arrêter pour en avoir l’absolue certitude) en chemin vers ce putain de musée.

Je ne peux prouver que c’est notre conversation qui fit pencher la balance dans ce sens. En toute logique, il aurait tout aussi bien pu plier bagage et quitter le quartier à jamais. Qui avait envie de me croiser dans la Grand-rue de Marylebone ? Et, même s’il n’avait pas été affecté de cette manière, rien ne montrait qu’il avait été affecté différemment. Peut-être s’était-il simplement levé du pied gauche. Ou il avait regardé par sa petite fenêtre au-dessus de la mercerie et vu Marisa faisant ses emplettes dans l’un des magasins du trottoir d’en face, ou bien en route vers son rendez-vous de lecture avec l’aveugle, nue sous son manteau. Le simple fait de l’avoir vue lui aura sans doute rappelé, tel le fantôme du père de Hamlet ravivant la mémoire de celui-ci, son défi émoussé.

J’aimais penser que je l’avais forcé à retourner à sa table de travail. Et votre art, Marius ? Où est-il ?

Et je lui avais rappelé, bien sûr, l’existence d’une belle femme.

Où était son art, en effet ? Eh bien, nul doute qu’il avait pensé répondre à cette question – fût-ce pour lui seul – de la seule façon ouverte à un artiste. Il créerait. Sauf qu’il n’était pas passé à l’acte. Du moins était-ce ce qu’il me semblait. C’est l’art ou les femmes, pour certains hommes, et Marius était assurément l’un d’eux. La mort, les femmes, l’art. L’art, les femmes, la mort. L’art, la mort, les femmes. Peu importait dans quel ordre il jonglait avec. L’un compensait toujours l’autre. Il avait essayé la mort. Restaient donc les deux autres. Et qui aurait voulu faire des phrases alors que les phrases ne venaient pas aisément et qu’une femme somptueuse l’attendait là-bas dehors dans le vaste monde : il n’avait qu’à tendre le bras pour la cueillir – elle qui, vive, provocante et piquante, ne s’embarrassait guère de sentiments, et était mariée.

Le jour où, bien tard, Marius fut prêt à relever le défi de Marisa, marqua aussi le début d’une nouvelle ère pour moi. Je m’installai sur le siège arrière d’un taxi, tout juste capable de m’entendre penser, tant était fort le bavardage vicieux dans mon crâne. Je dus crier trop fort : « “Chèvres et singes”, comme dirait Othello !

— Je croyais que vous vouliez aller à Paddington ! » s’exclama le chauffeur à son tour, croyant entendre le nom d’un pub.

Je lui dis que j’avais changé d’avis. Je devais rendre visite à un directeur d’école à la retraite à Gloucester pour évaluer sa bibliothèque. Mais comment pouvais-je me concentrer sur de vieux livres ? « Remmenez-moi à Marylebone », répondis-je. Je voulais me rapprocher du théâtre des opérations.

Marius lisait le mot de Marisa ou le lirait bientôt. Je le lus à nouveau avec lui. C’était une invite. Plus qu’il n’espérait, sans l’ombre d’un doute. Plus que je n’avais espéré moi-même. Marisa lovée dans la poitrine du poète. Nue de la tête aux pieds. Et le sourire narquois du serveur à l’aiguière.

Dieu tout-puissant ! C’était comme s’il était déjà en elle.

*

Il l’emmena dans son restaurant préféré (jusque-là notre restaurant préféré), où ils furent comme deux cimentés en un. Ils ne prêtèrent aucune attention à leur assiette. Ensuite, ils sortirent en flânant dans l’air vespéral porteur de tonnerre, d’abord bras dessus, bras dessous, ensuite main dans la main, et puis, à un pâté de maisons, à peine, de chez nous – nous : Marisa et moi –, bouche contre bouche, s’arrêtant pour mieux se savourer – Marisa et lui – sous un lampadaire qui les éclairait comme l’eût fait une lueur jaillie de leur cœur.

Il paraissait plus séduisant que d’habitude et presque bien luné, dans son costume en tweed qui lui donnait l’air d’un notaire de province. C’était le genre d’homme qui enflammait le cœur des femmes et des filles de fermiers, et, naturellement, les épouses des professeurs de vieilles universités aux murs de briques. Mais ça marche bien aussi avec les citadines, ce soupçon d’impitoyabilité provinciale emportée par la tourmente. Comme si les provinciaux étaient animés par une cruauté et une assurance qui feraient défaut aux avortons qui travaillent à la capitale, dans des banques internationales ou dans des librairies de Livres Anciens !

Marisa, elle aussi, paraissait agitée. La conversation lui allait bien. Pour la conversation, elle avait mis ses talons hauts.

Ils dînèrent plusieurs soirs au même restaurant, à la même table – notre table, cela va de soi –, jusqu’à ce que cela devienne une tradition pour eux comme ça l’avait été pour nous. Marisa finit (mais c’est trop anticiper) par l’inviter sous notre toit et, par la suite, dans son lit. Pas notre lit – elle n’aurait pas autorisé ce genre de confusion même si elle devait savoir que je n’y aurais pas vu d’objection. Pendant la journée, quand j’étais au travail.

J’avais, ces derniers temps, négligé la librairie au bénéfice de Marius et j’étais content d’avoir l’occasion d’y retourner. Si ce n’est que, parfois, je me contentais d’arpenter les rues, car j’aimais marcher là où ils avaient marché. C’est très romantique, de revenir hanter l’endroit dont on a été exclu. C’est comme vivre sa vie entre brumes et miroirs. Certains jours, j’étouffais presque, mais je mettais ça sur le compte de l’euphorie. Je n’avais pas encore tout ce que je voulais, mais j’approchais du but. La balle était dans leur camp. J’avais fait ce que je pouvais pour eux, maintenant ils devaient me rendre la pareille.

Je n’exigeais pas grand-chose. Seulement qu’ils s’aiment.

Quatrième partie

L’ÉPOUSE, L’AMANT

« … mon cœur danse, mais pas de joie… pas de joie. »

William SHAKESPEARE, Le Conte d’hiver

QUATRE HEURES NOUS CONVENAIT À TOUS. L’après-midi d’un faune. Convenait au faune, convenait à la nymphe, convenait au cocu.

J’aimais qu’il pénètre chez moi. Certains hommes tueraient pour moins. Ils sont dans le déni. Leur oraison funèbre. Ils ne savent pas ce qu’ils manquent.

Bien sûr, Marius ne savait pas à qui appartenait cet hôtel particulier dans lequel il jouait au faune, seulement que, pour moitié, il était à Marisa. Je ne peux donc pas l’accuser de triompher de moi en personne. Mais qu’il aimât être dans la demeure d’un autre homme, je n’en doutais pas. Cela pimentait son après-midi. Il était capable de vibrer pour une femme en raison de sa beauté et de ses qualités intrinsèques, mais il pouvait vibrer encore plus s’il la ravissait à un autre. Je ne suis pas certain que cet autre dût forcément être plus vieux. Mais cela ne m’aurait pas surpris. Son carnet de chasse en témoignait. Et qui pourrait dire que nous ne sommes pas tous semblables ? Nous battons en retraite devant la virilité de nos pères, tel le garçon dans l’histoire de Tourgueniev, ou – ce n’est que le revers du même élan – nous leur coupons la tête. Marius était un coupeur de tête.

Il n’avait pas pleuré à l’enterrement de l’homme dont il avait ravi l’épouse. Il avait levé deux mineures.

Quel qu’eût été leur âge, quelque talées qu’elles eussent été, les filles avaient causé sa perte. Je n’ai pas réussi à découvrir une preuve irréfutable de la cause de son départ, peu après qu’il avait enlevé Elspeth, de l’université qui l’employait comme maître-assistant. Il flottait là un soupçon de scandale, qui n’avait sans doute rien à voir avec le mari de Elspeth. Il était trop respectable et trop affaibli pour garder rancune au jeune homme. C’est sans doute lui, d’ailleurs, qui avait obtenu ce poste à Marius. Les professeurs aiment placer leurs étudiants, qu’ils aient ou pas séduit leur épouse. Cela satisfait leurs ambitions dynastiques. Mais Marius avait quitté les lieux, quoi qu’il en fût, quelle qu’eût été la raison, avant qu’il n’ait eu le temps de laisser sa marque, ne fût-ce que superficielle, sur l’établissement. Les marques qu’il avait laissées sur ses étudiantes, ça, c’était une autre affaire. Elles l’idolâtraient – certaines. Il était, enseignant, comme il avait été étudiant : brillant, source d’inspiration, trop porté sur les confidences, disposé à vite idéaliser puis à vite mépriser. Là où il croyait déceler une réelle aptitude, il la décelait. Et il aimait rallier d’improbables converties à la culture. Lorsqu’il était d’humeur grandiloquente, il se croyait, Pygmalion, capable d’animer l’inanimé et de convertir la moitié de l’humanité – la moitié féminine – à Baudelaire et à Céline, si seulement on lui en donnait l’accès exclusif. Nul doute qu’il avait donné des listes de lectures aux écolières mineures avec qui il avait fait ce qu’il avait voulu au cimetière, avant de leur donner quelques pièces pour leur bus et de les renvoyer chez leurs parents.

Dommage – surtout pour Elspeth – qu’il n’ait pas pu se contenter de convertir ses étudiantes à la culture. Il devait aussi les convertir à lui. Il y a toute raison de croire qu’il avait été évincé de son poste à cause des bruits propagés par les féministes du campus. J’ai découvert un ou deux articles sur lui dans le journal des étudiants, remontant à peu près à l’époque où il avait démissionné, qui suggéraient (en prenant bien soin de ne pas risquer les poursuites en justice) que non seulement il était le membre le plus libidineux d’un département libidineux (celui de littérature anglaise : ça va avec la matière), mais aussi que les femmes avaient fait circuler entre elles et aux nouvelles recrues des courriers les prévenant qu’il appartenait à la pire sorte d’enseignants : un bourreau des cœurs qui en outre récompensait ses favorites, un enseignant qui vous notait moins pour ce que vous lui écriviez sur vos feuilles que pour ce que vous lui faisiez au lit. Je doute de la véracité de ces accusations. Il avait un sens trop aigu de lui-même pour s’aventurer à mélanger les catégories. Je pense qu’il était plutôt du genre à mal noter toute étudiante avec qui il aurait couché, afin, justement, de prouver sa probité intellectuelle. Et, bien entendu, pour montrer aussi le peu d’effet que la passion avait sur lui. Je vois donc dans ces accusations des calomnies d’hystériques d’un type répandu dans les campus à l’époque. Mais un goujat est un goujat, quels que soient les détails, et j’imagine que, pour cela, le chantage eut raison de sa fonction.

Sans Elspeth, aurait-il eu tous les culots et défié les féministes d’aller plus loin encore ? Possible. Il aurait pu s’accommoder d’une réputation de Lord Rochester d’une université des West Midlands. Une mauvaise réputation – notamment de ce type – ne faisait jamais de tort à un célibataire, avertissements de l’administration ou pas. Mais, pour Elspeth, qui, du haut de son statut d’ex-épouse de professeur, avait auparavant porté un regard attendri sur les étudiantes, qui n’étaient à ses yeux guère plus que des orphelines et des enfants abandonnées, tout cela était humiliant. Ils avaient donc bouclé leurs malles et étaient partis. Ce qu’il n’avait jamais pu lui pardonner (cette théorie n’engage que moi).

Et vice versa. À ses amies, les rares qui lui étaient restées fidèles, Elspeth le décrivait comme le noir tyran Morgoth. Quand elle était encore fillette, Tolkien l’avait faite sauter sur ses genoux, et elle l’avait rencontré plus tard avec son mari qui tremblait en faisant les présentations ; par la suite, elle avait lu absolument tout ce qu’il avait écrit. Il est donc possible que le choix de Morgoth ait été tempéré par son affection pour Le Seigneur des anneaux ; comme Morgoth, Marius avait chu de la grâce aérienne aux ténèbres maléfiques, mais elle l’aimait encore. Néanmoins, le fait qu’elle continuât à l’appeler Morgoth, alors qu’elle savait combien il la méprisait de confondre Tolkien et littérature, laisse à penser qu’elle lui en voulait vraiment beaucoup.

Ils se disputaient constamment, elle tout en gesticulations et falbalas, à l’image de ses vêtements, alors que lui était glacial et réservé, comme une source dédaigneuse.

« Si j’avais su que ce serait comme ça… », dit-elle sans terminer sa phrase. Les manches ballon de sa robe de fillette laissaient voir trop de peau ballante qui gigotait.

« Comment croyais-tu que ce serait, Elspeth ? » s’enquit-il. La blessant rien qu’à sa prononciation de son prénom désuet. Dépit et postillons.

« Charmant. Quel mal y a-t-il à cela ?

— Charmant. Nous nous sommes jetés l’un sur l’autre. Était-ce charmant ?

— Nous nous aimions, Marius. Nous nous faisions des promesses.

— “C’était dans un autre pays…” », dit-il, lui laissant le soin de compléter la citation de Marlowe.

C’était le signe de l’étendue de leur désaccord : aucun des deux n’était capable de finir ce qu’il commençait.

Elle ne le quitta pas, tout en craignant qu’il ne lui fût devenu totalement indifférent. Elle avait déjà quitté un homme et ne s’imaginait aucun avenir si elle en quittait un autre. Vraisemblablement, aussi, elle était incapable de croire, ayant éveillé chez lui jadis le désir le plus fou (il disait vrai, ils s’étaient effectivement jetés l’un sur l’autre), qu’elle ne pourrait y réussir une deuxième fois. Le fait que Marius devenait aisément avare là où il avait été prodigue le servait dans ses relations avec les femmes, du moins dans le sens où elles avaient du mal à s’arracher à lui jusqu’au retour de sa prodigalité. C’est l’une des lois les plus cruelles de la vie érotique : la parcimonie dans l’un comme l’autre sexe est toujours d’une grande efficacité, du moment que demeure la plus infime lueur d’une promesse d’un retour à la générosité. Tous, baignant dans le déshonneur, tels des chiens bien dressés, nous nous enfonçons dans la gratitude, dans l’espoir qu’on veuille bien nous lancer des pelures d’amour.

Ma mère, qui savait parfaitement où mon père était allé, l’accueillait à bras ouverts après son Grand Tour des bordels de France, d’Allemagne et de Hollande tant qu’il lui rapportait des chocolats belges.

Je suis comme elle.

Quoi qu’il en soit, contemplez Marius et Elspeth lors de leurs pérégrinations dans les marches galloises, en quête d’un travail pour le premier. Portrait du malheur conjugal, même si ce malheur subjuguait la seconde, car, avec lui, elle demeurait une créature sexuelle, sur le fil du rasoir, sur ses gardes, et peut-être dévergondée, alors qu’elle eût sans doute mieux fait de s’apercevoir qu’elle vieillissait vite et de faire les ajustements nécessaires en vêture et ambitions. C’est Morgoth, le « Noir ennemi », se disait-elle en son for intérieur, mais il est ce qu’il me faut. Ce qu’il lui fallait du point de vue érotique, entendait-elle. Marius plongeait tout au fond des femmes, comme à la recherche de quelque chose qui ne se trouvait pas à la surface, et peut-être nulle part ailleurs. Avec Elspeth, quand il daignait s’occuper d’elle, il poussait la blessure aussi loin que l’exploration. Quand il était sans travail et sans argent, il gardait ses distances, regardait toutes les femmes et pas elle ; alors que, lorsqu’il trouvait un boulot, participait à l’élaboration d’un journal local à Ludlow, conduisait un autocar scolaire de Stourport à Shrewsbury ou gâchait du plâtre dans des cottages de Church Stretton, où ils finirent par s’installer (« des boulots ironiques », les appelait-il à part soi, ironie dont lui-même était la victime, lui et sa jeunesse prometteuse, jugés à l’aune de sa vie absurde, vécue dans un coin perdu, absurde du royaume), il lui revenait, il revenait à Elspeth, comme mû par un furieux désir de revanche, se remémorant combien, au début, il avait été excité par la transformation de ses traits parfaits de ménagère sortie de House and Garden en une grimace, sa bouche de femme de prof de fac pincée comme si elle avait été sur le point de crier. Naturellement, chaque fois que cela arrivait, Elspeth croyait que les choses allaient à nouveau bien entre eux, et qu’il continuerait d’en aller ainsi jusqu’à ce que leur navire touche aux rivages de Valinor, demeure des seigneurs et reines des Valar.

*

Marius ne fut pas installé chez moi du jour au lendemain après avoir réclamé son trophée à Marisa – pour dire les choses plus clairement : son trophée, Marisa. Ils ménagèrent une période intermédiaire où, pendant plusieurs mois, elle lui laissa faire sa cour (appelons cela « un interrègne »), période pendant laquelle nous dûmes tous trois faire un certain nombre d’ajustements.

Je m’étends, pervers, sur cette période, tout en me hâtant en même temps de glisser Marius sous les draps de Marisa. Mes intentions auraient-elles été sadiques, je les aurais réunis bien plus tôt dans un lit sous mon toit, car le sadique se rue sur le siège de sa douleur. Masochiste, j’obéis à une chronologie plus complexe et ponctuée de délices. Pour le masochiste, tout arrive toujours trop tôt, même quand le chemin est interminable. L’approche du tourment à subir est toujours long, avant que celui-ci ne puisse être goûté pleinement.

Il faut donc rapporter d’autres détails de cet « interrègne » avant que le cocufiage puisse être perpétré.

Il était dans l’ordre des choses que Marisa l’emmène dans notre restaurant préféré et l’installe à notre table. Je ne parle pas seulement de symétrie. En faisant de notre lieu de prédilection le leur, en s’autorisant à être vue là en sa compagnie – ostensiblement et sans vergogne avec lui –, Marisa montrait qu’elle était une épouse qui répondait consciencieusement aux besoins de son époux. Humilie-moi, la suppliais-je muettement depuis que le Cubain avait usurpé mon rôle ; m’aurait-elle flagellé dans un lieu public, elle ne m’aurait pas humilié davantage.

Vieux restaurant italien familial, avec des reproductions du Vésuve et de la fontaine de Trevi sur les murs, de la sauce madère dans tous les plats et des oranges caramélisées au dessert, Chez Vico était depuis longtemps ma cantine londonienne ; ça l’avait d’abord été pendant mon célibat et, plus tard, quand j’y avais emmené Marisa, encore épouse en manque de conversation d’un époux auquel je vendais des livres. Même si nous fréquentions moins l’établissement depuis que nous étions mariés – les gens n’y allaient, d’après moi, que quand ils étaient seuls ou mijotaient quelque chose –, je restais dans les meilleurs termes avec le personnel, surtout avec le chef de rang, Rafaele, un Polonais qui se faisait passer pour italien et laissait filtrer les confidences comme à travers une passoire. Marisa savait qu’elle ne pouvait y aller avec un homme sans que Rafaele ne m’en informe dès qu’il me verrait. Quand j’y dînais seul – or l’époux d’une femme infidèle dîne souvent seul –, il roulait les yeux jusqu’au fond de ses orbites sous son crâne chauve et signalait, sinon verbalement du moins par des regards, la coïncidence : il avait servi mon épouse la veille au dîner ou à déjeuner ! Il n’avait aucune idée de l’identité de l’inconnu avec qui elle était… il supposait, car qu’était-on censé supposer, que c’était son frère ou quelque autre membre de sa famille, leur conversation avait été si intime… Une belle femme, votre épouse, Signore. Simpatica.

Elle prenait des risques, ma belle épouse simpatica. Un mari peut très bien vouloir que sa femme soit infidèle sans vouloir en même temps que tout le monde soit au courant. Chez Dostoïevski, il est vrai, si on est un mari cocufié en bonne et due forme, toute la société est témoin de votre disgrâce, mais nous vivions à Marylebone, pas à Saint-Pétersbourg. En s’appropriant Vico, Marisa témoignait de l’étendue de sa confiance en soi, mais démontrait aussi combien elle était sûre de moi. J’étais comme un boxeur dans les cordes qui absorbe tous les coups. Ne craignant pas d’être blessée elle-même, elle pouvait, sautillant autour de moi, me frapper au-dessous de la ceinture tout à sa guise. Je me plierais en deux mais n’irais pas au tapis.

Toutefois, comme l’a prouvé le fameux combat Mohamed Ali / George Foreman, cette tactique peut se retourner contre celui qui donne les coups. Jamais je ne doutai que c’était plus difficile pour Marisa que pour moi. Quoi que proclame la littérature habituelle sur le cocufiage, toutes les femmes ne rêvent pas d’un mari dans les cordes. C’est ce en quoi les Élizabethains, dans leur rage, se fourvoyaient : les épouses n’aiment guère ridiculiser leur mari en public, car avoir un idiot pour mari, c’est être à moitié idiote soi-même. En se montrant ainsi en public, Marisa prouva être l’exception qui confirme la règle.

Mais moi aussi, j’étais l’exception qui confirmait la règle, et qu’importe si quantité de maris se seraient mis dans ma position s’ils avaient été suffisamment hommes.

Je pris l’habitude de dîner seul chez Vico le vendredi, le soir où Marisa tenait le standard des samaritains. Aucun autre soir, au cours de ces premiers mois de leur liaison, je ne pouvais être certain de ne pas tomber sur elle au bras de Marius.

Comme il y avait toujours du monde au restaurant au début du week-end, ce n’était pas le meilleur soir pour attirer l’attention de Rafaele mais, dans l’éclat de son visage zélé et son air de mauvaise langue passant et repassant près de ma table, je voyais tout ce que j’espérais voir. Une fois qu’il lui fut devenu évident que je ne ferais rien d’italien (ou de polonais) pour mettre un terme à la liaison de Marisa, que je ne la jetterais pas à la rue ou ne planterais pas un couteau dans le ventre de son amant, il devint clair qu’il décida de son côté de ne plus éprouver pour moi que de la pitié. Depuis l’autre extrémité du restaurant, tout en servant d’autres clients, il dodelinait de la tête en une pantomime de compassion profonde, non exempte d’un mépris tout aussi profond. Un soir, lorsque j’eus fait dans l’air l’un de ces gribouillis genre écrivain du ciel pour demander l’addition, il répondit avec un « CUCU », me sembla-t-il. Et, si je ne me trompe pas, les matins où je m’arrêtais au restaurant pour prendre un café en allant au travail, quelque chose qui ressemblait beaucoup au mot « CUCU » fit son apparition en chocolat en poudre à la surface de mon cappuccino.

Et puis, un vendredi soir après un service particulièrement effréné, voilà qu’à l’encontre de tout protocole, il s’assit à ma table. Il transpirait abondamment.

« Je suis à bout, Signor Quinn, lâcha-t-il. Ça ne peut plus continuer. »

Je ne sus que répondre. Nous oublions quand nous sommes empêtrés dans la déviance de nos désirs l’effet profond que notre vagabondage moral peut avoir sur autrui. Je posai ma main sur la sienne. La mienne était fraîche et sèche, la sienne humide et fervente. « Je vais bien, affirmai-je. En fait, je vais mieux que bien. Tout va exactement comme je le veux. Tenez, prenez un verre de Brunello avec moi. »

Refusant le vin d’un mouvement de son épaule d’ours, il me dévisagea d’un air incrédule, avant de poursuivre comme si je n’avais rien dit : « Je suis serveur depuis tout jeune, ça fait quarante ans, déclara-t-il. Alors, ça suffit. Il est temps que je raccroche. J’en ai plein les jambes. La semaine prochaine, je rentre rejoindre ma famille en Ombrie. » Avec les mains il dessina un globe comme pour suggérer que, alors qu’il était désormais partout chez lui dans le monde, le seul monde qui comptait désormais à ses yeux, c’était l’Ombrie. « Le soleil, le vin, le salami », précisa-t-il.

Aucune mention, notai-je, de saucisses polonaises. J’étais soulagé de ne pas être la cause de sa démission.

Je lui serrai la main et affirmai qu’il me manquerait. Il insista pour que nous nous embrassions, dans une accolade virile et, peut-être en rapport avec cette idée des hommes qui s’embrassent entre hommes, il ajouta : « Signor Quinn, dans mon pays, nous avons un dicton : “Jestem czlowiekiem i nic, co ludzkie, nie jest mi obce.”

— Ça ne fait pas très italien, Rafaele.

— C’est de l’ombrien, notre dialecte. Je viens d’un village très reculé. Mais savez-vous ce que ça veut dire ? “Je suis humain et rien d’humain ne m’est étranger.”

— Parfait.

— Parfait mais pas vrai. Certaines choses trop étranges dépassent ma caboche.

— Nous sommes tous constitués différemment.

— N’êtes-vous pas malheureux, Signor Quinn ?

— Je pourrais sauter de joie, Rafaele. Je suis vivant jusqu’au bout de mes phalangettes… voyez ça ! Je vous souhaite d’être aussi heureux dans votre Ombrie natale que moi ici. »

Il se leva d’un bond. « “Dio ce ne scampi e liberi !” s’exclama-t-il. Vous savez ce que ça veut dire, ça ?

— Si j’avais cette chance ? »

Il prit un air horrifié et exécuta un geste polonais avec ses pouces, comme s’il s’était appuyé le canon de deux pistolets sur les tempes. « Ça veut dire : “Dieu m’en garde !” »

J’eus de la peine quand il partit. Le CUCU en chocolat sur mon cappuccino me manqua.

Mais si je craignis un moment d’avoir perdu mon lien vital avec les tourtereaux, je fus vite détrompé, et comment. On sait quand les dieux insensés de l’amour sont contents de vous : ils vous comblent de présents.

Après Rafaele, Ernesto.

Italien de souche, lui, Ernesto, tailleur de son état, avait été récemment victime d’une grande tragédie et voulait changer de décor. Je le connaissais depuis de nombreuses années car il avait une petite entreprise de couture au-dessus d’un chausseur dans Marylebone Lane : il raccourcissait les pantalons et déplaçait les boutons pour Versace, Armani et quiconque passait par là. Mais sa femme était morte d’un infarctus, sous ses yeux, dans l’atelier qu’il occupait depuis des décennies, et il ne supportait pas d’y retourner. Il n’avait pas envie de démarrer une nouvelle carrière. Simplement d’un poste qui l’occupe et lui change les idées. En réalité, il s’attendait à avoir une crise cardiaque lui-même : peu importait, donc, ce qu’il ferait.

Originaire de Rome, petit, des manières courtoises et un sourire déçu, bouleversant. Je l’avais toujours connu vigoureux, musclé, compact, avec un hâle délicat. Mais, après la mort de son épouse, toute force semblait l’avoir déserté. Il avait jauni.

J’expliquai tout cela au gérant de Vico, un autre vieil ami, ajoutant que je pensais que Ernesto recouvrerait sa bonne humeur s’il travaillait quelque temps, que de toute manière il se satisferait d’un salaire modeste, et de faire le tour des tables pour verser de la San Pellegrino dans les verres des clients. Je ne suggérai pas qu’il remplace Rafaele, simplement qu’il puisse avoir la possibilité de commencer au bas de l’échelle et de regarder les autres gravir les échelons.

Il est un fait que Ernesto ne dépassa jamais vraiment le stade de verseur de San Pellegrino, mais il me fut reconnaissant du changement de décor. Une gratitude sur laquelle je n’eus aucun scrupule à capitaliser. À Ernesto, en échange de la faveur que je lui avais faite, j’attribuai la tâche, à la Iago, de me raconter ce que je ne pouvais voir de mes propres yeux.

Je ne le ménageai guère. J’allais le chercher après son service au restaurant, hélais un taxi et le ramenais chez lui, faisant parfois attendre le chauffeur pendant une heure, voire davantage devant sa maison de Maida Vale où son épouse n’était plus, extrayant de lui jusqu’à la dernière goutte d’information. Au début, ses réponses à mes questions se ressemblaient toutes : il n’avait rien vu, vraiment, il n’avait fait que leur verser un verre d’eau. Ses observations ne valaient pas un clou. Mais il finit par comprendre que ses dérobades me blessaient plus que l’auraient fait ses confidences. Il est possible que, par la suite, il ait inventé certaines scènes. Il est possible que Marisa n’ait même pas été au restaurant certains soirs où il me dit l’avoir vue tenir par-dessus la table la main d’un homme qui n’était pas moi. Rien de cela n’avait d’importance. Dans cette première période, je ne recherchais qu’une impression générale. Une sensation, la façon dont percevait leur couple un homme qui avait été près d’eux, s’était penché à leur table, avait rempli leurs verres et qui, de ce fait, portait leur marque encore chaude sur lui.

Méphistophélès en personne serait-il apparu et m’aurait-il donné la possibilité d’être assis à leur table tandis qu’ils flirtaient (pas comme une présence invisible mais sous les traits d’un troisième parti importun et ignoré, une non-entité devant laquelle ils se seraient sentis libres de s’embrasser sans remords), j’aurais courtisé la damnation rien que pour ça. Mais, en l’absence d’un tel contrat (de son propre chef, jamais ni Marisa ni Marius ne m’inviterait à rompre le pain en leur compagnie), je devais faire d’Ernesto mes yeux, mes oreilles et même mes poumons.

« Inhalez-les, lui dis-je un soir, et retenez votre souffle jusqu’à ce que vous puissiez rejeter l’air sur moi.

— Retenir mon souffle toute la soirée ?

— Si c’est nécessaire. »

Il rit de son rire jaune étriqué, vidé de toute musique romaine. « Alors ce sera mon dernier.

— Avec un peu de chance, ce sera aussi le mien », répondis-je.

Dans l’obscurité du taxi, je sentis peser sur moi son regard intrigué. « Je croyais que ça vous plaisait.

— C’est un fait. Bien… dites-moi comment ça s’est passé, ce soir… »

Certes, il était disert, mais je devais sans cesse lui demander de revenir sur tel ou tel détail. Le chemin du restaurant au lit est jonché, le moins curieux des hommes le comprendra, d’interrogations. Mais entre l’eau et le verre, entre le pain et le beurre, entre le menu et le moment de commander se nichent quantité de détails fascinants dont pas un, non plus, dans mon cas, ne doit être négligé. Oui, Ernesto, mais avant qu’elle ne se penche pour l’embrasser sur la bouche, qu’avaient-ils dit, avait-il réclamé un baiser ou l’a-t-elle donné gratis, leur conversation jusque-là avait-elle été animée, et qui avait parlé surtout, ma femme ou son amant, et avez-vous pu voir à la façon dont ils se penchaient l’un vers l’autre, à la façon dont ils étaient assis, s’ils étaient amants, avaient-ils l’air d’avoir conscience de mal faire, un défi lancé aux conventions avec une certaine gêne, diriez-vous, ou une complète indifférence à leur égard, et des deux, qui paraissait le plus heureux de voir l’autre, sont-ils arrivés ensemble ou l’un est-il arrivé le premier, lequel, ma femme ou son amant, et se sont-ils embrassés à l’instant des retrouvailles, un baiser joue contre joue à l’européenne, ou carrément français, bouche contre bouche, et quelle langue ?…

Pauvre Ernesto. J’en avais fait mon Gygès autant que mon Iago. En lui demandant d’observer le moindre geste de Marisa, je la lui montrais encore plus nue que Candaule avait exhibé son épouse, parce que la reine de Lydie, en définitive, ne s’était dévêtue que pour aller se coucher, alors que Ernesto pouvait contempler Marisa in flagrante delicto. Mais ce n’était pas tout. Témoin toujours à l’affût des progrès de l’infidélité de Marisa, il en faisait, en quelque sorte, partie, presque un amant parallèle, au courant de secrets qu’il connaissait mieux que moi ; il était, en outre, également devenu un cocu parallèle. S’intéressant à Marisa à mon instigation, s’étant, pour ce que j’en savais, épris d’elle, sans doute, comme moi, souffrait-il mille tourments, à jouer les seconds couteaux. De sorte que, lorsque je lui demandais d’ouvrir, pour ainsi dire, la bouche de Marisa et de me décrire (lentamente, Ernesto, e con espressione) la façon dont Marius avait glissé sa langue à l’intérieur, je le mettais peut-être à la torture, une torture aussi insupportable que la mienne.

Il finit par ne plus pouvoir supporter la situation. Au bout de trois ou quatre semaines d’interrogatoires, il craqua.

« Ce que vous me demandez, je ne puis plus le faire », annonça-t-il avant que le taxi ne s’immobilise devant chez lui.

Je demandai au chauffeur de nous conduire à Marylebone. Un air implorant et las passa sur le visage d’Ernesto. « Tout va bien, dis-je. Je ne vais pas vous poser de nouvelles questions. Je sais que, de toute manière, ils n’étaient pas au restaurant ce soir. Mais venez donc prendre un verre chez moi. »

Marisa n’était pas à Londres. Elle m’avait prévenu qu’elle allait voir des amis à la campagne – un anniversaire, quelqu’un avec qui elle avait travaillé chez les samaritains –, mais j’étais convaincu que c’étaient des amis de Marius, même s’il était difficile d’imaginer qu’il en eût. Il l’avait emmenée dans les marches galloises, forcément. Il l’exhibait à des gens qui se souvenaient de lui du temps où il conduisait des bus. Le conquérant était revenu, la femme d’un autre à son bras.

L’absence de Marisa était palpable. Par un répréhensible excès de sentimentalisme, je laissais la maison sombrer dans la mélancolie dès qu’elle s’absentait, allumais le strict minimum de lampes, ne renouvelais pas les bouquets de fleurs, ne faisais pas la vaisselle : telle était la version verticale du subspace dans laquelle je m’enfonçai, une fois que je n’eus plus personne à qui parler, plus d’informations à extraire de quiconque : juste le silence de la demeure, Marisa partie et moi allongé dans notre lit, l’entendant se mettre à nue alors qu’elle devait être à des centaines de kilomètres, et le son doux et visqueux pour lequel il n’existe pas de nom, quand s’ouvraient les portiques de son corps.

Si son corps s’était déjà ouvert à Marius.

Plutôt que d’effrayer Ernesto en l’emmenant à l’étage (qui sait, il aurait peut-être pensé que je l’avais ramené chez moi, comme jadis Victor Gowan, dans le but d’exhiber mon épouse indécemment, pour son seul plaisir), je m’assis à la table de la cuisine et lui versai un verre de vin. Il demanda du café. Je lui préparai un café.

« C’est difficile à expliquer… », commençai-je. Il m’arrêta en levant la main.

« Ce n’est pas difficile à expliquer, dit-il. Je comprends. Tous les hommes ressentent la même chose. Mais nous la gérons tous différemment. Ma femme a eu une liaison après notre mariage. Avec quelqu’un que je connaissais. J’avais envie de les tuer. Mais, un jour, l’homme est venu me trouver et a fondu en larmes dans mes bras. J’ai pleuré aussi. Ensuite, il est parti et j’ai eu de la peine pour ma femme. Il m’arrivait d’avoir envie de lui demander pourquoi, ce qu’elle avait vu en lui qu’elle ne voyait pas en moi, mais je me disais toujours que ce serait cruel de l’interroger. Elle avait ses sentiments privés. Ils n’avaient rien à voir avec moi. »

Je l’écoutai en silence puis lui demandai : « Vous me trouvez cruel avec mon épouse ? » Il haussa les épaules.

« Ça ne me regarde pas non plus. C’est avec moi que vous êtes cruel.

— J’en suis navré, répondis-je.

— Ce n’est pas facile. Je suis en deuil. Je pleurerai mon épouse tout le restant de mes jours. Vous avez une femme. Pourquoi l’autorisez-vous ou l’encouragez-vous à vous faire ça ? Je ne comprends pas. C’est vos affaires. Mais, si elle meurt demain, vous regretterez de l’avoir fait. Quoi qu’il en soit, je ne peux plus vous aider. Je ne veux plus entendre parler de ces sentiments sexuels. Pour vous, c’est une sorte de luxe. Un luxe que je ne peux plus me permettre.

— Je suis désolé, répétai-je. Je ne vous poserai plus de questions. »

*

S’ensuivit pour moi une période délicate. Dans l’impossibilité de poser plus de questions, je devins nerveux. Quand on ne pose pas de questions, on n’a pas de réponses, or à quoi servaient Marius et Marisa – à quoi me servaient-ils – si mes interrogations à leur sujet n’étaient plus confiées à quiconque et n’étaient pas davantage confirmées ?

Il y avait trop de choses que j’ignorais. Par exemple, pour commencer au plus simple, est-ce qu’ils l’avaient fait ou pas ? Posez la question à propos d’un autre couple qui passe autant de temps ensemble qu’eux et l’on vous opposera un rire grivois. Mais Marius et Marisa avaient déjà pris une éternité pour en arriver où ils en étaient. À leur façon, ils étaient aussi épris de suspense que moi. Sans compter qu’au moins l’un d’entre eux éprouvait du plaisir à se retenir. Il était donc tout à fait possible que, jusque-là, non, ils ne fussent pas encore passés à l’acte, qu’ils en fussent encore à se savourer l’un l’autre, se réservant pour plus tard, afin que, lorsqu’ils le feraient, ce soit comme la collision de deux planètes.

Mais quelle incertitude ! J’avais les nerfs en pelote.

Avant Marius, quand Marisa m’incisait de doutes incisifs, j’avais toujours eu à me mettre sous la dent des bribes d’information sur des méfaits suggérés entre les lignes. Elle confiait des pensées énigmatiques à son journal, laissait traîner ouvertes des lettres étrangement inachevées, adressées à ses demi-sœurs, laissait son expression trahir ses sentiments, parlait au téléphone, toute survoltée, à des correspondants que je ne connaissais pas. Maintenant, son journal était sous clef, elle détournait toujours le regard en ma présence et son téléphone ne sonnait plus. Ce qui signifiait, probablement, que les choses étaient sérieuses.

D’où la question : sérieuses jusqu’à quel point ?

Quant à Marius, alors qu’à un moment donné, je l’avais suivi sans jamais le perdre de vue, ravi de mieux le comprendre et de gâcher son quatre heures, maintenant qu’il escortait mon épouse dans Marylebone, je préférais lui laisser le champ libre. Je continuais à l’observer, mais de plus loin. Je ne faisais plus la queue derrière lui à la fromagerie. Ne m’installais plus à son guéridon en aluminium dans la Grand-rue. Je ne voulais pas qu’il fasse le rapprochement s’il me voyait, et je ne voulais pas qu’il arrive quoi que ce soit qui pourrait amener Marisa à suspecter que nous nous connaissions. Certes, je mourais d’envie de dîner en même temps qu’eux chez Vico sans qu’ils remarquent ma présence mais, eh bien, en fait, il était vital qu’ils ne me remarquent pas. Paradoxalement, la mesure de mon succès était le soin que je devais prendre à ne pas paraître m’en réjouir.

Il en était donc comme il doit toujours en être dans une vie dédiée aux plaisirs retors : chaque avancée se doublait d’un pas en arrière.

Jusqu’à ce que, enfin, je force le hasard. Voilà un mot que je n’associe guère à ma personnalité, « force ». Mais c’est bien la force que j’utilisai.

« Les samaritains, puis-je vous aider ? »

La voix était douce mais pas mielleuse. Ce n’était pas celle de Marisa.

J’avais espéré que ce serait elle mais n’avais pas vraiment cru que ce serait le cas. On ne peut pas composer le numéro de la samaritaine de son choix. On ne peut pas demander : « Passez-moi Marisa, s’il vous plaît. » Même les habitués doivent accepter la règle : on ne choisit pas son interlocutrice.

Il y avait bien longtemps, j’avais évoqué ce point avec Marisa, ignorant que cette information me servirait un jour.

« Alors, qu’arrive-t-il, lui avais-je demandé, si quelqu’un veut te parler à toi et à toi seule ?

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que les relations personnelles sont mal vues. Pas toujours, mais, le plus souvent, s’ils veulent une personne en particulier, c’est qu’ils recherchent la mauvaise sorte d’intimité.

— Et quelle est la bonne ?

— Quand on n’entend pas un souffle suspect à l’autre bout du fil.

— Et s’ils ne sont pas cinglés ou souffleurs suspects, ils ne peuvent absolument jamais avoir la même samaritaine deux fois ?

— Je ne dirais pas “absolument jamais”. Cela varie. En téléphonant régulièrement, ils ont de bonnes chances de finir par parler à qui ils veulent.

— Une drôle de loterie quand on a un pistolet sur la tempe.

— La plupart du temps, ils n’ont pas un pistolet sur la tempe, Felix. »

Pas plus que moi le jour où j’ai appelé. Bien que tout dépende de ce qu’on veut dire par avoir un pistolet sur la tempe.

« J’espère que vous pourrez m’aider, dis-je en réponse à la salutation impersonnelle. Je crois que ma femme a une liaison.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ? » s’enquit la voix, un tantinet blasée.

J’aurais pu reposer le récepteur puisque ce n’était pas Marisa à l’autre bout du fil, mais je me serais reproché ce que j’aurais considéré comme de la lâcheté. D’un autre côté, je ne voulais pas passer pour un souffleur suspect non plus. Je crois que ma femme a une liaison, quelle est la couleur de votre soutien-gorge ? Je tentai donc d’avoir une voix d’homme tout à fait normal qui s’inquiète de l’infidélité supposée de son épouse, même si ce n’était pas facile pour moi de savoir comment imiter un homme parfaitement normal qui s’inquiète de l’infidélité supposée de sa femme.

« Les signes habituels, répondis-je, me disant que je pourrais faire pire que d’essayer de parler comme la première victime de Marisa, Freddy – un homme de radio cultivé, blessé, marginalisé. Elle rentre à de drôles d’heures. La personne que je soupçonne, qui est mon meilleur ami, a brusquement cessé de plaisanter avec moi. C’est toujours le meilleur ami, n’est-ce pas ? C’est comme ça qu’on est remercié.

— En avez-vous parlé à votre femme ?

— Non.

— Ne croyez-vous pas que vous devriez ? Nos soupçons sont rarement justifiés.

— Je n’y avais pas pensé, répondis-je, voyant là une issue rapide. Je lui parlerai quand elle rentrera ce soir. Merci pour votre conseil. Vous m’avez beaucoup aidé. » Et je raccrochai.

Cela arriva quatre ou cinq fois. Et, à chacune, je remerciais ma correspondante de plus en plus vite. Un soir, reconnaissant, me sembla-t-il, la voix de la première personne que j’avais eue au bout du fil, je bafouillai : « J’appelle pour dire simplement qu’elle n’est pas encore rentrée », et je raccrochai.

Puis, comme Marisa avait suggéré que cela arriverait si on insistait, la chance me sourit.

« Les samaritains, puis-je vous aider ? » Le contralto profond, Didon dans When I am laid in earth, ce contralto même avec lequel, seulement cinq ans auparavant, elle avait consenti à devenir ma femme. Oui, dit-elle, oui elle le ferait. Oui, mais pas comme Molly Bloom à la fin d’Ulysse. Pas, à ce moment-là, comme Molly Bloom.

Curieusement, ce n’est pas le fait de l’appeler qui me parut être un peu fourbe, mais le faire de chez nous. Je me dis que j’aurais dû téléphoner d’une cabine. J’aurais dû être dans la rue. Elle n’aurait pas pu identifier la rue alors que le silence de notre intérieur… et si elle le reconnaissait instantanément ? N’était-ce pas une sorte de trahison ?

Je glissai un mouchoir en papier à l’intérieur de mes joues comme nous le faisions à l’école pour altérer notre voix. « J’ai des problèmes dans mon mariage », déclarai-je, d’une voix qui me fit penser à Brando dans Le Parrain. Je l’entendis tendre l’oreille. La plupart du temps, avait-elle expliqué quand nous avions parlé de son travail, nous le passons à deviner s’il y a le moindre atome de vérité dans le récit de notre interlocuteur.

« Quel genre de problèmes rencontrez-vous dans votre mariage ? demanda-t-elle après l’intervalle de rigueur.

— C’est comme si je n’étais plus marié. »

Elle attendit encore. Avant de demander : « Que voulez-vous dire par : “C’est comme si je n’étais plus marié” ? »

Ma voix faisait si vieux qu’elle devait s’attendre à ce que je réponde : « Je veux dire que mon épouse est morte il y a soixante ans. »

Avec la langue, je déplaçai les boules de papier, pour tenter de m’ôter plusieurs années. Je répondis : « Je veux dire que, par leurs regards entendus, les gens m’informent que c’est le cas. Des inconnus se croient forcés d’éprouver de la compassion pour moi. Les plus cruels rient de moi. Et des amis se sont mis à me demander comment se passait le divorce alors que je ne savais même pas que nous nous séparions et encore moins que nous divorcions. »

Je l’entendis penser : paranoïaque.

« Je sais ce que vous pensez, poursuivis-je. Vous pensez que je suis paranoïaque. Mais j’ai des preuves oculaires. Hier, j’ai trouvé une enveloppe contenant deux billets de théâtre sur le guéridon du vestibule. »

Trois semaines plus tôt, j’avais découvert deux talons de billets pour Don Giovanni sur le guéridon de notre vestibule. Avec un récépissé de carte de crédit au nom de Marisa. Elle ne m’avait pas invité à l’accompagner à cette représentation-là.

« Des billets de théâtre, ça ne prouve rien. »

Maintenant, c’est moi qui étais tout ouïe.

« Pour moi, si, répliquai-je. Ils témoignent de fornication, d’adultère, de trahison… ce genre de choses. »

Je m’attendais à ce qu’elle me raccroche au nez. Mais il s’ensuivit un long et profond silence. « Felix, finit-elle par dire, pourquoi fais-tu ça ? Tu sais bien que tu ne peux pas m’appeler ici.

— Non ? Quand puis-je t’appeler, alors ?

— Felix…

— J’appelle les samaritains, pas toi. Je dois parler à quelqu’un. Ma femme est trop sophistiquée pour communiquer avec moi de la manière verbale habituelle. Je parlerai donc à quiconque décrochera. Il se trouve qu’aujourd’hui, tu es celle sur qui c’est tombé.

— Felix, je ne peux continuer cette conversation ici.

— Alors, dis-moi une chose… » J’étais stupéfait par la violence de ma réaction. Mes mains tremblaient comme celles d’un vieillard cacochyme. J’avais les larmes aux yeux. Et je ne reconnaissais pas l’endroit d’où mes larmes ou mes paroles venaient.

« Non, Felix, pas comme ça.

— … vous avez déjà fait l’amour ? »

J’entendis un infime déclic : elle avait raccroché.

*

Le soir, nous eûmes une conversation.

Que je ne puis reproduire ici car j’en suis incapable. Alors que je l’avais suppliée de me parler, ce ne sont pas ses paroles dont je me souviens. Même repoussés dans nos derniers retranchements, nous étions beaux parleurs, trop habiles, nos conversations étaient trop bien huilées pour que l’une d’elles puisse déboucher sur quoi que ce soit. Sans doute les couples qui en général ne se parlent pas beaucoup peuvent-ils utiliser le langage pour exprimer une certaine sincérité. Ce n’était pas notre cas. Après que je me fus plaint de la toile de réticence sexuelle qu’elle avait tissée autour de moi, les mots nous firent défaut. Muets ou pas, nous souffrions d’un excès de communication verbale et de littérature. Ce dont nous avions besoin, pour nous aider à être francs l’un avec l’autre, Marisa et moi, ce n’était pas Médée ou Ménélas mais une émotion pure. Nous avions besoin de pleurer sur l’épaule l’un de l’autre pendant un moment. De nous jeter des objets l’un sur l’autre sous notre toit. Oui, peut-être en venir à la violence physique.

Il va sans dire que ni elle ni moi ne leva la main sur l’autre ou ne jeta d’assiette contre les murs. Mais, pour des raisons qui m’étaient et restent encore aujourd’hui en partie inexplicables, je pleurai.

Marisa me berça comme une mère. Elle répétait : « Chut, Felix. Chut, Felix. » Oui, de ça, je m’en souviens.

D’où sortait-elle, toute cette émotion ? Pourquoi est-ce que je pleurais ?

Marisa était trop généreuse et intelligente pour me faire remarquer qu’il y avait de l’irrationalité dans ces larmes, même si c’étaient de vraies larmes de regret. Mais il était palpable entre nous que j’avais astiqué la lampe d’Aladin en toute connaissance de cause, et été récompensé en voyant réalisé mon premier et peut-être même le second de mes trois souhaits.

Impossible de faire machine arrière, maintenant, Felix : cela elle ne le dit pas, du moins sous cette forme.

Mais elle me donna l’impression que, pour elle, désormais, il n’était plus temps, effectivement, de faire machine arrière. « Je t’avais prévenu, je t’avais dit comment j’étais », déclara-t-elle, ou quelque chose à cet effet.

En réalité, Marisa n’avait jamais été le type de femme qui se présente comme un monstre d’inconstance sexuelle, avertissant les hommes de se méfier de la matrice de démesure qu’est leur cœur. C’est pourquoi sa révélation m’inquiéta au plus haut point. Que devais-je en penser : qu’elle était follement amoureuse ? Que Marius était là pour de bon ? Que, désormais, elle ne pourrait plus renoncer à lui ?

Je ne te demande pas de renoncer à lui : autre phrase que je ne prononçai pas.

Mais j’étais bercé comme un enfant et, comme un enfant, je ressentais toute la cruauté des forces contradictoires de l’existence.

Je saisis l’occasion, là contre sa poitrine, de lui parler, enfin, du médecin cubain. Ça m’expliquerait ou m’exténuerait.

Elle rit. « Le cochon ! lâcha-t-elle.

— Lui ou moi ?

— Les deux.

— C’est de ta faute… avoir une si belle poitrine…

— Des belles poitrines, il y en a treize à la douzaine, Felix.

— Des belles, peut-être, mais la tienne est plus que belle. Elle est éloquente. Elle t’annonce. Ta poitrine est ton prologue, Marisa.

— Le prologue de quoi ?

— De toi. De ton mystère. C’est pourquoi ça fait un choc, de te regarder. Tu devrais entrer à reculons dans une pièce. De face, tu promets trop. Tu me fais mal aux yeux. Depuis toujours.

— Ferme les yeux, alors.

— J’ai essayé. Mais tout ce que je vois, c’est le médecin cubain qui te dévoile. Quel spectacle, Marisa. Les mains d’un autre homme…

— Tais-toi, Felix.

— Je ne me tairai pas. Une fois qu’on a vu ça, on ne trouve plus le repos jusqu’à ce qu’on le revoie.

— Tu vas devoir te contenter de l’imaginer. »

D’une façon ou d’une autre, avant d’aller nous coucher, nous avions décidé que Marius viendrait à la maison quand je serais à la boutique. Une solution pour répondre aux incertitudes dont nous pâtissions, Marisa et moi. Il viendrait chez nous et nous rassurerait tous les deux. Mais je devais être sûr de moi.

« Que suis-je en train de faire  !

— En effet, Felix. Qu’es-tu en train de faire…

— C’est toi, vraiment », dis-je. Ce que, après un long silence inquiet, elle décida de comprendre comme : oui, je savais ce que je faisais.

Que Marisa ait oui ou non envisagé cet arrangement comme une sorte d’assurance parentale qu’elle ne m’abandonnerait pas, que je saurais toujours où elle était, qu’elle continuerait d’être ma femme, sous mon toit, je n’aurais pu l’affirmer. Mais c’est ce qui me sembla. Comme préparer un enfant à une séparation en lui révélant la chose par degrés.

Et oui, même si les termes seraient les siens, avec ses restrictions et dans les limites de ce qu’elle trouvait admissible (« Ce que moi, Felix, je juge admissible »), elle dégagerait donc un temps rituel pour m’inclure, dans la mesure où le langage peut être inclusif, dans l’évolution de ses sentiments pour Marius et des sentiments de ce dernier pour elle. Désormais, elle serait comme une épouse pour Marius, et comme une conteuse pour moi. Nous resterions mari et femme, mais notre conjugalité commencerait et se terminerait là où son récit commencerait et se terminerait.

Nous versâmes quelques larmes ensemble puis nous nous tournâmes chacun de son côté du lit. J’étais fier de moi. Je ne m’étais guère comporté comme le révolutionnaire du sexe pour lequel je me prenais. Mais il arrive que la fin justifie les moyens. Tout bien considéré, je trouvais que les choses avaient tourné plus ou moins comme je le souhaitais. Je m’endormis soucieux mais euphorique.

AINSI NOTRE PETITE FAMILLE. Marius et Marisa au lit chez moi, moi qui – sauf quand j’avais à faire, et je m’arrangeais pour que ce soit rarement le cas – arpentais les rues de Marylebone, comprenant ce que Marius voulait dire quand il parlait de l’« heure du ressort », la journée pas encore finie, les engrenages de la soirée se mettant à peine en branle. C’était vrai : une fois qu’on savait quels signes rechercher, les gens paraissaient différents à quatre heures, comme n’importe qui aurait pensé en me voyant, ce libraire de renom spécialisé dans les Livres Anciens le jour mais, dès l’après-midi venu, un mari dont la femme était couchée nue avec son amant.

Tout, à quatre heures à Marylebone, n’était que flux. L’agitation dans les boutiques que je fréquentais était à la hauteur de la mienne. Les vendeurs n’étaient pas comme ils étaient plus tôt ; ce qui ne les excitait pas, ils le craignaient. Leur cœur battait vite. Il était impossible de capter leur attention. Ils comptaient ou vérifiaient les recettes. À la fromagerie, on vérifiait que les produits n’allaient pas s’avarier. Dans les pâtisseries, on manquait de gâteaux. Sur le trottoir devant les restaurants, les serveurs fumaient une dernière cigarette avant le coup de feu. J’échangeais avec eux des regards vaguement délictueux. Eux et moi préparions un coup fourré. Même les chauffeurs de taxi roulaient sans rechercher vraiment le client, craignant que l’un d’eux les hèle et, oubliant l’heure, leur demande de les emmener trop loin, ou dans un quartier où ils n’avaient pas envie d’aller. Les gens ne savaient pas vraiment ce qu’ils voulaient – seulement que ce n’était pas ça.

Suivant le vent on sentait les odeurs du parc. Une odeur âcre, de vase, comme d’un plan d’eau remué. Parfois, je me disais que je devrais aller m’y promener mais jamais je ne me décidais. Je voulais rester encadré par des façades. Quand les jours étaient courts, les lumières artificielles étaient réconfortantes, j’étais à l’abri comme dans une cage. Alors que je n’avais jamais été un habitué des pubs, désormais je mettais un point d’honneur à aller prendre un verre de vin dans l’un de ceux de la Grand-rue – toujours au hasard. Je répondais aux clients qui m’adressaient la parole. Mais quand je leur avouais la raison de ma présence (« J’essaie de ne pas être chez moi, par souci des convenances, les après-midi où mon épouse reçoit son amant »), ils étaient enclins à m’abandonner à mon sort solitaire.

Un jour, installé au comptoir, j’entamai une conversation avec un homme d’affaires d’Atlanta, en visite à Marylebone pour trouver un logement à sa fille, qui avait été admise à l’American InterContinental University située plus haut dans la rue. Il m’aurait parlé de politique si je lui en avais laissé l’occasion. Bush. L’Irak. Guantanamo Bay. Mais je n’avais pas laissé Marisa dans les bras de Marius pour aller discuter de la politique des États-Unis au Moyen-Orient. « Regardez là-bas », dis-je, désignant une femme dont il me semblait que c’était une productrice de la BBC, qui se trouve de l’autre côté de la rue : elle flirtait effrontément et sans complexe, absolument pas gênée par le fait qu’elle n’était pas belle et manquait totalement de goût vestimentaire, une attitude que j’avais souvent observée chez les femmes qui travaillaient pour la BBC. Elle était plongée dans une conversation avec un homme à la crinière hirsute, en tee-shirt noir et veste en cuir, sans doute un présentateur, et presque certainement marié de son côté. Régulièrement, ils se penchaient l’un vers l’autre et s’embrassaient, la bouche grande ouverte. « C’est ma femme. »

L’homme d’affaires d’Atlanta me saisit le poignet. « Vous autorisez ça ?

— Je ne peux pas l’empêcher.

— Hé, je vais l’empêcher pour vous, moi. » Il se serait levé si je ne l’avais pas retenu par le bras.

« Si c’est ce qu’elle veut, dis-je.

— Et ce que vous voulez, vous ?

— Je veux ce qu’elle veut.

— Ce type sait que vous êtes le mari ?

— J’en doute. Mais ça n’importe guère, qu’il sache ou pas, non ?

— Ça m’importerait, à moi. Je lui défoncerais le crâne.

— Pour quelle raison ? Il ne fait rien que vous ou moi ne ferions pas. C’est elle qui écarte les jambes. »

Il regarda le couple et dodelina de la tête. La femme était penchée en avant, seins sur la table ; elle offrait sa bouche comme un oisillon. « Elle peut faire ça en sachant que vous la regardez ?

— Elle prétend qu’elle oublie que je suis là.

— Putain de merde !

— Je sais, dis-je en me levant. Quelquefois, elle le baise par terre dans le salon pendant que je regarde la télévision.

— Merde ! »

Je haussai les épaules et lui serrai la main. « Merci pour la conversation, dis-je. Ça aide. »

En réalité, ça n’avait pas aidé du tout, ou ça n’aurait pas aidé si j’avais vraiment recherché de l’aide. Je n’étais pas sûr de savoir ce que je cherchais. Un chouia d’humiliation supplémentaire, j’imagine. Un autre témoin de mon ignominie. Une autre personne sur laquelle tester une indignation que je ne ressentais pas vraiment. Toujours quelque chose de plus et quelqu’un d’autre. Mais ça ne marchait pas. La femme avec les seins sur la table n’était pas Marisa et je ne pouvais faire semblant que c’était elle. Elle faisait trop manifestement ce qu’il était naturel qu’elle fasse. Elle n’agissait pas à l’encontre de sa nature. Alors que, dès que je pensais à Marisa dans les bras de Marius, je lui prêtais son air le plus réfléchi et le plus philosophique, le plus grave et le plus distant, en contraste frappant avec sa nudité, et donc (le sexe devant la choquer avant qu’elle ne soit en mesure de l’apprécier) inquiète, et abandonnée, au plus haut point.

Dommage que je n’aie pas pu inviter l’homme d’Atlanta dans notre hôtel particulier pour lui montrer ça.

*

Il venait à la maison trois après-midi par semaine, l’amant de ma femme, de quatre à sept. Cet horaire leur convenait à tous les deux, sur le plan émotionnel pas moins que sur le plan pratique. Chacun aimait mettre un couvercle sur les choses. De quatre à sept, s’imaginait Marius, il ne courait aucun risque de perdre la tête. L’idée d’un vol en plein jour lui plaisait. Sa vie aurait été différente s’il avait agi de même avec Elspeth, il y avait si longtemps désormais. S’il était allé chez son professeur pour lui faire évaluer un essai, et était finalement resté pour lui emprunter son épouse. « Mon tour, professeur, aurait-il aimé pouvoir dire. Vous pourrez la récupérer quand j’en aurai fini avec elle. »

Au lieu d’être coincé avec elle alors qu’elle devenait une vieille dame.

Quant à l’idée de la passation, je suis injuste avec lui. Elle venait de moi, pas de lui.

Une grande part de ce que j’attribuais à Marius était à moi, pas à lui. Ils vous prennent vos épouses, ces mélancoliques maraudeurs, mais ils vous fournissent rarement en retour le vocabulaire calomnieux dont on rêve. Ce qui, à mon avis, justifiait le ventriloquisme occasionnel. « Fais gaffe, m’avertit Marisa quand je laissai échapper le terme “transfert” un après-midi en enfilant mon manteau. Si tu crois jouer à passer-le-colis, j’suis pas un paquet. » Elle était vraiment en colère. J’essayai d’expliquer que c’était plutôt moi qui étais transféré, jeté de chez moi alors que ma femme était honorée par un autre homme, puis autorisé à revenir quand il ne pouvait plus rien vouloir de moi. Mais elle ne se laissa pas si facilement amadouer. La moindre suggestion que je pusse jouer à pousse-moi-là tire-moi-là avec Marius la mettait hors d’elle. Ce qu’elle fit alors, elle le fit pour elle-même. « Te faire plaisir, Felix, cria-t-elle alors que j’ouvrais la porte d’entrée, est désormais une chose du passé ! » Pensée terrifiante qui réchauffa mon cœur de cocu insatiablement sens dessus dessous lorsque je parcourus ensuite les rues du voisinage.

Le créneau de quatre heures concordait parfaitement avec les autres occupations de Marisa. Elle ne souhaitait pas changer ses horaires à Oxfam, et elle n’aurait pas pu se passer d’aller chez la manucure ou de se faire masser les pieds à l’heure dite. Mais à quatre heures, elle était en mesure de tout mettre de côté pour Marius, et à sept, quand il partait, elle était prête à penser à autre chose : un dîner avec l’une de ses demi-sœurs, une soirée au théâtre, les samaritains, le musée, sortir danser. Ou, si j’avais de la chance, si je n’avais pas attiré ses foudres sur moi, elle me faisait revivre son abandon de l’après-midi pour ma plus profane délectation, dans une langue aussi crue qu’elle était capable d’employer. Mon oreille si près de sa bouche qu’il aurait pu s’agir d’un seul et même organe.

Je ne prétendrai pas, pas plus que Marisa, que c’était facile pour elle. « Je trouve ça gênant, avoua-t-elle, je trouve ça ridicule, je trouve ça déloyal, et je trouve ça affligeant.

— Parle-moi, parle-moi, et prends tout ton temps, de la déloyauté, dis-je.

— Très amusant, Felix. »

Moi aussi je trouvais ma saillie amusante. Mais je n’en souhaitais pas moins sincèrement qu’elle m’en parle, de la déloyauté.

« Si tu étais à sa place, dit-elle, tu ne voudrais pas qu’on parle de toi ensuite.

— Si j’étais à sa place, je n’irais pas chez un autre homme trois fois par semaine.

— Est-ce que ça me libère de l’obligation de respecter sa vie privée ?

— Sa vie privée ! Je ne te demande pas de me décrire sa queue, Marisa. »

Nous étions au lit – notre lit. Lumières éteintes. Et – c’était mon idée – nous avions allumé des bâtonnets d’encens. Je lui tournais le dos, afin de minimiser la gêne qu’elle avait évoquée. Mais je savais qu’elle posait sur mon dos, à cet instant-là, un regard perplexe. Elles se demandent toujours, les femmes, si c’est la queue qui nous intéresse vraiment. Dans la mesure où elles ne conçoivent pas la jalousie de la même manière que les hommes, comme elles suivent la voie meurtrière d’Othello et ne peuvent imaginer d’où peut venir notre plaisir, elles en concluent que ce doit être la déviance qu’elles comprennent qui l’explique, plutôt que la déviance qu’elles ne comprennent pas.

Changeant de voie, elle dit : « Tout ce que je te raconte est de l’ordre de la violation de la vie privée. »

J’abondai dans son sens. « Parfaitement. Mais, quelquefois, une personne perd son droit à une vie privée. Quand on escalade le mur d’un autre homme, on endosse la responsabilité de ce qui va en découler.

— Je ne suis pas ton mur, Felix.

— Mur, femme… Il aime les éléments transgressifs.

— Pas toi ?

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit.

— Si, en fait. Ce que tu exiges de moi te viole aussi, n’est-ce pas ? »

À mon tour de m’exclamer : « Très amusant !

— Un viol de ton oreille. C’est ce que je voulais dire. »

Je lui dis de ne pas se soucier de mon oreille. C’était un organe robuste, inviolable.

« Ne me tente pas, Felix », répliqua-t-elle. Nous restâmes allongés ainsi longtemps, à l’écouter soupesant ce qu’elle pourrait me faire si je la provoquais.

Mais, peu à peu, après une série de faux départs, et des quintes de rires nerveux, le baume de la conscience que nous appelons le sens du ridicule, qui fait contrepoids au péché, au sexe et à la sensualité, cette stratégie qui nous permet de garder les pieds sur terre, nous ramena sur le bon chemin. Et je menais encore la danse, ce qui n’était jamais le cas quand nous dansions vraiment – car ceci était une sorte de danse. Et puis et puis et puis ?

Les questions : semblables à ce qu’elles ont toujours été à toutes les époques, partout, éculées, loqueteuses, tragicomiques. Et puis et puis et puis ? Peu importe que l’homme soit métaphysicien ou ignorant, les questions seront toujours les mêmes. Et puis et puis et puis ? La jalousie, comme la crainte de la mort, gomme nos différences. Certains sont plus exigeants dans leur curiosité, voilà tout. Ils aiment remuer le couteau dans la plaie. Et puis et puis et puis l’as-tu regardé dans les yeux l’as-tu regardé l’as-tu regardé droit dans les yeux et t’a-t-il regardée droit dans les yeux et qu’est-ce que disaient tes yeux et qu’est-ce que disaient ses yeux et l’as-tu embrassé et où l’as-tu embrassé comment l’as-tu embrassé ou t’a-t-il embrassée qui a commencé qui a embrassé l’autre le premier et tes lèvres étaient-elles ouvertes as-tu ouvert les lèvres ou les a-t-il ouvertes avec la langue l’as-tu laissé les ouvrir as-tu favorisé l’ouverture ou les a-t-il ouvertes de force et alors à quoi as-tu pensé as-tu ressenti quoi que ce soit à ce moment-là as-tu ressenti qu’as-tu ressenti étais-tu heureuse brûlais-tu de désir à quel point brûlais-tu de désir à quel point brûlait-il de désir qu’a-t-il dit alors et qu’as-tu dit alors ou n’était-ce plus une affaire de mots ne désirais-tu rien lui dire d’autre ou lui à toi rien que tu voulais entendre ou n’était-ce plus une affaire d’entendre et puis est-ce que sa main a caressé ton sein a-t-elle exploré ta rondeur et ton téton a-t-il durci as-tu supplié plus fort et ta main à toi et quoi ton cœur battait-il la chamade et oui as-tu dit oui tu l’as dit Oui ?

Et Marisa, en réponse, orchestra-t-elle sa reconstitution ? Me fit-elle ce qu’elle avait fait à Marius ?

Je ne trouve pas cette gamme d’interrogations, pour être tout à fait franc, meilleure que la mienne. Où est la différence entre les fébriles élans interrogateurs du cocu – dis-moi dis-moi dis-moi – et ceux du lecteur ?

Le désir de savoir ce qui est arrivé ensuite – et puis et puis et puis : qu’est-ce sinon l’aiguillon de la curiosité qui nous ramène immanquablement à nos plus anciennes et plus formidables histoires ?

Écoute, Ménélas : qu’est-ce que Hélène murmure à Pâris ? Quelles promesses troyennes la bercent, quel rire troyen l’extrait de sa couche d’ignominie ?

Qu’est-ce, Ulysse, que ses prétendants (plus de prétendants qu’elle n’a d’oreilles pour les entendre) disent à ton épouse Pénélope alors que tu t’attardes en haute mer ?

De même, la littérature, cédant à nos désirs impurs. De même le lecteur, dans son éternel appétit d’histoires – et puis et puis –, aussi impur que celui du cocu.

Quant aux reconstitutions de Marisa, elles restent entre elle et moi. Il suffira de dire que je n’ai jamais aimé son talent davantage que lorsqu’elle se pâmait dans les bras de Marius tout en se pâmant dans les miens. Et jamais je n’ai – moi qui avais trop lu – abordé un texte avec plus d’attention.

Bientôt, Marisa disait des choses qui me faisaient penser qu’elle n’était pas certaine de se souvenir que Marius était parti et qu’elle n’avait pas remarqué que c’était moi qui étais allongé auprès d’elle. Marius me faisait presque pitié, de manquer ces choses.

Cette histoire ne pouvait avoir de fin. Mille et Une Fois mille et une nuits, et toujours plus à projeter dans l’avenir et à redouter. Combien de temps avant que Marisa ne plante ses ongles dans mon cou, murmurant à mon oreille, tel le coup de langue d’une flamme : « Tu m’aimes, Marius ? » Puis : « Tu me fais l’amour, Marius ? » Et puis, et puis : « Marius, je t’aime. »

Combien de temps avant que le cœur du lecteur arracheur de corset n’éclate d’une joie écervelée et dévorante ?

Allez-y, demandez. Combien de temps combien de temps combien de temps…

Et Marius ?

S’il était le perdant de ces violations, il n’était le perdant qu’au regard de quelqu’un d’autre que lui. Ignorant tout, plus il additionnait de quatre heures, plus sa séduction se faisait aérienne.

Il aurait été cruel de ma part de lui reprocher son inédite légèreté. Les temps sont déjà assez durs pour les hommes. À l’exception du jamais-nulle-part de la célébrité, les hommes n’ont plus le droit de baiser pour le plaisir, même s’il est évident que, chez nombre d’entre eux, cette activité révèle le meilleur d’eux-mêmes, du moins sur le plan de la santé et de l’apparence physique. Baiser ma femme trois fois la semaine (qu’on me permette de répéter ça pour le pur bonheur impie des sons), baiser ma femme trois fois la semaine révélait à n’en pas douter le meilleur de Marius. Chaque fois que je l’apercevais, il avait les cheveux mouillés, soit parce qu’il s’était douché avant de voir Marisa, soit parce qu’il venait juste de la voir. Ça lui allait bien. Les hommes comme moi émergent de l’eau détrempés et aveuglés comme un rat qui, pour échapper au naufrage, a dû grignotter la toile de jute d’un sac à patates ; Marius appartenait à la classe d’amphibiens qui émergent de l’onde en époussetant les gouttelettes argentées qui scintillent sur son torse. Tel Neptune. Il taillait sa moustache. Dans son regard, plus trace d’aucune douleur. On le comprenait quand il parlait. Et si je ne me trompais pas, il avait renouvelé sa garde-robe : une veste en velours côtelé noir que je ne lui avais jamais vue, un costume rayé, dans l’esprit des tailleurs de Marisa, version décontractée du style City, et une série de chemises italiennes en tissu léger, boutonnées haut, ce qui soulignait encore un peu plus l’arrogance de sa tête déjà fière.

Comme je l’ai déjà expliqué, je ne le surveillais plus autant que je l’avais fait avant ses visites régulières chez nous. Pas seulement par précaution. C’était aussi une question de logistique. S’il couchait avec ma femme à quatre heures de l’après-midi, il n’arpentait pas la Grand-rue, ne faisait pas les cent pas, tel un artiste frustré, à l’étage au-dessus de la mercerie. Il ne m’intéressait pas moins maintenant que je l’avais dans mes filets, pour ainsi dire. Les confidences de Marisa, tard le soir, ne diminuaient pas ma curiosité. D’aucune manière, je ne croyais apprendre de ses rapports tout ce qu’il y avait à savoir sur lui. Mais je devais être plus vigilant que dans le passé insouciant. Nous avions tous trop à perdre s’il me découvrait, à ce stade.

Néanmoins, jamais je ne le quittais vraiment de vue. Déjà au-dessus de la mêlée en temps normal, maintenant qu’il pensait toujours à Marisa, il lévitait, en quelque sorte. Je le suivais donc aisément de loin au marché du dimanche, quand il achetait du pain ou, sur l’autre trottoir, quand il achetait son Financial Times. Un jour, je le croisai lorsqu’il sortait du chiropracteur ; j’eus le souffle coupé tellement je craignis d’être découvert, mais il continua son chemin sans me voir.

« Aime-la, psalmodiai-je dans ma barbe quand je le vis. Aime-la, aime-la, aime-la. »

Cela signifiait-il que mes sentiments à son égard s’étaient adoucis ? Baise-la, voilà ce que, lors de nos premières rencontres, je m’étais toujours imaginé que je lui dirais. Baise-la, baise-la, baise-la.

Aime-la, aime-la, aime-la : était-ce la confirmation de mon credo, selon lequel on pouvait aimer l’homme qui baise votre femme, si seulement on était capable d’y voir clair ?

C’est peut-être cet adoucissement de mes sentiments conjugaux qui m’amena à entamer une conversation avec lui, de nombreux mois après l’installation de notre nouvel arrangement, lorsque le « hasard » – Dame Fortune est une maquerelle et tout ce qui s’ensuit – voulut que nous nous rencontrions dans la librairie de voyage de la Grand-rue à quatre heures, un après-midi-sans-Marisa. On ne peut jamais entièrement éliminer la diablerie des motivations d’un cocu. Cela me plaisait, de le contrarier de cette façon, lui qui ne savait rien de moi, moi qui savais tout de lui. Et puis, il y avait l’indicible frisson de voir de près les retombées de Marisa sur sa peau. Comment était-ce, de sentir l’haleine de l’homme qui pénétrait votre épouse par effraction ?

(« Qu’est-ce que ce langage quasi biblique… il “pénètre” en moi ? s’était enquise Marisa l’une des premières fois où je l’avais encouragée à décrire son après-midi.

— Je le tiens de toi. “L’instant de la pénétration est passionnant, visuellement parlant”… je te cite.

— Oh, Felix.

— Qu’es-tu en train de signifier à demi-mot ? Que ce n’est pas le terme approprié pour lui ?

— Littéralement, je suppose que oui.

— Tu supposes que oui ? “Pénétrer” était assez bon pour moi. Pourquoi est-ce trop littéral pour lui ?

— Parce que, dans ta bouche, ça ressemble à une effraction… un cambriolage, or ce n’est pas ce que je ressens.

— Et que ressens-tu ?

— Non, Felix. Arrête. »

Je me mordis la langue. À mon âge, il n’est pas agréable d’être réprimandé. Ma question n’était-elle pas des plus raisonnables ? S’il n’en allait pas avec lui comme il en était allé avec moi, comment en allait-il avec lui ? Dans la mesure où Marisa ne disait rien, j’en restai au cambriolage. Sans doute n’aimait-elle pas le terme, mais – pour des raisons qui étaient partie onomatopée, partie autoflagellation – moi oui. D’où : « cambrioler mon épouse ».)

Il musardait, le cambrioleur du corps et des affections de mon épouse, devant le rayon Afrique, sans, d’après moi, chercher rien de particulier, ce qui ne m’empêcha pas de m’interroger : songeait-il à fuir, et si c’était le cas, songeait-il à fuir seul ou avec Marisa ? Il lui était déjà arrivé de fuir. Peut-être est-ce que ça devenait plus facile chaque fois.

« Vous partez ? » demandai-je.

Au début, il ne me reconnut pas. C’est un fait, il ne me reconnaissait jamais. Je n’y voyais rien de personnel. Il ne reconnaissait tout simplement jamais personne, au début, sauf si c’était une femme ou une fille qui l’intéressait. Une partie de moi aurait aimé lui rendre la pareille – mais c’était un peu tard pour ça.

« Oh, mon Dieu, c’est vous, fit-il lorsque enfin mon visage commença à se repositionner dans son souvenir. Ma Némésis. »

Je lui retournai un sourire plein d’autodérision. Je n’allais pas lui dire qu’il était à moi !

« La Guinée, dis-je.

— Quoi, la Guinée ?

— Je vois que vous préparez un voyage. On dit que la Guinée, c’est bien.

— Et en quoi ça vous regarde, merde ?

— En ma qualité de Némésis, ça me regarde beaucoup. Il est important que je sache où vous vous trouvez à toute heure de la journée. Je ne peux laisser personne d’autre déterminer votre sort.

— Je crois que vous me prenez un peu trop au pied de la lettre. “Némésis” comme dans “sacré emmerdeur” : voilà ce que je voulais dire.

— Pas un sens avec lequel je suis familier. Quoi qu’il en soit, lors de notre première conversation, quand vous avez décrit vos fiefs de quatre heures, vous n’avez pas parlé de la Guinée.

— Et je n’en parle pas maintenant. Je ne vous dois pas un atlas de mes mouvements.

— Bien sûr que non. Mais je ne vous aurais pas pris pour un africanophile.

— Je n’aurais pas pensé que vous étiez quelqu’un qui avait le droit d’avoir une opinion.

— Je n’ai pas d’opinion. J’allais simplement vous recommander d’autres lectures. Robbe-Grillet… Vous l’avez lu ? J’aurais pensé qu’il serait à votre goût. »

Enfin, il me regarda ou, du moins, regarda Robbe-Grillet. De ce point de vue, il me ressemblait : il ne pouvait pas dire non à un auteur ou à un titre. Je n’aurais pas exclu qu’en imagination il pût voir la jaquette de l’édition originale. Pauvres rats de bibliothèque que nous étions !

« Robbe-Grillet ? J’ignore s’il est à mon goût, mais il est assurément de mon obédience, en ce qu’il accorde plus d’importance aux objets qu’aux hommes. Et vous me pardonnerez de préciser… puisque vous semblez quémander une conversation entre quat’z’yeux… que c’est précisément mon ordre de préférence à cet instant précis. Je compte sur vous pour me comprendre quand je dis que je préférerais parler à cette étagère de livres qu’à vous.

— Je vous suis à cent pour cent…

— Oui, vous me suivez à cent pour cent, hein ? Seulement moi ? Ou suivez-vous tous les amateurs de Robbe-Grillet ?

— Ah, nous ne sommes pas foule. Comme vous n’avez pas besoin de me le rappeler, il n’est pas à la mode. Mais, en toute honnêteté, je ne suis personne. Je suis souvent dehors, voilà tout. J’ai du mal à rester chez moi. Il y a tant à voir dans les rues. N’est-ce pas Barthes qui disait qu’avec Robbe-Grillet, le roman devient l’expérience qu’a l’homme de ce qui l’entoure sans la protection de la métaphysique ? Eh bien, c’est tout moi, ça. Je suis le roman.

— Ah, Dieu, oui, Le Voyeur ! Vous avez déjà essayé de m’apprendre ça sur vous, si je ne me trompe pas, mais alors, pourquoi pensez-vous que votre voyeurisme pourrait m’intéresser aujourd’hui, alors que ce n’était pas le cas l’autre fois…

— Vous vous rappelez ! Je suis flatté. Mais je n’ai jamais dit que j’étais un voyeur, à proprement parler. Un pervers, au sens large du terme : voilà jusqu’où j’étais prêt à aller avec vous, compte tenu que nous nous connaissions si peu… Quoique, maintenant que nous nous connaissons mieux…

— Non, je vous en prie. Pervers au sens large du terme suffira.

— Quoi qu’il en soit, je n’ai pas lu Le Voyeur mais je vais le faire, maintenant que vous me le recommandez. Est-ce que ça se passe en Guinée ? J’ai toujours pensé, voyez-vous, bien que je ne croie pas que ce soit jamais précisé, que La Jalousie se passe en Guinée. Vous connaissez La Jalousie, je n’en doute pas. C’est celui dans lequel le protagoniste… si on peut parler de protagoniste… compte les rangées de bananiers entre sa maison et celle où il soupçonne que sa femme mène ses affaires. Le meilleur roman jamais écrit sur la banalité de la suspicion. Illisible tellement il est authentiquement fastidieux dans la minutie de son observation.

— Ce qui m’épargne donc la corvée de le lire.

— D’un autre côté, continuai-je comme s’il n’avait rien dit, c’est fidèle à la réalité. On compte les arbres, on note les différentes hauteurs des troncs, on démêle l’entremêlement des feuillages pour mesurer l’irrégularité des rangées, et puis on recommence à compter, quantité de fois, parce que la jalousie est le garde-chiourme le plus sévère, elle requiert de ses victimes une méticulosité qui confondrait le pire maniaque.

— Je crois, dit-il, que vous venez de me dégoûter de la Guinée.

— Mais pas, j’espère, de Robbe-Grillet.

— De lui aussi. Vous avez l’art et la manière de me dégoûter de tout.

— De la jalousie aussi ?

— La jalousie n’a jamais été mon fort.

— Vous n’en avez jamais éprouvé, ou ne l’avez jamais approuvée ?

— Les deux. La jalousie est toujours une solution de facilité. On a toujours la possibilité de partir.

— On pourrait ne pas avoir envie de le faire.

— Exactement, on pourrait ne pas avoir envie de le faire. C’est, je crois, ce que signifie céder à la “facilité”. On pourrait. Mais on ne le fait pas.

— Heureux homme : être capable d’une telle maîtrise de soi…

— Si c’est le prélude à d’autres réflexions sur la perversion, je préfère mettre le holà tout de suite.

— Je ne m’occupe plus de perversion. La perversion, c’était hier. Aujourd’hui, je ne veux parler que d’amour.

— Dans ce cas, je vous laisse, sans l’ombre d’un doute.

— Juste un mot, avant… » Je le tirai par la veste, ou tout comme, tellement je voulais poursuivre cette conversation. « Bien sûr, ce ne sont pas mes affaires mais la raison pour laquelle vous ne ressentez pas de jalousie pourrait-elle être que vous n’avez jamais été amoureux ? S’il n’y a personne qu’on craigne de perdre, il est bien entendu qu’on ne craint pas de la perdre. Ou de le perdre. Alors que, si on est épris jusqu’au plus profond de l’âme… Mais, voyons, vous êtes un lecteur, vous devez avoir lu tout cela dans les livres. Est-ce que ça ne vous manque jamais ? N’enviez-vous jamais ceux que la jalousie fait tellement résonner qu’ils enregistrent… disons, comme Robbe-Grillet, par exemple… la plus infime résonance du moindre objet qui témoigne de ce qu’ils soupçonnent, ou le confirme : le moindre cheveu sur la tête de la bien-aimée, le moindre bouton sur sa jolie veste, la moindre banane sur le moindre bananier si le hasard fait qu’on se trouve en Guinée…

— Non », répondit-il, et, sans le moindre au revoir, il sortit de la librairie.

Je présentai mes excuses à Stefan, le libraire. Nous nous observions avec bienveillance depuis nos domaines respectifs de la profession. « Désolé, Stefan, dis-je, j’ai l’impression que mon bavardage t’a fait perdre une vente.

— Ha, mais tu m’as fait gagner un achat… celui d’un roman de Robbe-Grillet. Avec lequel devrais-je commencer ? La Jalousie ou Le Voyeur ?

— Tu écoutais ?

— Felix, tout le monde écoutait. Tu ne viendrais pas faire ça régulièrement, par hasard ?

— Quoi, et te faire perdre un client chaque fois ? »

Je décidai que, dans les circonstances, le moins que je pusse faire était d’acheter Le Guide du globe-trotter en Afrique de l’Ouest.

« C’est pour offrir ? Je te fais un papier cadeau ? demanda Stefan.

— Bien sûr », répondis-je. Sans oser lui demander d’ajouter une dédicace, alors que j’en brûlais d’envie (plus que tout, pour le pur plaisir de voir son expression, afin de jouir de sa pitié : « À l’amant de ma femme. Avec toute ma reconnaissance »).

« Je passerai acheter un livre chez toi un de ces jours, dit Stefan, comique dans son costume à carreaux, semblable à l’uniforme du libraire londonien, et ses lunettes rondes à la David Hockney.

— Pas sans rendez-vous, n’oublie pas », lui rappelai-je.

Humour de libraires mis à part, qu’est-ce qui m’était passé par la tête, d’aller parler à Marius de jalousie et de bananes guinéennes ?

Était-il possible que j’aie eu envie qu’il sache que je savais ?

Et pourquoi avais-je acheté Le Guide du globe-trotter en Afrique de l’Ouest ?

Aspirais-je simplement à lui faire des cadeaux ?

Ou désirais-je qu’il commence à saisir les liens que j’avais pris tant de soin à dissimuler ? Qu’il me démasque ? Qu’il perde l’auréole floue de félicité qu’il charriait au-dessus de la tête comme un saint médiéval ? Qu’il se sente utilisé et trompé ? Qu’il déguerpisse de mon mariage ?

JE N’ÉTAIS PAS TOUJOURS DE SORTIE quand ils croyaient que je l’étais. La première fois, ce fut un simple accident. Je travaillais à la maison, dans mon bureau, comme je le faisais de temps à autre, les jours de semaine. J’oubliai que c’était un après-midi-Marius. Je me rendis compte, lorsque la sonnette retentit – un tintement autoritaire, castrateur –, que je ne pouvais m’esquiver sans être vu. Je m’enfermai donc le plus discrètement possible. C’est tout. Ce n’était pas comme si j’avais pu entendre quoi que ce soit, on ne pouvait m’accuser d’écouter aux portes.

Bien que ce soit ainsi que je me souvienne de ce jour-là, un détail est faux dans le compte rendu ci-dessus. Je n’avais pas pu oublier que c’était un après-midi-Marius. J’avais l’almanach de ses allées et venues chevillé au corps. Je dois donc supposer que je me mentais à moi-même afin d’être plus près de lui.

Par la suite, cela devint une habitude, mais pas tout le temps, une fois par quinzaine, disons. J’en retirais un drôle de réconfort. Vous trouverez peut-être cela sinistre, mais je ne leur voulais aucun mal. Je voulais simplement occuper le même espace physique qu’eux. J’aurais préféré être avec eux dans leur lit, cette même figure muette et ignorée que j’aurais été à leur table s’ils m’y avaient autorisé, mais, comme c’était hors de question, mon bureau était un pis-aller acceptable. Je fermais la porte à clef, tirais les stores et m’allongeais sur le tapis au moment où je calculais que Marius s’allongerait à côté de Marisa. J’y restais pendant les trois heures de sa visite.

Le subspace, mais sans les ors de l’Église d’Angleterre. Un subspace pur et dur, un subspace calviniste : allongé par terre, retiré du monde des vivants, je ne respirais que grâce à Marius et Marisa, de sorte que, s’ils avaient renoncé, j’aurais arrêté en même temps qu’eux.

Toutefois, quand on est allé aussi loin, seules des considérations pratiques peuvent vous retenir d’aller plus loin encore. Bientôt, je pris la décision d’emménager à l’étage supérieur. D’un côté de leur boudoir adultérin se trouvait notre chambre à coucher, où il aurait été impossible de me cacher avant leur rendez-vous sans être découvert par Marisa. Mais de l’autre côté se trouvait un débarras, bourré d’ordinateurs que je ne pouvais jeter, de vieilles photographies de famille, de valises, de vêtements de ski et de lampes marines des années trente dont je me disais que je devais les conserver. Caché dans ce capharnaüm, une pièce dans laquelle Marisa n’entrait jamais, je pensais que je pourrais jouir d’une plus grande proximité avec les amants, et, à l’occasion, peut-être même les entendre. J’avais songé à faire venir quelqu’un de l’agence de détectives et de surveillance de Baker Street, un jour où Marisa serait absente, pour lui faire installer des micros dans la maison. L’installation de caméras cachées, aussi, me paraissait une piste à suivre, jusqu’à ce que je me confronte au fait que mon besoin de savoir impliquait son inverse. Je désirais me penser, me sentir entre eux deux, exercice bien plus actif de la jalousie que se contenter de regarder et d’écouter aux portes. Ah, le camp entier eût-il pu goûter à son doux corps – mais pas sur un écran de télévision en circuit fermé !

Je n’étais pas, voyez-vous, un banal voyeur à deux pence.

Tout ce que j’aurais entendu, caché dans le débarras, aurait, selon cette logique, appartenu à une catégorie passive de jalousie. Quoi qu’il en fût, j’entendais fort peu. Marisa n’avait jamais été une amante bruyante et Marius, au mieux, marmonnait son plaisir dans sa moustache. De nous trois, j’étais le seul qui hurlais, or je n’étais pas là pour m’écouter. Et puis, je n’avais pas envie de les entendre gémir. Je n’appartiens pas à cette catégorie de pervers. C’est la parole qui m’excite – un simple « Fais-moi l’amour, Marius » dépasse pour moi, de très loin, la stéréophonie de la baise. Et si je ne pouvais distinguer les mots, je pouvais toujours me remémorer les descriptions que Marisa me faisait de la veille, et les passer en revue. Quelque humiliant que ce soit à rapporter, je me collais au mur, moins pour entendre les amants que pour être plus près d’eux, pour sentir, à défaut d’autre chose, la vibration de leur respiration, après quoi je ressassais mentalement tout ce que Marisa m’avait raconté de leurs ébats la fois précédente. Ainsi, alors que j’avais trouvé un moyen de parvenir à leur hauteur, je traînassais encore à leur suite – je devais me satisfaire du récit de baisers de la veille alors que j’étais à quelques centimètres, l’épaisseur d’un mur, des baisers du jour. Une fois encore, je n’avais pas tout à fait en main ce que je convoitais.

« Il manquait toujours quelque chose », se lamentait David Copperfield. C’est toujours le cas lorsqu’on est esclave de l’inflexibilité des femmes. Bien que David Copperfield n’ait pas su cela sur lui-même jusqu’à ce qu’il devienne Philip Pirrip.

Au bout de quatre mois de ce nouvel agencement de la situation (je me cachais sous mon propre toit tandis que Marius s’y servait à son aise), Marisa découvrit le pot aux roses. Ce n’était pas simple, de rentrer soit avant soit après elle, de se rappeler s’il fallait mettre l’alarme ou l’éteindre, de retirer toute trace compromettante de ma présence dans la maison, et de rester muet comme une tombe ; je finis par complètement foirer, en laissant d’abord sur la rampe un manteau que j’étais censé porter pour aller au travail, puis en trébuchant sur un carton de documents en changeant de position dans le débarras. Marius n’entendit rien. Marisa prétendit ne rien entendre mais dut être de bien moins agréable compagnie tout le restant de l’après-midi. Après avoir raccompagné Marius à la porte, elle vint me trouver. Elle portait un négligé en soie que je ne lui connaissais pas, noir, avec des bretelles extrêmements fines, et des mules de boudoir foufouniennes, à hauts talons. Je fus surpris de la voir vêtue de façon si conventionnelle pour jouer le rôle de la maîtresse – elle qui choisissait d’ordinaire ses vêtements si méticuleusement. Satisfait, aussi. Les mots étaient peut-être mon moyen de communication préféré mais, à l’occasion, un indice visuel n’était pas superflu. Si je ne me trompais pas, elle avait une marque de morsure ou, du moins, la peau était talée juste à l’intérieur du corsage de son négligé, au-dessus du sein droit.

« Peux-tu m’expliquer ça ? » fit-elle.

« Expliquer ceci », eus-je envie de dire. Mais je craignais la frontalité de la vie réelle. Et si elle avait enfilé le négligé et peint la marque de morsure après le départ de Marius, afin de serrer d’un cran encore les écrous de la jalousie ? Et si, face à mes questions, elle reconnaissait le leurre – par mesure de rétorsion – afin de les desserrer ?

D’ailleurs, je n’étais pas dans une position qui me permettait de lui demander d’expliquer quoi que ce soit. Je levai les mains et m’exclamai : « Je capitule.

— Je n’arrive pas à croire que tu sois descendu si bas, Felix. »

J’approchai d’elle pour l’embrasser mais elle me tint à distance. Quel dommage. J’aurais aimé la serrer contre moi encore toute molle de s’être frottée contre Marius.

« J’aurais pensé que tu aurais compris, depuis le temps, que je ne reculerais devant rien.

— Est-ce que tu nous as enregistrés ?

— Bien sûr que non.

— Comment pourrais-je en être sûre ?

— Tu peux me fouiller, ou fouiller la pièce, il n’y a pas de mouchards. Et je ne vous filme pas non plus. J’aime seulement être près de toi. Je t’aime.

— Étrange façon de le montrer.

— Très étrange. Mais tu le sais depuis longtemps.

— Je ne le permettrai pas, Felix. Si tu es incapable de respecter ta part du contrat, je ne respecterai pas la mienne.

— À savoir ?

— Je ne le verrai plus ici. Tu prétendais que ça t’allait, qu’il vienne. Tu prétendais que tu te sentirais rassuré. Mais tu prétendais aussi que tu sortirais toujours à ce moment-là. Je ne peux pas vous avoir tous les deux en même temps sous le même toit. »

Il y avait mille façons de répondre à cela, que je rejetai toutes. « J’ai dit que je capitulais. Je ne recommencerai pas. J’ai eu tort. Mais c’est dur, tout ça. Si près de moi, Marisa, et si loin.

— C’est une plaisanterie ?

— Je ne plaisante jamais une heure avant et une heure après le passage de ton amant.

— Ça ne te suffit pas que je te raconte tout ce que tu veux savoir ? C’est dur, ça aussi. Mais je le fais. Maintenant, il semblerait que je ne le fasse pas assez bien.

— Tu ne pourrais le faire mieux. Je ne vis que pour t’entendre chuchoter tes infidélités à mon oreille. C’est ce pour quoi elles sont faites. Je ne veux rien d’autre. Simplement, de temps à autre, j’aimerais être là, c’est tout, avec…

— Avec… moi ?

— Avec vous, tous les deux.

— Tu es fou.

— Bien sûr, que je suis fou.

— Avec nous ? Ici ?

— Ici, au restaurant, dans le parc. N’importe où. Je vous emmènerai tous les deux en week-end si tu veux. À la mer, ce serait bien.

— Ce n’est pas convenable, Felix.

— Ah, convenable ! Parce que tu nous trouves convenables, nous ? Ce que je propose… non, ce que je t’implore d’accepter, Marisa… est aussi convenable que tu souhaiteras que ce le soit.

— Je ne souhaite pas que ça le soit.

— Alors, n’en parlons plus. Mais il n’a pas besoin, vois-tu, de savoir que je suis ton mari, si c’est ce qui te fait souci. Je pourrais vous rencontrer par hasard. Tu pourrais me présenter comme un ami. Je prendrais un verre avec vous et je me casserais. »

J’observai la scène se dérouler sous mes yeux. Marisa frémit. Je ne veux pas dire qu’elle hocha la tête ou roula les yeux, je veux vraiment dire : frémit.

« Pourquoi veux-tu cela, Felix ?

— Je me sens seul. Je me sens exclu.

— Je croyais que tu recherchais l’exclusion.

— Je recherche une exclusion de proximité.

— Felix, ça n’existe pas.

— Si. Il existe une exclusion où l’on est là sans y être. L’exclusion qui consiste à être oublié par vous en votre présence même. Autoriser à sa main l’accès à tes seins. L’embrasser sans inhibition en ma présence, comme si je ne méritais pas d’être remarqué.

— Ne t’est-il pas passé par la tête que l’embrasser sans inhibition, en ton absence, pourrait être plus plaisant ?

— Pour toi.

— Ne pourrais-tu te sentir exclu du simple fait de ta volonté d’exclusion… ou serait-ce trop simple ?

— Je veux être témoin de mon ignominie. Je veux souffrir de la piqûre du mépris. »

(J’aurais pu ajouter, mais jugeai que ce ne serait pas sage, que je souhaitais être le porteur d’aiguière alors qu’ils seraient Horace et Lydie, témoin de leurs orgies romaines, Marisa lovée contre le torse de Marius, nue de la tête aux pieds.)

« Je veux, je veux, je veux.

— Oui, je veux, je veux, je veux. »

Elle me lança un regard plein de déplaisir. « Si ce que tu veux de moi, c’est la piqûre du mépris, tu l’as. Je te méprise. Mais si ça ne suffit pas, je ne sais plus quoi t’accorder d’autre. Va te faire fouetter. »

C’est ce que je fis.

Mais pas avant qu’un ou deux étranges incidents ne surviennent, très rapprochés dans le temps. Ni l’un ni l’autre n’améliora mon humeur.

Le premier fut l’arrivée d’un message anonyme. Une carte postale représentant un tableau de Edvard Munch, Autoportrait ou homme se promenant la nuit, me fut envoyée à la boutique avec la légende suivante : Vis ta vie. Assis à mon bureau, je parcourais mon courrier lorsque je tombai dessus. Je levai un regard interrogateur vers Dulcie qui, à ce moment-là, m’apportait du thé et des biscuits. Elle fit non de la tête. « Je n’ai rien à voir là-dedans », déclara-t-elle. Si elle l’avait lue la première, elle l’aurait sans doute détruite.

J’aurais dû la déchirer mais ne pus m’y résoudre. Toutes les dix minutes, je mettais de côté mon travail et l’inspectais une énième fois, comme si je m’étais attendu à trouver un indice que j’aurais manqué jusque-là. Je ne reconnaissais pas l’écriture, mais cela ne voulait rien dire. Qui voit encore l’écriture des gens de nos jours ? Marius était le coupable idéal, en ce qu’il était la seule personne à laquelle je pouvais penser – à la lumière de notre dernière rencontre – qui pourrait me vouloir du mal, si me dire de vivre ma vie trahissait une quelconque volonté de me nuire. Mais Marius ne connaissait ni mon nom ni mon adresse, et ce n’est pas Marisa qui les lui aurait révélés. D’ailleurs, Vis ta vie ne faisait pas partie de son vocabulaire. Même quand il vous disait de vous faire voir, Marius était incapable d’être aussi succinct.

Qui, alors ? Ernesto ? Pourquoi Ernesto me conseillerait-il de vivre ma vie alors que je lui avais récemment rendu la sienne ? Rafaele ? Il était en Ombrie, à manger des saucisses polonaises. Qui d’autre savait que je n’avais pas de vie ? À moins que tout Marylebone ait été témoin de mon cocufiage – ce qui ne m’aurait pas gêné, bien sûr. Je pensai à plusieurs de mes collègues dans la profession, les plus amicaux, qui avaient bavé dans leur cognac quand je leur avait donné l’occasion de me faire savoir que j’étais un sacré veinard d’avoir épousé une femme dont le corps était aussi splendide que sa volonté d’en faire bon usage était insatiable. Ils n’auraient pas pu y faire face chez leur propre épouse : « À ta place, je n’aurais pas les couilles, vieille branche. » Mais si moi je pouvais, et si je ne voulais pas qu’il en soit autrement, chapeau ! « Je suis ensorcelé », avais-je avoué, et ils avaient répondu que c’était une sorcière, en effet, ma femme, et dans leurs yeux enflammés, j’avais reconnu le désir ardent qu’éprouve chaque mâle pour la sorcière, même s’il jure le contraire.

Mais, alors, c’est eux qui avaient besoin de vivre leur vie, pas moi.

Et puis, le choix d’une telle carte pour ce genre de message était incongru et déconcertant. Dans son autoportrait, Munch vivrait volontiers sa vie mais il se trouve qu’elle a été perdue. La toile est une étude compatissante, tourmentée, aux couleurs sépulcrales, d’un homme harcelé, les orbites noires, qui ose à peine se montrer à la nuit. Quiconque avait choisi cette carte ne pouvait que me haïr.

Marisa ?

Mon chéri, vis ta vie, vis ta vie, rends-nous notre vie. Mon époux très cher, ne finis pas par avoir l’air aussi sombre et énucléé que M. Munch.

Sauf qu’envoyer une carte postale anonyme en changeant son écriture, ce n’était pas le style de Marisa. Pas plus que cela ne correspondait à son humeur, la dernière fois que je l’avais testée. « Va te faire vivre », ça n’est pas pareil que « Va te faire fouetter ».

J’aurais continué à me ronger les sangs si, ce même matin, je n’avais reçu une visite inattendue à la boutique (inattendue pour moi, du moins, à cause d’une bourde dans notre agenda informatisé) du plus éminent des biographes de Joyce, tout droit venu du college d’Oxford où il résidait dans toute sa splendeur intellectuelle, recevant des spécialistes de Joyce de moindre calibre, tel un empereur recevant les délégations de principautés. Le professeur X (comme je vais devoir l’appeler, car ce serait manquer aux convenances professionnelles que de révéler son vrai nom), le professeur X, donc, m’avait contacté un ou deux mois plus tôt à propos d’un recueil de contes de fées irlandais signés W. B. Yeats (un autre de ses sujets d’étude) figurant dans notre catalogue. Je lui avais envoyé ce dernier sachant que c’était le genre d’ouvrage qu’il appréciait. Il était venu vérifier si je l’avais encore.

« Bien sûr, répondis-je, m’excusant pour ma bourde, je l’ai encore. » J’avais dédaigné plusieurs offres dans l’espoir que le professeur X fasse bientôt la sienne. Dans notre branche, le pedigree de l’acheteur n’est pas immatériel. D’ailleurs, j’avais une question que je tenais à lui poser – pour ainsi dire au nom de toute la famille –, une fois l’affaire conclue. L’épouse de Joyce, Nora : était-ce vrai, comme le voulait la rumeur, que Joyce l’avait encouragée à…

« Baiser dans tous les coins ? » compléta le professeur X complaisamment.

Je m’inclinai face à sa maîtrise de la langue vernaculaire. Mais blêmis face à la suggestion implicite que j’avais été vulgaire et importun. Pourtant, je m’adressais à un biographe, non ? La biographie n’est-elle pas, par essence, vulgaire et importune ?

« Bientôt, vous allez me demander, continua-t-il, secouant sous mon nez sa grosse tignasse laineuse (exactement comme un mouton refusant de sauter un fossé), si Nora fit jamais à Joyce ce qu’il lui avoua, dans une lettre, qu’il lui plairait qu’elle fît : s’asseoir dans un fauteuil, jambes écartées, diriger sa canne vers quelque forfait imaginaire dont il souhaitait être tenu responsable, l’attirer à elle dans un simulacre de rage, lui enfoncer la tête entre ses genoux, lui baisser son froc, lever la canne… »

J’attendis. On était vulgaire ou on ne l’était pas.

« Qui sait », dit-il. Pas une question mais une affirmation, sur quoi nous nous cloîtrâmes dans le silence, à écouter les mots dégringoler comme des pierres dans un puits noir sans fond.

Apparemment, il n’avait rien à ajouter et j’avançai la main pour serrer la sienne, or voilà que, soudain, comme pour montrer qu’il ne pouvait en avoir fini avec moi, il dénicha une dernière et dure remontrance. « Du fétichisme et de l’analité, ou quoi que vous vouliez appeler ça, vous en découvrirez dans la biographie de n’importe quel écrivain prompt, comme c’était le cas de Joyce, à examiner l’amour à la loupe, à le briser, à le reconstituer et à le cristalliser. Une imagination fébrile ne peut être que vulnérable aux commérages. »

Après cela, je ne pouvais guère demander : « Et, au fait, Nora a fini par baiser dans tous les coins ? »

Ma curiosité m’apparut, en présence de ce distingué spécialiste, pas seulement inélégante sur le plan personnel mais aussi comme une faute intellectuelle. Comment réussissait-il à concilier son dédain hautain avec sa profession de fouille-merde, je l’ignorais, mais il avait raison, me dis-je (notamment parce qu’il ne savait rien de la rencontre louche de mon grand-père avec Joyce et Nora au Zunfthaus zur Zimmerleuten, et je n’allais certainement pas l’en informer maintenant), il avait raison, oui, de me reprocher ma curiosité inesthétique. La vie n’est pas l’œuvre, l’œuvre n’est pas la vie. Joyce le romancier est Joyce le romancier, et Bloom l’ex-marchand de papier buvard est Bloom l’ex-marchand de papier buvard. Le professeur X n’avait pas à protéger l’un ou l’autre de mon humble personne. J’apprécie l’homme (qu’il soit ce qu’il est au nom de l’art ou pas) qui refuse d’être en conflit permanent avec ses semblables pour une simple question de propriété, qui préfère son pouvoir absorbant au pouvoir tout court, qui abdique l’impériosité de sa volonté et permet à sa femme d’agir avec lui à sa guise.

Bien sûr, je le reconnais, cela débouche sur une question plus large. Et si ce que la femme fait est moins ce qui lui plaît à elle que ce qui lui plaît à lui ? La volonté de l’homme, dans ce cas, n’est-elle pas tant abdiquée qu’exercée sous une autre forme ?

Une dispute de ce type, suspectai-je, couvait entre Marisa et moi, qu’elle m’ait envoyé ou pas la reproduction de l’Homme se promenant la nuit, de Munch, m’exhortant à vivre ma vie. Il est fréquent dans la littérature clinique de la perversion que le masochiste avance un scénario tyrannique dans lequel, lorsqu’un soumis et un dominant se trouvent mêlés, c’est le soumis qui fait la loi. Le brutalisé qui brutalise. L’esclave qui domine la maîtresse. Joli petit paradoxe de la vie retorse.

Tout cela, dois-je l’avouer, m’ennuie à mourir. Quiconque a pris la peine de réfléchir un instant au rôle des partenaires dans une relation sadomasochiste ne peut que remarquer la nature sens dessus dessous de leurs rapports de pouvoir. Je ne m’intéresse pas à la personne qui ne s’est arrêtée qu’un instant sur la question ; pour les besoins de la conversation, au moins, je ne m’intéresse qu’à celle qui a consacré sa vie à son étude. Le professeur X aurait dû être mon homme. Mais l’étude minutieuse de l’amour qu’il prêtait à Joyce me paraissait un tantinet abstraite et timide, une simple excuse pour un comportement peu marital alors que ce qu’il fallait, au contraire, c’était une célébration claire et nette. À l’instar de tant de biographes de l’inconventionnel, il était trop conventionnel pour être à la hauteur de la tâche. Trop conventionnel pour que je jabote avec lui, en tout cas.

Il y a tellement de choses qu’un pervers sait mais ne peut partager avec personne car il n’y a personne avec qui le partager.

Et c’est à moi qu’on osait conseiller de vivre ma vie !

CE QUI ME RAMÈNE, mais à l’allure du pervers, au fouet.

En digne fils de mon père, j’étais au courant de ces pratiques. Tous les hommes de sa génération dans notre famille avaient manié le fouet sans y réfléchir à deux fois. De préférence sur le Continent, où l’on comprenait mieux les subtilités de la métamorphose sexuelle temporaire. Dans quelque capacité qu’il les utilisât, mon père professait le plus grand mépris pour les prostituées britanniques. Elles étaient une véritable honte nationale, ne se lassait-il de répéter. Pas parce qu’elles exerçaient cette profession, mais parce qu’elles l’exerçaient avec si peu de joie de vivre[1] et d’élan vital *. Le fait qu’il ne pût expliquer qu’en français ce qui leur manquait n’était pas fortuit : comme son père avant lui, emportant un simple sac, il allait en France (ou en Allemagne) dès qu’il ressentait certaines envies que le mariage ne pouvait satisfaire. « Nous nous dégotons une femme pour nettoyer notre intérieur de ce côté de la Manche, me dit-il un jour où il était ivre, et une maîtresse pour nous salir l’esprit de l’autre côté. » Dans ce domaine aussi, en ma qualité d’époux comblé, j’ai rompu avec la tradition familiale. Je n’ai pas eu besoin de quitter mes pénates pour me faire salir l’esprit.

Néanmoins, quand mon père et mes oncles ne pouvaient s’échapper, ils se contentaient de ce qu’ils trouvaient au coin de la rue.

Un soir, je dus les accompagner dans une maison de Baker Street, pas loin de l’adresse de Sherlock Holmes, dans une sorte d’exercice de bonding. Pour mes vingt et un ans. « Pour ton anniversaire, tu peux goûter au fouet ou à un gâteau, m’avait proposé mon père.

— Je goûterai au gâteau, répondis-je.

— Marché conclu, répliqua-t-il. Tu goûteras au fouet. »

Pour eux, c’était thérapeutique, comme aller chez le barbier se faire passer une serviette chaude sur le visage, ou se faire frotter les pieds.

Assis tous les quatre sur un long canapé, la nuque contre des têtières au crochet, nous inspectâmes les femmes qui paradaient devant nous. Un observateur aurait cru que nous auditionnions des filles de cuisine, quoique des filles de cuisine vêtues de manière fort peu conventionnelle. Chacune déclina sa spécialité selon la géographie d’origine ou la pratique – grecque, française, marocaine, anglaise –, que mon père décoda pour moi dans les termes les plus crus. « Elle te pissera dans la bouche… ça te dit ? C’est censé être très bon pour les gencives. » Aucune des filles n’était d’une beauté extraordinaire, mais ce n’étaient pas des thons non plus. J’en fis la remarque à mon père des années plus tard, interrompant l’une de ses tirades contre la situation concernant les maladies vénériennes en Angleterre. « Ça, c’est parce que tu n’es jamais allé à Reeperbahn », dit-il.

En fait, j’y étais allé, mais ça ne semblait pas valoir un accrochage supplémentaire.

J’ignore quelle était la position de mes oncles sur le sujet mais mon père n’éprouvait pas la moindre envie de se faire battre. Il appelait ça « aller se faire fouetter » mais en réalité il aimait manier le fouet. La plupart des « maisons de correction » ont autant de soumises que de dominatrices et, dans celle-là, on semblait déjà connaître la soumise préférée de mon père. C’était une fille dickensienne, aux grands yeux, au regard implorant et d’une extrême pâleur. Les autres portaient de faramineux talons aiguilles de girls et divers modèles de corsets méchante sorcière ; elle était en culotte jaunie, cheveux coupés droit, ramenés en arrière par deux barrettes de vieille fille, et portait des souliers d’une coupe que j’imaginais être la norme dans les orphelinats. Je ne compris que beaucoup plus tard pourquoi mon père payait pour ce genre de créature alors que nous en avions quantité qui travaillaient pour nous à la maison ou à la boutique, et qu’il faisait absolument ce qu’il voulait de chacune d’entre elles. L’excitation venait de ce qu’il devait la payer. Une fois qu’il avait donné son argent, il était pour ainsi dire prêt à rentrer au bercail.

Je choisis une dominatrice rousse, filiforme, qui porta sur moi un regard scrutateur que je trouvai excitant ; elle me dit qu’elle suivait des cours de psychologie et de sociologie à Queen Mary, ce qui m’excita davantage encore. Je lui dis que j’étudiais à Oxford.

« Formidable ! » s’exclama-t-elle, m’attachant un collier en cuir autour du cou pour m’emmener, via un dédale, jusqu’à un cachot si infantilement « pour de faux », comme un décor pour un groupe de mannequins de cire chez Madame Tussaud (à deux pas de là), que j’aurais ri si le rire avait été approprié.

« Qu’est-ce que c’est, ton domaine ? demanda-t-elle.

— Humanités.

— Chouette. J’aime les conversations savantes.

— Moi aussi.

— Tu connais le problème de Freud, dit-elle. Il pensait que, pour que le sexe soit normal, il fallait qu’il ait une finalité. Tout ce qui n’atteignait pas cette finalité, pour lui, c’était de la perversion. Ce qui ferait de nous deux des pervers.

— Ce que nous ne sommes pas.

— Exactement. Ce que nous ne sommes pas. Tu aimes ça ?

— Le collier ? Tout à fait.

— Tu préférerais si je te menais par la queue ?

— Sans doute.

— Alors, il va falloir que tu sois sage.

— Et si je ne suis pas sage ?

— Tu auras droit à ça. » Mêlant le geste à la parole, elle me frappa sur la joue. Elle portait de longs gants noirs qui montaient jusqu’aux coudes, du genre que ma mère portait aux enterrements, ce qui ne fit qu’aggraver l’insulte.

« Ça fait mal », me récriai-je.

Elle me frappa derechef.

« Non, je veux dire… ça fait vraiment mal. Je vais partir si tu me frappes encore.

— Pas la peine, alors, que je t’attache au poteau de torture ?

— Absolument pas. »

Joignant les mains, elle m’observa. Elle avait un petit quelque chose d’une Mater Dolorosa du Greco – longiligne et exsangue dans sa tenue sado.

« Dans ce cas, tout ce que je peux conclure, déclara-t-elle, c’est que tu es un masochiste moral.

— Au lieu de… ?

— Au lieu d’un masochiste sexuel.

— J’ignorais que j’étais masochiste tout court.

— Qu’est-ce que tu fais ici, alors ?

— C’est une idée de mon père.

— Tu fais tout ce que ton père te dit ?

— Seulement quand c’est lui qui paie.

— Il paie ? Et ta mère est au courant ?

— Ma mère ! Dieu nous garde. »

Elle inclina la tête d’un air entendu, comme un grand perroquet rouge et rachitique. « À mon avis, dit-elle, ça sent l’idéalisation de la mère.

— Pas du tout. Je sais simplement qu’elle ne voudrait pas que mon père me brutalise.

— Qu’il te brutalise, tu dis ? Voilà un mot intéressant. Est-ce qu’il brutalise ta mère ?

— Naturellement.

— Et ça te fait mal ?

— Bien sûr.

— Est-ce que tu as déjà voulu faire l’amour à ta mère ?

— Ça va de soi.

— Est-ce que tu as détesté ton père parce qu’il en a le droit ?

— Bien sûr. Mais aussi parce qu’il n’exerce pas son privilège.

— Alors, non seulement il a la femme que tu convoites, mais, en plus, il la rejette ?

— Est-ce que ça fait de moi un masochiste ?

— Oui, si tu t’identifies à ta mère. »

Je réfléchis à la question. « Je n’ai toujours pas envie que tu me frappes », lâchai-je enfin.

Elle rit. « Nous allons donc devoir essayer autre chose, dans ce cas. »

Je n’aimai rien de ce que nous avons essayé. Ni la cravache ni le martinet ni le fouet ni le bâillon ni la roue ni la cage de confinement ni les menottes ni le pince-testicules ni le mors ni l’anneau pénien ni le plug anal ni le séparateur ni le spéculum ni le hamac à fist-fucking ni les pinces à seins ni la barre hogtie X ni le banc de fessée ni le fauteuil de soumission et, en fin de compte, pas même sa compagnie. Donc, j’étais sans doute bien un masochiste moral, si cela signifiait que c’était ma tête que je voulais que quelqu’un blesse, pas mon corps.

Mon esprit et, pour une raison obscure, mon père.

Je ne retournai jamais me faire fouetter à Baker Street. L’expérience n’était pas assez métaphorique à mon goût. Mais sur une impulsion née de l’oisiveté – à l’heure du diable –, j’allai un jour trouver la soumise de mon père. Au premier abord, je fus déçu d’apprendre qu’elle était partie, avant de comprendre que c’était pour le mieux. On n’échappe pas à sa psychologie, mais on peut la glisser sous le tapis. Une autre soumise, un brin plus jolie et moins paillasson que celle de mon père, m’alla tout aussi bien. Je ne tenais pas de ce dernier. Je n’aurais pas davantage levé la main sur elle que j’aurais été capable de frapper un enfant. Mais j’avais décidé après ma dernière visite que la raison pour laquelle se soumettre à une dominatrice n’était pas amusant était que tout était trop prévisible – qu’est-ce que soumis et dominatrices seraient-ils censés faire d’autre ? –, alors que la soumission à une soumise pourrait bien procurer l’excitation de l’anormalité. La soumise n’était pas certaine de ce qu’elle pensait de l’idée. Elle me donna l’impression qu’elle trouvait ça extrêmement tordu. Elles sont conventionnelles, en règle générale, les prostituées. Elle n’était pas sûre, non plus, de ne pas faucher du boulot aux dominatrices. Mais, lorsque je lui dis que je ne voulais pas qu’elle me batte ou qu’elle me fouette, elle accepta.

« Qu’est-ce que tu veux, alors ? demanda-t-elle, m’entraînant vers son boudoir en me prenant par la main.

— Que tu me mettes sur tes genoux.

— C’est tout ?

— Tout ! Tu appelles ça “tout” ?

— Normalement, les hommes veulent plus que ça.

— Pour moi, il n’y a pas plus que ça. »

Elle m’installa donc sur ses genoux froids.

Après être resté dix minutes posé ainsi sur ses genoux, la tête contre la moquette, je demandai : « Et maintenant, pouvons-nous en parler ?

— Parler de quoi ?

— De ça.

— De quoi, ça ?

— Le fait que je sois soumis à une soumise.

— Qu’est-ce qu’il y a à discuter ?

— Juste les mots, dis juste les mots. Dis-moi ce que je suis. »

Elle finit par me comprendre : « Tu es le soumis d’une soumise.

— Merci. Maintenant, dis : “Tout le monde peut faire tout ce qu’il veut avec moi, mais moi je peux faire tout ce que je veux avec toi. Ce qui fait de toi le violenté de la violentée.” »

Elle n’y réussit pas la première ni la deuxième fois mais, en fin de compte – en échange d’une cinquantaine de livres sterling –, elle parvint à prononcer les mots dans l’ordre que je lui avais indiqué.

Et ? Et rien. N’ai-je pas dit que ma vie n’avait été qu’une longue déception sexuelle jusqu’à ce que je rencontre Marisa ?

*

Pour cette raison, l’unique manquement à mon indéfectible fidélité à Marisa, la seule et unique incartade au cours de laquelle, en qualité d’époux de Marisa, j’autorisai mes lèvres à entrer en contact avec une peau qui n’était pas la sienne, doit être rapportée à la troisième personne. Ce n’est pas moi qui fit ce que je fis.

Felix, bien sûr – dans la mesure où il ne pouvait s’empêcher de fourrer son nez dans les affaires de Marisa –, avait lu l’entrée dans le journal de cette dernière concernant le club fétichiste où un collègue l’avait emmenée à Walthamstow. Cela s’était passé il y avait longtemps, c’est Freddy qu’elle avait trahi, pas lui, mais il n’en vécut pas moins la chose au présent et s’imagina s’emmener dans un endroit semblable (de préférence pas à Walthamstow) et y rencontrer Marisa – le soir où elle était censée s’occuper du standard des samaritains – palpée par des inconnus.

Hormis quoi, les clubs fétichistes ne l’intéressaient pas le moins du monde. Il n’aimait pas se déguiser et n’éprouvait pas le besoin d’être fouetté en public. Marisa couchait avec Marius ? Cela suffisait, comme flagellation du cœur. Mais elle l’avait banni de sa vue. Va te faire titiller ailleurs, lui avait-elle lancé. Irrité, pour lui rendre la monnaie de sa pièce et se faire encore plus mal, il autoriserait une autre femme à se déchaîner sur lui, puisque son épouse avait déjà fait son maximum.

Il ignorait où trouver un club fétichiste mais se rappelait avoir vu des boutiques qui en faisaient la publicité un jour où il était allé se restaurer à un stand de nourriture indienne à Camden Lock. Le reste avait été simple. Il avait réuni des brassées de prospectus dans une ou deux de ces boutiques et s’était renseigné discrètement quant à la tenue souhaitée. Il n’avait pas de short en cuir ou de chemise de mailles et il était trop gêné pour en essayer mais oui, si c’est tout ce qu’il avait, une chemise à froufrous, à la Hamlet, et un habit de soirée feraient aussi bien l’affaire, suivant, bien sûr, le signal qu’il souhaitait envoyer. Une chemise à froufrous à la Hamlet et un habit de soirée, apprit-il, pourraient signaler qu’il était un dominant. Il rougit légèrement. Pas sur moi, non, songea-t-il.

Il dénicha un club qui promettait plus de débordements qu’il pensait pouvoir gérer, mais au moins il se trouvait dans la City et donc susceptible d’être propre et ne pas pratiquer la ségrégation sociale. Dans le taxi, il fut brusquement pris de l’envie d’y emmener Marius – Dante escortant Virgile dans un enfer dont il ne connaissait rien. Prends ça dans la gueule, Marius, sale petit cocufiant narcissique. Où sont tes écolières mineures du Shropshire maintenant, hein ?

Étrange qu’il se sentît déjà membre de cette engeance alors que, pour l’instant, tout ce qu’il avait fait, c’était ramasser un prospectus.

Un videur lui commanda de déboutonner son manteau pour vérifier qu’il n’était pas en habit de ville (Felix avait l’impression de l’être). Derrière une table pliante recouverte de plastique, une femme en casquette marine et les seins à l’air comme des ballons d’anniversaire parut surprise de le voir, prit son argent et lui dit qu’il était le premier.

« Le premier quoi ? s’enquit-il.

— Le premier arrivé. »

Il consulta sa montre avec une irritation non dissimulée. Il était onze heures, pour l’amour de Dieu ! Dans le feu de l’action, il s’aperçut à quel point il devait faire « bourge » dans sa tenue d’aristo noceur, tombant des nues en découvrant que, dans certains quartiers de Londres, la vie n’avait pas encore commencé une demi-heure après que les théâtres s’étaient vidés dans le sien.

« Vaut-il mieux, dans ce cas, que je revienne plus tard ? demanda-t-il.

– Comme vous voulez, répondit la femme aux seins nus comme des ballons. Le bar est ouvert. Mais ça commencera à se remplir que bien après minuit.

– Vous allez me donner un pass ?

– Je vous reconnaîtrai », promit le videur.

Pendant une heure, il déambula dans le labyrinthe de rues autour de la Banque d’Angleterre, aux noms désuets qu’on aurait crus choisis pour plaire aux Américains – Change Alley, St Swithin’s Lane, Throgmorton Street, Austin Friars, King’s Arms Yard. Puis il s’arrêta pour s’acheter un hamburger. Où ne traînaient que des personnages patibulaires. Il sentit la colère monter en lui… contre Marisa. Et son putain d’amant. Il lut les gros titres des journaux du matin : UN LIBRAIRE LONDONIEN DE RENOM EST ASSASSINÉ DANS LA RUE ALORS QU’IL LAISSAIT LE CHAMP LIBRE CHEZ LUI À SA FEMME ET À SON GIGOLO CHÔMEUR. Pure flatterie, s’aperçut-il. Qui se soucierait de sa profession ? Plutôt : ASSASSINAT DU MARI OLÉ OLÉ. LE MARI COCU OLÉ OLÉ… Auquel cas, l’opinion publique serait contre lui. Les cocus pervers n’ont que ce qu’ils méritent.

De retour au club, le videur lui demanda à nouveau d’ouvrir son manteau.

« Vous avez promis que vous vous souviendriez de moi.

– Je me souviens de vous. Mais pas de votre tenue.

– Ça commence à s’animer là-bas dedans », dit la femme aux seins nus comme des ballons.

Felix poussa un rideau rouge élimé et tomba nez à nez avec un homme sur le point d’enfiler un kilt : crâne rasé et, pour toute vêture, une sorte de baguette dorée, comme un bouton de manchette allongé, passé dans le gland. Il y avait bien un vestiaire mais pas de pièce où se changer. Les gens se métamorphosaient dans quelques centimètres carrés, d’ingénieurs en téléphonie ou bibliothécaires en esclaves nubiens ou déesses égyptiennes. Felix tendit son manteau, en échange duquel on lui remit un ticket de tombola, ensuite, lissant les froufrous de sa chemise, il se lança (il avait eu raison d’invoquer Virgile et Dante dans le taxi) en enfer. L’enfer – il n’y avait pas d’autre mot. Ce n’était pas une critique. Il existe un enfer de l’imagination qui est simplement du bon temps infiniment démultiplié et non policé. Felix n’appartenait pas à cet univers, mais il ressentit une lointaine parenté avec ces gens, une certaine affection pour eux : à la fois ce qu’un vieil homme peut éprouver pour ceux qui apprennent les ficelles d’un métier dans lequel il est depuis longtemps passé maître, et l’admiration d’un déviant timide pour des perversions vécues jusqu’à la lie.

Les Anglais voient en Hogarth le grand peintre de la débauche mais seul Bosch aurait su rendre justice à la vision à laquelle Felix fut confronté : un Jardin des délices terrestres, personne vomissant ou déféquant, personne, en fait, qui ne se comportât point civilement avec tous les autres, mais plutôt le cirque des chairs dont nous imaginons toujours qu’il présage ou succède à l’apocalypse, ce grandiose carnaval des orifices qu’aucun artiste anglais n’est capable de restituer malgré toute la fierté que cette nation place dans sa maîtrise du grotesque.

Felix trouva une place au bar entre une silhouette toute de latex noir vêtue, sans orifice (à l’œil nu, en tout cas) pour voir ou respirer, et un homme qui portait un bas noir et un autre blanc sous un petit tablier de serveuse. Pourquoi ? se demanda Felix.

Il adressa un signe de tête aux deux, commanda une bière allemande, et continua d’observer. En gros, le club consistait en une grande salle avec une piste de danse au milieu, et plusieurs box, dont certains pas plus grands qu’une cellule, délimités par des paravents et des tentures. On pouvait y trouver un semblant d’intimité si c’est ce qu’on recherchait, mais personne ne semblait rechercher la moindre intimité. Pourquoi venir dans ce genre d’établissement pour se cacher ? Au cachot, régulièrement le principal centre d’attention, la violence de la scène interprétée déterminait le niveau d’excitation. Au début, Felix n’était pas certain d’avoir le droit de regarder et il s’attarda donc au bar. La piste de danse s’emplissait et se désemplissait. Deux transsexuels, dont la source d’inspiration était manifestement des dames prenant le thé au Pavillon de Brighton vers 1922, dansaient ensemble. Un vieux monsieur aux airs de directeur d’école, complètement nu à l’exception de grosses sandales et d’une poche en cuir attachée autour de la taille, dansait seul. Son pénis, quoique apparemment en érection, était minuscule. La thérapie, songea Felix. Le remède à la timidité était l’exhibitionnisme, avait-on dû lui dire – peut-être même, d’ailleurs, Marisa, s’il avait appelé les samaritains –, et il était donc là, sans un souci au monde, faisant de nécessité vertu ; il faisait don à la salle de son infime virilité. Felix remarqua que personne ne se moquait de lui. Pour tout dire, lui-même était le seul à lui accorder quelque attention.

La musique menait à la transe. L’éclairage était faible et acidulé. Une femme de l’âge de Marisa, à l’arrogant visage d’albâtre, embrassait deux hommes, l’un noir, l’autre blanc, à tour de rôle. Elle portait ce que Felix prit pour une casquette de contractuelle (pourquoi ? se demanda-t-il encore). Et rien d’autre hormis un string en gaze qui laissait voir le contour de son vagin. Alors que le Blanc avait un fouet à la main, il n’en faisait pas usage sur elle. Il la tourna, cependant, pour qu’elle se retrouve face à son compagnon, et enfonça rudement ses doigts dans son rectum. De douleur, elle arqua le dos tandis que le Noir l’embrassait tendrement sur le visage.

Le trio était observé avec intérêt par une personne dont il était ardu de déterminer le sexe, vêtue d’un caraco blanc et d’une culotte assortie descendant jusqu’aux genoux, le visage couvert d’un bas comme un cambrioleur de banque. Pourquoi ? se demanda Felix une fois de plus.

Et pourquoi le couple déguisé en Robin des bois et Marianne ? L’infirmière en latex, il pensait la comprendre. Comme le centurion Chute de l’Empire romain en jupette de cuir et plastron en métal. Voire l’homme avec une pince à linge à chaque téton et d’autres, tout un bouquet, qui paraissaient jaillir comme des fleurs de ses testicules. Mais pourquoi la personne, encore une au sexe indéterminé, en duffel-coat descendant jusqu’aux chevilles et un foulard noir noué sur la bouche comme Tom Mix ? Pourquoi ? se demandait Felix. Pourquoi, alors qu’il y a un tel choix, le désir sexuel vient-il atterrir et se fixer ici, pourquoi ici ?

Régulièrement, des femmes que Felix prenait pour des fouetteuses professionnelles faisaient leur apparition et traversaient la salle. Certaines, en corset serré et bottes à talons aiguilles, avaient l’air des dominatrices de dessins animés qui paradaient devant son père et ses oncles dans la maison de correction de Baker Street, mais la plupart (sans doute parce qu’elles étaient trop grasses) portaient des costumes de pseudo-écuyères édouardiennes, qui les couvraient de la tête aux pieds, ou des robes à plumes de la Belle Époque, un voile et des chapeaux à la Veuve Joyeuse. Là où était assise une maîtresse, il se trouvait par terre à ses pieds un homme qui les lui baisait, voire, comme c’était le cas de l’un d’entre eux, léchait les semelles de ses bottines lacées, une activité d’une telle intensité, d’une telle concentration, qu’il donnait l’impression de vouloir lécher toutes les impuretés dans lesquelles elle avait jamais marché.

Il arrivait que ces femmes avancent sur la piste de danse, promenant des hommes au bout de colliers en cuir semblables à celui de la Freudienne rousse de Felix qui n’avait pas réussi à faire de lui un masochiste sexuel plutôt qu’un simple masochiste moral. Comme alors, l’idée l’excita davantage que l’exécution. Une femme traînant un homme en laisse comme un chien : ça aurait dû être excitant, mais ça ne l’était pas. Il manquait un petit je-ne-sais-quoi. Quoi, précisément ? Felix en vint à la conclusion que ce qui manquait, c’était un véritable ravalement de l’homme au niveau de la bête. La femme eût-elle châtré l’homme, lui eût-elle fait couper la tête dans un abattoir, alors là, oui, ça aurait été bandant.

Sans doute avait-il dit à voix haute au moins une partie de ce qu’il pensait s’être réservé à lui-même, car un homme dont on ne voyait quasi plus un centimètre carré de peau, au corps entièrement peint et des aiguilles recourbées plantées dans les joues, lui demanda s’il lui avait adressé la parole.

« J’essaie de me faire une opinion sur les laisses », répondit Felix, se disant qu’il lui semblait connaître cet homme, avant de comprendre que c’était le cas : il sortait tout droit de Moby Dick – Queequeg, le fétichiste des mers du Sud.

« Et alors ?

– Est-ce que c’est excitant ou pas ?

– Pas pour moi, non. Et vous ?

– Je n’arrive pas à décider.

– C’est quoi, votre truc, vous ? » Il avait une voix extrêmement douce, et même un léger zézaiement (peut-être la conséquence des aiguilles plantées dans ses joues).

« Ça non plus, je n’arrive pas vraiment à savoir, avoua Felix. Le cocufiage, j’imagine…

– C’est-à-dire ?

– Soumission à l’infidélité de l’épouse.

– Vous écrivez ça comment ? »

Felix épela le concept.

« C’est un objet de fétichisation ?

– Je ne sais pas. Sans doute.

– C’est elle ? » Et il désigna une femme toute recouverte de latex noir, qui dansait avec l’homme tout recouvert de latex noir, auprès duquel Felix s’était tenu plus tôt. Ils s’embrassaient – quoique à travers quelle ouverture, il n’aurait su le dire –, enroulés l’un autour de l’autre comme deux serpents noirs en train de copuler.

« Non, finit par répondre Felix. Mais ça me plairait si c’était le cas. »

L’homme qui lui rappelait Queequeg ajusta l’une des aiguilles incurvées plantées dans sa joue et se gratta le crâne : il ne pouvait dissimuler sa confusion. « Je trouve que tous ces gens qui dansent, ça gâche tout, dit-il, sautant du coq à l’âne. Ils posent trop, si vous voulez mon avis. Ils ne font que s’amuser. »

Et que devraient-ils faire d’autre ? se demanda Felix. C’est alors qu’il remarqua un attroupement dans le cachot, auquel il décida d’aller se mêler. Une femme outrageusement maquillée, peut-être scandinave, versait de la cire chaude sur le pénis d’un homme. Ce dernier était attaché à l’aide de lanières en cuir à une espèce de fauteuil d’aliéné. À chaque coulée, il faisait la grimace mais ne pouvait bouger les mains pour se protéger. Chaque fois, la femme, se penchant vers lui, laissait tomber ses cheveux sur son visage. Felix supposait qu’elle lui murmurait quelque chose, lui demandait s’il allait bien. Mais elle l’embrassait aussi. Quand tout fut fini, ils s’enlacèrent. Felix était novice entre ces murs et n’avait que son instinct pour jauge, mais les autres devaient sûrement connaître la différence entre une transaction et un acte d’amour. Eux aussi, lui sembla-t-il, virent là un acte d’amour.

Et il y en eut beaucoup d’autres. Une belle fille gracile à la peau ambrée tournait sur une roue en compagnie d’un jeune homme en gilet de cuir qui paraissait la vénérer. Que le fouet qu’il lui donnait répondît davantage au désir de la fille qu’à celui de son admirateur, Felix crut le détecter à la tension dans les épaules de ce dernier. Nombre d’habitués de l’établissement donnaient le fouet sans aucune inhibition : leur corps bougeait à l’unisson des mouvements du fouetté. Mais, de toute évidence, l’amant de la fille à la peau ambrée donnait le fouet à son corps défendant. Il frappait les seins de la fille, son ventre, son pubis, il frappait et à chaque coup c’est lui qui sursautait, pas elle. Sans doute savait-elle combien elle était belle, sur cette espèce de manège, nue dans la lumière acidulée. Sans doute savait-elle combien il l’aimait.

Felix se battit contre sa sentimentalité. Tout ce qu’il vit n’était pas joli. Un homme en jambières de cuir qui laissaient paraître ses fesses embêtait régulièrement tout le monde en demandant aux femmes de lui pisser dessus. Un autre, dans la même tenue, s’approchait trop, au goût de Felix, de l’action et finit par être renvoyé de l’établissement, quoique avec une infinie politesse et discrétion (l’on doit, quand on est par ailleurs vulnérable et abandonné, ne pas oublier ses manières). Souvent, il n’y avait aucun moyen de savoir où finissaient les sentiments et où commençait l’opportunisme. Un équivalent masculin des maîtresses de la Belle Époque, ridiculement hautain, avec son pantalon d’équitation moulant et une chemise pas foncièrement différente de celle de Felix, s’occupait d’un couple, la soixantaine, dans ce qui était sûrement, même si Felix ne vit pas d’argent passer de main en main, une transaction professionnelle. La femme était allongée sur un pseudo-brancard à roulettes dans une attitude qui rappelait un accouchement. Dans son extrême concentration, l’époux ressemblait à un étudiant en médecine dépeint par un vieux maître hollandais, assistant à sa première dissection. Avec un geste plus ample, trouva Felix, que nécessaire, le bourreau souleva les jupes de la femme, qui ne portait rien en dessous, lui écarta les jambes, tapota ses lèvres avec le manche de sa cravache et, lorsqu’il estima qu’elle était prête, l’inséra, deux ou trois centimètres à la fois, dans le vagin.

La femme produisit un son comme un chant d’oiseau – irreconnaissable comme son humain : peut-être celui de Dieu sait combien de milliers d’années de honte accumulée dans son corps, qui s’en échappait tout à coup.

Le monde serait-il parti en flammes à ce moment-là, l’époux n’aurait pas davantage quitté des yeux le vagin de sa femme avalant la cravache.

Ce qui arriva ensuite, Felix ne resta pas pour le découvrir. Pour lui, le monde était déjà parti en fumée. Il n’était pas dégoûté. Il existe entre pervers une magnanimité inconnue chez ceux qui se croient normaux. Débarrassés de la crainte de leur désir, ils ne sursautent pas de peur face à celui d’autrui. Mais certains actes sont privés, qu’on les approuve ou pas, et quels que soient les souhaits des acteurs. Pour Felix, cette performance n’était pas trop cruelle, elle était, simplement, trop personnelle. Comme le spectacle de quelqu’un qui prie, trop à sa dévotion pour qu’on le dérange.

Il eut encore beaucoup de visions et de pensées de ce type. Ce qu’il fit, enfin, il le fit parce qu’il pensa qu’il devait faire quelque chose. Un peu comme afficher sa solidarité, même s’il s’agissait de plus que cela. Il était également motivé par l’ennui qu’il avait commencé à ressentir. Le fouet, ça peut devenir lassant, pour le spectateur, du moins, quelque exotique soit le fouetteur, ou ravissante la fouettée. Une telle beauté, une telle obscénité dans l’exhibition, et pourtant que l’obscénité se trouve vite à court de moyens d’expression ! En fin de compte, l’éventail de combinaisons offert par un anus ou un vagin qu’on écarte avec un instrument de torture sous le regard d’hommes et de femmes blasés est limité. Mais Felix était très motivé, cela va de soi, par l’irritation que Marisa avait suscitée en lui, en refusant l’infime faveur qu’il lui avait demandée, alors qu’ici, dans ces catacombes de passions infernales, l’amour se montrait universellement conciliant. Il ôta sa chemise et s’essaya à une séance de fouet, en souvenir du bon vieux temps, pour ainsi dire, mais la femme à qui il s’était adressé, parce qu’elle était de la carrure de Marisa, ne connaissait rien aux subtilités du fouet tel que Felix les comprenait, dont la principale était qu’elle devait le fouetter sans lui faire mal. Ensuite, il se joignit au corpus des lopettes agenouillées qui attendaient une botte à lécher. Il se trouve qu’il eut de la chance, car il trouva une maîtresse d’apparence méditerranéenne qui lui permit d’embrasser ses chevilles, puis ses jambes, puis ses cuisses, bien au-dessus de ses bas, jusqu’à ce qu’il atteigne un point qu’elle lui interdit de franchir. Elle lui donnait des indications avec les doigts (ici, ici, là !) et lui détournait la tête en la lui tirant par les cheveux quand ses lèvres étaient coupables de violation de propriété privée.

Il n’aima pas du tout cela. Il trouva le simulacre fastidieux et sot. D’aucune manière réelle, il n’était le serviteur de cette fille. Il n’aima pas qu’elle lui tire les cheveux, lui indique quelles parties de son corps lui étaient proscrites : comme s’il s’était soucié un instant d’une quelconque partie de son corps. Il détestait son air de suffisance royale, et qu’importe qu’elle l’arborât pour lui. Il détestait son goût, son odeur. Par-dessus tout, il la détestait parce qu’elle n’était pas Marisa.

Quand ils en eurent terminé, il se mit en quête des toilettes, où il se lava la bouche. Pas un acte contre la femme mais contre lui-même. Il voulait qu’on lui rende son fétiche : il avait à nouveau envie de se sentir fidèle.

La dernière vision qu’il eut avant de quitter le club, ce fut le vieux maître d’école avec le pénis de la taille d’un petit bout de crayon à papier, dansant tout seul, comme en extase.

Felix sortit de cette nuit passée aux enfers encore plus amoureux de son épouse.

1. Les termes ou phrases en italiques et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

IL EST DES ACTES QU’IL VAUT MIEUX garder pour soi, quelque honnête que vous ayez juré d’être. Je préférai ne rien révéler à Marisa de l’endroit où j’étais allé. Maintenant qu’elle m’avait tiré des larmes une fois, je ne pouvais être certain qu’elle ne recommencerait pas. Eh oui, avoir embrassé les cuisses d’une autre femme me sembla susceptible de mener à de nouvelles larmes.

Nous ne fîmes aucun commentaire sur l’altercation qui avait précipité ma disgrâce. Je ne redemandai pas à jouer le porteur d’aiguière à son festin romain, je ne mis aucun nom sur aucun de mes désirs et pris bien garde d’être sorti avant l’arrivée de Marius. De son côté, Marisa ne demanda pas pourquoi j’étais rentré à quatre heures du matin en chemise à jabot, empestant la fumée de cigarettes, et elle ne me reprocha plus ma dépendance à son égard. Nous fîmes ce à quoi nous excellions : nous changeâmes de sujet.

La vie normale reprit ses droits. Nous étions redevenus une famille heureuse. Tous les trois.

Avec le temps, les gens durent se mettre à beaucoup parler de nous, sans nul doute, mais nous aimions qu’il en soit ainsi. Que le monde devienne un amplificateur de notre scandale, je n’aurais pu espérer mieux, tant qu’il retentissait, en même temps, d’admiration pour Marisa. Les gens mirent longtemps à comprendre que j’étais plus que consentant, que j’avais besoin de cela, même, pour compenser le conformisme toujours prompt à se répandre comme du lierre banlieusard sur les ménages même les plus scandaleux. Je ne dis pas (puisque nous en sommes au conformisme) que nous nous étions installés dans une sereine imperturbabilité. Ce serait un idéal impossible pour un cocu, qui attend dans une agitation suspendue chaque nouvelle indignité. Mais chaque semaine, la routine s’enracine davantage, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’à travers le regard des autres qu’on saisit l’étrangeté de sa vie et le caractère remarquable de la femme qui détient les clefs de sa perpétuation.

Nous ne manquions pas d’attirer des regards préoccupés du genre de ceux de Dulcie, d’expressions d’une obscure compassion, ou d’interrogations, de la part des plus intrépides de mes amis et associés en affaires, quant à l’avancée de mon divorce, puisque les gens pensaient que nous allions divorcer. Au moindre indice qu’ils croyaient déceler confirmant à leurs yeux que j’étais prêt à le faire, d’aucuns me révélaient qu’ils m’avaient trouvé hardi de me marier, Marisa n’ayant jamais été, à leurs yeux encore, si je voulais savoir la vérité, le type de femme désireuse de se ranger. Andrew fut de ceux qui me firent savoir subtilement qu’ils avaient « été contre » Marisa dès le début. Mais n’était-il pas, après tout, jaloux de Marius, qui avait embarqué la femme du patron, après avoir aussi embarqué celle du professeur d’université. Quoi qu’il en fût, il démissionna, environ six mois après notre arrangement domestique. « Quelquefois, il faut simplement savoir quand lâcher prise, M. Quinn », déclara-t-il en faisant ses adieux. Comment savoir s’il parlait de lui ou de moi ?

Il était beaucoup plus difficile d’attirer des témoignages d’approbation. Notre voisine de droite, une diseuse de contes extatiques, n’était plus, depuis longtemps, de prime jeunesse mais jadis elle avait été une sorte de bas-bleu sadienne pour étudiantes de premier cycle – à son époque de gloire, elle avait été l’une de nos clientes les plus avides de pornographie française du XVIIIe siècle ; eh bien, désormais, elle prenait un air constipé quand nous nous croisions dans la rue.

« Votre maison ! s’exclama-t-elle un beau matin, pour ainsi dire par-dessus la barrière de notre jardin.

— Qu’a-t-elle, ma maison ?

— Oui, justement, dites-moi ce qu’elle a, votre maison.

— Je ne suis pas certain d’y être obligé. Mais puisque je considère que nous venons de la même sphère érotique, Mariana, ne diriez-vous pas que ma maison illustre les libertés que vos contes ont toujours revendiquées pour votre sexe ? Marisa n’est-elle pas l’une des vôtres ?

— Les libertés ! Les libertés se prennent, elles ne sont pas accordées.

— Ah, donc vous êtes au courant de nos négociations. »

Le terme « négociations » ramena l’expression pincée.

« “Baiser ou être baisé”… n’était-ce pas là l’exhortation lancée à vos lectrices ? Eh bien, ma femme baise. Vous devriez être foutrement contente pour elle. À moins que vous pensiez que, ce faisant, elle abaisse le niveau de respectabilité du quartier.

— Elle ne l’élève pas, en tout cas. » Telle une grande prêtresse des mystères du sexe s’inquiétant de la valeur de son bien.

Je doutais que la propriété fût le premier souci de l’avocat en droit des médias, notre voisin de gauche, qui se délectait de sa tristesse de veuf – un homme gentil, veines éclatées aux joues, qui, par beau temps, nous invitait à déguster dans son jardin un porto qu’il faisait venir directement du Portugal. Mais lui aussi, comprenais-je, observait les allées et venues de Marius sans savoir qu’en penser ou qu’en dire.

« Comme va Marisa ? » me demandait-il régulièrement. Enclin à me montrer qu’il s’inquiétait pour elle.

« Écoutez, vous abordez la question par le mauvais bout », lui dis-je un soir, assis dans son jardin à écouter les cloches de Marylebone sonner six heures. Nous sirotions chacun notre porto comme deux abeilles du pollen. Marisa n’était pas là. « Imaginez que nous soyons à Rome et discutions de Cléopâtre. Je suis Agrippa, qui n’a jamais quitté la capitale, et vous êtes Enobarbe, qui a beaucoup voyagé et m’impressionne avec ses contes du Nil. Donc… la barque royale sur laquelle elle était installée… »

Il essaya, mais n’avait pas l’amplitude de vocabulaire requise. « Elle est adorable, déclara-t-il, remplissant mon verre et rougissant. Aucun doute à avoir là-dessus. »

M’abandonnant au regret de l’absence de descriptions de sa vêture, des parfums asiatiques qui émanaient de son corps, de l’amour éperdu que les vents charriaient.

Finalement, c’est le mal de Marisa qui me causa du tracas. Quelque chose, je le voyais bien, la rongeait. Je n’avais rien vu venir, mais, tout d’un coup, voilà que je découvrais que ses yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites. Elle dédaignait sa nourriture, une première depuis toutes les années que nous nous connaissions. Elle n’écrasait une cigarette, dont elle n’avait pas extrait deux bouffées, que pour en allumer une autre immédiatement. Elle entamait des conversations qu’elle ne prenait pas la peine de terminer. Elle manquait des rendez-vous, laissa tomber l’aveugle deux semaines d’affilée et, même, ne se présenta plus à ses précieux cours de danse, dont je pensais souvent qu’elle raterait mon enterrement plutôt que d’en manquer un. Cette omission, je la trouvais particulièrement frappante à l’arrivée de l’été, époque à laquelle les espaces ouverts de Londres se préparaient à toutes les festivités al fresco que Marisa adorait : thés dansants à Covent Garden, danses de salon et rétro sur le parvis du National Theatre, tango à Regent’s Park.

De même, le soir, elle arrêta de me parler de Marius.

Je pouvais, certes, être la cause de ce changement, même si j’étais maintenant revenu à la conformité conjugale. J’étais oppressant, avec mon oreille à jamais à l’affût – cela, je le concevais aisément. Mais je ne pensais pas vraiment être en cause. Si Marisa avait un air particulier, c’était, oui, l’air d’une femme amoureuse et, même si je pensais qu’elle était encore amoureuse de moi, ce n’était plus le genre d’amour qui noircit les yeux. C’était donc : Marius. Ça n’allait pas bien entre eux.

J’élaborai plusieurs théories concernant la cause de son affliction. Dont la principale était la nature de Marius. Marius le Différeur faisait ce qu’il faisait le mieux : il différait. Un compte rendu sans concession de ma part sur leur liaison présenterait cela comme inhérent à mes intentions depuis le début. Je l’avais choisi précisément pour cette qualité. Si Marisa souffrait, ne souffrait-elle pas exactement comme je pensais qu’elle le ferait, en vérité exactement comme je l’avais calculé ?

Il m’est difficile d’accepter que je lui aie voulu du mal. Pourquoi l’aurais-je fait ? Je voulais qu’elle s’éprenne éperdument de Marius, parce que cela me ferait mal à moi, pas à elle. Mais je vois qu’à un certain niveau, j’avais peut-être recherché sa dégradation comme prix, voire condition de la mienne. Auquel cas, j’étais responsable de tout ce que Marius lui faisait, ou ne lui faisait pas. Cela était-il aussi, alors, inhérent à mes intentions de départ : je devrais à un moment donné la sauver de lui ?

*

« Je sais à quoi tu joues, lui avait dit Elspeth, un jour.

— Je ne joue pas, avait-il répliqué.

— Oh, si. Tu donnes l’impression aux femmes que c’est de leur faute si tu ne les désires pas.

— Les femmes ?

— Je ne suis pas idiote, Marius.

— Ma chère, jamais je ne dirais ça.

— Le dire, non. Mais tu le penses, ça se voit, tu l’exprimes à ta façon chaque fois que je viens vers toi.

— Tu voudrais que je te dise : “Alors, ne t’approche pas”, pour prouver que tu as raison.

— Te connaître bien toi-même ne te rend pas plus agréable ou gentil, Marius.

— La connaissance de soi n’est pas tout ce qu’on prétend que c’est, voilà ce que tu dis ?

— Pas quand c’est toi qui te connais, non, en effet.

— Alors, qui voudrais-tu que je connaisse ? Donne-moi le nom d’une personne que je pourrais connaître sans que tu me reproches de la connaître. »

Il faisait là référence à leur précédente dispute, au cours de laquelle elle l’avait accusé d’avoir séduit sa filleule, une jolie fille aux yeux de Mata Hari, qui, à l’instar de sa marraine, avait un faible pour les hommes intelligents. L’allusion que Marius osait faire à cet incident, même de façon oblique, confirmait pleinement aux yeux de Elspeth la critique qu’elle venait de lui adresser. Mais elle était dépourvue face à sa logique.

« Connard ! » lança-t-elle.

Il eut une moue de dédain. « Et tu te demandes pourquoi je ne m’approche pas de toi. »

La filleule s’appelait Arwen – c’était la fille d’une femme que le mari de Elspeth avait eue comme étudiante et qui s’était beaucoup rapprochée d’elle en raison de leur enthousiasme commun pour la Terre du Milieu. Et c’était pour garantir une espèce de continuité de Tolkien, s’il devait lui arriver malheur, que la mère avait demandé à Elspeth d’être la marraine de sa fille. Hébergée chez eux à Church Stretton, Arwen récupérait d’une liaison malheureuse avec un poète connu. Elle l’avait rencontré à une séance de signature dans une librairie londonienne. Il s’était excusé auprès d’elle parce que son stylo plume avait coulé sur sa signature. « Il coule, dit-il.

— C’est comme ça que je les aime », avait répondu Arwen. Le lendemain, le poète quittait sa femme.

Six mois plus tard, il quittait Arwen.

Elle prit plus de précautions avec Marius, qui la prévint contre les hommes de lettres en général et les poètes en particulier :

« S’habillait-il en noir ou préférait-il les bandanas et les boucles d’oreilles ? demanda Marius.

— Est-ce que ce sont les seules options pour un poète ?

— Oui.

— Il s’habillait en noir.

— Ah, les pires. Je m’en doutais. Voix grave ?

— Comment vous savez ?

— Et il mâchait ses mots pour vous les rendre digestibles. Mais pas toujours audibles. Vous deviez donc sans cesse vous pencher vers lui pour entendre ce qu’il disait, comme une mendiante faisant l’aumône. »

Elle rit et papillonna des yeux. « Comment le savez-vous, Marius ?

— Parce qu’il est comme ça lui-même, merde ! » lâcha Elspeth.

Installés dans le jardin, tous trois contemplaient les lignes assoupies et mauves du Long Mynd – le spectacle que Marius détestait le plus au monde. Elspeth leur servaient des Pimm’s. Il était quatre heures et Marius sentit monter en lui le désir crispé propre à cette heure. Son regard croisa celui de la fille. Il n’avait pas besoin d’être plus clair. Elspeth l’avait été pour lui. Elle commettait toujours la même erreur : imaginer qu’elle pouvait le faire passer pour un goujat. Elle ne réussissait qu’à piquer la curiosité des femmes qu’elle espérait décourager. Pendant trois jours, Marius tint la fille dans les rets de son regard et laissa Elspeth bavasser.

« Il est un peu poète aussi, tu comprends, mon mari* Marius. Et potier quand les vers ne viennent pas. Jamais vu le moindre poème ou la moindre poterie voir le jour, cela dit, malgré ses nuits de veille là*. » Elle désigna l’abri en bois que Marius avait construit, le refuge qui lui permettait de supporter les épreuves du jeune amant enchaîné à une femme plus âgée que le sentiment d’insécurité plongeait dans la désespérance.

« Travaillez-vous là toutes les nuits ? s’enquit Arwen.

— Il y fait quelque chose toutes les nuits, poursuivit Elspeth. Appellerais-tu ça du travail, Marius ? Ou y vas-tu simplement pour t’imaginer seul dans les ténèbres parmi les renards solitaires ? »

Marius riva son regard sur celui d’Arwen.

La dernière nuit de son séjour, la fille sortit de la maison en tapinois et frappa à la porte de l’abri. Que Marius ouvrit. Arwen hissa sa bouche vers celle de Marius et se pendit à son cou.

« Qu’est-ce ? demanda Marius.

— Vous savez bien ce que c’est. Puis-je entrer ?

— J’aime vous voir à la porte, répondit-il. L’éternelle visiteuse.

— Ce qui signifie ? »

Il marmonna quelque chose dans sa barbe et fit volte-face, de sorte qu’elle put se pencher contre son dos. Il assuma le poids de la fille et huma le parfum de ses cheveux. Il se retourna, elle se détendit contre lui, poussa un soupir. Il glissa ses mains sous le chandail de sa visiteuse et tint ses seins. Elle eut peur, un tout petit peu, tant il les serra fort. Moins effrayée par sa force physique que par ce qu’elle perçut comme du sarcasme, si le sarcasme est quelque chose qu’un homme peut exprimer rien qu’à sa façon de tenir les seins d’une femme…

« Sens la nuit, dit-il. En regardant bien, tu distingueras enfin les contours du plateau.

— C’est si beau, chantonna-t-elle.

— Beau ? C’est la mort là-bas dehors. »

Il la repoussa dans le jardin et referma la porte de son abri derrière lui.

Comment sais-je ce que je sais de Marius ? Et d’un : je me servais de mes yeux. Et de deux : mon intuition (un masochiste n’est pas l’inverse d’un sadique mais il le connaît comme une mouche connaît l’araignée). Trois : Marisa me l’a raconté.

D’aucuns se demanderont pourquoi, au fil du temps, Marisa choisit de me raconter tellement de choses que Marius lui racontait. Ma question est plus fondamentale : que cherchait Marius en lui racontant ces choses ?

À la déstabiliser, telle est ma réponse.

Les voies de l’amour sont impénétrables. Des amants se pissent mutuellement dans la bouche. Une femme brûle les parties génitales de son époux avec de la cire bouillante ; un époux s’arrange pour qu’un inconnu en hauts-de-chausses à la marquis de Sade enfonce une cravache dans le vagin de sa femme sous les yeux de tous. Ce n’est pas forcément toujours, mais souvent, l’expression d’une dévotion sincère.

Le sadique pur jus agit en secret et n’emploie aucun de ces trop évidents engins de cruauté – il opère sur l’esprit, pas sur le corps.

D’où l’inquiétude mentale que je détectai chez Marisa.

Cependant, ce n’était qu’une théorie. Il était également possible qu’elle ait été malheureuse parce que Marius et elle étaient tellement épris l’un de l’autre qu’aucun des deux ne savait que faire.

*

« Tout va bien ? » finis-je par oser demander à Marisa, quelques semaines après le début de sa dépression, si c’était bien de cela qu’il s’agissait.

Je savais que je prenais un risque. Je n’avais plus parlé de Marius depuis notre dispute et il était difficile de demander si tout allait bien sans que son ombre se matérialise dans notre chambre à coucher, un endroit d’où il était désormais banni de toute conversation.

« Je vais bien, répondit Marisa. Problèmes de femme.

— Je peux faire quelque chose ?

— Pour les problèmes de femme ? » Elle sourit. Un sourire plus pâlichon que je l’eusse souhaité. « Qu’as-tu jamais été capable de faire pour les problèmes de femme ?

— J’ai été un homme ? » proposai-je, regrettant instantanément ma boutade.

Elle m’embrassa sur la joue et continua de s’habiller. Cérémonial plus privé que par le passé. Désormais, les rituels de notre mariage étaient moins faciles, altérés d’une façon que je regrettais. Disparition de l’innocence. Intimité estompée.

Nous quittâmes ensemble l’hôtel particulier. Je ne demandai pas à Marisa où elle allait. Voilà autre chose qui avait changé. Autrefois, nous connaissions aussi bien les allées et venues de l’autre que les nôtres. J’étais fier, le lundi matin, de pouvoir réciter son planning de la semaine. Ce n’était plus le cas. Nous ne savions plus rien et ne nous risquions pas à demander quoi que ce soit.

Elle m’accompagna jusqu’à la boutique – pour « se faire les jambes » – avant de prendre congé avec le plus succinct des baisers. Je l’observai s’éloigner. Une autre femme, ressentant ce que je supposais qu’elle ressentait, aurait signalé son humeur par sa tenue. D’ex-petites amies à moi s’affaissaient quand elles étaient déprimées, presque comme si elles avaient voulu qu’on voie les contours, les bretelles et autres indices de leurs sous-vêtements pour dire merde au monde. Pas Marisa. Sa tenue était telle qu’on aurait pu croire qu’elle allait présider un conseil d’administration dans la City. La fente de sa jupe sculpture était comme une dague, sa veste de coupe masculine formidable d’ampleur et d’autorité. Cheveux cuivrés insolents de vitalité. Je me souris à moi-même, me remémorant le temps où elle me critiquait de toujours l’évaluer de la tête aux pieds. Mais aujourd’hui, ses jambes la trahissaient. Dans sa démarche, elle n’était pas elle-même. Elle ne marchait pas avec son habituel chaloupement vif, n’attaquait pas les pavés comme d’ordinaire avec ses talons hauts. Entraînée par le seul élan de sa mission, quelle qu’elle fût, elle ne semblait pas, ce matin, se propulser elle-même.

L’espace d’un éclair, je crus étouffer. Se démenait-elle pour trouver un moyen de m’annoncer qu’elle allait me quitter ? Ou était-elle en train d’accepter le fait que Marius lui avait annoncé qu’il la quittait, lui ?

Dans un cas comme dans l’autre, elle était dévastée et je compris que, dans cette affaire, il n’y aurait plus rien d’amusant ni pour elle ni pour moi. Que du chagrin.

Si Marius lui avait fait ça…

Quoi ? Si Marius lui avait fait ça, quoi… ?

Que proposais-je de faire ? Qu’est-ce qu’un cocu peut jamais proposer de faire ?

Dans les deux cas : je n’arrêtais pas de répéter à part moi cette locution comme si elle avait dénoté les deux seules issues, toutes deux bloquées. Soit Marius se l’était attachée pour qu’ils puissent fuguer ensemble et aller vivre dans son trou à rats d’ambition frustrée au-dessus de la mercerie. Soit il se l’était attachée pour mieux pouvoir se rétracter ensuite.

Quelque lecture qu’on choisît, Marisa était amoureuse. Et de par ma faute. Felix Victrix : mes efforts étaient couronnés de succès. Je m’étais cocufié moi-même jusqu’aux limites de la cocufication. J’avais recherché une exclusion de proximité or l’exclusion ne pouvait être plus proche. Le tonnerre s’était abattu sur moi et j’étais comme si je n’avais jamais été.

C’était ma ruine : il n’y avait pas d’autre mot. Ruine promise aux païens et aux indécis dans la langue de la grande et implacable Bible des Hébreux…

Tu te fianceras à une femme, et un autre homme couchera avec elle… Tes fils et tes filles seront livrés à un autre peuple, et tes yeux le verront, et se consumeront tout le jour après eux, et tu n’auras aucune force en ta main.

On ne peut être plus clair.

Je fis un poing de ma main droite. Un bébé aurait eu plus de poigne.

Le masochiste recherche la faiblesse ; je l’avais trouvée.

Ces époux de hot wives qui tiennent à s’avilir jusqu’à la lie de l’avilissement et à aspirer le sperme de leurs rivaux dans les vagins de leur épouse m’ont damé le pion : moi, je n’avais plus de réceptacle où sucer la moindre goutte de sperme.

Ce matin-là, je ne cherchai même pas à me mettre au travail. Je n’eus pas plus tôt posé le regard sur mon bureau que je sus que je devais le fuir. J’arpentai les rues pendant une heure, ne sachant que penser et que faire. Plus courageux, je me serais jeté sous les roues d’un bus à impériale.

Finalement, je décidai que travailler pourrait me faire du bien car, en dehors de Marisa, le travail était tout ce que j’avais. Je jetterais un coup d’œil à mon carnet de rendez-vous, je parlerais au préposé à la facturation, je vérifierais où en était l’élaboration du nouveau catalogue. Je tournerais le dos au malheur : qui sait, peut-être alors, quand je lèverais les yeux, aurait-il disparu. Je n’eus guère l’occasion de mettre ma résolution en pratique car j’aperçus Dulcie installée dans la tanière, et elle avait manifestement envie de me parler.

« Deux choses, commença-t-elle lorsque je la rejoignis. Ou plutôt trois, en fait.

— Je vous en prie.

— Une amie à moi m’a dit qu’elle avait reçu une de ces cartes Vis ta vie… En y regardant de près, on s’aperçoit qu’elles ne sont pas écrites à la main, pas du tout. Apparemment, c’est une campagne lancée par le service publicité d’une agence d’aide psychologique qui vient d’ouvrir dans Devonshire Place. Vous voyez, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter ! »

À dire vrai, j’avais été tellement préoccupé par d’autres affaires que j’avais complètement oublié la carte Vis ta vie. C’était un bon conseil, qu’il m’ait été destiné en personne ou pas. J’aurais préféré que Dulcie ne m’ait pas détrompé. Mais je n’avais aucune intention de le lui avouer.

« En effet, en effet, répondis-je. Quoique demeure la question de savoir pourquoi ils pensent que je devrais faire appel à eux. Pourquoi, entre autres, ne vous conseillent-ils pas, à vous, par exemple, de “vivre votre vie” ?

— Parce que, dit-elle, levant la jambe pour me montrer que la chaînette en or avait fait un retour seyant autour de sa cheville, moi, je la vis, ma vie.

— Bravo, Dulcie ! répondis-je (quel menteur !).

— Ça ne vous dérange pas ?

— Pourquoi est-ce que ça me dérangerait ?

— L’image de la librairie et tout ça…

— La maison a fait face à de plus grands scandales. Si vous êtes heureuse et Lionel aussi, Felix Quinn : Livres Anciens est heureux.

— Et ils ne sont pas les seuls ! s’exclama-t-elle, avec un drôle de chat dans la gorge.

— Pourquoi ? Qui d’autre est content ?

— Devinez.

— Ce n’est pas le jour des devinettes. » Je haussai les épaules.

« L’électricien.

— Dulcie, ne me dites pas…

— Si, au contraire. » Elle avait l’air gênée mais contente d’elle, comme quelqu’un qui vient de terminer son premier marathon, quoique pas très bien placé. Le rougissement intimement virginal de ses joues se répandit sur sa poitrine.

« Dulcie ! répétai-je.

— Je sais… »

C’est alors qu’elle rougit jusqu’à sa chaînette de cheville.

De tout le restant de la matinée, je ne fis rien. Des clients vinrent et repartirent, sans jamais avoir besoin de moi ; Dulcie trottinait dans le bureau en tintinnabulant, je m’assis et broyai du noir comme Électre pensant à son père.

J’avais jeté Dulcie dans les bras de son électricien et manigancé pour jeter Marisa dans ceux de Marius. Alors que, en fin de compte, dans la mesure où cela avait une influence directe sur moi, j’attachais le plus grand prix à la pudeur chez les femmes. Une femme facile était, à mes yeux, une exécrable créature. Cela pourrait paraître contradictoire mais détrompez-vous. Car à quoi aurait rimé tout ce que j’avais fait si j’avais eu une piètre opinion du sexe faible ?

Un médecin cubain posait les mains sur les seins de mon épouse et les y laissait longtemps : était-ce si grave ? Il devait y avoir des endroits dans le monde – peut-être Cuba – où c’était une pratique commune. Mais ça ne l’était pas pour moi. À mes yeux, toute liberté prise avec le corps des femmes, ou toute démonstration de lascivité chez celles-ci, m’a toujours profondément choqué.

J’ignore l’âge que j’avais quand mon père m’emmena voir une représentation du Misanthrope à l’Albery Theatre dans St Martin’s Lane, mais j’étais assez grand pour être troublé et gêné quand l’acteur qui jouait Oronte posa les mains sur la poitrine de l’actrice qui jouait Célimène. Pas étonnant, me dis-je, que le personnage d’Alceste la quitte peu après. On ne peut aimer une femme qui laisse un autre homme la toucher à cet endroit. Mais qu’en était-il de l’actrice qui jouait le rôle ? Pouvait-elle le permettre, même au nom de l’art ? Et si ses parents, son mari ou ses enfants la regardaient depuis l’orchestre ? Comment pourrait-elle leur expliquer ce geste par la suite ? Et à elle-même, que disait-elle ? Comment une femme pouvait-elle, qui plus est en public, s’écarter des exigences de la sensibilité féminine ?

Un soir, lors d’un dîner organisé par mes parents, la belle-sœur de ma mère, Agatha, dont il se murmurait qu’elle était encore plus malheureuse en mariage que ma mère, avait montré ses seins devant toute la compagnie et s’était répandue en insultes, d’abord adressées à son époux, à un autre de mes oncles, puis à mon père et, enfin, du moins c’est ce que je crus, à moi, nous mettant au défi de prouver que nous en avions, de ce que les hommes sont censés avoir. « Allez ! hurla-t-elle, allez, voyons ce dont vous êtes capables quand vous n’êtes pas avec vos mousmés ! » Ma mère se pressa de m’attirer à elle et enfouit ma tête entre ses seins, mais pas avant que les hommes, le nez dans leur porto, aient eu le temps de s’esclaffer. Moi, je ne trouvai pas ça amusant du tout. Jamais plus je ne pus croiser le regard de ma tante, honteux pour elle de ce que j’avais vu, effrayé par l’animalité de son désespoir. Cela avait été horrible, d’être témoin du spectacle d’une femme poussée à une telle licence.

Cette gêne face à tout signe de promiscuité chez une femme ne m’a jamais quitté, pas même lorsque j’atteignis l’âge où les garçons maraudent. Je ne convoitais pas les filles après lesquelles couraient mes amis. Je me séparai de la première fille avec laquelle je sortis après Faith lorsque je l’entendis rire de blagues cochonnes. Je détestais l’étalage de la sensualité, comme j’abhorre encore aujourd’hui de voir des femmes de tous âges se pavaner sur la Grand-rue de Marylebone un bijou au nombril ou des tatouages partout sur les jambes. Les tatouages ne contiennent pas une once de charme, à mes yeux en tout cas. Je ne veux pas d’une femme qui ressemble à un marin. Quel plaisir pourrait-il y avoir à amadouer la sauvagerie d’une aventurière des mers qui a un maquereau dans chaque port ? Le sexe, pour qu’il vaille la peine qu’on y sacrifie sa vie, doit être nourri de surprise et de dislocation. En géologie, la ligne de fracture marque la rupture de la veine d’une roche là où il y a déjà eu du mouvement et où l’on peut s’attendre à de nouveaux bouleversements. Les femmes, aussi, ont leurs lignes de fracture (et, sans l’ombre d’un doute, les hommes également, mais je n’étudie pas la discontinuité chez l’homme) : des lignes de fracture qui charrient la même promesse d’agitation. Le désir se met à vibrer en moi seulement quand je décèle chez une femme des ambiguïtés et des contradictions. Marisa criant « Baise-moi », assise sur le torse de Marius, ne m’aurait pas intéressée si elle avait été une fille de petite vertu. C’est l’ébranlement de sa réserve qui me coupait le souffle.

Peut-être, de ce point de vue, Marius et moi partagions-nous la même prédilection. N’était-ce pas cela qui l’avait attiré, dans le sillage d’un décès, vers des filles assez jeunes pour être ses filles – leur virginalité ? Les marques de Marius, c’étaient les encoches qu’il traçait avec les doigts sur la chair intacte, les yeux talés qu’il trouvait – ou laissait – sur des visages de porcelaine. La jeunesse ne me fascinait pas, et je ne laissais pas de marques là où je passais, mais j’étais aussi un spoliateur, à ma manière. La différence étant que Marius agissait, alors que je me contentais de regarder et de faire du prosélytisme.

Or voici que Lionel faisait de même, localisant la ligne de fracture dans la nature de Dulcie.

Alors que je n’étais guère dans une position pour le montrer, j’étais choqué par la révélation de Dulcie. Dulcie avait remis sa chaînette de cheville ! Dulcie et l’électricien ! Dulcie avait franchi le pas !

Une fois encore, Lionel et elle avaient dangereusement rapproché leur existence de la mienne.

Étions-nous donc liés, désormais, de cette manière aussi quand, la nuit, Lionel se détournait de Dulcie, lui épargnait la nudité des regards droit dans les yeux, mais exigeait d’elle avec une insistance pas moindre la déclamation obligatoire de la hot wife ? Et alors qu’est-ce qu’il a fait et alors qu’est-ce que tu as fait et alors qu’est-ce qu’il a dit et alors qu’est-ce que tu as dit et alors qu’est-ce qui est arrivé et alors comment tu t’es sentie et alors qu’est-ce que tu as dit…

Dulcie, rougissant de la tête aux pieds, baignant dans un bain de sueur, éhontée, licencieuse, criant : « Baise-moi, Alec ! »

Sur quoi – sur quoi, au cours de mes méditations, c’est bien entendu –, Dulcie passa la tête par la porte et demanda à me parler. Mais pas ici. La tanière serait préférable.

« Qu’y a-t-il donc ? demandai-je.

— J’ai bien dit que j’avais trois choses à vous dire, commença-t-elle. Mais je suis tellement excitée à cause de ce qui m’arrive que j’ai oublié la troisième.

— Vous en avez le droit, Dulcie.

— Eh bien, je ne devrais pas. En fait, je vous mens encore. Je ne vous ai pas dit ce que j’étais sur le point de vous dire parce que j’avais peur de le faire.

— Pourquoi devriez-vous avoir peur ?

— Parce que ce ne sont ni mes affaires ni mon truc…

— Qu’est-ce qui n’est pas votre truc ?

— M. Quinn, vous ne me pardonnerez sans doute jamais et je sais que je ne devrais pas, mais je sais aussi que je ne me le pardonnerais pas si je ne vous en parlais pas.

— Parlez, Dulcie.

— Ce n’est pas une bonne relation, celle que Mme Quinn entretient avec cet homme. »

Ce fut à mon tour de rougir jusqu’à la pointe des orteils. Je tentai de tourner la chose en dérision. « Vous voulez dire votre dentiste.

— Vous savez que ce n’est pas de lui que je parle.

— Comment savez-vous que je sais de qui vous parlez ?

— M. Quinn. » Elle me soumit à un regard si perçant, digne d’une directrice d’école face au pire menteur de son établissement, que si, avant, j’avais rougi, maintenant j’étais pivoine. « M. Quinn, depuis combien temps est-ce que je travaille pour vous ? »

Je baissai la tête. « Qu’avez-vous entendu, Dulcie, que vous n’aimez pas ?

— Au-delà des commérages habituels, je n’ai rien entendu. Mais c’est ce que j’ai vu… »

Je passai du brûlant au glacé en un battement de cils. La sueur se figea dans mon dos. Je croyais sincèrement que Dulcie allait m’annoncer qu’elle avait vu Marius frapper Marisa.

Mais ce n’était que la voix de ma profonde appréhension qui parlait là.

« Je les ai vus deux fois au Wigmore Hall, une fois à un concert du soir, la seconde un dimanche matin.

— Je sais qu’ils y vont, Dulcie.

— Ce n’est pas le fait qu’ils y étaient, c’est la façon dont ils y étaient.

— Et de quelle façon y étaient-ils ?

— Ensemble et pas ensemble. Je n’aimerais pas être en compagnie d’un tel homme. Il prend des airs supérieurs. Il détourne la tête quand elle parle. Il regarde d’autres femmes et, Dieu sait, M. Quinn, qu’il n’y a pas beaucoup de ce qu’on pourrait appeler d’“autres femmes” au Wigmore Hall. Il semble exercer un certain pouvoir sur elle.

— Sur Marisa ? J’en doute. Personne n’exerce un certain pouvoir sur Marisa. Elle ne le verrait pas s’il lui déplaisait.

— La dernière fois, je l’ai vue pleurer, M. Quinn.

— Pleurer ? Marisa ? Êtes-vous sûre ?

— Absolument, sinon je ne vous aurais rien dit. De vraies larmes. Et je suis certain qu’elle savait que je les regardais. Donc, je crois qu’elle se serait arrêtée si elle en avait été capable. De vraies larmes amères. »

En décrivant celles de Marisa, Dulcie eut les larmes aux yeux.

Moi aussi.

*

Aime-le, aime-le, aime-le, aime-le !

Tel avait été le mantra de mon cocufiage. Pas porter son enfant. Pas lui dire que sa queue était bien plus grosse que la mienne. Pas porter une chaînette de cheville de hot wife pour que tout le monde la voie. Mais l’aimer. S’il t’accorde ses faveurs, aime-le. S’il te blesse, aime-le. S’il t’arrache le cœur… aime-le, aime-le, aime-le !

J’ignore pourquoi. Je suis las de tenter de comprendre. Parce que c’était comme ça. Parce qu’il en était ainsi. Parce que je l’aimais. Parce que parce que.

Je connais la théorie : que c’était mon cœur que je voulais qu’il arrache. Eh bien, il était trop tard pour les théories, correctes ou erronées. M’eût-il arraché le cœur, j’aurais supporté la douleur. Mon cœur était fait pour être arraché. Pas celui de Marisa. Je ne dis pas qu’elle était plus fragile que moi. Peut-être même l’inverse. Elle était taillée pour des choses meilleures. C’était de la profanation, de lui infliger ça.

Les détails n’importaient guère. Je l’avais vu en action. Il l’avait fascinée puis lui avait fait comprendre que, lui, n’était pas fasciné. Il l’avait assez prévenue qu’il entendait la fin dans le début, et maintenant il lui déballait tout. Il était devenu cynique, comme il avait toujours dit qu’il le deviendrait. Il lui avait montré la froide sinuosité de sa colonne vertébrale. Mais il ne l’avait pas quittée. Il l’avait gardée juste assez au chaud pour qu’elle s’interroge, de la même manière qu’il avait tenu Elspeth en haleine, l’avait tenue en laisse, empêchée d’avancer ou de reculer, alors même que la chair lui tombait des os.

Le voilà, ton amant de quatre heures, aurait-il dit, regardant sa montre alors que Marisa l’accueillait chez nous, visage sombre s’illuminant en le voyant de la même manière qu’en d’autres temps, il s’était illuminé à ma vue : quatre heures, le moment du ressort, l’heure de la passation, ni jour ni soir, quatre heures, l’heure où un homme pétri à la fois d’onirisme et de cynisme n’a d’autre choix que de s’imaginer ailleurs. Et, naturellement, naturellement, faire l’amour n’a pu être qu’exceptionnel, frénétique, triste, final, comme le papillon battant des ailes une ultime fois, l’instant d’avant que la poigne de la mort ne l’étreigne.

Ah, il n’était pas le seul à avoir entendu le final dans l’ouverture.

*

« Danse le tango avec moi, Marisa, dis-je. Viens danser le tango avec moi dans le parc.

— Danser le tango avec toi ? Tu détestes le tango.

— Seulement parce que je le danse mal. Apprends-moi.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Fais-le pour moi.

— Je suis rouillée.

— Je n’ai aucune expérience.

— Quand est-ce ?

— Ce dimanche.

— Dimanche ! Mon Dieu, déjà dimanche !

— C’est fou comme le temps passe vite quand on prend du bon temps, Marisa. »

Elle parut mal à l’aise. « Nous pensions sortir. »

Nous, nous, nous.

« Annule. Annule juste cette fois-ci, pour moi. Tu sais bien que tu adores danser dans le parc. Et, apparemment, la météo prévoit du beau temps. »

Marius, cela allait de soi, ne dansait pas. Trop cartésien, trop nihiliste pour danser. On ne pouvait pas se faire aimer d’une danse puis lui faire les yeux au beurre noir. Et il n’aimait pas les parcs, non plus. Les parcs lui rappelaient les marches galloises et les années qu’il avait perdues à observer Elspeth tomber en poussière. J’étais donc à peu près certain que Marisa n’avait pas prévu d’aller danser le tango à Regent’s Park.

« Puis-je te donner ma réponse plus tard ?

— Non. Repousse simplement ce que vous étiez censés faire. Je te demande rarement ce genre de chose, Marisa. Tu n’as pas bonne mine. Tu as besoin de danser.

— Tu n’as pas bonne mine non plus, répondit-elle, gentiment, me sembla-t-il.

— Tu as raison, je ne suis pas dans mon assiette. Pas du tout. J’ai besoin de danser avec toi. »

Cette fois, un long regard de sa part. Jadis, un regard de cette intensité aurait débouché sur un baiser.

« D’accord, Felix », lâcha-t-elle.

Ce qui me laissait quarante-huit heures pour régler ce qui devait l’être.

Je pensai instantanément à Ernesto. Plus de questions, avions-nous décidé. Mais pas forcément plus de faveurs. Je ne voulais pas risquer de lui parler chez Vico au cas où Marisa et Marius y seraient, celle-là consolant celui-ci de l’annulation de leur rendez-vous du dimanche avec des spaghettis au homard, qu’on faisait chez Vico mieux que dans tous les autres restaurants londoniens, et une bouteille de leur champagne préféré. (Jacquesson Extra Brut 1996 – je le savais.) Je pris donc un taxi pour Maida Vale et attendis devant la maison d’Ernesto que celui-ci s’extirpe de la bouche de métro.

Il ne parut pas particulièrement content de me voir mais m’invita tout de même à entrer chez lui. La maison répondit à nos voix par des échos. Une maison sans femme est pleine d’échos.

Les fleurs en plastique dans un vase sur le guéridon du salon n’étaient pas époussetées. Un demi de vin, à moitié vide, traînait sur le manteau de la cheminée. Une photographie montrait des jeunes mariés riant devant un fond représentant un bateau. En partance pour leur grand voyage.

Au début, il se montra récalcitrant, craignant que je le soumette à de nouveaux désarrois sexuels.

« Vous n’aurez rien à faire, précisai-je alors, qu’aller à cette adresse, demain matin… impérativement avant dix heures car je sais qu’il est encore chez lui… et lui donner un livre. Pas de filature. Pas de questions. Rien. Vous devrez simplement sonner, attendre qu’il descende vous ouvrir et lui tendre le livre. Il ne manquera pas de demander de la part de qui c’est : vous lui direz qu’on vous l’a remis chez Vico. Dites que la personne en question tenait absolument qu’il lui soit remis. Mais sous aucun prétexte ne mentionnez mon nom, bien que je doute qu’il le connaisse. Il est possible mais peu probable qu’il se rappelle vous avoir vu au restaurant. Il ne regarde pas les gens. Et, quoi qu’il en soit, s’il vous reconnaît, ce n’est pas un problème. En fait, ce serait mieux. Cela ajouterait du crédit à votre explication sur la provenance de l’ouvrage. S’il veut savoir comment vous avez obtenu son adresse, dites que la personne qui le lui envoie vous l’a donnée. S’il vous invite à monter chez lui, ce qu’il ne fera pas, refusez. Ne vous laissez pas questionner. Tout ce que je vous demande, c’est de lui donner le livre en mains propres, n’acceptez pas de le reprendre. S’il vous le jette à la figure et referme la porte, sonnez à nouveau jusqu’à ce qu’il rouvre. Et assurez-vous que l’enveloppe ne tombe pas d’entre les pages. Elle contient quelque chose d’important.

— Et s’il est sorti ?

— À cette heure-là, il est toujours chez lui. Il écrit, ou tente de le faire, jusqu’à midi. Pas un mot de publié ou susceptible de l’être, mais c’est ce qu’il fait. Religieusement. Je suppose que vous êtes catholique, Ernesto. Eh bien, Marius ne l’est pas, mais c’est sa façon d’expier ses péchés.

— Et comment expiez-vous les vôtres, monsieur Quinn ?

— En offrant un livre, Ernesto. »

L’ouvrage que j’offrais à Marius, je l’avais acheté quelques mois avant, ignorant à l’époque quand et pourquoi je l’offrirais. Le Guide du globe-trotter en Afrique de l’Ouest. Peut-être Marius comprendrait-il l’allusion et partirait-il là-bas. Je plaisante.

Je ne voulais pas qu’il quitte l’Angleterre, pas encore. Je l’avais dédicacé, j’aime toujours dédicacer un livre, même si le message, cette fois-ci, était tout à fait inédit pour moi. La dédicace parlerait à Marius à plus d’un titre. La voici : « Il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère. » Il ne pourrait reconnaître les initiales avec lesquelles je signai le volume. La surprise – à supposer que le livre n’en soit pas une suffisante – était contenue dans la longue enveloppe blanche que j’avais glissée entre ses pages. Elle contenait une lettre lui apprenant que la femme avec qui il avait lié un nœud si intense et qu’il avait toutes les raisons de croire qu’elle ne lui était pas moins attachée avait – maintenant, à l’instant même – un autre amant synchronique. C’était pour être avec cet autre amant qu’elle avait, au dernier moment, repoussé leur rendez-vous du dimanche. Si sa curiosité s’étendait à ce genre de choses, il pourrait les trouver à Regent’s Park dans l’après-midi du jour même – pourquoi ne pas dire : à quatre heures ? – dansant, aux yeux de tous, la danse des prostituées des ports, des bordels, des tripots et de la lubricité : le tango.

Le mot n’était pas signé.

Comme s’il pouvait nourrir le moindre doute quant à l’identité de l’expéditeur !

Je me donnai trente pour cent de chances de réussite. D’abord, Ernesto devait apporter le guide à Marius sans un accroc. Il devait le livrer à la bonne adresse, au bon moment, faire et dire exactement ce que je lui avais indiqué. Ensuite, Marius devrait prendre la peine d’ouvrir le paquet, de chercher une note, ce qu’il y avait toute raison de penser qu’il ne ferait pas, compte tenu qu’il ne manquerait pas de deviner qui était l’expéditeur. Puis, il aurait à admettre, ne fût-ce qu’à lui-même, qu’il était assez curieux pour lire le contenu de l’enveloppe. Combien d’occasions aurait-il, entre vicissitudes et impulsion, de jeter le tout dans la poubelle ? Il s’était toujours évertué à m’éviter en personne : pourquoi resterait-il avec moi par écrit assez longtemps pour qu’un poison qui ne masquait pas ses propriétés toxiques s’infiltre dans son organisme ? Sans parler de l’opinion que Marius avait de moi, pourquoi se fierait-il à quelqu’un qui avait manifestement l’intention de lui nuire ? Un homme ne peut être paille à tout vent qui souffle. Observant Othello, nous croyons que nous aurions agi différemment. Nous devons faire confiance à ceux que nous aimons. Le moindre atome de doute les dénigre. Et nous dénigre. Et tout cela avant même de mettre une fausse moustache et d’aller renifler leurs secrets dans le parc.

Ajoutez maintenant à ces considérations le fait que Marius était Marius. Un homme chez qui la réserve servait de principe moral. Un homme qui se targuait d’être au-delà de la surprise ou de la déception. Un homme capable de rester des semaines en sachant que Marisa avait caché quelque chose à son intention, au milieu des encriers et des bonheurs-du-jour de la Wallace Collection, sans tenter de découvrir ce que c’était, un homme qui, selon toute vraisemblance, ne l’aurait jamais fait sans l’intervention de votre serviteur.

Quelle raison y avait-il de croire qu’il mordrait à l’hameçon ?

Seulement celle-ci : quoi que nous disions de la suspicion, il n’est pas dans notre nature de la vaincre. Honnête Iago, fallacieux Iago – peu importe lequel murmure à notre oreille : nous sommes conçus pour l’écouter. Il existe un modèle de fausseté là-bas dedans, dans cet endroit qu’on ne peut atteindre qu’à travers les porches de nos oreilles, qui attend patiemment la confirmation de l’expérience, de sorte que toute promesse rompue dont nous entendons parler est une promesse rompue à laquelle nous nous attendions.

D’où il découle que, si Marius allait jusqu’à ouvrir mon enveloppe, je le tenais.

Mais pourquoi prendrait-il ce risque ? Ce que je viens d’écrire n’est vrai que si nous l’autorisons à l’être. Hommes et femmes de la tribu de Masoch ne peuvent attendre que ce soit vrai. Ils préfèrent aller au fond de leurs peurs et basta. Hommes et femmes de la tribu de Sade (or nous sommes tous héritiers de l’un des deux, poètes, peintres, auteurs de livres non écrits ou simples libraires) ne savent que c’est vrai que dans le sens où ils savent que toutes les bassesses sont vraies. Nous sommes vils à tous les niveaux, disent-ils, ce qui les exempt de toute curiosité. En réalité, leur cruauté est un masque qui les protège de ce qu’ils seraient autrement incapables de supporter. Ils sont lâches. Les enfants de Masoch sont les braves.

Donc, à moins d’aimer Marisa de la façon dont je voulais qu’il l’aime – comme je l’aimais, avec ce désespoir jaloux qui force tout ce qu’on redoute à se matérialiser, et comme j’avais voulu qu’il l’aime, aveuglément, d’une dévotion et d’une soumission inconditionnelles –, ni il ne prendrait le livre que je lui faisais parvenir ni il ne s’intéresserait un instant à l’enveloppe. Il se contenterait de se recoucher au-dessus de la mercerie.

Quant à aller au parc, il y avait autant de chances qu’il y aille qu’il devienne mon ami intime.

POUR LE TANGO, JE M’HABILLAI TOUT DE NOIR ‒ pantalon noir à plis pour l’aisance de mouvement, chemise en soie noire et, pour le fun, bandana noir. Plusieurs hommes de mon âge portaient des chapeaux de feutre aplatis, pour faire maquereau argentin. J’enviais leur air de malfrats mais le savais hors de ma portée. Sur moi, même le bandana était risqué. Heureusement, il faisait chaud dans le parc et il pouvait passer pour un bandeau en éponge.

La musique latino-américaine n’était pas à mon goût, mais Marisa adorait ça et, dès le début, j’avais aspiré, souvent en vain, à aimer tout ce que Marisa aimait. En fait, de toutes les danses latino-américaines, le tango était celle qui lui plaisait et lui allait le moins. Elle dansait pour se perdre dans le mouvement, or les rythmes du tango allaient à l’encontre du genre d’abandon qu’elle recherchait dans la danse. Ils exigeaient trop de changements de cap, trop abrupts, trop narquois, peut-être, certainement trop mûrement réfléchis pour une femme qui, lorsqu’elle dansait, aimait être liquide comme l’eau.

À mes yeux, les pas ne faisaient pas une grande différence. Moi aussi, j’aimais me perdre dans la musique sur la piste, mais j’aurais été aussi content de me perdre sans bouger les pieds. En fait, le tango me permettait plus facilement d’être immobile. Les grands danseurs de tango expriment toute une palette de sentiments mais, en ce qui concerne les aficionados de Regent’s Park, la plupart des hommes trouvaient les pas si difficiles qu’ils marchaient plus qu’ils ne dansaient, et laissaient aux femmes les jeux de jambes. En outre, de mon point de vue – mais je parlais sans connaître la culture argentine –, l’homme devait simuler une indifférence canaille face à sa partenaire, qui, de toute manière, n’était qu’une gueuse du port dont la tâche consistait, grâce à sa séduction, à forcer l’homme à s’extraire de son machisme et de sa froideur. Dans ce rituel, non seulement l’homme doit prendre tout son temps pour réagir, mais il doit encore dresser des obstacles sur le chemin de la femme : il bloque son pied (on appelle la parada ce pas dédaigneux) de sorte que, lorsqu’elle frappe et louvoie du talon, elle le fait, pour ainsi dire, dans une tentative mi-implorante, mi-nerveuse pour se libérer de son autorité.

Je n’y avais guère prêté garde pendant les cours de tango dans notre petite salle paroissiale, surtout parce que je préférais observer Marisa pressée contre un autre partenaire, mais j’avais assez appris la théorie pour comprendre que le tango célébrait le harcèlement, voire la cruauté sexuels : invasion chorégraphiée de l’espace intime, dans lequel la femme se pendait à l’homme dans un enlacement : l’abrazo, trop désespéré pour pouvoir être observé sans peine si la femme était votre épouse et que vous n’étiez pas le danseur, à moins que vous recherchiez la douleur comme moi. En nulle autre circonstance, en dehors des préliminaires à la fornication, une femme ne cherche à fermer les yeux, presser sa poitrine contre le torse d’un inconnu, passer le bras autour de son cou (quelquefois même passer les doigts dans ses cheveux), ruer de désir et de frustration.

Mais tout ça n’était pas pour Marisa, à qui, comme je l’ai déjà dit, manquaient les préalables du tango. Elle était, supposais-je, trop masculine pour cette discipline. Elle se perdait si elle le pouvait mais pas en obéissant aux ordres de quelque gaucho qui bloquait ses pieds pour le plaisir.

N’empêche, elle avait compris l’urgence de ma requête, quelle qu’elle ait été, et avait l’allure requise. J’avais même eu droit à un défilé de mode avant de quitter notre hôtel particulier, afin que je puisse choisir le personnage que je souhaitais qu’elle incarne. Comme de bien entendu, je choisis une jupe léopard gris argenté d’une étoffe collante, lissée sur les hanches et fendue des deux côtés pour montrer ses jambes : l’une de ces tenues que Marisa avait le chic de dénicher dans une boutique bon marché de la Grand-rue mais qui, sur elle, paraissait sortie d’un grand couturier. Elle avait aux pieds des chaussures mauvais genre noir métallisé – dotées des talons les plus hauts que je pus la persuader de porter – avec une lanière autour de la cheville ainsi que l’exige le tango. Et un chemisier blanc noué au nombril. Inutile de choisir ce look si l’intéressée a des tablettes de chocolat à la place du ventre. Marisa était charnue juste ce qu’il fallait, or le tango est une danse charnelle. Et vulgaire, en vertu de quoi elle portait ses anneaux d’oreilles en plastique blanc les plus tapageurs.

Aucune femme vraiment vulgaire ne singeait la vulgarité mieux que Marisa. Dans le vulgaire, comme dans tout le reste, la sophistication est la qualité principale.

Dansant avec elle comme je n’avais pas dansé depuis longtemps – elle était si voluptueuse, un bras enroulé autour de mon cou, sa poitrine dure contre mon torse –, je me demandai comment j’avais pu me convaincre de la laisser aller. Je l’attirai encore davantage à moi, elle, le centre fixe de mon univers tournoyant, et la laissai taper du pied autour de moi à son loisir. Je n’étais pas certain de savoir lequel des deux soutenait l’autre. Je savais qu’elle avait les yeux clos. Je les avais entendus se clore. J’entendais son cœur. Entendais ses ventricules s’ouvrir et se fermer. Quel idiot j’avais été ! Jamais plus ça. Débrouiller cette affaire tout de suite, une bonne fois pour toutes et jamais plus, non.

Or, fidèle au rendez-vous comme le destin, voici que se matérialisa l’image du médecin cubain avec sa tête de cheval affamé. Pas lui, bien sûr, ou du moins c’est ce que je supposai, mais d’abord un puis d’autres comme lui, certains en feutre aplati, porté à un angle primesautier, un ou deux en Borsalino de paille, un en Stetson, un autre avec un bandana exactement comme le mien : la moitié de la population sud-américaine de Londres venue danser le tango. Sa danse. Pendu à Marisa, je songeai, comme je l’avais déjà fait mille fois : leur femme. Rien dans quoi que l’un ou l’autre ait pu dire ou dans la façon dont l’un ou l’autre la regardait, et certainement rien dans la façon dont elle les regardait, si, d’ailleurs, elle ouvrait les yeux… mais, dès l’instant où ils partageaient un coin de l’univers, je les rejoignais dans le désir, la leur donnais, les lui donnais (sans égard, non, non, sans égard pour leur désir à eux) et, dans le don et la perte, ressentais la douceur de l’extase qui coulait derechef comme du miel dans mon œsophage.

À une époque, c’est à cet instant précis que j’aurais dit à Marisa que j’étais fatigué et aurais suggéré qu’elle se trouve un autre partenaire. Mais, cette fois-ci, je m’accrochai à elle. Il est possible qu’au moment où la jalousie liquéfiait mes entrailles, mes pieds aient découvert comment danser le tango, car, soudain, nous voici en train de danser. Je ne dis pas : à pivoter sur nos axes ou à exécuter des molinetes ou des giros – mais : à danser. La musique avait changé – ce qui n’était pas étranger à ce changement. On jouait maintenant Libertango de Astor Piazzolla, dans lequel celui-ci a recrée le rythme et la douleur mêmes du cœur humain, le bandonéon – pétulant comme un souffle – élaborant sur le grincement de la contrebasse, du violon, du piano, de la guitare électrique, alors que quelque chose d’insupportablement percussif, dont j’ignorais si c’était un autre instrument ou la réunion de ceux que je distinguais, assaillait nos nerfs, sarcastique et beau, brutal et exquis, exaltant et maudit.

Profitant de ce que Marisa était enveloppée autour de mon cou, je l’embrassai. J’embrassai sa joue, son cou, son oreille. Elle leva la tête, yeux encore clos, et m’embrassa sur la bouche. Le temps se détacha de nous. Nous étions comme nous avions été, pas il y a un siècle, mais hier.

Pas précisément dans l’esprit de l’occasion, ce baiser vorace sur une estrade installée en plein Regent’s Park, sous les yeux d’enfants, au milieu de cent danseurs concentrés sur leurs pas, traçant des figures avec les orteils, comme dans la poussière des callejuelas de Buenos Aires… Mais nous ne pouvions nous arrêter et personne, selon toute vraisemblance, ne nous remarqua ou ne s’en soucia. Libertango, pour l’amour de Dieu ! Quand on joue une telle musique, qui vous semble vous arracher les tripes, il n’est rien qu’on ne puisse faire. Indifférents, quoi qu’il en fût, à ce que les autres pouvaient penser, nous nous dévorâmes mutuellement.

Lorsque je levai finalement la tête, je vis Marius qui nous observait.

*

Compte tenu de l’endroit où nous étions quand je le vis, et supposant qu’il n’avait pas changé de place pour mieux voir, je calculai que Marius était entré dans le parc par St Andrew’s Gate, après avoir suivi Wimpole Street ; oreilles bourdonnant, il avait dépassé les spécialistes des douleurs dorsales, des pharyngites et des maladies mentales, il avait traversé Marylebone Road, où la circulation ne s’interrompt jamais, et il s’était demandé, comme je l’avais fait moi-même à peine quelques jours plus tôt, s’il ne serait pas préférable de se jeter sous les roues d’un bus. À St Andrew’s Gate, il avait dû marquer une pause, sachant que les deux seules options étaient : fuir maintenant ou courir à sa perte. Il n’avait pas fui. Puis le Broad Walk, une promenade dans le parc tout autre jour mais, aujourd’hui, le dernier bout de chemin avant l’échafaud. Charles Ier n’avait-il pas fait un tour dans un autre parc de Londres avec ses chiens préférés une heure ou à peu près avant qu’on ne lui ôte la tête ? Avec une gravité égale, d’après ce que je connaissais de lui, Marius avançait, un pas après l’autre (car il n’était pas homme à accélérer le pas pour quiconque) : le vert électrique de l’herbe après la pluie heurtait ses yeux, ses sens à cran, offusqués par le mobilier de jardin trop tarabiscoté : les urnes trop pleines et les fontaines à trois étages, les jardinières et les parterres de fleurs criards, les boules de géraniums corail, éclatants comme une migraine, soutenus par des griffons grimaçants, les couleurs de la végétation tout à coup plus vulgaires, violets criards et rouges psycho, plus on approchait du nœud de danseurs. De part et d’autre, sous les tilleuls, les badauds étaient allongés sur des couvertures de pique-nique, détestables, hilares, débouchant des bouteilles de champagne. L’allée absolument rectiligne, rien pour protéger la vue ou réfracter sa réflexion, seulement la promenade toute droite en direction de la musique moqueuse, inexorable, fatale. Et puis : nous.

J’ignorais depuis combien de temps il était là, mais parfois, en apercevant une personne dans une foule, on devine qu’elle vient tout juste d’arriver. À quelle étape précoce de ses perceptions désordonnées était-il, me demandai-je, lorsque je croisai son regard. Avait-il déjà reconnu Marisa, ou seulement moi, son bouffon et ennemi juré, seulement moi dansant le tango, en toute innocence, par un dimanche après-midi dans le parc vaguement ensoleillé, menaçant orage, moi qui le tourmentait (comme je l’avais déjà tourmenté, en vain), au bras d’une femme que ni il ne connaissait ni n’aimait ? Mais à l’instant où il reconnut Marisa, quoi, alors ? Quelles effroyables pensées ? Impossible de comprendre tout d’un coup le spectacle qui s’offrait à lui. Il y avait trop à comprendre, il ne dut jamais douter un instant que c’était moi qui avais envoyé la lettre – que, pour des raisons strictement personnelles, je lui voulais du mal et espérais le blesser en lui offrant le spectacle de Marisa dans les bras de quelqu’un d’autre (cela, aussi, était facile à assimiler), mais je ne pouvais être cet autre, pas moi, et Marisa, pas Marisa le trahissant pour moi, à moins, à moins… et je n’aurais pas voulu être dans la tête de Marius lors de ce moment d’éclaircissement*… à moins d’être celui qu’elle avait trahi pour lui. Le mari – moi ! le mari –, ce pervers avoué qui lui avait tourné autour, telle une mauvaise odeur ! Mais si j’étais le mari, un homme dont il avait usé librement de l’épouse et de l’hôtel particulier, dont l’existence n’avait jamais présenté le moindre obstacle à son plaisir ou à celui de Marisa, d’ailleurs – si j’étais le mari de la passation, anonyme et tranquille, qu’il avait supposé qu’il était, qui qu’il ait été –, alors pourquoi cet intense enlacement, pourquoi le baiser profond, désespéré au parc au moment où Libertango ébranlait nos cœurs ?

Parfois, cela me donne l’avantage : le fait de vivre comme les autres hommes n’osent le faire. Cela me permet de contrarier les explications rationnelles.

À quelque conclusion que Marius parvînt, il y parvint vite.

J’eus le temps de m’adonner à un méchant regret lorsque je le vis s’éloigner : Marisa croirait toujours que j’avais mis en scène notre baiser pour sa gouverne, à lui. Alors que la stricte vérité était que je ne me serais jamais attendu à ce qu’il vienne, je l’avais totalement oublié – quasiment oublié –, l’esprit brouillé par la proximité de Marisa, l’amour que je lui portais, et le bandonéon qui respirait comme respirent les humains lorsque leurs poumons sont enfiévrés.

Voulais-je le lui avouer, à lui, puisque je ne pouvais pas le lui avouer, à elle ? Tout ça n’était pas pour toi, Marius, c’était pour nous. Est-ce ce qui me poussa à lâcher Marisa comme si, soudain, j’avais vu ma mort et lui avais couru après ? Ou s’agissait-il d’une tout autre impulsion ?

Le temps que je fende, d’abord la foule de danseurs, puis celle des badauds (aucun n’aimait être bousculé quand la musique jouait), je l’avais perdu de vue. Avait-il tourné les talons dans l’intention de rentrer chez lui, ou de poursuivre dans la même direction, comme si le fait de nous voir, Marisa et moi, n’avait été qu’une interruption fortuite dans son voyage, qu’il continuerait désormais sans s’arrêter jusqu’à la tombée des ténèbres, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de route à parcourir ?

Je regardai de-ci de-là et demandai même à une ou deux personnes si elles l’avaient vu, cet homme de grande taille, sec, à la moustache de morse. Quand, enfin, je crus l’avoir identifié, il était trop loin pour l’appeler, ce que je fis néanmoins. Et je me mis à courir. Dans un parc plein de flâneurs, j’étais le seul qui transpirât. Il ne me fallut pas quinze secondes pour le rejoindre. Lui, longiligne et d’une séduisante froideur – car les traits tirés lui allaient bien –, tel un planteur dans son costume colonial en lin clair et froissé, et moi, essoufflé et impertinent, tel un esclave fugitif avec mon bandana noir.

« Je vous félicite, dis-je. Vous êtes un homme de parole. Nous avons la force de partir, avez-vous dit, et vous voilà partant. »

Il ne ralentit pas plus qu’il ne se tourna vers moi. Je devais presser le pas pour suivre le rythme.

« D’un autre côté, continuai-je, il n’est pas difficile de se défaire de la jalousie quand on n’en ressent aucune. »

Je crus le voir hésiter une fraction de seconde. Allait-il me sauter à la gorge ? Ou tomber dans mes bras ?

« Je suis surpris, dis-je, que vous ne vous soyez pas arrêté pour saluer mon épouse. Mais, compte tenu de l’heure, je suppose que votre esprit est déjà ailleurs. Je lui transmettrai vos salutations, voulez-vous, et lui dirai de ne pas s’inquiéter, car vous êtes indifférent à tout ce que la jalousie pourrait suggérer à un autre. À l’heure habituelle, la semaine prochaine ? »

Je ne suis pas certain qu’à ce moment-là, il ait marqué un temps, ou si le coup qu’il m’asséna fut plus efficace d’avoir été porté dans le même mouvement. Mais sans vraiment savoir comment, je me retrouvai sur un genou, portant la main à ma joue. Moins un coup de poing qu’un brusque coup de coude, comme quand on écarte un pickpocket. Et je dois avouer que c’est la surprise, autant que la force, qui me fit perdre l’équilibre.

Un homme qui jouait au football avec un chien plus petit que le ballon s’arrêta pour vérifier que j’allais bien. « Merde, qu’est-ce que vous lui avez dit ? s’enquit-il.

— Une simple affaire domestique. Je vais bien, merci. »

Mais je suivis son conseil et m’assis sur un banc.

Je ne puis dire combien de temps après – quelques minutes ? quelques heures ? quelques jours ? –, Marisa apparut, ses chaussures à talons à la main.

« Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-elle. Quoique, à voir son expression, il était clair qu’elle savait. Certains événements sont tellement inévitables qu’on les voit en rêve à l’avance.

« Marius », répondis-je, pensant que ce serait suffisant. Mais, comme cela ne suffisait pas, j’ajoutai : « Je pensais qu’il aimerait peut-être voir comme nous dansons bien ensemble. Apparemment, ça n’a pas été le cas. »

Elle porta trois doigts à la tempe. « Felix, dit-elle, ne rentre pas à la maison, ce soir. »

J’opinai du chef.

Elle débuta une phrase, avant de se reprendre. Elle avait pâli, les lignes de son visage acquérant une gravité monumentale, comme dans Les Demoiselles d’Avignon. Un instant, je crus qu’elle allait s’évanouir, mais c’était peut-être simplement que la musique pulsait encore trop vite le sang dans ses veines. Elle paraissait bouleversée, près de s’arracher les cheveux ou de hurler. Impossible de savoir, à la façon dont elle bougeait la tête, si elle essayait de refouler tout souvenir de cette journée, ou si elle cherchait Marius du regard.

« Il est parti vers là-bas », indiquai-je.

Cette information sembla l’aider à recouvrer ses esprits. Sans m’adresser un autre regard, elle mit ses chaussures et partit dans la direction inverse de celle que j’avais indiquée.

Je restai une bonne heure sur le banc, et peu importait le crachin qui s’était mis à tomber. Un oiseau jaillit en sautillant de l’arbre au-dessus de moi. Une pie – qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre ! « Bonjour, M. Pie, dis-je. Comment va Mme Pie ? »

Ce qui aurait pu m’achever si l’homme au chien qui jouait au football n’était pas réapparu à ce moment-là. Je souris au chien. Rien ne vaut sourire à un chien quand on n’a pas de femme sous la main. C’était un teckel ou quelque chose dans le genre. Alors qu’il n’avait pas de pattes à proprement parler, il maîtrisait parfaitement le ballon. Nul doute qu’il croyait avoir capturé un blaireau.

« Votre chien sait dribbler, dis-je au propriétaire.

— Vous le trouvez bon, là ? Vous devriez le voir dans les buts. »

Je ris jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.

Cinquième partie

LE MARI

« Je suis la plaie et le couteau !

Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue !

Et la victime et le bourreau ! »

Charles BAUDELAIRE,

L’Héautontimorouménos

ET MAINTENANT, LE CHÂTIMENT…

N’est-ce pas ainsi que ce doit être ? Après la mauvaise action, le châtiment. Anna Karénine doit se jeter sous un train. Don Juan doit aller en enfer. La vengeance est mienne, dit le Seigneur, quoique, en fait, le Seigneur s’en moque éperdument. Ce qui nous impartit la justice morale, c’est seulement la conscience coupable du lecteur, du spectateur, de l’observateur, du voyeur éternel de l’art, qui exige un retour sur investissement pour justifier la grivoiserie qui a alimenté sa curiosité. En réalité, le châtiment, s’il vient un jour, est souvent, d’ordinaire, plus prosaïque. Anna Karénine trouvera sans doute un autre époux fonctionnaire qui ne la rendra pas plus heureuse que le premier, et, la plus longue nuit de l’année, Don Juan, désormais chauve et édenté, parcourant son carnet d’adresses, découvrira que, parmi les survivants, aucun ne veut sortir et s’amuser. Mais nous n’avons pas demandé et puis quoi et puis quoi seulement pour apprendre que le sexe s’épuise. Nous tournons les pages dans l’espoir que l’impudicité aura droit à un final grandiose et effroyable, pornographes pendant les premiers chapitres uniquement dans la perspective de lire les derniers en dignes puritains. De ce point de vue, le respectable citoyen a l’esprit tout aussi apocalyptiquement mal tourné que le déviant – chacun imagine que le sexe est tellement dévorant qu’il ne laissera aucune ruine debout dans son sillage.

Voici donc la scène destinée à réchauffer le cœur à la fois des puritains et des pornographes : un homme qui me ressemble beaucoup, à nouveau dans un cimetière – car c’est dans un cimetière qu’a débuté ce conte sordide –, debout près d’une tombe ouverte, se lamente de la disparition de l’épouse qu’il a perdue, conscient qu’il ne pourra jamais se pardonner d’avoir ignoré ce qu’elle tentait de lui dire, parce qu’il n’avait d’ouïe que pour d’autres sirènes. Un autre homme, penché au-dessus de la fosse – un autre familier des cimetières, lui aussi attiré par la mort –, tous deux réunis dans un remords qui doit à jamais demeurer muet.

Parfait. Je ne prétendrai pas que c’est à des lieues de la réalité. Mais ce n’est pas ce qui est arrivé.

Suivant le point de vue, ce qui est arrivé est pire. Mais je refuse d’écrire qu’untel ou tel autre a eu ce qu’il méritait. Que nos désirs soient bons ou mauvais, c’est la mortalité qui leur fait échec, car nos corps sont plus fragiles que nos fantasmes.

Je fis, ce fameux soir, ce que Marisa m’avait demandé, je ne rentrai pas chez nous. En fait, je ne rentrai pas deux nuits de suite, pour être sûr. Je me rappelai qu’il y avait un hôtel en bordure du parc à Primrose Hill. Pas fameux mais je ne voulais pas risquer de me montrer dans un établissement plus recommandable. Pas dans l’état où j’étais. Pas en tenue de tango. Je me fis servir les repas dans ma chambre, dont je ne sortis jamais.

L’extrémité a ses consolations. Je ne pouvais rien penser : toute pensée était insupportable. Je redevenais écolier à la veille des examens. Je m’étais préparé de mon mieux : advienne que pourrait. Ces moments, quand nous ne pouvons rien faire de plus pour nous-mêmes, sont parmi les plus apaisés qu’il nous soit donné de goûter. Nous réussissons ou nous échouons : l’avenir est dans les mains d’un autre.

Mais, hormis l’occasionnelle, et intense, descente dans le sommeil dont je me réveillais en proie à une indicible terreur, ne sachant plus où j’étais ou comment j’y étais arrivé, à l’exception de noirs interludes amnésiques qui ne devaient pas durer plus de dix ou quinze minutes mais semblaient s’étendre sur des jours et des jours, j’étais tout à fait éveillé. Pas dans le subspace. Le subspace était une fête comparée à ça. Ces soirées au cours desquelles Marisa me quittait sans un mot, apparaissant à l’occasion, brièvement, pour me montrer comment elle s’était habillée – un tourbillon muet présenté à mon approbation quand la situation l’amusait, un sourire et puis s’en va –, ces soirées-là étaient somptueuses, un festival de parfums et de couleurs, tous les nerfs accrochés à la musique subtile de l’abandon : la musique de son absence, la musique de sa quête d’aventure dans le monde, la musique de son retour, plein de contes d’exploratrice, que j’attendais aussi stupéfait qu’Adam dans les instants qui précédèrent la création d’Ève. Les heures de veille dans l’asile de nuit de Primrose Hill en étaient une parodie cruelle – austère, inodore et lugubre.

Le pire, quand, dans le taxi du retour, je ne pus finalement m’empêcher de penser, c’était de savoir que Marisa devait croire que j’avais tout manigancé, que je l’avais manigancée, elle (ce faisant, j’avais malmené tout ce qui pouvait nous rester de sentiments à éprouver l’un pour l’autre), pour me venger de Marius. À moins qu’il ait été encore pire de savoir que je ne pourrais jamais la convaincre que ce n’était pas le cas, pas même si nous rejoignions les bornes de ce qui passe pour un mariage normal et vivions jusqu’à mille ans.

Marisa n’était pas là à mon retour. Je ne peux pas dire que j’en aie été surpris. Je suis tout de suite allé vérifier dans ses armoires si elle était partie pour toujours. Non. Mais le plus gros de ses produits de maquillage avait disparu de la salle de bains. Je vérifiai les valises. Avait-elle emporté un simple sac ou un bagage plus conséquent ? Elle avait emporté un bagage plus conséquent.

Elle n’avait laissé aucune note. Aucun message sur mes téléphones. J’allai au travail (où j’évitai tout le monde) moins parce que j’étais en mesure de travailler que parce que je voulais être là où Marisa savait qu’elle pourrait me trouver un mardi matin. Pas davantage de message là-bas. Je ne tentai pas de la joindre pendant vingt-quatre heures. C’était peut-être ou peut-être pas la chose à faire. Je n’allai pas me poster sous les fenêtres au-dessus de la mercerie pour voir si sa silhouette y apparaîtrait. Ça n’eût vraiment pas été la chose à faire. Mais je finis par me persuader que je devais savoir, au moins, si elle allait bien. Je l’appelai sur son portable. Elle ne répondit pas. Je composai un texto simple, neutre : Tt va bien ? Le Tt inhabituel pour moi (elle savait que je détestais les abréviations dans les textos) dénotait une urgence crue, proclamant que je n’avais pas l’intention de la piéger dans une conversation qu’elle refusait d’avoir. Et, comment savoir : peut-être aussi un changement de personnalité, je m’amendais…

Je reçus une réponse plus tard dans la soirée. Oui. Hum, c’était déjà quelque chose. Mais j’étais déçu. J’avais espéré qu’elle me dirait où elle était, et me remercierait peut-être de ne pas l’avoir dérangée avant. Ma formule était d’un tact exquis, pensais-je. Un mari qui avait oublié de garder ses distances se rappelait de les garder. Or, tout en me consolant de cette manière, je m’aperçus que sa réponse était pleine de tact aussi. Quel tact, de sa part, de ne pas me reprocher mon comportement – de ne pas me dire que je pouvais aller me faire voir. C’est seulement après avoir longuement réfléchi dans le noir que je m’aperçus qu’elle n’avait pas montré la même sollicitude à mon égard que moi au sien, et demandé si, de mon côté, tout allait bien.

Est-ce donc ainsi qu’elle me rendrait la monnaie de ma pièce ? Sur l’homme qui posait trop de questions, pas une question ne serait posée ?

Le lendemain soir vers sept heures, je sirotais du vin rouge sang en écoutant des lieder dans mon bureau. La sonnette retentit. Je sursautai. D’ordinaire, les gens ne venaient pas sonner à notre porte à sept heures. Trop tard pour les commerçants ou les livreurs, et à Londres, les amis ne viennent pas vous rendre visite sans prévenir au moins quinze jours à l’avance. C’étaient donc des nouvelles, bonnes ou mauvaises. Ma première pensée, et j’en fus tout excité, fut que c’était Marisa, qui sonnait plutôt que d’ouvrir avec sa clef pour souligner qu’elle n’habitait plus ici. Je ne vérifiai pas mon apparence avant d’ouvrir la porte. Qu’elle me voie hirsute et mal fagoté, et que cela lui inspire, selon, pitié ou satisfaction. Qu’elle me voie, voilà tout.

Ce n’était pas Marisa. C’était Marius.

« Ce n’est pas votre heure », dis-je.

Il porta les doigts à sa moustache. « Je le sais.

— Marisa n’est pas ici, précisai-je.

— Je le sais aussi. »

Comment était-il au courant ? Parce qu’elle était chez lui ?

Il lut dans mes pensées : « Elle n’est pas chez moi », ajouta-t-il.

Cela impliquait, cependant, qu’ils avaient été en contact et qu’il en savait plus que moi sur le lieu où elle se trouvait. Mais je n’allais pas lui demander ce qu’il savait.

« Que puis-je donc faire pour vous ? » m’enquis-je.

Il me toisa. « Donc, vous êtes le libraire, dit-il. Vous aviez prétendu être artiste et pervers. Rien sur des livres. Mais j’aurais dû faire le rapprochement.

— Si vous êtes venu vous informer sur notre stock, nos horaires sont de dix à six. Je crois que vous connaissez notre boutique. Mais je vous rappelle qu’il faut impérativement prendre rendez-vous.

— Je ne suis pas venu pour des livres. Puis-je entrer ? »

Je ris. « Souhaitez-vous que je vous montre le chemin ou le connaissez-vous déjà ? Vous devez savoir où tout se trouve.

— Je ne vois pas pourquoi vous jouez au mari lésé.

— Peut-être parce que c’est ce que je suis ?

— Vous n’avez pas plus le droit de jouer au mari lésé que je n’ai le droit de jouer à l’amant lésé. Encore moins, si vous voulez mon avis. »

Incorrigible, la chose que j’appelais : mon cœur. Même à un moment pareil, il me suffit d’entendre Marius se définir comme l’amant de ma femme pour que je remonte sur mes grands chevaux. S’il l’avait appelée sa « maîtresse », j’aurais explosé.

Je le fixais, du haut de la première marche, les yeux dans les yeux. Voulais-je voir ce que Marisa avait vu ? Il soutint mon regard. Peut-être voulait-il faire pareil ? De si près, naturellement, on ne voit rien dans l’œil de l’autre que les profondeurs de son propre regard. Pendant quelques secondes, tels des écoliers, nous jouâmes à qui détournerait les yeux le premier. Mais mon instinct, une fois de plus, me convainquit de le laisser gagner. « Entrez, dis-je, détournant les yeux. Dans mon bureau. »

Il eut le tact de ne pas faire de commentaire sur le décor de ce dernier, qui était différent du reste de la demeure. Hormis d’y avoir fait pénétrer tout un attirail technologique, je n’y avais guère touché depuis l’époque où c’était le bureau de mon père, lequel l’avait lui-même à peine touché après la mort de son propre père. Dans notre famille, nous avions le sens de la continuité, bien que je doute qu’aucun Quinn avant moi y eût reçu l’amant de son épouse. S’ils l’avaient fait, les femmes de notre famille auraient sans doute été plus heureuses.

Je versai à Marius un verre de vin, qu’il sirota d’une main tremblante. Quoi qu’il voulût, je ne pensais pas qu’il avait eu l’intention en venant ici de faire des rodomontades.

Il observa attentivement une photographie posée sur ma table de travail : celle d’un monsieur âgé installé sur un canapé, les yeux rivés sur les jambes d’une femme avec une intensité que le photographe avait manifestement trouvée à la fois comique et touchante. Et héroïque, songeai-je (raison de la présence de cette photo chez moi), compte tenu de son obsession. Son caractère érotique émanait à la fois de son contexte domestique et en dépit de lui : un salon bourgeois normal, l’homme en pyjama et robe de chambre, la femme (plus dans la fleur de la jeunesse et un tantinet masculine) habillée en secrétaire (songez à Dulcie sans sa chaînette de cheville, quoiqu’une chaînette de cheville n’eût pas été déplacée) et dotée d’une acuité experte, soulevant infinitésimalement sa jupe noire, pas plus haut que l’infime suggestion d’un genou, mais cela suffit à clouer sur place ce genre d’homme. Qu’il concentre son regard sur le genou à proprement parler ou sur le geste, il est impossible et sans doute vain de le déterminer. Ce que la photographie célèbre, c’est l’excitation que peut susciter une existence conjugale, même dans le cas d’un mariage qui dure, lorsque le mari est sous l’emprise sexuelle de sa femme, au point d’en devenir fou, et que la femme se prête à son jeu.

« Il faut un mari sous la coupe de sa femme pour en reconnaître un autre ! m’exclamai-je. N’est-ce pas ? »

Invité sous mon toit, Marius s’inclina devant ma plus grande maîtrise du sujet. « Je ne connais pas cette photo, admit-il.

— Helmut Newton. Les sujets sont Pierre Klossowski et son épouse Denise. Manifestement, vous ne connaissez pas l’œuvre de Klossowski ou vous reconnaîtriez madame. Elle fut le modèle de nombre des tableaux et sculptures les plus obsessionnels de son époux, ainsi que l’héroïne de son roman philosophico-pornographique Roberte ce soir, l’histoire d’une épouse qui, obéissant aux lois les plus anciennes de l’hospitalité, telles que les conçoit son époux, offre son corps à tout invité qui fait l’affaire.

« Je crois comprendre pourquoi cette photographie vous intéresse, déclara Marius.

— Et pas vous ?

— Je n’ai jamais été marié.

— Non, mais vous n’êtes pas indifférent au charme des épouses.

— C’est exact mais seulement dans la mesure où cela ne concerne que l’épouse en question et moi-même.

— Vous aimez garder vos découvertes pour vous, est-ce cela que vous êtes en train de me dire ?

— Oui. Dois-je m’en excuser ? Je ne pense pas être exceptionnel en la matière.

— Sans doute pas, mais sait-on jamais ce que les gens ont vraiment dans la tête. Le sujet est encore tabou, le partage des épouses, pour des raisons liées à l’économie, au machisme et à la nature équivoque de la jalousie. Cela mis à part, vous êtes exceptionnel d’un point de vue : l’étendue de la coopération que vous avez reçue des époux. »

Il ne répondit pas tout de suite. Je ne pouvais qu’imaginer qu’il réfléchissait à la violence qu’il souhaitait conférer à sa réponse.

« Dans un autre lieu, je contesterais votre utilisation du mot “coopération”, rétorqua-t-il enfin, le regard rivé sur la tapis élimé mais encore beau, dans le genre bestiaire, qui avait jadis recouvert le plancher d’une cabine du Queen Mary et dont je n’étais pas certain que mon grand-père ne l’eût pas subtilisé et rapporté en fraude de New York dans ses bagages.

— “Aide”, peut-être ? “Concours”, suggérai-je. Ou “assistance”. J’aime la sonorité du mot “assistance”.

— Appelez ça comme vous le voudrez… je n’ai jamais rien demandé. Mais vous parlez d’“époux” au pluriel comme s’il y en avait eu plusieurs. Qui d’autre, vais-je découvrir, qui m’aurait refilé sa femme ? »

À mon tour d’être agacé. « “Refiler”, si je comprends bien l’emploi que vous faites du terme, implique “mal-aimée”. Laissez-moi vous assurer qu’il n’y a jamais eu rien de mal-aimé chez Marisa.

— C’est un fait. Et je suis plus que désireux d’être instruit dans le vocabulaire d’une activité dont j’ignorais tout jusqu’à il y a peu. Mais qui sont ces autres époux magnanimes dont vous prétendez avoir connaissance ?

— J’ai eu autrefois à traiter, parce qu’il avait une importante bibliothèque, avec un professeur d’université retiré dans le Shropshire. D’où ma présence à l’enterrement où vous étiez aussi il y a quelques années et qui, par la suite, vous a amené dans notre boutique. Nous sommes, voyez-vous, unis par des liens livresques, vous et moi. »

Nous en étions donc revenus au point de départ, où, sans nul doute, nous aurions dû rester : là où il me haïssait à mort.

« Vous étiez à l’enterrement de Jim Hanley ?

— J’aime les enterrements.

— Pourquoi ? C’est un bon terrain de chasse ?

— Pour quoi ?

— Pour ce que vous chassez ?

— Je ne chasse rien du tout. Je dirais plutôt, si l’on veut filer la métaphore, que je suis la proie. Ce sont eux qui me trouvent.

— Moi, je ne vous ai pas trouvé.

— Mais si, grâce à votre beauté. “Je l’ai”, proclamiez-vous quasiment sur tous les toits. J’étais venu pleurer un gentil vieux monsieur, rien d’autre, et vous voilà, criant que vous l’aviez.

— Que j’avais quoi ? »

Je ris. Quand un homme raconte à un autre ce qu’il « a » de particulier, il doit accompagner son affirmation d’un rire. À moins qu’il choisisse l’option tragique, ce qui n’était pas mon cas.

« Le pouvoir d’instiller “la terreur sacrée”, dis-je.

— C’est-à-dire, en clair ?

— Vous ne savez pas ce qu’est la terreur sacrée ? Je dois avouer que je suis surpris. Mais peut-être n’avez-vous pas besoin du terme dans la mesure où vous avez la chose. C’est ainsi que Henry James décrit ce que tout homme gentil, doux et peut-être impuissant souhaiterait avoir : le pouvoir de faire trembler une femme.

— Oh, pour l’amour de Dieu.

— Je sais. Ça fait chochotte. Mais un époux comme moi doit essayer de voir avec les yeux d’une femme.

— Et vous croyez que Henry James sera d’un grand secours, en la matière ?

— Il ne m’a pas trompé en cette occasion. »

Alors, où est Marisa ? eus-je tout à coup envie de m’enquérir. Où est-elle ? Et, en fin de compte, alors que j’aurais préféré le demander à n’importe quel homme qu’à Marius, je ne pus m’en empêcher. « Où est-elle ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne le savez vraiment pas ?

— Je ne le sais vraiment pas, mais je dois dire que je suis surpris que vous puissiez penser que je vous le dirais si je le savais.

— Simple et ordinaire espoir de l’innocent. J’ai l’habitude qu’on me dise tout. J’ai toujours détesté le secret. Marisa aussi. »

Un silence s’immisça entre nous tandis que j’avançais la bouteille pour remplir son verre, offre qu’il déclina. La devise de mon père : ne fais jamais confiance à un homme qui ne boit pas tout le vin que tu lui proposes.

Je l’observai réfléchir à la façon dont il formulerait sa prochaine question car, vire tourne, c’était la question cruciale, celle qui l’avait amené à ma porte. Mais, à mon goût, il réfléchit trop longtemps. Puisqu’il était venu, il y avait des choses dont je devais décharger ma conscience. « Marisa m’a-t-elle absolument tout raconté, vous demandez-vous. Eh bien, il y a des questions que nous devons emporter en enfer. Si je vous disais tout ce que Marisa m’a raconté, je trahirais sa confiance, ce qui mettrait en danger notre bonheur à venir. Et je ne voudrais pas ça. Ni pour vous ni pour elle et encore moins pour moi. Je m’amuse bien depuis qu’elle et vous avez finalement… »

Le sourire que je laissai s’attarder sur mon visage était méphistophélien dans tout ce qu’il embrassait. Sous nos pieds, le tapis bestiaire aux couleurs tapageuses, et dans mes yeux le bestiaire des après-midi fous de Marius sous mon toit, lui et mon épouse enfermés comme une bête à deux dos dans les bras l’un de l’autre. Je continuai de le fixer pour qu’il puisse l’assimiler, ma possession de leur accouplement, jusqu’à étouffer.

« Je veux bien, dit-il enfin, un autre verre de vin. » J’hésitai, inquiet pour le tapis. Allait-il me jeter son verre à la figure ? Je me dis que non. Il m’avait déjà frappé une fois. M’agresser à nouveau aurait été, pour Marius, devenir trop prévisible. Au contraire, il porta un toast en mon honneur : « À vous, lança-t-il. Je n’ai jamais rencontré un homme qui me dégoûte plus. »

Je levai mon verre à mon tour. « Pas pour la première fois, dis-je, vous avez illuminé ma journée. Dès l’instant où j’ai posé les yeux sur vous, tout ce que j’ai jamais voulu… non, pas tout, mais une bonne partie, ça a été de vous retourner l’estomac. Ma seule crainte, maintenant, c’est que, à l’instar d’Othello, je me retrouve désœuvré. »

Posant son verre, il se frotta le visage, un peu comme s’il se lavait de moi. « Merde, qu’est-ce que je vous ai fait ? » demanda-t-il.

La question était justifiée et j’y portai toute la considération qu’elle méritait. Je me couvris la face. Peut-être aurions-nous dû jouer à ça en aveugle.

« “Fait” ? Rien, rétorquai-je. Mais je n’ai pas davantage agi comme si vous aviez fait quoi que ce soit. Et, après tout, pour parler crûment, de mon côté, que vous ai-je “fait”, sinon vous donner mon épouse ? Je sais, je sais, Marisa ne m’appartenait pas en propre, je ne pouvais la donner. Pas plus que je ne pouvais disposer de vous pour pouvoir vous donner à elle. Mais je me suis évertué, quand vous n’avanciez pas, à vous faire progresser, vous deux. Sans moi, vous en seriez encore à discuter de Baudelaire sur le trottoir. Donc, je n’ai à m’excuser de rien. Mais oui, il me plaisait, d’homme à homme, de penser que je faisais quelque chose qui vous consternerait jusqu’au fond de l’âme, vous qui en êtes dépourvu. Un vrai masochiste sera toujours un affront pour un sadique. Il lui ôte sa raison d’être*.

— J’ai du mal à voir pourquoi vous me trouvez sadique. Ce n’est pas la première fois que vous m’accusez d’une brutalité que je ne vois pas en moi.

— C’est parce que vous ne cherchez pas au bon endroit. Vous avez la brutalité du rationaliste. Vous avez dit ne pas être hors de l’ordinaire ; en effet, je vous considère comme un homme de notre temps. Vous vous targuez de n’être jamais étonné ou déçu par rien. Vous avez percé à jour le fonds de la nature humaine. Et puis un époux respectablement vêtu, aux manières affables, vous livre son épouse et vous êtes dégoûté. Un de ces soirs, vous devrez me laisser vous emmener dans un club que je connais. Cela testera la force de votre lassitude existentielle. Vous ne semblez pas vouloir comprendre que je vous aime bien. Nous avons quelque chose en commun. Tous deux, nous essayons de survivre à la mort de Dieu. Mais je crois que j’y survis mieux. Je ne prétends pas désabuser quiconque. Mon credo, c’est : s’il ne reste rien d’autre en quoi croire, croyez en la vie érotique. Si vous n’avez vraiment aucun autre endroit où aller, alors laissez-la vous mener sur un chemin de son choix.

— Si vous me dites qu’il s’agit d’un concours entre des systèmes de croyance, vous vous êtes battu contre vous-même. Quant à ce qui est de votre épouse, je ne connaissais même pas votre existence jusqu’à l’autre jour.

— Votre incuriosité ne vous fait pas honneur.

— Parce que vous croyez que votre curiosité obscène vous fait honneur, à vous ! Avec tout votre furetage dans la vie de votre femme et la mienne, vous est-il jamais passé par la tête que nous pourrions éprouver des sentiments sincères l’un pour l’autre ?

— Tout le temps. C’est ce que je voulais.

— Pourquoi ? Pour pouvoir gratter où ça dérange ?

— Pour pouvoir mieux l’aimer.

— Vous ne pouvez aimer une femme que si elle est aimée d’un autre ?

— Je pourrais vous retourner la question. J’ai dit que nous avions beaucoup en commun. Mais non… j’aimais très bien Marisa quand il n’y avait personne d’autre, ni vous ni ceux qui vous ont précédé. Mais depuis que vous êtes là, c’est vrai, oui : je l’aime encore davantage.

— Vous êtes accroc à la perte, mon ami.

— Et vous à la victoire. Nous savons tous deux que, s’il ne laisse aucune place à la cruauté, l’amour, en fin de compte, meurt tiède et de pure façade, s’affaisse en simple compagnonnage et affection. Je ne parle pas de préjudice ou de violence physique, je dis bien : cruauté. La cruauté de la perte. De la peur. De la jalousie. Quoi que les psychothérapeutes nous disent sur la confiance, quand nous ne sommes pas jaloux, nous ne sommes pas amoureux. Othello était dans son droit, bien qu’il ne soit pas politiquement correct de le dire, quand il affirmait aimer trop bien. Son erreur était de ne pas voir qu’étouffer sa femme n’était pas le meilleur moyen de l’exprimer. Inviter Cassio dans son lit aurait été une option infiniment préférable pour toutes les parties concernées.

— Tant qu’il aurait eu le droit de regarder ?

— Peut-être. C’était un simple soldat. Mais l’entendre raconter, comme Iago a bien failli le lui apprendre, est plus gratifiant. Les paroles excitent bien davantage que la simple vision le pourra jamais. »

Marius m’adressa un regard étale. Les circonstances eussent-elles été différentes, j’aurais dit : d’un air compatissant.

« Les mots peuvent tromper, déclara-t-il.

— Êtes-vous en train de me dire que Marisa m’a trompé ? Peut-être vous ai-je suffisamment dégoûté pour aujourd’hui, mais je dois vous avouer que notre mariage a toujours été une union hautement verbale. Quand elle me trompe, elle me le dit.

— À mon tour d’exprimer la déception philosophique que vous me causez. Les mots ne sont pas toujours, vous n’êtes pas sans l’ignorer, les messagers de la vérité. Même quand ils ont l’intention d’être honnêtes, ils sont contrecarrés par leur nature torve. Je suis surpris qu’il ne vous soit jamais passé par l’esprit que Marisa aurait pu vous tromper sur le compte de ses tromperies.

— Vous êtes trop subtil pour moi. »

Il haussa les épaules et se leva. « Alors, reconnaissons que nous nous sommes surpassés l’un l’autre en subtilités. »

Je le scrutai. Prérogative de l’hôte : gratifier un visiteur spontané d’un long regard insolent et incontesté. Séduisant, sans l’ombre d’un doute, Marius, mais sec. Pressez-le et il n’en sortira rien. Seulement un peu de poussière. Et, quand on y regardait de plus près, il était plus hâve. Avait-il toujours eu ces cercles sombres et imperméables autour des yeux, chacun comme le bord de la lune pendant l’éclipse ? N’avaient-ils pas attristé Marisa ?

« Alors, pourquoi êtes-vous venu ? lui demandai-je.

— En souvenir du bon vieux temps.

— Je vois que vous avez l’intention de partir sur une note victorieuse. Eh bien, il n’est pas difficile de me vaincre, comme vous le savez.

— Je vais vous avouer un secret. Je n’éprouve aucun sentiment de victoire. Et je n’ai jamais ressenti la moindre impression d’avoir remporté une quelconque victoire sur le pauvre Jim Hanley, même si c’est ce que vous croyez de moi. Amor vincit omnia. L’amour nous détruit tous.

— Seulement si nous le laissons faire.

— C’est jouer avec la mort et vous le savez.

— Mieux vaut dire : danser avec la mort. Mon point de vue serait plutôt : profitons de la danse tant qu’elle dure.

— Celle de votre idylle obscène.

— Et, ne l’oubliez pas, celle de Klossowski, dis-je, remarquant que Marius avait jeté un dernier coup d’œil à la photo de Helmut Newton. En fait, je crois que vous découvrirez que la moitié des hommes sont comme moi… la moitié qui n’est pas comme vous. Il n’y a pas d’autre choix. Votre façon ou la mienne. Le marteau ou l’enclume. Finito.

— Et des deux, qui s’amuse le plus, diriez-vous ?

— Tout dépend de la façon de mesurer les choses. Mais si nous parlons d’extase, l’enclume. Le marteau frappe, l’enclume accuse le coup. Le marteau agit, l’enclume ressent. Les marteaux ne peignent pas de tableaux, n’écrivent pas de romans.

— Du type Henry James ?

— De n’importe quel type. L’art naît sur l’enclume et sous le marteau.

— Écoutez, s’exclama-t-il brusquement, comme s’il n’avait pas envie de s’engager dans ce genre de débat, sa voix passant à un registre tout autre. Pardonnez-moi cette intrusion dans votre mariage… »

J’aurais pu souffler du nez, mais n’en fis rien. Mon humeur aussi avait changé. « Si, répondis-je, puisque nous avons choisi la sincérité, mon mariage tient encore. »

Il détourna le regard brièvement. Ce n’était pas un sujet pour lui. Drôle comme un homme peut coucher avec votre femme et rester correct quant à la question de savoir si votre mariage est ou n’est pas foutu.

— Ce que j’allais dire, poursuivit-il, c’est simplement ceci… Ma réputation ne vous importe sans doute guère, mais le bien-être de Marisa davantage, j’en suis sûr. Tapez-moi dessus si vous le souhaitez… nul doute que vous croyez que vous m’en devez un… mais je crois… et en tant que sujet de vos conversations, j’ai le droit de penser que… vous devriez entendre moins ce que vous souhaitez entendre, et plus ce qu’elle souhaiterait dire.

— Ce qui signifie ? »

Il me tendit la main et tint la mienne un peu plus longtemps que nécessaire. Un geste choquant, à mon goût. Je dus reprendre mon souffle. C’était donc ça, être touché par Marius. Allait-il m’embrasser ? Était-il venu en mission ironique, m’informer des choses que j’ignorais de lui mais que Marisa connaissait ? Comme la texture de sa peau ?

Mais, si c’était le cas, c’est tout ce dont il avait l’intention de m’informer. Il ne répondit pas à ma question.

« Les mots sont trompeurs », répéta-t-il. Avant de tourner les talons.

Je restai longtemps à me demander s’il avait voulu me faire passer un message et lequel. Par la suite, nous ne nous sommes plus croisés – si je puis m’exprimer de façon aussi légère – que dans un cimetière.

*

Le lendemain après-midi (je ne vis dans ce timing qu’une simple coïncidence), je reçus un appel de Flops : Rowlie et elle étaient en route, de Richmond à notre hôtel particulier, pour venir prendre certaines affaires de Marisa. Pourrais-je m’assurer d’être chez moi ?

« Elle est avec vous, donc ? demandai-je. Est-ce qu’elle va bien ?

— On vous en parlera tout à l’heure, Felix. »

« Elle va bien, donc ? » répétai-je en ouvrant la porte.

Rowlie détourna les yeux. Flops me lança un regard plein de ce que je ne pus interpréter que comme de la haine. « Bien sûr qu’elle ne va pas bien », rétorqua-t-elle.

Je crus qu’elle faisait référence au fait que j’avais tant tourneboulé Marisa, d’une façon dont il n’était pas impossible qu’elle ait révélé sa nature à sa demi-sœur. Dès que la famille s’en mêle, la recherche de l’extase sexuelle par quelque biais que ce soit ne peut jamais être présentée sous un bon jour. Il est rare que la perversion passe bien dans la belle-famille.

« Je vais donc réunir certaines de ses affaires, annonçai-je, quasi honteux.

— Non, Felix. Elle m’a demandé de m’en charger personnellement. Veuillez nous faciliter la tâche, à nous tous.

— Nous tous ?

— Elle m’a donné une liste de ce dont elle a besoin et des endroits où le trouver. Elle a dit que vous n’y verriez pas d’objection.

— Pas d’objection ! Naturellement, je n’y vois pas d’objection ! Pour qui me prenez-vous ? »

Pas de réponse.

Rowlie resta avec moi dans la cuisine. Nous n’échangeâmes pas trois mots. On aurait presque dit qu’il était là pour me garder à l’œil, pour s’assurer que je leur « facilitais la tâche ». Je proposai de faire un thé. Il fit non de la tête.

« Quelque chose de plus fort ?

— Je conduis. »

Puis, enhardi par le son de sa voix : « Ça ne va pas fort, mon vieux.

— Qu’est-ce qui ne va pas fort ?

— Marisa.

— Quoi, Marisa ?

— Sa santé. » Il posa la main sur mon épaule. « Je suis navré. »

C’est ainsi que j’appris que les médecins lui avaient découvert une tumeur maligne au sein.

Elle me l’avait plus ou moins promis, un jour, pas longtemps après lui avoir enfin parlé du Cubain. Nous étions tous deux épuisés après une nuit de discussion : moi exalté tellement j’étais épuisé, elle plongée dans la grise et contrite insomnie du doute.

« Qu’adviendra-t-il de nous ? avait-elle demandé.

— Nous vieillirons et nous aimerons jusqu’à la fin des temps.

— Vraiment ? Quand ma peau fera des plis et que mes genoux auront lâché ?

— Je ne suis pas lui. Le vieillissement ne me répugne pas.

— Pour l’instant.

— Jamais.

— Comment peux-tu savoir à l’avance ?

— Je ne suis pas un homme qui change avec les saisons.

— C’est précisément ce qui m’effraie, Felix. Tu seras encore toi, à l’aube, à attendre que je revienne en traînant la patte, avec des histoires d’hommes tombant à mes pieds. Mais je ne serai plus moi. Les hommes ne tomberont plus comme des mouches, Felix.

— Ils continueront de le faire, Marisa. Tu possèdes le secret de la beauté éternelle.

— Non, cria-t-elle, se redressant sur le lit, je ne possède pas le secret de l’éternel rien du tout ! » Elle prit ses seins entre ses mains, exactement comme ma tante Agatha l’avait fait quand j’étais enfant, pour couvrir de honte tous les mâles qui portaient le nom de Quinn. « Ce ne sont plus les hommes qui tomberont, Felix, mais ceux-là. C’est ce qui leur arrive. Si on a de la chance, c’est tout ce qu’ils font. Il faut se préparer à ça. Il peut tout arriver. Et alors, que se passera-t-il ? Comment iras-tu quand les chirurgiens en auront fini avec moi ?

— Ne commence pas à invoquer les chirurgiens.

— Comment iras-tu, Felix ?

— Je m’inquiéterai pour toi. C’est tout. »

Elle frissonna comme si un souffle glacial l’avait traversée de part en part. « Facile à dire. Mais tu as besoin que je sois entière pour ce que tu aimes faire. C’est une tyrannie, Felix. Je ne nie pas que ça ait des compensations. Et ça doit correspondre à quelque chose en moi, sinon je t’aurais quitté depuis des lustres. Tu m’as trop influencée. Les hommes ont toujours eu cet effet sur moi. Je suis comme ma mère. Je ne t’accuse pas. Tu aurais pu m’influencer d’autres manières. Tu aurais pu peindre un autre tableau de moi. Mère Teresa, disons. J’aurais été aussi bonne qu’elle. Ce que je fais, je m’y consacre entièrement. Je ne me plains pas. Mais je serais folle de ne pas m’inquiéter quand je songe à ce à quoi tout ça peut mener.

— Pas à un chirurgien. Ne nous soumets pas aux chirurgiens.

— Et voilà ! Ne nous soumets pas aux chirurgiens. C’est moi qu’ils charcuteraient, pas toi ! Mais déjà, c’est toi qui es mutilé !

— Je parle de mes sentiments pour toi, Marisa.

— Possible. Mais tu penses aussi à tes désirs pour moi.

— N’importe quel mari, n’importe quelle femme doit apprendre à faire face à ce que les chirurgiens font au désir.

— Mais tes désirs ne sont pas les désirs de tous les maris, Felix. Toi, tu te confronterais aussi à ce qu’un chirurgien fait au désir que n’importe quel homme peut éprouver pour moi. Je ne dis pas que ce n’est pas flatteur parfois d’être, à tes yeux, la maîtresse du monde. Je veux bien accepter le jeu. Mais la suite, c’est que je serai la vieille chouette ou l’amputée du monde, en fin de compte.

— Marisa, de quoi parles-tu ? Tu es encore jeune. Le monde aura fondu sur pied ou se sera fait exploser bien longtemps avant que ça n’arrive.

— Felix, ça pourrait arriver n’importe quand. »

Je tombais de sommeil, anéanti par tout ce qu’elle m’avait révélé sur son après-midi passé avec Marius, ses membres intacts mêlés à ceux de Marius, yeux roulant dans sa tête comme ceux d’une bacchante, seins baignés par une sueur froide vif-argent.

Et puis le voici, de la bouche de Rowlie : mon châtiment. Symétrique et moqueur : le médecin cubain revenu au chevet de Marisa, mais cette fois maniant une lame de chirurgien. Sauf – c’est là le problème avec les châtiments – que c’était aussi celui de Marisa, en fait bien davantage le sien que le mien, et qu’avait-elle donc fait pour mériter un châtiment aussi terrible ?

De Rowlie, je n’obtins rien de plus. Quand Flops redescendit, dans une nuée de valises et de sacs, elle refusa de m’adresser la parole. Je la suivis jusqu’à la voiture et l’observai emplir le coffre. « Et maintenant ? demandai-je. Qu’est-ce qui va arriver ?

— Qu’est-ce qui va t’arriver, à toi ? Je suppose que c’est ça, le sens de ta question ? fit-elle, la tête dans le coffre.

— Qu’est-ce qui va arriver à Marisa. À Marisa. Que se passe-t-il ? Comment puis-je la voir ?

— Tu ne la verras pas.

— Pardon, mais c’est ma femme. »

Un rire sarcastique de la part de Flops. Je suis absolument certain qu’elle dit tout bas : « Et de combien d’autres hommes, grâce à toi ? » Mais elle ne le dit pas assez fort pour que je puisse la confronter.

Rowlie était déjà au volant. « Envoie-lui un texto, mon vieux, dit-il tout bas, comme s’il nous avait aidé à faire une fugue.

— Lui envoyer un texto ! Putain, lui envoyer un texto ! »

Je criais au capot d’une voiture qui était déjà loin.

J’essayai d’appeler Marisa sur son portable mais il était éteint. J’appelai la ligne fixe de Flops mais, si Marisa était là, elle ne répondit pas au téléphone. Je songeai à prendre un taxi pour Richmond, avant de changer d’avis ; gravement malade, Marisa n’apprécierait pas que je fasse une scène. Donc, je lui envoyai un texto. J’écrivis : Chérie, que puis-je faire ?

Une heure plus tard, elle répondit : Chéri, rien.

Ces mots déclenchèrent en moi un torrent de larmes. Je ne tentai même pas de cligner des yeux pour éviter leur brûlure. Je leur cédai comme si elles avaient été prophétisées, ces larmes qui m’attendaient depuis une autre vie. Je m’allongeai sur notre lit et fermai les yeux. Le subspace, démultiplié. Quand je rouvris les yeux, il faisait nuit. J’avais envie de relire le texto de Marisa mais n’osai pas. Elle m’avait appelé « chéri », ce qui n’était pas rien, c’était même quelque chose, plus que quelque chose, mais elle m’avait dit que je ne pouvais rien faire, ce qui était moins que rien.

Chéri, rien. Rien dans le sens où elle ne voulait rien de moi ? Rien dans le sens où il n’y avait rien que je puisse faire, qu’elle ait ou pas accepté mon aide ? Ou rien dans le sens où il n’y avait rien que quiconque pût faire ? De quelque façon que je le lisais sa réponse, elle était insupportable, car trop définitive.

*

La mort me venait en deux tranches. Il y avait la mort des hommes et il y avait la mort des femmes. La mort des femmes était infiniment plus douloureuse. Je pleurais encore ma mère bien après que mon père avait oublié son nom. « Ressaisis-toi, m’avait-il dit quand il n’avait plus pu supporter ni de me voir ni de m’entendre. Tu devrais garder un peu de chagrin pour moi.

— Tu n’es qu’un homme, avais-je rétorqué.

— Je suis ton père.

— Un père n’est pas une mère.

— Ça ne m’empêchera pas de mourir.

— Non, mais ça m’empêchera de me sentir concerné. »

J’avais toujours su que j’aurais du mal à affronter la mort de ma mère. Je m’y préparais depuis trop longtemps. Depuis aussi longtemps que je m’en souvenais, j’étais obsédé par la tristesse la plus totale de l’événement – pas seulement la mort de ma mère, à quelque moment qu’elle surviendrait, mais la mort de toutes les femmes. Plus tard, je ne rencontrai pas une seule femme sans anticiper sa mort et m’en lamenter par avance. Il est aujourd’hui même, dans le vaste monde, des femmes au teint de rose, resplendissantes, qui n’ont aucune idée que je me suis effondré devant leur cercueil il y a des années de ça.

Nul doute que c’est lié à ma condition. Freud a décrit l’état du masochiste passif comme celui où un fils prend la place de la mère et désire être aimé par le père. Difficile à concevoir avec un père comme le mien, mais avec l’inconscient, allez savoir ! Si Freud a vu juste, alors je me lamentais sur la mort de la femme que j’avais déjà tuée ou avais l’intention de tuer.

Cependant, il devait aussi y avoir une autre étape, dans laquelle je reniais ma mère non pas en la tuant mais en la dénigrant. En la pleurant, en la prostituant. En la prostituant, en la pleurant. Qui saurait dire lequel vient en premier, où se situe la cause ?

Tout ce que je sais, que j’aie voulu prendre la place de la mère ou voulu la souiller, c’est que le désir, pour moi, a toujours été empreint de tristesse. Je ne tombais pas plus tôt amoureux d’une femme que je l’imaginais morte.

AU COURS DES SEMAINES SUIVANTES, je vécus derrière l’écran de larmes qui avait commencé de tomber avec le texto de Marisa. Je ne me rendais pas à la boutique. Je ne sortais presque pas de chez moi. Je téléphonais à Richmond dix fois par jour mais tombais toujours sur la messagerie. Je laissais des messages auxquels personne ne répondait. Je craignais d’appeler le portable de Marisa car je savais que, si j’entendais sa voix, je m’effondrerais. En quoi cela l’aiderait-il ? Je craignais aussi les textos : un autre comme le dernier et ce serait ma fin.

Elle finit par m’en envoyer un. J’entre à l’hôpital aujourd’hui. Je m’attends à survivre. Bise, M.

Je répondis : Quel hôpital ?

Pas besoin que tu saches.

Je suis ton mari. Je dois être avec toi.

Tu ne serais pas capable de faire face.

Faire face ??

Faire face !!

Ce n’est pas à moi de décider ?

Non.

De mon côté, j’aurais pu continuer dans cette veine. Je tapotai même Non ??? avant de me raviser. Une femme malade sur le point de partir à l’hôpital ne pouvait pas passer son temps à expédier des textos.

Je laissai passer la demi-journée dans une auto-commisération morbide – je fouillai les affaires de Marisa qui restaient, contemplai de vieilles photos, de vieilles lettres, m’autoflagellant, imaginant la vie sans elle, exactement comme j’avais imaginé la vie sans ma mère et sans toutes les femmes que j’avais jamais aimées, avant de me retirer à nouveau derrière l’écran de larmes. Dans l’après-midi, je me ressaisis et me mis à éplucher l’annuaire, appelant systématiquement tous les hôpitaux londoniens pour découvrir celui où elle avait été admise. Je finis par la localiser dans un hôpital privé de Kingston. Il était près de minuit. Ils furent surpris lorsque je leur dis que j’étais le mari de Marisa Quinn, que j’ignorais que son opération n’était prévue que pour le surlendemain. « Je ne suis pas sur place », expliquai-je. Ce qui les étonna encore plus.

Je demandai si je pourrais lui parler mais ils répondirent qu’elle devait dormir. C’était mieux ainsi. Elle n’aurait pas voulu entendre ma voix. Je n’aurais pas été très viril en entendant la sienne.

Mais, le matin, j’envoyai par taxi une énorme brassée de fleurs. Le taxi ne fut pas plus tôt parti que je sautai dans un autre et demandai au chauffeur de suivre le premier. En arrivant à Putney, je compris mon erreur et demandai au chauffeur de faire demi-tour. Que ferais-je à l’hôpital si Marisa refusait de me voir ? Or je savais pertinemment que ce serait le cas. Je patienterais dans la salle d’attente ? Croiserais Flops ? Resterais assis la tête entre les genoux, humant la mort ?

Marisa me connaissait bien. J’étais incapable de faire face.

Nous avions eu cette conversation quantité de fois. « Tu sais me divertir à merveille mais Dieu sait comment tu serais en cas d’urgence, avait-elle déclaré un jour.

— Juste derrière toi.

— Précisément », avait-elle repliqué. Avec la différence qu’elle ne riait pas.

Un autre jour, elle s’était coupé un doigt en tranchant des légumes. « Appelle une ambulance », avait-elle dit calmement. À la vue de l’entaille, je m’étais évanoui. C’est elle qui avait appelé l’ambulance.

J’étais incapable de faire face.

Naturellement, être incapable de faire face faisait partie de ma condition – personne ne le savait mieux que moi. Comme tous les masochistes, j’attirais la douleur à moi pour pouvoir la contrôler. Ma vie entière était une protestation contre la cruauté du réel qui frappe avec malveillance, au hasard, quand, où et comment il le souhaite. Que ceux qui m’accusent de cruauté envers Marisa se rappellent ceci : j’ai cherché à la protéger, aussi, des dures contingences de l’existence.

Exact, quand ces dures contingences ont échappé à l’art en lequel je les avais métamorphosées, je n’ai plus su faire face.

Quelles ambitions n’avais-je pas entretenu ! Ah, dans quelle grandiose aventure n’avais-je pas pensé nous embarquer, à des lieues de la timidité d’un mariage ordinaire ! Et je me retrouvais là, incapable de faire face à la contingence la plus commune de toutes. Des années avant, dans un café de San Francisco, lisant le roman clopard, bâclé et imbibé de Charles Bukowski, Journal d’un vieux dégueulasse, j’avais été frappé par cette grande lamentation tragi-comique de frustration macho, type comptoir de bar : « Je ne pouvais inverser à moi seul le cours de l’histoire de la sexualité, écrit Bukowski, je n’avais pas ça en moi. » Qu’est-ce qui m’avait frappé là-dedans ? Comment savoir… À la lecture, je ne projetais pas d’inverser à moi seul le cours de l’histoire de la sexualité. Cette ambition-là ne me venait que quand je posais les yeux sur – ou plutôt quand je voyais un homme poser les yeux sur – Marisa. Mais les limites de notre échec nous attendent toujours quand on sait où les chercher. Telles étaient les miennes. Je n’avais tout simplement pas ce qu’il fallait.

Jamais je n’inverserais le cours de l’histoire de la sexualité, jamais je n’aiderais Marisa avec son doigt à moitié tranché. Jamais je ne saurais faire face.

Or il faut faire face, n’est-ce pas, quand votre femme a ce que Marisa avait ?

Sur le coup d’une impulsion qui m’étonna autant qu’elle me dégoûta, j’allai chercher Marius. Non pas parce que – pas consciemment parce que – je voulais qu’il assume à ma place, mais parce qu’il fallait le prévenir. Du moins était-ce mon raisonnement.

Mais… et s’il était déjà au courant ? Et s’il était à l’instant même assis au chevet de Marisa, au moment où mes fleurs étaient livrées ? Et s’il lui racontait notre conversation, ou décidait de l’endroit où ils fuiraient quand elle serait guérie ?

Ces interrogations n’étaient pas les bienvenues. Je les trouvais déplacées. La mort et le désir avaient beau être intiment liés en moi, comme ils le sont chez tout pervers, la mort avait aussi le droit de se faire une place au soleil. De temps à autre, la mort mérite qu’on la laisse tranquille.

Marius ne répondit pas à sa porte et quand je demandai à la mercerie, on me dit qu’il était parti.

« Parti : sorti ?

— Non parti parti. Déménagé. Des agents immobiliers sont venus prendre des photos de l’appartement hier. »

Je crus que mon cœur allait s’arrêter de battre.

« Savez-vous où il est allé ? » demandai-je. Si on me répondait… si on me répondait « Richmond », je ne saurais que faire. Je pris appui sur une table, craignant pour les boutons si je m’évanouissais.

Je n’avais jamais vu avant la fille qui répondait à mes questions. Une nouvelle. Tout le monde à Londres était nouveau. Elle appela quelqu’un dans l’arrière-boutique. Une voix répondit : « Dans le Shropshire, je crois. Il a dit : là où il était avant. Je suis sûre qu’il a dit : dans le Shropshire. Le Shropshire, oui. Il nous a laissé une adresse de réexpédition, si ça vous intéresse. Êtes-vous un ami ? »

Un ami ? C’était absurde. J’avais l’impression d’être le dernier rat sur un bateau qui sombre.

*

Je devins reclus.

Je fermai les fenêtres, descendis les stores et attendis des nouvelles. Je n’aurais pas été plus passif si j’avais attendu des ordres.

Tout souvenir de désir s’effaça. Et toute anticipation de désir. Le cocufiage nous lègue ceci : après lui, le déluge. Triste et sacrilège de se souvenir de ce que j’avais ressenti pour Marisa au sommet de mon ravissement profane, quand elle resplendissait de santé, plus triste et plus sacrilège encore de souhaiter son rétablissement afin qu’elle puisse recommencer tout ce qu’elle avait fait pour moi. Et sinon elle, qui ? Qui d’autre pourrais-je donc désirer désormais ? Quel autre érotisme pourrait égaler ce que le nôtre avait été ?

Certes, je pensais trop à moi. Mais j’entamais chaque nouvelle journée en pensant à elle. Tous les matins, ma première impulsion prenait la forme d’une résolution : j’irais à Richmond et escaladerais les grilles de la villa de ma demi-belle-sœur, ou bien je tenterais une attaque maritime par la Tamise. La villa de Flops donnait sur le fleuve : qu’est-ce qui m’empêcherait de louer une péniche ou un bateau à moteur et d’appeler Marisa avec un porte-voix ? Ou même d’escalader les murs de la maison et de la sauver de force ? Je ne dépassai jamais le stade de la résolution. Imaginer absurdement de telles interventions ne faisait que montrer combien toute action me paraissait absurde. Tout ce que j’entreprenais de faire dégénérait en farce. Depuis toujours je pensais que les grands héros comiques de la littérature appartenaient forcément à l’école de Masoch. Nulle comédie ne jaillissait jamais de Sade ou de l’influx sadique. La satire cruelle, possiblement, mais la satire n’est pas la comédie. La preuve de la volubilité d’un roman (les grands classiques que j’aimais) n’était-elle pas la volonté de l’auteur de permettre à son héros d’être un clown ? Non pas pour le punir avec ses bouffonneries mais pour se complaire dedans. De tous les grands clowns, pas un qui ne soit masochiste dans l’âme, de sorte que très peu ne sont pas cocus. Pourquoi n’étais-je donc pas prêt à assumer la logique de ma nature et à risquer toutes les bouffonneries qui pourraient m’arriver ? Pourquoi est-ce que je ne grimperais pas aux descentes de l’hôpital de Marisa pour aller l’arracher à son lit ? Pourquoi ne grimperais-je pas, trempé, de la berge de la Tamise pour aller me battre avec Flops et Rowlie, et leurs enfants, qui sait, sur leur pelouse ? Je tombais donc de la descente, me brisais les os et devais être hospitalisé à mon tour ! Le fils cadet de Flops me mettrait K.-O. d’un seul coup dans le ventre ! Et alors ?

J’étais devenu trop passif même pour faire le clown : voilà pourquoi je ne quittais pas l’hôtel particulier, stores baissés. Je m’étais cocufié tout seul, en vertu de la grandiose folie de mon idéal. J’en étais réduit à me reposer sur la dignité de ma tristesse.

Un peu tard pour ça, Felix, songeai-je. Il était un peu trop tard pour tout.

L’opération de Marisa sa passa aussi bien qu’on peut s’attendre à ce que ce genre d’opération se passe. Elle récupérait à Richmond. Rowlie eut la bonté de me téléphoner pour me donner les détails mais je ne réussis pas ou, plutôt, choisis de ne pas les comprendre. Je ne voulais pas imaginer que Marisa pouvait être autre qu’elle avait toujours été. Complète et dangereuse. Encore une fois, elle avait vu juste à mon sujet. « Comment iras-tu quand les chirurgiens en auront fini avec moi ? » m’avait-elle demandé bien avant que le moindre chirurgien ne soit entré dans notre vie. J’avais répondu : « Bien. » Mais elle avait eu raison de ne pas me croire. J’allais bien tant que je ne savais rien.

Elle m’envoya un ou deux textos. Le premier : Tout à peu près OK. Le second : Non, je t’en prie. Celui-ci en réponse au mien : C’est ridicule. Je viens te voir.

Une fois, elle téléphona. Nous avons pleuré chacun un peu pendant ce coup de fil. Ou plutôt non : moi, j’ai beaucoup pleuré. Comment savoir, telle était l’idée générale. Qui savait jusqu’à quel point elle allait bien et jusqu’à quel point elle continuerait d’aller bien. Elle n’était plus celle qu’elle avait été. Elle se sentait très mal et avait l’air pire encore.

« Je ne te crois pas, dis-je.

— Mais si. Et toi ? Est-ce que tu t’occupes bien de toi ?

— Bien sûr que non. Depuis que tu n’es plus là, il n’y a plus personne qui soit digne que je m’en occupe. Quand est-ce que tu rentres ?

— Ne me pose pas cette question, Felix.

— Quand puis-je venir te voir, alors ?

— Pas cette question non plus. »

Mon châtiment. Ne me pose pas cette question-là.

Était-ce un test ? Cherchait-elle à mettre ma résolution à l’épreuve ? Exerce ta volonté, Felix. Exerce-la contre la mienne. Si c’était un test, j’ai échoué. Ce qu’elle m’a demandé de faire, je l’ai fait. Passif. Ce bon vieil échec. Un époux passif alors qu’elle avait besoin d’un époux actif.

La seule chose que j’affrontai en homme fut mon châtiment. Je lui dis, bien sûr, que je l’aimais et qu’elle me manquait. Que je ne me pardonnerais jamais de n’être pas à son côté alors qu’elle avait besoin de moi. Elle me dit de ne pas me reprocher ça. C’est elle qui avait pris cette décision. Et oui, elle m’aimait. Mais pas une fois elle ne dit que je lui manquais. Je supposais donc que ce n’était pas le cas.

« Combien de temps vas-tu continuer à insister sur ce point ? demandai-je.

— Ne me pose pas cette question.

— Ne pas te la poser parce que tu ne sais pas, ou parce que tu penses que je ne supporterai pas la réponse ?

— Ne pose pas cette question-là, c’est tout. »

Je me demandais s’il me revenait de lui annoncer que Marius avait mis les bouts et était retourné dans le Shropshire, décor de la plus mauvaise période de sa vie. Je devais partir du principe qu’elle savait.

« As-tu eu des nouvelles d’autres gens ? » demandai-je sans grande logique.

Elle n’était pas du genre à tomber dans le panneau. S’ensuivit un silence au cours duquel je l’imaginai éloignant le récepteur, laissant ses toxines tomber ailleurs que sur son corps déjà vicié. « Ça, dit-elle après ce silence, c’est la raison pour laquelle je ne peux pas envisager de rentrer chez nous. »

J’étais incapable de m’amender – raison pour laquelle elle ne me reviendrait pas. J’étais coincé par ma nature. Marius, me semblait-il, était coincé à quatre heures et moi, semblait-il à Marisa, j’étais coincé avec Marius. Ce n’était pas vrai mais je voyais bien que c’était l’impression que je donnais. J’étais simplement coincé avec moi, et j’avais besoin d’un Marius : ce qui n’était pas tout à fait la même chose.

Si seulement j’avais pu m’exclamer : « Je vais changer, Marisa ! », et y croire. Mais un pervers digne de ce nom sait que là réside précisément sa perversion : pas dans le fait qu’il court après les écolières ou invite d’autres hommes, de préférence noirs, à faire l’amour avec son épouse et à lui faire des bébés, mais dans son incapacité à s’amender. Pas dans la menace implicite dans son obsession, mais dans sa monotonie.

« Autant être un ermite, alors, dis-je. Si je ne peux pas te voir, Marisa. Ou du moins savoir quand je pourrai commencer à pouvoir espérer te revoir.

— Ça ne te plairait pas de me voir en ce moment. Tu ne tiendrais pas le choc. Je ne vois pas non plus, d’ailleurs, comment tu pourrais supporter de devenir ermite. Tu es trop bavard.

— Alors, appelle-moi et bavarde avec moi.

— Non, Felix. Tu vas devoir essayer de te passer de nos conversations. Tu n’y arriveras pas, mais tu dois essayer.

— Alors, je te montrerai que tu as tort », dis-je. J’agis en conséquence. Je m’enfermai et ne communiquai avec personne.

Dulcie exceptée. Elle venait à l’hôtel particulier deux fois par semaine m’apporter le courrier.

« Je suis inquiète, dit-elle.

— Pour la boutique ou pour moi ?

— Les deux. Mais vous, surtout.

— Pas de quoi. Je purge ma peine.

— Jusqu’à quand ?

— Ne me demandez pas. »

Elle m’invita à dîner mais je refusai. « Je ne veux pas d’occasions de parler. »

Une fois seulement, j’acceptai son invitation. À un récital en matinée, un dimanche au Wigmore Hall. Pas des lieder. Je n’aurais pu risquer des lieder en public. Musique de chambre – pas de paroles. Elle avait acheté un billet pour moi. « Vous y allez ? » lui demandai-je. Elle y allait. « Alors, si vous me voyez, ne m’adressez pas la parole. J’ai fait vœu de silence. »

J’avais aussi arrêté d’écouter de la musique. Et de lire. L’art est utile pour adoucir un cœur dur mais, quand il est déjà réduit en bouillie, ce n’est pas ce qu’il vous faut. Ce qu’il vous faut, c’est du silence. L’obscurité sans paroles…

Donc, sans doute pas une bonne idée, de risquer le quintette à cordes en do majeur opus 163, à deux violoncelles, de Schubert, même sans paroles. Un violoncelle de trop pour un homme fragilisé comme je l’étais. Je dus me prendre la tête dans les mains car je pleurai à chaque mouvement. Dulcie, je m’en souviens, avait vu Marisa et Marius tous les deux les larmes aux yeux dans cette même salle. L’idée me fit pleurer davantage encore. Je pleurai par jalousie, parce qu’il est insupportable d’imaginer sa femme pleurant pour un autre homme, beaucoup plus insupportable qu’imaginer ce dernier goûter au moindre recoin de son doux corps. Mais je pleurai plus encore en raison de la même vieille douleur. Celle qui demeure quand la jalousie n’a plus rien à se mettre sous la dent.

Je n’avais pas l’intention de rester avec les autres prendre le traditionnel verre de porto des après-récitals en matinée. Mais, en sortant, j’aperçus Dulcie, Lionel et, supposai-je, l’électricien, qui faisaient la queue au bar. Il est possible que je ne les aurais pas reconnus s’il n’avait pas émané d’eux quelque chose que je connaissais bien. L’euphorie, si je dois lui trouver un nom.

N’importe qui d’autre en les observant aurait pensé que l’électricien était l’époux et Lionel l’ami, mais je savais quels indices chercher. Aucun « ami » ne fait du surplace comme Lionel alors. Aucun ami ne s’intéresse autant aux regards échangés entre des époux ou aux plus infimes pressions du corps que l’un se permet avec l’autre. Aucun ami ne pourrait donner la température de l’air échangé entre leurs visages. Avec un léger recul, Lionel les observait, tandis que, avec un recul plus important, j’observais Lionel. Que Dulcie, en manteau de laine plus pratique qu’élégant, ait porté ou pas sa chaîne autour de la cheville sous ses bottes noires, désormais elle était une hot wife dans les faits et n’avait plus besoin de la symbolique. Elle riait et avait l’air aimée. Quand l’électricien lui tendit son porto, elle le leva comme pour porter un toast. Pas à quelqu’un de précis. Au monde en général.

Elle avait dû être agréablement surprise quand elle avait rencontré l’électricien : il avait l’air d’un gentleman-farmer, légèrement rubicond, de toute évidence énergique et loyal comme ses chiens. Entre les deux hommes semblait n’exister aucune tension. Ils avaient l’air de deux amis appréciant un pique-nique. Dulcie était le pique-nique. Et, hormis le fait de se servir le premier de ce qu’il y avait dans le panier, l’électricien ne réclamait pas des privilèges dont ne jouissait pas Lionel. Si Lionel se tenait en retrait, c’était par choix.

Il arborait le teint laiteux d’une nudité sans défense qu’on avait remarqué sur moi dans les premiers temps où j’ignorais ce que Marisa allait faire. On ne se serait pas attendu à voir ce type d’homme transfiguré, mais il n’y avait pas d’autre mot : il baignait dans l’éclat d’une visitation angélique, il était passé de l’état d’homme à celui de vapeur, libéré de sa volonté, il flottait autour de Dulcie et de son amant tel un esprit qui les aurait guidés vers une autre dimension. Je les observai se perdre dans la foule de mélomanes, à mille lieues de là.

Je crois qu’ils ne me remarquèrent pas. S’ils m’avaient vu, ils auraient cru voir un spectre.

DEUX ANS PASSÈRENT. Pendant lesquels je ne vis pas Marisa. Elle m’appelait de temps à autre. Chaque coup de fil était plus pénible que le précédent. Notamment parce que nous comprenions que nous nous habituions à notre éloignement. Un jour prochain, nous accepterions l’idée que nous ne nous reverrions jamais.

« Sais-tu ce que je redoute le plus ? lui demandai-je lors d’un de nos rares coups de fil. C’est qu’il y a si longtemps que je ne t’ai vue que je crains de ne plus te reconnaître si je te croise dans la rue.

— Non, en effet.

— Je ne te croiserai pas dans la rue ?

— Tu ne me reconnaîtrais pas. »

Elle dut retourner à l’hôpital deux autres fois. Je la suppliai de me laisser lui rendre visite, elle me supplia de n’en rien faire. Et sa supplique était plus forte ou plus juste que la mienne.

Ses textos, les deux fois : À peu près et Merci pour les fleurs.

Mais elle ne répondit à aucune de mes questions sur sa santé, parce qu’elle était persuadée que je ne pourrais pas faire face si j’avais su.

Raconte-moi, raconte-moi… Elle refusait de me raconter quoi que ce soit.

Je savais seulement qu’elle était fatiguée. La lassitude s’entend et j’entendais celle de Marisa.

Il pleuvait, le jour de l’enterrement. Un matin englouti, détrempé, où il valait mieux être mort que vif. Un enterrement pluvieux est-il préférable à un enterrement ensoleillé ? Je n’ai jamais pu trancher. Pour le mort, le soleil est plus cruel, de loin, que la pluie, mais, pour ceux qui le pleurent, il y a des arguments pour les deux, suivant les espoirs qu’ils entretiennent d’une vie nouvelle.

Je reconnus seulement deux ou trois personnes parmi les quelques présents. Je me tins remarquablement bien, me sembla-t-il, pour quelqu’un qui depuis deux ans avait toujours les larmes aux yeux. Mais, faut-il dire, je n’avais jamais vraiment porté Marius dans mon cœur.

Il était mort en se promenant dans les collines des Brecon Beacons, au pays de Galles. Il s’était perdu et avait succombé à un infarctus. Il était mort depuis trois jours quand on l’avait retrouvé. D’après la version officielle. Il avait toujours été malade du cœur, dit-on, et l’épuisement, l’exposition aux éléments avaient fait le reste. Mon opinion, fondée sur aucune preuve tangible, était qu’un après-midi, il était sorti quand il avait moins de raisons de vivre encore que d’habitude et était mort par l’effet de sa volonté. Je n’ai aucun doute qu’il devait être quatre heures, la lumière du jour n’était pas encore finie, les engrenages de la soirée se mettaient à peine en branle. L’heure où les hommes rêvent d’être ailleurs.

Marisa fut informée de la date et du lieu de l’enterrement par un ami intime du défunt, dont elle ignorait l’existence mais qui connaissait la sienne. Marius, avait-il expliqué, l’aimait beaucoup. Elle avait été sa seconde et, avait-il précisé, sa dernière grande aventure. Marisa m’avait appelé.

« Merde ! m’exclamai-je.

— Je sais.

— Ça alors ! »

Je voulais dire : « Ça alors, il est mort », mais aussi : ça alors à cause de tout le reste – ça alors qu’il soit mort de cette façon, ça alors qu’il soit devenu randonneur, ça alors qu’il ait eu le cœur fragile, ça alors qu’il allait être enterré dans le même cimetière que Elspeth et son mari. De qui venait l’idée ? Marius avait-il laissé un testament exprimant son désir d’être enterré près d’eux ? J’avais beaucoup de questions à poser à Marisa, mais comprenais que ce n’était pas mon rôle de me l’autoriser. Tout comme, pour la même raison, j’acceptais que ce n’était pas mon rôle de demander à quel point la nouvelle l’avait affectée.

Il s’installa un long silence entre nous. « Tu n’es pas obligé de venir, dit-elle enfin, et d’une certaine manière, je ne crois pas que tu devrais, mais d’un autre côté…

— D’un autre côté quoi ?

— Eh bien, ça tire un trait sur quelque chose qui s’est passé entre nous.

— Je croyais que nous avions déjà tiré un trait sur ce qui s’était passé entre nous.

— Alors ne viens pas.

— Non, je viendrai.

— Bien. Mais une chose… Felix.

— Que je ne vienne pas te parler ? Que je fasse comme si je ne te connaissais pas ? Que je ne pose pas de questions ?

— Ne sois pas effrayé par mon aspect. »

Nous ne nous rendîmes pas ensemble dans le Shropshire, même si je connaissais le chemin du cimetière. Mais je la prévins que le Wrekin était « soulevé par la bise » et lui conseillai d’emporter des caoutchoucs.

Lorsque j’écris que je m’étais tenu remarquablement bien, je ne fais référence qu’à mon comportement près de la fosse. Quand je vis Marisa, mes jambes se dérobèrent sous moi. Je dus prendre la couleur de ce pauvre Marius.

Elle était avec quelqu’un que je supposai être le vieil ami que le défunt n’avait jamais mentionné, un homme au teint rougeaud plutôt inattendu, à l’expression nautique. Mais qui savait qui Marius connaissait ? Marisa me fit un signe – un geste hésitant, fragile, papillonnant, que je ne sus reconnaître, presque comme le geste de quelqu’un qui est gêné par des mouches, alors qu’il n’y a pas de mouches dans le Shropshire. Je ne sus le décrypter, ce geste : ne t’approche pas, viens, rendez-vous à quatre heures derrière les tombes… ? Je lui répondis par un autre signe. Il m’était impossible de voir de quoi elle avait l’air. Elle portait un long manteau noir, un chapeau noir, un voile noir. Qui, de nos jours, portait encore un voile aux enterrements ? Qui même portait encore le deuil ? J’essayai de me rappeler : Elspeth portait-elle un voile à l’enterrement de son mari ? Je ne pense pas. Mais je me rappelai qu’elle ressemblait à une femme perdue dans un roman victorien, consciente d’un tort ancien qui ne pourrait jamais être réparé, et Marisa, à mes yeux, me parut incarner encore davantage la maîtresse que tout le monde sous ces cieux superstitieux devait obscurément rendre responsable de la mort de Marius.

Lorsque c’en fut fait, lorsqu’on eut jeté les dernières poignées de terre sur le cercueil, prononcé le dernier mot redouté, Marisa et moi nous dirigeâmes lentement l’un vers l’autre.

« Quel endroit pour se revoir après si longtemps… », dis-je.

Que dire d’autre, en effet ? Je ne pouvais lui demander à quel point c’était difficile pour elle. Je ne pouvais baisser la voix et lui souffler à l’oreille : Ma chérie, je suis tellement navré.

« Ne me regarde pas », supplia-t-elle.

Je fis non de la tête et souris. « Marisa, pour l’amour de Dieu. Tu es belle. Tu es toujours belle. »

Mais je ne savais pas comment lui faire l’accolade. J’avais peur de la prendre dans mes bras. Je ne savais pas ce qui restait d’elle, où elle avait mal, quelle partie d’elle elle ne voulait pas que, moi, je touche ou ne voulait que personne ne touche.

Elle souleva son voile pour avancer les lèvres. Froides sous la pluie. Son visage avait changé, mais je ne pus m’expliquer de quelle manière. Un peu plus émacié, peut-être. La teinte thé sous les yeux était plus prononcée, comme si la tragédie que son visage avait toujours semblé anticiper était enfin survenue. Le plus grand choc, je crois, ce fut ceci : désormais, elle appartenait à son temps, ne donnait plus l’impression de perpétuellement chercher à le rattraper, ne se réservait plus pour l’avenir. Elle avait pris possession de sa vie.

Mais peut-être était-ce exactement de quoi elle avait l’air la dernière fois que je l’avais vue, et je ne l’avais pas remarqué. Il y avait longtemps que je ne l’avais plus vue.

« Reviens à la maison », dis-je.

Elle produisit une sorte de cliquetis avec sa gorge. « Tu as bonne mine, dit-elle.

— J’ai une mine de reclus.

— C’est vrai, un peu. Mais ça te va. » Elle prit mon bras. « Marche avec moi », dit-elle.

Je regardai ses pieds. Elle n’avait pas suivi mon conseil : elle portait des chaussures en cuir noir, à hauts talons. J’aurais crié « Bravo ! » si j’avais osé. Et je lui aurais demandé de soulever son manteau pour que je puisse admirer ses jambes.

« Tu vas t’enfoncer dans la boue avec ça. » Je ne pus rien dire d’autre.

« Alors, je m’accrocherai à toi. » Elle serra mon bras. « C’est bien, de te toucher à nouveau.

— Vraiment ?

— Très.

— Alors, reviens chez nous.

— La tombe de Elspeth doit être par là, dit-elle.

— Tu veux aller la voir ?

— Non, je ne pense pas. Apparemment, il voulait être enterré près d’elle mais il n’y avait pas de place. »

Je m’abstins de tout commentaire.

« Vous avez d’étranges loyautés, vous, les hommes, ajouta-t-elle.

— C’est vrai ?

— Il y a une chose que j’ai toujours pensé que je te dirais, mais peut-être maintenant je pense que je ne devrais pas.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je crois que je ne devrais pas.

— Pourquoi ?

— Ça va tout gâcher pour toi.

— Gâcher quoi ?

— Il ne s’est jamais remis de la perte de Elspeth, c’est tout.

— Marius ne s’est jamais remis de la perte de Elspeth ?

— Jamais.

— Et ?

— Et… il n’était… Non, ça n’a pas d’importance.

— Il n’était pas quoi, Marisa ?

— Ce n’est pas le lieu.

— Où alors ? »

Elle marqua une pause comme pour reprendre son souffle. Souffre-t-elle ? me demandai-je.

« Felix, je dressais de lui un portrait plus intéressant qu’il ne l’était en réalité. »

Je me tournai vers elle. Si j’avais pu puiser le sens de ses mots dans son crâne, je l’aurais fait, quelque douleur que je lui aurais causée.

Je me rappelai ce que Marius m’avait dit en quittant la maison. « Les mots sont trompeurs. »

« Quand tu dis “moins intéressant”… ?

— Moins intéressant, autre… Je t’ai donné le Marius que tu voulais.

— Que moi je voulais !

— Je t’ai dit que ça te gâcherait tout. Laisse tomber, Felix. Laisse tout ça en paix. Laisse-le, lui, reposer en paix. »

Mais elle n’avait rien laissé en paix. Quoi que ce fût, elle n’avait pas voulu le laisser en paix, le préserver intact.

« De quoi parlons-nous, Marisa, insistai-je, d’hyperbole ou d’invention ? Es-tu en train de me dire que nous venons d’enterrer un homme qui n’a jamais vécu sa vie ?

— Dans un sens, oui.

— Dans un sens ? Qui est-ce donc qui sonnait chez nous, alors, trois fois par semaine ? Qui partageait ton lit, Marisa ? »

Elle secoua la tête et poussa un soupir. « Ah, Felix, Felix, tu es impossible. J’ai été idiote de m’être fait du souci. Personne ne peut gâcher quoi que ce soit pour toi, n’est-ce pas ? Je crois que je t’envie ça, sans doute. C’est un don que je n’ai pas. Ou si je l’ai eu, je ne l’ai plus. Viens, cette pluie… Marchons. »

Il y a des choses dont on sait qu’il faut les repousser. Au moins en présence de la mort. Qu’elles soient déconcertantes ou fracassantes, elles ne sont pas pour le présent. Et peut-être pas même pour plus tard. Nous avons donc marché, et j’en fus heureux.

J’avais toujours aimé l’avoir à mon bras. J’aimais porter son poids, la sensation conjugale de la soutenir. Ce qui allait parfois à l’encontre du plaisir que je prenais à l’observer de loin, à l’approche comme au départ. J’aurais aimé, par exemple, voir un autre homme la soutenant, jouir de cette même sensation conjugale que j’éprouvais à la soutenir, si, Dieu sait comment, elle avait pu continuer aussi de s’accrocher à moi. Le vieux casse-tête insoluble – comment être avec elle tout en ne l’étant pas, comment être moi et quelqu’un d’autre.

Voilà que se présentait donc à moi un autre casse-tête insoluble que je retournerais dans ma tête tout au long des heures solitaires à venir : ce quelqu’un d’autre avait-il vraiment été là, avait-il vraiment été avec Marisa de toutes les façons qui comptaient pour moi ?

La pluie se mit à tomber plus dru. Comme pour montrer que cela lui était totalement indifférent, une corneille lisse, jaillie des feuillages, nous coupa le chemin, éclatant d’une vie vorace, indifférente aux gouttes qui glissaient sur son plumage. J’ouvris mon parapluie, soucieux pour Marisa, la rapprochant doucement de moi, mais ignorant ce que je soutenais, dans quel état de santé elle était vraiment, sûr seulement que je ne devais pas le lui demander.

« Reviens à la maison, répétai-je, sentant son poids sur mon bras.

— Pour quoi faire ? »

Nous continuâmes notre promenade, louvoyant entre les rangées d’ossements depuis longtemps enfouis dans la terre du Shropshire.

Régulièrement, nous nous arrêtions pour lire une inscription. Prose, poésie, un vers de la Bible, des vers de mirliton – quelle différence ? N’est-ce pas ce que Marius aurait pensé, vraisemblablement, sur ces tombes-là, en goûtant à des filles en dessous de la majorité sexuelle ? Quelle différence ? Je mourais d’envie de demander son opinion à Marisa : pensait-elle que la question – quelle différence ? – s’était présentée une fois de trop à lui sur les Beacons, avant qu’il ne s’allonge sur la terre humide et ne ferme les yeux – ou avant qu’il ne quitte son appartement au-dessus de la mercerie ou, d’ailleurs, avant qu’il ne la quitte, elle, si, bien sûr, il avait jamais été avec elle –, mais je savais que cela aussi, je devais me retenir de le demander.

« Alors ? demanda-t-elle.

— Alors quoi ?

— Tu ne m’as pas répondu. Je rentre à la maison et quoi ? »

C’est terrible à dire mais je fus incapable de lui donner une réponse, parce que je n’en avais pas.

Howard Jacobson

Né en 1942 à Manchester, Howard Jacobson est l’auteur d’une dizaine de romans dont La Grande Ménagerie, qui a reçu le prix Bollinger Everyman Wodehouse 2013, La Question Finkler, couronné par le Man Booker Prize en 2010, et J, également sélectionné pour ce prix en 2014. Il est surnommé le « Philip Roth anglais » par le New York Times.

Du même auteur

chez Calmann-Lévy

2011

2012

2014

2015

Titre original :

THE ACTE OF LOVE

Première publication : Jonathan Cape (Random House),

Londres, 2008

© Howard Jacobson, 2008

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2016

Couverture

Maquette : cedric@scandella.fr

Adaptation : Alistair Marca

Photomontage : Linder, Pretty Girl (détail), 1977,

24 × 18 cm, © Linder, avec l’aimable autorisation

de Stuart Shave/Modern Art, Londres, et

Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo

ISBN 978-2-7021-5984-2

www.calmann-levy.fr

Table des matières

PROLOGUE

Première partie

MARIUS

Je vis Marius une première…

Je découvris qu’il vivait…

Deuxième partie

MARISA

Aucun homme n’a jamais aimé…

En plus des deux après-midi…

Même si j’ai écrit…

Ceci n’est pas, du moins…

Les choses ne pouvaient…

Un jour, je l’ai vue…

Troisième partie

MARIUS ET MARISA

De toutes les belles…

Marisa non plus ne savait…

Alors, étais-je satisfait, maintenant…

Il était décevant de ne…

Quatrième partie

L’ÉPOUSE, L’AMANT

Quatre heures nous convenait à…

Ainsi notre petite famille…

Je n’étais pas toujours…

Ce qui me ramène…

Il est des actes qu’il…

Pour le tango, je m’habillai…

Cinquième partie

LE MARI

Et maintenant, le châtiment…

Au cours des semaines suivantes…

Deux ans passèrent…

Biographie de l’auteur

Du même auteur chez Calmann-Lévy

Page de Copyright

Sommaire

1. Couverture

2. Page de titre

3. PROLOGUE

4. Première partie MARIUS

1. Je vis Marius une première…

2. Je découvris qu’il vivait…

5. Deuxième partie MARISA

1. Aucun homme n’a jamais aimé…

2. En plus des deux après-midi…

3. Même si j’ai écrit…

4. Ceci n’est pas, du moins…

5. Les choses ne pouvaient…

6. Un jour, je l’ai vue…

6. Troisième partie MARIUS ET MARISA

1. De toutes les belles…

2. Marisa non plus ne savait…

3. Alors, étais-je satisfait, maintenant…

4. Il était décevant de ne…

7. Quatrième partie L’ÉPOUSE, L’AMANT

1. Quatre heures nous convenait à…

2. Ainsi notre petite famille…

3. Je n’étais pas toujours…

4. Ce qui me ramène…

5. Il est des actes qu’il…

6. Pour le tango, je m’habillai…

8. Cinquième partie LE MARI

1. Et maintenant, le châtiment…

2. Au cours des semaines suivantes…

3. Deux ans passèrent…

9. Biographie de l’auteur

10. Du même auteur chez Calmann-Lévy

11. Page de Copyright

12. Table des matières

Guide

1. Couverture

2. Table des matières

3. Début du contenu