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			À la mémoire de mon père, 
George A. Arthurson

		


		
			Le Chesterfield rouge

			Il y a un chesterfield rouge dans le fossé au bout de la rue. Certains l’appelleraient peut-être un divan, ou même utiliseraient le terme vernaculaire plus commun de sofa. Mais c’est manifestement un chesterfield, assez large pour asseoir trois, voire quatre adultes. Trop petit pour être un sofa. Et même si on l’a jeté n’importe comment dans le fossé, il dégage un certain formalisme. C’est peut-être parce que c’est un modèle Davenport, mais quand on le regarde, le mot «sofa» ne vient pas à l’esprit. «Sofa» dénote une absence de formalisme, comme ces sofas de cuir noir qu’on voit partout et sur lesquels les jeunes hommes jouent aux jeux vidéo, regardent les sports à la télé, et renversent leurs bières et leurs snacks. Ça, c’est un sofa.

			L’objet dans le fossé est un chesterfield. Rouge. C’est ce que j’écris dans mon calepin, en notant le lieu, l’heure et la date.

			Chesterfield rouge.

		


		
			La vente de garage

			—	Avez-vous un quelconque rapport avec ce Chester­field rouge?

			—	De quoi vous parlez, bordel de merde?

			L’homme se tourne, voit mon uniforme et change de ton:

			—	Désolé, je ne regardais pas.

			Je remarque que, malgré ses excuses, le dédain est toujours audible dans sa voix.

			Il parle avec un accent d’Europe de l’Est et, malgré moi, je tente immédiatement de l’identifier. Polonais? Ukrainien? Biélorusse, peut-être? Mais j’écarte rapidement ces pensées pleines de préjugés.

			—	Je peux vous aider? demande-t-il.

			Sa question est suivie d’une toux en rafale, profonde, et de crachats de glaire. Sans doute une forme d’obstruction pulmonaire. Il s’est tourné vers moi, les mains sur les hanches, pour avoir l’air plus menaçant. Cependant, malgré les nombreuses fois où on a proféré des menaces à mon égard à cause des contraventions que je distribue, personne n’en est jamais venu aux mains.

			—	Savez-vous quelque chose à propos du Chesterfield rouge? dis-je en pointant un doigt vers le bout de la rue.

			Il plisse les yeux dans cette direction.

			—	Je n’ai rien à voir avec ça, répond-il en toussant et en crachant une fois de plus.

			Je sais qu’il fait seulement semblant de s’y intéresser. Je note l’information, puis j’examine son terrain. Oui. C’est l’endroit qui a été signalé. C’est exactement ici que je dois être à ce moment précis. Je balaie le Chesterfield rouge de mon esprit.

		


		
			La vente de garage (probablement illégale)

			Sur une bâche jaune tendue entre deux bâtons de hockey plantés dans le sol, les mots sont tracés au marqueur noir: VENTE DE GARAGE. Mais ce n’est pas une vente de garage typique. La cour avant du tousseur-­cracheur est remplie de ce qu’on ne peut décrire autrement que comme du barda – je n’ai pas pu répertorier les détails au premier coup d’œil, parce que du barda, c’est du barda. Cela ne ressemble pas du tout aux vestiges de ce que les gens ordinaires accumulent pendant leur vie, qu’ils oublient, dont ils se désintéressent, puis qu’ils liquident dans une vente de garage. C’est autre chose.

			—	Depuis combien de temps tenez-vous cette vente de garage?

			—	Deux jours, répond-il immédiatement.

			—	Mon rapport indique qu’elle était déjà en cours la semaine dernière. Pas vraiment la définition d’une vente de garage.

			—	Le règlement municipal dit que les ventes de garage ne peuvent pas s’étendre sur trois jours consécutifs et j’ai suivi le règlement. Cette semaine, elle a duré deux jours; pareil la semaine dernière.

			—	Vous laissez le panneau en place tout le temps.

			—	Et alors? Je ne vends rien pendant ce temps-là. Seulement la fin de semaine. Donc c’est une vente de garage.

			Je regarde de nouveau les tables couvertes d’appareils ménagers et d’outils, de livres, de jouets défraîchis, d’ustensiles, d’assiettes, de tasses, de soucoupes, de chaussures, de bottes, de boîtes remplies de vêtements d’enfant, d’écrous, de boulons, de clous, de vis, de mèches, de rondelles de métal, de marteaux, de clés à molette et de tournevis. Des centaines de bâtons de hockey et de crosse, de battes de baseball, de raquettes de tennis, de badminton, de squash et de racquetball, disposées le long du trottoir, de part et d’autre de l’allée. Une rangée d’aspirateurs, de pelles, de râteaux et de tondeuses. Un congélateur vertical de taille industrielle auquel il manque une porte. Et tant d’autres choses.

			Après un moment, il demande:

			—	Vous allez me donner une amende?

			Après un moment, je secoue la tête.

			—	Non. Pas aujourd’hui. Seulement un avertissement.

			Il sourit en crachant une fois de plus par terre à mes pieds.

		


		
			Maudite ville

			Alors que j’ouvre la portière de mon pick-up, j’entends une voix:

			—	Vous allez faire de quoi pour la vente de garage?

			Je me retourne et vois un homme d’âge moyen marcher vers moi, depuis une maison située de l’autre côté de la rue. Il porte une robe de chambre par-dessus son pyjama, ses pieds sont enfoncés dans une paire de pantoufles.

			—	J’enquête sur la plainte, lui dis-je.

			—	Ouais, mais est-ce que vous allez faire de quoi pour ça?

			Le règlement de la Ville interdit de révéler ce genre d’information mais, comme pour le règlement concernant les ventes de garage, il est souple.

			—	Je vais d’abord émettre un avertissement.

			—	Un avertissement? C’est tout? Rien qu’un petit avertissement de merde? Ça dure depuis des semaines. Ça défigure le quartier.

			—	C’est le protocole, monsieur.

			L’homme me fixe pendant quelques secondes, puis il secoue la tête.

			—	Maudite ville.

		


		
			Le Chesterfield rouge revisité

			Incapable d’oublier le Chesterfield rouge, je sors du cul-de-sac et m’approche du fossé par l’autre côté. Je me gare sur le bord de la route et descends de mon véhicule.

			De cet angle, je m’aperçois que l’arrière du Chester­field est un peu plus abîmé que le devant, avec quelques grosses déchirures dans le tissu. Pour une raison qui m’échappe, ça me dérange qu’on traite un Chesterfield de cette manière.

			Quelque chose dépasse d’un des trous, on dirait un soulier. Je descends dans le fossé pour mieux voir.

			C’est bien un soulier. Un soulier de course Nike. Blanc, mais avec de nombreuses éraflures. C’est peut-être parce que je cherche un motif à l’abandon d’un meuble aussi respectable, ou encore que je n’aime pas la façon dont le soulier usé nuit à l’harmonie globale de ce Chesterfield rouge – j’ai tendance à aimer l’ordre, et c’est une des raisons pour lesquelles je fais bien mon travail –, mais je saisis le soulier.

			À ma grande surprise, il est plus lourd que prévu. Je tire dessus et, autre surprise, il contient un pied coupé à la cheville.

			Je lâche le soulier.

		


		
			J’ai mal à la tête

			J’ai mal à la tête. C’est à cause des gyrophares de la police. Je ne sais pas pourquoi tous les véhicules de police présents ont besoin de laisser leurs gyrophares allumés comme ça. Un ou deux, je comprends, pour délimiter le périmètre. Mais tous? Ça n’a aucun sens, ce qui m’indique qu’il doit y avoir une espèce de politique derrière le besoin de laisser les gyrophares en marche. Ou bien peut-être qu’ils aiment jouer avec, comme les enfants dans les fêtes foraines.

			Les policiers grouillent autour du Chesterfield rouge, ils fouillent et examinent le sol dans le fossé, sur la route de mon côté et dans le cul-de-sac à la recherche d’indices. À mon avis, l’incessant clignotement bleu et rouge des gyrophares ne doit pas les aider à trouver des indices. Surtout que le soleil commence à se coucher.

			Une petite foule de curieux, y compris le voisin en pantoufles, s’est rassemblée du côté du cul-de-sac pour observer l’agitation. Le bronchitique de la vente de garage était là au début, mais il est rentré chez lui, en grande conversation téléphonique.

			En ce qui me concerne, je peux seulement attendre. Même si j’ai déjà fait ma déposition préliminaire aux premiers répondants, je sais que je vais devoir en faire une autre plus détaillée. J’écoute une émission de radio; quelqu’un est interviewé à propos d’un livre sur l’importance de s’encombrer et de garder nos vieilles affaires, mais l’animateur n’écoute pas les réponses de l’invité et se contente de lire les questions préparées.

			Mon mal de tête empire, alors je ferme les yeux pour bloquer les gyrophares. Ça aide, mais je peux encore voir les flashs lumineux à travers mes paupières.

		


		
			Empreintes digitales

			Je sursaute quand on frappe à ma fenêtre. Je reprends mon souffle avant d’appuyer sur le bouton pour baisser la vitre.

			Une policière en civil me sourit. J’ai honte que son genre ait été une surprise pour moi. Je devrais avoir moins de préjugés.

			—	C’est vous qui avez trouvé le pied? demande-t-elle.

			Je hoche la tête. Puis je lui raconte les circonstances de la découverte, en essayant de garder mes explications aussi succinctes que possible. Elle prend des notes détaillées.

			—	Donc vous avez touché le soulier? demande-t-elle une fois que j’ai fini.

			—	Malheureusement.

			—	Étant donné votre travail à la Ville, ai-je raison de croire que vous n’avez pas de casier judiciaire?

			—	Vous avez raison de le penser.

			Elle prend une profonde inspiration.

			—	On va avoir besoin de vos empreintes digitales. 

		


		
			Empreintes digitales, deuxième partie

			Une heure plus tard. Les gyrophares clignotent sans cesse, mais la foule de badauds s’est dispersée. L’Homme au pyjama et quelques curieux sont restés. Monsieur Vente de garage est revenu une fois, toujours au téléphone, puis il est reparti. L’animateur à la radio discute avec plusieurs panélistes du peu de buts marqués par les deuxième et troisième trios des Oilers et du besoin criant d’un bon arrière droit en cas de supériorité numérique. Les panélistes prétendent ne pas être d’accord avec ce constat, même s’ils le sont. L’agacement que me cause cette discussion m’empêche de m’endormir.

			Un agent en uniforme tape à ma fenêtre. Il porte une barbiche pour avoir l’air plus vieux, mais ça ne va pas avec son visage. Avec son uniforme non plus.

			—	Il faut que vous veniez avec moi, dit-il.

			—	Vous voulez dire monter dans votre véhicule? Ou bien je prends le mien?

			—	Ils ne m’ont pas dit, mais c’est sans doute mieux que vous montiez avec moi, pour ne pas vous perdre.

			—	Où est-ce qu’on va?

			—	Division Ouest.

			—	Je sais où c’est. Je peux conduire jusque-là.

			—	Je ne sais pas trop. Ce serait mieux que vous laissiez votre véhicule ici. Je peux vous ramener après.

			—	S’il vous plaît. Je vis tout près de la Division Ouest. Ce serait plus simple si j’y allais par mes propres moyens.

			L’agent en uniforme s’éloigne sans rien dire. Je le regarde parler à l’inspectrice en civil. Elle se tourne vers moi, qui n’ai pas bougé de derrière le volant de mon pick-up. Après un instant, elle hoche la tête.

			—	OK, suivez-moi, revient me dire l’agent.

		


		
			Perdu

			L’agent tourne à droite là où il aurait dû tourner à gauche. Je me demande si je dois le suivre. Je décide que non. J’arrive au poste de police de la Division Ouest par moi-même.

			Je passe les portes et, après quelques instants, l’agent à l’accueil me fait signe d’avancer. Il est âgé et dodu, probablement plus très loin de la retraite, il n’a pas eu à courir après des suspects depuis plusieurs années. Il me demande pourquoi je suis là, je lui explique. Il rit derrière la vitre pare-balles.

			—	Assoyez-vous. Quelqu’un va venir vous voir dans une minute.

			Je m’assois, attrape un magazine de jardinage, le remets à sa place. Je ne veux pas lire sur le compost; je veux juste rentrer chez moi.

		


		
			Plus perdu

			J’entends des rires dans le fond. Ils proviennent de l’intérieur du poste et traversent la vitre pare-balles.

			Une seconde plus tard retentit la sonnerie brève et caractéristique du déverrouillage d’une porte, puis l’agent à la barbiche perdu pénètre dans la réception par l’arrière. Il rougit, l’air à la fois embarrassé et en colère. Je me lève lentement et lui adresse un signe de la main pour attirer son attention, mais je me rends compte que c’est une erreur. L’embarras disparaît de son visage, ne reste plus que la colère. Je baisse rapidement la main.

			—	Suivez-moi, aboie-t-il, rougissant de plus belle.

			Sans lever les yeux vers lui, je m’approche de la porte. Je crois bien que ses collègues le punissent en nous faisant attendre presque cinq secondes avant de la déverrouiller. L’agent l’ouvre d’une main puis, l’autre main posée sur mon épaule, me pousse devant lui.

			Je trébuche et me rattrape de justesse. Je pourrais me plaindre: je fais partie des témoins, pas des coupables. Mais je m’abstiens. Je me contente de faire un pas de côté tandis qu’il referme la porte derrière nous.

			—	Avancez s’il vous plaît, dit-il. Je ne voudrais pas que vous vous…

			Il s’interrompt avant de prononcer le mot «perdiez». Il rougit une fois de plus.

			Je le suis dans la partie principale du poste de la Division Ouest, sous les rires de ses collègues.

		


		
			Empreintes digitales, troisième partie

			L’agent semble désolé pour son geste brutal à mon égard. Il ne me regarde pas pendant qu’il prend mes empreintes digitales, il se concentre sur sa tâche, dans un silence formel. Et il me manipule très délicatement, comme si j’étais un objet en porcelaine qu’il ne voudrait pas briser.

			Il prend mes empreintes avec douceur, roulant mon pouce et chacun de mes doigts sur le tampon encreur puis sur le papier avec un professionnalisme sans prétention.

			Quand il a terminé et que j’essuie l’encre de mes doigts avec l’essuie-tout qu’il m’a fourni, je le remercie.

			Il rougit de nouveau.

			—	Je suis désolé d’avoir été bête avec vous tout à l’heure. Et pour la porte. Si vous voulez porter plainte, je ne contesterai pas.

			—	Ça va. Je comprends.

			—	Vous ne devriez pas. Ma façon de vous traiter n’était pas correcte. Vous devriez porter plainte.

			—	Je ne vais pas porter plainte.

			Il me regarde puis, après un instant, hoche la tête.

			—	Merci.

			Il lève une main et ajoute:

			—	Laissez-moi vous montrer le chemin vers la sortie.

			Quand il se rend compte de ce qu’il vient de dire, il se met à rire. Moi aussi.

		


		
			Sur l’accotement

			Je ris encore en traversant le stationnement pour rejoindre mon véhicule.

			Mais une fois au volant, alors que je m’éloigne du poste de police, je me rappelle pourquoi j’étais là. Je revois le Chesterfield rouge dans le fossé. Je le revois de face, intact et anodin. Puis je le revois de dos, où il est déchiré, avec un soulier qui contient un pied coupé à la cheville. Je n’ai vu le pied que pendant une seconde avant de lâcher le soulier, mais je me souviens de chaque détail. L’os du pied, avec les tendons et les muscles exposés à l’air, l’enchevêtrement de peau qui pend là où la cheville se termine, le sang séché, le fourmillement des asticots sous la peau, deux d’entre eux tombés sur ma main.

			Je m’arrête sur l’accotement.

			Il faut beaucoup de temps avant que je me sente à nouveau capable de conduire.

		


		
			Il est tard

			Il fait nuit noire quand j’arrive à la maison. J’ouvre la porte d’entrée du bungalow, mon visage débarrassé des larmes et de l’anxiété. Toutes les lumières sont allumées; rien d’inhabituel, puisque tout le monde devrait être à la maison.

			Je ne crie pas de salutations: personne ne me répondra. Je range mon blouson dans le placard et suspends mes clés au crochet. Il y a une pile de courrier dans le panier près de la porte, mais rien pour moi.

			Je tourne à gauche dans le couloir, puis à droite vers la salle de bains, où je me déshabille et jette mes vêtements dans la chute qui aboutit dans la buanderie au sous-sol.

			Il faut plusieurs secondes pour que l’eau chaude monte dans les tuyaux, et plusieurs autres pour que j’ajuste la température. Je grimpe dans la douche et j’efface de mon corps toute trace de cette journée.

			C’est plus long que d’habitude, à cause du pied dans le soulier dans le Chesterfield rouge.

			Après ma douche, je vais dans ma chambre et enfile un pantalon de jogging et un t-shirt. Puis dans la cuisine pour réchauffer des restes: du pain de viande et du riz que j’ai cuisinés il y a deux jours.

			Bol et cuillère en main, je vais parler à mon frère.

		


		
			Le frère aîné

			Mon frère aîné, K, est assis à la table de la salle à manger, un fouillis de papiers devant lui. Il a ce qui ressemble à un carnet dans lequel sont écrits des noms et des adresses et, à côté, un petit Chromebook que je n’ai jamais vu. Il tape sur le Chromebook en regardant les noms et les adresses, ce qui me donne l’impression qu’il copie ces noms et ces adresses.

			Je m’assois en face de lui et, pendant quelques minutes, je mange mon repas en l’observant.

			—	Tu as passé une bonne journée? demande-t-il sans lever les yeux.

			—	C’était… intéressant.

			J’envisage de lui parler du Chesterfield rouge et du pied.

			Mais en l’entendant me répondre «c’est bien» avec une indifférence désinvolte, je sais qu’il se contente d’être poli. Ça ne l’intéressera pas. Il est très concentré sur la création de son formulaire, et je connais mon frère depuis assez longtemps pour savoir que s’il est concentré sur une tâche, ça ne sert à rien d’essayer de l’en distraire. Il est encore plus obstinément attentif que je le suis.

			Je lui pose cependant une question:

			—	Où est J?

			De nouveau, mon frère répond sans lever les yeux, sans arrêter de travailler:

			—	Où, tu penses?

		


		
			Flashback

			Mon frère aîné et moi avions décidé d’aller voir un film. Au nouveau cinéma, à treize coins de rue vers l’est, parce qu’il avait plusieurs salles au lieu d’une seule, des fauteuils rembourrés et un son qui semblait faire vibrer le bâtiment. C’était fabuleux.

			Alors que nous sortions de la séance de l’après-midi, tous nos sens saturés, j’ai vu qu’un film de Sylvester Stallone jouait dans une autre salle.

			—	J’aime Stallone, ai-je dit.

			—	Viens avec moi, a dit mon frère en m’attrapant par le bras et en me poussant vers les toilettes.

			—	Donne-moi ton manteau, a-t-il dit une fois à l’intérieur.

			J’ai obéi. Il l’a mis et m’a tendu le sien.

			—	Attache-le autour de ta taille, comme s’il faisait trop chaud et que t’en pouvais plus de le tenir à la main.

			J’ai obéi.

			Il s’est tourné vers le miroir et nous a regardés. Après une seconde, il a hoché la tête.

			—	Parfait. Allons-y.

			—	Où est-ce qu’on va?

			—	Suis-moi. Aie l’air normal, et dis rien.

			Je l’ai suivi jusqu’à la salle où le film de Stallone était sur le point de commencer. J’ai pris un air normal. Je n’ai rien dit.

			C’était fabuleux.

		


		
			Routines malsaines

			J’ai peur que K fasse en ce moment ce qu’il a fait à l’époque dans ce cinéma: créer de fausses identités à partir de vraies identités. J’aimerais lui en parler, exiger des explications, mais pour l’instant, le stress de ma journée me dit de laisser tomber.

		


		
			J

			De toute façon, il faut que je descende au sous-sol pour faire mon lavage. Là, dans le petit salon aménagé par l’ancien propriétaire, est assis mon frère cadet, J. Il est affalé sur son sofa en cuir noir, devant sa télévision, et il joue à un jeu vidéo violent de tir à la première personne. Son sofa est vraiment un sofa, contrairement au Chesterfield rouge dans le fossé.

			Je l’observe de derrière, le regarde détruire des extraterrestres pendant un moment, mais je ne peux pas m’empêcher de fixer le dos du sofa, qui me rappelle ma découverte dans le Chesterfield rouge. Je me déplace sur le côté du sofa pour échapper à cette vision. Mais aussi pour que J sache que je suis là. Je ne veux pas qu’il pense que je l’espionne.

			—	Salut M, dit J quand il m’aperçoit du coin de l’œil.

			Mais il ne me regarde pas directement. Faire ça pourrait causer la mort de son avatar. J’ai assez souvent joué à ces jeux pour savoir le degré de concentration nécessaire pour gagner.

			—	Bonne journée à l’école?

			—	Comme d’habitude, tu sais. L’école, c’est l’école.

			Il tue deux extraterrestres de plus, puis se rend jus­qu’à un point de sauvegarde.

			—	Bonne journée au boulot?

			De nouveau, je ressens l’envie compulsive de raconter mon histoire à J. Je sais que ça l’intéresserait assez pour qu’il arrête de jouer et m’accorde toute son attention. Mais il aurait tellement de questions à propos du pied que je devrais prendre une autre douche pour revenir à mon état normal. Et puis je ne veux pas le stresser.

			—	Comme d’habitude, tu sais. Le boulot, c’est le boulot.

		


		
			Flashback numéro 2

			—	Qu’est-ce qu’on devrait lui dire? a demandé mon frère aîné.

			—	La vérité? ai-je répondu.

			—	On peut pas faire ça. Il le supportera pas. Il va pas arrêter de pleurer.

			—	Il va pleurer de toute façon. On ne peut pas l’empêcher.

			—	Mais je peux pas lui dire la vérité. C’est tellement stupide, comme façon de mourir. Je vais lui dire qu’ils sont morts dans un accident de voiture.

			—	Il va finir par savoir la vérité. Peut-être pas maintenant parce qu’il est trop jeune, mais plus vieux, il va finir par savoir.

			—	On verra quand on sera rendus là.

			—	Je pense que tu devrais lui dire la vérité. Mentir va seulement rendre la nouvelle plus difficile à annoncer.

			—	Non. C’est pour le mieux.

			—	Je ne suis pas d’accord.

			—	Tu comprendras jamais. Jamais.

			—	Comprendre quoi?

			—	Pourquoi je dois prendre ces décisions. C’est mon boulot.

			—	Ton boulot?

			—	De vous protéger. Tous les deux. Surtout maintenant que M’man et P’pa sont morts.

		


		
			Lessive

			Je jette mon uniforme dans la laveuse avec des vêtements colorés que les autres ont jetés dans la chute. Je vois un asticot qui sort d’une manche en se tortillant. Je fais un bond en arrière et claque la porte de la laveuse. Je secoue mes bras pour me débarrasser de tout vestige fantôme. Je verse un plein bouchon de savon et programme la température la plus élevée possible.

			En remontant l’escalier, je demande à J s’il peut transférer le linge dans la sécheuse avant d’aller se coucher.

			—	Pas de problème.

			Et je sais qu’il le fera, parce que c’est le genre de personne qu’il est. K ne ferait pas la même chose. Mais il a d’autres qualités.

			Maintenant que c’est fait, je vais dans ma chambre, m’allonge sur mon lit et commence à lire un livre sur un inventeur oublié. Je lis seulement deux pages avant de sentir ma tête tomber. Je ferme le livre après avoir marqué ma page avec un signet, éteins la lumière et m’étends bien à plat.

			J’ai néanmoins de la difficulté à m’endormir dans le noir. Tout ce que je vois, c’est la couleur rouge.

			Et un unique asticot qui sort de ma manche.

		


		
			Le lendemain

			Mes collègues m’assiègent dès que je passe la porte. Tout le monde réclame des détails sur ce qui s’est passé, à quoi ressemblait le pied, comment je me sens, si j’ai besoin d’aide, et y va des commentaires et questions prévisibles. Je me sens comme un chevreuil pris dans les phares d’une voiture, comme on dit.

			Heureusement, ma superviseure, Rhonda, repousse la foule. Rhonda est une petite femme, mais elle s’adonne à un hobby appelé cross training, alors elle est forte et en forme.

			—	Laissez M tranquille, aboie-t-elle. Ayez du respect pour votre collègue.

			Des râles de déception s’élèvent, mais la foule se disperse à contrecœur. Pendant un moment, Rhonda jette des regards mauvais pour que les gens s’en aillent, soit vers leur bureau, soit vers la porte pour commencer leur quart.

			—	Allez, vous avez plein de choses à faire, alors au travail!

			Une fois que tout le monde est parti, Rhonda se tourne vers moi et place une main sur mon poignet. Son expression s’adoucit.

			—	Tu vas bien? me demande-t-elle.

			—	Ça va, dis-je en hochant la tête.

			Toute cette attention me perturbe un peu, mais je comprends. Ils sont seulement curieux, comme je le serais moi-même.

			Rhonda acquiesce, encourageante. Mais ensuite le doux contact sur mon bras se transforme en serrement. Elle me tire vers son bureau, toute douceur disparue de son visage.

		


		
			Ma patronne est aussi ma copine

			Rhonda ferme la porte derrière elle, pas en la claquant, mais presque. Elle relâche sa poigne, projetant mon bras d’un geste brusque. Elle se précipite de son côté du bureau, mais ne s’assoit pas.

			—	J’ai essayé de t’appeler hier soir, s’emporte-t-elle. Dès que j’ai su, j’ai appelé.

			—	J’avais éteint mon téléphone.

			—	J’ai appelé au moins dix fois, dix! J’étais inquiète.

			—	Excuse-moi. Je n’avais pas du tout envie de parler.

			—	Même pas à moi?

			Je soupire. Quoi dire pour ne pas décevoir ma copine? C’est vrai, c’est ma patronne, mais c’était ma copine avant. Je veux dire, dans le sens chronologique du terme; nous nous fréquentions avant sa promotion. Tout le monde le savait, mais tout le monde s’en fichait.

			—	Vraiment, excuse-moi, Rhonda, c’était une journée difficile pour moi. J’ai trouvé un pied coupé dans un Chesterfield rouge jeté dans le fossé et j’ai déclenché une enquête pour meurtre sans faire exprès. J’ai dû fournir mes empreintes et mon ADN aux policiers pour qu’ils ne me confondent pas avec le meurtrier. Tout ce que je voulais c’était rentrer à la maison et me calmer et oublier cette journée.

			La colère sur son visage s’efface. Elle fait le tour du bureau et me serre dans ses bras.

			—	Je suis tellement désolée, dit-elle avec un sanglot. Tu as raison. Je pense juste à moi.

			Ses sanglots deviennent si intenses qu’elle ne peut plus parler.

			Le devant de ma chemise, celle que j’ai lavée hier soir, est mouillé.

		


		
			Sécher ses yeux

			Rhonda lève les yeux vers moi, son visage trempé de larmes.

			—	Ça va? me demande-t-elle.

			—	Ç’a déjà été mieux, mais je vais survivre.

			—	Pauvre toi, dit-elle en me faisant un câlin, le genre qui dure plusieurs secondes.

			De soulagement, mon corps se détend dans ses bras. J’aimerais y rester. Mais nous ne pouvons pas. Nous sommes au travail.

			Elle se détache de moi et retourne de son côté du bureau en séchant ses yeux avec sa manche. Elle tire sur les pans de sa chemise pour défroisser son uniforme.

			—	En tant que patronne, je dois officiellement te demander comment tu vas.

			—	Et officiellement, je vais répondre que ça a déjà été mieux, mais que je vais survivre.

			Elle m’adresse un sourire qui illumine tout son visage et qui me rappelle pourquoi j’ai entamé une relation sentimentale avec cette collègue.

			—	Au moins, tu as toujours le sens de l’humour.

			Je hausse les épaules.

			Après quelques secondes, elle continue:

			—	J’ai aussi une liste de thérapeutes que tu peux consulter, si tu souhaites parler de ton expérience.

			Je secoue la tête.

			Rhonda soupire, déçue de ma résistance. Mais elle ne pousse pas. Elle me connaît bien.

			—	Tu peux aussi prendre un congé. C’est toi qui décides. Mais officiellement, et officieusement, je te recommande vivement de rentrer chez toi.

			—	Si je rentre chez moi, tout ce que je vais faire, c’est ressasser ce qui s’est passé hier, et…

			Je marque une pause pour bannir de mon esprit l’image du Chesterfield rouge et du pied.

			—	Ça serait pire…

			Profonde inspiration.

			—	J’ai besoin de travailler.

			Rhonda hoche la tête et griffonne dans un carnet.

			—	Tu as besoin d’un autre câlin? demande-t-elle.

			Bien sûr que j’en ai besoin.

		


		
			Le nouveau Chesterfield rouge

			Je fais mon travail. Les choses faciles, toujours les mauvaises herbes. Il existe une liste de celles qui sont nocives et de celles qui ne le sont pas. Malheureusement, tout le monde ne consulte pas cette liste, et on croit souvent que toute plante qui n’est pas une pelouse parfaite est de la mauvaise herbe. Il y a donc beaucoup de plaintes à traiter. Si les plantes en question ne sont pas des mauvaises herbes, je passe à autre chose. Si elles en sont, je dépose un avis dans la boîte aux lettres. Un avis est généralement suffisant; quand je reviens, elles ont disparu. Si ce n’est pas le cas, je laisse un avertissement. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des plaintes sont réglées avec un avertissement.

			Les plaintes les plus difficiles sont celles qui concer­nent les normes municipales. Ces normes ont à voir avec l’état des bâtiments, et si cet état porte préjudice au quartier. Les directives peuvent être assez vagues lorsqu’il s’agit de peinture écaillée, de meubles laissés dans la cour arrière, de bacs à compost à ciel ouvert, de clôtures endommagées, etc.

			Là aussi, on laisse des avis, suivis d’avertissements si rien ne change. Jour après jour, je traverse la ville et fais  de mon mieux pour la garder présentable, sans pour autant être rigide quant à ce que ça signifie.

			Les heures filent sans que je pense trop aux événements récents. Mais vers la fin de la journée, je suis dans le quartier où j’ai vu le Chesterfield rouge et trouvé le pied.

			Je sais que c’est une erreur, mais je décide de passer par là, même si ce n’est pas sur mon chemin.

			Dès que j’arrive au coin de la rue, je le vois. Comme le nez au milieu de la figure, aussi évident que la dernière fois.

			Le Chesterfield rouge.

		


		
			Rage au volant

			Je freine si brusquement que le conducteur derrière moi rentre quasiment en collision avec mon véhicule. Un long coup de klaxon résonne alors que je fixe le meuble qui, je le pensais, avait été emporté par la police comme pièce à conviction. Pourquoi l’ont-ils laissé là? D’autres coups de klaxon retentissent parce que je ne bouge toujours pas. Le conducteur entreprend de me doubler, mais il s’arrête à mon niveau. Je tourne la tête vers lui, le regard vide. Sa fenêtre est baissée et il me hurle une série d’obscénités. Je n’entends pas les mots, seulement la colère. Mais même ça n’est pas suffisant pour me faire bouger. Je me détourne de ses insultes pour regarder le Chesterfield rouge.

			Est-ce que c’est le même meuble? Un autre? Il ressemble à celui d’hier, il a même les déchirures à l’arrière. Mais la police ne l’aurait sûrement pas laissé là. Ça doit être un autre. Ou bien ils l’ont laissé là? Ils ne pouvaient pas trouver une façon de le transporter? Ça doit être un autre.

			Mais alors, est-ce que ça veut dire qu’il y a un autre pied caché dedans?

			Et, plus important, qui l’a mis là? Pas seulement ce Chesterfield rouge là, mais l’autre aussi.

		


		
			Dans le fossé

			Je sais que je devrais appeler la police, appeler l’inspectrice qui a pris ma déposition hier soir. Même contacter le jeune agent qui s’est perdu en chemin vers le poste de police serait une meilleure idée que de m’arrêter sur le bord de la route, sortir de mon véhicule et descendre dans le fossé.

			Mais je dois vérifier que ce Chesterfield rouge est réel. Il faut que je m’assure que ce n’est pas une quelconque hallucination post-traumatique.

			Alors me voilà, descendant au fond du trou. Je tends une main pour le toucher, mais je la recule aussitôt. Je ne veux pas refaire la même erreur.

			Pendant un moment, je fixe le Chesterfield rouge, examine ses contours – le même modèle Davenport –, présume que, si ce n’est pas l’original, c’est une copie exacte. Une seconde plus tard, je décide qu’il n’y a qu’une seule façon de savoir que ce Chesterfield rouge est réel et pas une hallucination.

			Je m’assois.

		


		
			Chair de poule

			Quand je m’assois, je ne tombe pas au sol. Le Chester­field rouge est réel.

			Il est aussi extrêmement confortable, ce qui renforce ma conviction que c’est un chesterfield et non un sofa ou un divan. Seuls les chesterfields ont ce genre de tenue. Les ressorts ont une bonne résistance, le tissu est doux au toucher sans être trop élastique. Mes mains ont une sensibilité tactile qui les fait réagir de manière défensive aux matériaux. Les velours me donnent la chair de poule, tandis que certains cuirs peuvent être trop lisses.

			Le tissu qui recouvre le Chesterfield rouge est le matériau parfait pour mes mains, comme si on l’avait conçu pour moi. Cette pensée me fait frissonner de la tête aux pieds. Je rejette immédiatement cette idée folle. Il m’arrive d’être monomaniaque, mais pas au point du narcissisme.

			Comment aurait-on pu savoir que j’ai déposé la plainte initiale? Et comment aurait-on su que je reviendrais sur les lieux? Quoi qu’il en soit, ça ne peut pas me viser personnellement. Je ne suis qu’un maillon aléatoire de la chaîne, le pion qui a trouvé le Chesterfield rouge.

			Le pied.

			Un pion aléatoire.

			Je m’enfonce dans le Chesterfield rouge et je réfléchis à ce que je devrais faire.

		


		
			La vente de garage, deuxième partie

			Dans le Chesterfield numéro 2, je laisse mon esprit errer autour de l’idée de ce que je devrais faire. Appeler la police? Regarder sous les coussins? Ou tout simplement rester là, à profiter du confort de ce meuble de très grande qualité. La dernière option est la plus confortable. Mais tandis que mon attention dérive, ma vision fait de même. Et dans ce cul-de-sac, le principal stimulus visuel, c’est la vente de garage.

			L’affichage est toujours là, la bâche jaune battant au vent à la moindre rafale. Les tables pleines de barda sont toujours pleines de barda. En fait, il semble y avoir encore plus de barda qu’hier, comme si l’homme qui crache s’était dépêché d’en ajouter pendant la nuit.

			Des objets plus légers se sont envolés – livres, assiettes en plastique, vêtements d’enfant – pour atterrir dans la cour voisine, sur le trottoir devant la maison et même dans la rue.

			La vue de ces débris me galvanise et me pousse à agir. Je n’avais pu donner qu’un avertissement parce que la vente de garage était confinée à la cour. Mais elle représente désormais un risque pour les passants. Je me lève du Chesterfield et réajuste ma ceinture.

		


		
			Une contravention

			Je remonte le trottoir, me fraye un chemin entre les tables de babioles et les vieux électroménagers. Je rédige la contravention, notant l’infraction et l’amende tout en montant les marches pour aller frapper à la porte. Le règlement de la ville indique que les employés qui s’approchent d’une maison privée doivent sonner à la porte. Il n’y a pas de sonnette ici, seulement deux fils déconnectés qui pendent d’une petite ouverture à côté de la porte. Je dois frapper.

			Pas de réponse à ma première tentative, ni à la seconde. Alors je me mets à tambouriner du poing.

			J’entends des mots dans une langue étrangère, sur un ton colérique qui suggère quelque chose de désobligeant.

			La porte s’ouvre à la volée. L’immense Européen de l’Est à la maladie pulmonaire se tient sur le seuil, l’air très énervé.

			—	Qu’est-ce que vous voulez, bordel de merde? hurle-t-il.

			Ses poings sont serrés, comme s’il était prêt à se battre. Mais il se calme quand il voit que c’est moi.

			—	Vous, dit-il, et son visage s’adoucit. Vous allez bien?

			Sa question me laisse perplexe.

			—	Ça a dû être difficile. Terrible.

			Je suis incapable de parler, mon projet de faire appliquer le règlement avec sévérité complètement bouleversé par sa gentillesse.

			—	Vous voulez entrer pour prendre le thé? Vous pourriez parler de l’épreuve que vous venez de vivre. Ou pas. Mais parfois c’est mieux de parler. Même à un inconnu.

			Alors que je reste là, bouche bée, en silence, il tend une main et me tire doucement par l’épaule.

			—	Venez, dit-il. Prenez donc un thé.

		


		
			Les bibliothèques

			Il me conduit à l’intérieur et me fait signe de m’asseoir sur un sofa dans le salon pendant qu’il prépare le thé.

			Sa demeure me surprend malgré moi. Contrairement à la cour avant, elle est bien rangée et décorée avec goût. L’ameublement est une combinaison de moderne et de classique; le résultat en est une harmonie certaine. Ses murs affichent un mélange d’œuvres d’art et de photos de famille. Une télévision est suspendue au mur face au sofa, ni trop grosse ni trop petite. Elle ne domine pas la pièce comme certaines télévisions le font.

			Ce qui domine la pièce, ce sont les deux grandes bibliothèques de chaque côté du sofa. Débordantes de livres, elles sont le seul espace désordonné de la pièce: livres grand format, livres de poche, livres reliés, livres en gros caractères, livres d’art, livres cartonnés pour enfants, entassés n’importe comment sur les étagères. Ici aussi, il y a un mélange de styles, apparemment sans classement.

			—	Ah, vous avez trouvé ma faiblesse, dit mon hôte d’un ton qui rappelle celui d’un super-vilain. Et ça, ce sont juste mes livres préférés. Vous devriez voir les autres pièces, elles sont remplies de livres. Je ne peux pas m’empêcher d’acheter des livres, au grand dam de ma femme.

			Encore une fois, la surprise. Il a une épouse et il aime les livres.

			—	Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il en désignant le sofa d’un geste du menton.

			Il tient un plateau en argent.

			—	Buvez du thé. Ça aidera, parce que vous, on dirait bien que vous avez besoin d’aide.

		


		
			Tea for two

			Il me tend une tasse délicate remplie de thé; une minuscule cuillère de confiture est posée sur la soucoupe près de la tasse. Je regarde la cuillère, sans vraiment savoir quoi faire avec. Est-ce que je mange la confiture? Je l’étends sur les biscuits présentés dans l’assiette placée à côté de la théière?

			—	Ah, oui, c’est une tradition familiale, dit-il.

			Il lève sa cuillère pendant une seconde, la place dans le thé, puis remue. Il lève de nouveau la cuillère vide en levant ses sourcils.

			—	Ça peut être un peu sucré pour certains, mais le sucre est une autre de mes faiblesses.

			Il sourit et prend une gorgée.

			C’est effectivement un peu trop sucré pour moi, mais étrangement réconfortant. Je prends une autre gorgée et m’adosse au sofa avec ma soucoupe. C’est un sofa confortable avec des ressorts légèrement fatigués, comme celui de J dans le sous-sol.

			—	Vous aimez les livres? demande mon hôte.

			—	Oui, bien que mes goûts soient plus limités que les vôtres. Je lis beaucoup de science-fiction.

			Il se penche vers moi, intrigué.

			—	Space opera? Cyberpunk? Post-apocalypse?

			—	Un peu de tout ça. Du roman policier, aussi.

			—	Oui, c’est bien, dit-il en agitant un doigt. Ne vous limitez pas, c’est ce que je dis toujours.

			Il mentionne le nom d’un écrivain, un écrivain anglais que je connais et qui est décédé il y a peu. Et nous voilà partis dans une discussion sur ses œuvres, sur des œuvres similaires, et nous nous demandons si l’adaptation télé récente d’une certaine série de livres a été bien faite. C’est un échange plaisant qui n’a rien à voir avec mon travail ou les événements des derniers jours. Je bois plus de thé et je me détends encore plus dans le sofa. Rapidement, de mon côté, la conversation commence à décliner.

			Il ne semble pas s’en rendre compte.

			Je m’endors.

		


		
			Rêve

			Je rêve… de rien.

		


		
			Des voix

			J’entends des voix. Des voix douces, dans une langue étrangère, l’une masculine, puis l’autre, féminine, qui rit tout bas. Après un moment, j’entends des bruits de pas s’éloigner. Je suis en position allongée sur le sofa, sous une couverture en tricot. Il fait encore jour, mais l’angle du soleil a changé.

			Je me redresse sur un coude. Les tasses de thé et le plateau ont été rangés. Une petite femme est assise sur la chaise en face de moi. Elle lit un livre de poche.

			—	Vous ne dormez plus, dit-elle.

			Sa voix n’a pas d’accent comme celui de l’Homme de la Vente de garage.

			—	En effet, dis-je en déplaçant mes jambes pour m’asseoir. Je vous présente mes excuses.

			—	Ça arrive. Yuri dit que vous avez eu une semaine éprouvante.

			Yuri. L’Homme de la Vente de garage s’appelle Yuri.

			—	En effet. Beaucoup de fatigue.

			—	Vous étiez là avec votre pick-up. Vous avez découvert le pied. J’ai tout vu.

			Je hoche la tête.

			—	Je suis désolée. Mais je suis contente que Yuri ait été là pour vous. Il a des airs de dur, mais il est doux comme un agneau.

			Je hoche la tête.

			Après un moment, alors qu’elle continue à lire, je dis:

			—	Je devrais m’en aller.

			—	Yuri a dû partir travailler, mais il a dit que vous pouviez revenir quand vous voulez.

			—	Merci. Mais il est possible que son opinion change.

			—	La vente de garage, dit-elle d’une voix dans laquelle j’entends distinctement des guillemets.

			—	Pardonnez-moi.

			—	Ne vous excusez pas. Vous avez un travail à faire.

			—	Oui.

			Mais au lieu de lui tendre une contravention assortie d’une amende, celle que j’ai rédigée plus tôt, je lui remets plutôt un avertissement qui indique qu’il faut nettoyer la cour.

			Elle le prend avec un sourire.

			—	Revenez nous voir.

		


		
			Mauvaises herbes

			—	Vous avez passé beaucoup de temps là-dedans.

			Je me tourne vers la voix et remarque qu’il s’agit du même voisin que l’autre fois, celui qui était en pyjama sous sa robe de chambre. Il se tient au bout de son allée, vêtu d’un coton ouaté et de shorts. Et de ses pantoufles.

			—	J’espère que vous les avez bien punis pour tout leur bordel.

			Je m’approche de lui pour ne pas avoir à crier.

			—	Pardon?

			—	J’ai dit que j’espère que vous les avez bien punis pour tout leur bordel. Ça dégrade le quartier.

			Je hoche la tête, mais je ne dis rien de l’avertissement que j’ai remis au lieu d’une contravention. Il prend mon silence pour une réponse positive.

			—	OK. Il était temps que vous réagissiez, à la ville! Ça fait deux semaines que je me plains.

			—	Nous recevons des centaines de plaintes tous les jours et nous enquêtons sur chacune d’entre elles. C’était le tour de votre plainte hier, et j’ai donné un avertissement. Puis j’ai vérifié aujourd’hui.

			—	Ouais, ben vous avez pris votre temps!

			Je regarde le voisin, puis sa pelouse. Je pointe un doigt. Il se retourne.

			—	Quoi?

			—	Ce sont des chardons des champs.

			—	Et alors?

			—	C’est une mauvaise herbe néfaste. Vous devriez la retirer.

			Tandis que je m’éloigne de lui, il me crie après:

			—	Allez chier!

		


		
			Châtiment

			Je retourne en trombe à mon pick-up et démarre en faisant crisser les pneus sur le gravier. Je grommelle contre l’impolitesse du voisin, contre les gens qui se pensent tout permis, contre les règlements. Mais au fond, j’ai un peu honte. J’ai enfreint plusieurs règles déontologiques de ma profession.

			J’ai pénétré dans le domicile d’un citoyen sachant que je n’aurais pas dû.

			Et pendant que j’y étais, j’ai accepté une sorte de cadeau, petit certes, mais un cadeau néanmoins. Même si je lui ai remis un avertissement écrit, avoir accepté de prendre le thé avec lui pourrait être considéré comme un pot-de-vin.

			J’ai également fait la sieste pendant mon service.

			Pire que tout, j’ai fait la sieste pendant mon service alors que j’étais dans le domicile d’un citoyen, et après avoir accepté une sorte de cadeau. De nombreuses sanctions existent pour ces infractions, y compris le licenciement.

			Rhonda serait extrêmement déçue.

			Je me réprimande en rentrant chez moi, puisque mon service est officiellement terminé, même si j’en ai passé deux heures à dormir sur le sofa de Yuri.

			C’est seulement lorsque je me gare devant ma maison que je prends conscience d’une chose.

			Quand j’ai longé le fossé, le Chesterfield rouge n’y était plus.

		


		
			Radar photo

			Je remets le moteur en marche et m’éloigne de ma maison en faisant crisser les pneus, dans une odeur de caoutchouc brûlé. Je fonce à travers la ville, tricote dans le trafic, dépasse les limites de vitesse. À deux reprises, le flash d’un radar photo me capte. On me sanctionnera pour ces infractions, mais je m’en fiche. J’ai besoin de m’assurer que le Chesterfield rouge n’est plus là.

			Je dois vérifier si mon esprit était trop distrait par les événements de l’après-midi – ma sieste dans le sofa de Yuri, puis la confrontation avec le voisin colérique – pour voir le canapé alors qu’il était là. Je dois savoir si le Chesterfield rouge, ou plutôt le second Chesterfield rouge, a vraiment disparu. Et si c’est le cas, où est-il allé?

			Je tourne dans la rue que longe le fossé. Mais je suis en sens inverse, alors j’effectue un virage en U si vite que le véhicule dérape. Je lutte en tournant le volant dans le sens inverse, mais le pick-up surcompense et dérape dans l’autre sens.

			Une voiture qui arrive vers moi vire à droite pour m’éviter, le klaxon enfoncé. Un autre tourne le volant dans l’autre direction, mais je panique et j’oublie de lever le pied de l’accélérateur. Mes pneus crissent sur la chaussée, le train arrière part à nouveau dans l’autre sens, et mon véhicule continue d’avancer à grande vitesse.

			L’élan m’envoie sur le côté. Mes pneus arrière mor­dent la pelouse, le pick-up se soulève d’un bord et, lentement, bascule sur son flanc.

		


		
			La Zone bleue

			L’attaque de panique qui survient immédiatement après l’accident passe relativement vite. Mon cœur et ma respiration ralentissent. Seule ma ceinture de sécurité me retient, mes pieds pendent vers la portière côté passager.

			J’ai mal à l’épaule. Ou au cou? Une espèce de lésion des tissus mous qui pourrait avoir des conséquences à long terme. Une partie de mon cerveau me suggère de bouger, mais je ne peux pas. Tout en moi s’est arrêté, tout est complètement submergé. La Zone bleue.

			J’entends qu’on frappe à ma fenêtre, qu’on crie «ça va?» encore et encore.

			Mais la partie consciente de mon cerveau ne le capte pas. C’est très dur pour moi de réagir aux stimuli extérieurs quand je suis dans la Zone bleue.

			J’entends des grognements. Ma portière s’ouvre. Elle se referme.

			—	Aidez-moi! crie quelqu’un. Aidez-moi… l’état de choc est en train de s’installer.

			La portière s’ouvre, reste ouverte, des grognements d’effort, des mains m’attrapent et me tirent, me lâchent presque quand ma ceinture est retirée. Mais après quel­ques instants, et avec beaucoup d’efforts, on me tire hors de mon véhicule et on me dépose sur l’herbe qui borde l’accotement.

			Des visages me fixent. Je les fixe moi aussi, mais je suis incapable d’établir un contact humain.

			—	Merde. Aucune réaction.

			—	Ouais, mais l’ambulance s’en vient.

			Des sirènes au loin.

			—	Le chien, m’entends-je dire. Avez-vous vu le chien?

			—	Quel chien? demande une voix énervée. Il y a un chien dans votre pick-up?

			—	Il y avait un chien sur la route. Est-ce que je l’ai frappé?

		


		
			Peut-être un chien

			—	… quelque chose à propos d’un chien qu’il fallait éviter.

			—	Vous avez vu un chien?

			—	Non! Juste des zigzags de bord en bord de la route.

			—	Donc, pas de chien?

			—	On a juste vu le pick-up zigzaguer avant d’être forcés de se tasser du chemin. Alors il y a peut-être un chien ou quelque chose d’autre qui a traversé avant qu’on ait pu le voir.

			—	Avez-vous vu un chien ou tout autre animal après l’accident, à fouiner autour, courir ou autre?

			—	Non! Mais peut-être qu’il a eu peur, ou bien il a été frappé et il se cache là-bas?

			—	Où?

			—	Vous savez, dans le fossé là-bas. En dessous du canapé.

			—	Quel canapé?

		


		
			Lampe de poche

			Je bondis sur mes pieds et commence à courir.

			—	Arrêtez! crie quelqu’un.

			Je ne cours pas loin. Seulement vingt mètres entre mon véhicule renversé et le fossé où se trouve le Ches­terfield rouge.

			Contrairement à cet après-midi, le Chesterfield rouge est à l’envers, ses pieds en bois pointant vers le ciel.

			—	C’est ici! C’est ici!

			Je désigne le meuble, en sautant sur place comme un enfant.

			L’agent me rattrape, respirant un peu trop fort pour une course aussi brève. Il pose une main sur mon épaule.

			—	Quoi? Est-ce que le chien est ici? Vous le voyez?

			—	Vous le voyez aussi? Vous voyez le Chesterfield rouge?

			—	Oui, je le vois. Est-ce que le chien est dessous?

			—	Vous le voyez! Vous le voyez!

			Mon esprit est envahi par la joie et le soulagement. Ce n’était pas que mon imagination; on a retourné le Chesterfield rouge. On l’a bougé, c’est vrai, mais il est ici maintenant.

			—	Avez-vous trouvé le chien? demande un autre agent.

			—	Je ne sais pas, je vais regarder, dit son partenaire.

			Il s’avance en allumant sa lampe de poche. La lumière embrase le rouge du chesterfield alors qu’il en fait le tour et se penche pour regarder dessous.

			—	Ouais, il y a quelque chose, dit-il à son partenaire.

			Puis il s’adresse à moi:

			—	Donnez-moi un coup de main, voulez-vous?

			Il coince sa lampe de poche dans sa bouche et attrape un bord du chesterfield. Je saisis le même côté et le soulève, tandis que l’autre côté repose sur le sol. Je le tiens tandis qu’il éclaire avec la lampe ce qui se trouve dessous.

			—	Oh merde, dit-il.

			Un instant plus tard, je vois ce qu’il voit et je laisse retomber le Chesterfield rouge sur lui.

		


		
			Pyjama

			—	Alors vous le connaissiez?

			On me questionne; c’est la même inspectrice des homicides. Cette fois, c’est dans une salle d’interrogatoire au centre-ville.

			—	Le mort en pyjama? Pas personnellement, non. Je l’ai croisé dans le cadre de mes fonctions. C’était le jour où j’ai trouvé le pied.

			Pause.

			—	Et aujourd’hui.

			—	Aujourd’hui? Il était en vie? demande-t-elle en haussant les sourcils.

			—	J’avais émis un avertissement à l’un de ses voisins, et puis j’ai remarqué ses mauvaises herbes. Des chardons des champs. Je lui ai suggéré de les enlever.

			—	L’a-t-il fait? Retirer les mauvaises herbes?

			—	Je ne sais pas. J’allais revenir plus tard pour vérifier.

			—	Vous procédez souvent à des contrôles de nuit?

			—	Quoi?

			—	Voyons, allons droit au but, OK? Un chesterfield rouge est trouvé dans un fossé avec un pied coupé dedans. Le jour suivant, un autre chesterfield rouge est trouvé dans le même fossé, cette fois avec un cadavre en dessous.

			Je hoche frénétiquement la tête.

			—	C’est incroyable, n’est-ce pas?

			—	En fait, ce qui est le plus incroyable dans cette histoire, c’est que c’est la même personne qui a découvert les deux chesterfields rouges.

			Elle me jette un regard perçant.

			Je me décompose sur ma chaise.

			—	Je sais. C’est…

			Je me creuse la tête pour trouver le bon mot qui va décrire la situation, la façon dont ça m’affecte et me fait me sentir.

			—	Suspect. C’est le mot que vous cherchez, dit l’inspectrice. J’ajouterais même un adverbe. Comme extrêmement.

		


		
			Cartes sur table

			J’avoue. Je me fiche des répercussions professionnelles, parce que me faire virer est toujours préférable à me faire juger pour meurtre. Ou pour tout autre crime. Je raconte tout à l’inspectrice, depuis le moment où j’ai trouvé le Chesterfield rouge à la découverte du pied, en passant par le thé avec Yuri, ma sieste dans la maison de Yuri, puis ma conduite dangereuse qui a causé l’accident.

			Elle ne m’interrompt pas, même si elle a déjà entendu une partie de l’histoire l’autre fois, ce qui est tout à son honneur. Elle prend des notes, hoche la tête et me laisse radoter. Ce que je fais. Beaucoup.

			Quand je pense avoir fini, elle ne dit rien. Elle se contente d’attendre. Alors je poursuis avec un autre bon dix minutes de radotage pour remplir ce silence. Ça se produit une fois de plus lorsque j’ajoute des excuses pour ne pas avoir inclus des détails que j’avais oubliés au début.

			Elle sourit.

			—	Merci d’avoir joué cartes sur table, c’était particulièrement instructif.

			Elle ferme son carnet, range son stylo dans sa poche. Se lève, ajuste sa veste.

			—	On va vous demander d’attendre ici pendant un moment. Quelqu’un va vous apporter un sandwich et une boisson. Vous avez des préférences?

			—	N’importe quel sandwich fera l’affaire.

			—	La boisson?

			—	N’importe quoi… non, attendez. Pas de crème soda. Je déteste ça.

			—	Très bien. Et merci, encore une fois.

			Elle se tourne vers la porte.

			—	Inspectrice?

			Elle se retourne vers moi.

			—	L’agent… euh, celui sur qui j’ai…

			—	Lâché le chesterfield? demande-t-elle avec un sourire.

			Je hoche la tête.

			—	Il va bien. Il est fâché contre vous, raison pour laquelle il ne sera pas impliqué dans cette affaire, mais dans l’ensemble il va bien.

		


		
			Inquiétudes

			J’attends, encore et encore, et je me demande ce qu’on dit de moi, qui parle et ce qu’ils décideront.

			Je me demande s’ils vont me menotter, m’accuser de meurtre et m’emprisonner au centre de détention provisoire jusqu’au procès. Je me demande comment une telle accusation pourrait affecter ma famille. Est-ce que ça va anéantir les espoirs politiques de mon frère?

			Est-ce que ça va affecter les notes de J?

			Et Rhonda? C’est sûr qu’elle mettra fin à notre relation, mais est-ce que ça affectera son travail, d’autant qu’elle vient tout juste d’être promue?

			Tant d’inquiétudes.

			Surtout pour les coûts.

			Nous n’avons pas les moyens de payer des frais d’avocat.

		


		
			Libération

			—	Vous pouvez partir.

			Je me réveille en sursaut, ma tête posée sur la table. Dans une flaque de bave. Je lève les yeux.

			—	Vous, dis-je.

			L’agent de l’autre nuit, celui qui s’est perdu en essayant de me guider vers le poste de police de la Division Ouest, se tient dans l’encadrement de la porte ouverte.

			—	Oui. Moi, dit-il en souriant. Vous pouvez partir.

			Je me redresse.

			—	On ne m’accuse pas de meurtre ni rien?

			Il secoue la tête.

			—	Wow. C’est fantastique.

			Il me faut une minute pour traiter l’information. Oui, c’est une vraie minute complète – soixante secondes –, pas une vague description de temps. Finalement, je me lève en essuyant la bave sur mon visage.

			Je signe des papiers, sans les lire, mais avec joie, parce que ces papiers me permettent de quitter le bâtiment.

			L’agent me conduit à travers un labyrinthe de couloirs, sans se perdre cette fois. Nous atteignons une porte donnant sur l’extérieur, qu’il ouvre en s’écartant pour me laisser passer.

			—	Vous pouvez partir. Mais je dois vous dire que vous faites techniquement partie des suspects.

			—	Des suspects.

			Il hoche la tête. Puis il sourit.

			—	Mais pas sérieusement. On vous considère plutôt comme une personne d’intérêt. Quelqu’un vous contactera plus tard, mais je ne m’inquiéterais pas pour ça à votre place.

			Je le remercie d’un signe de tête et me dirige vers la porte. Mais il pose une main sur mon épaule pour m’arrêter.

			—	Ne quittez pas la ville.

			Sa main me libère.

		


		
			Accueil

			Rhonda crie mon nom et se précipite vers moi. Elle m’attire dans ses bras et je l’accepte pleinement, en l’enlaçant à mon tour. Des larmes coulent, surtout les miennes.

			Ma joie est difficile à décrire. Il y a encore quelques minutes, on me détenait contre ma volonté. Légalement, bien entendu, mais personne ne souhaite être détenu par les autorités, peu importent leur respectabilité et leur amabilité. Mon peuple a un lourd historique avec les autorités, mauvais en grande partie. Et maintenant, non seulement je suis libre, mais Rhonda est là qui me serre dans ses bras. Elle prend toute l’énergie négative qui est en moi depuis les deux derniers jours et l’aspire hors de moi. Mais elle ne l’absorbe pas, elle me la prend et la laisse s’envoler et s’évanouir, comme de la fumée dans le vent.

			—	Rhonda, murmuré-je.

			Elle saisit ma tête entre ses mains et m’embrasse, profondément, nos langues entremêlées. Rhonda est mon amoureuse, alors c’est ainsi que nous nous embrassons pour exprimer le bonheur de nous revoir.

			Après un moment, un autre long câlin.

			Puis une main sur mon épaule. Nous nous séparons.

			J est derrière nous, souriant. Content de me voir.

			—	Je suis content que tu sois libre.

			—	J.

			Je le serre dans mes bras, pas aussi fort que Rhonda, parce que c’est mon frère. Mais c’est une étreinte solide. C’est le genre de relation que nous avons.

			—	Où est…

			Je jette des coups d’œil alentour.

			J hausse les épaules.

			—	Dans la camionnette. Tu sais comment il est.

			Je le sais, oui.

		


		
			Siège arrière

			Je me dirige vers le siège passager à l’avant, qu’on appelle la place du mort.

			—	Tu montes en arrière, dit mon frère aîné.

			—	T’es con ou quoi? lui dit J, debout derrière moi.

			Rhonda ne dit rien, mais elle grimpe sur le siège derrière mon frère aîné, faisant silencieusement valoir son point de vue.

			—	En. Arrière, répète-t-il d’une voix ferme.

			J me pousse et ouvre la portière pour monter à l’arrière.

			—	Allons-y, OK?

			—	En arrière! répète K. Interdit de t’asseoir à côté de moi.

			—	Mon dieu, mais t’es vraiment un gros con, des fois, crie J.

			—	C’est pas moi qui me suis fait arrêter par la police.

			—	C’était pas une arrestation; c’était juste un interrogatoire.

			—	Appelle ça comme tu veux, ça changera rien à ses actes. M s’assoit derrière, un point c’est tout.

			—	T’es vraiment un gros hypocrite.

			Je laisse mes frères se disputer comme si je n’étais pas là. Contact visuel avec Rhonda. Elle hoche la tête et descend de la camionnette. Je contourne J pour la rejoindre. Nous nous éloignons tandis qu’elle sort son téléphone.

			—	Hé, vous allez où? demande J.

			—	Uber, dis-je seulement.

			Une pause.

			—	Regarde ce que tu as fait, gros bêta.

			Bruit de portière qui claque.

			—	T’as rien qu’à rentrer tout seul.

		


		
			Rentrer à la maison

			—	Arrêtez! crie J. Attendez-moi!

			Rhonda et moi nous retournons pour l’attendre.

			—	K est vraiment un con, dit J en nous rattrapant.

			—	Il protège la famille, dit Rhonda.

			—	Il se protège lui-même. Comme d’habitude.

			—	K, c’est K, dis-je. Il peut pas faire autrement. Vaut mieux l’ignorer et passer à autre chose.

			—	Mais il agit comme un trou de cul.

			—	Et on peut rien y changer. La seule chose sur laquelle on a le contrôle, c’est notre réaction. Je choisis de m’éloigner.

			—	Et tu le laisses te malmener. Comme toujours.

			Je m’arrête et regarde J.

			—	Si tu veux monter avec nous dans cet Uber, tu changes de ton.

			—	Mais… tu…

			Je lève une main pour l’interrompre.

			—	J’ai vraiment pas besoin d’un sermon, J. Ni de toi ni de K. Ce que je veux, c’est rentrer à la maison.

			La camionnette s’arrête devant nous. Toutes les portières se déverrouillent automatiquement.

			—	Montez, dit K.

			Après un instant:

			—	S’il vous plaît.

			Sans un mot, je m’installe sur le siège passager, Rhonda monte à l’arrière.

			—	Tu viens? dis-je à J.

			—	Mais, et le Uber? demande J.

			Rhonda attache sa ceinture.

			—	Quel Uber?

		


		
			Cuillère

			J se penche vers l’avant pour dire quelque chose à K, mais Rhonda lui pose une main sur l’épaule. Elle secoue la tête. Il la regarde pendant une seconde, puis il se recule et tourne la tête vers la fenêtre. Dans le rétroviseur latéral, je vois son visage renfrogné.

			Personne ne parle pendant le reste du trajet. Nous nous arrêtons devant chez nous et, avant même que le moteur soit coupé, J sort du véhicule et se précipite vers la maison. Il déverrouille la porte d’un geste brusque et entre en trombe pour, sans doute, aller au sous-sol.

			K descend sans un mot, mais plus lentement, son corps tendu dans une posture passive-agressive. J’attends quelques secondes, jusqu’à ce que mes deux frères soient entrés dans la maison et dans leurs chambres respectives. Alors seulement Rhonda et moi sortons à notre tour.

			Elle me sourit doucement, me prend la main, me conduit à l’intérieur. Elle ne la lâche pas quand elle entre et me guide vers ma chambre. Alors seulement elle libère ma main et me fait pivoter pour lui faire face. Un baiser léger sur ma joue. Elle me retire ma chemise, me pousse gentiment pour que je tombe sur le bord de mon lit. Elle me retire mes chaussettes, mes pantalons, mes sous-vêtements, qu’elle jette en pile dans un coin de la pièce. Elle soulève mes pieds pour que je m’allonge sur le lit. Tire les couvertures sur moi.

			Je me couche sur le côté, elle quitte la pièce. Je l’entends faire le tour de la maison, verrouiller les portes, éteindre les lumières, nourrir le chat. Elle revient dans ma chambre obscure, ôte tous ses vêtements et se met au lit.

			Elle s’installe en cuillère dans mon dos. La chaleur de son corps et le calme de sa respiration me bercent et m’endorment.

		


		
			La meilleure

			Quand je me réveille, elle n’est plus là. Je me retourne sur le ventre, en diagonale dans le lit. Je pose ma tête sur l’oreiller de Rhonda pour respirer son parfum. C’est un mélange de son odeur corporelle, de produits capillaires, de détergent à lessive et de bien d’autres choses avec lesquelles elle est entrée en contact pendant sa journée: tout cela compose le parfum de Rhonda. La plupart du temps, son odeur est quelque chose que je discerne inconsciemment, mais quand je me retourne sur le dos, je me demande si j’ai une odeur et si Rhonda la connaît.

			Bien sûr qu’elle la connaît.

			Il pleut, j’entends un chuintement aqueux à l’extérieur. Mais à mesure que je me réveille, je remarque des bruits de pétillement et d’éclaboussures qui accompagnent le chuintement. Et une odeur distinctive qui provient de la cuisine. Il ne pleut pas; Rhonda est en train de préparer du bacon. Je le sais, car la seule autre personne dans cette maison qui fait cuire du bacon, c’est moi. J et K ont peur de le faire.

			L’odeur charnue et sucrée du bacon me tire du sommeil et, rapidement, hors du lit. J’enfile un t-shirt et un pantalon de jogging, et je suis le couloir jusqu’à la cuisine.

			Rhonda est debout devant la cuisinière – oui, elle prépare du bacon. Et elle a fait des toasts. Et des œufs.

			Mes deux frères sont assis aux extrémités de la table, J caché derrière un livre, K derrière son iPad, s’ignorant mutuellement, mais forcés de sortir de leur lecture pour prendre des bouchées de leur petit-déjeuner.

			Je me place derrière Rhonda et passe un bras autour de sa taille.

			—	Tu es la meilleure.

			Elle me tend une assiette contenant du bacon, du pain grillé et deux œufs tournés.

			—	Je sais.

		


		
			Parler

			Quand il a fini son repas, K pose sa tablette sur la table.

			—	As-tu besoin d’un avocat? J’en connais plusieurs qui peuvent offrir des honoraires réduits.

			Je secoue la tête.

			—	On n’a porté aucune accusation contre moi, donc je ne crois pas qu’un avocat soit nécessaire.

			—	C’est ce que la police a dit? Qu’ils te suspectent pas?

			—	Ils ont dit que j’étais une personne d’intérêt.

			—	Ce qui veut dire qu’ils te suspectent.

			—	Techniquement, oui. Mais un des agents m’a dit que je n’avais pas à m’en faire.

			—	C’est ce qu’ils veulent que tu croies. Je te recommande de prendre un avocat. Je vais en parler à des amis aujourd’hui.

			—	T’es pas obligé de toujours prendre les choses en main pour sauver tout le monde, t’sais, dit J. Des fois, on est capables de se débrouiller tout seuls.

			—	Oui, tout va comme sur des roulettes, hein? On suspecte M de meurtre…

			—	Ils me suspectent pas vraiment, le coupé-je.

			—	Pas vraiment, répète J.

			Il se redresse bien droit sur sa chaise, comme s’il était prêt à l’attaque. K est assis de la même façon. Il nous regarde tous les deux et secoue la tête.

			—	K a raison, dit Rhonda.

			Au son de sa voix, leur posture se détend. Parce que Rhonda n’a pas de passif familial, elle est vue comme quelqu’un de neutre.

			—	Indépendamment de ce que t’a dit l’agent, on te suspecte dans le cadre d’une enquête pour meurtre. Je pense que c’est sage de chercher de l’aide extérieure.

			Un moment de pause. K se lève, attrape sa tablette et son cellulaire.

			—	Je vais faire des appels.

		


		
			Suspension

			Rhonda sort son uniforme de mon placard et s’habille.

			—	Officiellement, je suis obligée de te suspendre pendant une semaine.

			—	Une semaine. Ce n’est pas juste. On ne me suspecte pas vraiment et je n’ai rien fait de mal.

			Rhonda boutonne sa chemise et se tourne lentement vers moi.

			—	Sérieusement? C’est ça, ta défense?

			Devant son air fâché, je recule et m’assois sur le lit.

			—	Qu’on te suspecte ou pas n’a rien à voir avec ça.

			—	Pourquoi, alors?

			—	Tu veux une liste? Commençons par le fait que tu as accepté un cadeau d’un citoyen sur lequel tu enquêtais.

			—	C’était seulement du thé et des biscuits.

			—	Ça reste contre le règlement. N’oublions pas la sieste et les excès de vitesse.

			—	Je peux tout expliquer.

			—	Et tu auras l’occasion de le faire. Mais pas mainte­nant.

			—	Donc, on me punit.

			—	Avant tout ça, aurais-tu accepté quoi que ce soit, même un verre d’eau, d’un citoyen sur lequel tu enquêtais? Et pire encore, aurais-tu fait une sieste sur son canapé?

			Je ne peux que secouer la tête. Elle avance d’un pas et me touche la joue.

			—	Tu as aussi besoin de prendre une pause pour te remettre… Alors fais donc ça.

		


		
			Maison vide

			Rhonda et K sont au travail. J est à l’école. C’est étrange, une maison vide. Il y a des bruits bizarres partout. Chacun semble nouveau et insolite, mais une fois que j’en cherche la source, je découvre que ce sont des bruits normaux. Comme le goutte-à-goutte derrière le frigo, le bourdonnement du chauffe-eau, le craquement de la charpente de la maison qui se dilate sous l’effet de la chaleur.

			Être à la maison pendant la journée, sans compagnie, est déconcertant. Je sors marcher. La météo est étrange, elle aussi. Le vent est sporadique, balayant les nuages par secousses. Le soleil disparaît et réapparaît, alors à un moment il fait trop chaud, puis presque trop froid l’instant d’après.

			Ma promenade ne dure pas longtemps.

			De retour à la maison, je fais brûler de la sauge et dirige la fumée sur moi. Je vis trop d’agitation pour que la fumigation fonctionne. Je tente de regarder la télé­vision, mais je me rappelle alors qu’on a coupé le câble. Nos services de streaming ne m’offrent rien d’intéressant. Pendant une demi-heure, je regarde un documentaire à propos d’une vedette du rock classique, mais ça m’ennuie très rapidement.

			J a ses jeux dans le sous-sol, mais je n’ai jamais pu m’intéresser aux mêmes que lui. Pendant un bref moment, je songe à nettoyer la maison, mais elle est déjà propre.

			Je me fais un lunch; il n’est même pas onze heures, mais je m’ennuie. Je me lance dans une recette un peu plus compliquée que d’habitude et me cuisine une lasagne. Après ça, je prépare deux fournées de biscuits, j’en mange quelques-uns, puis je passe une autre demi-heure à nettoyer le désordre que j’ai fait dans la cuisine.

			Les biscuits sont bons, mais ils ne parviennent pas à étouffer mon malaise. Ce n’est que le premier jour de ma suspension et il n’est pas encore terminé. Il en reste encore quatre. Je suis dans la merde.

		


		
			Stationnement en parallèle

			Le lendemain, j’ai rendez-vous avec un avocat au centre-ville. K me conduit, parce qu’il connaît l’avocat.

			—	Où est-ce que tu as trouvé quelqu’un qui accepte de me recevoir aussi vite?

			—	C’est un contact au parti, dit-il en cherchant une place de stationnement. J’ai fait quelques téléphones en expliquant ta situation et quelqu’un a organisé la rencontre.

			—	Est-ce que ma situation ne risque pas de nuire à ton poste dans le parti?

			—	T’en fais pas avec ça, voyons, répond K en riant.

			Il n’a pas ri depuis longtemps, alors c’est agréable de l’entendre, même s’il rit à mes dépens.

			—	Je ne suis pas entré dans les détails, je leur ai seulement dit qu’un membre de ma famille avait des problèmes d’ordre juridique avec la police et c’est tout. Ils m’ont donné le nom d’un avocat du parti, je l’ai appelé et briefé.

			Il repère une place de stationnement.

			—	Ah, voilà.

			En véritable expert, K exécute un stationnement en parallèle.

			—	C’est vrai qu’ils ont répondu vite, mais apparemment, ce genre de situation, ça arrive plus souvent qu’on pense.

			—	Quoi? Quelqu’un que le parti connaît est régulièrement suspecté de meurtre?

			—	Dis pas de niaiseries.

			La manœuvre de stationnement de K est presque parfaite, mais il continue de faire avancer et reculer la voiture pour être encore mieux placé.

			—	Je parle de problèmes juridiques, même si ta situation est un peu plus sérieuse que d’autres, c’est sûr.

			Son stationnement est à son goût; il entreprend main­tenant d’ajuster sa cravate dans le miroir.

			—	J’apprécie vraiment ton aide, K, mais les coûts m’inquiètent, dis-je.

			Personne dans la famille ne gagne beaucoup d’argent. Assez, mais pour payer un avocat? Ça m’étonnerait.

			—	C’est un contact au parti, dit K. Et pour cette raison, il travaillera pro bono.

			J’ouvre la bouche, mais K lève une main.

			—	Pas de questions. Allons-y.

		


		
			L’avocat

			L’avocat est beaucoup plus jeune que ce à quoi je m’attendais, il n’a probablement que cinq ou six ans de plus que J. Mais son bureau est bien aménagé, avec des meubles en chêne et une fenêtre d’angle qui donne sur la rivière. Tous ces indices laissent penser qu’il est bon dans son domaine, malgré son apparente jeunesse.

			On me le présente, mais j’oublie vite son nom en regardant par la fenêtre.

			Je laisse K parler, expliquer la situation du mieux qu’il peut. À mon grand étonnement, il ne semble pas déçu de moi. Il raconte l’histoire comme si j’avais été victime de circonstances hors de mon contrôle.

			L’avocat hoche la tête d’un air pensif et, même s’il est déjà au courant de la situation, il n’interrompt pas K une seule fois pendant son explication. Il ne prend la parole que lorsque K a fini:

			—	La situation est un peu inquiétante, je l’admets. Mais selon ce que vous venez de me dire et ce que j’ai appris du bureau du procureur, officiellement, M est dans la liste des suspects, mais plutôt en tant que personne d’intérêt. Ou témoin. De témoin qu’on suspecte. Il y a des inquiétudes, mais si je me fie à ma conversation avec le procureur de la Couronne, il n’y a pas lieu de s’alarmer outre mesure.

			—	Vous lui avez déjà parlé? demande K, les yeux écarquillés.

			—	Bien sûr, bien sûr, dit l’avocat en agitant une main. Et il se peut qu’il ait d’autres questions, qu’il demande d’autres tests d’ADN, mais c’est seulement la procédure. Je serai présent chaque fois.

			—	Merveilleux, dit K.

			—	Étant donné toutes les listes et tous les nouveaux membres que vous avez apportés au parti, c’est le moins que je puisse faire, répond l’avocat avec un sourire radieux.

			K lui tend une main, mais je ne peux m’empêcher de remarquer le rapide coup d’œil qu’il me jette. Et la façon dont son visage rougit brièvement au même moment.

		


		
			Les listes

			Le troisième jour de ma suspension, je dois absolument faire quelque chose. Je dis à tout le monde que je vais me livrer à un grand nettoyage de la maison, mais c’est juste une ruse. K et J sont des personnes méticuleuses; ils ne laissent jamais rien traîner.

			Alors, pendant que je nettoie, je fouille. K ne serait pas assez stupide pour laisser des papiers importants traîner n’importe où, ni même pour les ranger dans son bureau. Mais il n’est pas aussi imaginatif qu’il le pense. Et je trouve la boîte cachée dans le débarras. Elle est marquée impôts, et c’est vrai, il y a des formulaires d’impôts et d’autres papiers sur le dessus.

			Mais au fond, je trouve ce que je cherche: un petit Chromebook et plusieurs listes papier. La première regroupe les noms, adresses et numéros de téléphone de diverses associations communautaires avec lesquelles K est en contact pour le travail.

			L’autre fait l’inventaire des nouveaux membres du parti politique auquel mon frère appartient. Chaque nom de la liste communautaire apparaît sur la liste des nouveaux membres.

			La liste finale est la plus accablante. Chaque nouveau membre a coché la case indiquant qu’il autorise un mandataire à disposer de son vote individuel. L’écriture sur la carte de membre est identique. K n’est pas nommé comme mandataire – ce serait stupide. Différents noms sont écrits. Mais c’est l’écriture de K partout.

			Je remets le tout dans la boîte comme je l’ai trouvé, et je range la boîte où elle était. Puis, tel que promis, je finis de nettoyer la maison.

		


		
			Numéro masqué

			Le lendemain matin, après avoir préparé le petit-­déjeuner pour mes frères et les avoir envoyés au travail ou à l’école, je ne sais pas quoi faire. La maison est propre, il y a assez de biscuits et je ne veux pas penser à ce que mon frère a fait. Juste avant d’allumer la télévision, je reçois un appel sur mon cellulaire.

			Ça dit «Numéro masqué». Toutes les connaissances qui m’appellent sont dans ma liste de contacts.

			Je remets le téléphone dans ma poche, j’allume la télévision et je sélectionne un documentaire sportif sur la balle papillon. Je n’ai pas grandi avec le baseball, mais ça m’intrigue. En surface, c’est un jeu simple, mais il implique beaucoup de détails infimes. Il ne s’agit pas seulement de lancer une balle ou de frapper avec un bâton, mais aussi des innombrables statistiques et de la nature presque obsessive des gens qui les accumulent et les utilisent.

			Mon téléphone vibre de nouveau. Je mets le documentaire sur la balle papillon sur pause.

			Numéro masqué.

			Je me demande quelle personne inconnue pourrait m’appeler. Les deux seules possibilités qui me viennent à l’esprit sont la police et mon avocat.

			Je soupire et je prends l’appel.

			—	Êtes-vous la personne chargée de l’application des règlements municipaux? demande une voix féminine familière.

			Avant de répondre, j’essaie de me rappeler à qui appartient cette voix, sans succès.

			—	Qui est à l’appareil, je vous prie?

			—	C’est vous, dit une voix excitée. Je reconnais votre voix.

			—	Qui est à l’appareil, je vous prie?

			—	C’est Yuri, dit-elle.

			Il me faut une seconde pour me rappeler qui est Yuri et pour comprendre que la voix au téléphone est celle de son épouse.

			—	Il a disparu.

		


		
			Je vous en supplie

			—	Comment avez-vous eu ce numéro?

			—	Vous n’avez pas entendu? Yuri a disparu.

			—	Appelez la police.

			Pause.

			—	Je ne peux pas.

			—	Pourquoi?

			Elle ne répond pas, alors je continue:

			—	La police peut vous aider. Pas moi.

			—	Il faut que vous m’aidiez.

			—	Pourquoi? Mon travail, c’est de faire respecter les règlements municipaux. Appelez la police.

			Je m’apprête à raccrocher.

			—	Je vous en supplie, dit-elle d’une voix brisée, si pitoyable et pourtant si honnête que je ne peux pas raccrocher.

			—	Appelez. La. Police.

			—	Je ne peux pas.

			—	Pourquoi?

			—	Parce que…

			Sa voix se brise, la femme se met à pleurer. Il faut vingt secondes avant qu’elle puisse à nouveau parler.

			—	Parce qu’il a déjà fait ça.

			—	Fait quoi?

			—	Disparaître.

			—	Alors il reviendra.

			—	Cette fois, c’est différent.

			—	Comment vous le savez?

			—	Parce que je suis sa femme! crie-t-elle d’une voix furieuse avant de se remettre à pleurer. Je vous en supplie.

		


		
			Indécision

			Je passe les vingt minutes suivantes à me ronger les sangs d’indécision. Il est évident que la police peut aider la femme de Yuri mieux que moi. Mais puisqu’elle a dit qu’il avait déjà disparu auparavant et qu’il était revenu, la police considérerait son comportement comme une simple récidive et ils ne l’aideraient pas.

			Mais je n’ai aucune autorité pour mener une enquête. En plus, aller au domicile de Yuri et parler avec son épouse pourrait avoir des conséquences sur ma situation professionnelle déjà précaire.

			Et puis, je suis aussi une personne d’intérêt dans l’enquête pour le meurtre de l’Homme au pyjama, le voisin de Yuri. Et il y avait de l’animosité entre les deux, un détail que j’ai indiqué dans ma déposition à la police.

			Est-ce que la disparition de Yuri a quelque chose à voir avec la mort de son voisin? Yuri a-t-il assassiné son voisin? A-t-il dissimulé son cadavre sous le Chesterfield rouge? Si ce n’est pas Yuri, alors qui? Et qu’en est-il du pied et du Chesterfield rouge original? Y a-t-il un lien? S’il n’y en a pas, alors qui a mis le Chesterfield Rouge là-bas? Et pourquoi?

			Pour finir, c’est le Chesterfield rouge qui a raison de mon indécision. Et qui me pousse à l’extérieur.

			Pour obtenir des réponses. À propos du Chesterfield rouge.

		


		
			Fossé vide

			La première chose que je vais examiner quand le Uber me dépose dans le cul-de-sac devant chez Yuri, c’est le fossé où j’ai trouvé le Chesterfield rouge. Où j’ai trouvé les deux Chesterfields rouges.

			Le fossé est vide. Je ressens à la fois de la joie et de la déception, une dichotomie que je ne peux pas vraiment expliquer. Ces derniers jours ont été les plus inhabituels de toute ma vie, déconcertants et excitants à la fois. Une autre dichotomie que je ne parviens pas réellement à comprendre.

			La vente de garage est toujours là, avec la bâche et le barda. Je traverse le terrain et me dirige vers la porte de Yuri.

			Je regarde les deux fils déconnectés de la sonnette et frappe. J’entends des voix derrière, des murmures qui semblent inquiets.

			La porte s’ouvre. Voir Yuri devant moi me secoue. Ma bouche s’ouvre grand alors que je le dévisage.

			—	Eh bien, qu’est-ce que vous voulez, bordel de merde? demande-t-il.

			Quand il parle, je me rends compte que ce n’est pas Yuri, mais quelqu’un qui lui ressemble. Un frère? Un cousin?

			—	C’est qui? demande la femme de Yuri depuis le salon.

			Le Sosie me regarde de haut.

			—	Une espèce d’Ind…, marmonne-t-il avec dédain.

			Des bruissements puis, une seconde plus tard, la femme de Yuri est à la porte, rayonnante.

			—	Vous êtes là.

			—	Oui.

			Elle me prend la main et m’entraîne dans la maison. Elle me tire à elle pour me serrer dans ses bras, si fort que j’en ai le souffle coupé.

			Le Sosie recule, mais le dégoût n’a pas quitté son visage.

		


		
			Hurlement de rage

			—	Je suis si contente de vous voir! me dit la femme de Yuri après avoir relâché son étreinte.

			Je commence à répondre, quelque chose du genre «Je ne sais pas trop ce que je peux faire», quand le Sosie prononce une phrase dans une langue d’Europe de l’Est. Je n’ai pas besoin de comprendre pour savoir que c’est une remarque désobligeante à mon propos.

			L’expression de joie sur le visage de la femme de Yuri se transforme aussitôt en colère. Elle répond au Sosie en criant dans la même langue. Il lui répond en hurlant.

			Elle reste figée, choquée, et je peux voir qu’il regrette immédiatement ses paroles. Mais il est trop tard. Même s’il articule des sons qui ressemblent à des excuses.

			La femme de Yuri explose de rage. Elle me pousse à l’écart, me faisant presque tomber par terre.

			Elle donne plusieurs coups de poing au Sosie. Il lève une main pour la bloquer, mais je peux voir à ses grimaces que chaque coup fait mal.

			Il tente de la calmer, en s’excusant encore et encore, mais en vain. Elle le frappe à plusieurs reprises, il se défend, puis elle se poste au milieu du salon. Elle hurle et pointe la porte du doigt.

			—	Attends, attends, dit le Sosie en anglais.

			—	J’ai dit dehors!

			Elle hurle et continue de montrer la porte.

			—	De-hors!

			Il la regarde, l’air d’espérer un sursis, mais même moi je vois qu’elle ne changera pas d’avis.

			Il secoue la tête, me bouscule et sort en claquant la porte.

			Cette fois, je tombe par terre.

			La femme de Yuri hurle une fois de plus. Pas des mots dans une autre langue, mais un hurlement de rage.

		


		
			Usage de courte durée

			Les violentes explosions d’émotion comme celle à laquelle je viens d’assister me mettent mal à l’aise. Pendant un moment, elles me poussent dans la Zone bleue. Et même si je vois la femme de Yuri se précipiter dans le couloir, il me faut quelques secondes pour enregistrer l’information. Il n’y a plus que moi dans l’entrée de la maison, moi qui ne sais pas quoi faire. Les stratégies passives-agressives de K me sont plus familières, de même que la non-communication silencieuse de J. Les émotions de Rhonda sont fortes, mais constantes. Elles peuvent monter en intensité, mais c’est une montée lente, comme un feu qui brûle si graduellement qu’on ne se rend pas compte à quel point il dégage de la chaleur. Et pourtant, le feu de Rhonda ne me brûlera jamais: ça, je le sais.

			Mon désir le plus pressant est de sortir de cette maison et de rentrer chez moi. J’ignore ce que la femme de Yuri est en train de faire. Si elle veut que je reste.

			Être dans la Zone bleue ne m’aide pas dans mon processus de décision.

			Je m’assois dans le fauteuil près de la porte, au siège en U capitonné, aux pattes de bois sombre et au coussin couleur avoine. Le siège n’est pas aussi confortable que le Chesterfield rouge, mais le confort n’est pas l’objectif de ce fauteuil. Il est là pour faire joli, c’est un de ces meubles qu’on voit dès qu’on pénètre dans une maison, et qui est donc destiné à un usage de courte durée.

			Si la femme de Yuri revient au moment où la Zone bleue se dissipe, je reste. Sinon, je rentre chez moi et j’oublie toute cette histoire.

		


		
			Les Zones de régulation

			Il y a trois Zones de régulation avec lesquelles chacun doit composer, qu’on sache qu’elles existent ou pas.

			Il y a la Zone verte – l’espace optimal pour les apprentissages et la vie. Ce n’est pas toujours le bonheur dans la Zone verte, mais on y est en sécurité et en pleine conscience du monde, auquel on réagit avec la partie appropriée du cerveau.

			Puis il y a la Zone bleue – parfois confondue avec la Zone verte, parce que de l’extérieur, elles peuvent avoir l’air identiques. Mais pour une raison ou une autre, on se referme sur soi-même, soit à cause de son humeur ou pour se protéger de forces qu’on ne croit pas pouvoir contrôler. Beaucoup de gens vivent complètement dans la Zone bleue en pensant être dans la Zone verte.

			Finalement, il y a la Zone rouge: c’est l’espace pour la colère, la peur, l’absurdité et d’autres émotions intenses. Ce n’est évidemment pas une zone agréable où vivre.

		


		
			Maudite par Apollon

			Je ne sais pas combien de temps il me faut pour sortir de la Zone bleue, mais quand ça se produit enfin, la femme de Yuri est debout au milieu du salon et me regarde. Je rougis parce que je ne sais pas depuis combien de temps elle me fixe.

			Elle sourit, avec légèreté et douceur, confuse.

			—	Je suis désolée pour mon emportement de tout à l’heure. Le frère de Yuri est parfois tellement exaspérant, tellement différent de Yuri.

			Je pense: C’était son frère. Mais lorsqu’elle hoche la tête, je me rends compte que j’ai prononcé les mots à voix haute.

			—	Je suppose que ça a été déconcertant pour vous qu’il réponde à la porte, dit-elle. Vous avez sûrement cru que c’était Yuri.

			Je hoche la tête.

			—	Ils se ressemblent beaucoup – pas des jumeaux, Yuri est le plus jeune, seulement d’un an plus jeune que Boris, mais de bien des façons, beaucoup plus âgé. Boris se comporte parfois comme un enfant.

			J’acquiesce, j’absorbe les mots, mais quelque chose me titille, quelque chose qui n’a pas encore été dit. Et bien que ça n’ait que peu de rapport avec le Chesterfield rouge, le fait que j’ai trouvé le pied, le cadavre du voisin et l’apparente disparition de Yuri, je ne peux pas continuer sans combler cette lacune.

			—	Pardonnez-moi, dis-je en me frottant les yeux. Dans ma tête, je vous appelle sans cesse «la femme de Yuri», mais ce n’est pas correct. Vous savez mon nom, mais je ne sais pas le vôtre.

			Elle sourit.

			—	Cassandra. Je m’appelle Cassandra.

			—	C’est un beau prénom.

			Ses yeux bruns s’illuminent. Mais son sourire est triste.

			—	C’est celui d’une femme belle et intelligente, disent les légendes, mais folle. Maudite par Apollon quand elle a refusé de coucher avec lui. Quand elle prophétisait les événements à venir, personne ne la croyait jamais.

		


		
			Alors je ne me comporterai pas en barbare

			Je bredouille des platitudes, comme quoi ma présence prouve que je crois ses paroles.

			Un geste de sa main indique qu’elle sait que ce n’est pas totalement la vérité et qu’il est inutile que je continue.

			—	Je vous en prie, entrez, si vous le désirez. Et asseyez-vous. Ou partez. Je ne vous jugerai pas, quelle que soit votre décision.

			Elle est au milieu du salon, le visage impassible.

			Partir n’est pas une option, que je croie ou non à la disparition de Yuri. J’ai décidé de venir pour mes propres raisons, alors je pénètre dans le salon et je m’assois sur le sofa où j’ai fait la sieste.

			—	Du thé? demande Cassandra.

			Elle est toujours au milieu du salon, mais elle s’est tournée à 180 degrés pour me regarder.

			—	Me jugerez-vous en fonction de ma réponse? 

			—	Évidemment, dit-elle avec un rire qui désamorce la tension dans la pièce. Quiconque refuse une invitation à boire le thé est un barbare.

			—	Alors je ne me comporterai pas en barbare.

			—	Je le sais. C’est pour ça que c’est à vous que j’ai téléphoné.

		


		
			Biscuits

			Cassandra sert le thé de la même façon que Yuri, dans une petite tasse délicate, avec une cuillère de confiture posée sur la soucoupe. Je mélange la confiture dans le thé tandis qu’elle retourne à la cuisine, dont elle revient avec une assiette de biscuits ronds saupoudrés de sucre à glacer. Elle me tend l’assiette et j’en prends un, que je pose dans la soucoupe à côté de ma tasse.

			Cassandra s’assoit sur le sofa à l’opposé de moi, à une distance respectable, les jambes croisées. Elle prend un des biscuits, le trempe dans son thé, mord dedans.

			J’hésite à ajouter du sucre à mon thé, mais je l’imite. Le biscuit a un goût de miel et de noisette, presque une pâtisserie, mais pas tout à fait, avec une note de cannelle. Très savoureux.

			Puisque je ne suis pas du tout détective, je ne sais pas par où commencer. Je me concentre sur le thé. Et les biscuits.

			—	Ils sont délicieux.

			—	Ce sont des prianiki, les biscuits à thé russes de base. Faciles à faire. Avant que vous partiez, je vous don­nerai la recette, si vous voulez.

			Je hoche la tête. Bois mon thé. Mange le reste de mon biscuit. Cassandra lève l’assiette pour m’en offrir un autre. Je refuse poliment, mais elle insiste en agitant légèrement l’assiette. J’acquiesce et je prends un biscuit. Je le trempe dans mon thé et mords dedans.

			Je ne vois absolument pas comment entamer la con­ver­sation à propos de Yuri.

		


		
			Cette fois, c’est différent

			Heureusement, Cassandra commence:

			—	Vous me croyez quand je vous dis que Yuri a disparu?

			Je n’ai aucune idée de ce que je devrais croire.

			—	Vous avez dit qu’il avait disparu par le passé?

			Elle hoche la tête.

			—	Mais cette fois, c’est différent?

			Elle hoche la tête.

			—	Qu’est-ce qui est différent cette fois?

			Elle boit le reste de son thé, se lève, se dirige vers le samovar posé sur la table de la salle à manger et se verse une deuxième tasse.

			—	Yuri…

			Elle s’interrompt. Boit une autre gorgée. Prend une grande inspiration.

			—	Yuri a une liaison.

			J’ai un bref clignement d’yeux. Aucune réponse ne me vient à l’esprit.

			—	Avec la femme de Boris.

			Je cligne des yeux de plus belle et me tourne vers la porte d’entrée.

			—	Boris n’est pas au courant, dit-elle. Il travaille sur un chantier à construire des pylônes pour une nouvelle ligne électrique. Quand Yuri a disparu la première fois, il était avec elle.

			—	Mais pas cette fois?

			Elle secoue la tête.

			—	Comment en êtes-vous sûre?

			—	Une femme sait.

			—	Si vous voulez que je vous croie, vous devrez être plus convaincante.

			Elle laisse passer au moins une minute avant de me répondre.

			—	Je l’ai appelée. Et elle a dit qu’il n’était pas là.

			—	Elle pourrait mentir.

			Elle a un petit rire, mais pas comme après une blague.

			—	Ma sœur est une très mauvaise menteuse.

		


		
			Pas ce que vous croyez

			La révélation me choque au point que je parviens seulement à dire «Votre sœur…» avant que mon esprit se ferme et me coupe la voix.

			—	Ce n’est pas ce que vous croyez, dit Cassandra en agitant sa tasse de thé vers moi.

			Je ne sais pas quoi penser. D’abord, Boris et Yuri, deux frères, mariés à deux sœurs. Un de ces frères, Yuri, a une liaison avec la femme de l’autre frère, Boris. Femme qui, donc, s’avère être la sœur de la femme de Yuri, Cassandra. Et non seulement Cassandra est au courant pour la liaison, mais elle a appelé sa sœur pour lui demander si son mari disparu était là. Et parce qu’il n’y est pas, il doit avoir disparu.

			Et Boris? Le sait-il? Était-ce pour ça qu’il était en colère? Si oui, est-ce que ça signifie qu’il est impliqué dans la disparition de Yuri? A-t-il fait du mal à Yuri parce qu’il a découvert que celui-ci couchait avec sa belle-sœur? Sa belle-sœur des deux côtés.

			Et qu’a-t-il dit à Cassandra pour la mettre à ce point en colère, pour qu’elle explose de rage et le jette hors de la maison?

			Questions, pensées et incohérences tourbillonnent dans mon esprit, si vite qu’elles me poussent quasiment dans la Zone bleue. Presque, mais pas tout à fait.

			Je ne trouve cependant pas comment réagir, sinon en lançant un regard incrédule.

			Cassandra m’observe en agitant de nouveau sa tasse de thé.

			—	Ce n’est pas ce que vous croyez, dit-elle une fois de plus, comme si elle lisait dans mes pensées.

		


		
			Contourner le précipice

			Je m’éloigne des limites de la Zone bleue.

			—	Comment savez-vous ce que je crois?

			Ça sort plus fort que je le pensais, presque un cri, ce qui fait bondir Cassandra sur ses pieds, de surprise. Mais parfois j’ai besoin de me secouer avec un mouvement brusque ou un son fort pour m’extirper de la Zone bleue.

			Je ne sais cependant pas encore si je vais tomber dans la Zone rouge et perdre complètement pied, ce qui est déjà arrivé, ou si je vais simplement réintégrer la Zone verte et contourner le précipice.

			—	Comment cette liaison de Yuri avec la femme de son frère, femme qui s’avère être votre sœur, n’aurait-elle rien à voir avec sa disparition? Peut-être que Boris est au courant.

			—	Boris ne sait rien.

			—	Peut-être que oui.

			—	Non. J’en suis assez certaine.

			—	Comment pouvez-vous l’être?

			—	Parce que si Boris était au courant que Yuri a une liaison avec Hélène, alors Yuri serait mort: Boris n’hésiterait pas à le tuer.

			Je la dévisage, bouche bée, mon expression trahissant mes pensées.

			Cassandra secoue la tête de nouveau.

			—	Boris ne sait pas. Yuri n’est pas mort, il a seulement disparu.

			—	Comment le savez-vous?

			—	Parce qu’il m’a appelée et qu’il m’a dit de vous dire tout ça.

		


		
			Je vous demande pardon

			—	Je vous demande pardon? Il vous a dit de me dire qu’il a disparu?

			Cassandra hoche la tête.

			—	Donc il n’a pas disparu.

			—	Je ne sais pas où il est, alors techniquement il a disparu.

			—	Mais pas suffisamment pour aller voir la police.

			Elle acquiesce. Lève l’assiette de biscuits pour m’en offrir d’autres.

			Le geste est tellement incongru à côté de ses paroles que je la regarde comme si elle était folle. Elle hausse les épaules et repose l’assiette. Il y a une faible probabilité qu’elle soit folle. Une étincelle jaillit en moi qui se change en flamme brûlante. C’est l’urgence de fuir et d’oublier tout de ce cul-de-sac. Mais je l’étouffe, en contournant toujours le précipice des zones, jusqu’à présent du bon côté, vers la Zone verte.

			—	Pourquoi moi? 

			C’est une question que j’adresse à Cassandra, mais aussi à l’univers en général – une réaction à tous les événements des derniers jours.

			—	Yuri a dit qu’on pouvait vous faire confiance.

			—	Yuri et moi nous connaissons à peine. Et je suis la personne responsable de faire respecter les règlements municipaux. Je suis la personne qui n’arrête pas de l’embêter avec mes avertissements pour sa vente de garage.

			—	Mais vous avez fait la sieste sur son canapé. Yuri a dit que cela montrait beaucoup de confiance de votre part.

			—	C’était la fatigue.

			—	Fatigue ou non, s’il n’y avait aucune confiance pour Yuri et cette maison, vous n’auriez pas succombé au sommeil.

			—	C’est n’importe quoi.

			Elle hausse les épaules.

			—	C’est Yuri.

		


		
			Je ne suis pas un être sexuel

			Je pose ma tasse et ma soucoupe sur la table et je passe une main sur mon visage. Il me faut toute ma force pour garder ma concentration.

			—	Et qu’est-ce que Yuri veut que je fasse?

			—	Il ne l’a pas dit. Il a juste dit de vous appeler et de vous dire qu’il a disparu. «Joue le jeu, il a dit. Si tu joues les demoiselles en détresse, ça fonctionnera.»

			Elle hausse les épaules.

			Je la regarde en me demandant si je suis toujours aussi facile à lire.

			Elle hoche la tête.

			—	Donc, je devrais vous prendre au mot et partir à la recherche de Yuri. Un homme qui a peut-être, ou n’a peut-être pas, disparu.

			Elle hoche de nouveau la tête.

			—	C’est de la folie.

			Un autre hochement de tête.

			—	C’est Yuri.

			Après un moment, je demande:

			—	Pourquoi restez-vous mariée avec lui? 

			—	Vous ne comprendriez pas.

			—	Il couche avec votre sœur.

			—	Elle est mieux équipée que moi pour gérer cette partie de la relation.

			—	Je ne comprends pas.

			—	Je ne suis pas un être sexuel…

			—	Ce n’est pas de ça que je parle, la coupé-je en criant. Je parle de tout le reste. C’est complètement fou.

			Elle ouvre la bouche, mais je me lève d’un bond en la montrant du doigt.

			—	Ne me répondez surtout pas: «C’est Yuri.» Ça ne veut rien dire pour moi, je ne connais pas Yuri.

			—	Alors peut-être que vous devriez.

		


		
			Recette

			De frustration, je lève les mains en l’air.

			—	C’est complètement stupide, dis-je en me dirigeant vers la porte. Si vous entendez parler de Yuri, dites-lui que je rentre chez moi et qu’il peut bien rester disparu, si c’est ce qu’il veut. Je souhaite n’avoir plus rien à faire dans cette histoire.

			Cassandra se met debout, comme si elle me disait au revoir après une visite ordinaire.

			—	Merci d’avoir fait le déplacement.

			La situation demeure absurde, mais les bonnes maniè­res et le protocole me forcent à répondre.

			—	Merci pour le thé. Et pour les biscuits.

			Elle sursaute, comme si elle avait oublié quelque chose.

			—	C’est vrai, la recette. Vous m’avez demandé la recette des biscuits et je vous l’ai promise.

			Elle traverse le salon pour se rendre à la cuisine.

			—	Ce n’est pas nécessaire, dis-je.

			Mais elle m’ignore. Je l’entends farfouiller dans la cuisine, un tiroir ou deux sont ouverts, puis un froissement de papier. Je sais que je devrais sortir de cette maison et ne jamais y remettre les pieds mais, encore une fois, les bonnes manières qu’on m’a inculquées jeune me forcent à rester et à attendre.

			Après quelques minutes, elle revient en brandissant un morceau de papier. Elle me le tend. Je l’accepte, puis elle prend ma main dans les siennes.

			—	Merci d’avoir fait le déplacement.

			—	Ça me fait plaisir, dis-je.

			Mais ce sont seulement les bonnes manières et le protocole qui parlent à ma place.

			Elle regarde ses mains autour de la mienne, puis elle lève les yeux sur moi et me sourit. Elle relâche sa prise.

			Je hoche la tête: c’est un hochement plus solennel que je l’aurais voulu, semblable à ceux qu’on se fait un devoir d’illustrer abondamment dans les adaptations de Jane Austen au grand écran.

			Je me détourne et quitte la maison en fourrant la recette dans la poche de mon manteau, jurant de ne plus jamais revenir.

		


		
			Boris

			Je marche vers la rue en réprimant mon envie de courir. Je cherche à tâtons mon téléphone pour appeler un Uber. J’ouvre l’application, mais un immense pick-up s’arrête à ma hauteur, dans le sens inverse, de sorte que la portière du conducteur est de mon côté; les fenêtres sont teintées, ce qui m’empêche d’identifier qui est au volant.

			Puis la fenêtre descend et je vois Boris, le frère de Yuri, qui me fixe du regard.

			—	Montez, dit-il.

			Il semble de mauvaise humeur.

			Je tente de composer le 911, mais il sent mon geste et fronce les sourcils.

			—	Montez, répète-t-il d’un ton plus froid.

			La peur tend mes muscles. Je secoue la tête d’un mouvement lent de droite à gauche.

			Il plisse les yeux. Puis il lève un pistolet de derrière la portière et le brandit, sans vraiment le pointer sur moi, mais sans vraiment ne pas le pointer sur moi.

			—	Montez, répète-t-il de sa voix glaciale.

			Mes muscles se tendent encore plus. Puis ils se relâ­chent et explosent de vie tandis que je me mets à courir. Loin.

		


		
			Flashback numéro 3

			Je me trouvais devant une clôture, côté rue, près de l’endroit où étaient placées les poubelles, afin que les entreprises de collecte d’ordures puissent les ramasser. Tout autour poussaient des plantes, chardons des champs et pissenlits dont les aigrettes blanches étaient prêtes à éclater.

			Les pissenlits avaient le droit d’être là: il ne s’agit pas d’une mauvaise herbe nuisible. Mais les chardons des champs en sont. Ils ne représentent pas un danger pour les éboueurs, que leurs vêtements protègent. Par contre, les chardons des champs ont un système racinaire très vaste. Ces plants étant concentrés, leurs racines s’étendaient probablement tout au long de la clôture et dans la cour du voisin.

			J’étais en train de rédiger un avertissement lorsque le propriétaire s’est présenté, un bâton de hockey dans la main.

			—	Qu’est-ce que vous foutez là? a-t-il demandé.

			—	On nous a signalé des chardons des champs.

			Il agitait le bâton devant mon visage.

			—	Vous feriez mieux de dégager.

			—	C’est une menace?

			Il a baissé les yeux vers le bâton et l’a agité de nouveau.

			—	Vous feriez mieux de dégager.

			J’ai reculé hors de portée de son bâton tout en levant mon téléphone.

			—	Si vous ne lâchez pas ce bâton, j’appelle la police. Proférer des menaces est une infraction au Code criminel, surtout si de telles menaces sont proférées contre des agents municipaux.

			—	C’est juste des maudites mauvaises herbes, pas besoin d’en faire une affaire fédérale.

			—	En effet, ce sont seulement des mauvaises herbes. Pas besoin d’aller en prison pour avoir proféré des menaces contre moi.

			Il a lâché le bâton de hockey et il a reculé. Rendu au coin, il s’est précipité dans sa cour, puis dans sa maison.

			J’ai déposé l’avertissement concernant les mauvaises herbes dans sa boîte aux lettres.

		


		
			Flashback numéro 4

			Le propriétaire est sorti par l’entrée principale, pieds nus, un fusil de chasse à la main. Il se tenait en haut des marches et pointait l’arme vers moi.

			—	Dégagez de ma pelouse.

			Techniquement, je n’étais pas sur sa pelouse. J’étais dans l’allée et je n’avais pas encore atteint ses marches. Mais je n’allais pas chipoter sur le sens des mots. J’ai laissé tomber mon carnet de contraventions et j’ai levé les mains en l’air, paumes vers lui. Je sentais mon corps se crisper de peur.

			Il a souri et il a levé le fusil un peu plus haut.

			Je fixais le canon de l’arme.

			—	Dégagez…

			J’ai couru vers la droite et longé la maison en rasant le mur. En six pas, j’étais rendu au coin. Je l’ai contourné et j’ai couru le long de ce côté du bâtiment.

			Je l’ai entendu crier:

			—	Hé!

			Mais j’ai continué à courir sur la pelouse, puis j’ai tourné à gauche pour longer l’arrière de la maison. J’ai sauté par-dessus des morceaux de bois et des débris près de la porte arrière, puis j’ai traversé de l’autre côté, car je savais qu’un portail délabré donnait sur la ruelle. Ce n’était pas ma première visite. L’aménagement de la cour m’était plutôt familier.

			Quand j’ai atteint la ruelle, j’ai tourné à droite pour m’éloigner de la maison en courant vers le nord. Je ne savais pas où se trouvait le propriétaire, mais je m’en fichais. Il lui était impossible de me poursuivre à travers cette cour dangereuse pour ses pieds nus.

			Tout en courant, j’ai appelé le 911, j’ai décliné mon identité et j’ai signalé l’homme qui me menaçait avec une arme.

			Le bruit des sirènes au loin a été presque instantané.

		


		
			Cours!

			Je contourne le pick-up de Boris à toute vitesse et vire sec pour suivre la rue côté passager; s’il décide de faire feu, il aura du mal à me toucher à cause de l’angle. Mais je ne crois pas qu’il va tirer. Ce n’est pas la première fois que j’affronte quelqu’un qui est armé. C’est pour ça que je cours.

			Il crie:

			—	Hé!

			Mais je suis déjà à quelques mètres derrière le pick-up et je continue de courir. Je cours vers le fossé, à la limite du cul-de-sac.

			J’entends le rugissement du moteur se rapprocher. Il fait marche arrière pour me suivre.

			Au moment où j’atteins le fossé, je sais qu’il ne pourra pas m’attraper. Son pick-up est peut-être gros, mais le fossé est trop profond. S’il s’y engage, il restera coincé. Ou bien son pick-up se renversera sur le côté, comme le mien il y a quelques jours.

			Je traverse le fossé et me retrouve sur l’accotement. La circulation n’est pas si dense, mais je dois avancer d’une dizaine de mètres avant d’avoir assez d’espace pour traverser la route en sprintant. Je ne ralentis pas malgré les beuglements de klaxons et les crissements de pneus. J’arrive à traverser les quatre voies de circulation et le fossé de l’autre côté. Je pénètre dans ce quartier et continue mon périple sur plusieurs pâtés de maisons, jusqu’à ce que je déniche un petit espace vert avec des arbres et des buissons.

			J’écarte les branches, ignore les égratignures sur mes bras et mon visage, et trouve un endroit isolé. Je m’écroule au sol, en sachant qu’il me faudra beaucoup de temps pour reprendre ma respiration et arrêter de trembler.

		


		
			Évasion

			J’attends dans ma cachette de buissons jusqu’à ce qu’il fasse noir. Puis j’attends encore. C’est le froid qui m’oblige à sortir de là.

			Je songe à appeler quelqu’un pour venir m’aider, peut-être K ou Rhonda, mais je ne veux pas les mettre en danger. Même si Boris ne semblait pas vouloir se servir de son arme, je ne peux pas prendre trop de précautions.

			Je sors du couvert des arbres et des buissons en essayant d’avoir l’air de quelqu’un qui cherche quelque chose. Beaucoup de gens ont des chiens de nos jours, et il y a toujours un promeneur avec un chien quelque part. Donc je dois faire très attention.

			Il n’y a personne.

			Je brosse mes vêtements d’une main et me dirige vers l’ouest, à l’opposé de la maison de Yuri. Je passe environ trente pâtés de maisons vers l’ouest, et encore vingt-cinq autres vers le sud, en franchissant divers quartiers que je connais bien à cause de mon travail. Je débouche sur une grosse artère que je sais desservie par des bus. J’attends à un arrêt pendant vingt minutes.

			Je monte dans un bus jusqu’à une correspondance plus loin à l’ouest, et j’en prends un autre pour le centre-ville. Je descends près de la bibliothèque et marche trois pâtés de maisons vers l’est, là où je sais pouvoir attraper un bus vers le nord. Je change de bus une autre fois, ce qui me laisse à trois quartiers de chez moi, et je fais le reste du trajet à pied.

			Tout du long, je regarde par-dessus mon épaule en me demandant à quel moment Boris va débarquer avec son arme.

		


		
			Personne à la maison

			La maison est vide quand j’arrive, ce qui est étrange, étant donnée l’heure tardive.

			Au moins il n’y a personne pour voir la terre sur mes vêtements et les égratignures sur mon visage.

			Ces égratignures me piquent quand je prends ma douche, mais je ne reste pas sous le jet aussi longtemps qu’après avoir trouvé le pied.

			Quand je sors de la douche, il n’y a toujours personne à la maison. Je grignote, une moitié de bagel avec du fromage à la crème. Bien que je n’aie rien avalé depuis le thé et les biscuits de Cassandra, mon estomac ne tolère rien de plus.

			Je grimpe dans mon lit, croyant qu’il me faudra beaucoup de temps pour m’endormir, mais ma fatigue est si intense que je m’endors en quelques secondes.

		


		
			Rêve

			Je rêve… de rien. Encore une fois.

		


		
			Pas de café

			J me réveille en me secouant.

			—	Debout, M, debout!

			Je m’assois vite, tout mon corps prêt à fuir de nouveau Boris et son arme, puis je me calme quand je vois J. Son visage est marqué par l’inquiétude.

			—	Où étais-tu toute la journée hier? Tu étais à la maison quand je suis parti, mais tu n’étais plus là quand je suis revenu.

			—	Où j’étais? Où étais-tu, toi? Il n’y avait personne à mon retour.

			—	J’étais chez Sid.

			—	Tu es resté toute la nuit?

			J secoue la tête, mais il rougit, trahissant la vérité.

			—	Tu sais ce que K pense d’aller dormir chez quel­qu’un d’autre.

			—	Voyons donc, je suis un adulte. Qu’est-ce que ça fait que je sois chez ma copine? Toi, tu le fais tout le temps.

			Je hausse les épaules, parce que je me fiche que J reste dormir chez sa copine ou ailleurs. Comme il l’a dit, c’est un adulte.

			—	De toute manière, K ne le saura pas, parce que je ne crois pas qu’il était à la maison cette nuit.

			—	Il est peut-être parti tôt. Il fait ça des fois.

			—	Il n’y a pas de café dans la machine, dit-il en secouant la tête.

			Je regarde mon frère avec surprise.

			—	Pas de café?

			—	Pas de café.

			—	Alors où est-ce qu’il pourrait être?

			Après un instant, J m’examine de plus près.

			—	Au fait, qu’est-ce que tu as dans la figure?

		


		
			Café

			Assis à la table de la salle à manger, J et moi buvons du café et mangeons des bagels qu’il a fait griller.

			—	J’ai essayé de l’appeler, mais je tombe sur sa boîte vocale, dit-il. Plusieurs fois, toujours la boîte vocale.

			—	Peut-être que je devrais l’appeler, parce…

			Je ne finis pas ma phrase pour ne pas insulter mon frère.

			—	C’est possible qu’il me bloque, dit J, qui ne paraît nullement insulté.

			Il me regarde et hausse les épaules.

			—	Ça arrive tout le temps. Moi aussi je le bloque.

			J’appelle mon frère aîné. Boîte vocale.

			—	Salut K. C’est moi. M. C’est juste pour prendre des nouvelles. Appelle-moi quand tu auras mon message.

			À l’instant même où je repose mon téléphone, il se met à vibrer. L’afficheur indique un numéro masqué.

			J le voit aussi.

			—	Réponds. C’est peut-être lui, dit-il.

			Ou Boris. Ou Cassandra. Ou Yuri.

			—	Tu réponds ou quoi? 

			Après un instant, je réponds.

			—	Allô.

			—	Ici l’inspectrice Mason, de la police. Je vous appelle concernant le cadavre trouvé sous le canapé rouge.

			—	Oui, le Chesterfield rouge.

			—	Oui. Le chesterfield.

			Une pause.

			—	Je vous appelle pour vous informer que la police ne vous considère plus que comme témoin dans cette affaire, on ne vous suspecte plus d’homicide.

			—	Y a-t-il eu des développements à propos du Chester­field rouge?

			—	Tout ce que je peux vous dire est que vous ne faites plus partie des suspects. Il se peut qu’on vous demande de faire une autre déposition concernant les événements relatifs à cette affaire dont vous avez été témoin, mais c’est tout. On vous informera rapidement si c’est le cas. Bonne journée.

			L’inspectrice raccroche, je reste immobile à fixer le téléphone.

			—	C’était lui? Alors?

		


		
			L’avocat appelle

			Je n’ai pas le temps de répondre à J, parce que mon téléphone se remet à sonner. Un autre numéro masqué.

			—	Allô?

			—	Oui, ici Jon Smythe de Neumann & Associés.

			—	Excusez-moi… Qui?

			—	Votre avocat. Celui qui vous représente dans l’affaire du cadavre trouvé dans le canapé rouge.

			—	Vous voulez dire le Chesterfield rouge.

			—	Oui, le chesterfield rouge. Le procureur de la Couronne vient de m’aviser qu’on ne vous suspecte plus.

			—	C’est ce que j’ai compris. La police vient juste d’appeler.

			—	Ils sont efficaces. Quoi qu’il en soit, nos relations avec vous sont terminées. Sachez que nous cessons tout contact avec vous dès maintenant. Et étant donné la situation avec votre frère, nous vous demandons de ne plus communiquer avec nous.

			—	Quelle situation avec mon frère?

			—	Vous n’êtes pas au courant de ce qui s’est passé cette nuit?

			—	Que s’est-il passé cette nuit?

			Une pause.

			—	Je n’ai pas le droit de vous le dire. Vous devriez en parler avec lui.

			—	Mon frère n’est pas là.

			—	Il vaudrait mieux que ce soit lui qui vous l’apprenne. Je suis désolé, mais je ne peux pas poursuivre cet appel. Bonne journée.

		


		
			Notre frère est un con

			—	C’était qui? demande J.

			—	Mon avocat, tu sais, celui que K a trouvé. On dirait bien que plus personne ne me suspecte de meurtre.

			—	Bonne nouvelle, dit J en proposant un fist-bump.

			Je lève mon poing moi aussi.

			—	Par contre…

			Je m’interromps.

			—	Quoi? Il y a autre chose?

			—	Ouais, mais c’est bizarre, l’avocat n’a pas arrêté de mentionner la situation avec K cette nuit.

			—	Avec K? Quelle situation?

			—	Il ne l’a pas dit. Est-ce que K t’a parlé d’une réunion ou d’un événement hier soir?

			—	Une réunion, je crois, dit J après un instant. Un truc d’investiture pour son parti.

			Mon esprit s’illumine d’un coup. Je me rappelle avoir trouvé ces formulaires d’adhésion dans le débarras.

			—	Merci, dis-je en bondissant sur mes pieds.

			Je me précipite au sous-sol, J à ma suite.

			J’ouvre brutalement la boîte étiquetée impôts et fouille dans les papiers.

			—	Où est-ce qu’ils sont? Où? K, j’espère que t’as pas fait de conneries.

			—	Mais de quoi tu parles? demande J en essayant de voir ce que je fais. Qu’est-ce que tu cherches? Pourquoi notre frère aurait fait des conneries?

			Les formulaires sont toujours là. Mais pas le Chrome­book. Je recule et m’assois par terre. Profond soupir.

			—	Quoi? demande J en me donnant des petites tapes pour attirer mon attention. Quoi?

			Je lève les yeux vers lui.

			—	Notre frère est un con.

		


		
			Et moi aussi

			J et moi retournons nous asseoir à la table. Je lui parle des formulaires d’adhésion que j’ai trouvés dans la boîte de K, je lui révèle que je l’ai soupçonné de falsifier des adhésions au parti pour s’assurer que son candidat serait sélectionné pour l’investiture.

			À la moitié de mon explication, J secoue la tête.

			—	Notre frère est un con.

			—	C’est ce que je dis. Mais il y a autre chose.

			—	Oh mon Dieu. Ça peut être pire? Est-ce qu’il se drogue?

			Je souris en songeant à quel point c’est absurde, non seulement l’idée de K qui se drogue, mais aussi de J, le petit frère que nous tentons toujours de protéger, qui demande si son grand frère se drogue.

			—	C’est à mon sujet, dis-je.

			—	Ce n’est pas de ta faute si tu as trouvé un pied, dit J en tendant une main pour toucher la mienne. Et on ne te suspecte plus.

			—	Il y a autre chose.

			—	Comme une jambe? Ou un bras?

			Je secoue la tête, prends une profonde inspiration et lui raconte toute l’histoire, tout ce qui s’est passé depuis la découverte du pied, y compris mon périple de plusieurs heures à travers la ville pour échapper à Boris et à son arme.

			Une fois que j’ai terminé, J se contente de me regarder, de la déception dans les yeux. Il secoue la tête, saisit sa tasse de café et se lève.

			—	Allez chier. Tous les deux. Vous êtes tout le temps sur mon dos à me dire quoi faire, et vous faites n’importe quoi.

			Il s’éloigne de la table et se dirige vers la porte d’­entrée.

			—	J.

			—	Vous avez pas de conseils à me donner sur ma façon de vivre ma vie.

			—	Et K?

			—	Surtout lui.

			Il sort en claquant la porte.

		


		
			Feu

			Je ne lui cours pas après, parce que je n’ai pas le temps. Je descends au sous-sol, dans le débarras, et j’en sors la boîte marquée impôts. Je l’emmène dans la pièce de J et la laisse par terre près de la cheminée.

			Il y a plusieurs grosses bûches, mais pas de petit bois. J’en prends une que j’emporte dans la buanderie. Sur la sécheuse est posée une hachette que nous utilisons pour débiter les bûches en petit bois.

			Je transporte ensuite les morceaux et j’en fais une petite cabane en bois rond dans la cheminée. Puis je retourne dans la buanderie pour prendre des peluches dans le filtre de la sécheuse. Je les saupoudre sur et dans la cabane et j’y mets le feu avec le briquet qui se trouve sur le manteau de la cheminée.

			Il faut quelques minutes pour que le bois s’enflamme complètement, puis je place avec précaution deux bûches plus grosses sur le dessus. Il faut encore plus de temps pour qu’elles s’embrasent et pour que le feu soit suffisamment gros.

			Je jette les papiers dedans – pas tous en même temps, parce que ça étoufferait le feu, mais en petits tas. J’attends que chaque tas ait brûlé avant d’en mettre un autre dans les flammes.

			Deux heures plus tard, mon travail est accompli.

		


		
			Toute l’histoire

			Je n’ai pas raconté toute l’histoire à J. Il y a une partie de ma vie et de celle de K dont il ne sait rien. Il ne comprendrait pas. Parfois je comprends à peine moi-même.

			Mais c’est là et ça fait partie de nos vies. Et y penser me donne une bonne idée de l’endroit où se cache K.

			Je prends une douche, enfile des vêtements propres et me dirige vers la porte d’entrée.

			Le chauffeur du Uber vient me chercher, et nous échangeons des banalités à propos du temps qu’il fait pendant qu’il me conduit à destination.

			À l’arrivée, je sors et reste un instant debout au bord de l’allée. Je donne une excellente évaluation à mon chauffeur pour gagner du temps. Puis je prends une profonde inspiration et me mets en mouvement.

			Normalement, je frapperais à la porte et j’entrerais. J’ai la clé. Cette fois, je sonne à la porte et j’attends.

			Rien ne se produit, alors je sonne de nouveau. J’entends des bruits de pas à l’intérieur et vois une ombre à travers la porte vitrée. La porte s’ouvre, et la voici qui me regarde.

			Rhonda.

			Elle porte une robe de chambre par-dessus son pyjama.

			—	Il est là? 

			Une pause. Un profond soupir. Un hochement de tête.

			Elle ouvre plus grand la porte et s’écarte pour me laisser entrer.

			—	Il est dans la chambre.

			Je passe devant elle pour aller parler à mon frère.

		


		
			La chambre de Rhonda

			K est assis sur le lit de Rhonda, à la place que j’occupe parfois, et boit une tasse de thé. Un bout de toast avec du beurre d’arachide et de la confiture – ce qu’il ne mangerait jamais à la maison – est posé dans une assiette près de lui.

			Il me voit et réagit de la même façon que Rhonda. Une pause. Un profond soupir.

			—	Tu m’as retrouvé.

			Je hoche la tête, mais je ne m’assois pas sur le lit parce que, en ce moment, ce n’est pas ma place.

			—	On s’inquiète.

			—	On?

			—	J et moi. T’es pas rentré hier soir… Et on a entendu parler de l’investiture.

			Il écarquille les yeux.

			—	Qui t’en as parlé?

			—	L’avocat.

			Une brève expression de peur se dessine sur son visage.

			—	Lequel?

			—	Celui que tu as engagé pour moi. Pour le pied.

			—	Quel bâtard, dit K en posant sa tasse.

			Du thé éclabousse le plancher et je me sens mal pour Rhonda: elle déteste les dégâts.

			—	Il a pas donné de détail, il a seulement laissé enten­dre qu’il y avait un problème. J’ai deviné le reste.

			—	Tu m’espionnais.

			—	Tu as été imprudent.

			—	J’étais…

			Il ferme les yeux, l’indignation disparaît de son visage. Quand il rouvre les yeux, il me regarde, l’air suppliant.

			—	J’ai besoin de ton aide.

			—	Bien sûr. On est une famille. C’est à ça que ça sert.

		


		
			Le lit de Rhonda

			Je m’assois à côté de K et pose une main sur son épaule.

			—	Est-ce qu’ils peuvent te lier à cette affaire d’une façon ou d’une autre?

			—	Bien sûr, ils savent que c’est moi. C’est pour ça qu’ils m’ont renvoyé.

			—	Je veux dire légalement.

			Il marque une pause, puis secoue la tête.

			—	J’ai effectué tous les enregistrements en dehors de la maison, en me connectant au wifi public.

			—	Pas avec ton…

			—	Je suis pas stupide. J’ai acheté un Chromebook spécialement pour le projet. Je l’ai utilisé pour rien d’autre. Ni pour aller sur internet, ni pour Facebook, donc impossible de le relier à moi.

			—	Où est ce Chromebook?

			—	Disparu depuis longtemps. En pièces détachées.

			—	Autre chose?

			Il soupire.

			—	Il reste juste les listes d’adhésion, que j’ai stupidement laissées à la maison.

			—	T’as pas à t’inquiéter pour ça.

			—	Oui. Quelqu’un a mentionné qu’ils demanderaient à la police d’enquêter, ce qui veut dire qu’ils pourraient fouiller la maison et les trouver. Et alors, je serai foutu.

			Je serre son épaule.

			—	Non. Ils les trouveront pas.

			—	Mais…

			Il s’interrompt et me lance le regard qu’il me lance toujours quand il se rend compte, pour une énième fois, que ni lui ni J ne sont plus intelligents que moi dans cette famille.

			—	Tu les as trouvées.

			Je hoche la tête.

			—	Dans la cheminée.

			La tension dans son corps s’évanouit avec un long soupir.

			—	Merci.

			—	De rien.

			Je me lève et me dirige vers la porte de la chambre.

			—	Finis ton déjeuner et ton thé, et repose-toi, OK?

			K acquiesce.

		


		
			Le couloir de Rhonda

			Rhonda est dans le couloir près de la porte d’entrée, où elle feuillette des prospectus. Je jurerais qu’elle n’en a lu aucun pendant tout le temps où j’étais avec K.

			—	Il va bien? demande-t-elle en levant les yeux.

			—	Ça ira. Tu devrais aller le rejoindre.

			Elle pose une main légère sur mon bras.

			—	C’est ce que tu veux?

			—	Oui. Il a besoin de toi en ce moment.

			—	Mais toi?

			—	Je vais bien. Et ce n’est pas mon tour.

			Elle retire sa main et s’écarte pour me laisser sortir.

			J’ouvre la porte, me tourne vers elle et lui souris.

			—	Je t’appelle plus tard, dit-elle.

			—	En fait, je te verrai lundi.

			Une pause.

			—	Au travail.

			Elle me fixe des yeux un temps, l’air de se demander quoi répondre. Puis elle hoche la tête, signe qu’elle accepte ma proposition.

			—	Oui, c’est logique, dit-elle. Ce sera le temps de revenir.

			—	Alors, lundi?

			Elle acquiesce, jette un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, puis s’avance vers moi et m’embrasse sur la joue, une main sur mon flanc, comme si nous allions danser.

			—	Merci. De l’avoir aidé. Et de m’avoir aidée aussi.

			Je caresse sa main sur mon flanc, maintiens le contact pendant quelques secondes, puis je recule et quitte la maison.

		


		
			Cendres

			Je marche jusqu’au centre commercial le plus proche avant de commander un Uber. Il me dépose devant chez moi. J’entre. Et je fais le ménage.

			J’époussette les surfaces, balaie les planchers en bois, passe l’aspirateur sur les tapis, vide le lave-vaisselle, nettoie le comptoir, la cuisinière, balaie puis passe la vadrouille sur le linoléum, après quoi je m’occupe de la salle de bains, nettoie la toilette, le lavabo, la douche, y compris la céramique, balaie et passe la vadrouille sur ce linoléum-là.

			Les muscles dans mon dos, mes épaules, mes bras et mes jambes commencent à être douloureux, surtout – à cause de mon accident – l’épaule et le cou. Mes mains sont irritées et sentent les produits de nettoyage. Je rassemble le recyclage, noue le sac bleu et le jette sur le porche pour plus tard.

			Je sors le sac poubelle noir de sous l’évier, le contemple un instant, puis je descends au sous-sol.

			J est assis sur son sofa et joue à un jeu.

			—	Tu as trouvé K?

			—	Oui. Il va bien. Il est chez des amis.

			—	Je savais pas qu’il avait des amis.

			—	Tu serais surpris.

			—	Tu fais le ménage? demande-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

			—	Oui.

			—	Eh ben viens pas par ici, parce que tu vas me déranger.

			—	Juste une chose.

			Je me dirige vers la cheminée et transvase les cendres dans le sac poubelle.

			—	T’as pas à faire ça, dit J sans bouger de sa place. Je peux le faire plus tard.

			—	C’est bon. Je m’en occupe.

			Une fois les cendres transférées, je noue les cordons du sac, puis je remonte au rez-de-chaussée sans rien dire. On pourra en parler un autre jour, si jamais on décide d’en parler.

			J’attrape le sac de recyclage en sortant, mets le sac noir dans la poubelle et pose le sac bleu par terre à côté.

		


		
			Lundi

			Je me lève, m’habille pour aller au travail, sors de la maison. Je prends le bus parce que mon pick-up de travail est au stationnement du bureau. Le bus est plein, il n’y a aucune place pour s’asseoir, alors je reste debout tout le trajet, à me balancer d’avant en arrière au rythme des arrêts et des départs. Il y a quelques personnes de mon travail dans le bus, mais ils m’ignorent en essayant très fort de ne pas établir de contact visuel.

			C’est la même chose quand j’arrive. Chaque fois que j’entre, le silence se fait. Pour toute réponse à mes bonjours, les gens se détournent et s’éloignent. Ou prétendent que je n’existe pas. Je m’en fiche. Je me rends à mon cubicule, ramasse ma liste de tâches du jour, rassemble mon matériel, prends mes clés et commence ma journée.

			Je passe devant le bureau de Rhonda; elle est assise derrière sa table de travail, la tête penchée sur une pile de papiers.

			—	Salut Rhonda.

			Elle lève les yeux, son stylo immobilisé au-dessus d’une feuille. Elle plisse les yeux, puis elle sourit, sans montrer ses dents, mais son regard est accueillant.

			—	Bonne journée jusqu’ici?

			—	J’ai vu mieux.

			Je hoche la tête et nous nous regardons pendant quelques secondes.

			Elle plisse de nouveau les yeux.

			—	Mets-toi au travail, dit-elle, à moitié sérieuse.

			Elle retourne à sa paperasse.

			Je fais un salut.

			—	Oui, boss.

		


		
			Graffiti

			Il y a un bâtiment dans le nord de la ville avec un graffiti sur un mur.

			Je fixe l’écriture sur le mur, tournant la tête d’un côté et de l’autre pour tenter de déchiffrer les mots.

			—	Jac-Ca… acth, dis-je en prononçant lentement les lettres.

			—	Je crois que le J est censé être un Q et que le C est un Y stylisé, ou quelque chose comme ça, dit le directeur de l’agence immobilière, un type en forme qui ressemble au Captain Obvious des publicités pour le service de réservation d’hôtels. C’est peut-être un V, je ne sais pas.

			—	Donc c’est Qacvyet?

			—	Ça n’a aucun sens.

			Je prends des notes dans mon carnet.

			Le directeur de l’agence immobilière me voit faire et fronce les sourcils.

			—	Alors, qu’est-ce qui arrive maintenant? Quand est-ce que la Ville va venir nettoyer ça?

			—	C’est une propriété privée. Ce n’est pas la responsabilité de la Ville.

			—	De qui, d’abord? demande-t-il, son visage commençant à rougir et son langage devenant plus abrupt.

			—	Ça dépend de qui est propriétaire du bâtiment.

			—	C’est moi, le propriétaire.

			—	Alors c’est votre responsabilité de nettoyer.

			—	Mais c’est moi qui vous ai appelé au numéro sans frais d’Info-Graffitis.

			—	Merci à vous d’avoir exercé votre devoir citoyen.

			J’arrache la feuille de mon carnet et la lui tends.

			—	Qu’est-ce que c’est?

			—	C’est un avis qui dit que vous avez trente jours pour nettoyer le graffiti, ou bien la Ville viendra le faire pour vous et vous enverra la facture.

			Il me dévisage comme si je lui annonçais que la Fée des dents n’existe pas.

			Je lui tends toujours l’avis.

			—	Fuck, dit-il en m’arrachant la feuille des mains.

			Il lit.

			—	Fuck, répète-t-il avant de la rouler en boule et de la jeter vers moi.

			Puis il regagne son bureau en trombe.

			Je ramasse la boule de papier, la déroule et l’enfonce dans sa boîte aux lettres.

		


		
			Souper

			K est de retour quand je rentre à la maison à la fin de la journée. Il est debout dans la cuisine, signe évident qu’il est contrit et souhaite se racheter. Une odeur de poulet rôti flotte dans l’air.

			Il me salue de la main par-dessus son épaule tandis qu’il verse le riz dans la passoire.

			—	Tu veux une bière? Il y en a des froides dans le frigo.

			D’habitude, je ne bois pas les soirs de semaine, mais une bière me semble une bonne idée. Je m’en prends une, une blonde artisanale locale, et la décapsule. Je bois une gorgée, elle est froide et rafraîchissante. Je regarde K cuisiner, contemple la table dressée. Je sais que son repentir, bien qu’honnête, ne durera pas longtemps. Mais je ne dis rien. Mieux vaut l’accepter.

			—	Je vais me changer, dis-je en allant vers ma cham­bre avec ma bière.

			Je la pose sur la table de chevet, sur une vieille chaussette pour ne pas laisser de marque sur le bois, et retire mon uniforme. Je songe à le laver pour demain, mais repousse cette idée. Parfois, c’est correct de laisser aller. Par contre, je le suspends dans le placard au lieu de le jeter par terre comme ferait J.

			Je le retrouve d’ailleurs assis à la table de la salle à manger. Lui aussi boit une bière, nous trinquons donc silencieusement à K. Même si nous savons tous les deux que son comportement ne durera pas.

			K arrive avec la nourriture en nous décrivant ce qu’il a préparé.

			J et moi hochons la tête en émettant les onomatopées de satisfaction appropriées, alors K nous sert, puis il s’assoit et nous mangeons.

			—	Merci, K, dis-je en donnant un petit coup de pied à J sous la table.

			—	Euh ouais, merci K, ça sent bon.

			Et ça l’est. K est un excellent cuisinier, mais il pense parfois que cuisiner est indigne de lui.

			Nous le complimentons après nos premières ­bouchées, et tout est bel et bon. Si nous mangeons en silence, comme nous le faisons toujours, il n’y a cependant aucune animosité dans ce silence, aucun ressentiment. Ça viendra peut-être plus tard, mais pour le moment, c’est un silence paisible. Et c’est bien.

		


		
			Dessert

			Au dessert, J prend la parole:

			—	J’espère que vous en avez fini avec vos petits jeux, tous les deux.

			K lève les yeux, en colère, visiblement prêt à répondre.

			J l’interrompt avant qu’il ait pu commencer:

			—	Toi et tes manigances politiques. C’est assez.

			La colère de K se meut en honte; il recommence à manger sa crème glacée en silence.

			—	Et toi, dit J en se tournant vers moi. Il faut que tu arrêtes.

			—	Je n’étais pas dans ses manigances, je l’ai juste aidé à y mettre fin.

			—	Je parle pas de ça. Je parle de tes autres petits jeux. Oui, trouver le pied et le cadavre, ç’a été terrible pour toi, mais au lieu de gérer la situation avec maturité, tu as joué les détectives, pour résoudre le crime toi-même. C’est pas ton travail, c’est celui de la police.

			Tout comme K, je ne peux rien faire, sinon manger mon dessert d’un air penaud.

			—	On te suspectait de meurtre. Tu as failli perdre ton emploi. Quelqu’un a brandi une arme contre toi, énumère J. Tu as failli perdre Rhonda, et perdre Rhonda détruirait cette famille.

			Il me fixe du regard, puis il regarde K, pour laisser ses réprimandes peser de tout leur poids.

			Je commence à me demander si J sait. C’est vraiment le plus intelligent dans cette famille.

			—	On peut pas perdre ça. La famille, dit-il d’un ton plus doux. C’est la partie la plus importante de la vie. Il faut qu’on la protège.

		


		
			Retour à la normale

			L’attitude glaciale de mes collègues commence à s’estomper. Quelques personnes me souhaitent le bonjour et, à la fin de la semaine, on est de retour à la normale. L’idée que j’ai souffert d’une sorte de stress post-­traumatique mineur parce que j’ai découvert un cadavre et un pied coupé a atténué la rancœur que mes autres gestes pourraient avoir causée. Je n’étais pas complètement moi-même, mais j’ai cherché de l’aide pendant mon congé et tout est rentré dans l’ordre.

			On m’a pardonné mes offenses et on m’a permis de réintégrer les rangs. Apporter des beignes et des pâtisseries plusieurs jours d’affilée a également contribué à apaiser les tensions.

			Après avoir échangé quelques politesses (et les beignes) dans la salle de pause, j’attrape mes affaires pour commencer mon quart de travail. Je passe devant le bureau de Rhonda, où elle est, de nouveau, penchée sur de la paperasse.

			—	Salut Rhonda, dis-je, debout dans l’encadrement de la porte.

			Elle me voit et sourit, cette fois de manière franche et lumineuse.

			—	Les beignes sont hallucinants. Merci.

			—	De rien, dis-je en marquant une pause. Je m’apprêtais à sortir pour commencer ma journée, et je viens de m’apercevoir qu’on était vendredi.

			—	Oui, demain c’est la fin de semaine.

			Elle baisse les yeux sur ses papiers.

			—	Dieu merci.

			—	Voudrais-tu aller au cinéma, faire une sortie? J’ima­gine que je te dois bien ça.

			—	Tu me dois bien plus que ça, dit-elle.

			Mais il n’y a pas d’animosité dans sa voix, seulement de l’espièglerie.

			—	Un film serait donc un bon début.

			—	Popcorn inclus?

			—	Et aussi des M&M’s aux arachides.

			—	Toi. Tu me prends par les sentiments.

			—	C’est ça le plan. Alors à plus tard? Ce soir?

			—	Oui. À plus tard. Ce soir.

		


		
			La vente de garage revisitée

			Je gare mon pick-up devant la vente de garage de Yuri, sors mon carnet et rédige une contravention. Je me dirige vers la porte et sonne.

			Un instant plus tard, Yuri répond.

			—	Oh, c’est vous, dit-il en souriant.

			Il ouvre grand la porte.

			—	Entrez, entrez. Venez prendre le thé.

			Je veux entrer. Je veux lui demander où il était, s’il va bien. Mais mon frère J a raison: mon travail n’est pas de résoudre des affaires de personnes disparues. Ou de meurtres. C’est le travail de la police. Moi, c’est un autre travail que j’ai promis de faire.

			—	Vous êtes en continuelle infraction, selon la Partie 6, Sections 2a, 2a. 1 et 2a. 2 du Règlement sur les normes municipales et, par conséquent, passible d’une amende, dis-je en lui tendant la contravention. Si vous continuez à enfreindre ces articles, et si vous ne dégagez pas votre cour conformément au règlement municipal, la Ville sera forcée de le faire à votre place et vous facturera les frais. Toute nouvelle infraction après ce nettoyage entraînera des amendes supplémentaires, jusqu’à dix mille dollars par infraction.

			Le sourire de Yuri disparaît.

			—	Qu’est-ce que… bordel de merde…

			—	Est-ce que vous comprenez? dis-je, tout en brandissant la contravention sous son nez.

			Une pause.

			—	Est-ce que vous comprenez?

			Après un instant, Yuri crache à mes pieds.

			—	Va te faire foutre!

			Il claque la porte.

			Je dépose dans sa boîte aux lettres la contravention et une brochure détaillant le règlement sur les normes municipales.

			Je retourne à mon pick-up, mon devoir accompli.

		


		
			Le Chesterfield rouge revisité, deuxième partie

			Avant de monter dans mon pick-up, je ne peux m’empêcher de regarder vers le fossé où j’ai vu le Chesterfield rouge pour la première fois.

			Je me fige et m’évanouis presque lorsque je vois qu’il y a un autre Chesterfield rouge au même endroit. Ça doit être une illusion. Une hallucination. Je ferme les yeux en espérant qu’il sera parti quand je les rouvrirai.

			Mais ce n’est pas le cas.

			Le même Chesterfield rouge, modèle Davenport, repose dans le fossé. Au même emplacement incongru.

			Je ne peux pas m’empêcher de m’approcher.

			Je descends dans le fossé et je fais le tour du Chester­field rouge à plusieurs reprises.

			Je ne peux pas m’en empêcher.

			Je m’assois dessus.

			C’est, encore une fois, un meuble vraiment conforta­ble. Il est moelleux sans être trop mou et ferme sans être trop dur. Je peux aisément m’imaginer y rester pendant une longue période pour lire un livre. Ou regarder la télévision. Ou faire une sieste.

			Mes fesses et mon dos bien calés dedans, je me pose les mêmes questions qu’il y a quelques jours. Qui a mis le Chesterfield rouge ici? À qui appartient le pied que j’ai trouvé dans le Chesterfield rouge original? Qui a placé le cadavre de l’Homme au pyjama sous le deuxième Chesterfield rouge? A-t-il été assassiné? Est-ce que Yuri est le meurtrier? Ou Boris?

			La dernière fois que j’ai tenté de répondre à ces questions, j’ai failli perdre mon travail et ma copine, en plus de devoir m’enfuir et me cacher d’un homme qui me menaçait d’une arme à feu.

			J’ai une famille dont il faut que je m’occupe, Rhonda incluse.

			En même temps, il y a quelque chose que je dois faire. Je ne peux pas simplement rester là, les bras croisés, et abandonner le Chesterfield rouge.

		


		
			Un beau meuble

			Je sors mon pick-up du cul-de-sac de Yuri. Je me gare sur la route, de l’autre côté du fossé, sur l’herbe, afin de ne pas bloquer la circulation. Je descends de mon véhicule, puis dans le fossé où se trouve le Chesterfield rouge.

			J’attrape un des côtés du Chesterfield rouge et le soulève. C’est un peu lourd, mais rien d’insurmontable. Il me faut quelques minutes pour le tirer hors du fossé et le monter jusqu’à mon véhicule. J’abaisse le hayon et je hisse une extrémité du Chesterfield rouge pour qu’il repose sur le bord. Puis je saisis l’autre bout et fais glisser le Chesterfield rouge dans la boîte du pick-up. Une partie en dépasse, mais j’ai assez de cordes et de tendeurs pour l’arrimer solidement.

			J et K, et même Rhonda, me poseront probablement des questions à ce sujet, ils en feront peut-être même toute une histoire.

			Mais ils finiront par voir que c’est vraiment un beau meuble.
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M vit dans la maison familiale avec ses fréres J et K,
et travaille pour la Ville. Sa mission : faire respecter
les reglements municipaux. Un travail que M effectue
avec rigueur et professionnalisme. Sa vie s'écoule,
réguliere comme une horloge, jusqu'au jour o,
enquétant sur une vente de garage probablement
illégale, M tombe sur un canapé Chesterfield rouge,
abandonné dans un fossé. Et dans ce Chesterfield rouge,
M trouve un soulier. Et dans ce soulier, un pied coupé.
Une enquéte pour meurtre s'enclenche et M se retrouve
sur la liste des suspects. D'un seul coup, son quotidien
se met @ dérailler: sa patronne et copine Rhonda
I'oblige a prendre un congé, son frére ainé K semble
impliqué dans des affaires louches, tandis que son jeune
frére J en sait peut-étre plus qu'il ne laisse paraitre,

le propriétaire de la vente de garage illégale l'invite
a prendre le thé ovant de disparaitre subitement, et M
enfreint sans le vouloir quelques régles déontologiques
de sa profession.

Mais surtout, M voue au Chesterfield rouge une

obsession maladive qui va lentement tout faire déraper...
Court roman insolite et énigmatique, & I'humour noir

incisif, Le Chesterfield rouge renverse les codes du genre

policier et pose une question cruciale : jusqu'ou est-on

prét a aller pour obtenir des réponses ?
D'origine crie et québécoise,
vit 0 Edmonton. Romancier, journaliste et musicien, il est

I'auteur de plusieurs livres, dont cing romans noirs, parus
en frangais chez Alire. Le Chesterfield rouge a remporté

le prix Arthur-Ellis de la meilleure novella.
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