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			Citation

			Le canard a l’abri de sa cache, la harelde1 son calme havre,là où se cache le canard, la harelde son nid agrandit.

			Je demeure dans les bouleaux, mes pénates parmi les saules, là, logés, nous nous cachons, et, à l’abri, agrandissons.

			Kanteletar






			
	
					1. La harelde de Miquelon ou harelde boréale (Clangula hyemalis) se nomme alli en finnois. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
			
		

		

			Première partie

		

		

			1

			L’abri antiaérien était si étroit et bondé que j’avais l’impression que nous ne pourrions pas entrer. Tout le monde tendait le cou, la tête penchée en arrière et la bouche ouverte comme des poissons échoués sur le pont d’un bateau. Il n’y avait qu’une seule aération à chaque extrémité du souterrain.

			J’avais le souffle court à cause de l’angoisse et du manque d’oxygène. L’abri formait un long couloir aux murs et au plafond recouverts de planches. C’était une impasse, je ne pouvais pas continuer dans cette direction.

			Buabo remarqua que je m’étais arrêtée et se retourna vers moi, les yeux écarquillés, comme si elle suivait encore les bombes du regard. Derrière moi, l’ouverture du souterrain laissait voir le ciel dégagé du mois de février, haut et froid. D’une main tremblante, la vieille femme m’attira à l’intérieur.

			Les planches des murs tremblèrent au moment où une explosion retentit au-dehors. Mes oreilles se bouchèrent – seule une onde sourde me parvint encore. De la terre tomba d’entre les interstices des planches sur les cheveux gris de Buabo. Dans sa précipitation, elle avait laissé son foulard sur le portemanteau.

			Non loin, quelque chose de lourd s’écroula. Le sol trembla à nouveau et la pluie de terre redoubla. De la poussière m’entra dans la bouche. Je respirai à grandes goulées, mais il n’y avait pas assez d’oxygène.

			Buabo ne pourrait pas me protéger ici. Il fallait que je rentre chez moi. À Noël, j’y avais évité le gros des bombardements.

			— Une maison s’est écroulée au-dessus de nous ! s’écria quelqu’un, sa voix étouffée comme si elle me parvenait sous l’eau.

			— Nous ne sortirons jamais d’ici ! gargouilla quelqu’un d’autre.

			— Nous sommes pris au piège !

			Ce n’était pas vrai, même si ça y ressemblait. Je détachai le premier bouton de mon manteau, ma gorge me démangeait.

			Une seconde explosion retentit et de la terre plut de nouveau entre les planches. Je retirai le châle que je portais autour de la tête, bien que le gel ait déjà blanchi la pointe de mes cheveux bruns, et le posai sur celle de Buabo. Je fis un pas en arrière.

			Elle devina mon intention et s’avança vers moi, laissant le foulard retomber sur ses épaules. Elle s’agrippa à moi des deux mains comme une noyée à un morceau de bois flottant, secoua la tête d’un air incrédule et ouvrit la bouche.

			Mais je m’arrachai à son étreinte, réajustant le sac sur mon dos, même si les herbes de Buabo ne pesaient presque rien. Elle me tira par un bout de ma peau de mouton pour m’attirer plus loin sous terre.


			— Alli, ne me laisse pas seule au milieu de cette guerre, supplia-t-elle de sa voix rauque. Une vieille femme comme moi.

			Une explosion éclata tout près. Les gens se mirent à hurler.

			Les yeux de Buabo se remplirent de larmes.

			— Viens avec moi, continua-t-elle d’une voix que j’entendais à peine. Pense à tout ce que j’ai fait pour toi !

			Les seuls souvenirs qui me vinrent à l’esprit furent les fois où elle m’avait mise en danger, forcée à porter de l’eau ou du bois alors que le temps était dégagé et que les avions pouvaient surgir à tout moment.

			Je fis un deuxième pas en arrière et tournai le dos à Buabo.

			Le sol montait en pente raide jusqu’à la sortie. Quelques planches avaient été posées pour faciliter l’ascension, mais il n’y avait pas de véritable escalier. Au moment où je dérapai dans la neige, j’entendis Buabo, en bas, éclater en sanglots. La culpabilité me serra l’estomac.

			L’ourlet mouillé de ma jupe collait à mes jambes et mes chaussures étaient glissantes. Je pris appui sur les planches du mur et me hissai sous le ciel ouvert. Dès que je fus arrivée au niveau du sol, je m’emparai de mes skis restés à l’entrée de l’abri. La vue du petit traîneau à eau me donna envie de l’envoyer valser d’un coup de pied. Je ne tirerais plus jamais Buabo là-dessus, ne serait-ce que d’un seul mètre.

			— Reviens ici, petite sotte !

			Je me retournai pour jeter un dernier regard en bas, où se tenait la vieille dame enroulée dans ses fourrures. Elle tendit prudemment le cou vers le ciel avant de se retirer brusquement sous terre. Son cri ne me parvint que de manière étouffée.


			— L’ennemi va te voir !

			Mais j’avais plus peur de rester que de partir. La guerre n’avait pas encore atteint mon île natale.

			La vague bouillonnante qui animait mes membres me propulsa en avant.

			Je n’entendis que faiblement une voix inconnue s’exclamer :

			— Une jeune fille à l’air si gentil ne peut quand même pas abandonner une vieille femme dans un moment pareil !

			C’était autant de bombardiers qu’il faudrait pour expliquer à ma famille pourquoi je rentrais à la maison seulement un mois et demi après Noël. Mes skis dans les bras, je courus le long des rues droites de Sortavala, évitant les débris de béton et de bois éparpillés au sol. La poussière et la fumée noire me faisaient tousser.

			Les sirènes se mirent à hurler, couvrant même le sifflement de mes oreilles, puis la mitraillade de la défense antiaérienne de la ville retentit. La trajectoire lumineuse de nos balles traçantes permettait de voir que nos armes étaient loin de pouvoir rivaliser avec les bombardiers soviétiques.

			Les avions volaient par rangées de trois, formant une effrayante nappe d’acier au-dessus de Sortavala. Un rayon de soleil éclaira brièvement le flanc de l’un d’eux, dans le ventre duquel s’ouvrit une trappe, clac-clac-clac. Très lentement, un cylindre noir s’avança vers l’ouverture. La vague d’énergie qui m’animait se mua en un maelstrom qui me cloua sur place. Le cylindre s’attarda un instant au bord du trou, puis il tomba comme au ralenti, avec un sifflement qui me déchira les entrailles.

			Dans la lumière du soleil, l’objet brilla joliment dans sa chute avant de heurter la maison la plus proche, arrachant une énorme portion de mur. L’onde de choc me propulsa au sol. Je serrai fermement les skis contre moi. Un éclair de douleur me traversa et un tiraillement commença à se faire sentir dans mon épaule.

			Je n’avais pas le temps d’y prêter attention. Je me remis en chemin. Des débris dégringolaient des fenêtres des maisons que je dépassais. Une pluie de verre s’abattit sur moi, m’écorchant la joue.

			Au loin, de nouveaux avions approchaient. Dans la rue suivante, quelqu’un, couvert de poussière, gisait à demi sous un bloc de béton. Je n’osai pas m’arrêter pour l’aider, je devais me dépêcher de passer par-dessus les gravats. Les skis me glissèrent des mains et je manquai me prendre les pieds dedans.

			À l’entrée de la ville, une bombe avait percé un trou dans la glace du lac Läppäjärvi, tel le trou d’un filet de pêche. Je n’eus pas le temps de fixer les skis correctement à mes pieds et dérapai à chaque pas. À côté du trou, mon bâton passa à travers la glace à moitié fondue et je faillis tomber en avant.

			— Garde l’équilibre comme sur un bateau, murmurai-­je pour moi-même. Plie les genoux et regarde au loin.

			Mon bâton trouva une surface stable, mais mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas à pousser assez fort. Devant moi gisaient des journaux de propagande ennemis, qu’on disait imprégnés de poison. Il ne fallait pas tomber, il ne fallait pas les toucher.

			À mesure que je m’éloignais de la rive, la glace semblait plus solide. J’osai enfin me retourner pour regarder en arrière et vis que la nappe d’avions soviétiques avait déjà largement dépassé la ville.

			Soudain, mon cœur eut un sursaut. J’aurais dû rester cachée dans la forêt. Depuis le début de la guerre, il était interdit de skier à découvert sur les lacs. Les avions ennemis pouvaient revenir et voler suffisamment bas pour qu’un soldat soit capable de me tirer dans le dos à la mitrailleuse.

			Et voilà que je skiais en plein milieu du Läppäjärvi, à tous vents, et j’avais encore à traverser l’immense lac Ladoga.

			C’était donc là que j’allais mourir, alors que je n’avais encore rien accompli, pas même la seule chose dont j’avais toujours rêvé.

			Mon propre cri me déchira la gorge :

			— Papa, aide-moi !

			***

			Les bottes de cuir de mon père apparurent devant mes yeux, puis il m’attrapa des deux mains par le dos de ma fourrure. Mes jambes ne me portaient plus et je m’écroulai de nouveau sur la glace. Mon père glissa ses grandes mains sous mes aisselles douloureuses, et mes chaussures tracèrent de profonds sillons dans la neige d’un blanc éclatant quand il me remit sur mes pieds.

			J’avais traversé le Läppäjärvi et la partie du Ladoga qui le séparait de l’île de Haavus. Mes skis se trouvaient contre le mur de notre sauna si familier.

			— Papa ! croassai-je avec soulagement.

			Ma voix était rauque à cause du froid et à force d’avoir crié. Mon père me mit son bonnet sur la tête pour me protéger. Je ne sentais plus mon front ni mes oreilles. Traverser le lac m’avait pris des heures, alors qu’en temps normal, le trajet n’en prenait pas plus de deux, même en cas de grosses chutes de neige.

			Le ciel était clair alors qu’il aurait déjà dû faire sombre. Une lumière blanche brûlait au-dessus de Sortavala et illuminait les alentours.


			— Ils ont lancé une fusée éclairante, dit mon père d’une voix lointaine. On entend encore les tirs, d’ici. Les avions sont revenus dans cette lumière, mais ils ne voleront pas jusqu’ici.

			— Alors il n’y a plus de danger ? grinçai-je.

			Il scruta le ciel de Sortavala.

			— Ça ne fait que commencer.

		

		

			2

			Le drap de coton collait à mon dos nu baigné de sueur froide. C’était toujours plus agréable que la couverture rêche de Buabo. Je ne pouvais pas lever le bras gauche correctement. Quelque chose avait heurté mon épaule dans l’explosion, peut-être un morceau de mur. Heureusement, je n’avais pas été touchée à la tête.

			La fenêtre de la chambre était couverte de givre, dont les cristaux scintillaient au soleil. De l’autre côté de la porte me parvenait la discussion animée de mon père et du vieux Valavaara.

			Ilmi avait bien entendu déjà fait son lit et quitté la chambre. J’avais honte d’être encore au lit en pleine journée, mais je mis malgré tout du temps à m’en extirper. Ma mère avait remplacé mes vêtements mouillés par sa vieille chemise du dimanche, une jupe de laine défraîchie qui m’avait autrefois appartenu et des chaussettes délavées. Je m’habillai maladroitement à cause de mon bras blessé. Deux boutons manquaient à la chemise et la jupe me serrait à la taille.


			Mon sac crotté gisait près de la porte. J’eus un tiraillement au cœur – j’avais gardé les précieuses herbes de Buabo. Même lors des premières alertes antiaériennes, nous n’avions jamais rien emporté d’autre que les simples et nos pèlerines d’hiver.

			Le petit miroir suspendu au mur était trouble, mais je n’en avais pas du tout dans le modeste logis de la guérisseuse. Les sourcils de mon reflet se détachaient telles les ailes d’un oiseau prêt à s’envoler et des taches sombres s’étalaient sous mes yeux. Je touchai avec précaution l’éraflure rouge qui barrait ma joue.

			Buabo m’avait coupé les cheveux trop court, si bien qu’ils ne tenaient pas derrière mes oreilles et bouclaient quand ils étaient trempés de sueur. J’étais trop épuisée pour chercher des épingles et laissai mes mèches brunes retomber sur mes pommettes tel un foulard.

			Lorsque j’entrai dans la pièce, mon père et le vieux Valavaara interrompirent leur conversation. Debout près du poêle, ma mère me lança un regard de reproche. Elle m’autorisa néanmoins à m’asseoir d’un petit signe de tête en direction de la table.

			Elle posa devant moi une tasse de thé d’un geste brusque qui fit déborder le liquide. L’assiette tinta lorsqu’elle lâcha sur la table un gros morceau de fromage. Me tourner vers l’icône et rencontrer le regard muet de la Mère de Dieu me fut pénible. Je me sentais coupable ; j’étais rentrée à la maison sans permission et j’avais laissé Buabo seule au milieu des bombardements.

			Mais elle n’avait pas été capable de me protéger alors que j’étais son apprentie. La Mère de Dieu non plus ne m’avait pas aidée quand je me trouvais encore en ville.

			Je sentis le regard de ma mère sur moi quand je fis le signe de croix. Au moins, j’étais en sécurité pour l’instant, sur mon île natale, sous le regard de ma mère et la protection de mon père. Avec eux, il ne pouvait rien m’arriver.

			De la fenêtre tombait une lumière froide sur mon père assis à l’autre bout de la table. Il se leva et serra mon épaule valide dans un geste de réconfort. Sa main était forte malgré la maladie que trahissait la cataracte qui s’était formée sur ses yeux. Il se rassit.

			Les marmites cliquetèrent sur le poêle. Soudain, Ilmi se jeta dans mes bras. Ma petite sœur avait tellement grandi l’automne précédent qu’elle me dépassait désormais.

			— À la radio, ils ont dit qu’il y avait eu quatre-vingt-douze bombardiers, dit le vieux Valavaara. Plus de soixante maisons ont été réduites en cendres.

			Il me regardait, une pipe fumante à la main. Les cheveux à ses tempes étaient blancs comme neige. En écoutant ses mots, j’entendais encore la ville brûler. Les bombes n’avaient laissé des maisons que la charpente, qui avait elle aussi succombé aux flammes, une poutre après l’autre.

			— Pourquoi es-tu partie de Sortavala, Alli ? demanda mon père d’une voix basse. Traverser le lac était dangereux, tu aurais pu…

			— J’ai cru que l’ennemi allait percer nos lignes, expliquai-je. Je voulais être à la maison au moment de l’évacuation.

			Ce n’était pas tout à fait la vérité. Dans ses lettres, Tuomas avait parlé de la « terreur des chars », qui poussait les soldats à fuir hors des tranchées et à courir vers la forêt, exposés aux tirs. Pouvait-il également y avoir une « terreur des bombes » ? Une telle peur pouvait aussi avoir saisi Buabo.

			Je ne m’en sortais tout simplement pas sans l’aide de mes parents.


			Tout l’hiver qu’avait duré la guerre, j’avais su que j’étais en danger de mort à Sortavala. Buabo en était consciente, ce qui ne l’avait pas empêchée de me forcer à aller chercher de l’eau dehors, même les jours dégagés, et à fendre du bois en pleine journée si le combustible venait à manquer, à faire la lessive et à aller au marché.

			Après Noël, quand j’avais découvert les murs de la ville détruits par les bombardements, j’avais été si choquée que plus rien n’avait été comme avant. De nuit, je tremblais dans la chaumière et dans les latrines extérieures, et de jour, je rasais les murs. La veille, cela m’avait semblé une meilleure idée de fuir une fois sous les bombardiers plutôt que d’être tous les jours exposée aux avions de chasse.

			— La mairie de Sortavala a décidé aujourd’hui qu’il n’y aurait pas d’évacuation forcée, rapporta mon père. L’ennemi n’a pas percé nos défenses.

			Il y avait un journal sur la table daté du 3 février. Je n’osai pas demander si c’était le numéro du jour. La une titrait : « Les Finlandais ont modifié leurs positions ». En général, cela voulait dire que nos troupes avaient perdu du terrain.

			— Dès qu’elle se sera reposée, Alli retournera à Sortavala, déclara sèchement ma mère. Cette petite idiote ne comprend pas la chance qu’elle a d’être l’apprentie d’une guérisseuse !

			— Mais puisque je ne veux pas devenir guérisseuse ! protestai-je.

			Ma mère leva une main pour me signifier de me taire et dit d’un ton d’avertissement :

			— Espérons que Buabo Inkerö acceptera de te reprendre chez elle malgré ta mauvaise conduite. Tu partiras demain matin.


			Le plus simple était de baisser les yeux. Je serrai les doigts autour de ma tasse de thé fumant avec la ferveur d’une enfant cherchant la sécurité. La vieille femme accepterait sans doute de me reprendre, car elle avait besoin de quelqu’un pour porter le bois et l’eau, mais mon apprentissage n’en deviendrait que plus strict maintenant qu’elle ne me faisait plus confiance.

			Ma mère me tourna le dos pour préparer du succédané de café. Son buste raide se balançait au rythme rapide et crissant du moulin. Dans le poêle, le feu ronflait comme la ville la veille.

			La personne coincée sous le bloc de béton me revint soudain en mémoire.

			— Quelqu’un est mort dans le bombardement.

			Le plancher grinça quand ma mère transféra son poids d’une jambe sur l’autre.

			— Quinze morts, dit mon père en baissant la tête. Et il pourrait y en avoir plus, avec les blessés.

			À côté de mon père, ma petite sœur se mit à renifler.

			— Beaucoup ont quitté Sortavala au début de la guerre et se sont déjà risqués à revenir, intervint Valavaara, revenant au sujet précédent. Je ne pense pas qu’on annonce une évacuation totale, mais il faudrait cacher le matériel de pêche, au cas où. Nous pourrions avoir besoin de l’aide d’Alli.

			Mon espoir se ralluma. Je dus rassembler tout mon courage pour oser lever les yeux de ma tasse en direction de mon père. Du regard, je lui demandai l’autorisation de rester définitivement à la maison, mais il garda le silence. Il connaissait bien mon rêve : la mer, le bateau et les filets.

			Ma mère aussi savait.

			— C’est justement pour ça que nous avons envoyé Alli comme apprentie chez une guérisseuse ! Fini, les rêvasseries ! asséna-t-elle. Si Alli ne veut pas se marier, il faut qu’elle se trouve un métier qui convienne à une femme.

			Le moulin à café se remit à grincer entre ses mains, mon père alluma sa pipe.

			— Elle rêve de devenir pêcheuse ! continua ma mère pour elle-même. Comme si une fille pouvait hériter de la part de coopérative de son père !

			J’eus la désagréable sensation que l’air se raréfiait autour de moi. Le vieux Valavaara regardait la mer par la fenêtre, tandis que mon père observait les volutes de fumée qu’il soufflait entre ses lèvres au-dessus de la table.

			***

			La porte de la pièce commune se referma derrière moi. Le vestibule était glacial, mais je devais répandre du sel noir sur le seuil pour Ilmi afin de maintenir les ennemis à distance.

			Les cristaux de sel crissaient entre mes doigts et leur poussière restait accrochée à ma peau. Il fallait jeter le sel en reculant, comme Saima Inkerö me l’avait appris. Durant l’automne, celle-ci m’avait enseigné de nombreuses choses sur le sel noir et les simples. Elle m’avait même autorisée à utiliser son surnom, Buabo, qu’elle s’était choisi elle-même. Mais elle n’était pas le professeur dont j’avais besoin. Celui dont j’avais besoin était mon père, et les autres pêcheurs de l’équipage.

			Tuomas ne voulait pas vraiment hériter du matériel de pêche de notre père, même s’il sortait vivant de la guerre. Aatos non plus n’en aurait pas voulu s’il n’avait pas connu la mort sur le front. De nous tous, j’étais la seule qui avais su dès toute petite que, là où la sterne arctique fait son nid, on trouve aussi des truites et des ombles. J’avais su faire naviguer le bateau quand la tempête nous avait rattrapés, ou encore comment récupérer plus rapidement les poissons pris au bout d’une ligne à des kilomètres.

			Mais depuis que j’étais majeure, je n’avais plus le droit que d’évider et saler les lavarets pour les conserver dans des tonneaux, d’emmener les filets au fumoir et de compter les marks que mon père recevait des ventes de la coopérative.

			Avant de me diriger vers l’étable, je pris le balai posé près de la porte pour effacer mes traces dans la neige. Les stalles sentaient le chaud et le foin sec. Je soulevai le tabouret de traite, qui se trouvait à sa place dans l’encadrement de la porte, et le plaçai sous le ventre de Muurikki. Celle-ci, tout comme Korvenkukka, tourna la tête vers moi ; ce n’était pourtant pas l’heure de la traite ? Lento hennit dans son box et le cochon grogna un peu plus loin dans la porcherie.

			Une incommensurable fatigue occupait la moindre parcelle de mes membres. M’asseoir et poser le front contre le flanc bicolore de Muurikki me procura un certain soulagement. Mes cheveux tombèrent devant mon visage.

			Comme si la vache avait senti que quelque chose n’allait pas, elle se mit à lever et à reposer nerveusement l’un de ses sabots fendus.

			— Ne t’inquiète pas, ma belle, la rassurai-je en lui tapotant le flanc de ma main valide. Ils ne m’ont pas eue. Ni Sortavala, malgré tous leurs efforts.

			Je frottai ma joue contre son poil roux et blanc. J’avais remarqué que, les jours de pêche, par beau temps, ma mère se tenait sur la plage rocheuse derrière moi, les bras croisés et fixant mon père tandis que celui-ci me regardait d’un air attristé depuis le bateau qui s’éloignait. Il m’emmènerait avec lui si ma mère le permettait.

			Personne ne le disait tout haut, mais mon père était devenu plus lent que les autres pêcheurs à cause de sa maladie. Il aurait été soulagé s’il y avait eu autant de gens de chez nous que de Valavaara dans l’équipage.

			Je ne retournerais pas chez Buabo Inkerö. La mort était partout pendant la guerre, et je voulais l’accueillir en mer, sur un bateau, pas dans le sauna aux orties d’une guérisseuse. De plus, si quelqu’un était bien placé pour me sauver par son inventivité, c’était mon père, quand bien même l’île entière brûlerait et la fumée m’étoufferait et me priverait de toutes mes forces. Il avait fallu quatre-vingt-douze bombardiers chargés à bloc pour que j’ose enfin m’enfuir de chez Buabo et rentrer chez mon père. Je comptais bien rester ici.

			J’entendis justement ce dernier tousser dehors. Il entra dans l’étable sans poser de question en me voyant affalée contre Muurikki.

			— Qu’est-ce la grande Union soviétique pourrait bien vouloir d’une petite île comme Haavus ? commença-t-il en se frottant la barbe. Il n’y a que nous, les Alava, et nos voisins, les Valavaara, une petite école et quelques modestes maisons le long de la rive.

			Muurikki tourna la tête dans sa direction. De fines particules de poussière flottaient dans l’air, et je sentais le va-et-vient de la rumination contre ma joue.

			Mon père gratta le front dépourvu de cornes de Muurikki en poursuivant :

			— Nous avons deux vaches et un cochon, et notre meilleur cheval a déjà été réquisitionné. Il n’y a pas d’usines sur l’île, pas de véritables routes, pas même de quai pour les navires.


			— Mais tout le monde connaît nos bateaux, dans la région, rappelai-je avec fierté.

			Il ne se laissa toutefois pas entraîner dans une conversation sur le sujet. Au lieu de cela, il me fit part de sa décision :

			— Tu vas écrire une lettre à Saima Inkerö ce soir, dans laquelle tu demanderas pardon pour ton départ, et où tu diras que tu reviendras un peu plus tard, quand la situation se sera calmée.
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			Dans la pénombre de la pièce, l’anneau à l’annulaire gauche de Tuomas avait l’air sale et foncé. Ce n’était pas de l’or.

			Son poignet était maigre et sa peau moite dans ma main. Quand je reposai la sienne sur la table, je vis pour la première fois son visage de près. Il avait vieilli de plusieurs années, on ne lui aurait jamais donné 18 ans. Des ridules creusaient le coin de ses yeux et il avait les pommettes saillantes.

			Les sourcils des jumeaux m’avaient toujours rappelé les ailes d’une hirondelle de mer, mais ce n’était plus le cas de ceux de Tuomas, désormais. L’hirondelle, abattue, avait replié ses ailes. J’avais envie de lui demander : « Ça a été si dur que ça ? », mais c’était plus qu’évident.

			— C’est du métal, constatai-je en faisant le tour de la table pour m’asseoir en face de lui.

			Sur la défensive, il répliqua :

			— L’or est rare, ces temps-ci. Apparemment, tout le monde a vendu ses bagues de fiançailles pour fournir des équipements dignes de ce nom aux soldats.


			— Est-ce que Sylvi en a un semblable ? demandai-je. Son nom avait un goût étrange dans ma bouche.

			Tuomas acquiesça d’un air distrait en faisant tourner l’anneau du bout de son pouce. Ses doigts tremblaient. Puis il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, et courba le dos tel un chat à l’affût de l’ennemi, comme s’il s’attendait à une attaque.

			Il eut un nouveau frisson et s’empara avidement de sa tasse de thé. Il avait fait le trajet à skis par moins vingt degrés. En un Mardi gras aussi froid, Ilmi et moi ne serions même pas allées faire du ski de descente, même en temps de paix.

			— Nous savons bien dans quel état est cette fille, renifla ma mère avec condescendance en croisant les bras. (Elle s’installa plus confortablement sur son tabouret.) Ce n’est pas la première fois qu’une fille se retrouve avec un polichinelle dans le tiroir sans la bénédiction du prêtre.

			Mon petit frère manqua avaler son thé de travers. Devait-elle toujours être aussi directe ? D’un autre côté, Sylvi l’avait elle-même été lorsqu’elle était venue à Haavus, à Noël, nous apprendre qu’elle était enceinte. Les yeux rougis, elle avait expliqué en pleurant que Tuomas avait ordonné que j’interrompe la grossesse. Buabo Inkerö m’avait bien enseigné comment faire, mais notre mère était intervenue. Mon frère devait maintenant assumer les conséquences de ses actes.

			— Nous nous marions dimanche, annonça-t-il.

			Ce fut seulement à ce moment-là que je réalisai. Évidemment. Tuomas n’avait pas obtenu une permission uniquement pour annoncer son mariage, il allait se marier tout de suite, cette semaine, après quoi Sylvi viendrait habiter chez nous. Si mon frère avait été orthodoxe comme notre mère et moi, il aurait même dû se marier avant le début du jeûne.

			Dans la panique, je remplis de nouveau la tasse de Tuomas bien qu’elle soit encore à moitié pleine.

			Ma mère ordonna :

			— Maintenant, au lit. Nous commencerons à préparer la fête demain matin.

			— Rares sont ceux qui organisent des repas de fêtes en des temps pareils, fis-je remarquer d’un ton brusque.

			J’aurais voulu dire « Rares sont ceux qui organisent des mariages », tout interdire en bloc : « Tuomas ne peut quand même pas se marier maintenant ! »

			Mais ma mère m’envoya au lit, et je scrutai l’obscurité les yeux ouverts, le cœur battant. Une jeune maîtresse de maison allait emménager chez nous. Et ce ne serait pas moi, mais l’épouse de mon petit frère. Elle obtiendrait tôt ou tard dans la maison un statut que je n’atteindrais jamais.

			Je ne pourrais pas éternellement vivre aux crochets de Tuomas et de sa femme.

			Certes, beaucoup habitaient ensemble dans de grandes familles, comme chez les Valavaara, où célibataires et mariés vivaient sous le même toit, mais ma mère n’accepterait certainement pas un ménage composé de plusieurs femmes. Elle avait pour habitude de regarder de bon matin par la petite fenêtre de l’étable tout en marmonnant dans sa barbe avec mépris qu’aujourd’hui encore, les Valavaara devaient être nombreux à partir au travail. Nous n’avions d’ailleurs pas la place, même les remises qui servaient de chambres ne suffiraient pas pour une telle famille.

			Je ne parvenais pas à me calmer, les draps s’entortillaient chaque fois que je me tournai et me retournai dans mon lit. La lettre que j’avais envoyée à Buabo ne changerait rien. Je ne pourrais jamais redevenir son apprentie comme avant. Et pour couronner le tout, la future maîtresse de maison était enceinte.

			L’image de Buabo dans l’ombre de l’abri antiaérien, le regard empli de panique et mon châle sur la tête, me revint à l’esprit. Je pouvais encore entendre les bombes s’écraser autour de moi.

			Il semblait finalement que j’avais plus à craindre à l’extérieur de l’abri.
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			L’uniforme militaire de Tuomas disparut dans le trou percé dans la glace et l’eau froide me mordit douloureusement les mains. Les résidus de cendre se détachèrent des vêtements et se répandirent dans l’eau. Lorsque l’engelure gagna mes doigts, je tirai l’uniforme sur la glace. Il me fallait de temps à autre plonger les mains dans l’eau chaude qui avait coulé du vêtement au fond du seau en bois. Elles en ressortaient rougies.

			Chez Buabo, ces mains avaient peigné de soyeuses fibres de lin, préparé des sultsinat et des vatruskat tous les jeudis, et enfin fait cuire de petites brioches. Elles avaient appliqué les mêmes onguents encore et encore chaque fois que les mêmes vieilles maamuskat venaient voir Buabo pour se plaindre de leur dos endolori ou de leurs reins capricieux. Mais, bien sûr, ma mère m’avait envoyée plonger les mains dans l’eau gelée en plein hiver, malgré les températures en dessous de zéro.


			Le froid me poussa à me dépêcher de rincer les vêtements de mon frère.

			Derrière moi, un pas lourd dans le vestibule du sauna et une voix essoufflée annoncèrent Elma Valavaara. Ma mère avait prévenu qu’elle viendrait chercher des instructions de broderie aujourd’hui. En réalité, Elma devait surtout être curieuse de voir les préparatifs du mariage.

			— C’est le costume de Tuomas que tu laves ? piailla la jeune femme.

			Je me tournai dans sa direction. Sa grossesse était si avancée qu’elle avait du mal à marcher, même lentement. Cela ne l’avait pas empêchée de faire un détour par la plage. Quelque deux cents mètres séparaient la maison des Valavaara de la nôtre, et même l’épaisse couche de neige n’avait pas retenu Elma. Déjà à l’école, elle se montrait têtue.

			Elle resta silencieuse un long moment. Elle n’avait pu fermer son manteau complètement malgré le froid et plaça son châle coloré sur son ventre pour le réchauffer. Cette fois non plus, elle ne cherchait pas à dissimuler son état.

			Finalement, elle parvint à reprendre sa respiration, et son naturel acerbe revint au galop.

			— Tu n’as pas encore préparé ton trousseau ? Pourquoi n’es-tu pas déjà mariée ?

			Je mourais d’envie de lui renvoyer une réplique cinglante, mais la rumeur disait que Valtteri avait une autre femme en plus d’Elma. Elle me faisait de la peine malgré tout.

			— Ou bien est-ce que tu souffres de frigidité ? continua Elma en s’approchant. Ta guérisseuse ne peut pas te faire un bain contre ça ?

			Je lui tournai le dos et plongeai de nouveau la veste militaire dans l’eau. Je ne sentais plus mes doigts.


			— Personne ne doit avoir envie d’être la cinquième roue du carrosse une fois que son frère plus jeune de cinq ans se marie le premier, caqueta-t-elle. Mais ne t’en fais pas, nous vivons des temps exceptionnels.

			— Je n’aurais rien contre l’idée de vivre en femme indépendante, répliquai-je en retournant encore une fois la veste.

			— Mais tu ne peux plus continuer ton apprentissage ! se moqua Elma. À moins que la guérisseuse n’ait répondu à ta lettre ?

			Je tirai la veste de l’eau en faisant en sorte d’envoyer des gouttes glacées vers Elma. Mon tablier fut également mouillé, mais ma jupe de serge me protégeait. Je n’essorai la veste que brièvement.

			— Il faut que Tuomas explique à ma mère qu’il ne veut pas hériter de la part de coopérative de notre père.

			Elma éclata de rire.

			— Et c’est toi que ton père formerait comme pêcheuse ?

			— Dès que la guerre sera finie. Mon père répète toujours que je déniche les meilleurs endroits pour pêcher. Tu n’as pas entendu Tuomas et Aatos se moquer du bateau de pêche et rêver de partir naviguer sur l’océan ?

			— Ton père ne serait plus un homme si sa fille adulte se mettait à pêcher avec lui, dit Elma d’un air grave. Et puis, est-ce que ta mère a un jour cédé pour quoi que ce soit ?
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			Aucun de nos invités n’était encore entré malgré le voyage en traîneau passé dans le froid. Au grand dam de la mariée, le pasteur avait marié le jeune couple à Sortavala chez Sylvi, à l’étage du magasin. Elle avait sûrement toujours rêvé d’une grande célébration à l’église, bien que les mariages protestants soient très sobres. Mais les flammes des bombardements avaient transpercé les murs de leur temple et grimpé le long des deux tours jusqu’à ce qu’elles s’écroulent.

			Les parents, sœurs et tantes de Sylvi étaient restés dehors pour admirer notre ferme de pêcheurs. Peut-être marchaient-ils maintenant sur la plage de cailloux jusqu’à l’abri à poisson, où ils fronceraient le nez face à l’odeur pénétrante. Ils remarqueraient peut-être que le trajet entre le sauna et le trou dans la glace jusqu’où il fallait porter la lourde charge de lessive mouillée était long. Les portes du plus grand bâtiment extérieur donnaient sur l’étable ou l’écurie. Ils monteraient ensuite le long du pont jusqu’aux roseaux.


			Enfin, ils parviendraient devant la maison, jetteraient peut-être un coup d’œil dans la chambre que je partageais avec Ilmi, par la fenêtre à gauche de la porte, et par celle de droite, ils verraient directement dans la pièce commune. Ils remarqueraient à quel point le vent soufflait fort depuis la mer et se hâteraient d’entrer dans le vestibule. Ils ne devaient pas avoir ce genre de fermes, en ville.

			La mère de Viljam Valavaara dressait la table d’un air concentré avec l’aide d’Ilmi. Elle avait vieilli depuis que nos jumeaux et son fils étaient partis à la guerre.

			Sylvi arriva et m’adressa un sourire sur le pas de la porte comme si elle me souhaitait la bienvenue chez elle, de la même façon qu’elle avait l’habitude d’accueillir les clients dans le magasin de son père.

			Elle avait le teint éclatant et les traits saillants. Elle rayonnait comme si elle venait de recevoir un nouveau royaume. Peut-être croyait-elle qu’au bord de la mer, une femme était comme une sirène de conte de fées, qu’elle commandait aux vagues et ramassait des perles sur la plage. La rondeur de son ventre était dissimulée dans les plis de sa robe de mariée trop grande bien qu’elle doive déjà en être au quatrième mois.

			Elle suspendit la fourrure qu’elle avait sur les bras au portemanteau, fit quelques pas dans ma direction et me tendit la main. Son odeur m’était étrangère. Elle ne sentait ni le poisson ni le vent marin, mais les herbes et le savon. Notre poignée de main s’éternisa tant que cela devint gênant.

			— Pour être honnête, je ne pensais pas que nous en arriverions là la dernière fois que nous nous sommes croisées, dit Sylvi.

			La jeune mariée posa son autre main sur le dos de la mienne, l’enfermant dans les siennes. J’avais la désagréable impression qu’elle cherchait déjà à prendre le contrôle sur moi alors qu’elle venait tout juste de se marier et qu’elle n’avait pas encore l’autorité.

			— Mais bientôt, tu seras la tante de mon enfant, poursuivit-elle. Nous sommes désormais unies par les liens familiaux. Nous serons bien, ici, ensemble.

			Je retirai lentement ma main des siennes. L’idée d’une vie avec elle m’effrayait. Nous ne pourrions jamais nous épanouir côte à côte, je resterais toujours dans l’ombre d’une femme pleine d’une telle assurance. Il était difficile de croire que Sylvi était d’au moins trois ans ma cadette.

			Ses yeux légèrement allongés me firent penser à ceux d’une louve tandis qu’elle m’observait. Puis elle se détourna et s’approcha d’Ilmi. À 14 ans, celle-ci, maladroite dans l’utilisation de ses membres longilignes, mince et bien plus blonde que moi, dépassait déjà Sylvi. Cette dernière déciderait bien des fois du devenir de ma petite sœur.

			Tuomas entra furtivement dans la maison, jetant des coups d’œil autour de lui comme à la recherche d’ennemis derrière le poêle ou sous la table. Sylvi vola à son côté et ils se prirent par la main, mêlant leurs doigts. Elle avait des mains de fille de marchand, des mains qui n’avaient jamais été meurtries par les filets de pêche ni écorchées par le couteau à écailler. Celles de Tuomas avaient la peau épaisse et la force de tuer des poissons – et désormais des êtres humains.

			Il ne ressemblait plus du tout à son frère jumeau sur la photo accrochée au mur. Aatos y affichait un air malicieux, comme si mourir à la guerre n’avait été que l’un de ses tours habituels. Peut-être même était-ce le cas !

			« Béni sur le champ de bataille » – cela signifiait presque que l’on pourrait l’entendre poser ses skis contre le mur de l’abri à poisson d’un instant à l’autre. Nous n’avions même pas eu de cercueil sur lequel pleurer, et il me sembla tout à coup quelque peu inconvenant de fêter le mariage de Tuomas alors qu’Aatos n’avait pas encore pu être envoyé dans l’au-delà lors de la sixième semaine.

			Nous n’avions pas fait le deuil d’Aatos lors de ma venue à Noël, alors que sa mort était encore récente. Chez Buabo, en revanche, quand la lettre de ma mère m’était parvenue, j’avais versé des torrents de larmes et de morve chaque fois que j’allais au puits, sous l’appentis, et même pendant la lessive.

			Ma mère avait encadré la croix de condoléances envoyée par le président. Si j’étais morte dans le bombardement de Sortavala, le président aurait-il envoyé une croix de condoléances à ma mère ? Aurait-elle accroché une photo de moi à côté de celle d’Aatos ? Mais il ne faut pas demander tout haut ce dont on n’est pas certain de vouloir connaître la réponse.

			***

			Rester près du feu finit par me donner chaud et ma vieille robe de confirmation me serrait à la poitrine et aux hanches. La mère de Sylvi avait apporté un précieux cadeau : du café et du sucre, provenant sans doute de Saint-Pétersbourg. Peut-être était-il encore possible d’en trouver au marché noir, bien que toute sorte de thésaurisation ait été formellement interdite depuis le début de la guerre. Le magasin du père de Sylvi ne devait plus vendre de café depuis des mois.

			Derrière moi, les femmes de la famille de Sylvi admiraient la mariée, l’appelant « petit oiseau en robe ». À mesure que l’odeur de café se répandait dans l’air, le brouhaha fut entrecoupé de pauses religieuses. Les yeux fermés, les femmes regrettaient les jours d’été en bordure de champ, avec du véritable café dans leur tasse, et je me remémorai comme je m’adossais à Aatos le temps d’une courte pause.

			Une fois le café prêt, mon père le bénirait à la manière orthodoxe, bien que la famille de Sylvi, le jeune couple et lui-même, soient de confession luthérienne. Nos croyances, à ma mère et à moi, faisaient foi dans cette maison, et Sylvi ferait bien de s’y habituer.

			Dehors, quelque part au loin sur le Ladoga gelé, des coups de feu retentirent. La lumière de cette journée de février baissait de plus en plus.

			Soudain, Tuomas se leva juste derrière moi.

			— C’est du vrai café que tu prépares ?

			— Nous ne savons pas combien de temps il sera encore possible de cuisiner dans cette maison, alors il faut en profiter tant qu’il en est encore temps.

			Mon frère avait sans doute vu les ruines de Sortavala et entendu les rumeurs à propos de l’évacuation. Les coups de feu au-dehors se firent plus forts.

			— Maman a encore fait un rêve prémonitoire ? Sur l’évacuation ? chuchota Tuomas.

			— Chut !

			Je lui donnai un léger coup à la poitrine, mais notre mère était plongée dans une conversation avec la femme du marchand et ne leva pas les yeux dans notre direction.

			Les rêves de notre mère étaient devenus un sujet sensible depuis qu’Aatos était tombé dès la première bataille au tout début de la guerre.

			— Quand vous êtes partis à la guerre, Maman a rêvé que vous vous teniez tous les deux près de son lit, la casquette à la main, et une ombre couvrait vos visages, racontai-je, bien qu’il me soit pénible d’en parler à voix haute. Puis Aatos est mort.

			Tuomas jeta un coup d’œil en coin, comme il en jetait auparavant à Aatos. Ainsi s’étaient-ils tenus, l’un à côté de l’autre, Tuomas à gauche et Aatos à droite. Aatos avait d’abord acquiescé d’un air grave en entendant le rêve de notre mère, puis avait fait semblant de s’écrouler mort, tournant le rêve en ridicule. Tout était toujours drôle, avec lui.

			— Maman a peur que toi aussi, tu tombes, repris-je. Ton visage aussi était dans l’ombre.

			Tuomas regarda de nouveau autour de lui, comme à l’affût d’ennemis. Ses cheveux blonds étaient fins et lui tombaient devant les yeux. Dans l’urgence des préparatifs du mariage, on n’avait même pas pensé à apprêter le fiancé.

			Ce n’était pas le bon moment, mais la permission de Tuomas prendrait bientôt fin. Mon rêve était entre ses mains et il fallait tirer les choses au clair.

			Le café bouillonnait dans la casserole. Je chuchotai avec angoisse :

			— Tuomas. Dis à Maman que tu ne veux pas des filets et des lignes de Papa.

			— Ils ne serviront à personne si vous devez évacuer la maison, renifla Tuomas.

			— Mais nous finirons bien par revenir, insistai-je. Quand nous serons de retour, je veux pouvoir tirer ma substance de la mer.

			Le café sifflait et bouillait, et je dus veiller à ce qu’il ne déborde pas. La main qui tenait la cafetière tremblait.

			Tuomas fit la moue en se grattant l’oreille.

			— Je ne peux pas faire ça, Alli. J’ai une femme et bientôt un enfant à nourrir.


			— Mais Aatos et toi deviez trouver du travail sur un navire et partir sur l’océan, c’est ce que vous disiez toujours. Que vous ne vouliez pas vous contenter de la petite barque de Papa.

			Tuomas me regarda dans les yeux.

			— Mais Aatos est mort, dit-il tout bas.

			La déception me serra la gorge. Il comptait donc accepter l’héritage qui lui revenait. En aurait-il été ainsi si Aatos avait vécu – ou si Sylvi n’avait jamais emménagé ici ?

			— Écoute, chuchota-t-il d’un air consolateur en sortant quelque chose de sa poche. Prends ça. Au cas où vous devriez partir.

			Il me fourra un sachet dans la main et referma mes doigts autour. Il avait le regard grave et les rides d’un vieil homme autour de la bouche. Je lançai un regard alarmé en direction de notre mère.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Disons que c’est un médicament militaire, répondit-il. On ne l’obtient que sur ordonnance, au front. Ça aide à peu près contre tout, diverses douleurs musculaires et surtout contre la toux.

			Je m’empressai de dissimuler le sachet dans les épais replis de mon tablier. Ma mère ne m’aurait pas laissée prendre des gouttes de camphre, alors ne parlons même pas de médicaments sur ordonnance. Seuls les simples de Buabo Inkerö étaient acceptables.

			— Si vous devez abandonner la maison et que tu tombes malade en route ou que ton corps n’en peut plus, prends-en un. Mais pas plus. Et jamais pour une raison frivole.

			Mon petit frère avait malgré tout un grand cœur. Au front, il souffrait de la faim et devait rester des heures dans les congères à guetter l’ennemi. Comparé à lui, je n’avais aucune raison de me plaindre dans ma maison chauffée.

			— C’est toi qui seras en danger ! m’écriai-je. Tu en auras plus besoin que moi.

			Je voulus lui remettre le sachet dans la main, mais il refusa de le reprendre.

			— On en obtient autant qu’on veut, au front. Tu auras besoin de toute ton énergie pour vous emmener tous les trois à bon port, même si tu tombes malade.

			Il regarda sa femme derrière moi.

			Ma main retomba dans les plis de mon tablier, mon cœur se serra. Les médicaments n’étaient pas un cadeau. Mon frère craignait que nous soyons évacués pour de bon et voulait que sa femme et son enfant à naître arrivent sains et saufs, quelle que soit leur destination. Une femme enceinte ne pouvait prendre presque aucun médicament, c’est pourquoi il me les donnait à moi. La compagne de son épouse.

			J’avais l’impression d’être la servante de Sylvi.
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			— Cette maison est ma maison d’enfance, raconta ma mère en se rapprochant de Sylvi sur le banc. C’était la maison des Koivio avant la mort de mon père, puis c’est devenu celle des Alava avec son propriétaire actuel.

			Elle plaça sa main devant sa bouche, comme chaque fois qu’elle racontait un grand secret.

			— Enfant, je ne savais rien faire d’autre que de jolis sifflets en forme de coq et de magnifiques pots en terre. Au début, on aurait pu croire que je serais incapable de vivre sur une île.

			Elle ne m’avait jamais révélé une telle faiblesse, et elle se confiait déjà à Sylvi alors que celle-ci n’était là que depuis deux jours. L’amertume me brûla le diaphragme et remonta le long de mon œsophage. Quand je suspendis mon foulard au portemanteau, celui de Sylvi tomba par terre. J’eus envie de le laisser là.

			— Tu verras, toi aussi, tu apprendras à devenir femme de pêcheur, comme moi autrefois, la rassura ma mère.


			Leurs épaules se touchaient alors qu’il y aurait eu assez de place sur le banc pour laisser de l’espace entre elles.

			— Et si tu as une fille, si tu me donnes une petite bunukka, tu pourras lui apprendre toi-même, ajouta-t-elle en souriant. Et j’aurai quelqu’un pour s’occuper des travaux de femme même une fois Ilmi adulte.

			Sylvi leva le regard vers ma sœur, occupée à mettre ses bottes, et afficha un sourire dégoulinant de sucre. Pas d’un sucre de contrebandier, du sucre véritable comme on en distribuait sur des cuillères en argent avant la guerre, soigneusement et d’une main assurée. J’avais envie de le lui faire fondre d’un souffle âcre et brûlant.

			Bien entendu, ma mère n’avait pas poussé Tuomas à se marier pour qu’il assume les conséquences de ses actes, elle voulait seulement une belle-fille qui lui fasse des petits-enfants avant que son second fils ne soit lui aussi emporté par la guerre. Sans ça, il lui serait impossible d’en avoir, à moins que je ne lui fasse la honte d’avoir un enfant illégitime. Sylvi lui serait désormais plus utile que moi, et mon père enseignerait son métier à Tuomas plutôt qu’à moi.

			Sylvi devait être satisfaite qu’Ilmi et moi leur ayons cédé notre chambre chauffée, à Tuomas et elle. C’était là que j’avais toujours dormi. Tuomas et Aatos avaient occupé la chambre non chauffée en été et les bancs le long des murs de la pièce commune en hiver.

			Je n’aurais plus d’intimité, ni dans la petite chambre ni dans la pièce commune. En outre, dans la chambre chauffée, on se réveillait au meuglement des vaches et au bruissement des épicéas et de la mer.

			Je surpris mon reflet dans la fenêtre à l’autre bout de la table. Elle n’avait pas encore été calfatée à la toile goudronnée alors qu’elle donnait directement du côté de la mer, tandis que la deuxième fenêtre donnait sur la forêt.

			Je ressemblais au chien errant que Tuomas et Aatos avaient un jour acculé dans un coin de la grange pour le capturer. Apeuré, l’animal avait hérissé l’échine et aboyé à nous en rendre sourds. Moi aussi, je ferais fuir la louve. Il fallait que j’ose.

			Ma mère se tourna vers moi.

			— Alli, tu apprendras à Sylvi à traire Korvenkukka.

			— Bien sûr, marmonnai-je.

			Mon travail s’en trouverait grandement ralenti. La dernière fois, Sylvi n’avait pas serré le pis assez fort ou bien fait couler tout le lait sur sa manche.

			— Avant la traite, Alli, tu changeras la litière des animaux, ajouta ma mère. Le vieux peuple dit que, quand une femme porte un enfant sous son cœur, elle ne doit pas salir ses mains dans la merde.

			Un tel proverbe n’existait probablement pas. En revanche, on disait que c’était la belle-fille de la maison qui recevait tout le sale travail. Visiblement, dans la maison de ma mère, un enfant à naître était un laissez-passer pour échapper même aux travaux d’étable.

			Je serrai les dents et pris mon manteau de laine. Le poêle avait réchauffé les vêtements suspendus au portemanteau et l’enfiler me réconforta. Je me faufilai dans le vestibule.

			Sylvi resta tenir compagnie à ma mère. À travers la porte, je l’entendis la tutoyer. Ma mère n’était certes pas très à cheval sur le vouvoiement, mais mon père, originaire d’Ostrobotnie, l’était, lui. Il ne laisserait tout de même pas Sylvi faire exception à nos coutumes !

			Quand Sylvi daigna enfin se montrer à l’étable, je mis le tabouret en place pour elle. Elle s’assit et remonta ses jupes ornées de broderies pour ne pas les salir sur le sol crotté. Elle avait les jambes si fines qu’on avait dû rembourrer les bottes prêtées par ma mère avec des chaussettes de laine. Je m’essuyai les mains sur le tissu grossier de ma jupe au point de couture épais.

			Sylvi tira longtemps sur le pis de Korvenkukka avant de parvenir à obtenir quoi que ce soit. Elle oublia de serrer le seau correctement entre ses genoux, si bien que quand la vache leva une patte, le peu de lait qui avait coulé au fond se déversa sur la paille. Korvenkukka commença à s’impatienter.

			Elle se régalait du fourrage qu’Ilmi avait fait tomber du fenil jusqu’à ce qu’elle morde dans des orties et se mette à grogner. Au même moment, elle leva un sabot et fit un brusque pas en avant, cognant sa chaîne contre le fenil.

			— Attention, elle peut donner des coups de sabot assez fort, l’avertis-je alors que Korvenkukka n’aurait jamais fait une chose pareille.

			Sylvi perdit de son assurance. J’étais décidée à l’effrayer juste assez pour qu’elle convainque Tuomas de reprendre le magasin en ville et que je puisse avoir les bateaux.

			— Une fois, je me suis réveillée allongée par terre. J’ai mis un moment à comprendre qu’elle m’avait donné un coup à la tête, mentis-je.

			— Peut-être que je devrais regarder encore une fois comment tu fais, dit Sylvi en se levant précipitamment.

			Elle s’éloigna de la vache et je pris sa place sur le tabouret. Mes mains se refermèrent avec précision autour des mamelles et le lait s’écoula dans le seau à un rythme régulier. En temps normal, ce bruit m’apaisait, mais pas ce soir-là. La peur m’habitait comme à Sortavala. Sauf que cette fois, sa source n’était pas la guerre, mais Sylvi.


			Elle alla chercher le pot à lait mis à refroidir dans la neige près de la porte et me l’apporta en faisant un tel boucan que l’ennemi devait l’entendre depuis l’autre rive du Ladoga.

			— Je peux te poser une question ? demanda-t-elle de sa voix claire. Tuomas a dit que tu n’étais que sa demi-sœur, continua-t-elle sans attendre ma réponse.

			— Tu n’as jamais entendu ce mot avant ? répliquai-je, irritée par son franc-parler. Ça veut dire que je n’ai pas le même père que mes frères et sœur. Ce n’est pas un secret que le premier mari de ma mère est mort quand je n’étais qu’un bébé.

			— Je suis désolée ! s’exclama Sylvi, faisant mine d’éprouver de la compassion alors qu’elle devait seulement être curieuse.

			— Pourquoi donc ? rétorquai-je. J’ai un père, ici même, et une mère. Et toi, tu n’as pas peur d’être loin des tiens, en ce moment ?

			La commissure de ses lèvres se tordit vers le bas. Le pot à lait heurta le sol avec fracas.

			— Muurikki est là-bas, vers le fond. Elle est pleine et va bientôt mettre bas. Va la traire, elle n’a pas grand-chose à donner, ordonnai-je.
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			La soirée du samedi était déjà bien avancée. Les pins se balançaient contre le ciel noir, et mon père était allé faire chauffer le sauna sous le couvert de l’obscurité.

			On avait mis les pâtisseries au four dès les premières flammes, et les piirakat déjà prêtes dégageaient elles aussi un délicieux fumet. Ma mère était en train de préparer la viande qu’elle laisserait mijoter dans la tiédeur du four en train de refroidir. Une fois qu’aurait retenti le tintement de la marmite qu’on enfourne, il serait l’heure d’aller au sauna. On ne travaillerait plus le reste de la soirée ni le lendemain.

			Ma mère était fâchée contre moi, mais je n’avais pas le courage de me plaindre de quoi que ce soit pour le moment. Dans sa rage, elle avait brûlé la lettre de Buabo Inkerö arrivée la veille.

			« Alli-Maria Alava m’a abandonnée en plein milieu du bombardement, seule dans l’abri antiaérien, avait écrit Buabo à ma mère. Après un tel incident, je ne peux reprendre Mlle Alava comme apprentie. »


			Elle avait terminé sa lettre en m’accusant d’avoir volé ses précieux simples. Veiller sur les herbes avait toujours été ma responsabilité quand nous avions fui les avions !

			La dernière fois, nous nous étions même contentées d’ôter du feu la casserole bouillante de pommes de terre et avions laissé la cuisinière allumée. Buabo avait assuré que l’alerte cesserait bientôt et que nous pourrions rentrer, mais elle m’avait tout de même ordonné de prendre les herbes. J’avais obéi, avant de monter sur mes skis et de tirer la vieille femme sur le petit traîneau à eau en direction de l’abri.

			La flambée du poêle chauffait si bien la pièce commune que le trou dans le talon de ma chaussette ne me gênait même pas. Appuyée contre le mur, je repliai mes jambes sur le banc. La fenêtre donnant sur la forêt avait toujours été ma place préférée.

			Les yeux fermés, j’écoutai le ronronnement du rouet d’Ilmi. Ce bruit m’avait manqué, chez Buabo. C’était un son qui appartenait aux samedis soir, en particulier ce premier samedi soir depuis mon retour, empli de calme.

			La toile goudronnée recouvrait soigneusement les vitres. Pendant la journée, j’avais camouflé la maison en amassant de la neige contre les murs jusqu’à hauteur de fenêtres. Puis, j’avais regardé les traces de pas disparaître aux regards sous les flocons qui tombaient dru sur la cour. Mon père avait recouvert de branches de pin le toit grinçant sous les congères. Les pilotes ne pourraient jamais distinguer la maison depuis le ciel. Mon père et moi avions construit un véritable fort.

			Sylvi tissait d’une étrange manière : deux boucles rapides, puis une laborieusement lente, puis de nouveau deux coups brusques. Elle aussi était visiblement chagrinée par la lettre de Buabo.


			Le rouet d’Ilmi produisait un ronronnement régulier, jusqu’à ce qu’il s’emballe. Je ne lui lançai aucun avertissement. Ma sœur émit un grognement agacé, suivi d’un silence tandis qu’elle faisait machine arrière là où elle s’était trompée. Elle devait apprendre par elle-même.

			Un nouveau bourdonnement se fit entendre. J’ouvris les yeux d’un seul coup, mais le rouet d’Ilmi était toujours immobile. Ma mère se figea, une cuillère de sel à la main, tendant l’oreille.

			Le bruit retentit de nouveau, comme de la neige glissant le long du toit.

			— Des avions, souffla ma mère.

			— Ils approchent ! m’écriai-je.

			Je me précipitai vers ma mère et la tirai par la manche.

			— Venez par ici ! ordonnai-je aux autres.

			Ilmi s’était figée à côté de son rouet, les yeux écarquillés et les mains encore levées. Je fus près d’elle en une enjambée et l’entraînai vers le mur opposé, comme le voulaient les instructions. Les balles des mitrailleuses ne nous atteindraient pas si l’ennemi se mettait à nous tirer dessus.

			Le grondement des avions résonnait jusque dans le plancher et dans ma cage thoracique. Je me serrai plus fort contre le mur. Le tissu fin de mon jupon vibrait contre mes jambes. La vaisselle tinta dans les placards, les madriers des murs craquèrent, les fenêtres tremblèrent.

			Ils étaient juste au-dessus de nous.

			Soudain, la porte d’entrée commença à s’ouvrir, avec une lenteur angoissante. Je cessai de respirer. Était-ce un parachutiste ennemi ? Mon père ? Un parachutiste traînant le corps de mon père ?

			Mais le vestibule était désert. Le froid pénétra ma peau par le trou de ma chaussette lorsque je traversai la pièce en courant pour aller fermer la porte. Elle se rouvrit aussitôt.

			Je pris le rouchnik posé sur le seau où nous nous lavions les mains et le plaçai sur le seuil afin de bloquer la porte une fois refermée.

			Le tintement de la vaisselle se tut. Je relâchai la poignée et me retournai lentement.

			Ilmi gémissait en se cachant le visage, recroquevillée comme un petit animal. Ma mère se signa les yeux fermés, appuyée contre le mur. Sylvi avait l’air paralysée, une moitié de chaussette de Tuomas à la main. Les aiguilles à tricoter étaient tombées par terre et la pelote de laine avait roulé sous la table, son fil vert déroulé sur le tapis.

			— Allons chercher Papa. Il saura quoi faire, décidai-je. Les avions peuvent revenir et qui sait s’ils ne lâcheront pas du lest lors de leur prochain passage.

		

		

			8

			Je laissai tomber la lourde peau de mouton de notre père sur les épaules d’Ilmi quand elle passa la porte. La forêt obscure était glaciale et notre père nous ordonnerait peut-être de nous réfugier dans le cellier des Valavaara. De plus, si les bombardiers revenaient, ma petite sœur pourrait se cacher dessous et avec un peu de chance ne serait pas repérée par les pilotes.

			La lune était claire, notre respiration s’échappait en volutes de notre bouche. Nous n’osions pas nous aventurer en plein milieu de la cour, car on ne pouvait jamais prévoir l’arrivée des avions. Le bas de la fourrure d’Ilmi traçait une large piste tandis que nous avancions dans l’épaisse couche de neige qui bordait la forêt. Sylvi et ma mère s’appuyaient l’une sur l’autre. Les vaches meuglaient d’inquiétude, mais personne n’avait le temps d’aller les rassurer.

			Mes bottes soulevaient des paquets de neige, je serrai mon manteau de laine plus étroitement autour de moi. Mon père vint à notre rencontre au niveau de la remise, le souffle court, et nous fit rapidement signe de nous enfoncer plus avant dans les bois. Avec lui, je me sentis aussitôt plus en sécurité, mais les branches des arbres n’offraient qu’une faible protection et la température nous obligea à accélérer le pas.

			La porte du cellier des Valavaara était restée entrouverte, je distinguai à la lumière de la lampe à acétylène le vieux maître de maison et les quatre familles qui habitaient là. Le fils aîné se tenait dans l’encadrement, sa femme pressée contre lui. Leur sarcastique belle-fille Elma était assise avec ses trois enfants sur des cageots de pommes de terre. Les enfants se disputaient un morceau de rutabaga. Les parents de Viljam se trouvaient dans l’étroit espace entre les cageots et les étagères.

			La troisième belle-fille du vieux maître, Kaisu, était prostrée avec ses trois petits enfants dans les bras sur un autre tas de pommes de terre.

			Tous les jeunes hommes de la coopérative de pêche étaient au front. Valtteri, le mari d’Elma, et ses deux cadets. Même le plus jeune fils du vieux Valavaara avait été recruté malgré son âge. Quant à Viljam, il venait tout juste de fêter ses 17 ans quand il était parti à la guerre avec mes frères.

			Le cellier avait été renforcé à l’aide de troncs et de sacs. La lampe à acétylène bourdonnait en émettant une odeur désagréable. Le sol humide du cellier mouilla ma jupe aux genoux. Je sentis les bosses du sac de sable en m’adossant pour reprendre ma respiration.

			— S’ils tirent par ici, nous mourrons tous ensemble, dit Elma d’une voix suraiguë.

			J’eus envie de lui ordonner de se taire, mais elle venait de perdre son époux à la guerre et avait sans doute encore plus peur de mourir qu’avant. La mort de Valtteri faisait de leurs enfants des semi-orphelins. Mais cela n’autorisait pas pour autant Elma à exprimer toutes ses peurs à voix haute. Cela les rendait bien trop réelles.

			L’odeur de la lampe commençait à rendre l’air irrespirable. La faible lueur, qui ne cessait de diminuer, dévoilait des visages graves.

			— Rentrons, décida le vieux Valavaara quand les enfants se mirent à se plaindre du froid. Nous écouterons à la radio ce que Kaisu a à nous dire.

			Les femmes Valavaara avaient laissé des piirakat  au four, dont s’échappait une fumée noire et une odeur de brûlé. La mère de Viljam s’empressa d’ouvrir toutes les portes de la maison. Le ragoût de viande était tombé à terre, la marmite s’était brisée en morceaux tranchants et le liquide avait imprégné les lattes du plancher. Elma s’attela à rincer les morceaux de viande en pleurant.

			Je m’assis sur le banc près du poêle et, à ma grande surprise, Ilmi vint se blottir dans mes bras. Ses pieds touchaient le sol. Ses cheveux sentaient la lampe à acétylène et sa nuque, la sueur d’enfant, comme quand elle me suivait partout quelques années auparavant, même si elle m’avait plus dérangée qu’aidée dans mon travail. Et aujourd’hui elle devait fuir l’ennemi à travers la neige.

			Même si j’avais eu la possibilité de revenir en arrière, j’aurais abandonné Buabo et serais rentrée malgré tout, ne serait-ce que pour Ilmi.

			Le vieux Valavaara alluma la radio posée sur la petite table et pencha la tête vers l’appareil. On n’entendit tout d’abord rien, puis un horrible cri perçant déchira la pièce, le faisant bondir en arrière. Le salut de la Tiltu de Moscou me donna la chair de poule, bien qu’elle inaugure ainsi tous les soirs l’émission de propagande ennemie.


			— Sluuthaise, tavarits Finlandia ! répétèrent les petits garçons en riant, se visant les uns les autres avec des briquettes de bois en guise de pistolets.

			— Luuhaise, répéta le plus petit alors qu’il savait à peine parler.

			Il courait en cercle sur le tapis rayé, qui se plissait un peu plus à chaque passage. Il finit par trébucher, tomba et se mit à pleurer.

			— Quel culot, gronda la mère de Viljam d’un ton désapprobateur quand le cri suraigu de la Tiltu s’interrompit.

			Enfin, Kaisu, la présentatrice de la Radio publique, annonça son nom de sa voix calme afin de signifier qu’il ne s’agissait plus de l’émission de propagande. Elle n’évoqua néanmoins que nos propres positions et des messages interceptés au grand motti de Kitinoja, où un groupe important d’ennemis avait été encerclé. Rien au sujet des avions ayant survolé Haavus ni d’un certain Tuomas Alava qui combattait dans l’obscurité.

			***

			Les planches du sauna sentaient bon le bois et la fumée. Nous étions restés longtemps chez les Valavaara, si bien que le feu avait eu le temps de s’éteindre, mais il s’était rapidement ravivé.

			La vapeur s’éleva des pierres en sifflant lorsqu’on y versa de l’eau et nous nous baissâmes pour l’éviter. Ilmi était assise sur le banc du bas, à mes pieds, le dos rouge et luisant. Elle ne se balançait pas ni ne chantait.

			Ma sœur se raidit lorsqu’un léger craquement se fit entendre au-dehors.

			— Et s’ils reviennent ? gémit-elle.


			— Les avions ? demandai-je en versant une nouvelle louchée sur le poêle avec assurance. Ils sont déjà rentrés en Union soviétique. Ils sont seulement venus nous faire peur.

			À côté de moi, Sylvi approuva mes paroles.

			Ilmi avait l’air sceptique.

			— Tu m’aides à me laver les cheveux ? demanda-t-elle d’une petite voix.

			Le sol de pierre sous mes pieds était désagréablement froid. Il n’y avait pas beaucoup de place et il fallait faire attention à ne pas se cogner contre le poêle. Les longs cheveux blonds d’Ilmi nécessitaient beaucoup de savon et mes doigts se prenaient dans les nœuds. Ils étaient fins mais bouclaient comme les miens. Ilmi me dépassait déjà et, même une fois adulte, elle n’aurait sans doute pas les épaules aussi larges ni les cuisses aussi épaisses que moi.

			— Merci, murmura-t-elle.

			La moitié de sa tête était encore pleine de savon, mais elle s’éclipsa pour aller s’habiller dans le vestiaire.

			Sylvi descendit à son tour sur le banc inférieur, l’air songeur. Je grimpai à côté d’elle pour me réchauffer. Elle se tenait le dos raide, assise sur ses mains comme si elle se trouvait dans le sauna d’étrangers. Le tour de ses tétons était large et foncé. Une ligne sombre courait de son nombril à son entrejambe. Buabo Inkerö m’avait appris qu’une ligne comme celle-là annonçait un garçon. Je n’osais pourtant pas promettre une telle chose à Sylvi.

			Mes cuisses rondes s’étalaient sur les planches, mes seins pointant par-dessus la belle courbe de mon ventre. Une fois la guerre terminée, un corps aussi fort serait capable de résister aux vagues du Ladoga, même à celles qui avaient pour unique but de nous noyer.


			Ma belle-sœur rompit le silence :

			— J’ai reçu une lettre de ma mère. Le gros bombardement de Sortavala l’a tellement apeurée qu’elle a besoin que quelqu’un l’emmène à la campagne chez sa sœur, à Korteela. Mais mon père ne veut pas fermer le magasin et toutes mes sœurs ont de jeunes enfants dont elles doivent s’occuper.

			— Tu es donc la seule candidate possible, conclus-je.

			L’espoir s’éveilla en moi. Et si elle partait et décidait de rester chez elle ? Tuomas serait bien placé, en ville chez son épouse. Ainsi, cela n’aurait pas d’importance que Buabo ne fasse pas de moi une guérisseuse accomplie. Je deviendrais la jeune maîtresse de maison des Alava, et mon père finirait par accepter de m’emmener en mer.

			— Tu penses que tes parents me laisseront faire un voyage aussi téméraire ? interrogea Sylvi.

			— Tu es la chouchoute de ma mère, l’encourageai-je en m’efforçant de ne pas laisser transparaître mon amertume. Elle te laissera y aller si tu lui demandes.

			— Et toi, tu penses que c’est une bonne idée, de partir ?

			— Ici aussi, c’est dangereux, mentis-je. Les parachutistes guettent les alentours des maisons isolées comme la nôtre.

			— C’est vrai, soupira-t-elle. Il paraît qu’ils ont tué des femmes et des enfants dans leur lit et violé des jeunes filles.

			— En plus, le voyage sera plus agréable que les conditions de vie sur l’île, ajoutai-je en jetant de l’eau sur le poêle.

			Sylvi descendit du banc, une expression déterminée sur le visage. Ses mains avaient laissé des traces sur ses fesses. Elle gaspilla l’eau en se lavant. Penchée en avant pour en verser uniquement sur ses cheveux, elle utilisa un seau entier alors qu’elle aurait dû la laisser couler sur son corps pour le mouiller en même temps.

			Quand elle se redressa enfin pour se laver le corps, elle ne se mit pas dans le seau où l’on récupérait l’eau sale, gâchant ainsi bien plus de liquide que nécessaire.

			Enfin, elle jeta sous les bancs l’eau usagée, qui s’écoula en gargouillant. Puis elle ouvrit la porte donnant sur le vestiaire afin d’aller chercher sa serviette, laissant la vapeur s’échapper. Elle revint se sécher dans le sauna et eut la présence d’esprit de fermer la porte, mais sans me laisser de place pour me laver. Le lin rugueux s’assombrit en absorbant l’eau sur son corps. Ses omoplates saillaient sous le tissu telles les ailes d’un oiseau.

			Sylvi partit devant, et j’essayai de me dépêcher de me laver. Dans le vestiaire s’alignaient les sifflets en forme de coq fabriqués par ma mère enfant sur l’étagère ; ils auraient émis un son nerveux dans la fraîcheur de la pièce. Ma mère avait aussi accroché une cloche à côté de la porte que, petits, mes frères faisaient sonner quand le bateau de notre père approchait de la plage. Elle se balançait maintenant dans le vent nocturne mais restait silencieuse.

			De la neige fraîche était tombée sur le Ladoga. Les cristaux de glace au sol et les étoiles dans le ciel brillaient dans le clair de lune. Entre les deux se dressaient les rochers noirs et déchiquetés.

			Je pris une branche de pin appuyée contre le mur du sauna et me dirigeai à reculons vers la maison, courbée en direction du Ladoga pour balayer mes traces dans la neige à mesure que j’avançais. Il devait faire moins quinze degrés.


			Un chat à demi sauvage se carapata derrière la grange en m’apercevant. Des grains étaient éparpillés sous l’avancée du toit de la remise, là où une gerbe d’avoine était accrochée au sommet de la pique à foin, à destination des oiseaux. Les traces de pattes étaient rares, comme si eux aussi avaient su qu’il ne fallait pas en laisser, cet hiver-là.

			Au coin de la maison, les épicéas frottaient leurs branches les unes contre les autres. Si seulement on avait été par temps de tempête comme il n’en existe que sur le Ladoga, alors j’aurais pu m’endormir au son du rugissement des arbres.

			Je balayai mes traces de pas des quelques marches de la maison et examinai mon travail, bien qu’on ne puisse pas voir jusqu’à la remise ni au sauna dans le clair de lune. Un lièvre bondit hors de la forêt et se dirigea vers la maison des Valavaara. Je relevai avec contrariété les traces qu’il laissait dans la neige.

			À l’intérieur, mes parents étaient assis à la table, l’air grave. Sylvi se tenait tout près du poêle, les bras croisés sous la poitrine, l’eau dégoulinant de ses cheveux mouillés sur ses épaules. Un silence pesant régnait. Elle venait manifestement de leur faire part de son projet.

			Je craignais que ma mère ne devine que j’avais encouragé Sylvi à partir. J’évitai son regard et restai près de la porte, faisant mine de ne pas arriver à extraire mes pieds mouillés de mes bottes.

			— Eh bien, eh bien, lâcha finalement ma mère à l’intention de Sylvi.

			Mon estomac se noua. Et si mes parents m’envoyaient à sa place ? Ma mère était toujours fâchée et pouvait très bien décider d’envoyer la rêvasseuse qui avait gâché sa chance au lieu de sa belle-fille enceinte.

			Mais cette dernière affichait un air déterminé et regardait ma mère droit dans les yeux.


			— Je pars dès demain matin, déclara-t-elle. Le trajet est facile depuis Sortavala, le long de la grand-route numéro six en direction de Jaakkima. Mais je vous emprunterai des skis pour la première partie du voyage, si ça ne vous dérange pas.

			Mon père se racla la gorge et lança un regard en biais à ma mère.

			— Je peux emmener Sylvi à cheval jusqu’à Sortavala, proposa-t-il à ma grande surprise. Pas besoin d’y aller à skis.
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			La lumière du soleil projetait la forme des carreaux de la fenêtre sur le sol. Mon père, assis à table, mangeait une soupe qui sentait le sel du poisson et le sucre du rutabaga. Il avait les cheveux épais, la barbe drue et la peau endurcie par les vents marins, mais même assis, il se tenait courbé comme un vieillard. Vu de profil, il ressemblait aux jumeaux.

			Le foulard que j’utilisais dans l’étable dégagea une odeur de fourrage quand je l’accrochai au porte­manteau. Je comptais faire chauffer l’eau pour la vaisselle avant de manger. Ilmi entra derrière moi l’écrémeuse à la main, que nous allions soigneusement nettoyer.

			— Où la route dans l’air du vent s’en va-t-elle ? chanta Ilmi en ôtant ses bottes de travail. Où la route dans l’air du vent s’en va-t-elle ?

			L’écrémeuse émit un bruit sourd quand elle la posa par terre. Elle retira son foulard et le suspendit au crochet, puis tira sa longue tresse de sa robe pour la laisser pendre dans son dos.

			Je mis de l’eau à chauffer sur le feu et ajoutai du bois dans le foyer.

			— Où donc la tempête, les vagues de la mer conduiront-elles ? Où se trouve le cimetière des nuages, dis-moi où le cimetière des nuages est, où l’étoile du ciel peut reposer en paix ?

			Elle interrompit sa chanson et prit le foulard rouge suspendu au portemanteau pour l’observer sous toutes les coutures. Elle ne se rappelait visiblement pas à qui il appartenait. Si promptes étions-nous à oublier Sylvi.

			La satisfaction m’envahit. Mon père avait choisi d’envoyer Sylvi, pas moi. Ma belle-sœur n’était partie que depuis deux jours, mais peut-être avait-elle déjà décidé de rester derrière le comptoir de son père et ne prendrait-elle même pas la peine de nous écrire pour nous informer qu’elle n’avait pas l’intention de regagner l’île et ses rudes conditions. Un beau jour, notre ferme de pêcheurs m’aurait comme maîtresse de maison qui saurait aussi bien préparer la soupe que poser les filets.

			Ilmi haussa les épaules, secoua le foulard et continua :

			— Où ? Où, pauvres humains, irons-nous donc ? Où ? Où, pauvres humains, irons-nous donc ?

			Notre père se mit à siffloter la mélodie en battant la mesure du talon. Il chanta quelques vers de sa voix grave et portante qui résonna jusque dans ma poitrine.

			Ma sœur saisit ma main et m’entraîna dans la danse. Mon corps me parut alors souple et léger. Alors que nous tournions ensemble, le foulard s’échappa de la main d’Ilmi et vint se poser sur le dos de la chaise de notre père, où il retomba dans l’oubli.

			Ilmi alla chercher l’écrémeuse, puis je versai de l’eau chaude dans le baquet d’eau froide avant de mélanger. Grâce à notre duo de choc, tout serait propre avant que notre mère revienne de l’étable.

			Au milieu du clapotis de l’eau, la voix triste d’Ilmi s’éleva, chantant le dernier vers de la chanson :

			— Où donc s’en va l’esprit, le sais-tu, toi ?

			La cuillère de notre père tinta contre le bord de son assiette. Il aspira le bouillon à grand bruit, trempant ses moustaches, puis s’essuya la bouche sur sa manche. Sur le sol, les carrés de soleil disparurent ; un nuage obscurcit le ciel d’hiver.

			Au même instant, un grondement se fit entendre, comme celui d’un moulin à café. Une détonation retentit en un bruit sourd dans ma tête et le monde ralentit.

			Une bombe avait été lâchée, et toute la pièce se souleva avant de retomber lourdement sous la puissance du choc.

			La vitre explosa sur mon père en une pluie d’éclats. Sa chaise se renversa et le foulard rouge s’envola du dossier tel un oiseau ouvrant ses ailes ensanglantées. Il fut projeté dans les airs avant d’être atteint par un morceau de verre et de fondre vers le sol. Mon père fixa l’oiseau, une expression d’incrédulité sur le visage, du sang lui coulant dans les yeux. Son front était couvert de petites plaies causées par les débris. La porte d’entrée s’était ouverte sous la pression.

			Puis le monde s’accéléra de nouveau.

			Les lourdes saccades d’une mitrailleuse nous parvinrent de l’extérieur, je tirai Ilmi avec moi contre le mur.

			— À l’opposé des avions !

			Notre père se recroquevilla maladroitement à côté de nous. Le mur entier vibrait. Papa va arrêter tout ça, bientôt, me dis-je. Mais il nous cria par-dessus le rugissement des machines :

			— Où est votre mère ?

			La mitrailleuse se tut, puis l’angle de la maison où les madriers se rejoignaient grinça, un bruit plus angoissant encore que le grondement qui l’avait précédé. Les coups de feu reprirent. Je dénichai un bouchon de liège dans ma poche, saisis Ilmi à la mâchoire et lui signifiai d’ouvrir la bouche avant de faire glisser le bouchon entre ses dents. Pour ma part, je me contentai de garder la bouche ouverte autant que j’en étais capable. En cas de nouvelle explosion, le choc ne nous percerait pas les tympans.

			Heureusement, le vrombissement des bombardiers s’éloigna, aucune nouvelle explosion ne retentit.

			Un filet de sang coulait du front de mon père jusqu’à son menton, d’où les gouttes poisseuses s’étiraient avant de s’écraser au sol et d’être absorbées par les fibres et les fentes du bois.

			Le foulard rouge sang gisait au milieu de la pièce.

			Un courant d’air glacial pénétrait par la fenêtre désormais sans vitre, comme si le Ladoga avait envoyé la bise s’assurer que tout le monde était sain et sauf. Mon père avait encore des éclats de verre incrustés dans la peau.

			— Ilmi, apporte-moi du sel, ordonnai-je. J’en ai besoin pour arrêter le sang.

			Il fallait qu’il cesse de couler avant que je puisse ôter les bouts de verre.

			Mon nez et ma bouche étaient emplis de la poussière soulevée par l’explosion tandis que les gaz dégagés par la bombe s’engouffraient avec le vent par la fenêtre.

			Ma mère faisait les cent pas dans la pièce en se tenant la tête.


			— Oh là là. Oh là là, répétait-elle.

			Elle ne savait nous diriger qu’en temps de paix.

			De l’autre côté de la fenêtre, le tapis de neige jonché de branches cassées avait pris une teinte gris sombre dans la lumière jaunâtre.

			Nous étions découverts. Notre maison dissimulée sous la neige avait été repérée.

			Je ne deviendrais jamais maîtresse de maison, pas plus que Sylvi. Il n’y aurait plus de maîtresse dans cette maison que nous devrions bientôt quitter, laissant tout derrière nous.
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			L’île de Haavus s’élevait en pente raide au niveau de la falaise de Haukka. Dans la pénombre du soir, il était difficile de ne pas trébucher sur les pierres et les racines recouvertes de neige. Les troncs des pins grinçaient sous la morsure du froid et leurs branches cognaient les unes contre les autres. Ma respiration sifflait à mes oreilles.

			Arrivée au sommet, j’eus la sensation que le vent me transperçait de part en part et formait un tourbillon glacé dans mon ventre. La falaise plongeait presque verticalement vers la glace en contrebas. J’avais observé les récifs de nombreuses fois depuis le bateau, et ils m’avaient toujours donné l’impression qu’ils s’apprêtaient à me tomber dessus et à m’écraser sous leur poids.

			En bas, la mer étincelait sous le clair de lune. La glace craquait sous l’effet du gel. L’île la plus proche était l’immense Riekkala. À l’est se dessinaient les formes sombres d’une vingtaine de petites îles et d’îlots, et au-delà la Petite et la Grande Heposaari.


			Au milieu de cette dernière se dressait Leso, plus impressionnant encore que Haukka. Il s’agissait de notre meilleur point de repère en mer, tout de suite après le phare de Markatsima. Dans le scintillement de la neige, les montagnes à pic avaient un air solennel.

			Des bruits sourds et des coups de feu me parvinrent dans le lointain du côté de Pitkäranta. Quand je fermais les yeux, je pouvais imaginer les hurlements des gens dans le rugissement du vent.

			C’était l’ennemi. Et il se rapprochait.

			Les journaux parlaient de nouveau de l’évacuation forcée, mais rien n’était encore certain. Mon père et le vieux Valavaara avaient décidé que nous ne sortirions plus que pour les tâches absolument nécessaires et resterions la plupart du temps à l’intérieur. Ils cacheraient le matériel de pêche dès que la situation s’apaiserait un peu.

			Le mois de février touchait à sa fin et le froid continuait à faire rage. J’avais passé des jours à creuser un tunnel dans la neige. Une fois prêt, il nous permettrait de passer de la maison à l’étable sans encombre.

			Je tournai le dos au Ladoga et quittai mon poste d’observation. Je dus descendre la pente raide en courant à moitié. Pour me réchauffer, je me dirigeai vers la maison au petit trot, dépassant la grange puis la remise à la frontière de notre terrain. Nos passages répétés avaient rendu visible le sentier qui longeait la rive, bien que nous nous soyons efforcés de l’effacer.

			Mes skis m’attendaient contre le mur de l’abri à poisson. Je les enfilai, appuyée contre la plateforme de pêche à la senne. Il fallait veiller à ne pas cogner les bâtons de ski ensemble car un tel bruit portait loin sur le Ladoga, et Tuomas nous avait avertis que le claquement des bâtons de ski était utilisé comme signal.


			La peau de mouton de mon père pesait lourd, mais d’un autre côté, les bretelles de mon sac à dos ne me meurtrissaient pas les épaules à travers la fourrure. Ma mère m’avait préparé des tartines plus épaisses que celles que l’on mangeait à table. Elle m’avait même fait du lait aigre bien qu’elle n’en boive pas elle-même et m’avait fourré un sachet de sucre dans la main alors que j’étais déjà sur le seuil.

			— Envoyer une rêveuse comme toi faire le guet, avait-elle soupiré.

			Mais elle savait que nous n’avions pas le choix. Mon père avait de nouveau mal à la poitrine et n’était pas en état de partir en éclaireur.

			— Les hommes de Haavus ne sauront jamais qu’Alli a remplacé ceux des Alava, s’était défendu mon père, plutôt lui-même que moi.

			Ma mère avait fait le signe de croix pour me protéger avant que je passe la porte.

			Cette nuit-là, j’entendais montrer à tous que je remplissais une fonction vitale dans la maison.

			Le vieux fusil de chasse de mon père fixé au sac à dos pesait lourd. Je me sentais en sécurité avec cette arme, même si mon père avait dit qu’elle n’était pas précise et cessait rapidement de fonctionner dans le froid. Une situation aussi exceptionnelle nécessitait néanmoins une arme, ne serait-ce que pour effrayer un éventuel ennemi. Pendant que je faisais mon sac, mon père m’avait expliqué comment le charger mais ne m’avait pas laissé tirer.

			Mes skis fendaient la neige encore vierge sous la puissante poussée de mes cuisses. Du côté de Pitkäranta, les coups de canon retentissaient, la bataille rugissait tels des nuages d’orage se précipitant vers moi.

			Mais sur le lac, les mitrailleuses et les chars d’assaut dans le lointain n’étaient pas la plus grande source d’inquiétude. J’étais à l’affût de parachutistes ennemis. J’avais du mal à croire à la cruauté des parachutistes, mais les rumeurs avaient la vie dure, et les hommes de l’île étaient convenus  de respecter strictement les tours de garde nocturnes.

			La nuit s’annonçait dangereuse malgré le ciel couvert. La rive de Haavus se dessinait en une ligne sombre à l’horizon. Je ne distinguais aucune trace de skis sur le sol bleuté. Il me fallait en outre faire attention aux espions et autres éclaireurs qui envoyaient des signaux lumineux.

			Au petit matin, je m’assis sur la glace pour manger mes provisions. Je me trouvais au sud de l’île, la plage rocheuse de Tamhanka n’était pas bien loin. Les heures passées à skier dans un sens puis dans l’autre se faisaient sentir dans mes membres.

			J’avais les doigts gourds malgré mes deux couches de moufles et eus du mal à ouvrir mon sac. Le pain avait gelé en un seul bloc dur comme de la pierre. Le lait aigre s’écoula de ma bouteille en un liquide épais recouvert d’une fine couche de glace. Seul le sucre fondit sous ma langue et me donna des forces.

			Soudain, un vrombissement d’avion s’éleva dans le ciel. Je me jetai contre la glace, tirai un drap blanc de l’une des petites poches de mon sac et l’étendis sur mon dos. Au même moment, un avion de chasse ennemi fila au-dessus de moi à une hauteur inhabituellement basse. Je sentis la puissance de l’appareil jusque dans ma poitrine. Le glacier entier trembla.

			Le rugissement n’arriva qu’après. J’entendis un heurt quelque part, plus mou que la chute d’une bombe.

			Mes mains tremblaient de manière incontrôlable tandis que je tirais le fusil vers moi, tout en veillant à ce que le vent n’emporte pas mon drap.


			Un vol aussi bas ne pouvait signifier qu’une chose : l’ennemi avait lâché un parachutiste.

			Je dirigeai le canon vers l’obscurité. Je ne percevais aucun mouvement, seulement les battements de mon cœur affolé.

			Je remontai sur mes skis malgré mes jambes tremblantes et m’élançai en direction du bruit. Mon sac et le deuxième bâton attendraient. Mes épaisses couches de jupes me ralentissaient, et il n’était pas facile d’avancer avec un seul bâton tout en tenant le fusil prêt à tirer sous le bras. Je parcourus péniblement une trentaine de mètres.

			C’est alors que j’aperçus des traces de skis dans la neige.

			Le battement de mon cœur n’était plus qu’un grondement terrifié à mes oreilles. Puis j’entendis un craquement sur ma droite et me jetai au sol avec un hoquet de peur. Il fallait que je trouve une bonne position pour mon coude droit et que je garde les yeux grand ouverts, comme mon père me l’avait enseigné en toute hâte. Il fallait le prendre dans le viseur, m’avait-il expliqué. Mais mon fusil tremblait, et je distinguai au loin un mouvement qui s’éloignait, comme une lueur tremblotante. Elle se dirigeait vers la rive est de Haavus.

			J’entrouvris la bouche et tirai. Le fusil cogna contre mon épaule, m’arrachant un cri de douleur. Le claquement du coup résonna à mes oreilles. Je tirai de nouveau.

			Je n’entendis pas le choc d’un corps qui s’écroule sur la glace, mais seulement des cliquetis empressés.

			Je m’avançai un peu, d’un mètre environ, puis me recouchai sur le ventre, ouvris la bouche et visai. Je tirai en glapissant sous la douleur de mon épaule.

			Pas de cri de souffrance du côté du parachutiste. Rien du tout.


			Finalement, je me relevai et repartis en avant. Peut-être l’homme était-il blessé, auquel cas je pourrais suivre sa piste grâce aux traces de sang. Mais dans le noir, je ne distinguai de traces d’aucune sorte.

			Il s’était évidemment couché au sol pour se protéger. Sur la glace, il fallait tendre l’oreille si l’on ne savait pas exactement où chercher. Le moindre cliquetis de skis s’entendrait nettement quand l’intrus se remettrait en route.

			Je n’avais d’autre choix que de m’asseoir et d’attendre. Mon cœur battait à tout rompre, mon sang bouillonnait dans mes veines sous la tension, mes oreilles bourdonnaient. Je devais patienter sans faire de bruit, puis je le tuerais ! La même pensée tournait en boucle dans ma tête : viser, tirer, viser.

			Je devais peut-être réveiller les hommes de l’île. Plus tard, à la lumière du jour, ils pouraient suivre la trace du parachutiste que j’avais fait fuir.

			Un flocon de neige solitaire tomba sur mon nez et je dus me mordre la lèvre pour ne pas gémir tout haut. La neige recouvrirait bientôt toutes les traces.

			Une pensée soudaine me frappa au ventre telle une boule glaciale. Le parachutiste était peut-être déjà arrivé à Haavus et avait tué tout le monde dans son lit. C’était pour cela qu’il était venu.

			Et moi qui restais bêtement allongée sur le lac désert.

			***

			L’aube commença à se lever et la neige à tomber plus dru. On ne pourrait bientôt plus distinguer quelques traces que ce soit sur la neige bleutée, s’il y en avait jamais eu. Aussi me hâtai-je de rentrer.

			La silhouette grise du sauna et la remise à poisson se profilèrent à travers le rideau de neige. Entre eux se trouvait la plateforme de pêche à la senne si familière. À mon grand soulagement, aucune paire de skis supplémentaire n’était appuyée contre les murs des bâtiments. Je laissai les miens en vrac, puis trébuchai plus que je ne marchai sur mes pieds devenus insensibles.

			Je traversai le grand terrain en direction de la maison sur mes jambes raides. La toile goudronnée avait déjà été ôtée des fenêtres. Il y avait au moins une personne debout. Les escaliers n’avaient pas été balayés et étaient vierges de toutes traces de pas étrangers.

			Jamais le trajet jusqu’à la porte d’entrée ne m’avait paru aussi long. Quand je l’ouvris, une vague de chaleur m’assaillit le visage.

			— Maman !

			Elle se tenait près du poêle, comme il se devait, et mon père était assis à la table, les yeux injectés de sang d’avoir veillé. Ma mère était tout habillée mais pas coiffée. Ilmi sortit de la chambre en se démêlant les cheveux. Un cierge brûlait près de l’icône.

			— Tu as vu quelque chose ? demanda mon père avec inquiétude en se levant.

			— Il y avait un parachutiste, haletai-je. J’ai tiré trois fois, mais il faut aller vérifier qu’il n’est pas arrivé jusqu’au village.

			Ma mère éclata de rire, la tête renversée en arrière. Son rire me fit l’effet d’un coup brûlant au visage.

			— Personne ne va croire ça, grogna-t-elle en reprenant son sérieux. Arrête de raconter des sornettes et dis-nous la vérité !

			— Mais c’est vrai !

			Le désespoir s’empara de moi. Personne ne comprenait-­il donc qu’il y avait urgence ?

			Même mon père me regarda du coin de l’œil d’un air sceptique, puis se radossa à sa chaise.


			— Une ombre a dû jouer des tours à notre skieuse fatiguée, et l’imagination a terminé le travail. Ce n’est pas ce dont manque notre petite rêveuse.

			Je fus prise d’une sensation d’irréel. Peut-être m’étais-je simplement endormie dans la neige sous le coup de l’épuisement et avais-je fait des cauchemars. Ou bien j’avais tout imaginé, comme j’imaginais des voyages en mer.

			La porte d’entrée claqua.

			Le rire de ma mère fut coupé net. Elle échangea un long regard avec mon père.

			Mon cœur se mit à battre plus fort. La courroie du fusil ne voulait pas passer par-dessus ma tête.

			Au même moment, Sylvi apparut dans l’encadrement de la porte du vestibule. Elle posa les yeux sur le fusil avec lequel je me débattais. Mes mains se figèrent en plein mouvement sous l’embarras.

			— Ah, et voilà ! s’écria ma mère. Ce n’était que notre Sylvi que tu as vue dans le noir.

			Je laissai mes mains retomber mollement le long de mes flancs. J’étais certaine que ce n’était pas Sylvi que j’avais visée. Elle était arrivée par le nord de Sortavala, alors que le parachutiste venait de l’Union soviétique.

			Mes mollets tremblaient après la longue marche à skis. Je m’écroulai sur une chaise près de la porte, l’ourlet de ma jupe trempée collant à mes jambes. Je fis glisser la peau de mouton de mes épaules et la laissai tomber par terre. Mon sac à dos et l’un de mes bâtons de ski étaient restés sur le lac ; il faudrait aller les récupérer le soir venu.

			Ma mère servit du thé à Sylvi. Celle-ci s’était assise à côté de mon père, le manteau encore sur le dos, et racontait qu’elle avait accompagné sa mère plus loin de la frontière que prévu. Elle avait parcouru les derniers kilomètres à skis, car son père devait être au magasin avant le lever du jour avec le traîneau.

			Le retour de ma belle-sœur me fit me sentir encore plus mal. J’avais été absolument certaine qu’elle avait renoncé à sa place dans notre maison.

			Leurs conversations me parvenait comme dans le lointain. Ma mère préparait le gruau et était déjà en train d’annoncer les tâches du jour.

			Mais moi, j’avais repéré un parachutiste.

			— Alli, tu vas boire ton thé puis tu iras traire les vaches avec Sylvi, ordonna ma mère d’un ton sec, alors que j’avais passé toute la nuit à skier.

			Comme si elle voulait encore me punir du refus de Buabo.

			— Alli va aller se coucher, lâcha mon père d’un ton ferme en se tournant vers ma mère. Elle a fait son travail cette nuit, même s’il est peu probable qu’il y ait eu un parachutiste.
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			On frappa à la porte de la chambre, qui s’ouvrit dans un grincement. Sylvi entra alors dans la pièce et me tendit une tasse fumante. Je me redressai en position assise, m’adossant à la tête du lit. J’avais honte, c’était la chambre de Sylvi, désormais.

			J’avais recommencé à l’occuper pendant son absence sans même demander l’autorisation. J’étais tellement habituée à mon ancien lit que je n’avais pas hésité une seule seconde.

			— Je t’ai fait du succédané, dit Sylvi. J’y ai ajouté un peu de racine de chicorée.

			— Merci.

			J’avais du mal à émerger du sommeil en pleine journée. Je pris la tasse à deux mains.

			Sylvi ne montrait aucun signe d’épuisement bien que son voyage ait duré au moins deux semaines. On ne distinguait pas non plus son ventre sous son large manteau de laine.


			— Moi, je te crois quand tu dis que tu as vu un parachutiste cette nuit, chuchota-t-elle en s’asseyant au bord du lit. Je trouve que c’était très courageux de ta part.

			Elle avait mis plus de vrai café que de seigle dans mon succédané. Elle ne craignait manifestement pas la colère de ma mère.

			— Tu crois que tu as besoin de l’aide de tes parents pour tout, mais tu ne vois pas que tu t’en sors toujours très bien toute seule, poursuivit Sylvi.

			Elle devait plaisanter, pourtant elle me regardait dans les yeux avec sérieux.

			— Tu as survécu au bombardement de la ville, aux avions de chasse et à un parachutiste. Et tu crois encore à ce mensonge que tu n’es qu’une rêvasseuse ?

			Ses paroles étaient intrusives. Elle ne savait rien de moi.

			Je changeai de sujet :

			— Vous avez vu quelque chose d’inhabituel sur le lac, cette nuit ?

			— Les sentinelles de quartier de Sortavala ont dit que l’espace aérien avait été très animé hier. Des avions en reconnaissance, des bombardiers et des avions de chasse. Un parachutiste a très bien pu franchir la frontière.

			Je fis gicler du liquide sur la peau de mouton brodée, qui l’absorba aussitôt.

			Sylvi essuya la tache brune avec sa manche.

			— Les autres ne te croient pas parce qu’ils ont peur, reprit-elle. En ville aussi, ceux qui parlent des parachutistes sont rejetés. Les gens ne supportent pas d’entendre que ce genre de choses se passe chez eux.

			Si seulement elle avait elle-même eu assez peur. Assez pour retourner chez ses parents.

			— Le parachutiste va peut-être revenir, déclarai-je. Mais je croyais que toi, tu ne reviendrais pas.


			Sylvi m’observa un instant.

			— Pourquoi ?

			— Je pensais que tu étais trop faible pour être femme de pêcheur.

			Elle plissa les yeux, ce qui lui donna encore plus l’air d’une louve, puis elle se pencha vers moi, l’air irrité :

			— J’ai pris ma place dans cette maison, répondit-elle en plissant le haut de sa jupe au niveau de son ventre. Ceci est la bosse que forme notre enfant, à Tuomas et à moi. Mais toi, où est ta place ?
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			La hache se planta dans le rondin et des éclats de bois volèrent sous la violence du coup. Le vent jouait avec mon châle et la neige tombait sur ma nuque découverte. Les flocons piquetaient ma peau en sueur, le froid me brûlait les joues.

			J’assénai un nouveau coup et un morceau de bois tomba à mes pieds. Je le jetai sur le tas, qui semblait toujours aussi minuscule.

			Le rideau de neige formait comme un mur entre mon père et moi. Les coups de hache de celui-ci se faisaient de plus en plus espacés. L’épuisement et la douleur le faisaient tousser. Sa poitrine avait commencé à le serrer la veille pendant que nous transportions des rondins hors de la forêt avec l’aide de Lento.

			— Va te reposer, lui dis-je.

			— Me reposer, grommela-t-il en donnant un nouveau coup de hache. Nous n’avons pas de temps à perdre. La tempête de neige peut s’arrêter d’un instant à l’autre.


			Nous n’avions jamais eu aussi peu de bois de chauffage. Il y avait eu trop de jours dégagés où l’ennemi avait patrouillé juste au-dessus de nous et il valait mieux ne pas sortir dans le noir avec une hache à la main.

			— Si nous réduisons encore le feu dans la maison, nous finirons par devoir porter des moufles à l’intérieur, ahana-t-il.

			Ilmi en portait déjà. Pour ma part, un pardessus d’hiver sur mon manteau de laine me suffisait.

			À cet instant, Ilmi et Sylvi descendirent l’escalier en courant. Cela semblait être à qui porterait le plus de bois à l’intérieur. Elles se chargèrent une nouvelle fois en comptant les bûches à voix haute. Ilmi poussa légèrement Sylvi en la dépassant, lui faisant perdre une bûche, mais celle-ci se contenta de rire.

			Mon nouveau rondin était plus épais que le précédent. Mes biceps me brûlèrent quand je levai ma hache pour frapper. Mes mollets tremblaient, mais le pas que je fis de côté était ferme et mon coup précis. Je fendis proprement le morceau de bois, puis levai ma hache une fois de plus avec peine.

			Un pas de côté, tchac.

			Le cercle de neige autour du rondin se refermait de plus en plus. Mon dos s’était fait raide sous l’effort, et je n’aurais rien senti si un morceau de bois m’était tombé sur le pied.

			Ma hache commença à ralentir à son tour. Mon père avait déjà reposé la sienne. Il tira sa toque de fourrure en arrière et s’essuya le front avec un mouchoir. Ilmi et Sylvi s’élancèrent de nouveau hors de la maison. Ma petite sœur s’arrêta et fronça les sourcils face à notre petite pile de bois.

			Mon père scrutait le ciel d’un air songeur et je remarquai avec inquiétude que la neige se faisait moins drue.


			— Dépêchons-nous, m’alarmai-je en regardant autour de moi. Ilmi, va chercher la petite hache d’Aatos dans la pièce commune et viens nous aider !

			Elle partit en courant.

			— Non, attends ! l’arrêtai-je. Il faut recouvrir le tas de bois avec de la neige ! C’est un signe d’habitation trop clair pour les avions de chasse.

			J’essayai désespérément de continuer à fendre du bois tout en le recouvrant de neige du pied en même temps. Mes coups n’étaient plus aussi précis, si bien que ma hache finit par déraper sur le bord du rondin et passa près de ma jambe en sifflant.

			— Emportez ce que vous pouvez à l’intérieur, les filles, suggéra mon père d’une voix faible. Nous mourrons de toute façon si nous ne pouvons pas nous chauffer.

			Les moutons de neige étaient de plus en plus espacés, les bûches roulaient par terre à mesure que j’essayai de les entasser dans mes bras. J’étais au bord des larmes. Ilmi les rassemblait avec des gestes routiniers tandis que Sylvi était restée figée à côté de la pile.

			Tout à coup, un pas de course et un halètement se firent entendre derrière moi. Le petit Kauko Valavaara déboula dans la cour.

			— Venez écouter la radio chez nous ! nous cria-t-il de sa voix haut perchée.

			Deux bûches me glissèrent des bras.

			— Pas maintenant… on n’a pas le temps… d’écouter la radio, soufflai-je.

			— Vous feriez mieux de prendre le temps, répliqua Kauko d’un ton insolent. Ils ont déclaré la paix.

			Le reste des bûches dégringola de mes bras et je me laissai tomber au sol.

			— Maman, viens ! appela Ilmi en courant vers la maison.


			Elle ouvrit la porte d’un seul coup et cria :

			— Viens vite chez les Valavaara !

			Mon père s’était immobilisé, une main sur le cœur.

			Ma mère surgit de la maison, le manteau ouvert, tout en nouant son foulard autour de sa tête. Sylvi reprit vie et alla la prendre par le bras.

			— Mais il faut rentrer le bois ! criai-je à leurs dos qui s’éloignaient. Et recouvrir les troncs avec de la neige !

			Un dernier flocon voleta devant mes yeux et alla se poser sur le sol piétiné.
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			La voix de Väinö Tanner, ministre des Affaires étrangères, nous parvenait déjà lorsque nous arrivâmes à la porte des Valavaara.

			« … à Moscou un sommet entre la Finlande et l’Union soviétique, au cours duquel les conditions de l’armistice ont été exposées aux représentants de la Finlande. L’armistice a été signé dans la nuit du 12 au 13 mars. »

			Le volume élevé de la radio me faisait mal aux oreilles. Nos deux familles s’étaient penchées vers l’appareil sans que personne ne s’offusque de la neige qui fondait autour de nos bottes. Je manquai une partie des nouvelles en m’installant sur le banc entre Elma et la mère de Viljam.

			Le vieux Valavaara se leva et se dirigea d’un pas lourd et grinçant vers la carte de Finlande accrochée au mur. Il posa un doigt sur Sortavala.

			Tanner continuait :

			« … par Koitsanlahti, Uukuniemi, Värtsilä et Korpiselkä, rejoignant la frontière actuelle à Lahnajärvi. »


			Le vieil homme traça la nouvelle frontière du doigt sur la carte. Puis il se tourna vers nous, les mâchoires serrées.

			Une nouvelle frontière traversait donc notre pays, tracée aux cours des négociations de paix.

			« Une partie de Kuusamo et de Salla devra également être abandonnée », ajouta le ministre.

			Mais… Uukuniemi se trouvait à l’ouest… Uukuniemi, Värtsilä ?

			— Marie Sainte Mère de Dieu, viens à notre secours, soufflai-je. Nous sommes du mauvais côté de la frontière.

			Tous les visages s’étaient figés sous le choc de l’annonce. Les lèvres de mon père étaient bleues. Ilmi, qui se tenait derrière moi, s’appuya contre mon dos et sa main chercha la mienne.

			— Maman, qu’est-ce qui se passe ? geignit l’un des petits garçons en tirant sur la manche d’Elma.

			— Chhh !

			« Le traité prévoit que les deux parties cesseront les hostilités aujourd’hui même, le 13 mars à 11 heures, heure finlandaise. »

			Aucune consolation dans les paroles de Tanner. Nous étions du côté de l’Union soviétique.

			« Le texte fixe les délais dans lesquels les troupes devront se retirer et abandonner le territoire. »

			L’ennemi avait gagné et obtenu presque toute la Carélie alors qu’ils n’avaient même pas conquis Sortavala. Pas même avec leurs quatre-vingt-douze bombardiers !

			C’était impossible.

			Je me sentais perdue, j’avais la tête qui tournait.

			Tanner commença son véritable discours :

			« Chers auditeurs. La Finlande a été en guerre trois mois et demi durant… »

			J’avais du mal à me concentrer.


			« La Finlande avait confiance dans les accords passés avec notre voisin et dans la volonté de paix déclarée publiquement par celui-ci, et ne s’attendait pas à ce que la guerre éclate. »

			La hache. J’avais laissé ma hache plantée dans la neige. Comment avais-je pu être aussi négligente ? Elle allait rouiller. Et il fallait se dépêcher de finir de fendre le bois avant la tombée de la nuit.

			La voix du ministre se fit plus ferme :

			« Le combat a été rude. Notre armée a dû combattre de toutes ses forces un ennemi en supériorité numérique. »

			Je n’aurais jamais la force de tout fendre aujourd’hui, ni demain. À vrai dire, j’aurais voulu m’allonger sur le banc et sombrer dans le sommeil jusqu’à la fin de l’hiver.

			Les paroles de Tanner ne furent plus qu’un bourdonnement à mes oreilles.

			« Sans aide, il ne reste pas de place au doute quant à l’issue des combats. En poursuivant la guerre, l’ennemi aurait pu conquérir notre pays entier, et notre population se serait alors trouvée dans une situation désespérée. Lorsque cette éventualité nous est apparue dans toute sa clarté, nous avons commencé à évaluer les possibilités de paix… Les représentants du gouvernement finlandais… se sont rendus à Moscou… »

			La maison avait déjà dû refroidir et il faudrait toute la soirée avant qu’elle ne commence de nouveau à se réchauffer. Et moi qui restais assise là, avec ma hache oubliée dans la neige.

			« Malgré la sévérité des termes du traité, le gouvernement considère qu’il est dans l’intérêt du pays de s’y soumettre. Sans espoir d’obtenir une meilleure issue par le combat, nous avons préféré nous en satisfaire plutôt que de continuer la guerre. »

			Je distinguais à peine les mots les uns des autres.


			« … rend le coût de cette paix particulièrement lourd pour notre pays », continuait Tanner d’une voix plus basse.

			Je repris mes esprits.

			— Est-ce que nous allons au moins recouvrir le tas de bois ? demandai­­-je à mon père.

			Ilmi me lança un regard perplexe.

			— Tu n’as pas entendu ? grommela mon père. Il n’y aura plus de bombardiers, bientôt c’est toute l’Armée rouge qui rappliquera – en toute légalité.

			J’avais l’impression que mon père parlait du destin d’autres gens.

			— Alors je n’aurai plus besoin de ma hache ?

		

		

			14

			Les Valavaara faisaient les cent pas dans la pièce commune. Le plus petit des garçons pleurait assis par terre.

			— Nous n’emporterons que le strict nécessaire ! tonna la voix du vieux Valavaara par-dessus le vacarme.

			Ilmi me lança un regard interrogateur et vint se coller à moi sur le banc.

			— Ne devrions-nous pas aller préparer nos affaires ? chuchota-t-elle.

			L’après-midi s’assombrissait. Le journal avait pris fin avant 13 heures, mais ma mère n’avait pas fait le moindre geste pour repartir. Mon père se concertait avec le vieux Valavaara et semblait faire une liste de choses à emporter.

			Soudain, on frappa à la porte. Les Valavaara se figèrent au premier coup et Elma laissa tomber la photo de Valtteri qu’elle tenait à la main. Le cadre se brisa à ses pieds.

			Un jeune soldat dont je ne pus déterminer le rang entra. Il ôta sa toque de fourrure, se signa en direction de l’icône et adressa un signe de tête au vieux Valavaara.

			— Je viens vous donner les instructions d’évacuation, commença-t-il. Vous avez déjà dû apprendre la nouvelle.

			Il corrigea son maintien, leva la lettre d’instructions à hauteur de ses yeux à bout de bras et se mit à lire d’une voix forte.

			Ma mère l’interrompit.

			— Combien de temps avons-nous ?

			— Jusqu’à dimanche, répondit-il en baissant les yeux.

			Ma poitrine se serra. Nous étions mercredi.

			— Si l’ennemi reste de son côté de la frontière jusque-là, marmonna le porteur de nouvelles d’un air sombre. Si j’étais vous, je partirais vendredi au plus tard.

			Les autres le regardèrent avec stupeur.

			— Il faudra apporter le grain le plus rapidement possible à la gare, continua-t-il d’une voix solennelle. Seul le meilleur bétail sera transporté en train. Le reste devra faire le voyage à pied, avec leurs meneurs. Rien ne sera laissé à l’ennemi. Abattez les bêtes que vous ne pourrez pas emmener et coulez vos bateaux.

			— Les bateaux ! me récriai-je.

			Mon père se lamenta en se frottant la poitrine :

			— C’est comme s’ils nous demandaient de brûler la maison.

			— Préparez des provisions pour plusieurs jours, poursuivit le soldat. Ne prenez que ce que vous pouvez porter vous-mêmes.

			Une question me pesait sur le cœur : comment mon père pourrait-il survivre à un tel périple ?

			— Il vous faudra parcourir au minimum sept kilomètres par jour.

			— Et où irons-nous ? s’enquit ma mère d’un ton sec en claquant du talon contre le sol.


			— La destination vous sera communiquée à une date ultérieure.

			Ma mère se leva, faisant voleter sa jupe. La commissure de ses lèvres s’étira et ses yeux prirent une expression menaçante, les sourcils haussés dans un air de défi.

			— Il faut bien que nous sachions pour combien de temps nous devons nous préparer, rétorqua-t-elle d’un ton sans réplique.

			— Personne ne connaît encore l’endroit exact, affirma le soldat.

			Ma mère fit un pas vers lui et leva le menton pour le fixer. Les poings sur ses larges hanches, elle se tenait devant lui tel un grillage barbelé. Il transféra son poids d’un pied sur l’autre et écarta les bras.

			— Dans quelle direction ?

			Il se racla la gorge.

			— Dans le district de Vaasa, dit-il. Selon la rumeur, les habitants de la région seront transférés dans un premier temps à Seinäjoki.

			C’était justement là d’où venait mon père !

			— Il n’y a même pas de lac, là-bas, soupira ma mère.

			***

			Mes pleurs étaient comme le murmure silencieux de mon cœur. La surface du rocher était glacée, mon index glissa sur la bande grise et s’arrêta dans la zone rouge granit traversée de veines plus claires. Quand on les regardait selon le bon angle, elles formaient une croix à deux nœuds.

			Les autres familles communiquaient avec leur gardien par le biais d’un arbre, mais une pierre comme celle-ci ne pouvait être ignorée. C’était peut-être étrange, mais les Alava et les Valavaara avaient consacré ce rocher depuis au moins trois générations.

			Toutefois, pour moi, plus sacrée encore que cette pierre était l’eau.

			Il était injuste que je n’aie plus l’occasion de la voir libre avant notre départ. Le vent soufflait en longues bourrasques sur le lac gelé et faisait voleter la neige. Les récifs se dressaient des deux côtés du glacier. La montagne était comme une sentinelle reposant à demi sous le couvercle de glace et dont les grottes étaient les orbites vides. Au sommet des falaises, de petits nuages de neige tombaient des arbres avec légèreté.

			J’avais vu de mes propres yeux le courant de l’eau faire chanter le Ladoga. Les vagues vibraient telles les cordes d’un kantele. Alors, je sentais l’eau vibrer en moi. Nous chantions la même mélodie, le Ladoga et moi.

			Le reste de la famille était rentré directement à la maison et m’attendait sûrement. Mais je n’avais pas la force de me relever du rocher. Je n’avais pas froid non plus. Ce soir-là, les canonnades n’illuminaient pas le ciel.

			La guerre était finie. Nous avions perdu et l’ennemi exigeait maintenant ce qu’on lui avait promis en échange de la paix. Le temps pressait.

			Le temps pressait.
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			— Maman, tu comptes rester là sans rien faire ? demandai-je en dénouant mon tablier.

			Mes mains laissèrent une grosse trace de pâte sur le tissu, comme s’il s’était agi d’un jeudi habituel chez Buabo.

			Ma mère s’était assise sur son lit en revenant de l’étable, les mains vides, les yeux rougis, le regard fixé sur la forêt par la fenêtre. Le soleil bas dessinait sur son visage le quadrillage des carreaux, plus nettement que sur le sol. Le plancher de la chambre de mes parents était recouvert de deux longs tapis posés côte à côte. Le soleil avait décoloré le plus vieux au fil des années et une braise perdue avait un jour laissé une trace noire sur le plus récent. J’avais depuis longtemps eu l’intention d’en fabriquer un troisième, mais je n’en aurais plus l’occasion.

			Ma mère n’était plus elle-même. Son abattement durait depuis déjà deux jours. Elle ne nous avait donné aucune instruction malgré l’importance de l’événement.


			La veille, elle s’était couchée tôt tandis qu’Ilmi, Sylvi et moi étions restées debout à faire l’inventaire du cellier, plier des couvertures et chercher des malles dans la remise. Nous n’avions que jusqu’à dimanche au plus tard, et ma mère ne faisait pas mine de se presser.

			Peut-être avait-elle des problèmes de cœur. Il faudrait que je lui donne quelques gouttes de valériane trempée dans l’alcool.

			— Tu ne nous aides pas à préparer le voyage ? demandai-je encore.

			Mais je ne semblais plus exister pour elle.

			Je me sentis obligée de fermer la porte de sa chambre bien qu’elle ne me l’ait pas demandé. Dans la pièce commune, Ilmi et Sylvi faisaient du pain comme si c’était la dernière fois. Nous en emporterions autant que nous pourrions.

			Car on ne savait jamais. Nous ne savions pas quand nous aurions accès au prochain feu ni au prochain paquet de farine.

			— Je n’ai plus le temps de vous aider, dis-je en me dirigeant vers le vestibule. (Je suspendis mon tablier au portemanteau et enfilai mon pardessus.) J’emporte le grain à la gare. Papa et moi avons presque tout mis en sacs et il a sans doute déjà attelé Lento.

			— Sois prudente, me supplia Ilmi.

			Ses petites mains s’arrêtèrent sur la pâte. Elle ne m’aurait visiblement pas laissée partir si elle avait pu.

			— Si quelqu’un sait se débrouiller, c’est bien Alli, dit Sylvi en lui dessinant des moustaches de farine du bout du doigt, et Ilmi en oublia son inquiétude.

			Dans l’entrée, nos bagages attendaient le départ. Une malle marron contenait des vêtements chauds pour Sylvi et moi, y compris la vieille jupe de laine de ma mère mangée aux mites. Elle renfermait également des matelas vides, des couvertures et une marmite pour faire fondre la neige. La valise avait été rapiécée, mais la réparation n’avait pas l’air en état de tenir un voyage entier. Nous avions sûrement d’autres malles quelque part, si seulement ma mère avait bien voulu se lever pour nous aider à chercher.

			Ilmi avait déposé les bouteilles de jus et les bocaux de confitures près de la porte d’entrée, mais je me demandais comment nous pourrions les empêcher de geler. La peau de mouton de mon père avait été jetée par-dessus les autres affaires, comme si nous risquions de l’oublier.

			Je m’étais disputée avec Ilmi quand elle avait voulu emporter son trousseau à moitié achevé. Ses étoffes étaient maintenant empaquetées, nous avions enroulé l’icône et les assiettes que mes parents avaient reçues en cadeau de mariage à l’intérieur. Mes propres vêtements de lin et ma nappe étaient restés dans le coffre à trousseau de notre chambre.

			Notre bible à couverture de cuir gisait sur le sol. Personne n’avait encore décidé ce à quoi il faudrait renoncer pour l’y mettre à la place.

			C’était une journée de mars venteuse. Lento, attaché à un poteau de la clôture, grappillait des brins de foin. Mon père l’avait déjà attelé au traîneau. Il fallait encore charger les sacs de grain, mais je ne voyais mon père nulle part. Sans lui, l’alezan coucherait les oreilles et me donnerait un coup de sabot.

			Le matériel du cheval était resté dehors pendant les préparatifs. Le seau d’eau bosselé était renversé dans la neige, la couverture et la sursangle attendaient sur la clôture, tout comme le licol et la longe.


			Je me rendis dans l’étable et y trouvai comme prévu mon père adossé au mur. Il contemplait la truie qu’il venait d’abattre. Il l’avait suspendue au toit par les pattes et des filets de sang coulaient encore dans le seau placé en dessous.

			Il s’approcha du cochon et lui tapota le flanc. Il avait été si fier d’avoir acquis le meilleur porcelet aux enchères. Nous ne pourrions même pas profiter de sa viande avant la fin du carême.

			— Je me sens mal, croassai-je sans le vouloir.

			Il fallait être brave. Ne pas se laisser abattre comme ma mère.

			— Mieux vaut fuir que continuer à payer la dette de sang, répondit mon père en corrigeant la position du seau sous le cadavre.

			Il s’apprêtait à poursuivre, mais la voix lui manqua. Pendant quelques instants, il se contenta de déplacer vainement le seau de bois rugueux d’un centimètre par-ci, un centimètre par-là, raclant le plancher. Les gouttes de sang s’écrasaient au fond du seau en dispensant une odeur douceâtre.

			— Ils n’ont pas pu conquérir nos terres, mais ils ont forcé des hommes à tenir le front, reprit finalement mon père. Je préfère encore leur donner notre terre si je retrouve au moins l’un de mes fils en vie.

			Je remarquai alors la photo d’Aatos dans sa main. Il avait sorti la croix de condoléances de ma mère du cadre. Mon petit frère ressemblait à notre père jeune sur la photo, avec ses cheveux blondis par le soleil d’été. La mort d’Aatos avait étendu ses doigts jusqu’à mon père, fait grisonner ses cheveux aux tempes comme pour faire tout à coup de lui un vieillard.

			Il se baissa pour soulever une latte du plancher détachée à côté de son pied, dévoilant une terre noire et gelée. Il glissa la photo et son cadre en dessous puis remit la latte en place, qu’il essuya tendrement de la main.

			Il n’avait pu enterrer le corps de son fils, mais il voulait laisser cette photo à la terre fertile de chez nous.

			Un filet de sang plus épais s’échappa du cochon et dévala le long de la peau rose avant d’atterrir sur le rebord du seau mal placé. Quelques gouttes éclaboussèrent la latte sous laquelle le souvenir d’Aatos était enterré.
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			Lento cessa de manger quand il sentit le départ approcher. Il se fit nerveux, il voulait se mettre en route.

			— Tu viendras m’accueillir quand je reviendrai de la gare ? m’assurai-je.

			Le jeune étalon s’ébroua à ces mots.

			— Bien sûr, je viendrai t’aider avec Lento, promit-il en chargeant le seau pour l’eau, de l’avoine et du foin sur le traîneau. Tu es un cheval fougueux, dit-il tendrement à Lento en lui caressant les naseaux, mais tu te calmeras avec l’âge.

			L’animal lui rendit sa démonstration de tendresse avec ardeur.

			Je savais comme la douce Rusko manquait à mon père. Lors des réquisitions militaires au début de la guerre, il aurait préféré donner Lento plutôt que la pauvre Rusko qui haletait au travail. Mais Lento n’avait que 3 ans et n’était pas apte à partir à l’armée.


			Le banc du traîneau était froid, mais mon père alla chercher la peau de mouton dans l’entrée pour la déployer sur mes jambes.

			— Alli, dépose la lettre pour mon frère à la poste, au passage, me pria mon père en sortant une enveloppe de sa poche. Mikko saura quand nous attendre.

			Il détacha la longe de Lento et l’entraîna vers la rive. Dès qu’il lâcha les rênes, le fougueux alezan se lança à pleine vitesse, comme à son habitude.

			— Économise tes forces, mon garçon ! lui criai-je, mais rien ne pouvait le retenir.

			Chacun de ses pas provoquait un petit cahot. Ses sabots faisaient gicler de la neige, mais je ne reçus heureusement aucun morceau de glace. Je levai néanmoins un bras pour me protéger le visage.

			Lento ne faisait qu’accélérer l’allure. Nous laissâmes à notre droite la crique d’où partait l’impressionnante baie de Kekrinlahti, qui serpentait plus avant vers l’île de Riekkalansaari. Sur notre gauche, les petites maisons d’été des citadins avaient l’air abandonnées.

			Exalté, Lento rejeta la tête en arrière, faisant tanguer le traîneau. Les patins crissèrent et je dus tenir les rênes à deux mains.

			— Ho, mon beau !

			Le passage entre les îles se réduisit, flanqué de hauts murs de roche. De minces nuages filaient devant le soleil entre les pics gris clair. Je dus me retenir de tirer de toutes mes forces sur les rênes pour arrêter le cheval. Tout l’hiver durant, on nous avait mis en garde de ne pas nous montrer à découvert de jour. Les bombardiers ennemis pouvaient surgir à n’importe quelle heure, et c’était un temps froid et dégagé comme celui-ci que l’on avait craint le plus.

			Les nuages renvoyaient le même éclat que les écailles de la perche quand on la retourne entre les mains. Instinctivement, je courbai les épaules. Je redoutais à tout moment d’entendre s’ajouter au crissement des patins sur la neige un bourdonnement de moulin à café au-dessus de ma tête.

			J’avais le souffle court et le corps raidi par la peur.

			— La paix a été conclue, me murmurai-je à moi-même.

			Soudain, une lueur étincela dans les nuages. Comme la lumière du soleil sur les cylindres lâchés sur Sortavala par les avions. Je pris les rênes dans une main, me mis debout dans le traîneau qui filait à toute vitesse et pris appui sur la ridelle.

			— La paix a été conclue ! lançai-je si fort aux nuages miroitants que j’en tremblais, et l’écho de mon cri rebondit contre les parois rocheuses. Vous entendez ?

			Le vent rassembla les nuages, le ciel se couvrait de plus en plus. Je me rassis sur mon banc.

			Je me sentais mieux, à présent. À présent, nous étions en paix.

			Mais cela ne pourrait durer bien longtemps. Je n’arrivais pas à croire qu’on viendrait nous prendre notre maison et nos filets. On ne pouvait arracher ainsi quelqu’un à ses propres rives. Mon père avait dit qu’il y aurait forcément une nouvelle guerre et qu’à ce moment-là, nous pourrions rentrer chez nous.

			Après un long moment, nous atteignîmes le lac Läppäjärvi, et le port de Sortavala se profila à l’horizon. J’aurais peut-être dû terminer le trajet par la terre, mais je voulais voir les contours de la ville une dernière fois. L’épaisse fumée grise avait heureusement disparu. Nombre de bâtiments semblaient avoir changé. Auparavant, on pouvait se rendre sur une île en promenade du dimanche en emportant café et provisions.


			Le lac scindait la ville en deux. Le quai des bateaux motorisés de Vakkolahti était enseveli sous une épaisse couche de neige. Derrière, le robuste pont de fer et de pierre couronné de lampadaires qu’on appelait le pont de Carélie enjambait la baie.

			À l’autre bout de la vieille ville se dressait l’Hôtel Société, presque flambant neuf, où j’avais souvent rêvé de manger en passant devant. Je n’aurais jamais non plus l’occasion d’aller au musée ni à la bibliothèque de Vakkohovi. Je pourrais tout au plus aller au parc voir la statue du Poète.

			Je quittai la route sur la glace et conduisis Lento à terre bien avant que nous ne parvenions dans la baie. Derrière nous, un nuage de neige soulevé par les sabots de Lento ; à notre droite, les bâtiments du séminaire. Les maisons étaient alignées dans un ordre rassurant, deux maisons, puis une rue, et de nouveau deux maisons, puis une rue.

			Mais tout avait pris une allure irréelle. Après le bombardement, on avait essayé d’éteindre les incendies malgré les températures et l’eau avait gelé en épaisses cascades entre lesquelles on pouvait distinguer le bois noirci. Les maisons n’étaient plus que glace et charbon.

			L’eau avait même giclé sur les bâtisses voisines, aux toits desquelles pendaient de longues et larges stalactites qui atteignaient presque le sol, tels des barreaux.

			J’avais froid.

			La gare avait elle aussi été victime des incendies. Les encadrements en bois des fenêtres sculptés et le bord du toit, auparavant magnifiques, ne formaient plus qu’un squelette noirci qui sentait le roussi. Le petit kiosque avait l’air bien futile à côté du bâtiment principal.

			La gare grouillait de monde et de bétail, mais personne n’accordait le moindre regard à l’édifice calciné. La voie de chemin de fer était déserte, néanmoins on chargeait des wagons de marchandises ouverts dans la rotonde. Ce n’était qu’un immense capharnaüm de sacs de grain et de meubles étiquetés. Les pieds des chaises étaient enfoncés dans la neige et les luminaires de cristal couchés sur des tables. En plus des noms de famille, on avait inscrit sur les étiquettes le village d’origine et le code postal. Les sacs étaient mélangés, grain et vêtements en vrac sur les mêmes tas.

			Quelqu’un avait-il aidé Buabo Inkerö à préparer ses bagages ? Lui avait fait du pain pour le voyage et cousu un matelas ?

			Un peu plus loin, une ancienne camarade de classe cherchait quelqu’un du regard, mais je ne vis personne d’autre originaire de l’île.

			Je sautai à terre et entraînai Lento dans sa direction. De la vapeur s’échappait de ses naseaux au rythme de sa respiration. Il était heureusement trop fatigué pour regimber.

			— C’est vraiment le chaos, ici, m’écriai-je tout en tenant fermement les rênes.

			— Les trains vont et viennent, mais ne prennent que peu de passagers et de bétail, soupira Aino, qui n’avait pas l’air étonnée de me voir. Tu crois que nous devrons marcher jusqu’à Oulu ?

			— Jusqu’à Oulu ? m’exclamai-je. Les habitants de notre commune vont être conduits à Seinäjoki.

			— Ne chipote pas. À la radio, ils ont dit que les paysans évacués seraient établis quelque part entre Kokkola et Oulu.

			L’angoisse me noua la gorge. Oulu se trouvait au nord, dans une tout autre région que Seinäjoki. Desserrer mon foulard ne me procura aucun soulagement.
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			En arrivant dans la cour, j’aperçus la table à manger et la commode, qui attendaient dehors dans la neige. Je calmai Lento pour le faire ralentir. Il s’ébroua, rejetant la tête en arrière, et fit quelques pas de côté, effrayé par les rayons du soleil que renvoyaient les miroirs de la commode.

			Le traîneau cahota dans les traces de pas qui se croisaient dans tous les sens. Les pieds de la table étaient à moitié enfoncés dans la neige. Le plateau en pin était poli par l’usage ; une tache de thé en ornait le bord, datant d’une fois où j’avais renversé ma tasse. Sur la tranche, je reconnus l’écriture de ma mère : « Lydia et Juho Alava, commune de Sortavala, 764 ». Suivant les instructions, nous laisserions les meubles ici en attendant qu’ils soient récupérés et emportés, bien que seule une route de glace mène à notre île isolée.

			Je n’eus pas le courage de regarder quels autres meubles il nous faudrait chercher une fois à bon port. Nos biens n’arriveraient de toute façon pas là où nous nous trouverions.

			Quand nous fûmes de retour, Lento tira le traîneau à travers la cour. Pendant la guerre, la forme grise de la maison ne s’était presque pas détachée du bois dans la pénombre de l’hiver, mais à présent, de la lumière perçait des deux fenêtres donnant sur la mer et formait des flaques rouges sur la neige.

			Je ne conduisis pas Lento jusqu’à l’écurie et aux roseaux, car je craignais que le traîneau glisse sur le pont étroit et nous entraîne par-dessus bord. Je sautai à terre. Le plus sûr était d’attacher Lento à la clôture.

			J’allai récupérer le seau resté dans la neige et le remplis à l’étable. Je pris une gerbe de foin sous le bras avant de retourner auprès de Lento.

			— Mange en attendant que Papa vienne s’occuper de toi, lui dis-je sans oser lui caresser le chanfrein. Nous avons fait du bon travail, toi et moi.

			Dans le vestibule, je découvris encore plus de malles et de baluchons qu’à mon départ. Je compris en voyant la pièce commune que nous ne dormirions pas non plus cette nuit-là. Ilmi déposa à mes pieds de vieux papiers et des photos pris dans la commode de la chambre et que j’étais probablement censée trier. Ceux que je n’emporterais pas seraient brûlés. Encore trois nuits avant le départ.

			Ma mère, toujours assise sur son lit, ne m’adressa pas un regard quand je traversai la pièce et jetai un coup d’œil dans la chambre.

			— Les meubles que vous avez laissés sur la rive n’arriveront probablement jamais au même endroit que nous, fis-je remarquer à mon père. À la gare, on m’a dit qu’on nous emmenait vers Oulu. Je crois que notre destination va changer encore plusieurs fois.

			Mon père était occupé à affûter son couteau à l’aide d’une pierre à aiguiser et, sans lever les yeux, il émit un grognement en guise de réponse.

			Le plancher grinça dans la chambre. Ma mère revenait enfin à la vie et se hâta de regagner la pièce commune.

			— Mais c’est une bonne nouvelle, soupira-t-elle en rectifiant sa jupe. Il n’y a pas un grand lac, à Oulu ?

			— La véritable mer n’est pas loin de Seinäjoki, répliqua mon père avec agacement. En plus, Alli a déjà posté la lettre pour mon frère. Nous nous réfugierons dans ma ferme natale près du chemin de fer, peu importe où ira le reste de Haavus.

			— Tu n’as même pas revu tes frères depuis l’enterrement de votre père. C’était il y a plus de dix ans ! s’écria ma mère. Et si le ministère du Bien-être public nous ordonne d’aller ailleurs ?

			— On a quand même bien le droit d’aller dans sa famille, insista mon père. Mikko nous accueillera sans hésiter, c’est mon frère.

			Ma mère le fixa d’un air obstiné.

			— Ça fait moins de dix ans que mon père est mort, se justifia-t-il. Et Mikko et moi nous sommes tout de même envoyé des cartes de Noël.

			L’horloge faisait entendre son tic-tac régulier. Le feu sifflait dans le poêle. Je me doutais bien de ce que pensait ma mère. Elle ne voulait pas aller dans la famille de mon père car elle craignait de perdre son autorité une fois entourée de ses quatre frères aînés.

			— Ce lac n’est certainement pas devenu si important que ça à tes yeux, tout à coup, l’amadoua-t-il. Et c’est aussi une grande opportunité pour Alli. Elle pourra exercer ses talents de guérisseuse à Seinäjoki, puisque je ne pourrai pas non plus l’emmener en mer là-bas. Elle aura des gens à soigner dès qu’ils sauront qu’elle est ma fille.

			Je tressaillis. Il ne m’avait jamais aussi explicitement poussée vers le métier de guérisseuse. Mais un pêcheur comme lui savait mener les poissons là où il le souhaitait, et il était en train de jouer le même vilain tour à ma mère. Et celle-ci nagerait vers Seinäjoki, comme mon père l’avait voulu.

			Ma gorge se serra. Sylvi me lança un regard plein de pitié tout en continuant à empaqueter les miches de pain fraîches.

			— Saima Inkerö la reprendra peut-être en entendant qu’elle s’est beaucoup entraînée, continua mon père. Quand nous rentrerons.

			***

			— C’est moi qui mènerai les bêtes.

			À ces mots, toute la maisonnée se figea. Ma mère, en train d’emballer sa meilleure marmite en terre cuite dans une nappe, faillit laisser échapper son trésor. Mon père avala son thé du soir de travers et se mit à tousser. Sylvi se caressait le ventre, assise sur un tabouret, mais sa main s’arrêta en plein mouvement. Ilmi venait d’être envoyée au lit, mais elle écoutait sans aucun doute de l’autre côté de la cloison.

			— J’emmènerai Korvenkukka et Muurikki à Seinäjoki, répétai-je avant d’avoir le temps de réfléchir plus longtemps. J’ai pris ma décision.

			Mon père verrait ainsi quelle perte ce serait de faire de moi une guérisseuse. Il verrait que mon corps était fort et qu’on avait besoin de moi sur le Ladoga. J’avais peur à l’idée de prendre une autre route que la sienne, mais si nous revenions un jour ici, il prendrait ma défense face à ma mère. Alors, je reviendrais du port de pêche des billets plein les poches et j’aurais un statut comparable à celui d’une jeune maîtresse de maison.

			Il fallait que je leur montre que j’en étais capable.

			— Il y a plus de cinq cents kilomètres, toussa mon père. Les vaches risquent de mourir de froid.

			— Je n’ai pas peur, mentis-je.

			— Il fera nuit noire et les routes ne seront que des chemins de campagne boueux et piétinés par les chevaux.

			— Alli n’y arrivera jamais, lâcha ma mère.

			Mais je voyais à l’expression de mon père qu’il y réfléchissait.

			En Carélie, les femmes et les enfants ne devaient pas se montrer trop hardis, sans quoi le maître de maison perdait tout crédit aux yeux du village. Mon père avait toujours eu du mal avec le fort tempérament de ma mère quand il s’était agi d’acheter du bétail ou du nouveau matériel de pêche. Pourtant, c’était lui qui avait toujours fini par obtenir gain de cause, et l’opiniâtreté de ma mère avait faibli. En échange, il la laissait prendre les décisions du quotidien et gérer les finances de la famille. Dans une affaire d’une telle importance, il aurait tout de même le dernier mot malgré les protestations.

			— Il reste trois nuits avant le départ, et il n’est pas certain que Tuomas obtienne une permission. L’armée doit se retirer le plus vite possible avec tout le matériel, trancha mon père d’une voix ferme en croisant les bras. Alli mènera les bêtes.

			Mon cœur fit un bond de terreur dans ma poitrine.

			Ma mère comprit qu’elle avait déjà suffisamment imposé sa volonté. Elle lui lança un regard furieux puis baissa les yeux vers la marmite qu’elle tenait dans les mains. Mon père se tenait aussi droit qu’avant sa maladie.

			— J’irai avec Alli, annonça Sylvi de sa voix claire.

			Je faillis m’en laisser tomber sur la chaise qui ne se trouvait plus contre le mur.

			— Mais tu attends un enfant ! m’écriai-je.

			Elle avait la possibilité de voyager en toute sécurité en compagnie de mon père, elle avait déjà sa place dans notre maison et n’avait pas besoin de prouver quoi que ce soit. Si elle choisissait de partir avec moi, c’est qu’elle était folle.

			— Je me sens plus en sécurité avec Alli que n’importe où ailleurs, insista Sylvi. Elle a même échappé à un parachutiste.
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			Du plat de la main, je balayai la neige sur le dessus de la pierre sacrée et grattai le gel pour dévoiler les veines qui formaient une croix. Je murmurai une courte prière afin que mon voyage à travers le pays se passe bien.

			Dans la pénombre de l’aube, le lac gelé prenait une couleur bleue. À ma grande surprise, je vis déjà des gens passer à skis, des sacs sur le dos. Il restait encore deux nuits, pourquoi partaient-ils donc déjà ?

			Ils avançaient à vive allure et l’un d’eux se retournait sans cesse pour regarder en arrière. Un autre perdit le rythme, trébucha et prit du retard sur les autres. Ces derniers ne l’attendirent pas.

			Muurikki et Korvenkukka attendaient encore la traite du matin. Korvenkukka serait plus difficile à traire si elle était trop nerveuse. Je me signai et me dirigeai à grands pas vers la maison. Nous n’avions plus besoin d’effacer nos traces derrière nous.


			Dans le vestibule, Ilmi essayait de faire rentrer la bible dans une malle, mais notre mère la lui prit des mains pour y ranger du pain à la place. Elle caressa la couverture de cuir.

			J’entrai dans la pièce commune à sa suite et suspendis mon manteau au crochet. Je nouai mon foulard d’étable sur mes cheveux pour les protéger et enfilai un manteau en plus mauvais état. Ma mère rangea le livre dans un tiroir du buffet d’un air abattu. Elle effleura une dernière fois la couverture puis se signa.

			À cet instant, des pas pressés se firent entendre dans l’entrée, et le petit Kauko Valavaara apparut dans l’encadrement de la porte, le manteau ouvert et le nez qui coulait ; il ne pensa pas plus à se signer qu’à ôter sa casquette.

			— Vous avez entendu ? piailla-t-il, haletant. On dit que l’ennemi a envoyé des chars sur le lac et qu’ils sont déjà du côté de Riekkalansaari !

			— Si près ! m’exclamai-je, horrifiée – on pouvait voir la rive de Riekkalansaari du haut de la falaise de Haukka.

			— Cesse de raconter des sornettes ! s’emporta ma mère en refermant le tiroir d’un claquement, et la longue chandelle posée sur le buffet vacilla.

			— Grand-père m’a envoyé vous le dire. Nous devons partir immédiatement, au cas où !
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			Je chargeai un tonneau de lavaret salé sur le traîneau. Si les rumeurs disaient vrai et que l’ennemi était à Riekkala, nous n’aurions pas le loisir d’en emporter plus. Nous avions été stupides de croire qu’on nous laisserait autant de temps que promis.

			Dans la maison, de la pâte à pain que l’on n’aurait pas le temps de faire cuire reposait sous un torchon, les documents accumulés au cours des années seraient brûlés sans que nous regardions de plus près ce que nous jetions. Nous aurions dû fendre plus de bois à emporter et nous n’avions empaqueté ni louches ni tasses.

			Au moins, j’avais les pilules que m’avait données Tuomas dans la poche de mon pardessus, avec tout l’argent économisé sur ce que mon père m’avait permis de garder de la vente du poisson au marché. J’avais également rangé la petite hache d’Aatos entre une malle et la ridelle du traîneau.

			Je tapotai doucement à travers la laine de mon manteau les sachets de simples de Buabo attachés à ma taille. Je ressentais une secrète satisfaction à l’idée de les avoir conservés. J’aurais sûrement besoin d’une herbe ou deux au cours d’un tel voyage et je ne pourrais en récolter nulle part avant l’été.

			Je me sentais raide. Je portais plusieurs couches de jupes et de manteaux, si bien qu’il était difficile de fermer les boutons du haut de mon pardessus, dont je devais retenir les pans au niveau de la poitrine. Je regrettais d’avoir laissé mon unique châle de laine à Buabo pendant le bombardement ; j’aurais pu l’utiliser pour mieux me couvrir.

			Le traîneau contenait au moins une semaine de fourrage pour Lento, et mon père m’avait ordonné de renouveler le foin à l’intérieur de mes bottes à chaque arrêt. J’enviais la viande que Sylvi, qui n’observait pas le carême, avait fumée et séchée en vue du voyage. J’avais vu Ilmi soulever le couvercle de l’un des récipients et glisser un morceau de viande dans sa bouche en catimini.

			Le traîneau aux ridelles basses était plein à ras bord. La partie arrière était remplie de fourrage recouvert d’une épaisse raanu aux rayures colorées, sacs et malles étaient étroitement alignés derrière le banc du conducteur, et nous avions rangé nos provisions dans la marmite à eau et dans les sacs à dos. Pourtant, nous avions l’impression de ne rien emporter.

			Mon père marmonna des instructions tout en attelant Lento, mais je n’en saisis pas un mot. Quand je voulus l’aider, l’étalon s’écarta. Même à côté de mon père, il avait l’air gigantesque.

			Les larmes me montèrent aux yeux et mon nez se mit à couler.

			— Je ne suis même pas assez grande pour lui mettre les rênes, gémis-je.


			— Je le fais maintenant, nous n’avons pas de temps à perdre, dit mon père en me tapotant l’épaule. Lento finira par t’être fidèle, quand il verra que c’est toi qui t’occupes de lui.

			L’intéressé secoua vivement la tête et les rênes à demi fixées volèrent dans les airs.

			— Il est un peu fougueux, mais il s’attachera très fort à toi, me rassura-t-il tout en s’affairant.

			Il avait une autre paire de rênes sur l’épaule. Celles de Rusko.

			— Il ne nous reste rien d’autre, murmura-t-il d’une voix étranglée en les caressant du bout du doigt.

			Mon père avait les yeux brillants de larmes. Il avait cessé de croire que Rusko reviendrait du front. Il l’avait élevée depuis qu’elle était pouliche et elle s’était révélée bien meilleur cheval de trait que Lento.

			Il se ragaillardit.

			— Passe le harnais sous son ventre avec une pelle ou un bâton, me guida-t­-il. Sylvi les attrapera de l’autre côté.

			Sylvi ! Lento risquait de lui donner un coup de sabot dans le ventre ! Il faudrait que je sois capable de mettre l’étalon dans les brancards toute seule malgré ma taille.

			— Nous irons ensemble jusqu’à la gare, me rassura mon père, à moins que ce ne soit Lento ou lui-même qu’il cherche à réconforter. Ça nous mettra en jambes.

			Je me réfugiai auprès de Muurikki et de Korvenkukka. C’était plus simple que d’essayer de harnacher Lento. Les vaches, qui attendaient encore à l’étable, m’accueillirent avec un mugissement. Ilmi leur avait donné du fourrage et apporté de l’eau et un chiffon. Je pris le tabouret près du mur et le posai à côté de Korvenkukka.

			— Nous devons nous dépêcher de quitter notre maison, en fin de compte, lui dis-je, la voix brisée.


			Muurikki mettrait bas au printemps et ne donnait pas de lait. Le chiffon avec lequel je nettoyai le pis de Korvenkukka dégageait une odeur familière. Ses mamelons s’insérèrent dans mes mains et le lait s’écoula à flots. Depuis toute petite, je rêvassais au rythme de ce son. La vache leva nerveusement un sabot, comme si elle sentait l’arrivée de l’ennemi, et je dus veiller à ce qu’elle ne renverse pas le seau. Elle poussa un long meuglement mélancolique.

			La dernière traite fut rapide. Je versai le lait dans les tasses destinées aux chats à demi sauvages de l’étable. Si cela pouvait les réchauffer au moins un peu en notre absence.

			— Venez, les filles.

			L’odeur du froid m’envahit les narines dès que je mis un pied devant la porte. Les vaches mugirent dans l’encadrement, Muurikki glissa dans la neige. Les branches des épicéas craquaient dans le vent matinal.

			J’attachai la longe de Korvenkukka à l’arrière du traîneau. Muurikki la suivrait sagement.

			Ma mère s’était déjà installée sur le foin et les couvertures, Ilmi blottie contre elle. Il n’y avait pas assez de place.

			— Va t’asseoir, dis-je à Sylvi.

			Voilà qu’elle était assise à l’intérieur du traîneau avec ma famille tandis que je restais à l’extérieur. Et voilà que nous devions tous fuir notre foyer.

			Mon père retourna une dernière fois à la porte de la maison. Il regarda un instant le cadenas, puis repartit sans verrouiller la porte.

			— Ils entreront de toute façon, grommela-t-il en se hissant sur le banc du conducteur.

			De minces volutes de fumée s’élevaient de la cheminée vers le ciel froid. Ce qu’il restait du café offert au mariage de Tuomas et Sylvi était encore sur l’étagère. Je voulus retourner le chercher, mais Lento partait déjà, et sa lourde charge se mit en branle en grinçant. Je dus abandonner le précieux café pour les suivre.

			Korvenkukka ne se mit en marche que lorsque sa longe se tendit. Muurikki la suivit les oreilles couchées. J’avais peur de découvrir qui nous attendrait sur le lac.

			Un instant plus tard, la maison avait disparu derrière nous. Mon père nous mena sur la route gelée du Ladoga, dépassant les remises et le sauna en un clin d’œil. Je n’avais pas le temps de m’arrêter pour écouter les pins. Nous n’avions le temps pour aucun adieu.
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			Nous approchions de l’édifice calciné de la gare. Les rails disparaissaient derrière des montagnes de bagages. Tout cela ne rentrerait jamais si les gens ne rentraient pas non plus. Il n’y avait pas de train en vue.

			Mes doigts posés sur la ridelle du traîneau étaient raides de froid et le vent pénétrait à travers mes moufles. Le désespoir me coupait le souffle. Je ne cessai de surveiller nos arrières, mais par chance, aucun char ni soldat ennemi ne s’était montré.

			Partout, des gens et des traîneaux tirés par des chevaux. Notre convoi ralentit encore.

			— Maman ? lança Ilmi. Et si tout ça n’est qu’une ruse de l’ennemi ? S’ils nous font croire que c’est la paix et que, dès que tout le monde sera sur les routes, ils lancent une attaque aérienne ? Ou avec des chars ?

			— Non, c’est fini.

			— Est-ce qu’on va mourir ? insista Ilmi.

			— Tais-toi, maintenant !


			Ilmi se mit à verser des larmes silencieuses, les épaules tressaillantes.

			— Il n’y a pas assez de place pour tout le monde dans les wagons passagers, indiqua mon père à ma mère.

			Lento s’arrêta. La sueur s’était muée en givre le long de son flanc et il avait le chanfrein et les cils blancs.

			À la gare, un soldat était là pour calmer la foule en panique. L’ennemi n’avait pas été aperçu à terre, assurait-il d’une voix forte. La date de départ avait été fixée en commun accord avec lui. Le train allait arriver et les passagers seraient emmenés en priorité. Le grain serait récupéré plus tard, quand on le pourrait.

			— Alli, m’interpella Sylvi en m’adressant un regard inquiet tandis qu’elle descendait du traîneau, tu as une zone toute blanche sur le visage. Il faut que nous nous réchauffions quelque part avant de continuer notre route vers le point de ralliement, mais ne nous attardons pas.

			J’avais du mal à acquiescer. J’étais frigorifiée malgré la courte distance parcourue, et cela ne ferait qu’empirer à mesure que le soir approcherait. Je pris une poignée de neige pour masser mes gelures.

			Mon père fut alors pris d’une quinte de toux, une toux qui trahissait sa douleur. Pourtant, il s’inquiéta pour l’étalon en sueur et prit le temps de couvrir les animaux.

			Je passai à côté d’une table sur laquelle était posée une patinette des neiges, songeant que les patins risquaient d’abîmer le plateau. Il y avait un matelas ficelé à un lit en fer à l’aide d’une corde, une poussette avait été retournée sur sa capote. Un fauteuil à bascule auquel il manquait un pied gisait couché sur le flanc. Je vis un grand kantele appuyé contre une table, flanqué d’une machine à coudre.


			Il n’y avait que quelques bancs épars dans la gare. Accroupis sur leurs baluchons, les gens grelottaient, silencieux. Beaucoup essuyaient leurs larmes. De vieilles femmes tenaient leur petit bunukka dans les bras, des mères, des nouveau-nés. Les pères et les frères n’avaient pas encore obtenu de permission.

			Bientôt, je serais séparée de toute ma famille et aucun d’entre nous ne savait dans combien de semaines ou de mois nous nous retrouverions. Je me massai précautionneusement les joues pour les réchauffer.

			J’avais l’intention de montrer à mon père de quoi j’étais capable. N’importe qui pouvait pêcher à la senne ou cuisiner, mais en mer et en voyage, on aurait besoin des pêcheurs les plus braves – et d’une fille avisée.

			Je retournai auprès de Lento et pris la petite hache d’Aatos. Mon père, occupé à saluer les Valavaara, ne remarqua rien. Il valait mieux ne pas s’approcher du bâtiment de la gare, qui avait l’air d’être sur le point de s’écrouler. Je me hâtai donc en direction du kiosque et brisai la serrure de la porte à coups de hache. Un hoquet retentit parmi la foule. Je réduisis le chambranle de la porte en morceaux. Une petite fille s’approcha un peu trop près.

			— Recule ! lui criai-je.

			Elle me fixait avec des yeux écarquillés.

			— On a le droit de faire ça ? murmura-t-elle.

			Je pesai de tout mon poids contre la porte, mais elle ne céda pas. Je donnai un nouveau coup de hache dans l’encadrement.

			— Venez m’aider ! appelai-je.

			Les gens, stupéfaits, s’étaient jusque-là contentés de m’observer bouche bée, mais ils réagirent enfin. Certains vinrent à mon aide, des dizaines de mains s’emparèrent de la porte et la tordirent pendant que je frappai. Les soldats détournèrent le regard. Enfin, la porte se détacha et je la fendis comme du petit bois.

			Je posai ma hache par terre et ramassai quelques morceaux. Soudain, Elma Valavaara apparut dans mon champ de vision, et je lui fourrai la hache dans les mains.

			— Continue le travail, lui ordonnai-je.

			Je rassemblai une brassée de bois et gagnai une zone dégagée d’un pas rapide. La foule s’écarta à mon passage. Je plaçai les morceaux de bois comme mon père me l’avait appris et déchirai en petites bandes un journal trouvé sur un banc, dont la première page, encadrée d’un bandeau noir en signe de deuil, annonçait la conclusion de la paix.

			Le feu de camp flamba bientôt. Les femmes poussèrent leurs enfants plus près de la source de chaleur. Certaines se risquèrent à récupérer des morceaux de bois calcinés dans le bâtiment principal pour les jeter dans les flammes.

			L’atmosphère avait changé : un joyeux brouhaha régnait maintenant autour du feu craquant, on entendait le froissement du papier des provisions qu’on déballait.

			Une vieille femme vint serrer mes mains entre les siennes. Son sourire lui étirait le coin des yeux.

			— Merci pour ton ingéniosité, ma fille, répéta-t-elle. Tu as de la présence d’esprit.

			Une femme rondelette posa une main sur mon épaule, une autre m’offrit la moitié de son casse-croûte.

			— Tous les moyens sont bons, pendant l’évacuation.

			— Oui, c’est tout de même l’évacuation.

			— De toute façon, c’est l’ennemi qui va récupérer ce petit bâtiment. On pourrait bien le faire brûler jusqu’aux fondations que ça reviendrait au même.

			— Cette fille s’est vraiment montrée ingénieuse.


			À l’autre bout de la cour, ma mère me fixait, Ilmi et Sylvi derrière elle. Mon père apparut dans la foule et regarda autour de lui avant de me remarquer, des morceaux de bois dans les bras. Les gens allaient et venaient entre nous, tentaient de s’approcher de moi, formant un mur de foulards étroitement serrés et de jupes flottant au vent.

			Son regard était inquisiteur.
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			— Nos routes se séparent donc ici, dit Elma en m’attirant dans ses bras.

			Je dus me contorsionner pour éviter son ventre. Le vent faisait s’agiter son foulard. Elle posa un instant la main sur ma joue et me regarda droit dans les yeux. Ses plus jeunes enfants se chamaillaient dans ses jupes et se cognaient dans nos jambes.

			Même si je l’avais souvent détestée pour ses invectives, j’avais tout de même grandi à ses côtés depuis les bancs de l’école. Je me sentais mal à l’idée d’abandonner tout ce que je connaissais.

			Les Valavaara nous firent signe de la main avant de se fondre dans la foule qui attendait l’arrivée du train. Ils n’avaient plus rien à mener le long de la route ; ils avaient assez à s’occuper des vieillards et des petits enfants, même si ma famille serait là pour les aider durant la première partie du voyage.

			Ilmi glissa sa main dans la mienne alors que je voyais bien qu’elle mourait d’envie de se serrer contre moi. Mais elle était trop pudique pour montrer ses sentiments et déjà trop grande pour s’accrocher à moi comme une enfant. Sylvi en revanche n’eut pas peur de prendre ma mère par le bras.

			— Ce n’est peut-être pas une bonne idée, souffla celle-ci d’un ton hésitant à mon père.

			Il fallait prendre une décision rapidement : les gens disaient que les habitants de Sortavala seraient peut-être envoyés à Jyväskylä. Mais la famille Alava était attendue à Seinäjoki, comme mon père nous l’avait assuré.

			— Nous ne savons pas ce qui nous attend à Jyväskylä, fit remarquer mon père en se lissant la barbe.

			— Non, admit ma mère. Dans le pire des cas, nous serons logés dans une école.

			D’un autre côté, nous ne savions pas ce qui nous attendait à Seinäjoki non plus. Même mon père n’y était pas allé depuis l’enterrement de mon grand-père.

			Il décida pourtant :

			— Laissons les autres descendre du train à Jyväskylä. Nous demanderons la permission de continuer jusqu’à Seinäjoki.

			Mes parents se regardèrent dans les yeux, un accord tacite passa entre eux. Ma mère, robuste et résolue, se dressait devant mon père qui, malgré sa taille, ses larges épaules et sa nuque épaisse, se tenait courbé.

			Finalement, ma mère acquiesça d’un signe de tête.

			Une fois la décision prise, mon père eut un regain d’énergie.

			— Autrefois, du moins, le train passait par Elisenvaara à côté de Jyväskylä et continuait jusqu’à Haapamäki, expliqua-t-il. De là, on pouvait prendre un autre train pour Seinäjoki.


			— Combien de temps devrez-vous attendre le train à Jyväskylä ? demandai-je. Papa ne pourra pas marcher longtemps.

			— Il viendra quand il viendra, répliqua-t-il, feignant la nonchalance. Nous garderons contact en rêve.

			Il fit signe à Sylvi de s’approcher.

			— Alli, Sylvi, écoutez bien, maintenant, reprit-il d’un ton plus ferme. N’attendez pas trop longtemps au point de ralliement. Prenez vers le nord par la grand-route, jusqu’à Värtsilä.

			Le dépit et la peur m’envahirent. Évidemment, il nous faudrait prendre un chemin bien plus long que les autres évacués de Sortavala.

			— Vous n’emmènerez que Lento et Muurikki. J’ai eu la chance de trouver une place pour Korvenkukka dans un wagon plat, à la grande joie de ta mère, expliqua mon père d’un air satisfait.

			J’avais tout de même du mal à me séparer d’un animal familier et dont le lait aurait pu être essentiel à Sylvi. Tout comme à moi, dès la fin du carême.

			Ma mère eut les larmes aux yeux quand elle tapota Muurikki en guise d’adieu, mais elle aurait eu plus de mal encore à abandonner Korvenkukka, sa préférée. Muurikki lécha sa main de sa langue râpeuse, sa jupe, tout ce qu’elle pouvait atteindre. Ma mère caressa son dos blanc de la tête à la queue et pressa le front contre son museau.

			— Ma belle petite coquine, murmura-t-elle d’une voix tremblante.

			Puis elle s’avança vers moi, s’assura que le bouton du haut de mon pardessus était bien fermé, comme quand j’étais petite. Elle resserra le nœud de mon foulard sous mon menton et voulut me donner ses propres moufles pour mettre sous les miennes.


			Je secouai la tête. Elle plissa ses yeux fatigués.

			— C’est bon, Lydia, tenta mon père en passant les bras autour de ses épaules.

			On aurait dit que c’était lui qui prenait appui sur elle.

			— Non seulement on se voit obligé d’envoyer ses enfants au front ou sur la route, coassa-t-elle, mais en plus, il faut les regarder partir.

			— Il aurait fallu les laisser partir un jour ou l’autre, répliqua mon père, feignant de nouveau la nonchalance. Et nous ne pouvons pas marcher devant pour déneiger la route sous leurs pieds.

			Je montai dans le traîneau. Mon père me sourit, mais l’angoisse lui donnait le teint grisâtre.

			— Hue, Muurikki, hue ! lançai-je. Hue, hue, hue !
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			Le trafic ralentit de plus en plus, puis le convoi s’arrêta complètement. Je ne voyais devant moi que des toques et des dos recouverts de fourrures ainsi que les queues des vaches qui pendaient tristement. Les gens tendaient le cou pour voir ce qui bloquait le passage, cette fois.

			Quelqu’un heurta notre traîneau, Lento poussa un hennissement. Une vieille femme voûtée se frayait un chemin sur sa patinette des neiges.

			— Ça sert à rien de dépasser tout le monde ! lui cria un homme sur un traîneau devant nous. La route doit être bloquée jusqu’à Värtsilä !

			Muurikki gardait la tête baissée. On aurait dit qu’elle économisait ses forces pour marcher jusqu’à Helylä. Nous avions laissé Sortavala sur notre droite, tandis que, sur notre gauche, le lac de Karmala était à peine visible sous la brume. La Carélie entière semblait se diriger vers le nord. L’encombrement de la route durait depuis plusieurs kilomètres, si bien que, dans ma frustration, je ne sentais même pas le froid.


			De nombreux voyageurs descendaient de leur traîneau et se dégourdissaient les jambes pour se réchauffer. L’un d’eux se mit à traire sa vache en toute hâte.

			Dans un traîneau non loin, une mère sortit ses jeunes enfants d’entre les fourrures. Ils se mirent à crier, mais elle les fit sauter sur ses genoux et s’assura qu’ils allaient bien. Elle avait un sourire chaleureux qu’elle devait peiner à forcer sur son visage.

			— C’est encore loin ? demanda l’un des enfants.

			— Non, plus très, répondit sa mère d’une voix étouffée.

			Derrière moi, un grand troupeau de vaches meuglait de froid et de détresse. L’une d’elles, au front orné d’une tache, se tut d’un seul coup pour reprendre son souffle, les flancs creusés. C’était mauvais signe.

			Enfin, le convoi se remit en mouvement. Les vaches qui avançaient librement s’effrayaient les unes les autres, se cognaient et ralentissaient la marche. Les meneurs de bétail se démenaient pour maintenir leur troupeau regroupé sur la route.

			Soudain, une vache du troupeau qui se trouvait devant nous partit au galop et sauta dans le fossé. Son train arrière s’enfonça profondément dans la neige. Avec un mugissement furieux, elle poussa sur ses pattes avant pour se hisser, les yeux exorbités de terreur. La jeune fille qui conduisait le troupeau hésita, une expression épouvantée sur le visage. Elle fit un pas en direction du fossé tandis que son troupeau continuait à avancer dans le flot des voyageurs.

			Quand nous la dépassâmes, elle était déjà à la traîne. Une seconde durant, elle me regarda droit dans les yeux, et je désignai son troupeau qui s’éloignait d’un signe de tête. Elle repartit en courant. La vache prisonnière du fossé resta derrière à hurler à la mort, creusant la neige de ses sabots.

			J’avais mal au cœur. Son cri cesserait quand le froid se ferait plus glacial encore à mesure que la nuit approcherait.

			Sylvi pleurait en silence. La marée monta en moi. J’aurais voulu m’appuyer contre ma belle-sœur et sangloter sur son épaule. Je me penchai vers elle et tendis les bras, mais mon corps ne put se résoudre à l’enlacer.

			Je lui tapotai l’épaule puis détournai les yeux.

			La zone industrielle de Helylä m’était familière. Environ six kilomètres la séparaient de Sortavala. Il n’était pas encore l’heure de s’arrêter, car il fallait parcourir au moins sept kilomètres par jour, ce qui ne suffirait sans doute pas tant que nous nous trouvions en territoire ennemi. Comme pour confirmer mes soupçons, un avion soviétique fila au-dessus de nous. Un murmure effrayé parcourut la foule.

			— Ils ne font qu’examiner leurs terres, cria quelqu’un devant nous.

			Les pleurs des mères et des enfants augmentèrent, tout comme les cris des vaches. Les meneurs de troupeau, eux, n’avaient pas le temps de pleurer.

			Les maisons de Helylä, serrées les unes contre les autres, semblaient abandonnées. J’aurais été soulagée de pouvoir faire un détour par la boulangerie qui vendait des rinkelit, comme autrefois avec ma mère, et imaginer que nous n’étions pas en train de fuir notre foyer ; saisir à deux mains la pâtisserie brillante en forme de nœud et la tremper dans une tasse de lait.

			Une fois Helylä dépassé, l’environnement me devint étranger. J’avais exploré les îles et la mer mais jamais la terre. Il faisait tellement froid que je dus descendre du traîneau pour marcher contre le flanc chaud de Muurikki. Le vent soufflait encore plus fort que sur l’île et la neige émettait des craquements menaçants sous mes bottes. Des affaires avaient été jetées dans le fossé le long de route, sûrement dans l’espoir que les soldats les récupéreraient et les emmèneraient à bon port.

			Le crépuscule floutait les contours des gens, dont les gémissements se heurtaient au mur d’épicéas qui bordait la route. Une goutte de sueur me coula dans l’œil, mais avec mes moufles, je ne pouvais pas l’essuyer. Je préférais ne pas exposer mes mains nues à un tel froid. De Sylvi je ne distinguais que le visage pâle.

			Je ne savais pas si nous nous trouvions encore dans la commune de Sortavala. Personne n’était là pour nous indiquer la route ou nous aider dans les tâches indispensables. La lumière du jour s’amenuisait.

			— Je me sens tellement seule, gémis-je sans le vouloir.

			— Je suis là, moi, fit remarquer Sylvi sous sa peau de mouton brodée.

			Mais seule l’odeur familière des animaux m’apportait quelque réconfort.
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			— Après Rytty, nous arriverons à Tohmajoki, dit Sylvi.

			Je ne pris pas la peine de répondre.

			Nous étions un peu serrées sur la banquette du conducteur, mais cela nous tenait plus chaud. Autour de nous, les vaches avançaient au même rythme que les gens, la tête basse. Elles ne se cognaient plus de tous côtés. Il faisait sombre et le froid s’était fait plus intense encore.

			Je renouai mon châle et le tirai jusque sur mes joues. Je portais deux paires de chaussettes en laine dans mes bottes, mais il me faudrait renouveler le foin qui en tapissait l’intérieur lors de la prochaine pause.

			Enfin, nous arrivâmes à un pont d’aspect robuste. Le trafic ralentit de nouveau. Seules quelques vaches se risquèrent sur le pont, beaucoup se mirent à errer le long de la rivière enneigée et s’avancèrent jusque sur la glace. Personne n’avait le temps d’aller récupérer les animaux égarés. Les propriétaires devaient se boucher les oreilles et garder les yeux fixés sur les bêtes qu’ils pouvaient encore sauver.

			Lento s’engagea sur le pont d’un pas décidé, mais le traîneau s’arrêta dans un soubresaut. À l’arrière, Muurikki freinait des quatre fers. Je m’empressai de sauter à terre, laissant les rênes à Sylvi, et passai les bras autour du cou de Muurikki, à mon grand plaisir.

			— Fais avancer ta vache, petite ! me cria-t-on avec impatience. Il faut qu’on avance ou nous aurons les Russes sur le dos !

			— Ne les écoute pas, chuchotai-je à l’oreille de Muurikki en lui caressant le flanc.

			Son poil était plus épais que jamais en cet hiver glacial. Elle souffla d’un air épuisé. C’était une chance qu’elle soit en gestation, sans quoi le lait accumulé dans son pis aurait pu geler. Or, nous n’avions ni la place ni le temps de la traire.

			— Viens, nous allons traverser le pont ensemble, lui murmurai-je en faisant un petit pas en avant. Je vais marcher à côté de toi et je te promets qu’il ne t’arrivera rien.

			Elle huma l’air, sa nuque se détendit sous mes doigts et elle leva les pattes avec précaution. D’un claquement de langue, Sylvi fit avancer Lento, qui obéit aussitôt. Muurikki le suivit, les oreilles frémissantes.

			— Gentille fille, l’encourageai-je en lui tapotant le flanc.

			Arrivée à mi-chemin, elle hésita, et quelqu’un se mit aussitôt à rugir derrière moi :

			— Elle a l’intention d’avancer ou il faut l’abattre maintenant ?

			— Tu pourras bientôt te reposer, promis-je à Muurikki en sortant quelques tranches de pomme séchées de ma poche.

			Elle les saisit entre ses dents et traversa jusqu’au bout.


			 

			Une vache morte gisait dans la neige, le pis enflé, les mâchoires ouvertes. Celles qui étaient encore en vie étaient visiblement exténuées. La soirée était déjà bien avancée et le froid, cinglant. L’une des maisons au bord de la route avait l’air cossue, un tas de bagages et de meubles avait été laissé dans la cour.

			Au village de Suikka, des lottas vinrent à notre rencontre et nous conduisirent dans la cour d’une école, où elles nous aidèrent à mettre les bêtes à l’abri. Une lumière chaude s’écoulait des fenêtres. Des larmes de soulagement se formèrent dans mes yeux, mais gelèrent aussitôt. Moi aussi, j’aurais voulu me figer en statue de glace dans cette cour.

			— Viens, Alli, m’appela doucement Sylvi avant de me prendre par le bras et de m’entraîner à l’intérieur.

			Son contact me procura un réconfort inattendu.

			On avait répandu des branches de pin sur le sol. Le bâtiment avait sans doute abrité des soldats auparavant, et c’était à présent le tour des évacués. De la paille avait été mise à réchauffer près du feu. Sylvi me demanda d’en remplir nos matelas pendant qu’elle allait chercher un endroit où se soulager. Il fallut étendre nos couchages l’un contre l’autre car la salle était presque pleine et les réfugiés continuaient à affluer.

			L’air sentait la laine mouillée, la sueur et les chaussettes trempées. Les crochets fixés au mur disparurent bientôt sous les vêtements humides. J’étendis mon pardessus sur mon sac à dos, mais je ne pus enlever mes manteaux de laine. J’ôtai mes chaussures avant de m’asseoir sur mon matelas, puis glissai mes mains gelées sous mes cuisses.

			Le bruit des conversations était faible. Je ne voyais personne de ma connaissance dans la salle et il me paraissait inconvenant de les dévisager trop longtemps. Ou bien peut-être qu’un regard trop chaleureux en retour m’aurait fait éclater en sanglots. Durant l’évacuation, il fallait garder le regard sur la route et les sentiments à l’intérieur.

			Les lottas commencèrent à distribuer de la soupe chaude et du pain. Le bouillon contenait des morceaux de pommes de terre et de viande, auxquels je devais renoncer pendant le carême ; je les donnerais à Sylvi.

			— D’où venez-vous ? me demanda une jeune lotta en versant de la soupe dans ma gamelle.

			— Nous sommes parties ce matin de Haavus.

			— Vous avez fait un sacré bout de chemin en une seule journée, nous félicita-t-elle.

			Toutefois, nous étions encore loin. Nous n’avions parcouru que quinze kilomètres depuis Sortavala. Je me figeai d’épouvante à cette pensée. Je n’étais même pas encore à Ruskeala, et il restait encore au moins cinq cents kilomètres jusqu’à Seinäjoki !

			Mon père avait dit qu’il fallait environ quatre jours pour parcourir cent kilomètres à pied. Et voilà où nous en étions, pour toute récompense des pleurs et des efforts d’une journée entière.

			Ma respiration s’accéléra sans que je parvienne à inspirer suffisamment d’oxygène. Les gens se frayaient un chemin et poussaient, de la soupe brûlante gicla sur ma main. La tête me tourna et les contours des corps se brouillèrent devant mes yeux.

			La lotta me prit par le bras.

			— Est-ce que vous allez bien, mademoiselle ? demanda-­t-elle, sa louche levée encore à la main.

			— Nous n’arriverons jamais à destination, articulai-je d’une voix entrecoupée.

			Elle m’effleura la joue.


			— Sottises. Rien qu’aujourd’hui, vous êtes allées plus loin qu’il n’aurait été nécessaire. Les vaches apprendront petit à petit à marcher et le voyage deviendra plus facile.

			Elle reposa sa louche, une flamme dans le regard.

			— Et tu sais quoi ? ajouta-t-elle en baissant la voix. Nous avons mis des morceaux de pomme de terre et de viande supplémentaires dans votre soupe.
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			J’avais l’impression de dormir debout, le regard fixé sur le chemin tassé par des milliers de pieds.

			— Nous approchons de Ruskeala, me lança Sylvi depuis le traîneau.

			La dernière chose à laquelle j’avais prêté attention était les falaises qui bordaient la route de Suikka, peu de temps après avoir quitté l’école. Ensuite, j’avais continué le trajet sans rien voir autour de moi, seul le rythme régulier de mes pas avait résonné dans mon esprit vide.

			Au croisement qui se dessinait devant nous, le convoi commença à bifurquer vers l’ouest. Lento rejeta la tête en arrière, gagné par la nervosité à l’approche du carrefour.

			— La police militaire, siffla Sylvi.

			Je grimpai d’un bond à la place du conducteur.

			Les hommes portaient l’uniforme et gardaient le regard levé vers l’horizon. Arrivé au croisement, Lento se mit à suivre la foule vers l’ouest, mais je le redirigeai vers le nord.

			Un policier écarta les bras et se plaça devant le cheval. Il était presque aussi gigantesque que l’étalon.

			— Les réfugiés doivent prendre cette route !

			Sylvi afficha la même surprise que moi. J’arrêtai Lento.

			— Mais…, hésitai-je.

			— Les évacués continuent vers l’ouest ! ordonna le soldat en venant se placer à côté du traîneau.

			Son visage avait la peau rugueuse et endurcie, et il avait entre les sourcils ce que ma mère appelait la ride colérique.

			— Mon père m’a conseillé de passer par le nord, par Värtsilä, m’écriai-je.

			— Aucun cheval ne prendra cette route, j’y veillerai personnellement, rétorqua-t-il d’une voix dure. À partir d’ici, les évacués continuent en direction de Kitee et Närsäkkälä.

			Le souvenir embrumé de la porte du kiosque que j’arrachais à coups de hache me revint à l’esprit, je continuais malgré la sueur qui me coulait dans le dos ; une petite fille se tenait à côté de moi et me regardait avec de grands yeux. Une question flottait entre nous : « On n’a quand même pas le droit de faire ça ? » Si, on en a le droit ; en temps de guerre, on pouvait tout faire. Moi, je le pouvais.

			J’avais réussi à faire du feu à la gare, et maintenant, j’allais continuer vers le nord.

			— Mais nous n’allons pas à Jyväskylä comme les autres, m’exclamai-je d’une voix rendue tremblante par la peur de le contredire.

			Je me levai dans le traîneau sur mes jambes chancelantes.

			Le soldat me dévisagea en secouant la tête, l’air surpris. Il posa la main sur son arme.


			— On nous a invitées à emménager à Seinäjoki, expliquai-je en sortant du petit sac pendu à mon cou la lettre adressée à mon père d’une main tremblante.

			Le policier leva la sienne, les doigts écartés pour me signifier que c’était inutile – la lettre ne changerait rien. La ride de son front s’accentua tandis qu’il réfléchissait.

			— À Seinäjoki ? répéta-t-il. Dans ce cas, vous prendriez quand même la mauvaise route en passant par Värtsilä.

			Les sanglots me remontèrent du cœur jusque dans la gorge.

			— Comment ça, la mauvaise route ? C’est mon père qui m’a dit de passer par là.

			Le courage m’abandonna, les coups de hache cessèrent, ma présence d’esprit s’éteignit.

			— Vous prendrez vers l’ouest, comme tout le monde, conclut le soldat d’une voix impassible, la main serrée sur son arme.

			— ­­Va au bord de la route, mon grand, ordonnai-je à Lento, qui pour une fois obéit. Nous faisons une pause pour boire.

			Je respirai plus rapidement. Et si nous nous perdions, loin de chez nous ? Comment diable saurais-je quelle était la bonne route quand il y en avait une infinité ? Et chaque étape était si longue que nous risquions de beaucoup nous éloigner de notre trajet si je prenais le mauvais chemin.

			Sylvi avait fermé les yeux et s’était retirée dans un petit coin contre la ridelle du traîneau, le visage entre les genoux. Elle n’émettait qu’un faible gémissement, comme les pleurs d’un nouveau-né.

			Le seau de Lento cogna légèrement contre le bord du traîneau. Une fine couche de glace recouvrait l’eau puisée à l’école de Suikka, que Lento but à grandes goulées. Je voulus essuyer la sueur qui s’était muée en givre sur ses flancs, mais l’étalon releva aussitôt la tête et sa peau tressaillit sous mes mains. Il ne me laissa pas l’aider ni m’appuyer contre son poil chaud, comme Muurikki.

			Les policiers nous tenaient à l’œil. J’essayais désespérément de me souvenir du trajet indiqué par mon père.

			Quand je retournai au traîneau, Sylvi avait relevé la tête. La bouche ouverte en une grimace, ses lèvres tordues vers le bas remuaient, mais elle n’émettait ni larme ni son.

			Je m’inquiétai. Il fallait garder le regard sur la route et les sentiments à l’intérieur. Même si le cœur pourrissait, silencieuse la bouche devait rester. Ainsi survivrais-je.

			— Ne…, commençai-je, mais Sylvi m’interrompit.

			— Je ne partirai pas !

			— Quoi ?

			— Je ne vais nulle part ! pleura-t-elle. Qu’ils me tuent sur-le-champ, je ne partirai pas !

			La suite de ses protestations ne fut plus qu’un gémissement.
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			L’obscurité s’abattit brusquement sur nous. Dans le traîneau, Sylvi grelottait comme sous l’emprise de la fièvre. Elle avait relevé le col fourré de son manteau, et l’on voyait également à sa toque de fourrure, par-dessus laquelle elle avait noué son foulard, que son père avait pour habitude de n’offrir à sa fille que la meilleure qualité. J’enviais ses bottes de feutre blanches à la fois chaudes et élégantes.

			Mais son enfant prenait ce dont il avait besoin. Peut-être utilisait-il toute sa chaleur.

			Les policiers militaires restaient au centre du carrefour. Ils se frottaient les mains et marchaient d’avant en arrière pour conserver leur chaleur tout en observant les passants.

			Par un tel froid, Lento aurait eu besoin d’être mieux couvert ou même de foin supplémentaire, mais il n’avait qu’une simple couverture sur le dos, et Muurikki, un tapis élimé pour toute protection.

			La tête de cette dernière pendait aussi tristement que la mienne. Son pis avait commencé à grossir et je craignais qu’elle ne mette bas d’un moment à l’autre. Je songeai à étendre mon pardessus ne serait-ce qu’un instant sur son dos, mais je le tendis finalement à Sylvi, même s’il n’était sans doute pas justifié de considérer un bébé plus important qu’un veau.

			Les bouleaux étendaient leurs branches couvertes de neige au-dessus de nos têtes ; le vent silencieux du début de soirée faisait tomber sur mes genoux des flocons scintillant dans la lueur de la lampe-tempête.

			Nous étions demeurées sur place pendant si longtemps que je ne sentais plus le froid. J’avais déposé une épaisse couche de viande glacée sur mon morceau de pain malgré le carême.

			— Sylvi, mange, lui rappelai-je. Les oiseaux aussi mangent beaucoup pour survivre au froid.

			Elle secoua la tête d’un air déterminé.

			Les voyageurs qui nous dépassaient ne nous prêtaient aucune attention et se faisaient de plus en plus rares. Après le passage d’un vieil homme au dos tordu, plus personne ne se montra sur la grand-route. Sylvi refusait de repartir et je ne savais pas quel chemin prendre.

			L’un des soldats traversa la route dans notre direction, faisant crisser la neige sous son pas martial.

			— Mesdemoiselles feraient mieux de se dépêcher de trouver un logis pour la nuit, dit-il d’une voix conciliante et avec une note de chaleur. Mieux vaut ne pas essayer d’aller jusqu’à Kitee en pleine nuit.

			Sylvi laissa échapper un long reniflement saccadé.

			— Il y a une maison abandonnée à un demi-kilomètre au sud d’ici. Vous pourrez y dormir, je vais vous montrer où c’est.

			Il se dirigea vers la route d’où nous étions venues. Nous n’avions d’autre choix que de faire faire demi-tour au traîneau et de le suivre. Il nous fallait lui faire confiance malgré sa ride colérique au milieu du front. Je distinguai la silhouette floue d’une vache gelée au bord de la route maintenant familière, les mâchoires ouvertes et le pis enflé. N’importe quel abri aurait été préférable à une telle mort, et il y avait peu de chances que le soldat cherche à nous violer.

			La maison en question n’était pas bien loin. Arrivé dans la cour, le policier s’arrêta et se tourna vers nous.

			— Le trajet prévu pour les réfugiés est le meilleur possible, commença-t-il – il avait maintenant l’air d’un homme tout à fait normal –, car vous y trouverez des abris et de la nourriture.

			Je me sentis un peu rassurée.

			— Je vais vous faire un laissez-passer, puisqu’il est interdit de rester ici sans autorisation, ajouta-t-il. Montrez-le si quelqu’un vient vous interroger. Mais il ne sera valable que jusqu’à demain matin !

			Sous l’auvent, il tapa des pieds pour faire tomber la neige de ses bottes, puis ouvrit la porte, qui n’était pas verrouillée. Il promit d’allumer un feu pendant que nous nous occuperions des animaux et nous avertit :

			— Ne dormez pas trop longtemps si vous ne voulez pas trouver l’ennemi à votre porte au réveil.

			L’odeur de paille qui me parvenait à travers mon matelas m’était étrangère. De la paille volée dans l’étable d’inconnus. Dormir par terre m’avait paru être la seule option possible bien que tous les lits de la maison soient libres.

			La pièce commune était vaste, mais nous avions tout de même installé nos deux matelas l’un contre l’autre en plein milieu. Dans l’obscurité de chaque recoin, le gardien de la maison semblait nous guetter, furieux que nous ayons monté le camp sans autorisation.


			Le soldat avait apporté du bois sous l’auvent à l’aide d’une luge à eau trouvée dans l’étable. J’ajoutai deux bûches dans le foyer aux murs noircis et allumai une chandelle oubliée sur la table, puis je tirai un tabouret plus près de la chaleur du feu. Les flammes jetèrent une faible lueur sur le visage de Sylvi quand elle s’accroupit à côté de moi. Je lui proposai spontanément ma place.

			Il allait nous falloir réchauffer les matelas de paille près du poêle avant d’aller nous coucher, et étendre les vêtements et les chaussures dessus pour les faire sécher. Le bois craqua et une pluie d’étincelles s’éleva dans le conduit en crépitant.

			Suspendues aux poutres, des couronnes de seigle étaient en train de sécher et des rênes attendaient d’être réparées. J’avais du mal à détacher le regard des miches de pain, elles me mettaient l’eau à la bouche. Elles avaient dû être préparées juste avant que les habitants n’apprennent la nouvelle du départ, je pouvais imaginer le délicieux fumet qu’elles avaient dégagé.

			Sylvi me regarda, regarda les couronnes puis me regarda de nouveau. Elle secoua brièvement la tête, mais je tendais déjà la main vers les pains avant de me laisser le temps de réfléchir plus longtemps.

			La miche, à la mie moelleuse et à la croûte craquante, avait la fermeté idéale. Elle céda sous mes dents et appuya avec douceur contre mon palais. Sa saveur divine se répandit dans ma bouche. Le grain d’une ferme inconnue associé à la recette de levain soigneusement tenue secrète par la maîtresse de maison.

			Je brisai un second pain accroché à la poutre et le tendis à Sylvi. Je dévorai le mien en une seule fois.

			Une fois rassise, je continuai à fixer les pains. J’avais encore l’odeur du seigle sur les doigts et sentais les grains de farine rugueux au coin de mes lèvres.


			Un grattement se fit entendre dans le coin de la maison, comme si son gardien se tournait et se retournait de mécontentement. Le feu craqua dans le foyer.

			— Nous en prendrons autant que nous pourrons en porter, décidai-je avec excitation.

			Sylvi mangea lentement son pain tout en me dévisageant, l’air songeur. Finalement, elle acquiesça la bouche pleine, un consentement bref et incertain.

			Je tournai de nouveau les yeux vers les couronnes.

			Elle n’avait pas acquiescé qu’à la question de nos provisions. Elle avait par la même occasion accepté de continuer notre voyage malgré tout et que nous prendrions la route de l’ouest en direction de Kitee.
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			Sylvi était encore endormie, au milieu de la pièce commune de la maison d’inconnus. J’approchai les mains des braises autant que je le pouvais. Mes paupières se refermaient lourdement. Mes membres étaient si éreintés par les deux premiers jours de voyage que j’avais l’impression d’avoir de la fièvre. Les miches de pain pesaient plus lourd dans mon sac qu’en temps normal car nous les avions volées. Dehors, Lento poussa un hennissement. Il m’avait fallu bien trop de temps et d’efforts pour réussir à l’atteler toute seule.

			Ruskeala était soudain devenu importante à mes yeux. Nous ne continuerions pas vers le nord mais prendrions à l’ouest. Les paroles du soldat n’étaient que bon sens, quand j’y pensais, mais l’ouest était une direction étrangère pour moi, comme un autre pays.

			Il fallait que nous arrivions au bout du voyage coûte que coûte. Si de nouveaux doutes survenaient, Sylvi risquait de battre en retraite et refuserait de quitter sa région natale. Et si nous restions trop longtemps ici, les menaces du policier se réaliseraient : l’ennemi nous cueillerait sur le pas de la porte.

			Le sachet en papier émit un froissement lorsque j’essayai de le sortir discrètement de mon sac à dos. Je sentis à l’intérieur les cinq pilules que m’avait données Tuomas. Je ne trouverais rien de tel parmi les simples de Buabo.

			J’en pris une et l’avalai rapidement, je n’eus besoin que d’un peu de neige que j’avais fait fondre au préalable. Mon frère m’avait promis que ce médicament ferait disparaître la douleur de mes muscles et probablement aussi la sensation de fièvre.

			— Sylvi, appelai-je pour la réveiller. Tu pourras continuer à te reposer dans le traîneau, je conduirai.

			Elle se leva sans poser de questions, comme une enfant. Je lui tendis son manteau réchauffé contre le poêle. Ses moufles s’étaient rigidifiées en séchant.

			— Elles ont durci, marmonnai-je en les échangeant avec les miennes.

			Sylvi aurait oublié son matelas si je ne l’avais pas pris. Je vidai la paille par terre sans vergogne. Ma belle-sœur n’eut pas l’air de s’étonner le moins du monde que Lento et Muurikki attendent déjà dans la cour, prêts au départ.

			Elle alla se soulager derrière le coin de la maison puis se hissa sur le traîneau. Elle dormait déjà à moitié lorsque je grimpai à côté d’elle, déconcertée. Elle se laissait aller ainsi, se fiant à moi pour l’emmener dans le noir sur des routes inconnues.

			J’étendis la peau de mouton sur elle. Je n’avais pas froid.

			L’aurore ne se lèverait que dans deux heures, mais je n’allumai pas pour autant la lanterne. Ma vue s’accoutumerait à l’obscurité en l’espace d’une demi-heure et la route enneigée se détacherait de la forêt qui la bordait.

			Je me sentais bien. Mon sang coulait chaud dans mes veines et mes muscles débordaient d’énergie. J’écarquillais les yeux pour voir le monde dans toute son étendue.

			Cette fois-ci, aucun policier n’était là pour guider le trafic au niveau du carrefour. Tous les évacués étaient manifestement déjà passés. Nous aurions facilement pu continuer en douce dans la direction indiquée par mon père, mais notre décision était déjà prise. Quand je fis bifurquer Lento vers l’ouest, j’étais sûre de moi.

			La route était déserte et couverte des traces des voyageurs. De chaque côté, la neige avait une teinte bleutée. J’avais l’impression que ni le froid ni la fatigue ne pouvaient m’atteindre.

			Le pas de Lento se fit plus léger à mesure qu’il s’échauffait. Il était plein d’une force prête à se déchaîner et je m’en voulais de le retenir à l’allure de Muurikki. Sans elle, nous aurions galopé jusqu’à Seinäjoki dès cette nuit !

			J’étais envahie d’un sentiment étrange et nouveau : je savais me débrouiller toute seule ! Je m’en sortais très bien sans mon père et je n’avais nul besoin des conseils de ma mère ! D’ailleurs, c’était moi qui avais effectué les travaux d’homme au début de l’hiver alors que les jumeaux étaient au front. Quand Aatos était encore en vie.

			Et même avant cela, quand mon père était parti à la pêche d’automne et que mes frères avaient été appelés aux travaux de fortification, ma mère m’avait fait revenir de chez Buabo pour l’aider à la ferme. Comment avais-je pu oublier tout ce temps cette indépendance que je possédais ? Cette idée m’enivrait l’esprit et me donnait des papillons dans le ventre.

			La nuit se mua en aurore, Lento maintenait son allure régulière. De temps à autre, Muurikki gémissait nerveusement et freinait, mais peut-être avait-elle simplement peur de la route déserte. Je ne sentais pas le froid, qui faisait pourtant craquer le tronc des arbres. La lueur du jour faisait scintiller la neige dans les champs telles des paillettes de soleil. Une fois réveillée, Sylvi resta longtemps les yeux plissés.

			Un convoi militaire approchait. Les soldats assis dans le véhicule étaient pâles et inexpressifs, mais le chauffeur ouvrit la fenêtre et ralentit pour nous lancer :

			— Mesdemoiselles seront arrivées en Finlande d’un instant à l’autre !

			Il nous fit la liste des communes que nous trouverions de l’autre côté de la nouvelle frontière. Je les notai soigneusement dans mon esprit.

			Arrivées à Närsäkkälä, dans la commune de Kitee, nous aurions dû éprouver du soulagement à l’idée d’être enfin à l’intérieur de la nouvelle frontière, mais le médicament continuait à bouillir dans mes veines.

			— Il faut que nous nous arrêtions pour faire boire Lento et Muurikki, fit remarquer Sylvi de sous ses fourrures.

			Je conduisis l’étalon au bord d’un champ. Il faudrait bientôt repartir, mon sang était en ébullition.

			— J’ai terriblement envie de café, déclara Sylvi en se levant du traîneau de ses membres raides.

			Pour ma part, je n’avais pas faim ni même soif.


			— Faisons un bon feu, Alli, et préparons du succédané ! s’exclama-t-elle. Tant que nous avons encore du gruau de riz et du beurre de baratte !

			— Nous allons arriver à Onterhuuta, puis à Niinikumpu, listai-je pour moi-même en sautillant sur la route pour me réchauffer. Peut-être que je trouverai une place dans un train pour Muurikki à Niinikumpu.

			L’intéressée piétinait au bout de sa courte longe, tassant la neige sous ses sabots.

			— Calmez-vous, toutes les deux ! lâcha sèchement Sylvi. Qu’est-ce qui te prend ?

			— Comment ça ?

			— Tu ne m’écoutes pas. Tu t’agites autour du traîneau en regardant de tous les côtés, un coup vers la forêt, un coup vers le ciel.

			Je me sentais pourtant calme.

			— Très bien, faisons du feu, alors, répliquai-je pour me faire oublier.

			En retirant mes gants, je remarquai que mes mains avaient pris une couleur rouge vif alors que je ne ressentais pas le froid. Les bûches étaient plus légères que d’habitude. Lorsque le bois commença à brûler, mon humeur changea du tout au tout et la chaleur me procura une infinie satisfaction.

			Sylvi alla chercher les ingrédients pour le succédané en chantant. J’apportai à Muurikki et Lento le foin qu’elle avait trouvé dans la maison où nous avions dormi. Elle ajouta du seigle dans l’eau, de la racine de chicorée et un peu de café. Bientôt, une odeur enivrante et familière s’échappa de la casserole et je parvins enfin à me détendre. Les flammes dansaient autour de leur cœur bleu. Sylvi était finalement une très bonne compagne de route.
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			Muurikki tirait sur sa longe en mugissant. La forêt bruissante s’assombrissait autour de nous. Les autres voyageurs étaient loin devant et nous n’avions vu personne derrière nous de toute la journée. Muurikki s’arrêta, freina des quatre fers et poussa un nouveau meuglement. Lento hennit en réponse, les oreilles dressées.

			— Elle est en train de mettre bas, réalisai-je.

			Je distinguai l’expression effrayée de Sylvi dans la pénombre.

			— Maintenant ? Il doit rester dix kilomètres avant Niinikumpu.

			— Et Onterhuuta est déjà loin derrière nous. Il faudra qu’elle mette bas ici. Fais du feu.

			— Mais nous n’avons presque plus de bois.

			— Prends la hache et trouve une souche grasse ou du bois mort, suggérai-je.

			L’air désemparée, Sylvi disparut dans la forêt que nous venions de dépasser. Je jetai une couverture sur le dos de Lento et lui donnai du foin.


			De la force bouillonnante procurée par le médicament il ne restait plus qu’un faible souffle dans mes veines. Le froid avait retrouvé le chemin de ma peau et pourrait la marbrer de gelures si cela lui plaisait. J’avais faim et ressentais une fatigue incommensurable. Muurikki avait déjà l’air encore plus épuisée que moi.

			Et si le veau n’arrivait pas à naître de lui-même ? Je n’avais encore jamais tiré un veau de l’utérus d’une vache, c’était toujours mon père qui s’était occupé des naissances difficiles, ou bien ma mère. Il fallait introduire le bras, puis tâtonner à la rechercher d’une patte, tourner le veau dans le bon sens et tirer de toutes ses forces.

			Muurikki était nerveuse et Lento commençait à le devenir aussi. Je ne pouvais rien faire d’autre que la caresser en attendant. Enfin, Sylvi ressortit de la forêt avec du bois qui brûlerait plus ou moins bien. Elle aussi était exténuée.

			— Prépare du succédané bien fort, lui ordonnai-je. Et repose-toi pendant ce temps. Je pourrais encore avoir besoin de tes forces.

			La mise bas progressait rapidement, Muurikki meuglait sa douleur à la forêt noire, le cou tendu et les yeux écarquillés, sa voix remontant du tréfonds de son corps.

			Je fermai les yeux, me signai et pressai la main contre son flanc sombre. Sainte Vierge Marie, fais que le veau naisse de ses propres forces, priai-je en pensée. Sylvi s’agitait autour de nous, désœuvrée, tandis que Lento piétinait nerveusement.

			Quand un petit sabot fendu apparut, j’ôtai la membrane qui l’enveloppait et le tirai vers moi. La sueur me coulait dans les yeux, mais je ne pouvais pas l’essuyer. Mes mains tremblaient sous l’effort et ma prise glissait petit à petit autour du sabot et des poils mouillés. La patte sortit centimètre par centimètre, bientôt rejointe par un deuxième sabot.

			À ce moment, Muurikki se coucha.

			— Debout ! lui criai-je.

			Elle chercha une meilleure position sur la neige tassée par les évacués, la langue pendante, et ferma les yeux.

			— Lève-toi ! répétai-je. Sylvi, donne-lui à boire et fais-la se lever. Il faut qu’elle reste debout.

			Muurikki comprit, car elle se remit péniblement sur ses pattes. Elle leva d’abord le train arrière, puis ses membres antérieurs l’un après l’autre.

			Sylvi tenta de lui donner à boire, mais l’eau gicla sur le sol.

			Je tirai sur les pattes du veau comme si ma vie en dépendait.

			L’instant suivant, un être trop petit gisait dans la neige couverte de mucus. Il était noir et la lueur du feu éclaira un front orné d’une tache blanche en demi-lune.

			Un rire se fraya un chemin dans ma gorge en même temps que je tremblais de panique. Muurikki mugit et se mit à lécher son petit, qui, au prix de plusieurs tentatives, parvint à se dresser sur ses pattes chancelantes, puis glissa dans la neige et tomba. Sa mère le poussa du museau et l’ausculta longuement et soigneusement. Le veau se redressa et lui rendit ses démonstrations de tendresse. Il réclamerait bientôt la tétée.

			Sylvi me rejoignit et me prit par les épaules.

			— Je t’ai versé du succédané, dit-elle à voix basse en me guidant vers le feu. Ils n’ont plus besoin de nous.

			Mes mains tremblaient, car une nouvelle urgence m’attendait.

			— Je n’ai pas terminé, murmurai-je.

			Elle resserra sa prise sur mes épaules.

			— Comment ça ?


			Ses yeux bleus exprimaient une surprise et une candeur sincères.

			— Tu ne comprends pas ? rétorquai-je sèchement. Un nouveau-né ne survivra pas au voyage.

			Un reniflement me traversa.

			— Il fait moins dix, et ça va encore baisser pendant la nuit. Nous ne sommes pas sûres de trouver un abri. Il pourrait trotter derrière sa mère, mais ce serait marcher vers sa propre mort. Même si Muurikki peut prendre le train à Niinikumpu, ils refuseront d’embarquer un veau.

			Sylvi lança un regard à notre petit traîneau.

			— Il ne pourrait pas voyager dans mes bras ?

			— Tu es prête à prendre le risque qu’il te donne un coup de sabot ? demandai-je en désignant son ventre arrondi du menton.

			Ses lèvres se tordirent.

			— Laissons-le dans une ferme à Niinikumpu, proposa-t-elle.

			— Il sera estropié par le froid. Si même il survit.

			Nous nous dévisageâmes longuement. Finalement, Sylvi baissa le regard.

			— Le plus miséricordieux est de le laisser partir maintenant, dis-je tout bas.

			Elle se contenta d’acquiescer en guise de réponse.

			J’attendis que le veau ait reçu sa ration de lait, puis Muurikki me suivit sagement jusqu’à une souche d’arbre sur laquelle je m’assis. Sylvi apporta le seau, que je plaçai sous le pis gonflé de Muurikki. Poser le front contre son flanc me rappela mon chez-moi. Les tétons étaient familiers entre mes mains, le colostrum qui suivait la mise bas s’écoula sans difficulté dans le seau.

			— Notre belle coquine bicolore, babillai-je.

			Les arbres faisaient bruisser leurs branches, ils chantaient pour nous deux. La voûte céleste emplie d’étoiles s’élevait au-dessus de nous et le vent était tombé pour la nuit.

			Si nous avions vécu à une autre époque, le petit de Muurikki serait né à l’abri. Le fourrage autour de lui sentirait l’été. Le plancher du fenil grincerait et la voix chantante d’Ilmi descendrait jusqu’à nous tandis que les brins de foin tomberaient au pied des vaches en petit tas. On ferait un fromage généreux grâce au lait épais de Muurikki, dans lequel je mordrais avec satisfaction au petit déjeuner.

			Le veau tituba dans ma direction et fourra son petit museau dans ma paume. Il me lécha le dos de la main de sa langue râpeuse, puis essaya de la sucer.

			— Ce n’est pas un téton, ça, dis-je en riant et en caressant le poil soyeux de ses naseaux.

			Un large filet de lait lui avait coulé du coin de la mâchoire jusque dans le cou. Son poil presque humide frisait entre mes doigts et gèlerait bientôt.

			— Tu étais attendu avec impatience, lui murmurai-je.

			Un violent frisson le parcourut. Il respirait trop rapidement. J’éclatai en sanglots.

			J’essayai de prendre le veau dans mes bras, mais Muurikki ne me laissa pas faire. Elle se remit à le lécher. Remarquant que le corps de son petit se refroidissait rapidement, elle frotta son museau contre lui pour le réchauffer.

			Les quelques pas qui me séparaient du traîneau me semblaient être au-dessus de mes forces. Sylvi avait laissé la petite hache d’Aatos à sa place contre la ridelle. Je me sentis obligée de la cacher dans mon dos tandis que je m’approchai de la vache et de son petit. Sylvi resta à côté du traîneau, l’air angoissée.

			Mes jambes me trahirent, mes mains perdirent leur force, ma prise sur la hache s’amollit. Elle tomba dans la neige tassée avec un bruit sourd. Je hurlai à m’en faire mal à la gorge, comme quand j’étais petite :

			— Maman, aide-moi !

			Sylvi se pencha pour ramasser la hache et me la tendit.

			— Tu n’as besoin de personne pour t’aider, m’encouragea-t-elle. Si quelqu’un est capable de faire ça, c’est bien toi.

			Je fis un pas chancelant, mais la hache tomba de nouveau de ma main. Mes tremblements n’étaient pas uniquement dus à ce que je m’apprêtais à faire. Le médicament militaire ne faisait plus du tout effet et je me sentais à bout de forces.

			Sylvi m’attrapa fermement par le bras et me traîna à demi jusqu’au traîneau, m’aida à monter dedans et jeta une peau sur moi. Je me sentais horriblement mal, j’avais mal à la tête et la bouche poisseuse.

			Sylvi retourna auprès de Muurikki et la fit se tourner dans le sens de la marche avant de l’attacher à un arbre. Le veau suivit sa mère en trébuchant à chaque pas, se relevant chaque fois avec plus de difficulté. Muurikki commençait à pressentir que quelque chose de terrible se tramait. Elle poussa un meuglement paniqué dont la forêt lui renvoya un écho démultiplié.

			Sylvi ne baissa pas les yeux. Elle porta le veau près du traîneau, l’air plus du tout aussi fragile qu’auparavant. Elle le posa par terre et s’agenouilla près de lui, puis tira le seau à elle et le coinça entre ses cuisses. Le veau s’approcha de l’odeur chaude et familière, la seule nourriture au monde qu’il connaissait.

			Lorsqu’il tendit sa petite tête vers le lait, Sylvi lui saisit fermement la nuque et lui plongea le museau au fond du seau. Le veau se mit à secouer la tête, du lait gicla sur la neige, Muurikki poussa un mugissement, à moins que ce ne soit moi.


			Finalement, le nouveau-né tomba à genoux et cessa de se débattre, tremblant de tous ses membres.

			Il s’écroula sur le côté et Sylvi pressa son épais manteau d’hiver contre ses naseaux jusqu’à ce qu’elle soit certaine qu’il ait cessé de respirer.

			Puis elle fit le signe de croix sur le front du petit animal, au milieu de la tache blanche en demi-lune.
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			La lune était claire. Le traîneau se mit en branle dans un crissement. Muurikki freina des quatre fers et poussa un affreux mugis­sement. Lentement, nous dépassâmes le petit tas qui gisait dans le fossé, ses longs cils déjà recouverts de givre. Ses pattes avant étaient croisées comme s’il priait. Sylvi avait recouvert le reste du corps à l’aide d’épaisses branches d’épicéa. Je m’étais contentée de la regarder faire.

			Les larmes ne venaient pas. Il n’y avait en moi qu’un hurlement suraigu continu. Plus je scrutais la route droite devant moi, plus les épicéas qui la bordaient se rapprochaient les uns des autres, avant de ne plus former qu’un mur sombre qui disparaissait totalement dans le noir. Un chien ou un loup hurla quelque part au loin.

			Sylvi me couvrit un peu plus. Elle se pencha pour attraper quelque chose dans son sac à dos qu’elle me tendit ensuite.


			— Prends du sucre, tu te sentiras mieux, dit-elle. Laisse-le fondre sous la langue.

			Les patins du traîneau filaient, la forêt craquait sous le froid. La lune éclairait les traces des voyageurs qui nous avaient précédées. Des baluchons abandonnés parsemaient le bord de la route.

			Lento s’arrêta dès que je le lui ordonnai. Il fallait de temps à autre que je saute du traîneau pour marcher afin d’éviter que mes jambes ne gèlent. Sylvi aussi descendit.

			Elle me regarda un moment dans les yeux, et une compréhension tacite s’établit entre nous. Soudain, elle écarta les bras et se laissa tomber en arrière dans une haute congère qui bordait la route. Elle se mit à battre des bras et des jambes pour faire un ange comme nous le faisions enfants.

			— Il faut que quelqu’un veille sur la route des évacués, expliqua-t-elle.

			Elle plaisantait sûrement, ou peut-être pas. Par acquit de conscience, je me jetai dans la neige à côté d’elle et l’imitai docilement.

			Nos anges se firent de plus en plus nets et profonds. Au bout d’un long moment, nos membres s’immobilisèrent. Nous restâmes allongées côte à côte dans la neige, à contempler en silence les étoiles dans le ciel tandis que les arbres au-dessus de nous saupoudraient nos visages de neige.

			Tout à coup, un faible gémissement s’éleva, puis se fit de plus en plus fort. Une peur familière se ralluma, froide, dans mon estomac. Ce n’était tout de même pas une alarme aérienne ?

			— C’est un câble téléphonique qui grésille, dit Sylvi en souriant.


			Je laissai échapper un soupir de soulagement. Je posai les yeux sur le câble tendu entre les poteaux télégraphiques à quelques mètres au-dessus du sol.

			— J’ai peur. De cette forêt et du froid, avouai-je. Mais j’ai encore plus peur que le train de Papa, Maman et Ilmi soit attaqué.

			Sylvi me contempla d’un air grave, sans l’ombre d’un rire.

			— Qu’ils soient tous touchés.

			Elle ne prétendit pas qu’il ne pouvait pas y avoir d’attaque en temps de paix. Heureusement, car cela aurait été dénigrer ma peur.

			— Et si personne d’autre que nous deux n’arrive à Seinäjoki ? demandai-je d’une voix brisée.

			— Dans ce cas, nous les chercherons jusqu’à ce que nous les trouvions.

			Peut-être Sylvi n’était-elle pas qu’une louve agressive, après tout. En fait, le veau était mort de la plus belle des manières possibles, dans ses bras.

			— Merci, réussis-je à dire.

			Elle comprit que je parlais du veau.

			Les branches squelettiques des pins se balançaient au-dessus de nos têtes, les étoiles clignotaient au rythme de leur mouvement. Nous étions aussi petites que les étoiles dans le lointain. Mais au moins dans le ciel, la paix régnait, tandis qu’autour de nous, la guerre venait de faire rage.

			— Et même si nous ne retrouvions pas ta famille, tu t’en sortirais très bien toute seule, affirma Sylvi.

			— Moi ?

			— Tu ne te rends sans doute pas du tout compte de l’image que tu renvoies.

			Je crus tout d’abord qu’elle plaisantait, mais elle avait l’air parfaitement sérieuse.


			— Quand j’ai accompagné ma mère à la campagne, je ne voulais plus retourner à Haavus, mais mon père m’a dit que j’avais choisi moi-même ma voie et que je devais maintenant la suivre.

			J’étais perplexe.

			— Si je revenais, je craignais d’être écrasée par ta volonté, avoua-t-elle.

			— Mais ma mère m’a toujours menée à la baguette.

			Sylvi éclata de rire sans que je sache exactement pourquoi.

			Je sursautai lorsqu’elle me prit la main. Nous restâmes allongées là, sur nos anges de neige unis par nos doigts.

			— Tu sais ce que je crois ? déclarai-je, prise d’une soudaine certitude. Nous rentrerons en Carélie. Ce printemps même, avant les oiseaux migrateurs.

			Elle me regarda dans les yeux.

			— Avant les oiseaux, acquiesça-t-elle.
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			Impossible de me souvenir du nom de l’endroit, nous avions dormi dans tant d’écoles différentes. Le sol était recouvert de branches sur lesquelles tant de gens avaient dormi qu’il n’en restait plus que le squelette. Nos matelas humides étaient disposés l’un à côté de l’autre.

			Mes talons s’étaient ouverts à force de marcher. J’ôtai délicatement mon pied de ma botte. Des brins de paille adhéraient à ma jambe et à ma cheville, et le tissu qui enrobait mon pied était collant et humide de sang au niveau du talon.

			Je dépliai ma chaussette avec lenteur. J’avais peur de regarder. Ma peau était écorchée et enflée en dessous. Je continuerais à marcher, mais il faudrait la soigner si je ne voulais pas rester assise jusqu’à la fin du voyage et geler sur place.

			J’ouvris mon pardessus et mes manteaux de laine, puis tendis la main vers les sachets de simples à ma ceinture et détachai l’un d’eux à l’aveuglette. Une odeur bizarre s’en éleva quand je le dénouai. Lorsque j’en vidai le contenu dans ma paume, ma main se mit à trembler.

			Les herbes séchées étaient brunies et rabougries. Il en était de même du sachet suivant. Et du suivant. J’étais incapable de déterminer si elles auraient encore le moindre effet.

			Je serrai les paupières, une larme brûlante se forma en dessous, mais je ne la laissai pas couler. Les simples avaient dû prendre l’humidité puis geler pendant le voyage. Je tenais entre mes mains un morceau des prairies et des forêts de Carélie et tout était moisi.

			Je me contenterais de plonger mon talon dans l’eau ; cela diminuerait au moins un peu la douleur. J’examinerais les herbes de Buabo plus tard, il fallait d’abord que je récupère des forces pour affronter le pire.

			Sylvi se plaignit de douleurs au bassin, que l’on ne pouvait même pas faire tremper. Elle avait tellement maigri durant ces six jours de voyage que les tendons de ses mains ressortaient horriblement. Quand elle se déplaçait, ses os saillaient comme ceux d’une louve affamée.

			Elle caressait son ventre arrondi de haut en bas avec lenteur. De la crasse s’était accumulée sous ses ongles.

			— Ton visage, dit-elle avec un regard de compassion.

			Je devinais à mes démangeaisons que j’avais la peau gercée. Mes joues avaient la texture de l’écorce de pin au toucher. Le visage de Sylvi, au contraire, était toujours aussi beau, sa peau était lisse et fine comme la soie, telle l’écorce du bouleau.

			Je n’arrivais cependant pas à détourner mes pensées de mes herbes abîmées.

			Je ne reconnaissais personne parmi les voyageurs. Assis par terre, ils parlaient de leur maison ou de leur voyage en terre inconnue. Beaucoup pleuraient. Une vieille femme dormait juste à côté de Sylvi, allongée sur le dos, les mains posées sur son gros ventre. Son manteau était boutonné jusqu’en haut et sa tête couverte d’un châle en laine. Elle ronflait la bouche ouverte. Un morceau de poisson salé dépassait de son poing, ce qui me rappela le Vendredi saint.

			Je me sentis obligée de parler tout bas à cause de la dormeuse :

			— Pâques ne sera pas une fête par un tel froid.

			— Imagine que nous sommes chez nous, à Haavus, répondit Sylvi sur le même ton.

			Cela me fit plaisir qu’elle parle de notre île comme de sa maison. D’avoir quelqu’un avec qui me souvenir de notre chez-nous.

			— Là-bas, le carême du printemps serait en train de se terminer, maintenant que Pâques approche.

			Elle comprit, même si elle était luthérienne. On aurait célébré le dimanche des Rameaux en bonne et due forme.

			Je fus assaillie par la culpabilité car je n’avais pas respecté correctement le carême au cours du voyage. À la maison, tout aurait été différent.

			— Nous aurions préparé du mämmi, du gruau de riz au four, du rôti, des brioches et des soufflés, rêvassai-je, bien que j’aie cessé de ressentir la faim. Un bon éperlan séché.

			Sylvi sourit.

			— Et au commencement du premier mois du printemps, nous aurions fait sécher le poisson du carême dans le vent froid, poursuivis-je. Imagine cette odeur.

			Je me remémorai le poisson suspendu aux crochets et cloué au mur de la remise les années précédentes. C’était également la meilleure période de l’année pour le goudronnage du bateau.

			 

			Avec l’avancée du printemps, la glace avait fondu et le Ladoga avait continué à souffler son vent froid. Pourtant, je n’avais pu m’empêcher de courir vers la plage rocailleuse, passant près du bateau qui fleurait bon le goudron, pour sauter dans l’eau basse, criant de joie tandis que les flots glacés entouraient mes chevilles.

			Mon père avait levé le regard de ses filets, et quand ma peau avait viré au rouge, il m’avait fait remarquer que j’avais attrapé les « pattes de grue ». Ses bottes avaient été tachées de traces de goudron laissées par les poils du pinceau.

			Les mouettes avaient crié haut dans le ciel et les cygnes chanté leur retour. Le vent avait joué avec ma jupe remontée jusqu’à la taille, la gonflant telle une voile grisée de liberté. Quand elle était retombée, me dégageant la vue, j’avais vu le même diamant de soleil scintiller sur les vagues qu’en été.

			Mais aujourd’hui, il n’y avait ni poisson de carême ni bateau. Rien qu’un douloureux mal du pays.

			De l’autre côté de Sylvi, la vieille se mit à tousser. Ses yeux s’ouvrirent d’un seul coup, elle se tenait la gorge comme si elle n’arrivait pas à respirer, la toux secouant son corps corpulent. Quand elle essaya de s’asseoir, Sylvi vola à son secours.

			Comme la toux s’intensifiait, Sylvi lui tendit sa propre bouteille. La vieille femme s’en empara et but. Elle toussa encore un moment, puis but une seconde fois et prit une profonde inspiration.

			— Merci, soupira-t-elle alors que sa respiration se calmait. Une vieille femme comme moi ne survivra sans doute pas au voyage. Ça fait un moment que j’ai de la fièvre, et maintenant cette toux.

			Elle tira un chiffon sale de sa manche et cracha dedans. Elle serra aussitôt le mouchoir dans sa main, mais j’eus le temps d’apercevoir du sang frais.
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			Les noms des villages n’étaient plus qu’un méli-mélo confus dans ma tête. Il n’y avait plus rien que la douleur dans mes talons. Ils étaient toujours ouverts et saignaient de plus en plus, mais j’étais obligée de marcher de temps à autre pour me réchauffer. Mes chaussures s’imprégnaient de sang à chaque pas et mes chaussettes mouillées frottaient contre les plaies.

			Je pouvais les laisser sécher quand je me reposais mais pas les laver, et nouer le tissu sale autour de mes pieds me brûlait. La sensation de faim finissait par disparaître quand on en souffrait aussi longtemps, mais la douleur, elle, ne faisait qu’augmenter.

			Par endroits, des trous s’étaient formés dans la neige, et au bord de la route, des milliers de pieds l’avait réduite en bouillie. Le mois d’avril venait de commencer, et je me demandais comment nous ferions quand nous ne pourrions plus utiliser le traîneau.

			Muurikki avançait docilement, mais elle ne donnait quasiment pas de lait alors qu’elle avait mis bas seulement deux semaines plus tôt. Il aurait fallu lui laisser plus de repos et lui donner plus à manger. Lento avançait en soufflant et accélérait le pas dès que j’essayais de marcher à côté de lui.

			Je distinguais des silhouettes devant nous, deux traîneaux et de nombreuses vaches à l’air bien portant. Un gros chien bondissait autour du troupeau. À hauteur d’un creux dans la neige, le conducteur accéléra et conduisit son traîneau près du fossé pour qu’au moins l’un des deux patins glisse sur de la neige. Des étincelles jaillirent du patin qui frottait contre la terre, le contenu de traîneau fut ballotté.

			Derrière nous s’élevait un brouhaha de voix empreint d’espoir. Un enfant chantait la même chanson encore et encore.

			La forêt bordait toujours la route. Des lycopodes vert foncé et autres fougères pointaient de sous la neige rayée par les ombres des arbres et les flaques de soleil. De la neige fondante tombait régulièrement des branches. Bientôt, la forêt ruissellerait de tous côtés.

			Un merle déclamait ses trilles et ses vocalises. Les épicéas mouillés dégageaient depuis plusieurs jours une odeur douceâtre et écœurante.

			Chaque jour, la nuit tombait plus lentement, si bien que la vue avait le temps de s’accoutumer, mais nous avions toujours besoin de la lanterne.

			Pour la première fois depuis plus de deux semaines que nous étions sur les routes, le soleil réchauffait mon dos couvert de fourrures.

			— N’ouvre surtout pas tes manteaux, Sylvi, l’avertis-je. Tant que la terre est froide, le soleil reste trompeur.

			Le voyage se poursuivit en silence jusqu’à ce que nous arrivions à Suonenjoki. Les habitants s’arrêtaient pour nous regarder passer d’un air compatissant. Quelqu’un nous indiqua la direction de la gare.

			La gare en question était une bâtisse en bois ornementé entourée de plusieurs autres édifices. Deux cents mètres plus loin se dressait une église. Je ne pus m’empêcher de vérifier que nos billets gratuits étaient bien dans ma poche. Notre voyage serait bientôt plus aisé.

			Des lottas s’affairaient sur le quai. L’une d’elles nous détailla des pieds à la tête, il était inutile de préciser que nous étions des évacuées.

			— Quel train comptez-vous prendre ? demanda-t-elle d’un ton ferme.

			Au même moment, un train entra lentement en gare et s’arrêta dans un crissement de roues.

			— Nous allons à Seinäjoki.

			— Ce train-là ne part que demain. Vous pouvez attendre ici.

			Le train déversa une marée de soldats à l’air abattu et totalement épuisés. Leur supérieur donna des ordres d’une voix très faible, puis ils se dirigèrent vers la gare d’un pas traînant.

			La jeune lotta désigna alors le toit robuste de la bâtisse.

			— Il y a du foin pour les animaux là-haut, dit-elle. Vous pourrez les nourrir convenablement. Votre vache donne du lait ?

			— Presque pas, alors qu’elle vient de mettre bas.

			Elle hocha la tête, mais sans beaucoup de compassion. Elle avait dû voir trop d’animaux atrophiés par le voyage.

			— Vous pourrez vous laver, mais il n’y a pas de sauna, continua-t-elle.

			Mon humeur en fut aussitôt améliorée. Ce serait la première fois que nous pourrions nous nettoyer correctement.


			Les travailleurs mobilisés par la loi d’obligation au travail en temps de crise ouvrirent les portes coulissantes du dernier wagon à bétail, bloquées par des branches de pin. Un traîneau tiré par des chevaux attendait sur le quai. En silence, les hommes sortirent des cercueils du wagon, cinq en tout.

			— « Ne pas ouvrir », lut tout haut un homme l’inscription sur l’un des couvercles.

			J’aurais voulu ressentir autre chose que la douleur de mes talons écorchés, mais j’en étais incapable. La lotta n’accorda elle aussi qu’un regard rapide aux cercueils. Trop nombreux étaient les soldats qui revenaient ainsi.

			Sylvi s’essuya le coin des yeux et se signa comme une orthodoxe. Elle murmura le nom de Tuomas tandis que les mobilisés conduisaient le traîneau à l’entrepôt.

			Sylvi se pencha sur la grande bassine et commença par se laver le visage. L’eau sale, d’une couleur gris sombre, dégageait une odeur rance. Ses omoplates saillaient telles les ailes d’un oiseau, plus nettement encore qu’auparavant. Elle se versa de l’eau sur la tête à l’aide d’une louche dont les filets s’écoulèrent le long de ses côtes. Elle avait les fesses parsemées d’hématomes après les heures passées assise dans le traîneau et la peau tendue sur son ventre arrondi.

			Enfiler de nouveau mes vêtements sales sur ma peau propre me dégoûtait, mais il faisait trop froid dans la pièce pour s’attarder. Mon pantalon était devenu trop grand pour moi.

			Mes cheveux mouillés claquèrent contre ma nuque et trempèrent le col de ma tunique. Nous n’avions pas de brosse, aussi essayai-je de passer mes doigts entre mes cheveux, mais ils étaient raides comme des branches de pin et ne firent que s’emmêler encore plus.

			Auparavant, la ceinture de ma jupe me serrait la taille, mais elle tombait à présent bas sur mes hanches, si bien que l’ourlet atteignait presque mes chevilles. Il m’aurait fallu des épingles à nourrice pour la maintenir en place, mais le matériel de couture se trouvait dans les affaires de ma mère.

			La laine de mon manteau me procura une sensation désagréable contre ma peau humide, mais j’enfilai mon pardessus malgré tout. Je n’eus aucun mal à le fermer, même au niveau de la poitrine. Je rangeai mes deux autres manteaux de laine dans mon sac à dos.

			Sylvi eut un hoquet de douleur et alla s’asseoir sur le banc glacial. Sa tête pendait misérablement, ses mains sans force reposaient sur ses cuisses maigres. C’était un terrible fardeau, que de porter un enfant maintenant, lors d’un tel voyage.

			— Tu veux que je te lave le dos ? demandai-je prudemment.

			Sylvi me tendit le chiffon d’un air abattu.

			— J’ai l’impression qu’on m’arrache les hanches. Parfois, on dirait que mes jambes vont se détacher au niveau des cuisses. Et j’ai mal aux côtes.

			Elle arrondit le dos, que je frottai à l’aide du chiffon. L’eau s’écoula en ruisselets noirs le long des bosses des os.

			— Mais il n’y a pas que ça. Je suis tellement fatiguée que même me laver me semble impossible.

			— C’est le voyage, la consolai-je. Nous pourrons bientôt prendre le train.

			Tout à coup, Sylvi m’attrapa par le poignet et posa ma main contre son ventre, me prenant par surprise.


			Je sentis du mouvement à l’intérieur. Quelque chose de tout petit et de pointu appuya à travers la peau contre ma paume et la poussa comme pour l’éloigner.

			Je regardai Sylvi sans rien dire. Son visage tout proche du mien était pâle et en sueur.

			Elle palpa son ventre à l’endroit où s’était trouvée ma main.

			— Tu l’as senti ? C’est le talon du bébé.
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			Le wagon à bétail, tout juste éclairé par une unique lampe à huile, sentait l’urine et la sueur. Le train cahotait chaque fois que les roues passaient sur les jointures des rails. Les évacués, dans leurs vêtements sales et humides, étaient répartis sur les deux étages de couchettes fixées le long des murs.

			Il n’était pas resté assez de paille pour notre couchette, ou bien elle avait été donnée en fourrage aux animaux. Je m’étais assise sur mon sac pour gagner de la place, tandis que Sylvi était installée sur nos matelas repliés, nos quelques provisions ainsi que le succédané posés entre nous deux.

			Une partie des voyageurs demeurait par terre, assis les uns contre les autres pour essayer de dormir tout en laissant de la place afin que les enfants puissent s’allonger.

			Le poêle allumé au centre du wagon réchauffait les personnes les plus proches, qui avaient ôté leurs châles et leurs manteaux. Bien que nous nous trouvions sur la couchette supérieure, seule un peu de chaleur nous parvenait. Il aurait sûrement fait plus chaud si nous avions voyagé avec le bétail, contre le flanc de Muurikki.

			À côté de Sylvi, une vieille femme fredonnait doucement. En dessous de nous, des enfants poussaient des geignements et leur mère soupirait toute son affliction. Un vieillard parlait à un enfant qu’il faisait sauter sur ses genoux, mais celui-ci n’arrêtait pas de pleurer. Une femme aux cheveux blonds vint demander où se trouvait le seau d’aisance.

			La peau de mes talons ensanglantés s’était refermée, mais les blessures avaient tout de même mauvaise allure. Au moins, je n’avais plus besoin de suivre les panneaux et d’hésiter à chaque carrefour, le regard fixé sur la route et les branches sombres des épicéas.

			Une Carélienne au visage dur était assise à côté de moi, le menton levé, comme si un wagon à bestiaux aussi dégoûtant n’était pas assez bien pour une femme de pêcheur. Elle avait l’air déçue – son Dieu la conduisait droit à sa perte dans ce train de malheur, loin de sa maison.

			J’avais le même sentiment. À notre arrivée, il n’y aurait pas de Ladoga, pas l’odeur familière de Muurikki et Korvenkukka dans l’étable, pas le ronronnement de l’écrémeuse dans le coin de la pièce. Même le craquement du feu serait différent de chez nous. Nous étions tous désormais au-dessus de la chaleur et du froid, au-dessus de la quantité de paille. Nous étions sans logis.

			Quelqu’un eut une mauvaise quinte de toux qui me rappela mon père. Il toussait toujours ainsi quand il avait mal à la poitrine. Si seulement j’avais obtenu ne serait-ce qu’un mot de l’endroit où se trouvait le reste de ma famille en ce moment même.

			Sur notre couchette, une fille plus petite qu’Ilmi s’agenouilla à côté de sa mère. La planche rugueuse devait la piquer à travers ses collants de laine, car elle se frotta les genoux. Elle regarda dehors par l’unique fenêtre du wagon, et le courant d’air qui rugissait à l’extérieur lui arracha son châle noué lâchement, qui s’envola au loin.

			Elle poussa un cri et s’apprêta à passer la main par la fenêtre pour tenter de le rattraper, mais je la saisis par le bras, que je serrai sans doute un peu trop fort. Elle éclata en sanglots, de douleur ou de surprise.

			— Tu auras la main coupée si tu la mets dehors, l’avertis-je.

			Dans les bras de sa mère, sa petite sœur sortit le cou des fourrures pour regarder son aînée.

			Au même instant, le train freina si brusquement que la fille fut projetée contre sa mère.

			Lorsque le train se fut complètement arrêté, les sirènes d’alarme antiaérienne se mirent à hurler et les bottes des soldats martelèrent le toit du wagon au pas de course.

			— Ils ne vont tout de même pas tirer sur des sans-abris, souffla Sylvi, blême. N’est-ce pas ?

			Les portes du wagon s’ouvrirent d’un seul coup.

			— Sortez ! Courez droit vers la forêt !

			La fille qui avait perdu son châle prit un air réjoui. Elle devait bêtement s’imaginer qu’elle allait retrouver son foulard dans la forêt.

			J’échangeai un regard paniqué avec Sylvi avant de me laisser glisser de la couchette.

			Rapidement, ce fut la bousculade, les gens se poussaient et s’écartaient les uns les autres. Je cherchai Sylvi du regard. Elle était restée sur le côté et protégeait son ventre de ses mains, craignant qu’il ne prenne des coups dans la cohue.

			Dehors, les soldats s’étaient mis en position près des mitrailleuses montées sur le toit du train. Il n’y avait aucun avion en vue dans le ciel, pourtant les gens coururent en criant vers l’orée de la forêt. Je distinguai dans les sous-bois un épicéa au feuillage épais sous lequel je pourrais me cacher, même si d’autres s’y étaient déjà réfugiés, et suivis les traces de ceux qui m’avaient précédée pour franchir plus rapidement les buttes et les crevasses. Quelqu’un cria de se dépêcher.

			Seuls quelques mètres me séparaient encore de l’épicéa quand je m’arrêtai pour chercher ma belle-sœur du regard. Elle était encore loin derrière et avançait lentement, levant les pieds avec difficulté chaque fois qu’elle devait franchir un obstacle. J’avais envie de détourner le regard et de me réfugier sous le couvert de la forêt.

			Mais j’avais promis à Tuomas de prendre soin de son épouse.

			J’accourus auprès d’elle.

			— Va-t’en, Alli ! Nous serons repérées si les avions arrivent, haleta-t-elle.

			Elle s’arrêta pour tousser et je la pris sous le bras, la soutenant dans son avancée maladroite.
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			Le wagon voyageurs était chaud, ce qui était un soulagement après le wagon à bétail. Nous étions serrés, mais ce n’était pas grave, nous étions assises sur de vraies banquettes. Les roues du train vibraient, le vert des conifères et la neige fondue défilaient derrière la vitre.

			Le voyage dans le wagon précédent s’était avéré encore plus inconfortable après que nous étions revenues de la forêt avec nos vêtements trempés. Nous n’avions toutefois pas aperçu d’avions ennemis. Sylvi pensait que les soldats avaient vu un éclaireur ou bien un appareil qui appartenait à nos propres troupes.

			Je n’avais aucun mal à croire que l’avion repéré par les hommes n’était pas réel. Buabo m’avait raconté que les soldats étaient victimes de mirages au début de la guerre, après être restés éveillés plusieurs nuits dans la forêt. Ils voyaient des bâtiments et des commandants inexistants, même des êtres de lumière.


			Un profond épuisement sourdait en moi. Je sombrais, j’avais l’impression de m’enfoncer dans le Ladoga. La pression de l’eau préservait mon corps, seul un bourdonnement dépourvu de mots résonnait à mes oreilles. Tout n’était que brouillard devant mes yeux. Vide et flottant. Un autre monde.

			— Le wagon plat dont j’ai promis de m’occuper…, chuchotait Sylvi d’une voix qui me parvenait de loin et que j’avais du mal à saisir. Les vaches meurent de froid dans leurs stalles. J’ai peur qu’elles manquent de foin et d’eau. Tu m’écoutes ?

			Clonk-cloclonk-cloclonk.

			La puissance de l’eau me maintenait en un seul morceau, portait mes bras écartés. Je ne distinguais que le bleu sombre des profondeurs. Le jour se fit soir, le bleu fonça encore. Je n’avais plus besoin de faire quoi que ce soit.

			Sylvi fut absente un long moment, puis réapparut près de moi.

			— Alli, tu dors ? Nous n’avons rien pour nettoyer les bêtes ni leur wagon. Elles dorment dans leurs propres excréments.

			Ses paroles n’étaient qu’un grondement étouffé à mes oreilles. Un son d’une telle rondeur n’attendait certainement pas de moi que je réagisse.

			— Alli, je crois que tu as de la fièvre. Tu crois que tu peux boire un peu ? Il est tard, mais je n’arrive pas à dormir. J’ai peur que le pis de Muurikki s’infecte dans ses déjections.

			Une rumeur. Le brouhaha de voix humaines ou bien le sentiment de vide en moi. J’avais un goût de poisson dans la bouche. L’eau sous la surface avait goût de poisson. Ou peut-être m’étais-je moi-même changée en poisson du Ladoga.

			— Mange encore un peu de soupe de poisson, Alli, chuchota Sylvi d’une voix qui tremblotait dans le courant. On vient seulement de nous donner à manger et je ne sais pas quand aura lieu le prochain repas.

			Le courant remonta du bout de mes doigts le long de mes bras telle une caresse, puis s’introduisit dans mon cœur en un petit tourbillon. J’aurais pu dormir pour l’éternité.

			— Nous sommes à Pieksämäki. Il va encore falloir attendre je ne sais combien de temps, clapotait la voix de Sylvi.

			Il était si facile de laisser les mots s’écouler autour de moi.

			— C’est la gare de Jyväskylä. Je ne vois personne que je connais, résonnait sa voix.

			— Haapamäki.

			— Il faut attendre.

			— Ça y est, c’est Seinäjoki ! Il y a même une cuisine de camp sur le quai ! jaillit la voix de Sylvi.

			On tira sur ma manche, ma belle-sœur me parla à l’oreille pour me tirer des profondeurs. Elle tenait mon visage entre ses mains, parlait trop fort.

			— Alli, il faut que tu te réveilles. Nous sommes enfin à Seinäjoki !

			— Combien de temps a duré le voyage ?

			Ma langue était raide d’être restée sans bouger aussi longtemps et j’avais un goût de marécage dans la bouche. Je me sentais vaseuse. Mais je n’avais d’autre choix que de me mettre en mouvement. À partir d’ici, nous devrions marcher et n’aurions plus la possibilité de nous reposer.

			— Ça doit faire deux jours. Il me semble qu’on est samedi, hésita Sylvi. Je crois que tes talons se sont infectés et que tu as eu de la fièvre.

			— Je suis juste fatiguée.

			Nous récupérâmes nos sacs à dos et nos matelas vides. Les affaires de Lento et Muurikki attendaient dans le wagon à bétail. Nous avions laissé notre marmite et notre plus mauvais seau avec le traîneau à Suonenjoki afin qu’ils y soient conservés.

			La gare de Seinäjoki était immense, quatre voies différentes s’y rejoignaient. L’ennemi avait dû sévèrement bombarder cet endroit pendant toute la durée de la guerre. L’un des bâtiments avait été durement atteint, le toit s’était écroulé à l’intérieur et débordait par les fenêtres aux encadrements détachés et la porte d’entrée était de travers. La partie détruite avait peut-être été une salle d’attente.

			Un peu plus loin se dressait un château d’eau en briques, et de l’autre côté le bureau de poste. Les routes étaient creusées de profondes ornières et les habitants marchaient dans la neige fondue en évitant les flaques. Pas étonnant que les autres évacués du train aient appelé cette ville « le tas de boue ». Le traîneau n’aurait été d’aucune utilité, ici.

			Les lottas en charge du ravitaillement s’affairaient autour de leur cuisine amovible tout en parlant d’une certaine Teuvalaise. C’était visiblement le nom qu’elles avaient donné à leur cuisine. Les gens allaient et venaient, châles enroulés sur leur tête et manteaux boutonnés jusqu’au cou. Le sentiment d’urgence ne contaminait cependant pas les lottas, toujours souriantes.

			— Ils commencent à faire descendre les vaches, s’écria Sylvi. Viens !


			Muurikki avait l’air encore plus épuisée que moi. Elle était couverte de bouse séchée des sabots jusqu’au flanc et gardait la tête basse comme si elle avait abandonné tout espoir.

			Dans le wagon plat suivant, Lento ne voulait pas se laisser attraper. Il se cabrait en hennissant de peur. Un travailleur mobilisé s’efforçait de le calmer et d’autres lui vinrent en aide.

			— Rassemblons nos affaires. Nous verrons ensuite si la Teuvalaise a encore quelque chose pour nous, dit Sylvi en se précipitant pour examiner le pis de Muurikki.

			Je n’avais d’autre choix que d’ignorer la douleur de mes talons et la faiblesse de mon état. Malgré la peur que m’inspirait l’impétueux étalon, je m’avançai vers son wagon.

			— Lento ! Allez, mon garçon !

			Il me salua d’un hennissement en m’apercevant mais ne se calma pas. Mon père avait dit qu’il finirait par m’être fidèle au cours du voyage, mais cela ne s’était pas avéré.

			— Reste à l’écart, petite ! m’avertit l’un des hommes.

			Les flots qui m’habitaient rugirent comme en pleine tempête.

			Je traversai la passerelle qui conduisait au wagon et, sans hésiter, m’avançai droit vers Lento. Je pris la longe des mains de l’homme et l’étalon se dressa sur ses postérieurs. Ses énormes sabots fouettèrent l’air presque au niveau de mon visage.

			— On rentre chez Papa, maintenant, lui dis-je.

			Il reposa les sabots au sol et secoua la tête, mais me laissa lui flatter les naseaux.
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			— Maman ! m’écriai-je.

			À côté de moi, Lento tenta de passer au trot, mais je ne le laissai pas faire. Pendant tout le voyage, il avait été effrayé par le seau attaché sur son dos et les housses de matelas qui flottaient au vent.

			— Alli ! Et Muurikki !

			Ma mère se tenait au milieu de la cour, les bras écartés. La revoir me faisait bizarre. Nous ne nous étions séparées qu’environ trois semaines plus tôt, mais j’avais l’impression que cela remontait à des années.

			Elle avait l’air plus mince qu’avant, et beaucoup plus âgée. Elle avait l’air… parfaitement normale. Elle ne ressemblait plus du tout à la sévère reine des mers que je connaissais.

			Je fis avancer Lento. Ma mère observa ma démarche laborieuse sur mes talons meurtris. Quand je fus devant elle, elle m’essuya la joue du pouce et sourit. Son contact me gêna tout à coup, alors que son réconfort m’avait souvent manqué au cours du voyage.


			— J’ai l’impression d’avoir retrouvé un bout de chez moi, souffla-t-elle. Comme vous avez maigri, vous avez l’air bien misérables.

			La larme qu’elle versa s’attarda sur chaque aspérité de son visage, grimpant sur un repli, puis continuant sa course jusqu’à la ride suivante. Moi aussi, j’avais envie de pleurer d’épuisement, mais devant ma mère, les larmes ne venaient pas.

			Sylvi arriva à son tour dans la cour, tirant Muurikki derrière elle. Cette dernière salua ma mère d’un profond mugissement qui semblait exprimer tous les malheurs qu’elle avait connus au cours des dernières semaines. Devant leurs niches, les chiens de la ferme se mirent à aboyer à notre intention, tournant en rond au bout de leur laisse.

			La ferme était bien plus petite que la nôtre et il ne poussait même pas d’épicéas dans la cour. Le mur de l’une des dépendances était encore couvert de neige, dont dépassait un saule échevelé. À son pied, le sol boueux était parsemé de mégots de cigarette. Ça sentait la fumée.

			— Et Papa et Ilmi ? demandai-je avec angoisse.

			— Ils vont bien, répondit ma mère. Ils sont en train d’allumer le sauna du samedi. Vous êtes arrivées le bon jour, vous pourrez directement aller vous laver. La vapeur tuera même les poux.

			— Et Tuomas ?

			— Il est encore en service. Mais il n’a plus rien à craindre.

			— Vous avez eu des nouvelles des Valavaara ?

			Elle secoua la tête.

			— Je suis sûre qu’ils vont bien.

			Mon cœur continuait à battre à toute allure alors qu’il aurait dû se calmer depuis longtemps. Je pouvais enfin m’arrêter, et pourtant mes jambes ne voulaient pas rester en place. Mon regard sautillait nerveusement d’un point à l’autre, du mur d’un bâtiment aux carreaux des fenêtres de la maison, du saule à l’enclos.

			Le maître des lieux se tenait sur les escaliers d’une maison modeste à un seul étage et dont la porte d’entrée était encadrée de fenêtres aux huisseries blanches.

			Il se dirigea lentement vers nous. On aurait dit mon père de quinze ans plus vieux. Ses sourcils rappelaient les ailes d’une hirondelle de mer, comme chez Tuomas et Aatos. Ma mère avait dit que les frères Alava se ressemblaient tous.

			Il me tendit la main.

			— Mikko Alava, se présenta-t-il. Qui es-tu ?

			Sa question était si directe qu’elle en était blessante. Il me dévisageait avec une curiosité sincère tout en mâchonnant quelque chose.

			— Alli-Maria Alava.

			Je fis une révérence tremblante.

			Comme c’était étrange. On m’avait appelée par ce nom de famille depuis plus de vingt ans, mais je n’avais pas pour autant l’impression de le partager avec cet homme.

			Sylvi nous rejoignit.

			— Sylvi Alava. Merci de nous accueillir.

			Il cracha un morceau de chique au loin.

			— Depuis la Carélie, alors ? demanda-t-il, faisant résonner les r au fond de sa gorge.

			Il s’empara de Lento comme s’il le connaissait et, étonnamment, l’étalon le suivit docilement. Je ne sus que faire sinon lui emboîter le pas en direction de l’écurie.

			Je lançai un regard derrière moi. Ma mère prit Sylvi par le bras et posa une main sur son ventre sans même lui demander la permission.


			Une fois à l’écurie, Mikko fit passer un licol à Lento. L’écurie était grande, les chevaux de trait puissants. Je suivis Mikko sans en attendre l’autorisation tandis qu’il emmenait Muurikki dans une stalle. Korvenkukka souffla en la voyant et baissa la tête vers elle. Elle avait l’air en bonne santé.

			Je les caressai et leur adressai de douces paroles. À cet instant, ma mère entra et s’arrêta pour observer Muurikki. Une lourde odeur de colère se dégageait d’elle.

			— Vous avez accompli l’impossible en amenant une vache en vie jusqu’ici, commenta Mikko.

			L’image du veau étendu dans le fossé, les cils couverts de givre, apparut devant mes yeux.

			— Mais le veau y est resté, constata ma mère d’une voix glaciale.

			— Il n’avait aucune chance de s’en sortir, répondis-je calmement. Il a fallu l’abattre aussitôt.

			Elle eut l’air surprise. J’avais pris une décision difficile et venais de la lui rapporter sans hésiter.

			Elle se mit à caresser le dos de Muurikki à grands gestes, mais celle-ci ne parvenait pas à se calmer, elle levait sans cesse les sabots, se tournait et se retournait.

			Soudain, elle s’écarta de ma mère pour venir se coller à moi et s’apaisa enfin.

			Ma mère tourna le regard vers moi, et ses lèvres se serrèrent en une mince ligne.

		

		

			Deuxième partie
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			Ma mère sortit des lapti de bouleau du coffre de feue la précédente maîtresse de maison. L’une des chaussures avait un gros trou à la semelle.

			— Ça, ça peut mettre les voiles jusqu’à Saint- Pétersbourg, siffla-t-elle avec mépris en les rejetant dans la caisse.

			Elle fouilla plus profond encore dans le coffre de sa belle-mère et en pêcha une chaussette de laine trouée. Examiner les affaires d’une grand-mère que je n’avais jamais connue me donnait le sentiment de faire quelque chose d’interdit.

			— Ah là là, se lamenta ma mère.

			Assise par terre, l’air accablé, elle laissa ses mains retomber sur ses genoux.

			Mes talons allaient déjà mieux, bien que je me sois contentée de les baigner dans l’eau. Je ne pourrais toutefois pas remettre mes vieilles bottes avant que la peau ne se soit refermée correctement. Si seulement j’avais eu des branches d’orties à faire tremper sur le feu, mon pied aurait guéri aussitôt.

			— Je n’ai pas l’impression qu’il y ait quoi que ce soit pour toi là-dedans, dit ma mère en refermant le coffre. Si tu étais restée en apprentissage auprès de Saima Inkerö, tu serais presque complètement formée et tu pourrais gagner de quoi t’acheter de nouvelles bottes.

			Heureusement, Sylvi m’avait appris au cours du voyage à me voir par les yeux d’une étrangère. Je n’étais plus une simple rêveuse.

			— Le train va sûrement bientôt apporter les affaires que nous avons laissées à Haavus, répliquai-je. Peut-être qu’il y aura de vieilles bottes dans le lot. Si je travaille comme guérisseuse ici, je préfère économiser l’argent pour m’acheter un bateau.

			Des rides de colère se formèrent au coin de ses lèvres. Elle se releva maladroitement et sortit de la chambre pour regagner la pièce commune, qu’ils appelaient ici tupa et non pertti.

			Le poêle de la chambre émettait tant de chaleur que je me déshabillai pour ne garder que mon maillot de corps. Je m’étais habituée au froid du voyage, si bien que, assise sur le lit près du feu, mes bras nus me brûlaient, et la peau sèche et gercée de mon visage me démangeait, mais il n’y avait pas la place pour installer mon matelas plus loin du poêle.

			Sur le lit d’à côté, Ilmi relatait le voyage du reste de la famille. Sylvi somnolait sur le sien, qui était le plus éloigné du feu. L’on n’aurait pas pu en faire rentrer un quatrième. Mes parents dormaient dans la pièce commune, sur le canapé extensible en bois. Ma mère ne voulait pas le déplier avant d’aller se coucher, même quand mon père aurait bien voulu faire la sieste.


			Par l’encadrement de la porte, je voyais mon père chercher vainement une position confortable sur le banc contre le mur. Ses côtes saillaient à travers son simple maillot, ses cheveux s’étaient clairsemés et sa barbe avait perdu de son épaisseur.

			La maisonnette dans laquelle les parents de notre père s’étaient retirés quand Mikko avait repris la ferme s’était dégradée après leur mort. Ilmi expliqua que le poêle ne tirait pas toujours bien et qu’on trouvait parfois des crottes de souris dans les coins au réveil. L’un des carreaux de la fenêtre était cassé et bouché avec du contreplaqué. L’air était encore humide alors qu’ils chauffaient la maisonnette depuis une semaine.

			Je ne parvenais pas à m’habituer à l’odeur étrangère de la pièce commune.

			On frappa à la porte. Mikko Alava entra et ôta sa casquette. Je m’empressai d’enfiler un gilet par-dessus mon maillot. Mon père se leva pour accueillir son frère.

			L’aîné laissa son regard errer sur nos maigres possessions sans dissimuler sa curiosité.

			— Nos invités veulent-ils prendre quelque chose pour se réchauffer, même s’il est déjà tard ? s’enquit-il.

			— Merci, avec plaisir, s’empressa d’accepter mon père.

			Il faisait preuve d’une humilité envers son frère que je ne lui avais jamais vue auparavant. À côté de lui, malade et épuisé par le voyage, Mikko respirait la force.

			Leurs rapports n’exprimaient aucune chaleur, rien qu’une politesse distante et une hiérarchie claire. Ils ne se connaissaient plus ou pas encore. L’écart d’âge était peut-être trop grand et la fratrie trop nombreuse. Ou bien peut-être qu’en Ostrobotnie, le frère aîné était le chef de famille incontesté.


			Je n’avais pas le courage de m’habiller ni de me sécher les cheveux. Tout m’était étrange et étranger, nos affaires étaient perdues ou restées en Carélie, et le simple fait de devoir m’habituer à cette maison inconnue exigeait déjà bien assez de moi. Mes muscles étaient las et mous après la chaleur du sauna.

			Le maître de maison acquiesça et partit devant.

			Ilmi n’avait pas terminé le récit de leur voyage. Nous avions tant à nous dire que les histoires n’avaient cessé d’être interrompues pendant toute la soirée. Ilmi voulait s’asseoir à côté de moi et était bien plus bavarde que de coutume.

			— Comment ça s’est terminé ? voulus-je savoir. Vous êtes arrivés au village après toute cette attente à la gare, et tu as été horrifiée de voir cette terre plate partout, et après ?

			— Après, il a bien fallu s’habituer, répondit-elle brièvement en passant sa robe par-dessus sa tête.

			Elle haussa ses épaules osseuses.

			— Au moins, nous n’avons pas manqué de visiteurs, ajouta mon père. Tous mes frères sont venus nous voir.

			Ma mère brossa mes cheveux courts à coups de brosse vigoureux, puis me passa un foulard pour les cacher.

			— Tant que vous êtes habillées d’une manière ou d’une autre, nous enjoignit-elle.

			— Si seulement il y avait du lavaret salé ou de la petite marène au dîner, rêvassa Sylvi tandis qu’elle nouait son châle sur ses cheveux humides.

			Elle se mit à tousser.

			— Ou du saumon d’eau douce ! renchéris-je. De l’omble et de l’esturgeon, comme avant !

			— Il n’y aura que des navets et des pommes de terre, renifla Ilmi.


			— Nous ne devons pas nous plaindre, ils ont eu la bonté de nous accueillir ici, nous tança notre mère. Nous pouvons même librement utiliser la cuisine de la maison et préparer ce que nous voulons.

			Ilmi me chuchota à l’oreille :

			— Comme si nous avions du poisson à cuisiner. Ici, pêcher signifie tout au plus jeter un petit filet dans la rivière ou acheter du hareng au poissonnier ambulant.

			J’échangeai un regard avec Sylvi ; ensemble, nous avions rêvé de toutes sortes de mets lors de nos haltes autour du feu.

			La lune éclairait fort, et les trois spitz finlandais sortirent de leur niche pour nous aboyer après, leur laisse raclant la neige derrière eux. En se rendant régulièrement à la maison principale pour les repas, les autres membres de la famille avaient fini par tracer un léger sentier dans la neige. La porte d’entrée s’ouvrit en grinçant. Il faisait un noir d’encre dans le vestibule. Plusieurs petites lampes à huile éclairaient en revanche la pièce commune. Les carreaux obscurs étaient encadrés de rideaux en dentelle et un géranium rouge ornait l’appui de la fenêtre.

			La majeure partie de la pièce était occupée par l’énorme colonne du four à bois. Je n’en avais jamais vu d’aussi grand, même dans les écoles dans lesquelles nous avions logé au cours du voyage. Il comportait même une cheminée ouverte, dans laquelle un feu crépitait chaleureusement, même s’il me paraissait étrange qu’il n’y ait pas de porte pour empêcher les braises d’atterrir sur le sol ou les étincelles de s’accrocher aux cheveux de la cuisinière. Une odeur de nourriture s’échappait d’un chaudron suspendu à un trépied.


			Le maître de maison était assis dans un fauteuil à bascule resté dans l’ombre. Il se leva en gémissant comme un vieillard, laissant la chaise se balancer dans le vide.

			Puis la porte de la chambre s’ouvrit sur la maîtresse de maison. Elle avait le regard fuyant et le dos courbé, et son corps sec laissait une odeur de vieillesse dans son sillage. Derrière elle, j’aperçus sur un coffre une bougie et des photos sur lesquelles devaient figurer les filles du couple ou leurs familles. Elle s’appelait Helli, se présenta-t-elle.

			— Je suis contente que vous soyez venus, ajouta-t-elle en nous dévisageant ouvertement Sylvi et moi. Mikko est trop feignant pour lire et ma vue a baissé. J’ai encore beaucoup de versets importants à lire.

			Je levai les sourcils à l’adresse de ma mère : On nous a faits venir pour faire la lecture ?

			Helli nous fit signe d’aller à table et y posa le plat fumant dont s’élevait une odeur bizarre. Le bouillon était incolore, mais je me servis néanmoins généreusement. Du regard, la maîtresse de maison suivit le mouvement de la louche entre la marmite et mon assiette. La couleur de ses yeux était aussi délavée que sa soupe.

			Quelque chose flottait dans ma première cuillerée. Je n’en crus pas mes papilles : des raisins secs dans la soupe ? Il y avait même des morceaux de fromage qui couinaient entre les dents et se reformaient quand je desserrai les mâchoires.

			Mon père regardait lui aussi la nourriture de son enfance d’un air sceptique. Ilmi reposa soigneusement sa cuillère sur la table. Elle ne but que le bouillon en portant l’assiette directement à ses lèvres, sans toucher au fromage ni aux raisins secs, après quoi elle s’essuya la bouche sur sa manche.


			— Merci. Je me sens un peu patraque, je crois que je suis restée trop longtemps au sauna, mentit-elle.

			Je regrettais de m’être servie aussi généreusement. Le bouillon me ballottait l’estomac.
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			La lumière de cette matinée d’avril était froide, et la neige fondue et souillée. Les bottes que m’avait prêtées Ilmi s’étaient détrempées sur le chemin du bureau de poste. Le trajet de retour me parut long, alors que, pendant notre périple, trois kilomètres m’avaient semblé insignifiants.

			Mais au moins, la lettre pour le père de Sylvi était maintenant postée à l’adresse de sa famille et les Ikäheimo sauraient bientôt où contacter leur fille. J’aurais voulu en envoyer une à Buabo, lui demander chez qui elle avait atterri et qui s’était occupé d’elle pendant le voyage.

			Derrière le bureau de poste s’étendait un champ labouré et boueux. Un peu plus loin se trouvait la boutique de la gare, avec son toit mansardé et ses grandes vitrines qui ornaient la devanture. Pendant la guerre, ce genre de fenêtres aurait été recouvert de toile goudronnée dès le début de la matinée. Je secouai la tête pour chasser ces pensées.


			Devant le magasin, des enfants jouaient dans la grande cour. Ils s’arrêtèrent pour me regarder passer. Peut-être avaient-ils compris à mes bottes ou à ma maigreur que j’étais une réfugiée.

			Là, le paysage était totalement plat, on voyait à perte de vue de tous côtés. J’apercevais au loin d’autres champs ou terres en friche, mais aucune variation de terrain. Le froid nocturne devait emporter les récoltes tous les ans.

			C’était laid.

			Rajakatu, la rue de la Frontière, allait dans la même direction que moi, mais il était plus sûr de rester sur le sentier qui longeait le chemin de fer. À chaque pas, mes bottes s’enfonçaient profondément dans le sol humide.

			Tout comme à l’aller, je respectai scrupuleusement la carte que m’avait dessinée Helli. Je dépassai tout d’abord la maison ferroviaire, puis les logements des employés. Plus loin, dans la rue Rajakatu se dressait la Petite Église. Helli l’avait marquée d’une croix et expliqué qu’à Seinäjoki, tout le monde était luthérien. Ses paroles avaient été suivies d’un silence lourd de signification tandis qu’elle nous observait longuement, ma mère et moi.

			Je passai le pont de Luoma. En bas, de la glace dérivante s’était formée sur les bords de la Pajuluoma, mais l’eau coulait déjà librement par endroits. Elle était très différente de chez nous. Les eaux du Ladoga étaient tumulteuses, tandis que celles de la rivière s’écoulaient sagement dans un seul sens.

			Buabo disait toujours que l’eau a une mémoire. La mer se souvenait du nageur, la glace de celui qui avait marché sur sa surface. Mais une eau qui ne faisait que filer dans une seule direction pouvait-elle se souvenir de quoi que ce soit ?


			Et si elle aussi se souvenait, de qui donc ?

			Après le pont, le sentier du chemin de fer se faisait moins praticable. Je n’avais pas envie d’aller y salir les précieuses bottes d’Ilmi. La route était renforcée de fagots, des branches d’épicéas avaient été jetées sur la voie pour faciliter la marche. La boue était mêlée à une substance noire, comme du charbon de locomotive. Je me dis que je nettoierais les bottes avec l’eau d’abreuvage quand le maître de maison des Alava ne regarderait pas.

			Au niveau de la maison Svedström, il fallait tourner pour prendre le premier pont piéton qui passait par-dessus la voie ferrée et conduisait à Vaaramäki. À cet endroit, Helli avait dessiné une flèche qu’elle avait repassée plusieurs fois.

			En bas, un groupe de jeunes garçons avec des bâtons marchaient sur les rails. Il était sans doute interdit aux enfants d’aller sur la voie, mais je ne leur fis aucune remarque. Je ne voulais pas éveiller l’attention dans ce lieu inconnu. Ils discutaient en roulant fortement les r et avaient une intonation bizarre.

			Dans la forêt, les aiguilles des conifères étaient d’un vert assombri par les pluies printanières et le poids de la neige. Il me semblait que Helli l’avait appelée le Petit Bois.

			Nulle part je n’entendais le pygargue, le pipit maritime, la guignette ni les phalaropes hyperborés. Il n’y avait que la forêt silencieuse et les champs battus par les vents.

			Je fus soudain frappée d’une terrible révélation : Ilmi, Tuomas et Aatos avaient leurs racines dans ce pays, mais pas moi. Je n’avais pas le même père qu’eux, et nous nous trouvions désormais sur la terre de leurs ancêtres.


			En Carélie, cela n’avait jamais eu la moindre importance, car nous étions tous les quatre sur la terre de notre mère. Nous étions égaux.

			Mais dans les registres de l’église, mon nom de famille était Karikko.
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			— Je vais t’aider, insista Sylvi.

			— Tu ne sais pas que, quand on attend un enfant, il ne faut rien porter de lourd, répliquai-je en la repoussant doucement en direction de la maisonnette. Je peux bien aller chercher de l’eau toute seule.

			Mais elle me suivit jusqu’au puits à l’autre bout de la cour. La soirée s’assombrissait. L’ourlet de ma jupe fut très vite trempé. Arrivée au puits, elle fut prise d’une quinte de toux qui ne fit qu’empirer. Pliée en deux, elle tentait de reprendre sa respiration entre deux accès. Par délicatesse, je me détournai pour la laisser se remettre.

			J’écoutai le clapotis de l’eau que je puisais. Je ne m’étais toujours pas habituée au goût de renfermé qu’elle avait ici. La toux de Sylvi finit par se calmer. La surface de l’eau miroitait dans le seau.

			— Tuomas m’a donné des pilules contre la toux, dis-je. Ma mère n’aimera pas, mais tu pourras essayer quand nous serons rentrées.

			— Merci.


			Je m’étais sentie tellement bien quand j’en avais pris que cela ne pourrait pas faire de mal à Sylvi non plus.

			— On s’entend bien avec ta mère si on lui obéit. C’est comme ça que j’ai gagné la confiance de nombreux clients difficiles, dans notre magasin, soupira Sylvi. Elle voudrait être la cheffe de famille.

			— Quand j’avais 10 ans, elle m’a laissée m’occuper d’Ilmi et des jumeaux, racontai-je. La coopérative de mon père était encore petite à l’époque et ma mère devait beaucoup l’aider à la pêche.

			Le visage de Sylvi s’éclaira.

			— C’est pour ça qu’elle ne te laisse pas partir en mer. Elle ne veut pas que tu aies à vivre la même chose qu’elle.

			— Quand mon père partait longtemps, rectifiai-je avec amertume, ma mère ramait jusqu’à l’île de Heposaari et montait au sommet pour regarder la mer et attendre mon père. Elle y restait parfois toute la journée et revenait se coucher sans nous adresser la parole.

			Sylvi prit un air songeur tout en se caressant le ventre. Elle ne pouvait plus le dissimuler, même sous son épais manteau.

			— Elle ne veut pas être la cheffe de famille, crachai-je, et Sylvi ne tenta plus de me contredire.

			— Regarde, souffla-t-elle tandis que nous nous dirigions vers la maison.

			Un oiseau mort gisait au pied du bosquet de saules qui bordait le ruisseau. Ses pattes crochues étaient dressées vers le ciel et l’une de ses ailes était tordue dans un angle anormal.

			— C’est un moineau, le plaignit Sylvi.

			— Une rousserolle.

			Les plumes du ventre étaient légèrement jaunes, comme l’herbe en ce début de printemps.


			— Enterrons-la, décidai-je, alors que nous aurions très bien pu la jeter dans le ruisseau.

			Je posai mon fardeau et allai chercher une pelle.

			Le sol gelé était dur à creuser. Sylvi coupa des branches de saule avec son couteau pour en faire une couronne, qu’elle attacha d’un morceau d’écorce.

			Je déposai le petit oiseau dans la tombe. Il était froid et mouillé entre mes doigts. Ses yeux étaient fermés, mais son aile blessée ne se repliait pas complètement contre son flanc. Le vent ébouriffa le duvet de son ventre.

			Je recouvris l’oiseau de terre à la main, puis terminai à la pelle. Il ne fallait pas tapoter un monticule funéraire. Sylvi y déposa la couronne de branches. Les gros chatons de saule étaient doux et prenaient une teinte bleue dans la pénombre.

			— Abeille, mon oiseau des airs, récitai-je – c’étaient des paroles qui faisaient partie des remèdes de Buabo, mais je ne trouvai rien de mieux. Vole vite, élance-toi loin, au-delà des neuf océans, et jusqu’au dixième à demi.

			Sylvi tourna lentement la tête vers moi. Elle avait l’air pâle dans la faible lumière et ses yeux étaient cerclés de noir. Elle posa une main sur son ventre rond.

			— Si jamais je ne peux pas m’occuper du bébé, chuchota-t-elle, prends soin de lui.

			— Mais je ne suis pas…

			— Peu importe qui est sa mère. Il suffit de quelqu’un qui s’en occupe bien.

			— Je veux bien te le promettre, mais…

			— Nous ne savons pas si Tuomas reviendra vivant.
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			La maîtresse de maison des voisins avait des dents en moins et les lèvres déformées vers l’intérieur, mais son regard était celui d’une jeune fille : il s’arrêtait sur chacun des plis de nos vestes, sur l’ourlet de nos tabliers, fouillait nos tignasses et repérait les poux sur la raie de nos cheveux.

			Même assise, elle restait appuyée sur sa canne. Lorsqu’elle nous eut dévisagés à son aise, elle demanda à Helli :

			— Tu veux de la soupe aux boulettes ? J’en ai fait ce matin.

			Chacune de mes cuillerées menaçait de remonter mon œsophage. Ilmi regardait son assiette, le visage blême. Un mélange de boudin de sang, de diverses farines et de yaourt qu’aucun de nous ne parvenait à avaler flottait encore dans le bouillon. Sylvi se remit à tousser et avala discrètement l’un des médicaments militaires de Tuomas. Sa toux diminua.


			— C’est une chance d’avoir sa propre cuisinière à bois, dit Mikko à sa voisine. L’État a pris un sacré coup quand les réserves de grain ont été bombardées, mais heureusement, là aussi nos terres ont été épargnées.

			Ses terres. Celles de mes frères et sœur. Pour la première fois, j’avais le sentiment que mon père n’était pas mon véritable père. Ma mère, Sylvi et moi étions les seules Caréliennes dans cette maison.

			La voisine édentée tourna le regard vers ma mère avec un air de sincère curiosité. Elle dit avec une lenteur et une articulation exagérées :

			— Vous comprenez le finnois ?

			Ma mère se raidit, lissa sa jupe et posa les mains sur ses genoux sans prendre la peine de répondre. Les bras m’en tombaient. Cette vieille pie nous prenait-elle donc pour des Russes ?

			Celle-ci hocha la tête comme pour confirmer qu’aucun d’entre nous ne saisissait le moindre mot de finnois.

			— Imagine, Helli, ils ont eu le courage de marcher jusqu’ici pour faire l’aumône, s’étonna-t-elle avec un geste vague de la main. Alors qu’ils avaient leurs propres champs à cultiver.

			Ma mère se leva d’un bond, les poings serrés. Je retrouvais enfin l’énergie que je lui avais connue chez nous.

			— La guerre a été payée de nos terres caréliennes ! cracha-t-elle. Notre gagne-pain et nos maisons sont restés de l’autre côté de la frontière, et vous n’avez pu garder vos terres éculées que parce que nous avons abandonné la plus belle et la plus riche région de Finlande à l’ennemi !

			Les yeux écarquillés, la vieille ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.


			— Et nos bons vieux amis les Russes finiront même par traverser la nouvelle frontière ! ajouta ma mère en brandissant un doigt. Si vous ne nous traitez pas bien ici, nous ne serons plus là pour défendre la frontière ni vos terres, et vous serez bons pour donner jusqu’à vos cendres de cheminée à l’ennemi !

			La vieille chouette se leva en regardant ma mère d’un air incrédule, puis se hâta en direction de la porte à l’aide de sa canne et fit un bref signe de tête à Helli avant de s’esquiver.

			J’avais les membres raides de terreur. Pendant une seconde qui dura une éternité, je tournai la tête vers mon oncle. Il allait sans aucun doute nous jeter dehors. Ma mère avait largement dépassé les bornes de la bienséance.

			Mais Mikko se mit à pouffer, puis éclata franchement de rire.

			— Tu as bien fait de lui sonner un peu les cloches, à cette carne, renifla-t-il en riant. Elle est uniquement venue mettre son nez dans vos affaires, cette commère, elle ne se préoccupe pas le moins du monde de nous.

			Ma mère remit sa jupe en place d’un geste nerveux, puis se rassit.

			Mikko lança un regard intéressé à mon père.

			— Tu as de quoi t’occuper, avec une femme comme ça, commenta-t-il.

			— Elle s’occupe elle-même de beaucoup de choses, marmonna mon père. Elle m’a donné un métier, un toit et quatre enfants, et la maison tenait debout pendant que je partais pêcher au large.

			— Nous pourrons bientôt rentrer chez nous, intervins-je. La paix de mars n’est que provisoire.

			— Ah oui ? s’enquit Helli en haussant les sourcils.

			Je jetai un coup d’œil à Sylvi.


			— Nous rentrerons avant les oiseaux migrateurs, assurai-je.

			— Et tu as aussi une fille déterminée, ajouta Mikko. Quoiqu’elle ne doive pas être une Alava ?

			Mon père me regarda sans répondre.

			***

			Assise dans la chaleur du sauna, j’entendis Sylvi tousser d’une toux grasse dans le vestiaire, puis la porte s’ouvrir et se refermer. Dehors, sa quinte de toux s’aggrava à tel point que je me demandai si elle était en train de vomir.

			— Sylvi n’est pas restée longtemps au sauna, fis-je remarquer à Ilmi et à ma mère en jetant de l’eau sur le poêle.

			— Elle a de la fièvre, rapporta Ilmi, assise sur le banc inférieur.

			Un étrange pressentiment m’oppressa la poitrine.

			— Tu n’as pas remarqué qu’elle transpire la nuit ? continua Ilmi en se retournant pour lever les yeux vers moi. Même mon matelas est humide du côté de son lit.

			Le ventre de ma belle-sœur était déjà si imposant que son corps semblait trop chétif pour le porter.

			— Les vents lui ont peut-être apporté la toux, suggérai-je.

			— Elle a la maladie de Hiisi.

			Les paroles de ma mère me glacèrent le cœur. La panique se fraya un chemin jusqu’à mon estomac pour y faire son nid.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? croassai-je d’une voix faible.

			Elle se balançait légèrement dans son coin, les yeux fermés.


			— Elle a attrapé la phtisie pulmonaire pendant votre voyage, dit-elle.

			— La tuberculose, murmurai-je. Comment le sais-tu ?

			Elle ouvrit les yeux et me lança un regard perçant.

			— Remets de la vapeur, Alli, m’ordonna-t-elle.

			Le poêle siffla quand je l’aspergeai et la chaleur mit à mal mon corps amaigri.

			— Et le bébé, alors, si elle ne guérit pas ? m’écriai-je. Il tombera malade dès la naissance. Les nourrissons et les plus faibles l’attrapent toujours.

			Ilmi s’agita nerveusement sur son banc, puis se leva soudain, fit négligemment ses ablutions et se hâta de regagner le vestiaire. On entendit le froissement des vêtements. Elle n’avait jamais supporté d’entendre parler de maladies chez ses proches.

			Je jetai de nouveau de l’eau sur le poêle. On pouvait mettre jusqu’à un an à guérir de la tuberculose. Dans le pire des cas, il faudrait envoyer le bébé à Tampere, où l’Association finlandaise de lutte contre la tuberculose accueillait les nouveau-nés de mères atteintes afin de les tenir à l’écart de la maladie. Je songeai aux simples de Buabo ; ils ne devaient pas être complètement fichus, mais leur efficacité était sans doute grandement réduite.

			— Il faudra que la sage-femme communale vienne l’examiner, dis-je.

			Les larges cuisses de ma mère, qui affichait un air grave, s’étalaient sur le banc, ses seins pendaient au-dessus de son ventre, distendus après avoir nourri quatre enfants. Ses jambes étaient couvertes d’un poil dru et ses cheveux brillaient encore malgré son âge.

			— Nous n’avons besoin de personne de la commune, tu t’occuperas d’elle.

			— Mais je ne suis pas… !


			— Nous n’avons pas payé ton apprentissage pour rien, me coupa-t-elle.

			 

			À la porte de la chambre, je sentis pour la première fois l’odeur de la maladie. La respiration de ma belle-sœur était sifflante, lente et saccadée. Elle avait les cheveux mouillés, emmêlés sur l’oreiller autour de sa tête. Son visage avait l’air moite.

			Un hoquet s’échappa de sa bouche et elle se mit à tousser violemment. Elle tâtonna à la recherche du sachet en papier sous son oreiller, mais il était vide.

			Buabo Inkerö ne m’avait enseigné que l’art des simples, celui que n’importe qui d’autre pouvait apprendre. Elle-même maîtrisait également le pouvoir des mots, mais elle n’avait pas eu le temps de m’enseigner les formules qui allaient de pair avec les traitements. Il fallait que je me débrouille avec ce que je savais.

			Je pourrais étaler de la tourbe sur sa poitrine. Il faudrait que la malade soit de la meilleure humeur possible afin que la guérison puisse commencer et faire en sorte que l’eau à l’intérieur du patient circule librement. Ilmi devrait aller dormir dans la pièce commune et personne à part moi n’aurait le droit d’entrer dans la chambre pour éviter d’être contaminé.

			— J’ai la tuberculose, n’est-ce pas ? demanda Sylvi quand la toux eut diminué.

			— Je vais te faire respirer de la vapeur. Et je te donnerai du miel contre la toux.
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			Mikko se tenait au milieu de la cour, jambes écartées et bras croisés. Il déclara d’une voix forte qu’il n’était plus temps d’entretenir les outils ; les rênes ne furent donc pas réparées ni les piques manquantes du râteau remplacées. Au lieu de cela, le maître de maison envoya ses garçons de ferme aux champs, et bientôt les roues de la charrette brinquebalèrent sur le chemin qui traversait la ferme. Les chevaux hennirent et les valets firent la course pour arriver les premiers sur la route. Les travaux d’été avaient été attendus avec impatience.

			Mon père baissa le regard sur l’herbe aux pieds de son frère. Bien que cela n’ait pas été explicitement discuté, il avait été rétrogradé au rang de garçon de ferme, avec pour tout salaire le gîte et le couvert. Mikko possédait une ferme qui avait un jour été leur maison à tous deux. Ce soir, mon père irait chercher nos affaires arrivées à la gare, même si tout ne rentrerait pas dans l’ancienne maisonnette de ses parents.


			Je ressentais l’humiliation de mon père. Les compétences de notre famille n’avaient aucune importance là où les eaux étaient étranges, les filets inadaptés et où les poissons se comportaient différemment. Au sein de la coopérative de pêche, tous travaillaient côte à côte, personne n’était soumis à personne ; ils étaient des compagnons de travail et non des valets.

			Désormais, mon père utilisait même les mots naveta et pihamaa au lieu de läävä et kartano pour désigner l’étable et la ferme. J’avais le sentiment de devoir moi aussi adapter mon langage pour que Mikko ne me considère plus comme une étrangère. Nous devions renoncer à tout ce qui nous était familier pour nous soumettre au maître de maison.

			Le pire était qu’il avait une conception très arrêtée de la distribution du travail entre hommes et femmes. Je n’arrivais jamais à savoir quel travail on attendait de moi et quelle besogne ne convenait qu’aux hommes.

			Chez nous, le Ladoga avait emporté tant de marins pendant des semaines, voire des mois, que les femmes et les filles avaient l’habitude de remplir presque toutes les tâches. Et voilà que mon oncle nous interdisait d’un simple regard de toucher à une hache ou à une pelle.

			Je n’avais aucune difficulté à imaginer la vie de Helli. Quand son mari se levait avec un grognement après avoir avalé sa tasse de succédané, Helli devait comprendre que la journée de travail commençait. Quand il se laissait tomber dans son fauteuil à bascule pour ôter ses bottes, la bouillie du soir devait déjà attendre sur la table.

			Voilà ce que signifiait le mariage : être commandée.

			J’avais choisi la bonne route à Ruskeala et conduit notre vache saine et sauve à destination. Je saurais me débrouiller seule à l’avenir, je ne deviendrais jamais la domestique d’un époux.

			Je me hâtai à la suite de mon père. Je voulais lui dire quelque chose de réconfortant.

			— Ils ont encore parlé de la loi de distribution rapide des terres dans le journal, soufflai-je en marchant à grands pas en direction de l’écurie à ses côtés.

			— Elle avance bien lentement, cette loi rapide, grogna-t-il.

			— Bientôt, on nous attribuera des terres et nous pourrons partir, insistai-je.

			Il s’arrêta pour me regarder et posa une main sur mon épaule.

			— Alli, nous avons une bonne situation, ici. Chaque jour, le pays paye des réparations de guerre par wagons entiers, mais ici, nous ne manquons ni de nourriture ni de chauffage.

			— Mikko a dit que ses terres ont heureusement été épargnées, rappelai-je. Mais ce ne sont pas les tiennes, plus maintenant. Ça fait trop longtemps que tu es parti.

			Mon père observa la maison par-dessus ma tête.

			— Je suis le plus jeune de la fratrie et je suis parti d’ici il y a plus de vingt ans. Je n’avais aucune terre à ce moment-là non plus. Il n’y avait rien d’autre que la maison et quelques dépendances, à l’époque.

			La maisonnette avait en effet l’air plus récente que la bâtisse principale. Les remises indiquaient différents constructeurs et différentes époques.

			— Je ne me souviens pas non plus que la maison ait été d’un rouge aussi vif, marmonna-t-il. Helli a sûrement voulu avoir une plus jolie couleur.

			— Si la loi n’entre pas bientôt en vigueur, nous serons remboursés pour le matériel de pêche resté à la maison, poursuivis-je. Ça représente des milliers de marks ! Nous avions tout de même un bateau de pêche et plusieurs autres barques. Et Rusko ! Avec tout cet argent, nous aurons assez pour acheter une métairie.

			Le dos voûté, mon père reprit sa route sans m’écouter.

			***

			J’entendis les chiens aboyer dehors. Ils avaient toujours l’air prêts à partir à la chasse.

			Le hennissement de Lento retentit quelque part du côté de la route. La lanterne était à portée de main et je ne pris même pas la peine de mettre mes chaussures avant de me précipiter à la rencontre de mon père.

			La charrette s’arrêta devant la maisonnette et Lento souffla à ma vue pour m’accueillir. Mikko sortit de la pénombre des écuries, l’extrémité de sa cigarette rougeoyant dans l’obscurité, et gueula aux chiens de se taire.

			Mon père nous salua en descendant de voiture.

			— Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ? s’enquit Mikko avec curiosité.

			Mon père secoua la tête.

			— Rien qu’une malle.

			L’indignation me submergea. Nous avions laissé la table et toutes les chaises sur la rive de Haavus. Nos meilleures marmites en terre et les outils et ustensiles les plus importants. Des montagnes de bagages. Et rien de tout cela n’avait été apporté de l’autre côté de la frontière malgré les promesses faites à la radio !

			— À la gare, j’ai entendu dire que les wagons qui transportaient les affaires des évacués ont été forcés, rapporta mon père. Les choses utiles ont été volées, et celles inutiles détruites. Et s’il restait de la nourriture après ça, le froid et les rats en auront eu raison.


			Je me laissai tomber dans les escaliers.

			— Ce n’est pas possible, soufflai-je.

			— Donc, vous n’avez plus rien, conclut Mikko.

			La lèvre tremblante, mon père caressa le chanfrein de Lento.

			Mikko étira ses larges épaules tout en se frottant le torse. L’aîné des Alava, héritier des biens de son père, n’affichait pas une mine très compatissante et bâilla avec nonchalance.

			Mon père, le benjamin sans le sou, me prit par le bras et entraîna notre unique cheval en direction des écuries. Je le suivis, désemparée, et essayai de l’aider à s’occuper de Lento, puis il me poussa devant lui en direction de la maisonnette.

			— De toutes nos affaires, le train n’a rapporté qu’une malle de bois, dit-il en arrivant à la porte. (Il jeta sa casquette sur le portemanteau mais rata son coup et elle tomba par terre.) Nous n’avons plus de terres et nous avons dû couler nos bateaux. Nous avons une fille mineure à charge et seulement deux vaches laitières.

			Ma mère secouait la tête de plus en plus vite. Je n’avais pas envie d’écouter.

			— J’ai fait une longue liste de tout notre mobilier resté en Carélie, mais ça m’étonnerait qu’on nous rembourse tout – si même on nous rembourse quoi que ce soit, se lamenta mon père. Si la loi de distribution rapide des terres est mise en place, on peut tout à fait nous attribuer une maison vide et froide !

			— Il faut absolument que nous retournions au Ladoga, dis-je.

			— Alli, oublie ça, maintenant ! me rétorqua-t-il.

			Il ne s’était jamais mis en colère contre moi jusqu’à présent.

			— La mer est perdue pour nous.
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			Sylvi se tournait et se retournait dans son lit. Le ronflement de mon père me parvenait par la porte entrouverte.

			Ses paroles me hantaient. Nos biens avaient disparu et mes parents avaient maintenant une malade sur les bras. Le fait que je n’étais pas sa véritable fille commençait peut-être finalement à lui peser. Je n’avais jamais réalisé à quel point j’avais de la chance pour une fille de veuve.

			Il semblait ne s’être écoulé qu’un instant depuis la fois où j’étais allée avec Buabo soigner les enfants d’une famille nombreuse qui avaient attrapé la pleureuse nocturne. Nous avions préparé une infusion tranquillisante, mais avions reçu l’interdiction de soigner l’un des enfants, la fille issue du premier mariage de la mère.

			Dans la queue qu’ils avaient formée le long de l’énorme poêle, les plus petits avaient poussé la jeune fille en question loin d’eux. On voyait à son corps qu’elle faisait tous les travaux les plus durs et à son visage qu’elle ne dormait pas la nuit. Et pourtant, elle n’obtenait que ce que les autres enfants laissaient.

			La veuve avait gardé la tête baissée, l’air affligée du destin de son aînée, tandis que la silhouette noire du second mari se dessinait contre la fenêtre.

			Sur le chemin du retour, j’étais en train de songer à la jeune fille quand Buabo s’était écriée :

			— Et ne commence pas à plaindre cette enfant ! Si une veuve se remarie, les enfants du père adoptif passent généralement devant. Il n’y a pas de miséricorde pour les orphelins.

			Je me mis à avoir froid dès que je repoussai les couvertures, mais je me levai malgré tout. Les poils de mes jambes nues se dressèrent et mes orteils se recroquevillèrent sur le sol glacé.

			Ma mère était assise à la table et scrutait l’obscurité de la nuit par la fenêtre. La faible lueur d’une lampe à huile éclairait la moitié de son visage. Elle se mordillait les ongles alors qu’elle disait elle-même que c’était une mauvaise manie.

			Elle sursauta quand elle aperçut mon reflet dans la vitre.

			— Tu ressembles parfois tellement à ton père, lâcha-t-elle.

			La malle qui avait trouvé son chemin depuis chez nous gisait ouverte au milieu de pièce. Elle contenait ma natte de petite fille, que nous avions conservée après que ma mère m’avait coupé les cheveux. Nous avions brûlé la tapisserie rongée par les rats qui avait appartenu à ma grand-mère maternelle puis été entreposée dans la remise pendant des années. Un sous-verre était roulé en boule sous la table. Dans la panique, Ilmi avait fait les bagages en suivant ses instincts d’enfant ; il ne fallait pas s’attendre à y trouver quoi que ce soit d’utile.


			Nous y avions tout de même trouvé une photo de famille, prise à Sortavala l’été de ma chrismation et dont le cadre était indemne. Ma mère avait tracé une croix sur le visage d’Aatos, comme il était de coutume pour les personnes décédées.

			— Nous avons récupéré si peu de choses, dis-je avec un geste vague en direction de la valise.

			Les lèvres de ma mère bougèrent à peine quand elle répondit d’une voix basse :

			— Je t’avais bien dit que quand on n’est pas mariée, le plus important est de se trouver un métier.

			Je me laissai tomber sur une chaise en face d’elle. Mon reflet se fit plus net encore sur la vitre obscure, que ma mère continuait de fixer sans se tourner vers moi.

			— Les mêmes pommettes hautes que ton père, commenta-t-elle.

			Je réalisai alors qu’elle ne parlait pas de Juho mais de mon père biologique.

			— Les fossettes qui vous donnent l’air de sourire tout le temps. Les sourcils et les yeux effilés d’un renard. Et tu n’as pas le nez bossu comme les enfants de Juho.

			— En parlant de Papa, soufflai-je, cette terre n’est pas la tienne – ni la mienne.

			Elle soupira, s’appuya contre le dossier de sa chaise et passa la main sur le rebord de la table, puis se mit à tapoter du bout des ongles sur le plateau.

			— Tu n’avais pas encore 2 ans quand j’ai rencontré Juho, raconta-t-elle. Il était venu d’Ostrobotnie comme des centaines d’autres volontaires pour reconquérir la ville d’Aunus. Il était jeune, cherchait l’aventure et voulait gagner de l’argent. Comme il était le benjamin de sa fratrie, il n’avait aucune terre à hériter. En Ostrobotnie, c’est le fils aîné qui hérite de tout.

			— Oui, c’est ce qu’il m’a dit.


			— Les soldats sont restés deux mois à Sortavala. Nous nous sommes vus à de nombreuses reprises quand je vendais le poisson au marché, mais j’étais une mère veuve et il attendait les ordres de rapatriement d’un jour à l’autre. Et puis, je pensais que j’étais trop vieille pour lui.

			Elle eut un rire sec et scruta les rides de ses mains. Désormais, elle avait l’air beaucoup plus jeune que mon père affaibli par la maladie.

			— Il est revenu blessé d’une expédition militaire, et nous nous sommes finalement fiancés pendant qu’il était soigné à l’hôpital de Sortavala.

			— Et c’est de cette année-là que datent sa cicatrice de guerre dans le dos et les anneaux de fiançailles noircis, ajoutai-je.

			Je connaissais bien cette histoire.

			Elle acquiesça.

			— Mes parents étaient encore en vie à l’époque et mon père a appris à Juho à pêcher à Haavus. Juho est luthérien, mais il a appris les coutumes orthodoxes, expliqua-t-elle. Je n’ai jamais ne serait-ce que songé à venir habiter ici avec lui.

			Derrière la fenêtre, le vent soufflait sur le paysage dégagé. Pas de falaises à franchir ni de montagnes à éviter, pas de feuillage à ébouriffer.

			— Juho m’a toujours bien traitée. Tout comme toi – comme sa propre fille, souligna-t-elle. Cela fait de cet endroit notre terre à nous aussi.
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			Le soleil brillait dans le ciel, les roues de la charrette creusaient de profondes ornières dans la terre détrempée. C’était un dimanche froid, on ne voyait personne nulle part. Mon père conduisit Lento tout au bord de la rivière puis sauta à terre, faisant gicler la boue en atterrissant.

			Ce matin-là, Mikko et Helli étaient allés à l’église, mais mon père avait déclaré vouloir se rendre sur les lieux de son enfance. Sa dernière visite datait de presque dix ans auparavant.

			Il avait souhaité commencer par Seinäjoki. J’avais décidé de l’accompagner, mais à la vue du fleuve, une amère déception se forma telle une boule dans ma gorge.

			La glace fuyait à l’approche du mois du mai, une scène totalement différente de chez nous. Le glacier du Ladoga commençait tout d’abord par se fendre, puis la neige fondue gelait de nouveau en une épaisse couche. Les rives fondaient lentement ; chaque matin, le bord de la glace s’était un peu plus éloigné de la plage, glissant joliment au loin jusqu’à disparaître.

			Ici, la surface de l’eau avait monté, poussant hideusement la couche de glace vers le haut. Plus loin, elle était fendue au milieu dans le sens du courant et des morceaux dérivaient, se cognant les uns contre les autres et raclant la rive gelée dans un bruit de craquement.

			Finalement, deux plaques se chevauchèrent, et les morceaux de glace s’entassèrent les uns sur les autres au bord de la rivière. L’eau ainsi libérée était d’un brun trouble.

			Mon père faisait les cent pas le long de la berge, nerveux. Ses mains avaient besoin de filets, il en aurait aligné une vingtaine. Il aurait fallu les installer dès le début des glaces du printemps, les poissons frayeurs seraient bientôt partis ! Il faudrait lancer les premières lignes de pêche et mettre en place les nasses pour les brochets – quand allions-nous enfin rentrer ?

			Mon père leva les yeux vers le ciel, où un immense vol d’oies approchait. Elles vinrent se poser dans un champ voisin en cancanant. Les oiseaux migrateurs étaient de retour.

			Mon père me lança un regard alarmé. Je me détournai dans une envolée de jupes ; je ne laisserais certainement pas mes espoirs de retour s’amenuiser.

			***

			La chambre sentait la tourbe. Sylvi était étendue sur son matelas dans la chaleur du poêle, la peau plus grise encore que la veille. À table, elle avait à peine touché à sa bouillie du soir.

			Le cataplasme était resté suffisamment longtemps sur sa poitrine pour l’apaiser pendant la nuit. Je pris une corbeille pour y transférer la tourbe et veillai à ne pas toucher la terre à mains nues afin de ne pas être contaminée par le mal. Il faudrait que Mikko aille en récolter plus dans les tourbières.

			J’essuyai à l’aide d’un mouchoir un crachat de sang qui dépassait de la commissure des lèvres de Sylvi.

			Ma mère pensait que celle-ci avait attrapé la maladie pendant notre voyage. Et si elle était allée cueillir des baies en terrain habité par de mauvais esprits cet automne ? La maladie avait pu remonter du sol jusqu’à elle. Si c’était le cas, je pourrais la faire retourner à la terre par le biais de la tourbe.

			Je m’approchai de la petite fenêtre de la chambre. Au sud-est, l’horizon rougeoyait sur les champs. Une ligne d’oiseaux ondulante approchait. Le soir, quand on tendait l’oreille, on pouvait entendre le chant harmonieux des cygnes, le roucoulement des oies et le caquètement des canards. Au-dessus de la maison planait une mouette dans le vent tombant.

			— Ferme les rideaux, me pria Sylvi.

			Ma mère apparut dans l’encadrement de la porte et appuya une épaule contre le chambranle. Sylvi se remit à tousser. La corbeille en lamelles de bois remplie de tourbe attendait, inutile, sur le sol.

			Je soutins le regard de ma mère, qu’elle me rendit sans ciller. Elle ne ferait pas venir d’infirmière.

			Le regard de Sylvi passa de ma mère à moi. Elle devinait le combat qui se jouait.

			— Je ne veux pas aller à l’hôpital, gémit-elle. Je préfère rester ici.

			Ma mère leva les sourcils – tu as entendu –, avant de se détourner. Mais sa foi dans mes talents de guérisseuse était plus de l’ordre de la punition que de la confiance.


			J’avais examiné la mousse des marais et les grumes du foin dans mes mains comme Buabo me l’avait appris, mais je ne savais pas écouter les plantes comme j’écoutais la mer, ni choisir les bonnes. J’aurais eu besoin de Buabo pour qu’elle vérifie les onguents et prononce les formules. Ou au moins des médicaments militaires de Tuomas que l’on n’obtenait que sur ordonnance du médecin.

			Si seulement j’avais pu aller gratter la surface de la pierre sacrée. C’était une pierre puissante.

			Chaque soir, je faisais bouillir une casserole d’eau, ajoutais du plantain et du tussilage pris dans les simples de Buabo et ordonnais à ma belle-sœur d’en inspirer les vapeurs. Je m’assurais que l’eau n’était pas trop chaude et que la viscosité du tussilage ne s’étiolait pas.

			Je lui avais aussi préparé une tisane de plantain à boire et en avais imprégné un tissu que j’avais posé sur sa poitrine. Je lui avais fait une cure d’infusion de tussilage pendant trois jours.

			J’avais fait brûler des branches de genévrier et lui en avais fait respirer la fumée, lui avais frotté la poitrine avec de la menthe pour décoller le mucus. Je pourrais également essayer de lui faire respirer de la fumée de goudron ou de térébenthine si j’en trouvais.

			Je murmurai des paroles censées éveiller le désir et éloigner le bétail de la forêt. Rien à voir avec les incantations que Buabo Inkerö maîtrisait.

			Je n’avais pas appris assez d’elle.

			Une larme roula sur ma joue. Pour la première fois, je regrettai de m’être enfuie de chez elle en plein milieu de mon apprentissage.

			Tout à coup, l’une de ses rengaines me revint en mémoire : « La poix de goudron de pin guérit tout, quand bien même on serait coupé en deux. »


			— Quand bien même on serait coupé en deux, soufflai-je.

			Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. De la poix de pin ! Comment avais-je pu oublier ça !
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			Des rainures étrangères sillonnaient la table des Alava. Je ne connaissais pas encore leur emplacement et leurs bords me râpaient le dos des mains chaque fois que je tournais et retournais la pâte pour former de petites brioches. Sylvi n’avait pas pu terminer les siennes, il faudrait que je m’en occupe aussi.

			Ma mère plongea le balai de branches de pin dans le seau et le secoua dans l’eau avant de le ressortir et de le tapoter pour l’égoutter, envoyant des gouttes jusque sur le sol. Elle balaya le four à grands coups impatients, projetant de la cendre sur son tablier. Nous pourrions bientôt faire cuire les viennoiseries.

			À cet instant, Ilmi apparut dans l’encadrement de la porte, haletante.

			— Alli, viens vite voir, Sylvi ne va pas bien.

			Je me hâtai de me laver les mains dans la bassine, puis les séchai sur mon tablier tout en traversant la cour en direction de la maisonnette.


			La chambre sentait le vomi. Sylvi avait les yeux fermés, épuisée par une quinte de toux. Les rideaux étaient tirés alors qu’on était en plein jour. Seule une petite lampe à huile jetait une faible lueur dans la pièce, mais je distinguai une flaque par terre.

			— Alli, soupira Sylvi d’un air soulagé.

			Son visage luisait de sueur et elle rejeta sa couverture avec irritation. La forte odeur de quelqu’un qui ne s’est pas lavé depuis longtemps s’éleva.

			Elle se remit à tousser. Un bocal de miel entamé était posé sur la table de chevet. J’en pris une cuillerée et elle ouvrit docilement la bouche.

			— De l’eau, réclama-t-elle.

			— Pas tout de suite après le miel, répondis-je. Sinon ça recommencera à brûler.

			Elle me regarda, les yeux brillants.

			— Tu crois que tu pourrais réessayer les vapeurs ? proposai-je.

			— Tiens-moi juste la main.

			Le lait s’écoula dans le seau avec un sifflement. Muurikki poussa un meuglement de satisfaction, bien qu’il ait fallu ajouter du fourrage de l’année passée à sa ration.

			Ilmi donna du foin à Korvenkukka, puis se dirigea vers les vaches des Alava. Elle chantonnait en travaillant. Les cornes de l’une des vaches cognèrent contre la paroi de sa stalle, mais Ilmi ne craignait pas de s’occuper d’elles. Son corps s’était renforcé au cours du printemps, de petits muscles s’étaient formés sur ses bras et son ventre n’était plus creux comme avant.

			De l’autre côté de l’allée, Helli avait déjà distribué le fourrage et commencé la traite.


			Muurikki ne s’était pas tarie et mon seau commençait à être plein.

			Ma mère passa dans l’allée, ses bottes trop grandes claquant par terre. Il allait falloir lui dire. L’angoisse me serra l’estomac. Elle allait bientôt revenir avec la fourche.

			— Maman ? l’interpellai-je.

			Elle s’arrêta et se tourna vers moi, l’air irrité.

			Les mots se dérobèrent, se répandirent sur le sol.

			— Je…

			— Tu as reçu les enseignements de la plus puissante mine d’informations de Sortavala, et pourtant, Sylvi ne fait que s’affaiblir ! cracha-t-elle.

			— Je fais de mon mieux !

			— Arrête de rêvasser et concentre-toi, Alli !

			— J’ai fait venir une infirmière.

			La stupeur lui coupa la chique. Elle poussa un sifflement de colère, mais je ne lui laissai pas le temps de reprendre la parole :

			— Sylvi a besoin d’un médecin. Il pourra prescrire un médicament qui…

			— Les hôpitaux n’apportent que des maladies contagieuses deux fois pires ! cracha-t-elle. Tu sais à quoi ressemble un hôpital ?

			— Mais…

			Elle se mit à hurler :

			— Nous n’avons jamais eu besoin de médecin ! Pas même ton père avec tous ses tracas !

			Dans son emportement, elle jeta la fourche dans la mangeoire, qui tomba avec un claquement métallique, et en oublia de distribuer le fourrage. Inquiète, Helli vint voir ce qui se passait. Ma mère tournait en rond, les mains tremblantes de colère. J’avais honte pour elle.


			— Mais Sylvi attend un enfant, et le médecin…, essayai-je de nouveau.

			— Il n’y a pas que ça ! m’interrompit-elle. Tu remets ma volonté en question ! Alors que nous sommes loin de chez nous et que nous n’avons rien d’autre que notre famille.

			Helli jugea bon d’intervenir :

			— Une fille adulte peut tout de même prendre part aux décisions.

			Ma mère la fusilla du regard. Pourvu que Helli ne révèle pas qu’elle avait cherché pour moi l’adresse de l’infirmière et m’avait donné du papier à lettres…

			Ma mère s’éloigna en claquant des bottes. Helli m’adressa un regard déconcerté.

			— L’infirmière a dit qu’elle viendrait, dis-je faute de mieux.

		

		

			42

			Les chiens se mirent à aboyer, signalant qu’un étranger pénétrait dans le domaine. Au même moment, l’infirmière entra dans la maisonnette. Elle jeta un regard circulaire sur la pièce et fronça le nez à la vue de l’icône dans le coin. Elle avait la peau sur les os et les traits renfrognés, mais portait tout de même des escarpins coquets. Il ne devait pas être facile de pédaler avec ça.

			Je m’empressai de verser de l’eau pour le café dans la casserole, mais elle leva une main en signe de refus.

			— Le médecin communal est de service à l’hôpital militaire tout le mois de mai et n’a pas pu venir, dit-elle d’une voix rendue nerveuse par l’empressement. Où se trouve la patiente ?

			Ma mère regardait par la fenêtre d’un air maussade. Les bourgeons des bouleaux à l’angle de la maison étaient d’un vert éblouissant.

			— Sylvi se repose dans la chambre, répondit mon père en désignant la porte.


			Il avait les cheveux en bataille et les yeux rougis par la sieste qu’il venait de faire.

			Ma belle-sœur toussait si fort que je craignais qu’elle ne se mette à vomir devant l’infirmière. Celle-ci traversa la pièce à grands pas, serrant son sac dans ses mains, puis referma derrière elle. La voix de Sylvi nous parvint à travers la porte.

			J’étais trop fébrile pour m’asseoir, mais à nous quatre, nous remplissions la petite pièce et il me parut inconvenant de rester debout alors que nous nous tenions si près les uns des autres. Je m’assis à contrecœur sur le banc à côté de mon père. Le dos droit, les poings appuyés sur les genoux, il fixait le sol du regard.

			Ma mère soupira :

			— Ah là là.

			Elle se leva de sa chaise et se mit à réorganiser les placards à vaisselle, comme chaque fois qu’elle appréhendait quelque chose. Elle posa nos trois marmites en terre sur la table, puis la marmite à eau ainsi que notre unique casserole. Elle les rangea dans un ordre différent avant de les ressortir.

			Soudain, l’infirmière ouvrit la porte et entra dans la pièce sans prononcer un mot.

			Sylvi la suivit en traînant des pieds et se laissa tomber à côté de moi. Elle enfouit le visage dans le creux de mon épaule et éclata en sanglots.

			— Il s’agit probablement d’une tuberculose pulmonaire, déclara l’infirmière. Mais il faut qu’un médecin l’examine pour s’assurer qu’il ne s’agisse pas d’une tuberculose ostéoarticulaire.

			Ma mère lâcha le plat en terre qu’elle tenait, qui se brisa au sol.

			— Et le bébé ? soufflai-je.


			L’infirmière me regarda de haut et ne prit pas la peine de répondre.

			— Les forces d’une femme enceinte sont consumées par la grossesse, c’est pourquoi elle a été contaminée. Elle a désormais besoin d’un traitement en règle pour survivre à la naissance. J’estime qu’il reste environ deux mois avant l’accouchement.

			— À la période des travaux des champs, marmonnai-­je.

			Après l’accouchement, Sylvi ne pourrait pas venir aux champs toute la journée, harcelée par le soleil et les taons.

			— Heureusement, Alli est…, commença ma mère avant de laisser ses paroles s’étioler.

			Elle comprit elle aussi qu’il valait mieux ne pas évoquer les enseignements de Buabo Inkerö.

			L’infirmière me regarda avec condescendance, se demandant sans doute pour qui une pauvre fille de pêcheur telle que moi se prenait.

			— Je dirai au médecin de rédiger une requête d’admission à Seinäjoki, dit-elle sèchement. La lettre vous parviendra par la poste.

			Elle referma soigneusement son sac, puis elle remarqua notre perplexité.

			— Une requête d’admission signifie que le médecin demandera l’hospitalisation de la patiente, expliqua-t-elle.

			Puis elle jugea plus sûr de tout expliquer en détail aux évacués égarés que nous étions :

			— La patiente a besoin de subir des examens, ainsi que d’une sage-femme. Elle devra peut-être aussi rester à la maternité si la maladie persiste. S’il s’agit bien d’une tuberculose pulmonaire, elle pourra être envoyée au sanatorium de Härmä.


			Elle se dirigea vers la porte d’entrée et ajouta :

			— Je pense que l’hospitalisation aura lieu au vingt-neuvième hôpital militaire. Il y a un baraquement destiné aux réfugiés sur le terrain.
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			J’accompagnai un moment l’infirmière sur le chemin. Du haut de son nid dans les bouleaux, un pinson chantait en cette après-midi lumineuse du mois de mai. L’infirmière devait tenir sa jupe pour qu’elle ne se prenne pas dans les rayons des roues et ses escarpins avaient l’air trop raffinés pour pédaler ainsi dans la poussière. Arrivée à la sortie de la ferme, elle prit la route du village et disparut au loin.

			Je tournai les talons, et suivis Ilmi et ma mère à l’étable. Cette dernière voulait commencer les travaux du soir de bonne heure car elle avait une autre tâche pour moi.

			Elle m’attendait devant la porte de la chambre à lait. Elle me fixait d’un regard si haineux que j’en fus paralysée.

			Avec lenteur, elle s’avança vers moi sans me lâcher des yeux.

			— Nous sommes loin de chez nous et tout ce qu’on nous a rapporté est un sous-verre et une tapisserie rongée par les rats, dit-elle d’une voix dangereusement basse. Les autres familles caréliennes restent étroitement soudées et toi, tu envoies l’une des nôtres loin d’ici !

			Elle était contrariée que je lui aie désobéi. Même ici, son autorité était remise en cause.

			— Tu n’as pas fait tout ce que tu pouvais pour Sylvi alors que nous avons payé le prix fort pour ton apprentissage, continua-t-elle en montant le ton, le doigt dressé. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même !

			Des postillons m’éclaboussèrent le visage. Je rassemblai mon courage pour me défendre :

			— Je ne suis pas guérisseuse et je ne le deviendrai jamais ! La seule chose que je souhaite, c’est partir en mer, mais toi, tu me forces à rester au fourneau, un rouleau à piirakat dans les mains et des sachets de simples autour des hanches.

			— Cesse donc ces divagations ! éructa-t-elle.

			Je la laissai en plan pour me diriger vers les vaches et posai le tabouret à côté de Muurikki. Celle-ci me salua et se mit à brouter le tas de fourrage posé devant elle.

			Ma mère me rejoignit.

			— Tu n’as pas non plus su t’occuper de Muurikki ! Tu as tué son veau !

			Je me levai d’un bond.

			— Je n’avais pas le choix ! Il serait mort de froid !

			— Déjà petite, on voyait bien que tu ne pourrais jamais t’occuper de qui que ce soit. Pas étonnant qu’aucun homme ne veuille faire de toi la maamo de ses enfants.

			Ces paroles me transpercèrent la peau, et du point déjà fragilisé en moi s’écoula une eau sombre et limoneuse. Ilmi se boucha les oreilles et s’enfuit hors de l’étable.

			— Je me suis occupée d’Ilmi presque seule depuis mes 10 ans et j’ai pris soin des jumeaux dès le début !


			— Pris soin ! Alors comment se fait-il que l’un d’eux soit mort ?

			L’insulte me fit perdre toute raison, je n’avais plus qu’une envie : la blesser autant que j’en étais capable en retour.

			— C’est toi qui les as laissés partir à la guerre ! Et mineurs, en plus ! Tu m’as ordonné de faire chauffer le sauna avant leur départ, et puis Aatos…

			Aatos est tombé. Aatos a été tué dans le froid et la neige. Son corps a été abandonné à l’ennemi.

			— C’est avec la permission de sa mère qu’Aatos est parti vers la mort !

			J’étais allée trop loin.

			Un silence pesant s’étira en une terrible éternité avant qu’elle ne réponde d’une voix glaciale :

			— Je crois qu’il vaut mieux que je te laisse partir, toi aussi.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Mademoiselle la rêveuse est priée d’empaqueter ses affaires et de disparaître d’ici. Tu peux aller voir à quoi ressemble le monde réel.
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			Sylvi suait et crachait des glaires sur son matelas de paille, il était impossible de dormir dans toute la maisonnette ; mon père se tournait et se retournait. La nuit était d’un noir sans ombres.

			Le soir, ma mère avait repoussé la main que j’avais voulu poser sur son épaule.

			— Va-t’en, avait-elle feulé, dévoilant ses dents supérieures jaunies par le succédané.

			Les paroles de ma mère dans l’étable avaient été comme mille coups de couteau à travers ma peau, j’avais les yeux gonflés et les lèvres réduites en lambeaux. Mon cœur saignait dans ma poitrine ouverte, mes oreilles tailladées tombaient, et…

			je n’avais plus de mère…

			je n’avais pas de mère, car on m’avait ordonné de prendre mes affaires et de partir.

			Je me sentais encore plus mal que des années auparavant, lors du soir frissonnant où ma mère m’avait regardée depuis la barque qui s’éloignait. Une à une, les vagues du Ladoga creusaient un peu plus l’écart qui nous séparait. Mais ma mère ne les comptait pas, son regard était noir et pénétrant. J’avais du mal à tenir debout sur mes genoux en compote, mes pleurs résonnaient au-delà du lac immense. La petite île sur laquelle je me trouvais était si loin de Haavus que je n’aurais jamais eu la force de nager jusqu’à la maison.

			— Maman, ne me laisse pas ! étais-je parvenue à hurler.

			Mais seuls les quelques moutons que nous venions de mener au pâturage d’été m’avaient répondu. Il n’y avait personne d’autre.

			Ma mère avait continué à ramer.

			— Maman, ne me laisse pas toute seule !

			Les rames s’étaient immobilisées en l’air, la barque dérivant au loin, puis ma mère s’était mise à ramer d’un seul côté pour faire demi-tour.

			De soulagement, je m’étais fait dessus, mouillant mes cuisses et ma robe d’été. Mes pleurs s’étaient mués en un hurlement continu.

			Quand nous n’avions plus été séparées que par une vague, je m’étais jétée à l’eau. Mais elle n’avait pas cherché à m’attraper par les bras pour m’aider à monter. Elle se dressait au-dessus de la proue tel un gigantesque pin.

			Elle avait levé un doigt.

			— Promets-moi que tu ne laisseras plus jamais tes frères tout seuls en allant chercher de l’eau ni où que ce soit. Maintenant, tu sais ce que ça fait !

			— Je pro-… o-o-oo… je pro-… o-o-oo… pro-meeeets !

			Je tremblais au fond du bateau, mes genoux sales ramenés contre mon nez dégoulinant. J’avais du mal à retenir mes reniflements, mais ma mère n’aimait pas que je pleure et j’avais trop peur qu’elle ne change d’avis, que la nuit tombe sur l’îlot désert et que je meure de faim et de soif – et ce n’était pas plus facile une fois adulte.

			Je tremblais de tout mon corps dans la pénombre. Allongée dos à Sylvi, je m’efforçais d’étouffer mes pleurs dans mon oreiller.

			Ma mère était censée exister pour moi. Elle devait m’aimer, aussi horrible que je sois. Même si je disais des choses affreuses, même à propos de la mort d’Aatos. Je ne pensais même pas vraiment que sa mort au front était la faute de notre mère.

			J’entendis un froissement de couvertures du côté de Sylvi. Soudain, elle passa un bras autour de moi.

			Elle se mit à chantonner d’une voix rauque :

			— Endors l’enfant en Tuonela, endors l’enfant entre les planches, endors sous le sol et la terre, endors l’enfant sous les prairies, le chant des enfants de Tuoni, la poix des dames de Mana !

			Un frisson me parcourut le dos. C’était une berceuse ancienne que je connaissais des livres d’école.

			— Belle berceuse de Tuoni, beau le berceau de Manala.

			Sylvi me caressa les cheveux puis sombra dans un sommeil fiévreux.

			L’aube éclairait la maisonnette d’une lueur pâle. Je me sentais raide d’avoir veillé.

			Ma mère avait replié le canapé et était en train de nouer son foulard d’étable sur ses cheveux quand j’entrai dans la pièce commune. Peut-être allait-elle enfin se réveiller de sa folie.

			Je me sentais abjecte, comme si on avait le droit de me faire n’importe quoi. De m’envoyer dans un village inconnu sans logis ni travail. En même temps, j’avais envie de lui pardonner, bien qu’elle ne me l’ait même pas demandé.

			Mon père bâilla, encore assis sur le canapé. Il n’était visiblement pas au courant de ce qui s’était passé la veille. Je n’arrivais pas à croiser son regard. Si ma mère reniait sa propre fille, cela devait signifier que celle-ci était une très mauvaise fille et avait mérité d’être reniée. J’avais honte de moi, de ma méchanceté. J’avais honte pour ma mère.

			Et si mon père savait déjà, s’il était d’accord avec elle ? Je n’aurais pu le supporter. Il avait une autre fille, mineure, à pourvoir, alors que moi, je n’étais même pas sa véritable fille.

			Ma mère enfila ses bottes sur le pas de la porte.

			— Papa t’emmènera aussi à l’hôpital, déclara-t-elle sèchement en tirant sur sa botte.

			J’avais oublié que c’était aujourd’hui que Sylvi était convoquée chez le médecin.

			— Pourquoi Alli devrait-elle donc venir à l’hôpital ? interrogea mon père dans un nouveau bâillement.

			— C’est moi qui emmènerai Sylvi, m’empressai-je de répondre avant que ma mère ne puisse me blesser encore plus. Tu n’as pas besoin d’y aller. Je resterai tenir compagnie à Sylvi et je renverrai quelqu’un avec Lento.

			J’avais les mains glacées de peur.

			— Je vais préparer le cheval, déclara mon père en se levant.

			Ilmi descendit du banc, traversa la pièce en traînant des pieds et enfila ses bottes d’étable. Je pressai sa tête contre mon épaule et lui caressai les cheveux en guise d’adieux. Je ne pouvais rien lui dire. Elle devait conserver l’illusion de pouvoir toujours faire confiance à notre mère.


			Une fois Ilmi sortie, je me retrouvai seule avec ma mère. Elle me regarda en resserrant son foulard. L’horloge émettait son tic-tac habituel et les vaches meuglaient déjà pour nous appeler à l’étable.

			Si seulement elle m’avait pris la main, comme quand j’étais enfant, et avait soufflé dessus, pour me réconforter plutôt que pour me réchauffer.

			Mais elle se pencha sur la table pour prendre un crayon ainsi que la photo de l’été de ma chrismation. Elle sortit la photo du cadre et traça une croix sur mon visage comme sur celui d’Aatos.

			Puis la porte s’ouvrit, se referma, et elle était partie.
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			Le soleil du début d’été avait bruni mon visage, tandis que Sylvi gisait pâle et en sueur sous ses épaisses fourrures.

			— Nous voyageons une nouvelle fois ensemble, dit-elle d’une voix faible.

			Le domaine des Alava s’éloignait, les spitz finlandais aboyaient en guise d’au revoir. Mon père nous faisait signe de la main, debout au milieu de la cour.

			Le départ de Carélie m’avait fait l’effet d’un cauchemar, mais au moins, j’avais eu ma famille pour m’accompagner. Cette fois-ci, une résistance s’était brisée en moi. Je n’avais plus de mère aux larges cuisses et aux fortes épaules.

			Les simples éventés de Buabo pendaient à ma ceinture et j’avais tout mon argent dans la poche. J’avais enfilé plusieurs couches de vêtements supplémentaires afin que mon père ne pose pas de questions sur mes bagages. J’avais mis dans mon unique sac à dos un peigne, mon matelas vide, ainsi qu’un pain chipé à Helli et un bocal de confiture de pommes, et posé la petite hache d’Aatos à mes pieds.

			— Il ne faut pas que vous vous disputiez à cause de moi, ta maamo et toi, dit Sylvi. Je n’en vaux pas la peine.

			— Il n’y a pas que ça. Elle m’a ordonné de partir.

			Sylvi prit un air effrayé.

			Les champs qui bordaient la route s’étendaient à perte de vue, vastes et plats. Le plus proche avait déjà verdi, mais plus loin, tout était encore d’un brun mort alors que l’on n’était pas deux semaines avant la Saint-Jean. La lisière de la forêt était lointaine ; ce paysage si étranger me faisait mal.

			Le vent était bien plus mordant sur la plaine que la bise du Ladoga ; il me gelait les doigts et se glissait sous mon châle, s’attaquant à mes oreilles et essayant sans cesse d’arracher mon foulard de ma tête. Heureusement, le trajet n’était que de quelques kilomètres. La veille, j’avais écouté avec attention quand Helli avait décrit le chemin à mon père.

			— Personne ne survit sur les routes sans métier ni famille, déclara Sylvi. Quand Tuomas reviendra, nous trouverons une maison en Carélie où tu pourras habiter avec nous.

			L’espoir s’éveilla en moi. Peut-être pourrais-je naviguer, après tout.

			— Tu auras ta propre chambre, continua-t-elle. Tu seras comme la deuxième maamo du bébé.

			Je ressentis un tel soulagement que j’en souriais déjà un peu.

			— Et quand nous serons vieilles, le vent pénétrera jusque dans les recoins de la pièce commune et nous emportera dans l’au-delà tel un vol d’oiseaux, ajouta Sylvi en souriant.


			Je lui pris la main et la serrai dans la mienne, dont le dos était rougi par le froid et les bosses des articulations luisaient d’un blanc jaunâtre.

			La route bordée de champs qui conduisait à l’hôpital militaire était boueuse et les ornières profondes du passage des charrettes. Nous dépassâmes un long bâtiment bas aux murs blancs et lisses longés par une coursive. Ce devait être l’hôpital des maladies contagieuses que Helli avait décrit à mon père. Les proches ne pouvaient venir voir les patients que par la terrasse.

			Le vingt-neuvième hôpital militaire se trouvait sur le terrain suivant. Il s’agissait d’un édifice recouvert de crépi blanc à deux étages plus un sous-sol dont les petites fenêtres se situaient juste au-dessus des fondations de pierre. Une sorte de construction se dressait sur le toit. Le bâtiment se poursuivait vers la droite pour former un L, à côté duquel s’élevait une autre bâtisse en L similaire. Entre les deux s’étendait un champ.

			Lento s’arrêta devant le portail encadré de jeunes bouleaux, comme si lui aussi était surpris de la taille des bâtiments. Le vent jouait dans les feuilles d’un vert lumineux, faisant dresser les oreilles à l’étalon.

			Celui-ci tourna la tête à droite. À l’autre bout de la cour, un homme sortait d’un édifice bas, des rênes sur une épaule, tandis qu’un autre menait un cheval en direction d’un enclos. Ce devait être l’écurie et la sellerie de l’hôpital.

			La plus belle maison du domaine se dressait sur notre droite, avant l’écurie. C’était une demeure en bois sans étage aux hautes fenêtres à petits carreaux, en dehors de celles du toit, qui étaient en demi-cercle. Une rangée d’arbres poussait non loin, et c’était à peu près les seuls arbres que comptaient les lieux.


			D’après Helli, la maison appartenait au médecin en chef. Elle formait un contraste saisissant avec la baraque réservée aux réfugiés où les infirmières apportaient de l’eau à faire chauffer.

			Ma belle-sœur était livide, elle avait le visage trempé de sueur et les lèvres sèches à force de tousser. J’aurais évidemment dû penser à emporter de l’eau.

			Je me sentais engourdie. Sylvi aurait eu besoin de réconfort, mais j’avais du mal à ne pas m’inquiéter de ce que j’allais devenir une fois qu’elle serait hospitalisée. Ainsi isolée, j’aurais besoin de plus que ce que mes économies pourraient me fournir.

			Je décidai de commencer par accompagner Sylvi à l’intérieur puis de revenir m’occuper de Lento. Je sautai à bas de la charrette et attachai le cheval à un poteau devant le bâtiment.

			Les escaliers extérieurs étaient raides et Sylvi dut s’appuyer sur moi pour monter chaque marche. L’affluence était telle que l’infirmière l’avait prédite. Patients et accompagnateurs emplissaient la salle d’attente, le couloir et même l’entrée.

			Juste après la porte, derrière un haut guichet placé près d’une colonne, une infirmière nous accueillit et examina nos papiers.

			— Madame accompagne-t-elle sa sœur ? me demanda-t-elle.

			— Mademoiselle, corrigeai-je, mais je ne rectifiai pas le fait que je n’étais pas la sœur de Sylvi.

			— Est-ce qu’Alli pourra rester ici ? interrogea Sylvi d’une voix plaintive. Je ne veux pas être ici toute seule.

			— Vous pouvez aller voir du côté des lottas et de l’Assistance volontaire, si vous habitez vraiment loin d’ici, me conseilla l’infirmière. L’Assistance volontaire pourra vous loger au moins pour une ou deux nuits, ainsi vous pourrez aisément rendre visite à votre sœur.
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			L’Assistance volontaire ne me laisserait sans doute pas passer plus d’une ou deux nuits dans les locaux de l’école populaire. Mon père allait se demander pourquoi je mettais tant de temps à revenir. L’une des lottas avait envoyé son fils ramener Lento chez les Alava. J’avais également chargé le garçon d’une lettre pour mon père, dans laquelle j’expliquais que je tenais compagnie à Sylvi car elle s’ennuyait à l’hôpital.

			Ma jupe sentait la paille dont mon matelas était bourré et j’avais mal au dos à cause des branches de pin. Il aurait été plus agréable de dormir directement sur le sol nu. Les lottas avaient préparé du succédané insipide pour le petit déjeuner, mais je me demandais où j’allais bien trouver un morceau de pain ou même un navet desséché par l’hiver à me mettre sous la dent.

			La façade de l’hôpital militaire qui se dessinait devant moi aurait eu besoin d’un coup de peinture, surtout autour des fenêtres. Le mois de juin n’était que boue sur ma jupe et éclaboussures sur mes jambes. La terre était creusée de profondes ornières causées par les roues des charrettes et dont les bords avaient gelé pendant la nuit. Je me tordis la cheville en marchant dedans par accident. Ma mère m’avait acheté des chaussures légères, mais mes vieilles bottes auraient été plus utiles sur ces chemins.

			La barrière qui entourait l’hôpital n’était qu’une simple palissade. Seule la partie située de chaque côté des poteaux du portail formait un joli motif en losange.

			Je contournai l’hôpital pour entrer par la porte de droite et montai les escaliers. Quand, la veille, j’étais convenue de ma visite, on m’avait ordonné d’attendre Sylvi dans le hall situé entre les départements. Elle devait déjà savoir de quelle maladie elle souffrait et si on la transférerait au sanatorium.

			Mais ce fut une jeune interne qui m’accueillit et me pria de la suivre. Elle me conduisit le long d’un couloir, où nous dépassâmes des lits bricolés à partir de chaises. La salle de séjour était occupée par des lits militaires en fer. Les lieux étaient silencieux.

			La porte de la chambre où Sylvi avait été placée avec d’autres patients atteints de tuberculose était ouverte.

			— Alli, gémit-elle en me voyant passer la porte. Ça me brûle.

			— Qu’est-ce qui te brûle ? demandai-je, alarmée.

			Une infirmière et une lotta étaient en train de s’occuper d’elle. L’apprentie qui m’avait accompagnée s’empressa d’aller les assister. Elles déposèrent Sylvi sur un fauteuil roulant.

			— J’ai mal ! s’écria-t-elle en cherchant une bonne position.

			— Prépare le transfert, ordonna l’infirmière à l’interne.

			Quelque chose d’inattendu se préparait, compris-je, de plus en plus inquiète.


			— Nous emmenons madame en salle de plâtrage, me chuchota brièvement l’infirmière. Il n’y a de place nulle part ailleurs.

			— De plâtrage ? Mais…

			— L’accouchement a commencé, annonça-t-elle. Et progresse à grande vitesse. Nous aurons de la chance si la sage-femme arrive à temps.

			La panique se répandit dans mes veines.

			— Non ! Ce n’est pas possible !

			L’apprentie entreprit alors de pousser le fauteuil de Sylvi.

			— On n’est que début juin ! m’écriai-je. Il devrait rester encore un mois avant la naissance. Et il faut soigner la tuberculose avant que Sylvi puisse accoucher !

			Je n’avais même pas de café alors qu’il faudrait donner du succédané bien fort à la future mère !

			Mais l’interne disparut avec ma belle-sœur. L’infirmière posa une main sur mon épaule.

			— Dieu seul sait quand un enfant doit naître.

			Quelques instants plus tard, Sylvi vomissait dans la bassine que je lui tendais.

			— Pourvu que… vous le fassiez sortir, haleta-t-elle. Le reste n’a pas d’importance.

			Elle vomit de nouveau et du liquide éclaboussa ma jupe. Je remarquai du sang dans la bassine.

			Une nouvelle contraction lui fit pousser un cri, qui se mua en quinte de toux. Entre deux accès, la pauvre tentait d’inspirer, les yeux exorbités, la bouche ouverte, tout en se grattant la poitrine. J’en avais mal moi-même à la voir ainsi. Si seulement j’avais pu prendre sur moi la moitié de son fardeau, les douleurs de l’accou­chement ou bien les quintes de toux.


			Le médecin, une jeune sage-femme et l’infirmière échangeaient des regards inquiets. La toux perturbait l’accouchement. On voyait à l’expression de Sylvi que les contractions diminuaient alors qu’elle n’avait pas encore eu le temps de pousser correctement une seule fois.

			J’avais assisté à trois naissances chez les Valavaara, mais aucune d’entre elles ne s’était passée ainsi. La douleur avait été bénéfique et avait fait avancer le processus. Celle de Sylvi la privait de toutes ses forces.

			Ma belle-sœur eut une nouvelle grimace de douleur.

			— Pousse tout de suite ! m’empressai-je de l’encourager. Avant que la toux revienne !

			La sage-femme pétrissait son ventre comme de la pâte à pain, ballottant le corps de Sylvi entre ses mains. La chair se bosselait de tous côtés sous la pression des doigts de la sage-femme, qui respirait lourdement sous l’effort. J’avais peur.

			Au bout d’un moment, l’infirmière vint relever sa collègue épuisée. Le front en sueur, le médecin s’efforçait d’aider Sylvi entre ses cuisses ensanglantées. Celle-ci ânonnait des paroles incompréhensibles qui ressemblaient à une conjuration. Ses yeux ouverts semblaient ne rien voir ; elle avait sombré dans son propre monde.

			Généralement, lors de l’accouchement, la femme devenait autre. Une ancêtre remontait des strates d’humanité qui l’habitaient pour prendre sa place. Mais ma belle-sœur n’était pas habitée d’une telle puissance.

			Son buste se cambra sous la violence de l’effort.

			— Putain de Dieu ! jura-t-elle.

			Un film de sueur lui couvrait le front, mais elle repoussa ma main quand je voulus l’essuyer.

			— Tirez les jambes du bébé ! m’écriai-je bêtement, comme si l’on était à l’étable en train d’aider une vache à vêler.


			Le médecin et l’infirmière discutaient entre eux à voix basse. J’entendis le mot « hystérotomie ».

			La panique me noua la gorge tel un liquide épais qui menaçait de m’étouffer. Quelque chose n’allait pas. Un danger. Le bébé était en danger.

			Sylvi ferma les yeux et se laissa retomber contre les oreillers pour se reposer.

			— Préparez la césarienne, décida le médecin.

			Sans perdre une seconde, l’infirmière et la sage-femme s’affairèrent avec des gestes rapides. Elles m’écartèrent, leurs dos formant un mur qui me tenait à distance.

			— J’accueillerai le bébé, si tu ne peux pas t’en occuper tout de suite, lançai-je par-dessus leurs épaules, mais ma voix tremblait tellement qu’elle ne dut pas saisir mes paroles.

			On prépara de nouveau Sylvi à être transférée.

			Je n’avais pas le droit d’accéder au service de chirurgie, situé au troisième. Je restai donc assise en haut des escaliers, adossée au mur. Les yeux fermés, je m’efforçai de réguler ma respiration.

			Après ce qui me parut une éternité, un bruit étrange, déchirant et continu, me parvint enfin de derrière la porte de l’étage. Je mis un moment à comprendre qu’il s’agissait des pleurs d’un bébé.

			Personne ne venait me chercher. Je ne savais pas quoi faire. Je me levai et passai la tête dans l’embrasure de la porte, mais le couloir était désert. Je tendis l’oreille pour essayer d’entendre la voix de Sylvi, celles des infirmières, mais je ne perçus rien d’autre que les pleurs. Je serrai les doigts autour du chambranle.

			Une porte s’entrouvrit soudain sur ma droite à l’autre bout du couloir. Je m’apprêtai à refermer celle de l’escalier, mais restai finalement sur le seuil. La sage-femme qui s’était occupée de Sylvi apparut dans le couloir. Elle portait une petite créature à la peau bleuie recouverte de vernix jaunâtre, si étroitement enroulée dans une épaisse serviette que je redoutai aussitôt qu’elle l’étouffe. Ses poings tremblaient au rythme de ses pleurs. Sa bouche sans dents était grande ouverte, on aurait dit qu’elle était pleine de sang, mais ce n’était que sa langue qui avait cette couleur.

			— Félicitations à mademoiselle la tante, dit l’infirmière sans me regarder en se hâtant vers une autre pièce.

			La porte se referma derrière elle.

			J’avais du mal à réaliser que c’était le bébé de Sylvi et de Tuomas qu’elle tenait dans les bras. Aucun des enfants Valavaara n’avait eu un visage aussi petit !

			La porte sur la droite s’ouvrit de nouveau et, à son tour, la seconde infirmière sortit, des outils ensanglantés dans les mains. Quand elle m’aperçut en haut des escaliers, elle m’adressa un regard embarrassé. Ses lèvres bougèrent comme si elle prononçait une prière.

			Elle retourna dans la pièce avec ses outils, puis accourut vers moi et me prit les mains. Ses yeux gris étaient emplis de tristesse. Elle secoua la tête.

			Je ne comprenais pas.

			— Toutes mes condoléances, dit-elle doucement.
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			Je me trouvais dans une pièce à haut plafond. Je restais assise au bord de ma chaise à l’allure si pompeuse que je n’arrivais pas à trouver une position confortable.

			Le bureau devant moi était énorme, plus grand que la table à manger des Valavaara, et des lignes et des arabesques étaient gravées dans le plateau. Je n’aurais jamais osé écrire dessus par peur de salir le bois avec l’encre.

			Le baluchon sous ma tunique mugit faiblement. Mon cœur se mit à battre d’affolement, mais le bébé ne se mit pas à pleurer.

			Sa respiration était si faible contre ma peau que je n’étais pas sûre qu’il respire encore. Les infirmières avaient certes dit que rares étaient les bébés de deux kilos qui essayaient de respirer avec autant de persévérance, mais il aurait besoin d’aide, il ne réussirait pas tout seul, du moins pas la nuit.

			Deux kilos… Il était si léger que j’avais peur d’oublier que je le tenais.


			Le médecin en chef entra dans la pièce. J’allais me lever pour faire la révérence, mais je me souvins du bébé et restai assise. « Pas d’effort inutile », avaient prescrit les infirmières. Le seul mouvement de ma poitrine au rythme de ma respiration stresserait l’enfant, qui se réchauffait contre ma peau nue.

			Le médecin en chef était un homme âgé à l’air impatient. Il enleva ses lunettes et marmonna son nom sans que je parvienne à le saisir. Il était suivi d’une femme presque aussi âgée, dont l’insigne indiquait : « Infirmière en chef Lehtinen ».

			Le médecin voulut aussitôt voir le nouveau-né prématuré.

			— Comment va la mère ? s’enquit-il tout en déposant le bébé sur la table d’examen.

			— Je ne suis pas la mère, répondis-je.

			— Où est-elle ?

			J’étais incapable de répondre. Il était trop dur de prononcer cette nouvelle réalité à voix haute.

			L’infirmière en chef toussota en lançant au médecin un regard significatif. L’homme soupira, mais ne posa plus de questions.

			Il déroula le petit paquet, écouta les poumons et le pesa.

			— Un kilo et neuf cent cinquante grammes, marmonna-t-il.

			Les garçons Valavaara avaient pesé plus de trois kilos chacun. Je me tins droite, fermai les yeux et me signai discrètement.

			— Les nouveau-nés prématurés sont une cause perdue, déclara finalement le médecin en relâchant le bébé étendu sur la table.

			L’infirmière se racla la gorge, le dos droit, l’air indigné.

			— Qu’est-ce que cela signifie ? osai-je demander.


			Le médecin me scruta du regard.

			— Cela signifie que nous n’avons pas la place pour un enfant prématuré, dit-il. Tous les lits supplémentaires sont déjà occupés et de nouveaux patients arrivent chaque jour. Nous devons nous concentrer sur ceux qui ont une chance de s’en sortir.

			Puis il quitta la pièce. Le magnifique tapis qui ornait le sol était si épais que ses pas ne s’entendirent même pas.

			L’infirmière en chef Lehtinen était toujours là, les joues rouges, les mains dans le dos, sa large poitrine fièrement dressée. Elle me fixa de ses yeux bruns.

			— Mais sa mère est morte, parvins-je à dire, comme si la réponse à la question du médecin pouvait sauver la vie du bébé.

			L’infirmière s’humecta les lèvres. Son regard se tourna vers la direction qu’avait prise le médecin en chef avant de revenir se poser sur moi.

			— Balivernes, souffla-t-elle. Nous ne pouvons pas laisser un bébé mourir comme ça. Nous l’emmenons au secrétariat.

			Elle enveloppa le nouveau-né dans ses langes avant de le prendre dans ses bras, puis se dirigea vers la porte que le médecin avait franchie un instant plus tôt.

			La chaise aux grands airs ne grinça même pas quand je me levai. Je suivis l’infirmière avec hésitation.

			— Eh bien ? Dépêchez-vous, mademoiselle, ordonna-t-elle avec impatience par-dessus son épaule.

			Je n’eus d’autre choix que d’adopter son pas décidé qui résonnait dans le couloir. Elle portait des chaussures blanches à lacets, des chaussettes hautes et un habit blanc à manches courtes. Elle était plus petite que moi et avait les hanches larges et l’air forte.

			Quand elle tourna de nouveau la tête pour s’assurer de ma présence, j’aperçus le signe bleu et blanc des infirmières sur son col, droit au millimètre près. Elle portait un bonnet étrangement plié qui, sur la tête des infirmières plus jeunes, rappelait un oiseau. Son tablier raide d’amidon ne présentait pas une seule tache.

			Je devinai que nous venions de pénétrer dans son département quand elle se redressa encore et que son menton se leva un peu plus, d’un centimètre seulement, mais cela suffisait à montrer que cet endroit était son royaume et qu’ici, c’était elle qui décidait. Elle avançait sans un regard de côté malgré les patients installés jusque dans le large couloir sur des lits de fortune composés de chaises et de bancs.

			Elle ouvrit la porte du secrétariat et entra. Aucune des infirmières présentes dans la pièce ne m’adressa le moindre regard. L’infirmière en chef accaparait toute l’attention. Elle fit un bref signe du menton et toutes les filles se mirent au travail sans poser de question.

			— J’ai une demande à vous faire, Elma, déclara-t-elle.

			La jeune lotta assise au bureau tressaillit. Elle avait l’air beaucoup plus chaleureuse qu’Elma Valavaara. Elle arrangea instinctivement sa tenue grise et vérifia que sa broche était bien en place, après quoi seulement elle osa lever les yeux vers l’infirmière en chef, la mine perplexe, comme si elle ne l’avait jamais entendue faire quelque demande que ce soit.

			— Auriez-vous quelques gouttes de lait supplémentaires à donner à notre nouvelle patiente en plus de son propre enfant ? demanda l’infirmière en chef.

			Elma me regarda, bouche bée, puis hocha lentement la tête.
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			Avant même l’heure du dîner du jour de la mort de Sylvi, l’infirmière en chef Lehtinen avait tout organisé comme elle l’entendait. « C’est tout de même le département de la Lehtiskä », répétaient les infirmières. Ainsi avait-on installé un lit supplémentaire au secrétariat pour le nouveau-né prématuré. On lui avait trouvé une caisse, dans laquelle on avait glissé un baquet en métal rempli d’eau chaude sous un faux fond et que l’on avait posée sur le bureau de l’infirmière en chef.

			Infirmières, internes et lottas s’affairaient avec efficacité mais en silence : tout semblait être fragile autour du bébé, comme si sa vie était en suspens.

			Les apprenties avaient reçu l’ordre de changer l’eau de la caisse régulièrement, à soixante degrés très exactement. Le bord de la couveuse était lisse sous mes doigts, elle avait l’air si usée qu’elle avait déjà dû être occupée par de nombreux petits patients auparavant. J’étais si déboussolée que les événements tournoyaient dans ma tête en un véritable maelstrom. Ils avaient filé à toute vitesse sans répit, et un lourd fardeau reposait désormais sur mes épaules.

			Le bébé dormait, les paupières encore enflées après la naissance. Même endormi, il avait l’air de nécessiter tant d’attention… La Lehtiskä avait dit qu’il était trop fragile ne serait-ce que pour une caresse de trop.

			Je me sentais incapable de faire quoi que ce soit pour un tel être. Les autres femmes lui avaient mis avec assurance un bonnet sur la tête, et elles savaient qu’il devait être fourré de coton, tout comme ses vêtements. Je n’avais jamais vu de duvet comme celui dont les infirmières avaient couvert l’enfant. De plus, elles avaient glissé des bouillottes sous le matelas, trois en tout – je savais au moins compter –, que les internes devaient changer régulièrement elles aussi.

			L’infirmière en chef Lehtinen m’avait signifié de rester sur le côté, puis elle avait écouté les poumons du bébé un long moment avant de constater qu’ils étaient légèrement défectueux. On avait immédiatement lancé l’oxygénation. Une infirmière restait assise à côté de la caisse et appuyait sans cesse sur la poche de dioxygène fixée au tube de respiration.

			Comme on me l’avait ordonné, je me tenais en retrait, le bout des doigts sur les planches de la caisse, et n’avais qu’une envie : m’enfuir en courant.

			— Qui aurait le courage de rester assis là jour et nuit à appuyer ? soupirai-je.

			L’infirmière m’adressa un sourire amical.

			— En général, vingt-quatre ou quarante-huit heures suffisent, me rassura-t-elle. Les lottas peuvent aider, et le bébé bénéficiera du meilleur départ possible.

			 


			— Où logez-vous ? s’enquit la Lehtiskä en se tournant vers moi une fois les affaires du bébé réglées.

			— L’Assistance volontaire m’a réservé une place dans l’école pour deux nuits supplémentaires.

			— Et ensuite ?

			Je haussai les épaules.

			— Ensuite, je n’ai nulle part où aller.

			Je n’avais pas eu le loisir de penser à moi, ni même à Tuomas. Je m’attendais à ce que Sylvi surgisse au secrétariat d’un instant à l’autre et prenne le bébé sous son aile. L’allaite elle-même et le tienne contre elle sous sa tunique pour ne pas avoir besoin de cette caisse bizarre.

			À cet instant, la porte s’ouvrit sur le médecin en chef. Un silence pesant se fit dans la pièce. Toutes les infirmières se doutaient que le bébé n’avait pas été autorisé à être pris en charge au secrétariat. Le médecin abaissa ses lunettes sur son nez et me regarda par-dessus la monture. Mes doigts se mirent à trembler sur la couveuse.

			Son regard descendit le long de mes bras jusqu’à la caisse et s’arrêta sur le bébé. L’interne qui était justement en train de soulever le bord du matelas pour changer les bouillottes se figea en plein geste.

			Impatience et mécontentement se peignirent sur le visage du médecin.

			Il allait sans doute tirer le nouveau-né de ses couvertures et nous jeter dehors.

			— Infirmière en chef Lehtinen, vous êtes priée d’expliquer ce que tout cela signifie, ordonna-t-il d’un ton froid.

			L’intéressée ne se laissa par démonter une seule seconde. Elle se redressa à chaque mot qu’elle prononçait :


			— Cher docteur, nous avons travaillé ensemble suffisamment longtemps pour que vous appreniez à avoir confiance dans mes compétences. J’ai déjà dû prendre des décisions dans des situations douloureuses par le passé, même quand elles auraient dû revenir à un médecin.

			Elle fit une pause significative et le regarda sans ciller. Le médecin en chef se tortilla nerveusement.

			— Je ne vois aucune raison, poursuivit-elle, pour laquelle ce nouveau-né prématuré ne pourrait être fortifié par des soins médicaux.

			— Vous avez sûrement réfléchi à qui aura l’honneur de payer ces soins, répliqua-t-il d’un ton sarcastique.

			— Sylvi Alava a un engagement financier pour les soins, répondit la Lehtiskä.

			J’espérai qu’elle parlait du papier arrivé par la poste, car il n’y avait rien d’autre dans les affaires de Sylvi.

			— Nous partons du principe que la commune est toujours engagée à payer les soins, car l’enfant y est mentionné, et il n’est pas précisé s’il doit encore se trouver dans le ventre de madame ou à l’extérieur.

			Le médecin en chef baissa les yeux vers la caisse, tel un vieillard humilié devant quelqu’un de plus puissant. Le soulagement m’envahit.

			L’infirmière en chef rassembla tout son courage avec un effort visible et ajouta :

			— Je vous prie d’écrire une lettre à l’administration médicale pour demander que la parente du nouveau-né soit logée à l’internat des apprenties et puisse prendre son dîner à la cuisine de l’hôpital. En contrepartie, elle sera responsable du téléphone du secrétariat. Je la formerai moi-même à cette tâche.

			Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Le médecin se racla la gorge et fit quelques pas d’avant en arrière.


			— Bon, bon, lâcha-t-il finalement. Les infirmières habitant normalement à l’hôpital, cet arrangement respecterait en effet les coutumes.

			Les internes échangèrent des regards déconcertés. Le médecin en chef ne devait pas avoir pour habitude d’être aussi conciliant.

			— Vous vous opposez bien témérairement à mes décisions, ajouta-t-il en s’efforçant de prendre un ton sévère. Mais nous vivons des temps exceptionnels, rien n’est plus comme avant.

			Il essuya les rides de son front avec un mouchoir, rides qui devaient être la conséquence de longues études et de cas médicaux exigeants, ce qui n’avait pas pour autant laissé la moindre trace de sagesse ou de respect sur son visage. Rien d’autre que vieillesse et épuisement.

			Il replia le mouchoir pour le remettre dans sa poche et poussa un soupir en signe d’acquiescement.

			— Mais en ce qui concerne le logement, il vous faudra d’abord parler avec la directrice de l’internat. Si elle accepte, j’écrirai à l’administration médicale.

			— Merci, dit la Lehtiskä en courbant la tête.

			Puis le médecin en chef sortit, et il ne resta plus que des questions imprononcées, tels des lambeaux de brume sur la rive rocheuse du Ladoga. Le nouveau-né était toujours allongé dans sa couveuse, les paupières enflées, son drôle de petit nez bossu pointant de sous les couvertures.

			Les infirmières, les internes et les lottas tournèrent des regards impressionnés vers la Lehtiskä. Celle-ci croisa les mains devant son ventre et fit un petit signe du menton pour leur signifier qu’il était largement temps de se remettre au travail.

			***


			La soirée était bien avancée, et la majeure partie des évacués hébergés dans l’école dormait déjà. Des branches de pin avaient été répandues sur le sol et mon matelas était bourré de paille. Mais le sommeil ne venait pas. Mon cœur battait à tout rompre.

			Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais Sylvi devant moi, qui essayait de pousser, ses cuisses écartées couvertes de sang, le visage blafard et en sueur.

			Comment avais-je pu ne pas comprendre qu’elle allait mourir lors de l’accouchement ? Tout était allé si vite. Personne ne m’avait rien expliqué, on m’avait laissée derrière quand Sylvi avait été emmenée au bloc opératoire.

			Je ne lui avais même pas tenu la main au moment où… !

			Nous étions convenues de partir pour Tuonela ensemble tels des oiseaux. Mais nous avions oublié que les oiseaux ont la vie courte.

			Et il me fallait maintenant m’occuper de celle que Sylvi avait laissée derrière elle, comme je l’avais promis.

			Je fermai les yeux très fort.

			Si seulement je pouvais parler avec Tuomas. Mais un tel souhait était douloureux.

			Je lui dirais :

			— Tuomas, pardonne-moi. Je ne savais pas qu’il en irait ainsi.

			Il répondrait :

			— Ce n’est pas ta faute.

			— Et celle de Maman ?

			— Elle ne décide tout de même pas de la vie et de la mort.

			Nous serions assis côte à côte au bord du Ladoga, près de la pierre sacrée, comme quand nous étions enfants. Il me permettrait de poser ma main sur la sienne et nous laisserions couler nos larmes dans le Ladoga.


			Comme nous avions pleuré de peur quand notre père avait tardé, pris dans la tempête. Des pleurs de tristesse quand l’un de nos animaux était mort. De colère, quand notre mère nous avait rossés pour une simple farce.

			Mais à présent, je n’avais plus accès au réconfort de la mer, je n’avais rien d’autre que les branches de pin répandues sur le sol de la salle.

			Je le savais : la vie faisait partie de la vie. Une femme mourante avait porté un enfant, bercé par les eaux de la matrice, qu’il avait fallu sortir avant que sa mère ne se dirige sur ses jambes décharnées et chancelantes vers les marais de la mort et ne s’étende dans la mousse pour toujours. Avant qu’elle ne disparaisse dans la terre sombre et humide, emportant l’enfant avec elle. L’eau se serait écoulée à son tour du corps de bébé pour imprégner la terre et s’écouler jusque dans la mer.

			La voix de Sylvi résonnait à mes oreilles comme si elle était encore vivante.

			Je l’entendais d’abord gémir tel qu’elle l’avait fait sous le corps de Tuomas, puis cambrée sur son lit d’hôpital, et enfin d’une voix rauque sous la douleur de l’accouchement. La fièvre lui avait embrumé le regard et couvert son front de sueur, les contractions avaient écartelé son utérus. La douleur avait été si puissante qu’elle ne se souvenait même plus de son nom, elle espérait seulement que tout s’arrête.

			C’est donc ainsi que tout se termine ? devait-elle avoir pensé lors de ses derniers instants. Je n’ai même pas eu le temps de voir mon premier enfant. Je ne saurai jamais si Tuomas le verra. S’il est mort ou pas et si le nouveau-né a quelqu’un d’autre qu’Alli. Je n’ai plus le temps d’aider mon bébé, car tout est en train de se terminer et il faut que…
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			L’internat des apprenties infirmières se situait dans l’une des dépendances de l’hôpital. L’entrée faisait face au village. On voyait l’extrémité de la maison du médecin en chef depuis la porte ainsi qu’une fenêtre en croissant de lune, la cheminée et la porte de service.

			Là, tout était étroit. J’avais du mal à suivre le rythme de la directrice et trébuchai dans les escaliers conduisant au deuxième étage. La directrice, belle et élancée, ne trébucha pas.

			J’espérais qu’elle oublierait rapidement mon existence. Son regard était culpabilisateur, alors que ce n’était pas moi qui avais eu cette idée de me caser dans son internat déjà plein à craquer.

			Nos pas résonnaient tandis que nous traversions le couloir. Toutes les portes étaient ouvertes, laissant entrevoir le ménage à l’œuvre. Presque toutes les chambres, prévues pour deux personnes, contenaient quatre lits serrés les uns contre les autres.


			La directrice s’arrêta soudain devant l’une des portes ouvertes et se tourna vers moi. Je ne pus soutenir son regard, ce qui ne m’empêcha pas de me ratatiner sur place.

			— Marja-Liisa sera de service de nuit à partir de demain soir, dit la directrice en désignant une jeune femme aux cheveux bouclés. Les services de nuit des apprenties durent un mois. Vous pourrez dormir dans son lit pendant cette période et quitter la chambre la journée afin qu’elle puisse se reposer avant son prochain service.

			— Merci.

			J’exécutai une révérence maladroite.

			La directrice me fit signe de la suivre en entrant dans la chambre. Quatre internes me fixèrent d’un regard incrédule. Elles devaient avoir mon âge ou un peu moins et n’avaient visiblement pas été mises au courant de mon arrivée. J’espérais qu’au moins Marja-Liisa le serait.

			— Cet arrangement est bien entendu exceptionnel, souligna la directrice. L’établissement part du principe que vous n’en parlerez à personne d’autre. Nous ne pouvons pas nous mettre à accueillir des réfugiés, comme vous le comprenez.

			— Bien sûr, merci.

			Voilà où j’atterrissais à cause du bébé. Je m’étais montrée bien imprudente ! M’engager ainsi auprès de Sylvi à prendre en charge une vie entière s’il lui arrivait quelque chose ! Et il m’était maintenant impossible d’annuler ma promesse, puisque Sylvi était…

			La directrice fit un signe de tête à l’adresse de chacune des élèves en guise d’au revoir, puis sortit. Les autres continuèrent à m’observer, dans l’expectative. Elles dégageaient toutes une telle autorité que j’avais du mal à affronter leurs regards.


			Elles n’étaient encore qu’internes, mais conscientes d’avoir survécu à la guerre, d’avoir œuvré pour le bien de la patrie, d’avoir un travail sans lequel le pays ne s’en serait pas aussi bien tiré. Elles avaient sauvé la vie de soldats et du reste de la population.

			Moi, je n’avais sauvé que ma propre vie. J’avais seulement conduit une vache, la gorge nouée par les sanglots et en me plaignant du froid, et je n’avais même pas réussi à mener le veau de Muurikki sain et sauf à destination.

			Sous leur regard insistant, je réalisai, embarrassée, qu’elles attendaient que je me présente. Comment avais-je pu ne pas le comprendre aussitôt ? Je n’avais jamais eu besoin de le faire sur l’île de Haavus.

			— Enchantée, dis-je, jugeant aussitôt que ces mots avaient quelque chose de guindé dans ma bouche. Je m’appelle Alli-Maria Alava.

			Je n’étais pas une Karikko. J’étais une Alava. Par mon nom de famille, j’étais originaire d’Ostrobotnie.

			Les autres prononcèrent leurs noms trop vite, et mon esprit ne retint que celui de Marja-Liisa, dont j’occuperais le lit cette nuit. Je dormirais pendant qu’elle sauverait des vies humaines.

			Elles avaient toujours l’air d’attendre quelque chose de moi. Aurais-je dû apporter un cadeau, selon la tradition – à manger, peut-être ?

			— Tu n’es pas une apprentie ? demanda finalement l’une d’elles, une jeune femme blonde.

			— Non. Je suis… je viens de Carélie.

			C’était humiliant, d’une certaine manière. De ne pas avoir de métier à présenter aux autres.

			— Ah oui ?

			— Je serai responsable du téléphone de l’hôpital pendant un mois, expliquai-je, ne sachant pas quoi leur apprendre d’autre, mais cette tâche me parut soudain bien insignifiante à côté de la leur. Je travaillais à la centrale d’appel, chez moi, ajoutai-je pour me justifier.

			C’était faux, bien évidemment.

			Elles échangèrent des regards sceptiques. Mes explications n’avaient pas l’air de leur suffire, mais la femme blonde désigna du menton une bassine qui se trouvait près de la porte.

			— C’est de l’eau de nettoyage, dit-elle. Aujourd’hui, nous devons faire les poussières en hauteur, et la prof viendra bientôt faire sa ronde. Elle vérifie les petits coins, comme l’encadrement des portes et le dessus des prises de courant. Il vaut mieux qu’il n’y ait rien à redire sur le ménage.

			— Et s’il y a quelque chose à redire ?

			— Le nom de l’apprentie négligente sera inscrit sur le tableau, répondit-elle.

			J’eus le sentiment que le plus grave ne serait pas d’avoir son nom sur le tableau, mais ce qui s’ensuivrait.
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			Me déshabiller devant les autres me mettait mal à l’aise. Au cours du voyage, mon ventre s’était affreusement creusé et mes fesses avaient fondu, et j’avais honte de la façon dont mes côtes saillaient.

			Eila, qui avait l’air raffinée, ouvrit les boutons de la robe de Kaarina, laquelle continua à parler sans interruption tandis qu’elle laissait tomber son maillot de corps à ses pieds et allait chercher un haut propre les seins à l’air. Les internes avaient bien entendu tout vu, des hommes nus, des corps de femmes, et pourtant, j’avais honte de dévoiler le mien. Devais-je me déshabiller en leur tournant le dos, en couvrant mes seins inexistants de mes mains ?

			Inga, assise sur son lit dans un coin de la chambre, pencha la tête sur le côté pour défaire sa longue tresse. Elle me jetait des coups d’œil entre les mèches de ses cheveux détachés et sourit d’un air malicieux quand je saisis ma robe, ouvris le bouton du haut, puis le refermai. Elle n’avait pas fait le moindre geste pour se déshabiller.

			Kaarina se démêlait les cheveux à deux mains sans se soucier de couvrir son corps d’un nouveau maillot. Ses seins tressautaient au rythme de ses gestes, les poils sous ses bras étaient foncés et bouclés. Je ne savais pas où poser le regard.

			— Personne ne va regarder tes nénés, ici, commença à me taquiner Inga. En revanche, du côté de l’hôpital, on va te reluquer, peut-être même te toucher. Enfin, les soldats seront plus intéressés par ton derrière que par toi. Tu as des hanches à porter des enfants.

			Mes joues s’enflammèrent sous l’embarras.

			— Si quelqu’un se met à te tripoter, gifle-le bien fort, me conseilla Kaarina d’une voix ferme. Ils sont trop habitués à être traités durement, avec la guerre. Si ça ne marche pas, menace d’appeler le gardien.

			— Ne lui faites pas peur, les gourmanda Eila. Les hommes de ce genre sont rares, dans le département. Ceux d’ici ont mal et réclament leur maman.

			Mais Inga continua à me lancer des regards par en dessous et m’adressa un sourire moqueur. Elle paraissait se réjouir de ma gêne. Kaarina avait finalement trouvé un haut propre et arrêté de jacasser. Toutes avaient l’air concentrées sur mes prochains gestes.

			Je détachai les sachets de simples de mes hanches et les posai sur le lit. Les boutons de ma robe sortirent bon gré mal gré de leur boutonnière. J’eus envie de fermer les yeux lorsque mon vêtement tomba à mes pieds. Mon caleçon s’était décoloré et assombri au lavage. Il était plus facile de garder le regard baissé par terre et de me glisser rapidement sous ma couverture, en caleçon et maillot de corps.


			Une fois le visage tourné vers le mur, j’eus presque l’impression d’être seule. Je préférai garder les sachets de plantes près de moi et caressai la toile rugueuse du doigt. Même éventés, ils contenaient les prairies et les forêts de Carélie. J’inspirai le parfum de chez moi à travers la toile, mais ne sentis que l’odeur de Lysol qui suintait des draps. Avant son départ, Marja-Liisa était allée me chercher des draps frais à la laverie, où l’on avait également nettoyé les vêtements de Sylvi pour moi.

			Je perçus un froissement de draps derrière moi, puis Eila chuchota :

			— Kaapo, je peux t’aider à boutonner ta robe.

			— Merci, répondit Kaarina.

			Je l’entendis s’habiller mais ne me retournai pas pour regarder ce que les autres faisaient.

			Elles devaient sûrement trouver amusant de voir quelqu’un gêné de sa nudité. Pour elles, cette timidité avait dû rester au fond des bassines de toilette intime et des pots de chambre depuis bien longtemps. Leur confiance en elles ne faisait qu’ajouter à mon propre manque d’assurance.

			Bien entendu, il était vain de se plaindre de telles broutilles pendant qu’un enfant attendait au secrétariat, déjà à demi changé en oiseau prêt à s’envoler dans l’au-delà.

			Et c’était justement à moi qu’on avait confié un tel bébé en danger de mort. L’infirmière en chef Lehtinen avait en outre dit que la nuit était le moment le plus dangereux ; on ne savait jamais ce qu’on allait trouver le lendemain matin.

			Et moi qui restais allongée là, dans mes draps propres, sans savoir quoi faire pour cet enfant.

			J’avais honte d’avoir soupiré chaque fois que des vieilles maamuskat étaient venues chez Buabo avec leur goutte et que j’étais chargée de les soigner dans le sauna aux orties. Pendant tout ce temps-là à l’hôpital, on avait soigné des jambes arrachées et des nouveau-nés sans rechigner.

			Mes camarades de chambre formaient un unique arbre aux racines communes et dont le tronc se divisait en trois. Elles bruissaient au même rythme et leurs branches étaient ornées d’une broderie de flocons de neige. Leur coiffe rappelait un papillon, avec leurs rubans blancs noués en une grosse rosette en dessous de l’oreille telles des ailes sur une branche.

			De mon côté, j’essayais de planter mes maigres racines dans une terre étrangère, mon tronc était un pin ratatiné et des coups de feu avaient fait fuir les petits oiseaux de mes branches.

			Les apprenties avaient une place dans une école où elles se préparaient à avoir un vrai métier et pourraient gagner leur vie elles-mêmes. Si elles étaient ici, c’est qu’elles étaient déjà passées à travers le tamis, et d’après la directrice, elles avaient en outre habité six mois à Helsinki pour parfaire leurs études.

			Elles se soutenaient les unes les autres.

			Et je venais de surgir chez elles sans crier gare.

			Bien sûr que j’avais fait mauvaise impression en mentant à propos de la centrale d’appel. Cela m’avait échappé car je voulais me rendre importante. Toutes mes camarades de chambre travaillaient à l’hôpital, et bientôt, elles seraient au courant du nouveau-né prématuré qui avait été logé au secrétariat. J’allais même essayer de m’occuper de lui sous leurs yeux !

			J’aurais pourtant tellement voulu être comme elles.

			Pourquoi avait-il fallu que Sylvi m’abandonne ?

			 


			La chambre respira encore un instant autour de moi avant que la pénombre ne s’installe. Le voyage continuait dans mon demi-sommeil. Je voyais les branches des pins se balancer au-dessus de nous alors que nous étions allongées dans la neige. La tête de Sylvi se tourna vers moi dans une secousse. Elle me regarda de ses yeux cerclés de rouge au milieu de son visage recouvert de sueur.

			— Prends le bébé, haleta-t-elle. Garde-le en sécurité.

			— Je n’aurais pas dû te promettre une telle chose. Mais maintenant que…

			— Seulement jusqu’à ce que Tuomas revienne.

			— La guerre n’est pas terminée pour lui, et…

			Et elle continuait également à l’hôpital. Quelqu’un se mit à hurler d’une voix forte, pénétrante, des portes s’ouvrirent, la lumière qui éclaira soudain la chambre m’aveugla.

			Les trois autres bondirent de leur lit. Je fus surprise de les voir déjà vêtues de leur uniforme à la croix bleue. Elles boutonnèrent le haut de leur robe tout en traversant la pièce, redressèrent leur col blanc et se nouèrent mutuellement leurs tabliers d’une main habile en passant, soulignant leurs hanches.

			— Tu peux continuer à dormir, me dit Eila avec chaleur. Un contingent de soldats vient d’arriver à la gare de Seinäjoki. Des patients d’un hôpital de camp qu’on est sans doute en train de vider. On ne nous prévient jamais à l’avance des arrivées.

			— On vous appelle au travail maintenant ? demandai-je, incrédule.

			— Nous sommes habituées à dormir en uniforme, se contenta de répondre Kaarina avec un rire sans joie.

			Avant d’avoir pris le temps de réfléchir, je me levai à mon tour et enfilai ma robe. Je faillis ne pas trouver mes chaussures et ne pris même pas la peine de mettre de chaussettes.

			Les autres étaient déjà loin devant moi dans le couloir, un vent froid me parvenait depuis la porte d’entrée. Je tirai les manches de mon manteau en laine sur mes mains pour les réchauffer. La cour de l’hôpital somnolait dans la pénombre du mois de juin, mes chaussures s’enfonçaient dans le sol humide. Je sentis la terre froide et glissante contre ma peau au-dessus du bord de ma chaussure. Le lit de la rivière se dessinait au loin entre le bâtiment principal et les dépendances.

			Les portes de l’hôpital étaient ouvertes, ce qui semblait étonnant et même contraire aux règles, mais il était en même temps rassurant de savoir que, quelque part, un monde entier restait éveillé, les lumières allumées, les couloirs résonnants de pas et de l’écho des voix.

			Je traversai la salle d’attente vide d’élèves. Le motif noir et blanc du sol défila devant mes yeux. Je me hâtai de monter au premier étage et dépassai en silence les six portes fermées à ma gauche qui donnaient sur les chambres. À ma droite se trouvaient la cuisine, la buanderie et la salle de séjour sans cloisons. Une fois arrivée au bout du couloir, j’entrai dans le secrétariat sans frapper.

			Le bébé pleurait, des pleurs faibles et silencieux mais inconsolables. Son petit visage tremblait de panique sous la violence de ses sanglots .

			— Vous pouvez continuer à appuyer sur la poche de dioxygène, dit l’infirmière en chef de nuit d’un air soulagé en se levant de sa chaise. Il faudra bientôt changer l’eau de la caisse. On peut en refaire chauffer dans la buanderie. Nous avons un gros contingent de patients et on a besoin de moi au département chirurgical.

			Elle sortit précipitamment. Quand je posai la main sur le ventre du petit être, il arrêta de pleurer, sa respiration s’apaisa sous mes doigts. J’étais surprise par la force de ma délicatesse.

			Je me penchai sur l’enfant. Elle sentait bon.

			— Ta maman est partie, alors nous devrons faire sans elle d’une manière ou d’une autre, lui chuchotai-je. On ne peut pas abattre un bébé humain comme ta mère l’a fait avec le veau de Muurikki.
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			Elma réveilla le nouveau-né à l’aide d’eau chaude sucrée. De temps à autre, elle lui massait la plante des pieds et le chatouillait sous le menton.

			— C’est pour la pousser à manger, expliqua-t-elle.

			Elle avait un beau sourire aux dents bien droites. Elle était très différente de l’Elma de Haavus, mais c’était justement grâce à son prénom familier que je n’avais pas de mal à lui faire confiance.

			— Pas avec de l’eau farinée ? demandai-je en me rappelant les enseignements de Buabo.

			— Non, rit Elma.

			Comment pouvait-elle le savoir ? Il semblait toujours y avoir deux manières de s’occuper des bébés, celle de Buabo et celle d’Elma. Impossible de savoir laquelle croire. Ma mère ne m’avait jamais rien appris, je n’avais eu l’autorisation de m’occuper d’Ilmi et des jumeaux que quand ils avaient été un peu plus âgés.

			Le bébé n’avait pas d’appétit. Il ouvrit les yeux et son regard chercha le visage d’Elma. Le gonflement de ses paupières avait diminué. Au lieu de se mettre à téter dans le vide, ses petites lèvres restèrent serrées. Il émit un grognement de mécontentement et commença à pleurer.

			— Sa mère lui manque, constatai-je, abattue. Elle ne veut pas que je m’occupe d’elle.

			Elma me lança un regard perplexe.

			— Elle ne te voit même pas d’ici, dit-elle. Les nouveau-nés voient le visage de leur mère quand ils sont contre sa poitrine, pas plus loin. Ainsi la nature a-t-elle planifié les choses. Dans son monde, le bébé n’a besoin de rien d’autre.

			— Celui-ci n’a ni l’un ni l’autre, ni le visage de sa mère ni sa poitrine.

			Elma hocha lentement la tête.

			— Non. Mais elle connaît ta voix. Le liquide amniotique fait porter les sons extérieurs. J’ai cru comprendre que tu passais beaucoup de temps avec Sylvi.

			La lotta n’essaya pas d’allaiter le nouveau-né. Elle avait tiré son lait et l’avait préparé dans une bouteille en verre dont elle continuait à proposer une goutte au bébé à l’aide d’une cuillère. Enfin, celui-ci ouvrit la bouche et la goutte de lait disparut entre ses lèvres.

			Je soupirai de découragement. Tout ça pour ça.

			— À ton tour d’essayer.

			Je n’avais pas envie, mais je pris la petite cuillère et laissai Elma y verser précautionneusement une lichette de lait. Je touchai prudemment la lèvre inférieure du bébé du bout de la cuillère.

			— Vas-y, m’encouragea Elma.

			Je tentai d’ouvrir les lèvres de l’enfant, mais le lait lui coula dans le nez. Elma s’empressa de le lui essuyer et eut un petit rire forcé.


			Évidemment. Une goutte suffirait à boucher ses minuscules narines. Juste quand elles venaient d’être libérées de l’oxygénation.

			***

			— Tu aurais dû nous dire que tu étais la mère de l’enfant prématuré du secrétariat, dit Marja-Liisa.

			— Je ne suis pas sa mère.

			Elle éclata de rire.

			— Tout peut arriver, pendant la guerre, inutile d’avoir honte.

			Elle termina de boutonner son uniforme à la croix bleue et passa son tablier autour de sa taille. Elle tira rapidement sur les rubans, qui voletèrent dans son dos, fit un nœud étroit derrière et ajusta le devant. Elle avait du ventre et son tablier semblait la serrer. Le nœud de sa coiffe formait un grand papillon au niveau de sa mâchoire.

			La lettre inachevée se froissa dans ma main moite.

			— Les mariages et surtout les enfants ne sont pas bien vus à l’école d’infirmières, poursuivit-elle. Mais ton état civil n’a pas l’air de déranger la Lehtiskä puisqu’elle a eu le culot de vous accueillir ici, le bébé et toi.

			— Même chez nous, il n’y avait aucun homme qui aurait voulu…

			— Où ça ? me coupa-t-elle. Ma chère Alli, cet endroit n’est plus « chez vous », on l’appelle désormais « la région cédée ».

			— Dans cette région-là non plus, il n’y avait personne avec qui je…

			Elle rit, rentra ses cheveux blonds sous sa coiffe et disparut dans le couloir pour aller prendre son service de nuit.


			Je tentai vainement de lisser le papier à lettres. J’avais déjà eu du mal à annoncer la mort de Sylvi à sa famille, mais il était encore plus dur d’écrire à ma mère. Et voilà que Marja-Liisa venait embrouiller les idées que je devais coucher sur le papier.

			 

			J’espère que vous pourrez emprunter une voiture au frère de Papa pour aller à l’enterrement de Sylvi.

			 

			Je m’arrêtai un instant pour réfléchir.

			 

			À la chapelle, le cercueil sera remis à la famille, c’est-à-dire à nous, puisque nous ne savons pas si son père ni ses sœurs pourront venir.

			Il faudrait trouver des vêtements de fête à la défunte, pourras-tu t’en charger ? Il y a un cimetière à Törnävä, où des places sont réservées aux patients, et une infirmière m’a promis de venir chanter, elle fait partie de la chorale de l’hôpital. Le cercueil sera fourni par la menuiserie de la clinique.

			Rien d’autre à signaler, il faut encore que j’écrive à Tuomas. Je crains que ce ne soit l’étape la plus difficile d’entre toutes.

			Salutations,

			Alli-Maria.
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			Le bébé dormait. Une jeune lotta entreprit de changer l’eau de la couveuse. Elle marmonna que l’on avait diminué la température à trente-sept degrés.

			Il n’y avait guère eu d’appels de toute l’après-midi, aussi tournai-je le dos au téléphone. Elma avait déposé le lait qu’elle avait tiré ainsi qu’une cuillère propre sur le bureau de la Lehtiskä. Elle avait expliqué que sa petite Katariina avait déjà huit mois, c’est pourquoi le lait était plus proche du blanc que du jaune.

			Il aurait fallu nourrir le bébé, mais il n’ouvrait pas la bouche, même quand je le caressai sous le menton. Un épais duvet commençait à pousser sur ses joues et sa peau était douce et soyeuse. Ses yeux couleur d’étang s’ouvrirent un instant sans rien regarder, comme s’il était encore dans un autre monde.

			Au moment où je me demandais si je ne devrais pas tout de même appliquer un chiffon trempé dans l’alcool sur son nombril, la Lehtiskä entra en trombe dans la pièce. L’odeur du Lysol m’emplit les narines lorsqu’elle ouvrit les portes du placard à linge. Lentement, elle passa un doigt le long des piles de haut en bas pour en contrôler l’ordre. Elle redressa un drap qui avait glissé derrière et l’aligna avec les autres. Ces piles de linge semblaient être une affaire d’honneur pour le département.

			— Il faut organiser le baptême rapidement, déclara-t-elle comme si elle parlait de changer les draps.

			Mes bras retombèrent mollement le long de mon corps. La situation était donc toujours aussi critique.

			— Il vous faut réfléchir à un nom.

			— Mais ce n’est pas à moi de décider !

			Il faudrait que Tuomas vienne annoncer le nom de l’enfant. Où qu’il se trouve. Mais ma lettre n’était probablement pas encore arrivée à l’endroit où stationnaient les troupes.

			— Il aurait fallu le baptiser dès le deuxième jour suivant la naissance, évidemment, continua la Lehtiskä comme pour se gourmander elle-même. Mais tout était déjà si confus, il fallait lui trouver une place, et à vous aussi, et amadouer le médecin en chef et la directrice de l’internat.

			Elle rabattit soigneusement les portes du placard et appuya dessus du plat de la main pour s’assurer qu’elles étaient correctement fermées avant de se tourner vers moi.

			— Sera-t-il baptisé selon la tradition orthodoxe ou luthérienne ?

			— Mon frère est luthérien, tout comme Sylvi. L’était, corrigeai-je. Mais il faut attendre Tuomas pour pouvoir le baptiser.

			— Vous pourriez peut-être être la marraine de l’enfant ?


			— Je ne crois pas que ce soit possible. Je suis de confession orthodoxe.

			La Lehtiskä fronça les sourcils, étonnée. Je ne pouvais pas expliquer à une femme comme elle que les mariages mixtes entre orthodoxes et luthériens étaient courants chez nous, et que le premier mari de ma mère était orthodoxe comme elle. Si seulement Sylvi avait été là.

			— La marraine sera l’une des infirmières ou des lottas. Elma, par exemple, puisqu’elle lui donne déjà son lait, décida la Lehtiskä. Nous demanderons un parrain à la commune.

			Puis sa voix se fit plus sévère :

			— Mais c’est vous qui vous en occuperez le plus. Quel sera son nom ?

			J’avais bien une idée qui m’avait trotté dans la tête pendant que l’enfant avait serré mon doigt dans son poing ou que j’avais passé la nuit auprès d’elle pour m’assurer que sa respiration ne s’arrête pas.

			Je dus fermer les yeux et prendre une inspiration avant d’oser. Une chose de plus qui était en mon pouvoir, une chose d’une telle importance.

			— Laina, elle s’appellera Laina.

			La Lehtiskä hocha la tête d’un air approbateur.

			— Le pasteur de l’hôpital arrive demain, dit-elle. Nous la baptiserons tout de suite après l’office du matin.

			J’acquiesçai malgré les larmes qui me nouaient la gorge.

			Je les retins toute la journée durant, et ce ne fut que le soir que je laissai les flots brûlants couler sur mes joues et l’oreiller de Marja-Liisa, tandis que les autres apprenties dormaient profondément. Mes pleurs étaient intarissables, car je venais de réaliser que nous étions toutes les deux à demi orphelines, Laina et moi.


			Et l’unique parent de Laina ne serait même pas présent au baptême. Personne ne savait où se trouvait Tuomas en ce moment. La mobilisation pouvait-elle durer jusqu’à la mi-juin ? Et s’il était tombé malade ? C’était possible aussi, quand on était en deuil de son frère jumeau tombé au combat, de Viljam Valavaara porté disparu et de ses autres amis ; un tel chagrin pouvait conduire à l’hôpital. Il ne pourrait pas prendre soin de son enfant s’il n’allait pas bien lui-même.

			***

			Le jour du baptême, le soleil matinal vint se poser sur la joue du bébé à travers la fenêtre du secrétariat tandis qu’infirmières et internes se rassemblaient autour de la couveuse. Le prêtre était vêtu d’un modeste habit noir à rabat.

			Les femmes étaient alignées par ordre de statut, les infirmières le plus près de la caisse, et derrière elles les apprenties de troisième année. Je comptai les trois lignes sur le bonnet des plus proches pour me calmer, mais ma concentration était perturbée par les deuxième année qui tendaient le cou pour voir par-dessus les autres. Elles aussi avaient cousu des lignes bleues pour signaler leur année d’études sur leur bonnet, mais deux seulement. Les première année se tenaient au fond, si bien que je ne distinguais même pas leurs visages.

			Les troisième année avaient appris aux première à plisser leur coiffe de manière régulière, mais elles-mêmes avaient formé des nœuds en forme de papillon. Ceux-ci se balancèrent quand elles entonnèrent le premier cantique, Dieu, toi qui aimes les enfants.

			Je préférai me taire et continuer à compter les rayures des bonnets : une, deux, trois, une, deux. Lorsque le refrain commença, les lignes bleues se mélangèrent devant mes yeux, si bien qu’il me devint impossible de continuer.

			Elma déposa le bébé dans mes bras alors que c’était elle la marraine. Il éclata en sanglots quand je le pris. Les bonnets aux papillons s’inclinèrent ; toutes me prenaient bien sûr pour la mère puisque j’étais présente mais n’étais pas la marraine.

			Les petits poings de Laina tremblaient sous la force des pleurs, son minuscule visage devint écarlate. Ses sanglots se firent si violents qu’elle se mit à hoqueter. J’avais beau poser la main sur sa poitrine, elle ne se calmait pas.

			Il était frustrant de lui caresser le ventre doucement mais fermement pour essayer de la calmer sous le regard plein de moquerie et de jugement des troisième année – cette pauvre fille ne sait-elle donc pas faire taire son enfant ?

			Le désir de vivre les rendait souples, et rudes le prestige de se savoir bientôt femmes indépendantes. Elles gagneraient elles-mêmes leur salaire et pourraient choisir où établir leur foyer. Elles auraient toujours un endroit où retrouver les leurs.

			Elles se connaissaient déjà bien, et moi…

			je n’étais qu’une simple évacuée carélienne…

			d’une autre religion que le bébé, fille de pêcheur et, comme les apprenties le croyaient…

			mère d’une enfant que le médecin en chef considérait comme une cause perdue.
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			L’eau est la substance dont sont faits les humains, ainsi m’avait appris Buabo. Nous nous formons dans les eaux sombres de la matrice. Les nouveau-nés sont composés presque exclusivement d’eau, et les adultes le sont en majeure partie également. Quand elle cesse de circuler à l’intérieur de nous, cela signifie que la mort approche ; l’eau stagnante retourne alors imprégner la terre avant de s’écouler dans la mer. Ainsi fait-elle le tour du monde.

			Seul l’esprit qui nous habite s’envole vers l’au-delà tel un oiseau, mais la mer se souvient de nous, car elle a un jour coulé à travers notre corps.

			Pour Buabo, la naissance et la mort étaient des choses ordinaires, mais pas pour moi. Quand Laina était née, elle était comme une goutte d’eau à la mer. Moi aussi, j’étais une goutte d’eau, et en apparaissant à mes côtés, Laina avait ridé ma surface, tout comme celle de la Lehtiskä et des autres infirmières. Toutes ensemble, nous nous mouvions telle une seule vaguelette.


			Sylvi aussi était une goutte, qui avait été retirée de notre vague, bousculant les autres au passage, laissant l’eau s’agiter après son départ.

			Ma mer se calmerait-elle jamais, ainsi secouée à la fois par Laina et Sylvi ?

			Si j’avais été à la maison, j’aurais trouvé le réconfort dans le Ladoga. J’y aurais épanché mon chagrin, le salant des larmes venues du fond de mon cœur.

			 

			Tuomas était inconsolable. Étrangement inexpressif, il gardait le regard fixé quelque part au-dessus de la cime des épicéas tandis que le pasteur parlait. Il nous avait rejoints au dernier moment et n’avait pas accordé un seul regard à la tombe noire creusée dans la terre. Le cimetière des patients de l’hôpital de Törnävä était silencieux.

			La tête baissée, ma mère se signait à chaque mention du Libérateur. Elle était arrivée tôt ce matin-là pour m’aider à préparer Sylvi, à qui elle avait apporté une robe blanche. Elle ne l’avait certainement pas obtenue avec les tickets de rationnement, car on n’en trouvait pas d’aussi belles dans les magasins. La robe avait l’air tristement large sur le corps de Sylvi.

			Le marchand Ikäheimo ainsi que la mère et les sœurs de Sylvi auraient sans aucun doute voulu l’accompagner lors de son dernier voyage, mais ma lettre ne les avait peut-être pas trouvés à temps, ou bien ils n’avaient pu venir à Seinäjoki, puisque presque tous les trains étaient réquisitionnés par l’armée et que les autorisations de voyage n’étaient délivrées qu’au compte-gouttes.

			Il n’était pas juste d’enterrer Sylvi en terre étrangère. Et puis, les enterrements luthériens étaient si sobres : pas de linceul sur la croix ni de napperons joliment brodés sur la table. Pas de repas en souvenir de la défunte près de la tombe ni nulle part ailleurs.


			Et qu’arriverait-il à l’esprit de ma belle-sœur quand il rentrerait à Haavus ? Nous venions à peine de réussir à nous en échapper, et elle allait maintenant devoir être témoin quarante jours durant de l’ennemi faisant ripaille dans notre maison. Sans aucune personne familière pour vivre près d’elle.

			De chaque côté s’alignait une longue rangée de tombes dépourvues de fioritures. Ma vue était si brouillée que je ne parvenais pas à déchiffrer le nom des défunts gravé sur les croix de bois. L’herbe un peu trop haute me mouillait les chaussures. Il avait plu juste avant l’enterrement et le ciel était encore gris et lourd. J’avais froid malgré l’épais manteau de laine que j’avais enfilé par-dessus la tunique du dimanche de Sylvi. J’avais du mal à croire que nous étions au milieu de l’été.

			Le pasteur se tut et on entonna le dernier cantique. Marja-Liisa avait une belle voix qui ne tremblait pas, contrairement à nous autres. Nous étions convenus de ne chanter que le premier couplet, après quoi le pasteur fit un signe de tête à mes parents et se dirigea d’un pas tranquille vers l’église blanche.

			Le regard de Tuomas ne quitta pas la cime des épicéas. Il faisait tourner son alliance à toute vitesse autour de son annulaire.

			— Merci d’être venue. Après avoir travaillé toute la nuit, en plus, chuchotai-je à Marja-Liisa.

			— C’est normal.

			Elle serra ma main, m’adressa un sourire sans joie, puis repartit en direction de l’internat pour dormir avant son prochain service.

			Ma mère posa une main sur la nuque de Tuomas. Elle pressa la tête de son fils contre son épaule et l’enlaça. Elle attendait qu’il laisse ses larmes couler mais il n’en fit rien. Ses yeux restaient ouverts et vitreux.


			— Les Valavaara nous ont envoyé leurs condoléances, tenta ma mère.

			Tuomas ne céda pas.

			Elle lui tapota doucement la joue, mais il lui attrapa le poignet et repoussa sa main.

			— Où étais-tu ? demandai-je finalement.

			— En mobilisation pour explorer la frontière, dit Tuomas en se raclant la gorge et en me regardant en coin.

			Cela ne pouvait être qu’un mensonge. La guerre avait laissé des traces sur les hommes, parfois invisibles, c’était compréhensible, et j’étais sûre que Tuomas se faisait soigner quelque part dans un hôpital. Il avait peut-être honte d’admettre son état, même si cela se voyait comme le nez au milieu de la figure.

			Cependant, ma mère parut croire à son explication. Elle avait l’air très vieille lorsqu’elle lui tapota doucement la joue. Il n’avait pas rasé sa barbe naissante.

			— Je ne sais pas encore quand je serai libéré, ajouta-t-il.

			— Et comment diable…, commençai-je.

			Le silence s’étira. Son masque inexpressif ne tressaillit pas.

			— Comment quoi ?

			Comment fais-tu pour supporter la mort de ta femme ? pensai-je. Pour supporter de n’avoir toujours pas rencontré ta fille née sans crier gare ? La mort d’Aatos ? La perte de la Carélie, et de notre maison ?

			Au lieu de quoi, je demandai :

			— Comment penses-tu passer le temps ici, à Seinäjoki ?

			— Je n’ai pas de temps à passer, répliqua-t-il. Le train part à 18 heures ce soir.

			— Tu viendras voir Laina à l’hôpital avant ?

			— Oui.
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			Je montai les escaliers de pierre puis passai la porte d’entrée de l’hôpital, mon père sur les talons. Celui-ci jeta un coup d’œil surpris sur la salle d’attente du hall. La pièce n’était pas bien grande, mais on y avait installé de nombreux sièges. Habituellement, elle était remplie de patients et de leurs accompagnateurs, mais le samedi, les bancs étaient déserts.

			Ma mère suivait mon père comme si je n’existais pas. Tuomas attendit près de la porte. Il serait le premier à rencontrer sa fille.

			Une infirmière et une assistante sortirent au même moment du long couloir. Sans me reconnaître, elles s’arrêtèrent entre les colonnes en plein milieu de la salle et se mirent à discuter d’une voix forte.

			Le bruit de leur conversation se tut quand le médecin en chef passa d’une pièce à l’autre, après quoi elles se hâtèrent de continuer leur route. L’une d’elles disparut dans le cabinet de consultation, l’autre traversa le hall, probablement pour gagner les escaliers.


			— On a le droit d’attendre ici ? demanda ma mère à mon père d’un air hésitant.

			— Asseyez-vous, asseyez-vous, acquiesçai-je, désignant les bancs à dossier installés de chaque côté des deux épais piliers qui s’élevaient au centre de la pièce.

			— Vous pouvez attendre là.

			— Alli est la mieux placée pour connaître les manières de la maison, dit mon père à mi-voix.

			Il s’apprêtait à s’asseoir, mais ma mère préféra choisir une place contre le mur.

			Elle repoussa le rideau blanc du dossier avant que mon père ne s’assoie à côté d’elle. Il semblait avoir récupéré une partie des kilos perdus pendant le voyage. À côté de lui, ma mère, malgré les rides de chagrin d’une sans-logis, avait l’air robuste et vigoureuse.

			J’aurais sûrement dû acheter quelque chose à leur proposer pendant qu’ils patientaient, mais j’avais espéré que ma mère apporterait des piirakat et des brioches. J’avais été déçue de ne recevoir qu’un paquet de farine d’avoine, un pot de miel et un peu de sucre. Elle m’avait tout de même apporté les vêtements de Sylvi, y compris son manteau d’hiver bordé de fourrure.

			Je fis signe à Tuomas de me suivre dans le couloir, puis dans l’escalier conduisant au premier étage, et enfin au secrétariat, désert à l’exception d’Elma. Celle-ci parut comprendre aussitôt de qui il s’agissait et s’écarta de la couveuse pour aller se poster près du mur. Elle lissa son tablier blanc et ôta un cheveu de sa manche comme si elle ne nous voyait pas.

			Arrivé devant le lit de sa fille, Tuomas ôta sa casquette. Les genoux raides, il s’approcha. Sa pommette tressauta, sa lèvre inférieure se mit à trembler comme celle d’un vieil homme. Il me jeta un coup d’œil hésitant quand je me plaçai près de lui.


			— Voici Laina, murmurai-je. Le simple fait de prononcer son nom me donna envie de pleurer.

			Tuomas tendit la main et caressa la joue de sa fille du pouce. Il devait avoir la peau si rugueuse que je craignais qu’il ne lui griffe le visage.

			— Ne la touche pas avec les mains sales…, m’écriai-je instinctivement.

			Il me lança un regard effrayé et retira aussitôt sa main.

			— Enfin, toi, tu peux. Elle est à toi, me repris-je, mais il était trop tard.

			Les yeux de mon frère étaient emplis de larmes. Sa lèvre tremblait de plus belle. Il fallait que j’essaye de le consoler d’une manière ou d’une autre.

			— Tuomas, tout est allé très vite, Sylvi n’a pas eu le temps de…

			Il leva aussitôt une main pour me signifier de me taire. Je tressaillis. C’était le geste d’un chat à l’affût : imprévisible et explosif.

			Il reprit son masque inexpressif. Je lui présentai Elma, la marraine de Laina, mais il garda le regard fixé sur son alliance noircie.

			Laina commença à bouger, sa respiration sifflante se mua en pleurs. Elma s’était comme pétrifiée contre le mur, me rappelant la statue du Poète à Sortavala. Le rôle d’une statue était de monter la garde ; peut-être Elma avait-elle remarqué quelque chose qui clochait dans le comportement de mon frère.

			Je sortis la bouteille de lait du bain-marie et m’assurai que le lait soit à la température adéquate. Je dus essayer de nourrir le bébé tandis qu’il hurlait et détournait la tête. Je commençai à perdre patience. Son petit corps tremblait de faim et de pleurs, mais le lait ne lui convenait toujours pas. Elma prétendait que les cris étaient signe que les poumons se renforçaient.


			Enfin, Laina accepta d’avaler quelques gouttes. Tuomas devait penser que j’étais totalement inapte à m’occuper de son enfant. Le bébé s’agita nerveusement sans avoir l’air rassasié.

			— Tu me raccompagnes dehors ? demanda Tuomas tout à coup. Le train va bientôt partir.

			— Bien sûr.

			Il tendit la main comme pour caresser une nouvelle fois sa fille, mais la laissa retomber.

			Je fus soulagée de confier la responsabilité du bébé à Elma.

			Mon frère me suivit le long du large couloir. Dans le hall, nos parents étaient toujours assis côte à côte sur leur banc, le dos droit. Ma mère avait le regard baissé sur les rectangles noirs et blancs du sol. Certains étaient horizontaux, d’autres verticaux, elle devait étudier l’irrégularité du motif.

			En nous voyant, elle se leva et se précipita vers Tuomas. Elle lui prit les mains et se comporta comme si elle refusait d’admettre que c’était moi la responsable de l’enfant.

			— Je prendrai Laina sous mon aile dès qu’elle pourra sortir de l’hôpital, promit-elle en serrant les mains de Tuomas dans les siennes.

			— Non, répliqua-t-il d’une voix étouffée. C’est Alli qui s’en occupera. C’est ce que Sylvi aurait voulu.

			Le regard de ma mère coula sur moi tel un épais concentré de stramoine et de rancœur.

			— Une rêvasseuse comme Alli en est incapable, rétorqua-t-elle avec un rire qui s’étrangla dans sa gorge.

			— Alli ? s’étonna mon frère. Elle s’est occupée d’Aatos et de moi quand tu travaillais alors que nous étions de vrais petits diables. Et d’Ilmi aussi.


			L’expression de notre mère s’assombrit encore davantage. Heureusement, Tuomas insista pour que je l’accompagne. La porte d’entrée n’était qu’une étroite fente avant les larges escaliers. Je n’avais pas envie de descendre, car le vent soufflait sur la cour déserte et dans les bouleaux du portail, et mon manteau était resté à l’intérieur.

			— Au revoir, alors. Je t’écrirai quand Laina sera sortie de l’hôpital, dis-je.

			Tuomas s’avança brusquement vers moi. Je pris peur. Un instant auparavant, ses mouvements avaient été lents et raides comme la sève dégoulinant le long du tronc, et voilà que ses gestes changeaient encore.

			— Alli, souffla-t-il, dis-moi que nous n’avons pas fait tout ça en vain.

			— Quoi donc ?

			— Aatos a donné sa vie à ce pays, et nous…

			— Mais nous ne pouvons même pas être sûrs qu’Aatos…

			— Aatos est mort, affirma-t-il. Personne ne survit à une mitrailleuse.

			Je n’avais rien à répondre à cela et Tuomas ne m’en laissa d’ailleurs pas le loisir :

			— Nous avons fait tout ce que nous avons pu et, pourtant, nous avons dû céder des terres que l’ennemi n’avait pas conquises. Dis-moi, Alli, avons-nous fait tout cela en vain, puisque nous n’avons rien pu garder, de toute façon ?

			— Quand as-tu dormi correctement pour la dernière fois, Tuomas ?

			Sa lèvre se remit à trembler comme celle d’un vieillard. Il avait le teint jaune et me fixait de ses grands yeux sans ciller. Les ridules rouges se détachaient contre le blanc autour de ses iris.


			Il n’opposa pas de résistance quand je passai les bras autour de lui. Sa pèlerine était rugueuse contre ma joue, mais il sentait comme quand il était enfant, le foin, le pin et la pluie. Il me laissa l’étreindre.

			— Bien sûr que non, vous n’avez pas fait tout ça en vain, répondis-je. Rien n’a été vain.

			Quand je le relâchai, son visage avait retrouvé son inexpressivité.

			— Tu prendras soin de Laina comme de ta propre fille, grande sœur ? me fit-il jurer comme si nous ne venions pas de parler de la guerre.
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			L’infirmière sortit du secrétariat suivie de trois apprenties. Elles s’occuperaient d’abord des deux premières chambrées de patients, puis de deux autres groupes de deux. Le département comprenait six chambres en tout.

			Elles longèrent le couloir aux murs blancs pour effectuer leur ronde matinale pendant que je devais me charger du téléphone et de Laina. La porte se referma derrière elles, comme la veille et comme l’avant-veille. Tous les jours avaient commencé à se ressembler et à se confondre.

			J’étais essoufflée par la montée des escaliers. Je hâtai le pas en direction du secrétariat, où le téléphone sonnerait chaque fois que la famille d’un patient désirait des renseignements et des promesses. Je n’aurais normalement pas eu la force de faire cela de bon matin, et pourtant, je répondrais comme la Lehtiskä me l’avait appris, d’un ton calme et professionnel, et donnerais les conseils que l’on m’avait enseignés. Ma voix rassurerait non seulement les proches mais aussi Laina, avait affirmé la Lehtiskä, car elle s’était habituée à ma voix dans le ventre de Sylvi.

			Dans le couloir, je passai à côté de brancards qu’on n’avait pu mettre ailleurs et de lits faits de chaises que les infirmières et les internes utiliseraient pour s’occuper des patients. Les six chambres étaient alignées du même côté ; en face, la salle de séjour avait elle aussi été provisoirement remplie de lits. De ce côté du couloir se trouvaient les toilettes des patients, la buanderie et la cuisine. Et, tout au bout, il y avait le petit secrétariat. Ce dernier traçait une frontière entre les chambres des patients où avait lieu le travail important et l’autre côté où nous ne faisions qu’assister ceux qui en étaient responsables.

			Enfin, non. La direction avait également ses quartiers au secrétariat, où l’on faisait le compte des heures passées en salle et des rapports, où les médecins venaient parfois consulter des radiographies ou dicter des messages. Mais moi, je n’étais qu’une assistante, je ne faisais rien d’essentiel. La frontière qui nous séparait était invisible et se déplaçait avec nous.

			Je pénétrai dans le secrétariat. Aujourd’hui encore, ma tâche consisterait à changer l’eau de la couveuse, puis à faire tomber quelques gouttes de lait entre les lèvres du bébé qui ne voulaient pas s’ouvrir et à répondre au téléphone, qui sonnerait encore et encore. « Oui, madame Malismaa, votre fils se trouve dans notre département. Non, non, il n’est pas mort, ne vous inquiétez pas, nous vous écrirons quand il pourra sortir, oui, au revoir, merci. »

			Et : « C’est bien Tastula avec un T, oui, je regarde le registre de patients, mais je ne trouve pas ce nom, est-ce que vous avez essayé d’appeler l’hôpital de votre commune ? Ah, c’est de l’autre côté de la nouvelle frontière, celui de Viipuri ? Oui, bien sûr, je sais, je sais que c’est désespérant, je vous souhaite bonne chance dans vos recherches. »

			Et puis : « Monsieur le médecin en chef n’est pas joignable pour le moment, il fait sa tournée, oui, et il a bien assez de patients, donc je vous recommande de rappeler plus tard… Mais vous comprenez bien qu’on ne peut pas interrompre le médecin en chef dans sa tournée comme ça, je vous conseille plutôt de rappeler… Allô ? Allô ! Vous êtes encore là ? »

			Et ainsi de suite pendant toute la journée.

			Le monde était plongé dans la confusion à cause de la guerre et de la défaite. Les maisons étaient restées de l’autre côté de la frontière, ou bien étaient pleines à craquer de réfugiés évacués de force, des frères et des pères gisaient parmi les corps des héros morts pour le pays. Et parmi eux, des hommes qui auraient dû aider aux champs et à la reconstruction des maisons détruites. D’autres étaient à l’hôpital psychiatrique et sursautaient au son d’explosions imaginaires ou se camouflaient sous leur lit en entendant le sifflement du robinet des toilettes.

			 

			L’infirmière et ses élèves revinrent de leur tournée matinale. Elles se répartissaient le travail en jacassant joyeusement. L’une d’elles vint caresser Laina, qui se tortillait nerveusement dans sa caisse. Une deuxième année alla à la buanderie nettoyer la toile cirée qu’elles avaient utilisée pour protéger le sol lors de la toilette des patients, après quoi elle laverait également les cuvettes, les seaux et les bassines de toilette intime. Je ressentis malgré moi une joie mauvaise à l’idée qu’elle devrait aussi nettoyer les bouteilles d’urine et les pots de chambre. C’était quelque chose que je n’avais jamais eu à faire en tant que pêcheuse.

			D’un autre côté, j’avais les mains calleuses à cause du vidage des poissons, ce qu’aucune infirmière n’aurait accepté de faire. Les mains s’usaient à ce travail et on risquait d’attraper toutes sortes de maladies à l’hôpital.

			Mais tout de même, des bouteilles d’urine !

			Je contrôlai les bouillottes du bébé. Une première année partit chercher de la glace au cellier, qu’elle rapporterait dans une bassine en bois comme si c’était quelque chose de vital. Ce qui était le cas, puisque c’était l’un des seuls remèdes contre les douleurs lancinantes dans tout l’hôpital.

			Une troisième année sortit elle aussi de la pièce. J’aurais aimé m’en aller avec elle, car elle se rendait dans la salle des bandages pour faire bouillir les instruments et les ranger dans des pots. Puis elle préparerait la desserte pour la tournée du médecin et passerait la commande de matériel de bandage. Une fois le bon signé par une infirmière, elle longerait le large couloir, le nez nonchalamment levé, ses chaussures blanches claquant contre le sol – vous voyez, tout fonctionne comme sur des roulettes, et le couloir de ce département est mon royaume.

			Le téléphone se remit à sonner. Laina éclata en sanglots.
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			D’après la Lehtiskä, le vingt-neuvième hôpital militaire pouvait accueillir six cent cinquante patients, ce qui était difficile à concevoir quand on voyait les rangées de lits qui s’étiraient des chambres aux couloirs. Je ne m’étais pas rendu compte de ce qu’impliquait le fait d’avoir la charge du seul et unique téléphone de toute la polyclinique.

			J’ôtai le combiné noir de sa base et le posai sur la table. C’était bien entendu interdit et dangereux, mais personne ne le saurait. C’était juste pour un instant, juste le temps de respirer.

			Lorsque je repoussai ma chaise plus loin de la table, la lumière du bureau fit briller la surface du combiné, mais n’éclaira pas la roulette placée sur le côté droit de la base. J’ajustai la nappe qu’une infirmière avait apportée. Les franges étaient trop longues et le motif de fleur brodé au centre simpliste.

			Je me levai et effleurai un grand livre à reliure blanche sur le bureau de la Lehtiskä. J’aurais voulu voir s’il contenait des informations sur les patients. Ou s’il y avait quelque chose d’intéressant dans le calendrier. Au lieu de cela, je m’assis sur un tabouret près du mur. Il y en avait plusieurs dans la pièce, mais seule ma chaise avait un dossier. J’étais celle qui passait le plus de temps dans cet endroit.

			Lorsque la porte s’ouvrit, je bondis de mon tabouret pour me précipiter vers le combiné resté sur la table. Mais ce n’étaient que les hommes de la centrale de chauffage, chargés de lourdes caisses en bois remplies de draps fraîchement lavés. Les caisses émirent un bruit sourd lorsqu’ils les posèrent sur le sol.

			— Merci, dis-je.

			Ils me répondirent d’un signe de tête et repartirent aussitôt sans qu’aucun d’eux n’ait prêté attention au téléphone qui n’était pas à sa place, laissant derrière eux des traces de pas poussiéreuses.

			Il n’y avait qu’un pas entre les caisses et le placard à linge. J’avais remarqué que le rangement des draps était une affaire d’honneur pour le département. C’était un travail dont étaient chargées les assistantes et qui m’intéressait plus que le téléphone.

			Je n’entendais pourtant aucune assistante approcher.

			Le premier couvercle que je soulevai cogna contre le sol, la porte du placard grinça, mais Laina ne poussa pas un gémissement.

			Je pris un drap étroitement plié et l’odeur piquante du Lysol envahit mes narines. Malgré le repassage, il restait un pli, que je m’efforçai sans succès de lisser du doigt.

			Les draps s’empilèrent un à un dans le placard, chacun soigneusement posé sur le précédent, au millimètre près. L’un suivait l’autre à un endroit précis, me rappelant les écailles d’un poisson ; en cet instant, tous mes soucis semblaient s’être envolés.


			Soudain, des voix de femmes me parvinrent du couloir. Mes mains se figèrent en plein mouvement, un drap entre les doigts. Je cessai de respirer. Le combiné attendait encore sur la table, son câble noir dessinant un cercle sur la nappe blanche.

			Les voix se turent et mes mains reprirent leur mouvement. Puis la porte du secrétariat s’ouvrit.

			Une interne se tenait dans l’encadrement, l’air surprise. Elle regarda le placard ouvert et le drap dans mes mains, puis l’épouvante se peignit sur son visage lorsqu’elle vit le combiné posé sur le bureau.

			La honte enflamma mes joues.

			— Les règles sont claires, dans ce département, souffla l’apprentie, les yeux écarquillés. Même les infirmières n’osent pas les briser, personne à part la Lehtiskä.

			Elle entra dans la pièce et referma la porte, contre laquelle elle s’adossa et appuya les mains comme si elle pouvait empêcher les autres d’entrer.

			Je m’empressai de ranger les derniers draps, puis rabattis le couvercle de la caisse. Le téléphone émit un léger cliquetis lorsque je remis le combiné en place.

			L’interne s’éloigna de la porte en me scrutant d’un air interrogateur. Son visage était petit, ses traits fins. Elle était plus mince que les autres et ses tendons se dessinaient plus nettement sur le dos de ses mains.

			— Tu t’appelles Taimi, n’est-ce pas ? finis-je par chuchoter malgré ma peur. On me renverra si la Lehtiskä ou la directrice de l’internat apprend ce que j’ai fait.

			— Je ne le raconterai à personne, promit-elle en secouant la tête.

			Elle avait dû commencer ses études très jeune, pourtant une ligne bleue ornait déjà son bonnet, et elle pourrait en broder une seconde à l’automne. Elle faisait partie de l’hôpital malgré son apparence frêle.


			— Merci, soupirai-je de soulagement.

			Elle hocha la tête. Ses cils étaient totalement blancs. Nous étions fin juin et elle n’avait pas bronzé d’un poil. Bien qu’elle se trouve loin au-dessus de moi dans la hiérarchie, elle n’osait pas me regarder directement.

			Le bébé ne pesait rien dans mes bras. La pause-café de 14 heures n’était pas terminée et aucune infirmière ne quitterait la cuisine avant les autres. Mais les pleurs de Laina ne se tariraient pas avant qu’on l’ait changée. Ses cris m’empêchaient de respirer, je sentais la sueur couler dans mon dos.

			Si seulement l’odeur de Sylvi était restée sur la tunique que j’avais héritée d’elle, Laina l’aurait sentie et se serait calmée. Si seulement quelqu’un de plus doué s’était occupé d’elle.

			Sur la petite table, la machine à écrire noire avait été poussée sur le côté pour faire de la place quand on changeait le bébé et le nettoyait. Il fallait aller chercher de l’eau dans les toilettes. Je posai délicatement Laina sur la table à langer, les mains tremblantes de nervosité. Elle se mit à pleurer encore plus fort en sentant le froid contre sa peau. Ses petits poings tremblaient à côté de son visage sous la violence des pleurs et ses jambes se tendaient devant elle.

			Le découragement m’envahit. Les os de ses jambes avaient l’air courbés et elle avait les cuisses toutes maigres. Ses côtes saillaient telle la crête d’une falaise sous sa peau qui pelait. Son nombril était en train de brunir et de se dessécher.

			Tous les bébés des Valavaara avaient été potelés grâce au lait de leur mère, les poignets et les avant-bras comme soudés l’un à l’autre, leur cou si plissé qu’il fallait y mettre de la farine de pomme de terre pour empêcher les irritations.


			Les bébés Valavaara avaient tous eu une maamo.

			Peut-être Laina n’avait-elle pas le désir de vivre puisqu’elle n’avait pas de mère. Elle n’avait pour s’occuper d’elle qu’une femme qui rêvait de mer plutôt que d’enfants.

			Ses langes étaient souillés alors que j’avais l’impression qu’elle n’avait presque rien mangé de la journée. Je les mis dans la corbeille de linge sale et en pris de nouveaux dans la pile propre. Ses pleurs cessèrent dès que j’eus refermé sa couche.

			Le silence soudain bourdonna à mes oreilles. Le tremblement de mes mains se calma et je pris le bébé dans mes bras.

			— Ta fille n’aime pas être nue, fit remarquer Taimi de sa petite voix. Ça lui donne un sentiment d’insécurité.

			— Ce n’est pas ma fille.

			Je tâtonnai dans la caisse à la recherche d’une couverture chaude. À côté de moi, Taimi se racla la gorge et se pencha sur la table. Ses vertèbres se détachaient nettement à travers son uniforme tandis qu’elle cherchait quelque chose dans le registre des patients. Mon ventre se mit à gargouiller quand je sentis l’odeur de café qui émanait d’elle. Il aurait été vain d’essayer de le dissimuler en m’éclaircissant la gorge.

			— Toi aussi, tu as bien le droit d’aller prendre du succédané, déclara Taimi.

			— Je n’ose pas. Personne ne me l’a jamais proposé, avouai-je.

			Souvent, en passant devant la cuisine, j’avais entendu le rire des infirmières résonner jusque dans le couloir. Taimi tourna le regard vers moi et eut un sourire mi-figue mi-raisin. Elle avait l’air de savoir de quoi on riait aujourd’hui.


			— L’intendant est venu fureter au département, ce matin, raconta-t-elle.

			J’avais en effet surpris un sous-sergent inconnu dans le couloir. La mine revêche, il n’avait cessé de prendre des notes dans son carnet.

			— Tu as sûrement remarqué que nous buvons le café destiné aux patients, chuchota-t-elle avant de rougir en regardant d’un air effrayé autour d’elle. Mais quand l’intendant est arrivé, la Lehtiskä nous a ordonné de mettre sa propre cafetière à chauffer pour la duper. Elle nous a fait saupoudrer un peu de café moulu à côté de la casserole pour qu’il ait une raison de râler de notre négligence.

			Cela me fit sourire. Je berçais doucement l’enfant dans mes bras.

			À cet instant, des bruits de pas se firent entendre dans le couloir. Je m’empressai de reposer Laina dans sa caisse, mais quand je baissai le regard sur elle, je vis qu’elle s’était endormie dans mes bras. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Peut-être étais-je capable de lui offrir une certaine sécurité, après tout.

			Les infirmières commencèrent à se bousculer dans le secrétariat, les joues rosies par leurs conversations enjouées, le corps stimulé par le succédané.

			Comme à son habitude, l’infirmière en chef Lehtinen alla contrôler les piles de draps dans le placard.

			— Voilà qui est joliment rangé, soupira-t-elle en passant un doigt le long de mes piles bien droites.

			Taimi me jeta un coup d’œil, puis à l’infirmière en chef, avant de se replonger dans son travail sans me dénoncer. Je ressentis un immense soulagement, en même temps qu’un sentiment de fierté d’avoir su ­m’occuper des draps et du bébé.
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			Je faisais encore les poussières du haut debout sur une chaise quand la professeure Lyytinen entra dans la chambre pour en contrôler la propreté. Je me hâtai de rejoindre mes camarades une fois mon travail terminé. Eila m’avait prévenue que cette enseignante était à cheval sur le comportement des élèves.

			Kaarina gardait le regard fixé sur le mur du fond comme un soldat, les bras tendus le long de son corps, le dos exagérément droit, comme s’il s’agissait de la tâche la plus importante du jour. Marja-Liisa faisait tout pour retenir un bâillement irrépressible. Elle avait de profonds cernes sous les yeux à cause des nuits passées à travailler et l’air bien plus vieille qu’elle ne l’était. Eila affichait une mine abattue.

			La professeure se baissa pour passer l’index le long de la plinthe, examina le bout de son doigt. Son regard sombre scruta le moindre grain de poussière. Puis elle frotta son index contre son pouce et passa son autre main sur ses cheveux peignés.


			Eila transféra son poids d’une jambe à l’autre.

			— Pourrais-je vous poser une question, madame la professeure ? demanda-t-elle.

			— Qu’est-ce qui vous tracasse, Eila ?

			— Vous avez refusé mon épreuve du samedi pour la troisième fois. Alors que pour la troisième fois j’avais travaillé dur.

			— Il faut travailler plus dur encore.

			— Mais il me semble que j’avais exactement les mêmes réponses que les autres, s’écria-t-elle.

			Cela confirmait mon impression. On disait que la professeure Lyytinen évaluait à la tête du client. J’avais de la peine pour Eila.

			Ma mère aussi se comportait ainsi, chez nous. Elle m’avait envoyé à l’étable le soir pendant qu’elle servait une nouvelle tasse de thé à Sylvi. C’était avec amertume que j’étais sortie dans le froid du vestibule tandis que Sylvi restait au chaud, à table avec ma mère. La professeure affichait quelque chose de similaire ; le même regard sévère et le même maintien assuré.

			Cette dernière secoua la tête et regarda Eila, les yeux plissés.

			— Il faudra faire l’effort d’écrire plus proprement la prochaine fois. Bienvenue à l’épreuve du samedi.

			Eila baissa la tête lorsque le poids des examens s’abattit une fois de plus sur ses épaules.

			Un sentiment familier s’éveilla en moi. À se faire rabrouer devant les autres, Eila devait ressentir la même chose que moi quand, enfant, j’avais un jour mal nettoyé l’écrémeuse et que ma mère m’avait dit que je devais faire mieux car j’étais l’aînée. Elle m’avait envoyée dans un coin du vestibule glacial, le visage tourné vers le mur. Juste à ce moment-là, la porte d’entrée s’était ouverte sur Valtteri Valavaara, précisément celui des frères Valavaara que j’avais longtemps admiré en secret. Je n’avais pas osé bouger sans l’autorisation de ma mère. Être au coin sous les yeux de Valtteri avait été encore plus humiliant que si j’avais fait pipi dans mon pantalon.

			— C’est injuste ! m’écriai-je. Eila est toute la journée en service, et après ça, elle doit encore réviser, et quatre fois pour le même examen, en plus, tout ça parce qu’elle a une mauvaise écriture !

			La professeure tourna vers moi un regard interloqué. Je distinguai vaguement la silhouette de Marja-Liisa derrière elle, qui secouait vivement ses cheveux bouclés et me signifiait de me taire.

			La professeure se passa une main sur le visage sous le coup de la surprise, puis répliqua de sa voix d’enseignante :

			— Merci pour votre jugement, mademoiselle Alava.

			Sans autre forme de procès, elle se remit à examiner le ménage. Je me sentais découragée. Ma mère non plus ne m’avait jamais écoutée, mes paroles n’avaient jamais rien changé. J’aurais aussi bien pu essayer de modifier  la direction du vent du Ladoga ou ordonner aux vagues d’aller voir ailleurs. Comme si ma mère et la professeure Lyytinen étaient des courants marins qui rejetaient mon bateau là où cela leur chantait.

			La professeure monta sur une chaise et passa un doigt le long des baguettes du plafond, que j’avais tout juste eu le temps d’essuyer avant son arrivée.

			— Oh là là, soupira-t-elle.

			Après quoi elle descendit lentement en tenant sa jupe. Ses souliers de cuir couinèrent sur le sol et la chaise grinça quand elle la replaça contre le mur.

			— Un nom de plus au tableau, asséna-t-elle avant de sortir sans terminer son examen.


			Les autres échangèrent des regards horrifiés. Un frisson me parcourut le dos et remonta jusqu’à ma nuque.

			— Tu n’avais pas mal nettoyé, dit Kaarina en me caressant le haut du dos pour me consoler. Même si tu n’es pas élève ici, tu n’as pas le droit de remettre en question les décisions des professeures.

			— Elle t’a remise à ta place, renchérit Marja-Liisa.

			Il était surprenant qu’on considère même que j’aie une place ici.

			— Tu as pris ma défense, me remercia Eila. Personne d’autre n’aurait osé.

			Elle me fit penser à Sylvi, qui aurait pu dire quelque chose de similaire.

			— Les règles sont strictes, ici, continua Kaarina en se jetant sur son lit, puis, imitant l’intonation de ses professeures : « Pas d’enfant, pas de bon ami, et ne vous montrez pas dans les lieux de divertissement. Pas d’invités la nuit dans l’internat, les visiteurs masculins doivent être annoncés à l’avance. Le mariage signifie la fin de votre carrière d’infirmière. »

			— Pousse-toi, Kaapo, demanda Marja-Liisa, me laissant notre lit partagé alors que c’était son tour.

			— Alli pourrait même être renvoyée pour un tel comportement, reprit Inga. Mais avoir son nom sur le tableau est presque aussi horrible.
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			L’aiguille des secondes émettait un tic-tac assourdissant. Inga toussa dans son lit. Kaarina se mit à ronfler.

			— Kaapo, tourne-toi sur le côté, grogna Eila d’une voix ensommeillée en tendant un bras pour la pousser.

			Mon lit était occupé par une boule de chagrin.

			Mon nom était affiché sur le tableau.

			C’était le prix à payer pour avoir pris la défense d’Eila. Je n’avais jamais su me défendre moi-même devant ma mère, mais j’aurais aimé avoir moi aussi quelqu’un prêt à voir son nom sur le tableau pour moi. Mon acte ferait peut-être même tellement plaisir à Eila que je ferais partie du groupe, maintenant.

			Toutefois, cette histoire de nom m’inquiétait. Je voyais le tableau devant mes yeux fermés, dans une lumière si crue qu’il m’était impossible de m’endormir.

			Mon lit grinça lorsque je me redressai. Le sol était froid sous mes pieds malgré mes chaussettes en laine. Assise au bord du lit, j’enfilai ma jupe et ma tunique. En me penchant plus près du réveil posé sur le bureau, je vis qu’il était 3 h 15 du matin.

			Le mois de juillet venait de commencer et la nuit était d’une pâle clarté. Le couloir disparaissait toutefois rapidement dans le noir une fois la porte passée.

			Je me hâtai de dépasser les chambres des dormeuses pour ne pas déranger. Mes pas résonnèrent à la hauteur de la cantine. Je courus presque dans les escaliers, longeant le mur sans regarder autour de moi. En bas, le tableau tant haï se dessinait à côté de la porte, sur lequel je distinguai mon nom écrit en lettres blanches. Alli-Maria Alava. Il n’y avait aucun autre nom que le mien.

			Sur un coup de tête, je tirai sur la manche de mon manteau pour l’effacer. La craie partit, mais les lettres se distinguaient encore faiblement. Je crachai sur le tableau, et la salive dégoulina péniblement, étirant la ligne du I et brouillant les pattes du R. Un nouveau crachat vint barbouiller le dernier A de mon nom de famille. Je frottai encore une fois avec ma manche pour rendre le tout complètement illisible.

			Soudain, j’entendis des voix juste derrière la porte d’entrée.

			— Ta blessure de guerre ne se voyait vraiment pas quand tu dansais.

			Ma main se figea. C’était la voix d’une jeune femme.

			Une voix d’homme si grave que je n’en saisis pas les mots lui répondit.

			— Merci de m’avoir accompagnée, rit la jeune femme.

			Je me hâtais de remonter les escaliers pour retourner dans ma chambre quand la poignée de la porte d’entrée s’abaissa. La femme rit une nouvelle fois alors que la porte était déjà entrouverte. La curiosité me tiraillait : qui donc rentrait à cette heure-ci ? J’entraperçus un couple s’embrasser dans l’embrasure.


			Au même moment, la femme se glissa à l’intérieur et fit ses adieux à l’homme.

			La porte se referma dans un claquement. L’arrivante se tourna droit vers moi.

			Nous nous regardâmes sans rien dire. La lueur nocturne éclaira le visage de Taimi. Elle se contenta de passer à côté de moi sans un mot ni un regard.

			Ma salive avait laissé sur le tableau de vilaines traces qui s’étiraient jusqu’au bord inférieur, où elles s’étalaient en flaques. Il se passait ici des délits visiblement bien plus graves que des plinthes mal époussetées. Mais tous n’avaient pas pour conséquence de voir son nom affiché sur le tableau.

			Et l’on ne dénonçait pas tout. Taimi avait tenu parole et n’avait raconté à personne que j’avais posé le combiné sur le bureau du secrétariat et touché au placard à linge.

			Personne ne soupçonnerait jamais une fille comme elle de sorties nocturnes au bal. Elle qui était délicate et fragile, timide et sensible.

			À présent, nous connaissions toutes deux l’un des secrets de l’autre.
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			Je n’en croyais pas mes yeux. Mon nom avait réapparu sur le tableau. Les traces de salive avaient disparu, le tableau avait été nettoyé, et mon nom était écrit en belles boucles blanches et nettes sur fond noir, en plein milieu.

			Plus étrange encore, mon verre à dents était posé au pied du mur à côté de la porte. J’avais passé la matinée à le chercher en vain. Le gobelet rouge rentrait tout juste dans ma poche ; je n’avais plus le temps de le rapporter au deuxième étage.

			C’était un matin d’été froid, la rosée montait du chemin jusqu’à mes chevilles. Personne d’autre n’avait l’air d’avoir froid. Les internes se rendaient à l’hôpital par petits groupes, si bien que je me sentais encore plus isolée dans la foule que seule au secrétariat avec le bébé.

			— Cette infirmière m’a vraiment évaluée au rabais, dit une élève devant moi à son amie.

			— On nous évalue à la tête de la cliente, tu le sais bien, répondit celle-ci.


			— Combien de croix tu as eues dans ton cahier, alors ? demanda quelqu’un derrière moi à sa camarade.

			— Toutes celles qu’il faut, répliqua une voix fièrement moqueuse.

			— Montre, sinon je te crois pas.

			Les deux apprenties, penchées l’une vers l’autre, passèrent si près de moi que l’une d’elles heurta mon épaule sans le vouloir. Elle ne se retourna même pas pour s’excuser et continua à chuchoter à son amie :

			— Et devine ce que j’ai entendu dire ?

			— Quoi ?

			— L’infirmière Viita a vu de ses propres yeux une certaine Anna, une deuxième année, qui revenait d’un bal sauvage avec un infirmier de l’hôpital psychiatrique alors que l’heure du couvre-feu était déjà passée. Viita l’a dénoncée à la directrice de l’internat. Je crois que cette Anna ne s’en sortira pas qu’avec des remontrances.

			— Qu’est-ce qu’elle aura, alors ?

			— Elle va peut-être être renvoyée de l’école !

			Les deux commères s’éloignèrent à grands pas, leurs têtes toujours collées l’une à l’autre, et l’une d’elles laissa échapper un hoquet choqué.

			Dans mon ennui, j’avais écrit des lettres à Aino et même à Elma Valavaara. Même si je n’avais pas d’adresses à inscrire sur les enveloppes, cela me donnait quelqu’un à qui penser. Je les avais relues avant de les jeter au feu. Je m’étais souvenue d’Aino qui se demandait où les réfugiés seraient transportés et d’Elma qui m’enlaçait.

			Le troupeau d’internes s’élargit face aux escaliers de l’entrée, un embouteillage s’était formé dans la porte étroite. Quelqu’un me poussa dans le dos alors qu’elle devait bien voir que ça n’avançait pas. Je crus entendre une autre cracher : « gitane de seconde classe ».


			Alors que je m’apprêtais à rabrouer la personne qui m’avait poussée, je remarquai Taimi à côté de moi. Ses sourcils blonds étaient comme les ailes d’une petite mouette abandonnée, elle gardait le regard baissé, ses cils blancs frôlant ses joues pâles. Elle me laissa passer la porte la première puis disparut dans la foule.

			Personne n’attendait encore sur les bancs qui longeaient les murs, mais une infirmière se tenait déjà derrière le haut guichet d’accueil. Elle affichait un air sévère, comme c’était souvent le cas chez les femmes habituées à monter la garde.

			Elle était occupée à écrire quelque chose, penchée sur la table, et son crayon ne ralentissait pas même quand elle jetait des coups d’œil aux internes qui passaient. Quand son regard tomba sur moi, elle s’interrompit et me fixa longtemps par-dessus ses lunettes en demi-lune. Au moment où je passai entre les deux colonnes du hall, elle cogna à deux reprises son crayon contre le bord de la table, ce que je pris pour ordre de m’arrêter. Comme si je n’avais pas l’autorisation de passer là.

			Une apprentie consciente de son rang aurait peut-être continué sa route, mais je me sentis obligée de m’expliquer :

			— Je suis Alli-Maria Alava, je suis chargée du téléphone de l’hôpital. On m’attend au bureau de la Lehtiskä.

			L’infirmière ne se départit pas de sa mine sombre. Elle posa la main sur la branche de ses lunettes et me jaugea du haut de son estrade. Pendant ce temps, les internes défilaient derrière moi.

			— La boniche du téléphone, entendis-je une voix moqueuse chuchoter dans mon dos.

			Une autre pouffa. Le terme se planta dans ma peau tel un hameçon.


			L’infirmière tapota à nouveau la table avec son crayon, me signifiant de reprendre mon chemin. Cependant, l’hameçon continua à me pincer douloureusement.

			Voilà avec quel genre de personnes je me retrouvais.

			Les rêves des apprenties se tendaient jusqu’au plateau du guichet et même au-delà, tandis que les miens restaient en bas, au niveau du bastingage d’une barque. Elles avaient étudié à Helsinki pendant que moi, j’avais suivi les enseignements d’une guérisseuse dans une petite cabane de Sortavala. Elles avaient assisté aux cours des meilleurs médecins du pays pendant que j’étais accroupie dans la forêt à cueillir des simples. À arracher des racines et à rêver de posséder mes propres filets.

			Ils n’allaient pas plus haut que ça, mes rêves.

			Jusqu’à présent, je n’avais vu mon nom écrit que sur la première page de mon abécédaire, jamais sur le tableau noir d’un internat. Il n’avait pas assez d’importance pour qu’on se mette à l’écrire partout.

			Mais ici, il en avait.

			Et l’unique raison était que j’étais différente. Un cas à part.
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			Le soir se dessinait en une ligne rouge saumon au-dessus des toits de la ville, à l’extrémité de la route conduisant à l’hôpital. Des hirondelles aux ailes effilées voletaient entre les cheminées. Je tournai en direction du bâtiment en L et de l’aile des internes. Je marchais lentement pour prendre le temps de respirer l’air frais. Devant moi se dressait l’écurie de l’hôpital ; des chevaux somnolaient dans leur enclos dans la douceur du soir.

			L’atmosphère était tendue parmi les élèves. Certaines avaient de nouveau obtenu une croix dans leur cahier. À la pause-café, de vilaines rumeurs avaient couru sur les absentes, mais celles-ci finiraient par en avoir vent. L’une était montée dans la hiérarchie, une autre était descendue.

			Cependant, à mesure qu’elles faisaient retentir leur pas énergique dans l’escalier, elles laissaient les soucis du quotidien tomber de leurs épaules pour mieux les piétiner. Seul restait ce qui était juste : on avait prié au pied du lit d’un mourant, nettoyé tendrement un patient qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit à cause de ses douleurs, nourri à la cuillère un soldat qui avait perdu son bras.

			Et puis, il y avait toujours plus bas dans la hiérarchie : les petites élèves, et plus bas encore, Alli la boniche du téléphone. La simple pensée de ce terme retournait l’hameçon dans la plaie.

			Mes pas étaient lourds dans l’escalier. Les logorrhées paniquées des proches et les pleurs de Laina résonnaient à mes oreilles. J’avais l’impression que le bébé n’avait pas grandi d’un pouce depuis trois semaines. Je m’étais signée avant le dîner alors que je m’étais promis le matin même d’arrêter. Je m’étais souvenue à temps de ne pas le faire à la fin du repas.

			Dans notre chambre, un paquet brun attendait sur le lit de Kaarina.

			— Kaapo a reçu un colis de la part de sa famille ! s’enthousiasma Inga.

			— J’espère qu’ils ont envoyé du cacao, dit Kaarina en s’affairant avec impatience autour du paquet, l’arrachant à moitié pour l’ouvrir. Non, rien que des choses ordinaires.

			Elle en tira trois pains noirs. Eila et Inga se pressèrent contre elle pour voir.

			— Mes cadeaux sont pour vous aussi, sourit Kaarina en arrachant un morceau de pain pour Inga.

			— Ma mère m’a demandé si elle devait m’envoyer le pain de seigle préféré de Kaapo ou bien celui d’Eila la prochaine fois, acquiesça Inga avant de mordre dans son pain. Il est tout frais ! s’extasia-t-elle, une expression de félicité sur le visage.

			Kaarina m’en tendit un morceau. Je pouvais sentir son odeur de là où j’étais, ce qui fit gargouiller mon ventre. Mais je ne pouvais pas le prendre. Elles avaient visiblement un accord commun depuis longtemps : chacune partageait avec les autres ce que leurs mères leur envoyaient.

			Je ne pouvais pas participer. Ma mère ne m’enverrait pas de colis. Mon tour finirait par arriver et je ne serais pas capable de remplir ma part du marché. Je ne savais dire ce qui était le pire : être ignorée par ma mère ou être exclue du cercle.

			— Je n’ai pas faim, croassai-je.

			Je sortis de la pièce en toute hâte avant de devoir donner plus d’explications.

			Le réfectoire était silencieux et les professeures et troisième année ne commenceraient par leur ronde du soir tout de suite ; j’avais donc le temps avant de me faire renvoyer dans ma chambre. Des pas pressés se faisaient entendre dans l’escalier, des rires et des chants me parvenaient de plus loin, le sol tremblait. Manifestement, on dansait aussi.

			Le géranium qui ornait l’appui de la fenêtre projetait son ombre sur le sol, ses feuilles inférieures frémissant dans le courant d’air. L’horloge se mit à sonner ses coups métalliques. Les réjouissances se firent plus bruyantes encore, tandis que je restais là, désœuvrée.

			Il n’y avait pas si longtemps de cela, ma mère m’apprenait à filer, plaçant patiemment mes mains dans la bonne position.

			— Le fil doit être suffisamment fin, regarde comment on le tient, m’avait-elle enseigné avec douceur.

			Je n’avais pas eu à craindre les erreurs. Et il ne s’était passé qu’un instant depuis le jour où elle m’avait nettoyé les cheveux quand le petit Aatos avait fait gicler du goudron dessus avec l’un des pinceaux de Papa. Après avoir envoyé mon frère au coin, elle avait détaché mes mèches les unes des autres sans paniquer, alors que je glapissais de douleur, puis les avait brossées.

			— Ils redeviendront beaux, m’avait-elle consolée. Plus forts encore qu’auparavant.

			Je ne pouvais plus aller la voir comme avant malgré le manque qui me glaçait. Après l’enterrement de Sylvi, j’avais espéré, en vain, un message réconfortant de la part de mes parents. Dans ma chambre ne m’attendaient de la part de ma mère qu’un pot de miel et un paquet de farine d’avoine.

			J’entendis des pas dans mon dos. Une deuxième année aux cheveux blonds se faufila dans le couloir, les joues rouges, et me jeta un regard en biais avant d’entrer dans les toilettes. Elle essaya de fermer la porte sans faire de bruit.

			Bientôt, d’autres pas retentirent, plus lourds. Un jeune homme apparut, les mains dans les poches et les yeux au plafond, avant de disparaître dans les mêmes toilettes. Des soupirs commencèrent à se faire entendre.

			J’étais tellement gênée pour eux que je ne pus rester. J’aurais peut-être dû aussitôt courir voir la professeure Lyytinen pour dénoncer l’élève qui gémissait dans les toilettes. Peut-être aurait-elle effacé mon nom du tableau. Mais cela n’aurait entraîné que des représailles, et on ne se serait bientôt plus contenté de déposer mon verre à dents dans le hall.

			J’ouvris la porte d’entrée sur la fraîcheur du soir d’été. Une charrette passa devant le portail de l’hôpital, un épais nuage de poussière s’élevant des sabots du cheval. Dans les branchages, les oisillons d’une mésange réclamaient la becquée.

			J’avais tellement peu mangé ce jour-là que je ne ressentais plus la faim. Une tranche de pain et une saucisse à la cuisine du département, une assiette de gruau au dîner, un morceau de pain croquant le soir.

			Je marchai lentement le long du fossé dans la cour déserte. Le potager dégageait une odeur de terre et d’herbes aromatiques. Les fanes des carottes avaient l’air vivaces. Mon pied glissa aisément hors de ma chaussure trop large et je le plongeai dans la terre meuble, la sentis s’introduire entre mes orteils, comme chez nous dans le champ de pommes de terre, rafraîchissant mes pieds fatigués. Je fermai les yeux pour imaginer un instant que j’étais de retour à la maison.

			Je les rouvris d’un seul coup. La solution était juste sous mon nez. Même si ma mère ne m’avait pas envoyé de nourriture, elle m’avait tout de même donné quelque chose d’utile. Il n’y avait peut-être pas de cuisine à l’internat, mais il y avait celle du département. Sylvi et moi avions mangé de la nourriture volée et cela avait fait de nous des alliées. Si je donnais aux autres, je recevrais en retour.

			— Nous allons faire du kiesa d’avoine, les filles, chuchotai-je en sortant le paquet de farine de mon sac à dos, et un peu de poussière blanche s’éparpilla sur ma couverture.

			Kaarina, Inga et Eila échangèrent des regards sceptiques.

			— Prends, me dit Kaarina en me tendant un morceau de pain noir.

			Mais je comptais l’utiliser pour préparer le repas de fête que nous allions prendre ensemble et le glissai dans ma poche. Les autres n’avaient pas l’air enthousiastes. Évidemment, elles n’avaient jamais entendu parler de kiesa auparavant. J’avais appris à parler de la « région cédée » au lieu de « chez nous », j’avais appris à dire pihamaa au lieu de kartano pour désigner les fermes, mais je ne connaissais pas d’autre terme pour le kiesa.

			Le réfectoire était désert. Je dénichai un récipient bas et ouvris le paquet de farine. Les autres me suivirent dans la salle plongée dans la pénombre, la mine curieuse. Elles se penchèrent sur la table pour me regarder mélanger l’eau et la farine. Lorsqu’elles s’approchèrent un peu plus, je me sentis soudain en sécurité, dans cette aile du bâtiment en L, dans le couloir des élèves, dans ce petit réfectoire. Comme au pied d’un épicéa au feuillage touffu dont les branches basses étouffaient nos voix, accroupies les unes près des autres dans l’obscurité.

			— Maintenant, il faut laisser fermenter, chuchotai-je en y ajoutant le morceau de pain au levain de Kaapo. Je finirai demain.

		

		

			61

			Toute la journée, la simple pensée du kiesa compensa tout le reste. Peu m’importait que quelqu’un ait de nouveau posé mon verre à dents devant la porte comme si j’étais sur le point de quitter l’internat. Peu m’importait que Laina ne veuille pas se réveiller pour manger. Peu m’importait qu’une interne, pour désigner les réfugiés, emploie le terme evakko, évacué, ce à quoi une autre avait répliqué : « Tu veux dire venakko ? », russe.

			Sur le chemin de l’internat, j’eus envie de me mettre à courir. La silhouette pâle de Taimi avançait un peu plus loin devant moi. Elle marchait légèrement penchée en avant, le regard baissé. Je la rattrapai en courant pour avoir une raison d’aller plus vite que les autres.

			Elle m’adressa un regard surpris. Ses lèvres minces s’ouvrirent, mais elle ne dit rien. Ses cils blancs prenaient une teinte bleue dans le crépuscule.

			— Tu veux venir dans notre chambre manger du kiesa d’avoine ? demandai-je faute de mieux.


			— Manger ? Bien sûr, répondit-elle bien qu’elle ne sache probablement pas ce qu’il y aurait au menu.

			— Il faut d’abord que j’aille chercher le mélange dans notre chambre et que je le fasse cuire.

			Elle s’arrêta.

			— Où comptes-tu faire ça ?

			— Dans la cuisine du département, chuchotai-je.

			Elle me regarda du coin de l’œil, puis haussa les sourcils.

			— Ce n’est pas fait pour ça, me prévint-elle. Une infirmière risque de te voir et le rapporter à la directrice de l’internat. Tu pourrais te faire renvoyer.

			Elle réfléchit un instant. Ses sourcils blonds se froncèrent et elle posa l’index sur son menton. La peau de sa main était si fine et si pâle qu’on voyait ses veines à travers.

			— Va chercher ton mélange, dit-elle après réflexion. On se retrouve devant la porte.

			Je récupérai la mixture fermentée et longeai le couloir silencieux pour gagner l’escalier sans regarder autour de moi.

			Taimi attendait comme promis. Elle me regarda avec des yeux brillants, le souffle rendu court par l’appréhension. Elle jeta un coup d’œil au récipient recouvert d’un torchon et m’ordonna de la suivre.

			Elle traversa la cour en direction de la belle maison du médecin en chef sans tourner vers l’hôpital ni vers les écuries. Je me figeai lorsqu’elle monta les quelques marches qui conduisaient à l’entrée de service et frappa à la porte. Elle me fit signe de me dépêcher.

			J’avais encore plus peur de rester au coin de la maison que de continuer.

			Une femme que je ne connaissais pas vint ouvrir, plus vieille et aux cheveux plus clairs que moi. Elle portait une belle robe et un tablier de servante. Manifestement au courant de notre arrivée, elle s’empressa de s’écarter. Taimi m’entraîna par la manche.

			— Orvokki travaille pour l’épouse du médecin, chuchota-t-elle. Et Alli m’a promis à manger.

			Orvokki acquiesça et jeta un regard sous le torchon. Elle observa le mélange d’un air perplexe.

			— Il te faut sûrement de l’eau et une casserole, dit-elle finalement en jetant un coup d’œil à la porte fermée de la cuisine.

			Elle rassembla rapidement le nécessaire. La cuisinière était déjà allumée et Orvokki ajouta quelques bûches qu’elle prit dans une grande corbeille. Elle me fit signe d’approcher, et Taimi se pencha par-dessus le bord de la table pour regarder. Elle me sourit d’un air triomphant à l’idée de la nourriture et d’avoir brisé les règles. Orvokki lançait des regards inquiets en direction de la porte.

			Je remuai le mélange, ajoutai de l’eau et commençai à faire chauffer.

			J’écoutai les bruits de la maison et songeai au jour où le médecin en chef avait regardé Laina alors qu’elle venait de naître et l’avait traitée de « cause perdue ». Je me souvins de la peur de la Lehtiskä lorsqu’elle avait bravé les ordres du médecin, et comment il avait finalement cédé face à sa volonté, un vieil homme ridé par les soucis. Pourtant, un frisson de terreur me parcourut l’échine.

			Les craquements du parquet, la vibration de la fenêtre quand quelqu’un fermait une porte me faisaient sursauter. Mon cœur me remonta dans la gorge quand la jointure du parquet et du mur émit des couinements aigus, avant que je ne remarque la souris qui venait de se faire coincer dans un piège. Je mélangeai à toute vitesse pour que les autres ne remarquent pas le tremblement de mes mains.

			Les tasses sur les étagères de la cuisine étaient en porcelaine ornée de motifs et le bocal posé sur le coin de la cuisinière sentait le vrai café. Les torchons richement brodés étaient marqués des lettres M et E. Le prénom de madame était peut-être Maria, en tout cas rien d’ordinaire comme Miina.

			Je me forçai à me calmer et cuisinai avec soin jusqu’à ce que le kiesa reluise d’un gris clair. Il ne devait être ni trop épais ni trop élastique.

			La cuisson était réussie.

			— Laissons-en une assiette à Orvokki, suggéra Taimi quand elle remarqua que le plat était prêt. Nous nous aidons mutuellement tant que nous ne sommes pas mariées.

			Orvokki eut un sourire dépité.

			— Mon fiancé est mort dans le bombardement de Seinäjoki, expliqua-t-elle.

			— Comme c’est triste, la plaignis-je.

			Je lui aurais parlé de Sylvi si je n’avais pas craint l’arrivée du médecin en chef.

			— Heureusement, j’ai Taimi, sourit Orvokki. Nous sommes parentes éloignées.

			— Je te rendrai la casserole ce soir, promit celle-ci.

			Elle était encore fumante quand Taimi la recouvrit d’un torchon, les initiales tournées vers moi.

			Je la soulevai par la poignée, puis Orvokki nous ouvrit la porte et nous sortîmes dans le soir d’été. J’avais l’impression que quelqu’un nous observait. Je me figeai sur place, mais Taimi m’enjoignit de continuer. Je me retournai pour regarder par-dessus mon épaule, mais ne vis personne aux fenêtres de la maison.


			Taimi allongea le pas jusqu’à l’entrée de l’aile des internes. Mon soulagement se mua en rire une fois arrivée dans l’escalier. À côté de moi, Taimi sourit d’un air malicieux et releva ses jupes comme une reine en montant les marches.

			— Ça sent bon, soupira-t-elle.

			Personne ne soupçonnerait jamais une fille comme elle de faire quoi que ce soit d’interdit, une fille aussi fragile, presque transparente.

			Je me sentis solennelle en faisant mon entrée dans la chambre avec le kiesa dans les mains. Taimi ôta le torchon et le posa sur la table pour la protéger. La vapeur s’éleva en volutes lorsque je déposai la casserole sur le torchon.

			Mes camarades de chambrée me regardèrent avec de grands yeux, mais ne demandèrent pas d’où je revenais avec ma casserole. Elles préféraient ne pas savoir.

			Un délicieux fumet se répandit dans la chambre tandis que je me penchai vers mon sac à dos pour y prendre le miel. Kaarina alla chercher des cuillères au réfectoire, puis nous nous rassemblâmes autour du plat brûlant et dégustâmes les premières cuillerées.

			En mangeant les yeux fermés, je pouvais aisément imaginer la pièce commune de chez nous : le grand poêle et le feu craquant, l’icône dans le coin et la tenture habilement tissée dans l’encadrement de la porte. Muurikki dans son étable, son veau encore dans le ventre, et Korvenkukka et Lento, même Rusko, qui était revenue du front. Dehors, le Ladoga et les oiseaux marins.

			Le mal du pays menaçait de me faire éclater en sanglots et je dus ouvrir les yeux pour regarder les autres. Elles aussi mangeaient les yeux fermés, mais leurs visages ne reflétaient ni leur maison ni l’ombre du bouleau dans leur cour, rien qu’un pur plaisir. Elles savouraient le kiesa.

			Nous mangeâmes dans un parfait silence jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une miette. Puis, Taimi et moi échangeâmes un regard, et entre nous s’établit la certitude tacite que ce ne serait pas la dernière fois que nous cuisinerions en secret dans la cuisine d’Orvokki.

			Après manger, nous nous allongeâmes avec délectation. Taimi prit le lit d’Eila, à qui Kaarina fit de la place sur le sien. Je me sentais dans le même état qu’après une bière maison bien forte ou quelques gorgées d’un alcool de contrebande. J’aurais pu me mettre à raconter n’importe quoi et partir du principe que le monde garderait sans problème mes secrets, au moins jusqu’au lendemain, jusqu’à ce que le vent froid du nord les porte aux oreilles de tous.

			— C’est avec ce genre de nourriture qu’il faudrait séduire le nouveau médecin si beau du deuxième département, soupira Inga d’un air bienheureux.

			— Tu rêves, rétorqua Eila. Une infirmière n’a pas le temps de se marier ! Nous devons être à disposition à tout instant et habiter à l’hôpital.

			— On pourrait, si on se mariait avec un médecin. Il comprendrait cette vie, fit remarquer Kaarina.

			Elle se redressa pour prendre une boîte de Saimaa et des allumettes dans le tiroir de la table de chevet. Elle s’alluma une cigarette et savoura de longues bouffées, bien qu’il soit interdit de fumer dans l’internat.

			— Aujourd’hui, j’ai vu une deuxième année aller dans les toilettes du hall avec un homme. Ce n’était pas un médecin, racontai-je.

			— C’était sûrement Anna, renifla Inga.


			Je me sentis soudain gênée en me souvenant de l’homme que Taimi avait amené devant la porte de l’internat. Mais celle-ci, qui me regardait depuis le lit d’Eila, ne paraissait pas avoir honte de ses actes.

			— Pour certaines, ce métier n’est qu’une situation provisoire avant de se marier, dit-elle doucement.

			Kaarina renifla.

			— Quel gaspillage de faire des études pour ensuite tout jeter par les fenêtres à cause d’un homme !

			— Moi, en tout cas, je veux me marier, affirma Taimi d’une voix plus déterminée que jamais.

			Elle se leva d’un bond, alla ouvrir la fenêtre et agita la main vers la fumée comme pour la faire sortir.

			— L’interdiction de mariage n’est plus aussi stricte, observa Eila d’un ton conciliant. Il y en a bien qui se sont mariées.

			Les lèvres pâles de Taimi n’étaient plus qu’une mince ligne. Peut-être voulait-elle tellement se marier qu’elle n’habitait en ville que pour se trouver un fiancé ?

			Kaarina la laissa tranquille.

			— Et toi, Alli ? demanda-t-elle. Tu avais quelqu’un, là-bas, dans la région cédée ?

			— Tout le monde n’est pas fait pour le mariage, répliquai-je, gênée.

			— Difficile de croire qu’une telle beauté n’ait pas de fiancé chez elle, me taquina Kaarina. Personne ne te convenait donc ?

			— Ce ne sont pas les hommes, le problème, c’est ma mère, rétorquai-je en me tortillant pour trouver une meilleure position.

			Elles attendaient visiblement plus d’explications. Elles ne comprenaient pas comme Sylvi. Il était douloureux de leur dévoiler mon échec.


			— J’ai aidé ma mère à élever mes frères et sœur quand mon père était en mer, tentai-je d’expliquer. Mais j’étais tellement tête en l’air qu’une fois, j’ai oublié mes petits frères sur un îlot quand ils jouaient, et je n’ai pas non plus réussi à ramener le veau de Muurikki.

			Les autres échangèrent des regards. Je n’avais pas la force de leur rapporter les reproches de ma mère. Elles ne comprendraient de toute façon pas que des enfants ne pouvaient pas passer leur temps à attendre une pêcheuse sur la plage. Ou bien que je ne supporterais pas d’être menée à la baguette comme Helli Alava.

			Je n’arrivais même pas à faire manger Laina.

			— Je ne suis pas faite pour être la mère de qui que ce soit.

			Avoir le ventre plein nous avait tant épuisées que nous éteignîmes les lumières tôt. Taimi était repartie et Eila avait récupéré son lit. Seule Marja-Liisa était encore en service.

			J’étais allongée sur le dos, les mains sous la tête et les yeux au plafond. Kaapo chuchota quelque chose que je ne saisis pas à Eila.

			— Écoute, Alli, dit soudain Kaarina en s’asseyant. Marja-Liisa ne sera plus de nuit à partir de mardi.

			Je me redressai d’un bond, le cœur battant. Je n’avais pas prêté attention au temps qui s’écoulait.

			Kaarina se rallongea à demi sur ses coudes.

			— Mais il se trouve que ce sera mon tour d’être de nuit après elle, poursuivit-elle. Nous nous sommes dit que je pourrai partager mon lit avec toi ce mois-ci.

			J’avais dû mal à accepter une telle démonstration d’amitié. Je n’arrivais pas à la regarder en face. Par chance, je n’eus pas besoin de parler, car Eila intervint :

			— Nous pensons que la directrice donnera son autorisation, puisque Laina est toujours faible et que tu as été très utile au secrétariat.

			Kaarina se recoucha et tira la couverture sur elle, qui se gonfla un instant comme une voile. Elle pouffa.

			— En plus, ton kiesa est délicieux.
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			Le sel noir se répandit en une ligne régulière sur le seuil du secrétariat. Les paroles de la vieille guérisseuse de Sortavala avaient un goût familier dans ma bouche bien que je ne les aie pas prononcées depuis longtemps. Laisser mon dialecte me venir naturellement aux lèvres faisait tellement de bien après m’être tant efforcée de parler comme les autres.

			Une fois une quantité suffisante de sel étalée, je me signai les yeux fermés.

			La soirée passée avec les filles m’avait redonné confiance en moi. Elles avaient apprécié mon kiesa et voulaient que je reste. J’avais bien agi, j’avais fait une bonne action.

			Laina dormait dans sa couveuse. Assise à côté d’elle, je passai prudemment un doigt sur sa joue. Ses sourcils duveteux avaient la forme des ailes d’une hirondelle de mer, comme Tuomas, et elle avait le menton pointu de Sylvi. Elle avait les deux bras tendus au-dessus de sa tête telles les oreilles dressées d’un lièvre. L’infirmière en chef Lehtinen avait dit qu’un bébé dormait dans cette position quand il se sentait bien. Peut-être avais-je bien fait de la bercer sur un bras pendant que je parlais au téléphone.

			Des conversations se firent entendre dans le couloir. Une infirmière accompagnée de ses élèves revenait de sa ronde matinale.

			— Quelles sont les tâches suivantes ? s’enquirent les internes.

			La voix sévère de Mamma retentit derrière la porte :

			— Maria ira nettoyer les toiles cirées à la buanderie. Eila fera bouillir les instruments dans la salle des bandages et s’assurera qu’ils sont correctement rangés, cette fois-ci. Inga m’accompagne au secrétariat.

			Ma poitrine se gonflait déjà de fierté. En voyant le sel noir par terre, elles comprendraient que j’étais utile car j’étais capable de les protéger. Cela ne dérangerait personne que j’aie pris un peu de sel à la cuisine pour le mélanger aux cendres.

			Laina se mit à se tortiller quand la porte s’ouvrit.

			— Bonté divine ! s’exclama l’infirmière sur le pas de la porte en joignant les mains. Mais qu’est-ce que c’est que cette saleté ?

			— Le sel noir nous protège de tous les maux qui pourraient survenir si la guerre éclate de nouveau, déclarai-je fièrement.

			Dans son dos, Inga et Maria éclatèrent de rire. Eila m’adressa un regard embarrassé.

			Mamma frappa derechef dans les mains, bouche bée.

			— Où es-tu donc allée chercher ça, ma fille ?

			— Chez nous, je veux dire, dans la région cédée, j’ai suivi les enseignements de Buabo, expliquai-je.

			Les apprenties échangèrent un regard éloquent. Laina commença à gémir ; elle allait bientôt se mettre à hurler à pleins poumons.


			— Ne nous parle pas de nouvelle guerre, rétorqua Mamma, bien que tous les patients s’attendent à devoir bientôt retourner au front.

			Elle traversa la pièce et me prit la main.

			— Maintenant, ma fille, cesse de rêvasser à ces enfantillages et mets-toi au travail. Va chercher la pelle et la balayette et nettoie-moi tout ça.

			Une honte brûlante me monta à la gorge et aux joues. Ma mère avait traité la pêche de rêvasserie et m’avait envoyée chez la guérisseuse, et voilà que Mamma appelait cela aussi des rêvasseries. Même ici, j’avais beau offrir mes compétences à mes supérieures, on me riait au nez et traitait ça de saleté. Je n’étais utile que quand je suivais le chemin que l’on m’avait tracé, comme aller chercher la balayette ou répondre au téléphone.

			Derrière Mamma, Inga haussa un sourcil et afficha un sourire moqueur. Elle glissa ses cheveux bruns sous sa jolie coiffe, leva le menton et se détourna pour vaquer à ses occupations.

			Elle devait déjà avoir oublié le kiesa de la veille.
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			L’orage gronda pendant la nuit, me rappelant la guerre, les avions de chasse qui fondaient du haut du ciel. La pluie de feu des mitrailleuses qui écaillait le crépi du mur du poêle.

			Lorsque je posai la tête sur l’oreiller et fermai les yeux, je vis mon père le front ouvert, des ruisseaux de sang intarissables, noirs et épais, gouttant sur le sol, où ils formaient des taches noires avant d’être absorbés par les trous et les fentes du plancher. La mine confuse de mon père – « C’est moi qui saigne comme ça ? »

			Une lumière blanche éclaira la chambre, puis elle fut replongée dans le bleu de la nuit estivale. Le tonnerre gronda tout de suite après. L’orage était juste au-dessus de nous.

			Il m’était tout simplement impossible de m’endormir. J’aurais voulu enfiler mes chaussettes d’abord, dans lesquelles je ressentais encore le froid et la peau à vif de mes talons, mais il valait mieux passer ma robe en premier, au cas où l’une des filles se réveillerait et me verrait uniquement vêtue de mes chaussettes, les seins nus.

			L’air extérieur était tiède en cette nuit d’été, la pluie faisait monter une odeur terreuse. Il fallait réveiller Laina toutes les quatre heures pour lui donner à manger. Je pourrais aussi bien assurer une becquée moi-même, la veilleuse avait sûrement assez de travail comme ça.

			Le gardien de nuit, vêtu de son uniforme solennel, m’ouvrit la porte de l’hôpital d’un air maussade. Les sourcils froncés, il scrutait le ciel d’orage.

			— Ce n’est pas un déluge, juste une lavasse, le consolai-je.

			Il prit un air irrité, mais s’écarta pour me laisser entrer.

			Le haut guichet du hall était désert, j’eus l’impression étrange de le dépasser de manière illégale. Dans la faible lueur, les motifs noirs, blancs et rougeâtres du sol se brouillaient devant mes yeux. À chaque palier que je montais, j’avais l’impression que l’on me suivait, juste au coin de la cage d’ascenseur. Alors que je grimpai les marches deux à deux, un éclair déchira le ciel et illumina l’escalier le temps d’une seconde. Je perçus le grondement du tonnerre jusque dans les marches de pierre.

			Le large couloir du département était plongé dans une obscurité presque complète, seule une lueur sinistre filtrait de la porte du secrétariat restée entrouverte. J’entendis un grattement, sans doute des blattes qui trottinaient sur les murs.

			Au secrétariat, Marja-Liisa avait l’air pâle et mal en point. Ses boucles blondes dépassaient de sous son bonnet et elle avait pris quelques kilos à cause du service de nuit.


			Laina dormait les poings posés au-dessus de sa tête. Je ne pus m’empêcher de lui prendre la main, tout doucement, et le soulagement m’envahit lorsque je sentis sa chaleur. La nuit était le moment le plus critique pour un enfant prématuré. D’ici deux semaines, une fois passée la date à laquelle Laina aurait dû naître, je cesserais peut-être d’avoir peur.

			Un éclair jaillit au-dehors, faisant sursauter Marja-Liisa.

			— Tu es malade ? lui demandai-je en couvrant Laina un peu mieux.

			— J’ai mal au ventre.

			Je voulais rattraper mon erreur du matin avec le sel noir. Une bonne infusion de callune apaiserait ses douleurs, ou bien des grains de café, si on les préparait de la bonne manière. J’avais presque l’impression de commettre un crime en me faufilant de nuit dans la cuisine, mais il le fallait. Je trouvai des grains de café dans un placard et les fis griller sur le feu.

			De retour au secrétariat, j’en tendis une assiette à Marja-Liisa.

			— Mange ça, les douleurs s’arrêteront aussitôt.

			Elle prit l’assiette, les yeux écarquillés.

			— Mais qu’est-ce que tu as fait ? chuchota-t-elle alors que personne ne pouvait nous entendre. Tu ne sais pas combien c’est précieux, le café ?

			Un coup de tonnerre éclata. L’orage régnait dehors. À l’intérieur de moi ne régnait que déception.

			Marja-Liisa secoua la tête.

			— Enfin, qu’est-ce que ça peut faire, maintenant qu’ils sont grillés.

			Puis, à ma grande surprise, elle mit les grains dans sa bouche.


			Elle se rassit sur sa chaise pendant que je changeai l’eau de la couveuse. Peut-être ressentait-elle une certaine gratitude, car elle se mit à parler :

			— C’est nous, l’équipe de nuit, aujourd’hui. On ne peut guère demander d’aide à l’infirmière en chef de nuit sinon en cas d’extrême urgence, et les troisième année n’ont que rarement le temps de venir à cet étage.

			J’affichai une mine compatissante. Encouragée, elle s’adressa à moi comme à une égale :

			— Cet hiver, il a fallu recoudre de force la plaie d’un soldat car il ne se lassait pas faire. Alors il a pris un instrument tranchant et a frappé le médecin avec ! Après, c’est le médecin qu’il a fallu recoudre.

			— C’est ce que la guerre fait à certains hommes, murmurai-je.

			Laina tourna la tête et émit un soupir, elle allait sûrement bientôt se réveiller d’elle-même pour manger.

			Le grincement sinistre de l’ascenseur qui montait du rez-de-chaussée nous parvint.

			Les yeux de Marja-Liisa s’agrandirent de terreur. Elle se précipita dans le couloir pour voir à quel étage il s’arrêterait. Elle revint bientôt, l’air soulagée.

			— J’ai eu peur que ce soit pour nous, soupira-t-elle. On ne peut jamais savoir ce qui nous attend quand on nous apporte un patient en plein milieu de la nuit.

			Laina poussa un unique pleur et chercha une meilleure position. Ses quelques cheveux étaient en sueur du côté qui avait été plaqué contre le matelas. Sa respiration se fit plus profonde.

			— C’est pour ça que tu as mal au ventre ? Tu as peur de ton travail, réalisai-je.

			Les Ostrobotniens étaient toujours directs, peut-être qu’une Carélienne aussi avait le droit de l’être.


			— Parfois, oui. Surtout la nuit. Et toi, alors, tu n’as pas… ?

			Elle prit un air embarrassé. Pour elle non plus, la boniche du téléphone n’était rien.

			— Ne t’inquiète pas, dis-je d’un ton amical. Un jour, j’aurai un vrai métier. Je me suis entraînée toute ma vie pour ça. Je vais devenir pêcheuse.

			L’ahurissement se peignit sur son visage.

			— Et, oui, je crains le Ladoga. J’ai peur de la glace qui peut arriver plus tôt que prévu et détruire les filets. J’ai peur des tempêtes dans lesquelles nombre de pêcheurs laissent la vie.

			Elle m’écoutait les yeux ronds comme si elle n’avait jamais entendu parler d’histoires de marins par gros temps.

			— Mais cesser de craindre la mer, c’est signer son arrêt de mort.

			Elle semblait impressionnée.

			— Ça a l’air terriblement dangereux.

			Le silence entre nous était chaleureux.

			— Le Ladoga n’est même pas vraiment une mer, repris-je en riant, prononçant son nom avec tendresse. C’est un grand lac. Mais le temps y est le même qu’en mer, et nous, les Caréliens, parlons toujours de la mer.

			Marja-Liisa hocha la tête, bien qu’elle ne semble pas faire grande différence entre une mer et un lac.

			— Écoute, Alli, dit-elle finalement, tu ne voudrais pas devenir infirmière, toi aussi ? J’ai vu comme tu t’occupes bien du bébé, et tu es tout de suite allée chercher des grains de café quand j’ai parlé de mes crampes d’estomac. Tu t’en sortirais bien, ici.

			Je tressaillis. C’était une idée tout à fait nouvelle, même si j’avais appris à soigner auparavant. Buabo Inkerö n’avait peut-être pas utilisé les mêmes méthodes que les infirmières, mais dans certains domaines, elle était plus puissante qu’elles.

			— Tu n’aurais pas besoin d’aller risquer ta vie en mer, ajouta-t-elle.

			— Les grains de café ont aidé ? demandai-je en souriant.

			Elle me rendit mon sourire.
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			Du doigt, je caressai le front de Laina, de la racine des cheveux jusqu’au bout du nez. Quand mon doigt quittait son nez, elle ouvrait les yeux d’un seul coup, mais dès que je recommençai mon trajet à la racine de ses cheveux, ses paupières se refermaient lourdement. J’avais fait de même pour endormir Ilmi quand elle était petite. Quand les jumeaux avaient cet âge-là, j’étais encore trop jeune moi-même pour les toucher.

			Marja-Liisa se massait toujours le ventre.

			Il ne restait plus beaucoup du lait d’Elma dans la bouteille, Laina avait bu presque tout ce que je lui avais donné. Il ne faudrait lui en redonner qu’à 4 heures du matin.

			On frappa légèrement à la porte. Marja-Liisa allait ouvrir quand un jeune soldat passa la tête dans l’encadrement. Il avait les cheveux blonds, plus courts sur les côtés que sur le dessus, et se tenait la main droite avec la gauche. Son expression trahissait sa douleur malgré son sourire.


			— Est-ce que je pourrais avoir quelque chose contre le mal de tête ? demanda-t-il. Je n’arrive pas à dormir.

			— Vous pouvez prendre un rouleau froid et le tenir contre vos tempes. Je ne peux pas aller chercher de glace maintenant, dit Marja-Liisa.

			Il secoua la tête.

			— Ce n’est pas ce qu’il me faut. Est-ce que vous pourriez m’accompagner dehors prendre l’air, dans ce cas ?

			— Une infirmière de nuit n’a pas que ça à faire, répliqua-t-elle d’un air presque vexé. Les patients sont sortis uniquement en journée.

			Il baissa le regard et acquiesça d’un air malheureux. Il était déjà en train de se retirer quand Marja-Liisa ajouta :

			— Mais notre assistante peut y aller. Elle est responsable du téléphone, mais il ne sonne pas la nuit.

			Ses paroles avaient quelque chose de rabaissant. Elle ne l’avait pas dit, mais je pouvais lire entre les lignes que ma tâche n’était que de répondre au téléphone. Une bricole comparée à l’importante charge de travail d’une infirmière.

			Le balcon était à la fois long et large, les rambardes basses, tandis que les colonnes de pierre montaient jusqu’au plafond. En bas, la cour avait pris une couleur délavée dans la semi-obscurité de la nuit. C’était une lueur dans laquelle les traits des visages avaient un aspect râpeux, comme tracés dans le sable, si l’on ne s’approchait pas tout près pour mieux voir. Il faisait frais à cause de la pluie. Les oiseaux se taisaient, effrayés par l’orage.

			Le patient resta adossé au mur. Je pris une bouffée d’oxygène et passai les bras autour d’une colonne de pierre. Les paroles condescendantes de Marja-Liisa tournaient en boucle dans ma tête, comme si l’on tirait sur l’hameçon planté dans ma peau. La douleur irradiait jusque dans mon cœur.

			— Le monde des infirmières est complexe, me plaignis-je. Leurs paroles recèlent des messages que la fille d’une île de simples pêcheurs ne peut saisir.

			Il était facile de parler à quelqu’un dont on distinguait à peine les traits dans le noir. Il hocha la tête sans rien dire.

			— La mer aussi dissimule des choses, mais on peut en apprendre les cachettes. Les poissons en revanche sont tous pareils : leurs branchies battent dans le vide sur le sol sec et leurs écailles se détachent quand on les gratte.

			— De quelle île viens-tu ? demanda-t-il en sortant du tabac de sa poche de poitrine.

			Il faisait visiblement attention à sa main droite et alluma sa cigarette avec maladresse. L’allumette éclaira un instant son visage.

			— Haavus.

			Un oiseau entama son gazouillement matinal. Cela ne fit que me rendre plus triste encore.

			— Nous étions censées rentrer avant les oiseaux migrateurs, dis-je tout bas. Maintenant, Sylvi ne rentrera jamais, sa place est dans le cimetière de l’hôpital, et moi, je n’ai de place nulle part.

			En bas, un cercle de nuit flottait sur la pelouse. Chez nous aussi, la nuit avait révélé des secrets dans les prairies.

			Je poussai un soupir.

			— Je veux seulement rentrer chez moi.

			— Moi aussi, c’est ce que je me disais souvent quand j’étais là-bas, au front, dit-il.

			Là-bas. En Carélie.


			Il y était allé, il savait de quelle terre je parlais. Partager la Carélie avec quelqu’un faisait du bien, même si ce n’était que des mots.

			— Où as-tu servi ?

			— À Kannas, dans la huitième division, comme beaucoup d’autres Ostrobotniens du Sud. J’étais dans le régiment des transmissions.

			Voilà où la Carélie nous séparait. Je connaissais les vents marins et la terre moelleuse sous mes pieds nus. Lui essuyait ses mains tachées de sang dans la neige, se couchait dans un trou creusé par une bombe, tendait l’oreille à l’affût d’une nouvelle attaque.

			— Les fragments de grenade m’ont salement écorché le bras à la fin de la guerre. J’en ai reçu une partie dans l’épaule, et l’articulation et les os du bras ont été endommagés. Et les nerfs, aussi, juste là, dit-il en dessinant un cercle autour de son épaule du bout de l’index. Un fragment m’a ouvert la peau tout le long du bras, mais la plaie s’est vite refermée.

			Il leva son bras droit, tremblant sous l’effort.

			— En revanche, les morceaux les plus vicieux m’ont tranché les doigts.

			De quatre doigts il ne restait que des moignons. Même dans le noir, les cicatrices avaient l’air fraîches. Seul le pouce avait été épargné.

			— J’ai été opéré, poursuivit-il, mais les conditions de l’hôpital de camp étaient si déplorables que la blessure de mon épaule a suppuré et s’est rouverte. Ici, on m’a opéré une seconde fois, mais ma main ne s’est pas remise comme les médecins l’escomptaient. Je suis d’abord resté au département chirurgical, et maintenant je suis dans celui-ci depuis deux mois à cause de l’inflammation de mon épaule.


			— Tu pourras bientôt aller à la maison de rétablissement des lottas ?

			Il sourit.

			— Non, j’habite au bord de la rivière à deux kilomètres d’ici, à la ferme de mes parents.

			Sa cigarette était presque terminée.

			— Qu’est-ce que ça t’a fait, de quitter la Carélie ?

			— Quoi ?

			— Tu t’y es battu, tu l’as défendue.

			Il eut un rire gêné et s’appliqua à écraser le bout de sa cigarette. Il se servait de sa main gauche avec maladresse mais finit par réussir à jeter son mégot dans le cendrier. Il devrait apprendre à tout faire de cette main-là, même à écrire.

			— On ne parle pas de ces choses-là, marmonna-t-il en évitant mon regard.

			Il se réadossa au mur.

			Je sentais que je n’aurais pas dû lui demander ce que lui faisait la guerre. C’était peut-être encore trop récent.

			— Je comprends, répondis-je doucement, bien que ce ne soit pas totalement la vérité.

			Le ciel grondait encore dans le lointain à intervalles espacés. Les branches des jeunes arbres qui poussaient sous le balcon s’ébrouaient dans la brise tiède qui suivait la pluie. Je m’appuyai contre le pilier. Non loin, un oiseau solitaire décrivait des boucles au-dessus d’un champ. Les boulangeries, le bureau de poste et les étables étaient encore déserts.

			— Tu sais quoi ? demanda-t-il, brisant le silence. Je trouve que tu ne devrais pas te soucier des paroles des internes.

			— Ah bon ? m’étonnai-je.

			Je ne pensais pas qu’il m’avait écoutée si attentivement.


			— Dans un tel chaos, on ne réfléchit pas toujours à ce qu’on dit.

			J’étais touchée qu’il essaie de me consoler.

			— Il faut être dur, ici. Mais c’est probablement toi qui as le plus d’humanité dans tout l’hôpital.

			Je me retournai sous le coup de la surprise, mais ne pus distinguer son expression dans la pénombre. J’avais tellement de mal à accepter ce compliment que je me sentis obligée de défendre les autres :

			— Beaucoup ont changé à cause de la guerre.

			Il n’était pas le seul à être incapable d’en parler. En Carélie, il fallait être brave quand on exécutait des travaux d’hommes et reconnaissante quand on pouvait sacrifier son frère pour sa terre natale. Quand on refoulait sans cesse ses véritables émotions, on finissait par ne plus s’écouter soi-même.

			— En Carélie, on dit : « Haut les cœurs, même s’ils pourrissent. »

			Il rit.

			— Qui comprend quelque chose à ces histoires de cœur, de toute façon.

			Le silence n’avait visiblement pas la même signification ici que chez nous. Chez nous, on se taisait à cause du chagrin, mais en Ostrobotnie, on taisait les sujets difficiles. En Carélie, nous parlions beaucoup de la guerre.

			La pluie se remit à tomber de plus belle et me mouilla le visage ; pour autant je n’avais pas envie de rentrer.

			— Tu as le mal de tête de l’orage, déclarai-je.

			— Ah oui ? s’étonna-t-il.

			— J’ai cueilli un peu de reine-des-prés. Je peux t’en faire une infusion bien forte et te l’apporter dans ta chambre.

			Peut-être lui aussi allait-il se moquer de mes compétences de guérisseuse.


			Il hocha la tête en signe d’approbation.

			— Merci.

			Il me laissa passer la première et demanda :

			— Comment tu t’appelles ?

			— Alli.

			— Vilho.
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			— Alli, vous pourrez prendre Laina dans vos bras, aujourd’hui, déclara l’infirmière en chef Lehtinen d’un air rayonnant.

			— Pardon ?

			Je laissai tomber le crayon que je tenais à la main et retournai la lettre pour Ilmi face contre la table.

			La Lehtiskä m’avait justement interdit de prendre Laina dans mes bras pour ne pas la fatiguer inutilement, ce qui ne m’avait pas empêchée de la porter quand elle n’était pas là.

			— Son poids a dépassé les deux kilos et demi. Vous pourrez lui donner à manger en même temps, ordonna-t-elle.

			— C’est suffisant ? m’inquiétai-je.

			Je vis à son expression que le poids de Laina n’avait pas augmenté comme elle l’escomptait. Je le voyais bien moi-même : elle ne mangeait presque rien.

			Laina se tortilla d’un air gêné et commença à pleurer, mais l’infirmière en chef m’appuya sur les épaules pour m’obliger à m’asseoir avant de me la mettre dans les bras.

			— J’adore les cas qui étaient censés être désespérés, soupira-t-elle avec satisfaction.

			C’était donc pour cela qu’elle nous avait accueillies dans son département. Le médecin en chef avait décrété que Laina était « une cause perdue ».

			Je pris peur. On n’allait tout de même pas me jeter dehors avec l’enfant et me laisser m’en occuper toute seule ?

			Une fois dans mes bras, Laina arrêta de pleurer et me regarda. Elle tourna la tête nerveusement et enfonça son poing dans sa bouche. La Lehtiskä me fourra la bouteille de lait remplie par Elma dans l’autre main.

			Laina avala goulûment, laissant entendre de petits bruits et le sifflement de l’air qu’elle inspirait entre deux goulées. De ses mains agitées, elle toucha deux fois mon menton et attrapa ma robe là où elle pouvait l’atteindre, mais le tissu ne cessait de lui échapper quand elle tirait dessus.

			Elle n’abandonna pas pour autant, il lui fallait tenir celle qui la nourrissait. Je ressentis un désir étouffant de la protéger, mais aussi… de la fierté ?

			— Si seulement ta mère te voyait maintenant, chuchotai-je en la serrant plus près de moi. Si seulement Sylvi avait pu te tenir une fois ainsi dans ses bras.

			Laina attrapa mon index avec détermination et enroula ses petits doigts autour. La force d’un être aussi minuscule était incroyable. Je ne pouvais m’empêcher d’avoir le sentiment de procurer chaleur, nourriture et lumière à cette enfant.

			La Lehtiskä nous observait, la tête penchée sur le côté. Comme toutes les infirmières, elle se tenait trop près. Un sourire satisfait aux lèvres, elle passa un bras autour de mes épaules et chatouilla la plante des pieds du bébé de l’autre main.

			— En cet instant, vous faites un travail plus important que n’importe qui d’autre dans tout l’hôpital, dit-elle à voix basse. Vous prenez soin d’une nouvelle vie.

			La fierté me fit me redresser sur ma chaise.

			— Mais ne laissons pas le médecin en chef savoir que je vous ai ai placée au-dessus de lui, ajouta-t-elle, l’œil pétillant.

			***

			— Alli, téléphone ! me lança Kaarina avec irritation dans l’encadrement de la porte de la buanderie, des mèches de cheveux s’échappant de son bonnet.

			Je me précipitai au secrétariat, des gouttes d’eau giclèrent sur le bureau de mes mains encore mouillées, mais le téléphone avait déjà cessé de sonner. Il ne me restait plus qu’à retourner à la salle des bandages.

			Il n’y avait toujours personne. Les bassines hygiéniques et les bouteilles d’urine séchaient joliment alignées telles que je les avais laissées, et les cathéters en caoutchouc étaient en train de tremper.

			Je me dis que je retournerais discrètement au secrétariat avant que l’infirmière et ses élèves reviennent de la toilette matinale de leur deuxième chambrée. Elles seraient sans doute surprises de trouver le matériel de leur première tournée déjà propre et rangé. Dans leur hâte, elles s’étaient contentées de laisser tous leurs ustensiles sales dans la buanderie.

			Mon aide ne serait sûrement pas mal prise. J’avais vu les patients rouler des bandages lavés et désinfectés. Sur son temps libre, le personnel de l’hôpital travaillait avec les lottas, et celles qui avaient prononcé leurs vœux étaient appelées « lottas de fonction ».

			La proche d’un patient pouvait bien participer aussi. Et puis, on m’avait donné des fibres à rouler pour former des éponges de toilette intime et des bandes de gaze et de ouate à plier. On manquait peut-être encore plus de personnel que de fournitures.

			J’étais sûre de moi lorsque je m’emparai de nouveau des cathéters. Voilà comment j’allais pallier ma situation difficile : en me plongeant dans le travail. La Lehtiskä avait dit que j’étais précieuse, et Vilho que j’étais la seule personne dans tout l’hôpital à faire preuve d’humanité. Laina gardait les yeux ouverts de plus en plus longtemps. Elle et moi finirions bien par nous en sortir en ce monde. Par le travail, je montrerais que nous méritions notre place.

			Kaarina apparut une nouvelle fois dans l’encadrement de la porte et me lança un regard sceptique.

			— Qu’est-ce que tu fais là, d’ailleurs ? demanda-t-elle. Il n’y avait personne pour répondre au téléphone.

			Je ne me souciai plus de dissimuler le fait que j’accomplissais le travail des apprenties :

			— Je nettoie les cathéters.

			Elle haussa ses sourcils bruns – elle se doutait bien que ce n’était pas la Lehtiskä ni qui que ce soit qui m’avait confié cette tâche. Elle resta à m’observer pour voir comment je m’y prenais.

			Bientôt, elle poussa un soupir et fut près de moi en quelques pas. Sans un mot, elle rajouta de l’eau si chaude dans l’évier que j’en eus les mains rouges et me donna une autre brosse.

			Puis elle resta derrière moi pour contrôler mes gestes.

			— Tu savais que les infirmières ont une petite cabane de vacances à Törnävä ? demanda-t-elle tout à coup en s’appuyant contre la table de nettoyage. Le grand ménage de printemps n’a pas cessé d’être repoussé à cause de la guerre.

			— Ah oui ?

			— Il aura enfin lieu samedi prochain. Tout le monde est le bienvenu.

			La joie se déposa en une couche moelleuse sur ma poitrine.

			— Merci, Kaarina !

			— Tu peux m’appeler Kaapo.
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			Le stérilisateur sifflait, j’étais en sueur. La fenêtre de la salle des bandages était ouverte, mais il faisait presque aussi chaud dehors qu’entre les murs de pierre.

			Il fallait trier les seringues en verre dans leurs compartiments métalliques, piston et seringue séparément. Le verre tinta légèrement contre le métal. C’était un son si différent de tout ce dont j’avais l’habitude. Chez nous, il y avait le grincement des arbres, le bourdonnement de l’écrémeuse, le froissement des écailles du poisson qu’on évide.

			Une interne à l’air fatigué entra dans la pièce. Elle était déjà venue deux fois faire bouillir des ustensiles et revenait maintenant avec un plateau chargé d’outils sales.

			Elle referma la porte derrière elle du pied. Il devait y avoir une opération importante en cours à l’étage supérieur pour qu’on fasse courir une interne ainsi.

			— Je peux les faire bouillir, proposai-je.

			Elle leva un regard surpris vers moi.


			— Non, c’est mon travail, répondit-elle d’une voix épuisée.

			— Et tu devrais sans doute aussi être dans la salle d’opération ?

			— Oui, j’aide l’assistante.

			— Alors, vas-y, je vais les faire bouillir.

			Visiblement soulagée, elle accepta mon aide, posa le plateau sur la table, puis elle repartit au petit trot en direction de la salle d’opération.

			Au moins, le bruit de l’eau qui bouillait dans la casserole m’était familier, comme à la maison. Les instruments s’agitaient à l’intérieur au rythme des bulles. Lorsque la sueur traça une ligne sur mon front, j’ôtai mon foulard à carreaux bleus et le fourrai dans la poche de mon tablier.

			— Alli, auriez-vous le temps de venir en cuisine ? demanda l’infirmière en chef Lehtinen à la porte. Les infirmières sont frappées d’une forte fièvre et il faut quelqu’un pour distribuer les repas.

			— Je finis de faire bouillir ça et j’arrive.

			— Merci, dit-elle. Vous ferez du feu dans la cuisinière. Le bois est déjà prêt.

			Elle fit un petit signe du menton pour m’envoyer au travail comme elle le faisait avec ses infirmières. À ses yeux, j’étais presque l’une d’elles, mais pas encore tout à fait.

			— Veillez à faire votre travail avec soin, exigea-t-elle. Et pensez à prendre une assiette pour vous-même.

			J’eus envie de sourire.

			— Merci de votre prévenance.

			Ma mère, elle, ne s’était jamais assurée que je mangeais.

			La Lehtiskä partit et ma tâche fut bientôt terminée. Je m’essuyai le front sur ma manche et nouai mon foulard sur ma tête.


			En passant devant le secrétariat, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Taimi fredonnait une chanson à Laina, qui avait l’air satisfaite. Elle avait fini par se mettre à manger un peu mieux depuis que je la prenais dans mes bras pour lui donner son lait.

			Quelques patients me saluèrent sur le chemin de la cuisine. Le bois de la cuisinière avait la même odeur qu’en Carélie et, comme chez nous, des aiguilles séchées et des toiles d’araignées étaient restées collées aux bûches, dont l’écorce épaisse se détachait à moitié par endroits.

			Un mince filet de fumée s’échappa du foyer, dégageant une odeur familière. Les flammes étaient les mêmes que celles allumées par toutes les femmes de tous les temps, les mêmes que pour ma grand-mère et sa propre grand-mère avant elle.

			Les marmites arrivèrent en avance, et Niemi, une infirmière âgée, me demanda de l’aider à les poser sur la cuisinière. C’étaient d’énormes récipients en acier qui pesaient une tonne une fois pleins, bosselés à plusieurs endroits et dont la couleur avait foncé avec le temps.

			L’infirmière Niemi retira sa coiffe et s’essuya le front avec, essoufflée par l’effort. Le feu nous tenait chaud et la chaleur du mois de juillet tremblotait derrière la fenêtre, si bien que la sueur me coulait dans le creux du dos.

			— Mamma est très malade et ne peut pas travailler, se lamenta l’infirmière en renouant rapidement sa coiffe aux plis compliqués, pourrez-vous distribuer les portions aux patients, aujourd’hui ?

			Je jetai un regard autour de moi, mais il n’y avait aucune interne dans la cuisine. Son expression se fit impatiente, son regard s’assombrit. Elle devait parler de moi.


			— Vous vous trompez, je ne suis que…

			— Commencez le service de ce côté-ci du couloir. Dites-le aux autres quand elles arriveront, ajouta l’infirmière avant de sortir.

			Elle n’avait pas du tout remarqué que je ne portais pas l’uniforme. Ni reconnu mon visage. Elle faisait justement partie des infirmières expérimentées qui n’estimaient pas les troisième année dignes d’être instruites. Si elle avait reconnu en moi la boniche du téléphone, jamais de la vie elle ne m’aurait confié une tâche d’une telle importance.

			Mais les heures passaient, et des repas réguliers étaient l’une des conditions essentielles du rétablissement des patients. Je m’efforçai de répartir la soupe à la viande de manière égale et d’ignorer les gargouillements de mon ventre.

			Kaapo et Eila entrèrent en trombe aux cuisines.

			— Quel soulagement ! m’écriai-je, songeant que j’avais sûrement de nouveau des choses à faire bouillir dans la salle des bandages.

			Kaapo était essoufflée.

			— Ne dis pas à la Lehtiskä que nous sommes arrivées en retard pour la distribution des repas.

			— L’infirmière Niemi a ordonné de commencer par ce côté-ci du couloir, dis-je en poussant l’énorme plateau en direction d’Eila.

			— Nous avons entendu, nous l’avons croisée, dit Eila. (Elle posa six assiettes fumantes sur le plateau mais ne fit pas mine de le prendre.) Je vais ouvrir la première chambre pour que tu puisses entrer.

			— Mais je ne suis pas… ! protestai-je.

			Eila partit devant tandis que Kaapo resta près de la cuisinière à remplir d’autres assiettes.

			— Niemi nous a clairement dit que l’élève déjà présente en cuisine distribuerait la nourriture, répliqua Eila depuis le couloir comme si elle ne saisissait pas l’erreur de la vieille infirmière.

			Je n’obtins aucune aide de la part de Kaapo. Elle se mit à fredonner tout en répartissant la nourriture dans les assiettes au rythme de la chanson. Elle fit soudain quelques pas de danse au bras d’un cavalier imaginaire, éclaboussant le sol de soupe au passage.

			Je soulevai le plateau lourdement chargé et tentai de le donner à Eila une fois dans le couloir.

			— Je ne peux tout de même pas entrer dans les chambres des patients, soufflai-je. Nettoyer des cathéters et rencontrer les patients sont deux choses tout à fait différentes.

			Mais elle se contenta d’aller à la porte de la chambre d’en face, l’ouvrit et attendit, l’air inflexible. Je la suivis à contrecœur et avec appréhension.

			Six lits occupaient la chambre, alignés en deux rangées de trois, formant ainsi un couloir entre la porte et la fenêtre. Je me sentais angoissée à la simple idée d’aller d’un patient à l’autre sous leurs regards. Les couvertures grises rayées étaient minutieusement bordées et des rideaux blancs pendaient aux hautes fenêtres, dont le renfoncement était orné d’une plante verte.

			La vapeur des assiettes me montait au visage. Je sentais déjà la sueur perler à la racine de mes cheveux et mes joues s’enflammèrent elles aussi de chaleur et d’embarras.

			— Bonjour, les garçons ! lança Eila à la cantonade sans entrer dans la pièce. C’est l’heure du repas.

			Des cris de joie retentirent, quelqu’un frappa même dans les mains. Je n’avais pas le choix. Une jeune lotta attendait également dans la pièce, prête à aider les patients à manger. Occupée à tricoter dans un fauteuil, elle me lança un regard interrogateur, puis posa son ouvrage sur le plateau inférieur d’une petite table.

			À peine entrée, je cognai déjà mon chargement  contre le chambranle. De la soupe brûlante déborda et du lait gicla des verres jusque sur mes mains. Mais les hommes ne dirent rien, pas même quand je déposai le plateau sur la table, les mains tremblantes. Tous les six me fixaient. Eila referma la porte et j’entendis ses pas s’éloigner dans le couloir. La lotta aidait un patient à se redresser en position assise.

			L’air semblait trop épais pour être respiré. Ma robe me collait dans le dos, la sueur dégoulinait le long de mes tempes et mon nez se mit à couler, justement quand je ne pouvais pas me moucher.

			J’avais l’impression de commettre un crime, presque comme une espionne qui ferait semblant d’être du bon côté de la frontière. Je n’avais pas du tout l’habitude de côtoyer des hommes étrangers, et pour couronner le tout, ils avaient tous les yeux fixés sur moi.

			Prise de peur, je me signai dans leur direction, puis embarrassée par ce réflexe, je fis mine d’être en train de bénir la nourriture. À l’expression des patients, je compris cependant que je venais de trahir mes origines. Ma confusion n’en fut qu’aggravée.

			L’homme assis dans le lit le plus proche se leva, me remercia et vint prendre une assiette sur le plateau avant que je puisse la lui tendre. Il avait l’air anémié mais avait encore la force de sourire chaleureusement. Il se mit à manger sa soupe comme si le repas risquait d’être interrompu d’un instant à l’autre – par une canonnade ennemie, peut-être. Pendant sa permission de mariage, Tuomas avait mangé exactement de la même manière. Cela rendit le patient moins effrayant à mes yeux.


			Celui du lit d’en face était endormi, et je me sentis encore plus hésitante. Personne ne m’avait dit s’il fallait réveiller un patient endormi ou pas. Je restai l’assiette brûlante à la main, la vapeur faisant suer mon visage. Le drap du dessus avait glissé de la couverture grise. Ce patient-là devait faire des cauchemars et s’agiter dans son sommeil.

			— Sakari ! beugla l’homme du lit d’à côté. L’infirmière va remporter ta soupe si tu ne te réveilles pas !

			Le dormeur ouvrit les yeux d’un seul coup et regarda autour de lui, désorienté. Il parvint malgré tout à s’emparer de l’assiette que je lui tendais maladroitement et eut l’air si reconnaissant que j’en fus touchée. C’était donc ça, le travail des infirmières ?

			Le patient suivant avait les bras amputés au niveau des coudes et les moignons bandés. Je me serais sentie bête de lui tendre son assiette et m’empressais de la poser sur la petite table à côté de son lit, faisant gicler du bouillon sur la nappe carrée.

			Heureusement, la lotta accourut pour s’emparer de l’assiette et nourrir le jeune homme, qu’elle appela Eino.

			Je servis le patient suivant sans pouvoir m’empêcher d’observer le repas d’Eino. Il bavardait joyeusement entre deux bouchées, ses moignons s’agitant pour illustrer son discours. Il avait toute la vie devant lui, mais plus de mains avec lesquelles travailler ou tenir une femme. Ne comprenait-il pas la gravité de sa situation ou bien était-il tout simplement heureux d’être en vie après la guerre ?

			Il avait presque englouti sa soupe quand je parvins au dernier lit. Il continua à discourir devant la lotta et éclata d’un rire sonore. Les autres le regardaient du coin de l’œil.


			— Haut les cœurs, même s’ils pourrissent, dit une voix dans mon dos.

			Je sursautai en entendant ce proverbe de chez nous, même s’il était prononcé avec la mauvaise intonation. Je me retournai et reconnus Vilho assis sur le lit du fond, les yeux levés vers moi.

			Il avait les traits réguliers, des cils et des sourcils épais, et son nez aquilin se mariait bien à sa large mâchoire. Chaque partie de son visage était bien proportionnée.

			— On parle sagement, par chez vous, continua-t-il en désignant Eino du menton. La nuit dernière, il pleurait devant l’infirmière tant il avait mal aux bras. Aux endroits qui n’existent plus.

			Un frisson me parcourut.

			Je jetai un regard à ses doigts manquants. Les coutures des cicatrices étaient pâles et minces à la lumière du jour. Comme si la peau allait se rouvrir.

			— Ne t’inquiète pas, je ne sens plus la douleur, reprit Vilho en levant la main.

			Je me sentis gênée d’avoir regardé. Ses moignons tressaillaient par à-coups. Je me hâtai de poser l’assiette de soupe sur sa petite table de chevet.

			— Mais l’inflammation de mon épaule ne guérit pas, grimaça-t-il, alors qu’on m’a opéré une deuxième fois pour essayer d’enlever les derniers fragments. Le cœur se gangrène et la blessure aussi, mais la joie reste.

			C’était typique de l’humour des infirmières et des patients, pourtant, rien que songer à l’infection me donna mal à l’épaule.

			— Bien sûr, ce serait plus facile si je trouvais un véritable sujet de réjouissance. Ça me ferait plaisir d’entendre quels sont ces sujets pour toi, poursuivit-il.


			Je vis nettement son regard se poser sur mes lèvres, puis sur mon corps. Les paroles narquoises d’Inga lors de ma première nuit à l’internat me revinrent en mémoire.

			« Les soldats seront plus intéressés par ton derrière que par toi. Tu as des hanches bonnes à porter des enfants. »

			Contrariée, je sentis mes joues s’empourprer.

			— Tu es est prié de manger ta soupe au plus vite, dis-je exactement au moment où il demandait :

			— Aurais-tu  le temps de t’asseoir pour me tenir compagnie un instant ?

			Tout en prenant son assiette de sa main valide, il s’empressa de répondre :

			— Bien sûr. Tu n’as pas le temps. Le téléphone de l’hôpital doit sonner sans arrêt.

			Ma contrariété se changea en courroux. Ses paroles sonnaient comme une moquerie à mes oreilles. Il venait de confirmer à tous les patients présents que je n’étais pas une vraie apprentie.

			Eino avait cessé ses jacasseries joviales, on n’entendait rien d’autre que le tintement des cuillères contre les assiettes. La chaleur du soleil à travers la fenêtre était étouffante.

			Il y avait un endroit soigneusement dégagé sur le drap de Vilho.

			Celui-ci n’avait pas l’air de comprendre qu’il m’avait blessée, alors qu’il devait bien savoir que l’hôpital avait une hiérarchie stricte et que la « boniche du téléphone » se trouvait tout en bas.

			J’avais envie de me défendre en répliquant que j’étais « distributrice de repas ».

			— Une employée de l’hôpital ne peut pas se permettre de bavarder sur ses sujets de réjouissance personnels avec un patient, rétorquai-je en insistant sur le mot « employée ».

			— Il est simplement plus agréable de manger en bonne compagnie, répondit Vilho d’un air confus. Mais avoir un repas chaud me suffit déjà. Au front, la famine était telle qu’on se contentait même d’un morceau de pain moisi tombé du sac d’un ennemi.

			Puis il entreprit de manger de la main gauche avec maladresse, serrant le manche entier de la cuillère dans sa grande pogne, penché juste au-dessus de son assiette. Il avala de travers et se mit à tousser. Je m’empressai de lui donner de l’eau, sans savoir si je devais le tapoter entre les omoplates. Finalement, il réussit à boire et s’essuya la bouche sur sa manche. Il me remercia en rougissant.

			Je me radoucis à la vue de sa confusion. Il n’avait sans doute pas cherché à se moquer de mon travail.

			— J’adore participer aux grands ménages communs, lâchai-je avant d’avoir le temps de réfléchir.

			— Ah oui ? dit-il en clignant des yeux tandis qu’il essayait de comprendre de quoi je parlais.

			— Samedi aura lieu le grand ménage de la cabane de vacances des infirmières, expliquai-je maintenant que je n’avais plus le choix. Tout le monde est le bienvenu.

			— Merci pour l’invitation, répondit-il d’un air surpris avant d’avaler sa bouchée avec difficulté. Je veux bien t’accompagner.

			Je me hâtai de partir. Le col de ma robe me démangeait et l’air de la chambre était difficile à respirer. J’étais sûrement rouge d’embarras. 

			L’énorme plateau cogna de nouveau contre le chambranle quand je sortis. J’avais laissé les assiettes sales dans la pièce et n’arrivai pas à refermer la porte derrière moi.

			Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire. Mais mon invitation sonna soudain comme du flirt à mes oreilles.
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			L’atmosphère de la chambre était saturée de fumée de cigarette. L’épidémie de fièvre des infirmières continuait et personne n’avait eu le temps d’emmener les patients fumer ne serait-ce que dans les toilettes.

			Sakari dormait encore, mais les autres patients me souhaitèrent bonsoir. Vilho me regarda à deux reprises, les yeux voilés et les pommettes rougies. La plaie à son épaule devait lui tenir chaud. Peut-être ne pourrait-il pas venir au grand ménage de printemps.

			Mes pas résonnaient dans la pièce à haut plafond tandis que j’avançais entre les rangées de lits. Il fallait ouvrir les fenêtres maintenant, pendant que l’air du soir était le meilleur selon moi : humide et facile à respirer.

			L’encadrement de la fenêtre du milieu était si détrempé que je dus donner un grand coup de la tranche de la main sur le bas pour réussir à l’ouvrir. La peinture s’effrita quand je poussai les battants, que le vent m’arracha des mains avant que j’aie le temps de les fixer aux crochets. En bas, la cour était silencieuse ; un peu plus loin, on voyait les maisons du bourg et les filets de fumée qui s’élevaient des cheminées. Dans beaucoup de maisons, on avait sans doute préparé les pâtisseries en prévision du jour saint, car nous étions jeudi.

			Je dus passer à côté du lit de Vilho pour ouvrir la fenêtre suivante. Il se trouvait tout proche, juste derrière moi ; je pouvais presque sentir la chaleur de son corps.

			Dès que les crochets furent en place, je me retournai pour lui faire face. Il n’avait pas cessé de me regarder pendant tout ce temps. Ses yeux avaient le vert foncé des pins. Le vent venu du dehors agita les mèches de cheveux qui lui tombaient devant les yeux. Il semblait vouloir enregistrer les moindres détails de mon visage. Je pouvais l’imaginer se levant, me prenant par la taille et m’attirant à lui.

			Troublée, je me hâtai vers la dernière fenêtre. Dans le dernier lit, le vieil Eero souriait en me regardant d’un air entendu.

			Sa femme lui avait apporté un poste de radio pour passer le temps, dont s’échappait maintenant le son d’une musique de disque. J’aurais préféré entendre Kaisu, la présentatrice de la Radio publique, me parler calmement comme à son habitude, comme si elle m’apportait des nouvelles de chez nous. Telle une invitée du dimanche. Sa voix serait fiable, comme si, pendant toute la guerre, elle avait eu à disposition des informations secrètes dont elle ne dévoilait aux auditeurs que ce qu’ils étaient capables d’entendre. De la même manière que les infirmières parlaient aux patients de leurs maladies.

			Elma me suivit dans la chambre et ajusta son costume gris de lotta avant de s’asseoir à côté du lit d’Eino, celui qui avait perdu ses bras. Elle avait apporté du papier et Eino commença à lui dicter une lettre pour sa famille.


			Il avait attrapé une forte fièvre et ne riait plus. Ses moignons reposaient, las, sur la couverture. Ses muscles avaient encore l’air puissants, mais avec le temps, ils deviendraient minces comme ceux d’un enfant. Une cigarette se consumait au coin de sa bouche. Il prenait de courtes bouffées puis soufflait la fumée. Elma l’aidait avec son tabac. Nous n’avions pas le cœur de lui interdire de fumer dans la chambre. Il était bon signe qu’il sache au moins apprécier cela.

			Penchée sur le papier, Elma était très concentrée. Pour les patients, elle voulait toujours écrire de sa plus belle écriture.

			— À la bataille la route nous menait, là où le chant des balles résonnait. Nous ne savions pas en partant, qui un jour reviendrait, chanta Eero, accompagnant la radio.

			C’était une chanson récente que je n’avais pas entendue souvent auparavant. Eero avait une voix claire et basse, comme souvent les hommes de son âge. Il avait fait partie des forces de réserve.

			Un bouquet de fleurs coupées trônait sur sa table de chevet, probablement apporté par sa femme, où qu’elle l’ait trouvé ; c’était chose rare, ces temps-ci.

			— Et le but de notre voyage est peut-être de disparaître dans les tumultes de la guerre, chanta-t-il d’une voix portante avant de siffloter l’interlude musical.

			— Je vais mettre les fleurs au frais pour la nuit, osai-je dire par-dessus son sifflotement. Elles se conserveront mieux.

			Il hocha la tête sans s’arrêter de siffler. Puis il fredonna les passages dont il ne connaissait pas les paroles avant de se remettre à chanter :

			— Même si je reste sur le champ de bataille, ton image sera la dernière.

			Vilho me regardait de nouveau.


			À cet instant, la porte s’ouvrit sur l’infirmière Mamma. Eila, Inga et Taimi entrèrent à sa suite. Encore en convalescence, Mamma distribua les consignes avant de disparaître.

			Taimi accourut auprès de Vilho. Elle n’était pas aussi réservée qu’avec les autres apprenties et s’assit au bord du lit pour s’enquérir de l’état du patient, ce à quoi celui-ci répondit brièvement.

			— Alli, peux-tu mettre les paravents en place entre ces deux lits ? me pria Eila avec beaucoup de courtoisie.

			Les roulettes des paravents s’entrechoquèrent légèrement quand je les plaçai entre le premier et le deuxième lit. Inga leva un sourcil dans un geste méprisant.

			— Il ne faut pas que des escarres se développent, dit doucement Eila au soldat nommé Taisto derrière le paravent avant de commencer à passer de l’eau et de l’éthanol sur sa peau.

			J’attendis qu’elle me demande mon aide.

			Inga prit la température d’Eino.

			— Ça a monté, je le sens rien qu’en touchant son front, marmonna-t-elle. Il faudra que le médecin examine les plaies de l’opération.

			« Par mes yeux qui ont vu », aurait murmuré Buabo. Elle aurait touché ses blessures et poursuivi : « Par ma main qui a touché, par ma bouche qui a parlé, par mon souffle qui a soupiré. »

			Sans prévenir, la Lehtiskä elle-même arriva pour contrôler le travail des élèves. Elle se tint debout dans l’encadrement de la porte, les mains dans le dos, et son regard acéré repéra aussitôt leurs hésitations.

			Les internes échangèrent des regards. Le rythme de leur travail s’accéléra sans qu’elles s’en aperçoivent.

			— Alli, peux-tu regarder sur la liste dans quelle position les patients doivent être retournés ? chuchota Eila d’une voix amicale, toujours auprès de Taisto. La liste des positions se trouve au-dessus du lit, avec le tableau des degrés de fièvre.

			— Sur le côté, répondis-je une fois que j’eus trouvé et examiné la liste.

			Inga se détourna d’Eino, sa coiffe m’effleura le visage. Elle suivit la liste du doigt.

			— Sur le côté, lança-t-elle à Eila par-dessus le paravent avant de se consacrer de nouveau à Eino.

			La voix claire d’Inga portait avec un tranchant qui réduisait la mienne à un simple bruit.

			Eino se plaignit qu’il se sentait mal, son visage blême brillait de sueur. Le regard de la Lehtiskä s’était arrêté sur Inga, comme si elle attendait qu’elle prenne des mesures qu’elle oubliait toujours dans ce genre de situation. Inga se tortilla nerveusement et tâta le front d’Eino une nouvelle fois bien que ce soit inutile.

			Finalement, elle s’écria :

			— Alli, va sur-le-champ chercher des rouleaux froids pour soulager la douleur du patient !

			Les vagues à l’intérieur de moi se brisèrent sous la colère de l’affront. J’étais peut-être la boniche du téléphone, mais tout de même pas celle des élèves.

			Au même moment, Vilho chassa Taimi, qui était en train d’arranger ses oreillers, et se leva. Il regarda la Lehtiskä droit dans les yeux, pas du coin de l’œil comme le faisaient souvent les internes.

			— Vous êtes très chanceuses d’avoir quelqu’un comme Alli pour vous aider dans votre département, lança-t-il d’une voix forte.

			La Lehtiskä tourna le regard vers lui et acquiesça du menton.

			— Madame l’infirmière en chef, vous feriez mieux de veiller à ce qu’Alli soit traitée avec autant de respect qu’elle le mérite. Les patients non plus n’aiment pas que l’on se moque de l’une d’entre vous.

			Il se tourna vers Inga et la fixa un instant, le dos bien droit. Les joues d’Inga s’enflammèrent. Vilho se rassit sur son lit.

			— Être capable de traverser toute la Finlande à pied pour apporter son aide en terre inconnue n’est pas donné à tout le monde, marmonna-t-il encore.

			J’étouffais de joie à l’idée que Vilho ait pris ma défense.

			— Alli, auriez-vous l’amabilité d’aller nous chercher deux rouleaux froids ? me demanda la Lehtiskä avec politesse. Inga et moi échangerons quelques mots au secrétariat une fois le travail du soir effectué.

			Mes pas étaient légers des paroles de Vilho tandis que je remontais du cellier avec les rouleaux. Peut-être même oserais-je suggérer aux apprenties de soigner la blessure de Vilho avec de la sphaigne. Celle-ci aspirerait les mauvais liquides de la plaie, et j’en avais même fait sécher d’avance.

			Mamma était en train de parler à ses assistantes devant la porte du secrétariat.

			— Il nous faut une volontaire pour surveiller les enfants, cette nuit. Elma, aurais-tu le temps de t’en occuper ?

			Elma avait à la maison sa fille Katariina, qui n’avait pas encore 1 an. Elle aurait sûrement mauvaise conscience de la laisser au service de nuit, mais aussi de refuser d’aider Mamma.

			— Je peux rester, intervins-je avant d’avoir le temps de réfléchir.

			L’infirmière se tourna vers moi avec un air surpris.

			— Très bien, répondit-elle malgré tout.


			Le mauvais comportement d’Inga me faisait bouillir de l’intérieur, mais la tempête retombait grâce à Vilho. Je songeai que, par le travail, je ferais disparaître Inga complètement, elle sombrerait dans l’obscurité de la mer, cette nuit même.

			Quand mes bras seraient raides après une journée de travail, j’aurais oublié Inga et même mon verre à dents, que quelqu’un avait à nouveau posé à côté de la porte de l’internat.

			Bien que la paix n’ait duré que quatre mois à peine, le travail me donnait l’impression que la guerre avait eu lieu une éternité auparavant. Après mon service de nuit, je l’aurais peut-être même complètement oubliée.
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			L’enfant hurlait à pleins poumons. On ne distinguait qu’un seul mot : « Mamaaan ! » Ses cheveux couleur de blé étaient moites, le creux de sa nuque sentait la sueur d’enfant, à laquelle se mêlait l’odeur du Lysol qui émanait de ses vêtements. Son petit corps tremblait dans mes bras sous la violence des sanglots.

			Je fermai les yeux et me remémorai la sensation d’être portée par la surface du Ladoga, allongée sur le dos. Tout en longeant le couloir, je berçais l’enfant au même rythme que les vagues avaient bercé mon corps, mais il ne montrait pas le moindre signe d’apaisement.

			Il devait déjà être au moins 2 heures. Les pleurs augmentèrent encore quand je lui caressai le dos d’une main calme et ferme à la fois. Il devait être torturé par un cauchemar ou un mauvais esprit nocturne. Pourtant, l’infirmière en chef de nuit m’avait ri au nez quand j’avais proposé de réduire le mal en poussière à l’aide d’une meule.


			Arrivée au bout du couloir, je fis demi-tour et recommençai ma berceuse depuis le début.

			— Dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bien vite, dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bientôt…

			Il pesait à peine dix kilos, mais mes bras commençaient à trembler sous son poids. J’avais une chambre remplie d’enfants à ma charge, toutefois, je ne pouvais pas l’y emmener sous peine de réveiller les autres.

			Soudain, un patient sortit de la chambre d’à côté, qui appartenait au département de médecine interne. Grand et costaud, il avait la nuque épaisse de tous les beaux Caréliens. Il s’avança, le regard fixé sur nous.

			Des yeux, je cherchai une issue. Fallait-il que j’aille bercer l’enfant sur le balcon pour que les autres patients puissent dormir ?

			— Mademoiselle l’infirmière, vous pouvez me confier l’enfant, dit l’homme d’une voix douce et basse. Je vais le porter.

			— Mais vous êtes un patient ! protestai-je. Il faut que vous dormiez pour guérir !

			— Vous avez sûrement beaucoup d’autres enfants à surveiller. Je peux bien porter un peu celui-ci.

			— Monsieur, c’est ma responsabilité.

			— La nuit dernière, l’infirmière l’a fouetté avec une ceinture en cuir car il pleure toutes les nuits, rapporta-t-il, désignant l’enfant tremblant dans mes bras. Une seule infirmière ne devrait pas trop se fatiguer.

			Mes protestations m’en tombèrent des lèvres, car elles étaient bien faibles face aux souffrances du garçon. Pas étonnant que ses pleurs aient redoublé quand je lui avais caressé le dos. Les traces infligées par une ceinture mettaient du temps à cicatriser.

			L’homme s’approcha et souleva la chemise de nuit de l’enfant. Les stries hachaient la peau fragile sur tout le bas du dos. Le patient laissa le tissu retomber et prit le garçon sous les bras.

			— Allez, allez, viens par là, dit-il avec douceur.

			L’enfant avait le nez qui coulait et la respiration entrecoupée de reniflements. Ses épaules tressautaient au rythme de ses sanglots.

			L’homme posa la tête du gamin contre sa large poitrine et entoura le corps mince de ses bras puissants. Il caressa sa tête en sueur et le calma à voix basse. Les pleurs cessèrent aussitôt. L’enfant n’avait sûrement jamais été frappé par un homme, toujours par une femme.

			Les larmes coulaient encore sur ses joues rondes, mais ses paupières se fermaient déjà. Le patient continua à le bercer en faisant les cent pas dans le couloir. La joue du garçon s’appuya de plus en plus lourdement contre sa poitrine. Pendant un instant, on n’entendit que son souffle saccadé, puis il n’y eut plus que la respiration calme du sommeil.

			Les autres dormaient à poings fermés dans les lits à barreaux de la chambre d’enfants du département gynécologique. Les girafes, lapins et éléphants peints aux murs n’étaient que des formes noires dans l’obscurité. Mieux valait ne pas m’asseoir sur l’une des petites chaises pour enfant, car je risquais de m’y endormir.

			On avait coupé les cheveux des garçons comme ceux des filles. Tous étaient immobiles, les yeux fermés, leur peau bleutée par la nuit estivale. Une chanson se mit à résonner dans ma tête, chantée par la voix de Sylvi : « Belle berceuse de Tuoni, beau le berceau de Manala. »

			Le jour, les enfants craignaient les médecins et réclamaient leur mère. La douleur leur tordait la bouche, des spasmes de toux pliaient leur faible corps en deux. Une cicatrice d’opération traçait une sangsue blanche et grasse sur une poitrine étroite, ou bien une maladie rendait les jambes asymétriques, les empêchant à jamais de marcher. Les enfants qui souffraient le plus ne pleuraient pas du tout, ce qui était toujours signe que la mort approchait.

			Personne n’avait le temps de les cajoler ou de les tenir dans les bras. Personne ne pouvait les réconforter suffisamment. Personne ne pouvait être leur mère.

			La voix basse du patient me parvint depuis le couloir :

			— Large logis de Tuonela. Grandes maisons de Manala.
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			C’était le soir, il était temps de rentrer à l’internat. Au secrétariat, Marja-Liisa rassemblait ses affaires, l’air exténuée, le visage blême et luisant de sueur. Ses cernes noirs lui descendaient presque jusqu’aux pommettes. Elle avait terminé son service de nuit depuis trois jours mais n’avait pas encore retrouvé un rythme de sommeil normal.

			Je dormais désormais dans le lit de Kaapo. Les deux ou trois premières nuits, celle-ci n’aurait sûrement pas de mal à veiller, mais cela ne durerait pas.

			Marja-Liisa et moi sortîmes ensemble de l’hôpital et traversâmes la cour en direction de l’aile de l’internat. Malgré l’heure tardive, une jument noire broutait encore dans l’enclos à l’autre bout du terrain. Elle secoua la tête en nous apercevant et nous suivit le long de la clôture, dont elle avait visiblement mordillé l’un des quatre piquets.

			— Le pire dans le service de nuit n’est pas de rester éveillée, c’est de devoir prendre de l’huile de foie de morue, plaisanta Marja-Liisa, mais les rides au coin des lèvres étaient raides.

			— Je peux aller te chercher du plantago, proposai-je. Poser des feuilles grasses sur les paupières pendant un certain temps soulage la fatigue des yeux.

			Elle rit d’un air las et me prit sous le bras.

			— Je peux essayer. Après tout, tes grains de café ont marché.

			Elle se mit ensuite à parler de nourriture. L’une des apprenties était allée voler du chou dans le potager de l’hôpital, tandis qu’une autre avait réussi à convaincre l’intendante de lui donner une miche de pain. Marja-Liisa était elle-même allée cueillir des fraises des bois à Jouppilanvuori pour le dîner. Pour ma part, j’avais utilisé mes économies avec parcimonie, même si j’aurais sûrement pu me permettre plus.

			On se remémorait volontiers à voix haute les repas dignes de ce nom. La moitié des congés de nombreuses élèves avaient été consacrée à travailler pour quelqu’un d’autre dans les champs ou les bois. La loi d’obligation au travail n’avait pas affranchi les internes des travaux des champs malgré ce que certaines avaient assuré au début de l’été. Après ça, presque personne n’avait eu le temps de rentrer chez soi, et les merveilleux repas qu’elles s’étaient promis de savourer dans leur famille n’avaient pas eu lieu.

			La déception leur creusait le ventre, et beaucoup mangeaient désormais de la nourriture volée sans se soucier des professeures et des troisième année. Certaines fumaient en cachette à la fenêtre, d’autres se contentaient de l’entrouvrir et de pousser la fumée en direction de l’ouverture depuis leur lit. Le tabac coupait la faim.

			La nuit de veille passée à surveiller les enfants m’affectait encore, je sombrai dès que je me laissai tomber dans le lit de Kaapo. Mais dans mon sommeil, la sueur se mit à couler, mes muscles se contractèrent et mon rêve se mua en un cauchemar où Buabo m’avait enfermée dans une chambre étroite.

			La porte de la chambrette s’ouvrit d’un seul coup et un Tuomas ivre entra en titubant dans la pièce, une hache à la main. Sans prononcer un mot, il asséna un coup sur la tête de la vieille femme, et les yeux de Buabo se révulsèrent juste avant qu’elle ne s’effondre.

			Laina pleurait de terreur dans un coin de la pièce, les Russes faisaient résonner le sol de leurs lourdes bottes juste derrière la fenêtre. La terre vibrait au rythme de l’ennemi, un rythme régulier dont les coups sourds se faisaient de plus en plus forts, jusqu’à ce que toute la chambre se mette à trembler.

			Tuomas s’assit sur le dos de la morte en riant. Il sortit de sa poche de poitrine une bouteille d’un alcool qu’il appela de la « chenille de tank ». Il se mit à réciter les jours de la semaine d’une voix d’ivrogne en les comptant sur ses doigts. Pour chaque jour, il prenait une gorgée et ses yeux louchaient un peu plus.

			Je me réveillai alors et sus que mon frère était soûl quelque part dans le monde.

			Jusqu’à présent, je m’étais complu à imaginer qu’il était à l’hôpital et avait simplement honte de l’admettre. En réalité, il était incapable de rentrer à la maison car il buvait pour oublier la guerre.

			Je fis grincer mon lit en m’asseyant ; j’entendais le bourdonnement de voix basses à travers les murs. Ma robe collait à ma peau en sueur. Une idée échappait encore à ma conscience. Les recoins de la chambre étaient des ombres bleu foncé qui se mirent à défiler devant mes yeux quand je les regardai en face. La pendule émettait son tic-tac habituel.


			La pensée que je cherchais me revint : ma mère était elle aussi apparue dans mon rêve, sous la forme d’une silhouette sombre en arrière-plan.

			Par le biais du rêve, elle était capable de souffler à travers moi telle la bise du Ladoga. Elle était une fine couche de glace qui s’ouvrait sous mes pieds au bord de l’eau. Elle s’enroulait autour de mes chevilles tel un courant marin glacial. Elle était de l’eau froide sur mon visage, des cristaux gelés incrustés dans ma peau et qui m’écorchaient les yeux.

			Les temps d’accalmie étaient les pires moments. Quand je n’avais ni travail à faire ni Laina à m’occuper, je ne pouvais plus échapper à ma mère.

			Elle m’avait rejetée.

			Tuomas avait rejeté sa fille.

			L’alcool s’élevait telles les vagues du Ladoga entre Tuomas et son enfant. Tous deux se trouvaient sur des rives opposées, et mon frère ne voulait pas venir chercher sa fille car il était occupé à boire la mer entière.

			J’eus tellement pitié de Laina que j’en eus mal. Elle n’avait pas plus de mère que le petit garçon qui avait été fouetté avec une ceinture. Moi-même, j’avais besoin d’être prise dans les bras, aussi désespérément que Laina, mais au moins, nous, les deux rejetées, pourrions passer nos nuits ensemble.

			L’hôpital se dessinait par la fenêtre ; c’était là-bas que se trouvait la sécurité, là, tout était toujours semblable : les lumières allumées et les gens réveillés, le feu dans la cheminée même la nuit.

			Le gardien vint ouvrir la porte et me salua par mon nom. Je me dépêchai de monter l’escalier pour fuir l’écho des murs de pierre et les ombres qui me suivaient.


			Au premier étage, la lampe du bureau projetait sa faible lueur par la porte entrouverte et Laina dormait dans sa couveuse.

			— Kaapo ? appelai-je à voix basse dans le couloir. 

			Pas de réponse.

			Un bruit me parvint de la salle des bandages.

			— Kaapo ? appelai-je de nouveau.

			Elle me répondit. Elle était occupée à déplacer un corps dans la buanderie.

			C’était Eino, ses moignons de bras posés sur sa poitrine. Il était allongé sur un lit à roulettes, que Kaapo plaça de manière qu’il soit le moins possible dans le passage.

			— Laisse-moi t’aider, dis-je en accourant.

			Le choc me coupait la respiration, mais je devais tout de même me signer. Kaapo avait jeté sa coiffe plus loin, ses cheveux luisaient de sueur à ses tempes. Elle avait du mal à pousser le lit, je n’avais d’autre choix que de l’aider à le déplacer.

			L’homme pesait lourd et les roulettes coinçaient. Le lit se rapprocha du mur avec une saccade, mais le corps ne bougea même pas. Il était déjà en train de se raidir. Eino pourrait attendre ici jusqu’au lendemain matin, où on l’emmènerait au frais.

			— Je suis restée assise à côté de lui à lui caresser le front quand j’ai vu que la mort était si proche, haleta Kaapo en relâchant le lit. J’ai lu le Notre Père et la Bénédiction du Seigneur à voix basse et j’ai chantonné un cantique le plus bas possible, mais le patient d’à côté s’est quand même mis à pleurer.

			Vilho avait dû se réveiller et ne parviendrait pas à se rendormir.

			— Je ne pouvais pas le laisser dans la chambre, poursuivit-elle en se passant un mouchoir sur les tempes. Les nerfs des autres patients lâchent dans ce genre de situation.

			La mort s’était posée sur le visage d’Eino telle une toile de cire blanche. Ce n’était pas naturel ; la mort appartenait aux vieux et non aux jeunes.

			Kaapo reprit sa respiration, puis elle remarqua mon désarroi et mon incrédulité.

			— Septicémie, lâcha-t-elle du ton assuré des médecins.

			— On ne peut pas lui joindre les mains, murmurai-je.

			Comment pouvait-on enterrer un défunt sinon les mains jointes en prière ?

			— Des fragments de bombe les lui ont arrachées, expliqua Kaapo. Elles se sont infectées après l’opération et l’infection n’a pas pu être endiguée.

			Elle observait le corps, la tête penchée sur le côté, une expression désolée sur le visage. Mais moi aussi, je m’y connaissais.

			— Tire trois fois sur son gros orteil pour ne pas attraper la mort.

			— Quoi ? s’exclama Kaapo, interloquée.

			— On peut être contaminé par la mort d’un défunt, expliquai-je. On ne travaille plus, on ne fait que regarder dans le vide.

			Elle éclata de rire et passa les doigts dans ses cheveux trempés de sueur à coups vigoureux, faisant tressauter ses seins sous sa robe.

			— Tu as appris toutes sortes de choses bizarres, chez ta Buabo.

			L’orteil était glacé à travers la chaussette de laine. Je dus tirer fort.

			— Les hommes viendront le chercher dès demain matin. On fait du succédané ? suggéra Kaapo avant de recoiffer son bonnet et de resserrer son tablier.


			Des marmonnements nous parvinrent du couloir, au sujet du feu des mitrailleuses. Kaapo se figea, sourcils levés, avant d’aller voir de quoi il s’agissait.

			Un patient errait seul dans le couloir, courbé en avant, une main sur la tête pour se protéger. Il devait s’imaginer tenir un fusil dans sa main libre.

			— À couvert, baissez la tête ! chuchota-t-il à ses camarades imaginaires.

			Lorsqu’il nous aperçut sur le pas de la porte, l’épouvante se peignit sur son visage et il fonça dans notre direction. Kaapo me renversa sous la force du choc et le bas de mon dos heurta durement le sol de la buanderie.

			Je me relevai en toute hâte, le dos douloureux, mais mes jambes me portaient encore. Kaapo resta assise à se tenir la tête.

			— Les femmes ne doivent pas rester dans la forêt, pas ici… ! chuchota l’homme.

			Son expression se fit plus horrifiée encore quand il aperçut le corps étendu dans la pièce. Il ouvrit la bouche, la lèvre inférieure tremblante, mais ne prononça pas un mot. Ses yeux erraient de droite à gauche sans se fixer sur rien.

			— Ils sont revenus nous hanter, souffla-t-il d’une voix affreusement rauque.

			Kaapo se releva tant bien que mal. Je la soutins d’un bras et elle s’appuya au mur de l’autre mais ne parvint pas à rester debout et dut se rasseoir par terre.

			— J’ai la tête qui tourne, marmonna-t-elle.

			Je me plaçai entre l’homme et elle.

			— C’est… ! balbutia-t-il, au bord des larmes.

			Il se déplaçait rapidement, comme un chat en chasse. En un instant, son corps puissant fut sur le cadavre, qu’il croyait visiblement avoir tué lui-même. Des ustensiles volèrent de la table, des meubles tombèrent sur son passage. Il trébucha sur une chaise, s’affala au sol et se releva d’un bond.

			Kaapo tenta de nouveau de se mettre debout en se tenant au mur.

			— Il faut aller chercher le gardien, s’écria-t-elle. Alerte !

			— Je m’en occupe, lui lançai-je par-dessus mon épaule. N’essaie pas de te lever ! L’aumônier militaire arrive, dis-je ensuite d’une voix forte à l’adresse du patient.

			Celui-ci interrompit son geste et tâtonna à la recherche de sa casquette imaginaire. Il était essoufflé et avait l’air effrayé.

			— Prions ensemble, m’empressai-je d’ajouter.

			Je joignis les mains et baissai la tête. L’homme m’imita aussitôt.

			Les paroles du Notre Père s’emmêlèrent dans ma bouche, mais le rythme m’était plus familier que les mots. Il fallait essayer.

			Une fois la prière terminée, le patient se mit à fredonner un cantique qui ne faisait pas partie de nos chants. C’était le moment de le prendre par le bras. Il chantait les yeux fermés mais se laissa entraîner.

			Kaapo s’était un peu remise du choc et nous suivit dans le couloir pour nous indiquer la bonne chambre. Arrivée devant la porte, elle me remplaça.

			— Va chercher le gardien, me chuchota-t-elle à l’oreille en passant son bras sous celui de l’homme.

			Ce dernier avait oublié fusil et cadavre, et avançait vers son lit à petits pas comme un vieil homme.

			Kaapo se tourna une dernière fois vers moi et murmura :

			— Et Alli, merci. Heureusement que tu es là.


			 

			Dans le noir, on aurait dit qu’il y avait encore quelqu’un dans le lit d’Eino. C’était stupide, mais je pénétrai dans la chambre. Je ne pouvais m’empêcher de me demander comment Vilho avait pris la mort de son camarade.

			Peut-être les soldats étaient-ils habitués à ce genre de choses. Mais Vilho n’avait pas l’air d’avoir l’écorce épaisse.

			Tous semblaient endormis. Vilho avait le visage tourné vers la fenêtre du côté de son épaule valide.

			— Je t’ai apporté de l’eau, et je peux aussi te faire une infusion de reine-des-prés si tu as mal à la tête, chuchotai-je en m’approchant.

			Il continua à me tourner le dos.

			J’écoutai sa respiration. Il la retenait. Je compris qu’il pleurait, et c’était meilleur signe que l’indifférence.

			Je m’assis lentement au bord du lit et posai une main sur son bras, à côté de sa blessure. Il relâcha l’air de ses poumons. Sa peau était brûlante même à travers sa chemise.

			Je lui caressai le bras avec prudence, et il expira longuement. Quand il inspira un grand coup, sa respiration fut entrecoupée de reniflements. Je le caressai d’une main plus ferme.

			Bientôt, sa respiration suivit le même rythme apaisé que le mouvement de ma main.

			Dehors, le vent soufflait, les rideaux blancs se soulevaient légèrement dans le courant d’air. La nuit était pâle et silencieuse.

			De l’eau coula quelque part au loin, puis les voix basses du gardien de nuit et de Kaapo se firent entendre dans le couloir.


			La nuit, tout était plus douloureux qu’à la lumière du jour, mais j’effaçai de mes mains ce qu’il avait vu arriver aux autres et à lui-même pendant la guerre.

			Sa respiration ralentit pour devenir celle d’un dormeur.

			— Ce proverbe ne veut rien dire, murmurai-je. Personne ne peut continuer à sourire quand le cœur est empli de chagrins.
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			La Seinä coulait avec lenteur non loin de la cabane. Ses eaux étaient brun foncé et les plantes d’un vert sale. Un faible courant faisait dodeliner les brins d’herbe courbés sur l’eau, qui était si trouble qu’elle ne reflétait même pas les rayons du soleil.

			Les gens allaient se rafraîchir à la rivière quand ils avaient le temps de prendre une pause au milieu du grand ménage. Les internes soulevaient leurs jupes dès qu’elles arrivaient sur la rive et poussaient des cris en entrant dans l’eau jusqu’aux genoux. Un petit groupe de patients se mit en caleçon et plongea depuis le haut de la berge. Une fois dans l’eau, ils se mirent à asperger les élèves, qui piaillèrent de plus belle.

			Quelques-unes des infirmières s’approchèrent pour observer le chaos, et les nageurs les éclaboussèrent à leur tour. Pour une fois, infirmières et élèves étaient égales. On me souriait en passant, alors que je ne connaissais que celles qui travaillaient au département de la Lehtiskä. De nombreux patients semblaient aller mieux à mesure que les travaux avançaient.

			J’avais le ventre plein pour la première fois depuis longtemps. La cuisine de l’hôpital nous avait préparé de bonnes provisions malgré notre grand nombre. Personne n’avait voulu attendre le soir pour manger les crêpes et on les avait fait cuire aussitôt le ménage bien entamé.

			Bien que l’on soit à la mi-juillet, des nuages moutonneux parsemaient le ciel. Les voir fit redoubler mon zèle, et je sentis comme il était bon d’essuyer la sueur de mon front et de sentir mes bras fatiguer sous l’effort.

			Vilho aidait à soulever un tapis dégoulinant d’eau pour le mettre à sécher, même s’il n’aurait pas dû y être autorisé à cause de sa fièvre. Il n’utilisait pas du tout sa main blessée et on distinguait le bandage autour de son épaule sous sa chemise. Il me regarda et sourit. À la lumière du jour, ses yeux avaient une tout autre couleur qu’à l’hôpital ; ils étaient bleus, et le chaume de sa barbe avait des reflets roux sous l’éclairage indirect. Sa main valide était large et habituée aux travaux des champs, une main avec laquelle on caressait un cheval de trait pour l’amadouer et soulevait une meule de foin entière. Toute sa personne était différente une fois occupée par le travail. Plus vraie.

			— Alli ! s’écria Kaapo avec enthousiasme en courant à demi dans ma direction.

			— Tu es venue ! m’étonnai-je en ramassant mes outils. Tu ne devrais pas être en train de dormir avant ton prochain service ?

			Elle écarta ma question d’un geste de la main.

			— J’ai dormi quelques heures, et puis c’est déjà presque le soir. J’aurais dû me réveiller d’ici deux heures, de toute façon.

			Elle voulait voir ce que les travailleuses et travailleurs avaient accompli, et s’il y avait encore des crêpes. Vilho resta sur la plage tandis que ma camarade de chambrée m’accompagnait en direction de la maison en m’assaillant de questions.

			— Tu n’as qu’à demander si tu as besoin d’aide pour quoi que ce soit ! me lança-t-il.

			Arrivée devant la porte, je me retournai et vis Vilho clouer quelque chose par terre, des clous entre les lèvres. Taimi observait son travail, debout derrière lui.

			Le grand ménage de printemps était presque terminé. Kaapo repartit à contrecœur pour son service de nuit et les infirmières rentrèrent chez elles, laissant les élèves récupérer les ustensiles de cuisine.

			Un véritable tintamarre régnait. Sous le couvert des arbres, un groupe d’hommes discutait joyeusement à grand renfort de rires. Quelqu’un avait dû apporter de l’alcool maison.

			La lumière vespérale donnait un éclat doré à ma peau. La partie des épis de blé qui faisait face au soleil scintillait, tandis que l’autre dessinait de longs traits d’ombre sur la pelouse. J’attachai quelques boutons de ma veste. L’herbe était humide sous mes pieds et les chaussures achetées au printemps m’attendaient soigneusement apposées au mur de la maison.

			Je m’adossai avec soulagement à un bouleau. Quand Marja-Liisa me proposa une cigarette, l’idée me plut. La fumée me piqua les poumons et me fit tousser, mais je me fichais bien que, de l’avis de ma mère, les femmes convenables ne fument pas. Mon esprit s’embruma, un peu comme la fois où les jumeaux m’avaient donné à boire en cachette, l’été précédent.

			Je fumai jusqu’à me brûler les doigts.

			— Alli, aurais-tu le temps de venir sur la rive ? demanda Vilho, une cigarette au coin des lèvres.


			Il déambulait lentement, les mains dans les poches de son pantalon.

			J’avais le temps.

			La berge était confortable et je sentais la chaleur du corps de Vilho à côté de moi. Il parlait peu, mais j’avais le temps de l’écouter malgré les pauses qui s’étiraient entre ses phrases. Même quand presque tout le monde fut reparti en direction de l’hôpital et que la rivière s’assombrit, prenant une couleur bleue trouble. Sur la rive opposée, les cimes nettes des épicéas se balançaient tels des hameçons plongeant dans les profondeurs, leurs branches se penchant au-dessus de l’eau.

			Bientôt, aussi bien l’eau, les arbres que le ciel furent du même noir. Je commençais à avoir froid aux pieds, le sol sous mes fesses était devenu dur comme de la pierre et ma robe était humide de la rosée du soir. Les moustiques me dévoraient la nuque, le dos des mains et les chevilles. Mais j’avais le temps.

			Je n’aurais pas dû me comporter ainsi avec un patient. Toutefois, lui aussi avait vu la Carélie, et ce soir-là, il n’était pas un patient mais un être humain. Cela ne me gênait pas qu’il y ait tant de silence et si peu de mots en lui. Ici, on voyait au plus profond de lui grâce à la façon dont il exécutait son travail.

			Il posa la main dans l’herbe tout près de moi pour s’appuyer dessus et me sourit.

			— J’ai entendu dire que tu avais accompli une tâche peu commode, l’autre nuit. Tu as calmé un homme en état de choc, dit-il en jouant avec un brin d’herbe.

			J’acquiesçai.

			— Il avait des hallucinations et a pris le corps d’Eino pour un ennemi qu’il a dû tuer lui-même pendant la guerre.


			— On ne tuait personne, là-bas, répondit Vilho d’une voix basse. On évaluait quel camp aurait le temps de tirer le premier.

			Je le regardai sans rien dire, mais il garda les yeux fixés sur la rive, à l’endroit du bois qui s’était fondu dans le noir, et mit le brin d’herbe dans sa bouche comme une cigarette.

			— Peu importe, dis-je finalement. Heureusement qu’il n’est pas allé dans la pièce où dort Laina.

			— Qui ça ?

			— L’enfant prématuré du secrétariat.

			— C’est toi qui t’en occupes ?

			— Oui.

			Le brin d’herbe tomba de sa bouche. Il se pencha de l’autre côté et sortit précipitamment son tabac. Il serra la boîte d’allumettes dans sa main blessée et en frotta une de sa main gauche avec maladresse. Je voulus ­l’aider, mais il me tourna le dos.

			— Je ne savais pas que tu étais venue avec ce bébé, dit-il d’une voix rauque une fois sa cigarette enfin allumée.

			Il continua à regarder la rive opposée et prit un air étrangement grave. Il réfléchissait, les sourcils froncés.

			Finalement, il me lança un regard et dit :

			— J’avais un cousin, à la guerre.

			Avais.

			— Toutes mes condoléances. Où s’est-il battu ?

			— Martti est mort dans le bombardement de Seinäjoki. Son corps a été retrouvé à la gare de triage. J’étais en ville à ce moment-là.

			— C’est vrai ? Moi aussi, j’ai vécu un bombardement, à Sortavala.

			Tout le monde connaissait les dates de bombardements et le nombre de bombardiers, nous pouvions les citer sans effort. Difficile d’imaginer que le bombardement de Seinäjoki avait eu lieu le lendemain de celui de Sortavala.

			— Mon cousin était en permission de mariage, raconta Vilho. Il n’a jamais pu arriver à l’autel.

			Les bombardements traçaient un mince lien entre nous, qui s’enroulait autour de nos poignets. Nous avions vécu les bombardements de Seinäjoki et de Sortavala, qui étaient identiques, car partout le ventre des bombardiers s’ouvrait en émettant leur clac-clac-clac et les cylindres d’argent qui en dégringolaient étaient beaux à voir, jusqu’à ce qu’ils plongent dans le sol comme dans de l’eau et explosent, emplissant l’air de gaz et de débris.

			Nous nous souvenions de la lenteur, c’était comme de plier les genoux pour courir sous l’eau. Sous l’eau, il n’y avait même pas besoin de respirer.

			Et la mort.

			La mort accélérait le temps : la dernière bouffée d’air dans les narines, la main qui se tend vers le fugitif le plus proche, comme si celui-ci pouvait nous retenir dans la vie, et la dernière pensée, pleine et claire, mais qui ne sortait qu’en une brève exhalaison.

			La mort nouait des liens forts entre les vivants, non pas un fil léger, mais une épaisse corde de marin. Elle tissait des attaches si solides qu’elle irritait la peau du poignet auquel elle était fixée.

			C’est pourquoi je dis à mon tour :

			— Moi, j’ai perdu mon petit frère, Aatos.

			Il m’interrogea, et je racontai qu’Aatos avait paniqué dès que sa compagnie s’était trouvée sous les feux ennemis, qu’il avait couru droit sous les mitrailleuses. Son corps avait été laissé pour mort sur le champ de bataille.

			Mais à présent, cette terre appartenait à l’ennemi. Personne ne pourrait aller chercher qui que ce soit.


			Vilho semblait comprendre.

			— Martti était comme un frère pour moi, dit-il, et la peau de mon poignet devint rugueuse et à vif.

			Nous nous regardâmes dans les yeux, nous qui avions perdu nos frères à la guerre. Durant un instant, nous entendîmes un clac-clac-clac et des cristaux de sable scintillants plurent autour de nous.

			***

			Enfin, je me laissai tomber avec bonheur dans le lit de Kaapo. Personne n’était resté aussi longtemps à la maison de vacances des infirmières en dehors de Vilho et moi. Au même moment, Kaapo entra dans la chambre.

			— Désolée, soufflai-je. La pendule affichait 7 heures du matin. Je n’avais pas vu que ton service était déjà terminé.

			Elle resta un instant dans l’encadrement de la porte sans rien dire, puis déclara :

			— Tu sais quoi, Alli ? Dors. Tu m’as aidée l’autre nuit avec le patient en état de choc. Cette fois-ci, je te laisse dormir et je vais me reposer ailleurs.

			— Merci.

			La chaleur envahit ma poitrine et se glissa sous mes paupières. Je sombrai dans le sommeil.

			Dans mon rêve, Vilho et moi nous tenions les mains, debout face à face. La ville en feu autour de nous ressemblait à la fois à Sortavala et à Seinäjoki. Une fumée empoisonnée s’élevait des bâtiments en proie aux flammes rugissantes. Dans le ciel, la trappe d’un bombardier ennemi s’ouvrit avec un clac-clac-clac.

			Vilho avait le front souillé de suie. Derrière lui, le mur d’une maison s’effondra dans un grand glissement. Je resserrai ma prise sur ses mains et me rapprochai. L’avion grondait au-dessus de nous.

			Vilho avait une petite blessure au-dessus de la lèvre, et je traçai du doigt une ligne couleur de rouille sur sa peau blanche. La ville en feu était brûlante. La fumée me faisait tousser de temps à autre, mais je me serrai alors contre la poitrine de Vilho et aspirai ses lèvres avec les miennes pour en effacer le sang. Une explosion retentit près de nous et l’onde de choc nous projeta à terre.

			Le grondement de l’avion suivant, bien qu’il soit dans le ciel, se ressentit jusque dans le sol. Nous nous serrâmes l’un contre l’autre pour nous protéger. L’explosion nous fit voler en éclats et nous retombâmes au sol sous forme de cendres. Dans leur fuite, les gens nous piétinaient sur la route, et nous ne savions pas de quelle ville nous faisions désormais partie.
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			Comment avais-je pu ne pas réaliser, malgré la suggestion de Marja-Liisa ? J’allais devenir infirmière. Pas en assistant à des cours magistraux ni en passant des examens le samedi, mais en travaillant.

			— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? demanda Vilho en se penchant pour passer la main dans les buissons bas au sol.

			La forêt était silencieuse, aussi près des habitations.

			— J’ai fait un rêve, expliquai-je. J’ai rêvé que je relevais un filet en plein hiver et qu’au lieu de poissons, j’y trouvais des hirondelles gelées.

			Vilho comprit combien un tel rêve était douloureux pour moi et ne posa pas plus de questions sur sa signification. J’aurais été incapable d’avouer tout haut que mon destin de pêcheuse m’était désormais inaccessible car mon environnement s’était totalement transformé, presque comme si ciel et terre avaient échangé leurs places.


			La végétation bruissait contre nos chevilles tandis que nous avancions. Au sommet d’un pin, une corneille croassa à l’adresse d’une autre. La forêt était différente de chez nous, il y avait moins de nuances de vert.

			Il était un peu tôt pour aller aux myrtilles, mais Marja-Liisa prétendait en avoir trouvé par ici, ainsi que des fraises des bois. Avec Vilho, nous ne pouvions de toute façon pas aller bien loin. Participer au grand ménage avait fait augmenter sa température.

			— Tu ne devrais pas trop chercher, fis-je remarquer à Vilho, qui s’accroupissait pour fouiller les fourrés. C’était déjà assez difficile comme ça d’obtenir l’autorisation de prendre l’air.

			— Tu as déjà les mœurs et les manières d’une infirmière, grimaça-t-il en se relevant. Tu as même réussi à calmer le patient de l’autre nuit.

			— Buabo Inkerö m’a enseigné, à Sortavala, répondis-je avec enthousiasme.

			Même si ma tête était faite pour le foulard d’une pêcheuse, on pourrait bien y mettre une coiffe d’infirmière aussi.

			— À l’hôpital, il y a les collègues et sans cesse de nouveaux patients, songeai-je tout haut. C’est très différent des longues journées passées dans la masure de Buabo.

			— Oui.

			— Et le bébé a besoin de stabilité.

			— Ah oui, il y a le bébé, aussi, soupira Vilho.

			— Je ne peux pas partir en mer avec elle, mais ici, je peux la confier à une nurse, comme les autres infirmières.

			Vilho commençait à montrer des signes de fatigue. Un petit insecte rampait dans ses cheveux.

			— À la ferme, mes parents auraient besoin de travailleurs, au moins pour les moissons. Tout s’achète avec des cartes de ravitaillement et il y a une pénurie de matériel, dit Vilho d’un air faussement détaché. Et ce n’est pas avec un demi-infirme comme moi qu’ils vont accomplir tous les travaux.

			Il devait être frustré de constater que le simple fait de chercher des baies le fatiguait déjà.

			— Essayons la sphaigne, décidai-je soudain. Ça soignera ta blessure.

			Il me regarda tourner, à l’affût d’une zone humide. Je trouvai la plante au bord d’un fossé et en cueillis juste ce dont j’avais besoin, que j’essorai pour en extraire l’eau.

			Vilho s’était assis en attendant mais se releva en me voyant arriver.

			Voilà quelle infirmière je serais, je traiterais mes patients par les plantes !

			Je pris le bras blessé de Vilho comme j’avais vu les infirmières le faire. Je ne sentais pas de bandage à travers sa chemise. La Lehtiskä avait dit que les blessures guérissaient mieux quand elles n’étaient pas recouvertes.

			J’ouvris le premier bouton sans demander l’autorisation, comme les infirmières, et essorai encore un peu la sphaigne avant de passer la main dans son col pour presser légèrement la mousse contre la plaie.

			J’écoutai la douleur qui en suintait, comme Buabo me l’avait appris. Celle-ci sentait les malédictions dont souffraient les patients dans le bout de ses doigts, leurs vibrations, comme l’anguille ressent l’électricité. Quelques fois, en cherchant un esprit mordeur d’os, j’avais senti un léger frémissement, et le patient s’était plaint de la douleur au même instant. Cette fois aussi, je sentirais.

			Je déplaçai ma main pour placer la sphaigne au niveau de son dos, me rapprochant un peu plus de lui. Il tressaillit.


			Je remarquai alors la façon dont il me regardait, les lèvres pressées en une ligne grave, ses yeux d’un vert sombre, comme si toute la forêt autour de nous avait disparu. Je lui arrivai au niveau de l’épaule et il était si proche que je sentais sa respiration sur mon visage. Son souffle avait une odeur familière. De résine et de produit de nettoyage. J’avais envie de me pencher plus près encore pour inspirer profondément.

			Le muscle de son épaule était chaud sous mes doigts et son corps tressaillit de nouveau. Il se rapprocha et posa prudemment une main sur ma taille.

			Je retirai aussitôt la mienne et fis un pas en arrière. Il laissa sa main glisser de ma taille et la garda levée en l’air.

			— Il faut que j’aille me reposer, marmonna-t-il, puis il traversa les sous-bois à grands pas, sa main valide posée à l’endroit où je l’avais touché.

			***

			Taimi feuilletait les documents du secrétariat d’un air concentré. Laina se tortillait et gémissait dans sa couveuse. Je la pris sur un bras et la berçai pour la faire taire.

			— Devine quoi, Taimi ? chuchotai-je en m’asseyant à côté d’elle. J’ai décidé de devenir infirmière, moi aussi ! En apprenant sur le tas.

			Elle me jeta un regard désapprobateur.

			— Je t’ai vue au grand ménage avec ce héros de guerre, dit-elle d’un ton sec.

			— Quel héros ?

			— Celui qui a reçu une médaille de guerre quand tu n’étais même pas encore là, cracha-t-elle. Une véritable infirmière ne passe pas son temps libre avec un patient et ne s’assoit pas sur la plage avec lui !


			Je me sentis gênée. Une véritable infirmière n’aurait pas non plus soigné un patient en plein milieu de la forêt, et encore moins cherché des baies avec lui.

			— En plus, continua-t-elle d’un ton mordant, tu ne sais pas qu’on ne prend pas d’internes qui fréquentent déjà un homme ?

			— Je n’ai aucunement l’intention de me marier, me défendis-je. J’ai déjà dit que je ne serais pas une bonne mère de famille.

			Taimi, quant à elle, avait déclaré n’être en ville que pour se trouver un époux.

			— Tes actes parlent d’eux-mêmes. Tout le monde vous a vus.

			— Tu es toi-même rentrée à l’internat avec un homme à 3 heures du matin. Si tu n’as pas ton nom sur le tableau pour ça, discuter avec un homme ne doit pas être un crime, rétorquai-je.

			— Discuter, non. Mais ne pas discuter, oui, s’emporta-t-elle en désignant le téléphone du menton d’un geste éloquent avant de se lever. On peut en perdre sa place à l’internat, par exemple.

			J’en restai bouché bée. L’insinuation était claire. J’avais une fois posé le combiné sur la table, et Taimi pouvait le raconter à une personne qui déciderait si j’avais le droit de travailler à l’hôpital ou pas.

			Elle sortit en claquant la porte derrière elle.
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			Ma mère se signa sur le pas de la porte avant de s’avancer vers la couveuse de Laina, le regard rivé sur le bébé. Une jeune lotta tricotait, assise près de la caisse pour la surveiller, mais ma mère se plaça juste devant elle. Elle se pencha sur Laina, si bien que la lotta fut obligée de s’écarter, l’air perplexe, tandis que ma mère prenait toute la place autour du bébé.

			Elle étudia le nourrisson la tête penchée de côté. C’était bientôt l’heure du repas, et comme si elle le savait, Laina détourna la tête de moi avant même que j’aie eu le temps de prendre la bouteille.

			— Exactement comme Tuomas bébé, soupira ma mère.

			J’avais le souvenir que Tuomas réclamait le lait de sa mère avec force et avidité. Celle-ci se déplaçait sans cesse un sein dénudé, berçant un Tuomas dodu et grincheux sur un bras, ses petits poings battant l’air, pendant qu’Aatos était occupé à essayer de se déplacer.


			Ma mère avait pris un teint hâlé depuis l’enterrement de Sylvi. Ses joues s’étaient arrondies et avaient maintenant la couleur saine d’une femme en chair. La nourriture ne manquait manifestement pas chez les Alava malgré les cartes de ravitaillement.

			Il était étrange de la voir dans cet environnement. L’hôpital, ou du moins le secrétariat, était en train de devenir une deuxième maison pour moi. Ici, je deviendrais apprentie, puis infirmière, ce serait un métier très différent de celui de guérisseuse, que l’on avait choisi pour moi.

			Si elle savait, ma mère réduirait mes rêves en miettes comme un épi de blé dans son poing. Les déchets de poisson ne faisaient pas partie du monde de l’hôpital, mais ici non plus les femmes ne se mariaient pas, car leur métier était toute leur vie.

			Ma mère retira l’épaisse couverture de ouate de l’hôpital dont était couverte Laina pour l’enrouler dans une simple couverture de laine qu’elle sortit de son sac. Je m’empressai de replacer la ouate avant que le bébé n’attrape froid.

			Ma mère m’adressa un regard noir. Elle voulait garder Laina dans ses bras.

			— Assieds-toi, je vais te la donner, ordonnai-je.

			— On n’apprend pas à un oiseau à voler, ni à un caneton à nager, répliqua-t-elle en la prenant elle-même.

			Elle installa l’enfant dans ses bras, se moucha dans son mouchoir à rayures bleues et poussa un soupir.

			— Ma petite bunukka.

			Elle fit claquer sa langue pour amuser le bébé, et la fit monter et descendre. Je voyais que Laina se fatiguait. Elle se mit à renifler et à détourner la tête de ma mère.


			Finalement, je ne pus m’empêcher de la prendre pour la reposer dans sa caisse. Elle se calma lorsque je la caressai de l’index du haut du front jusqu’au bout du nez.

			— Une faible, elle aussi…, marmonna ma mère dans sa barbe.

			Elle jeta un regard du coin de l’œil à la lotta et n’osa pas dire plus en sa présence.

			Elle se leva, lissa ses jupes d’un air résolu et déclara :

			— Tuomas emmènera ma bunukka en Carélie quand nous serons rentrés chez nous. J’aurai encore l’occasion de la tenir dans mes bras.

			C’était une chaude journée de juillet, mais mon corps maigre ne parvenait pas à se réchauffer. J’aurais voulu retrouver mes anciennes formes. Je regardai ma mère marcher à mes côtés ; elle ne devait certainement pas avoir aussi froid que moi.

			— Tu veux voir les jardins de l’hôpital avant de partir ? demandai-je. Je m’en occupe de temps en temps.

			Elle acquiesça, mais une fois sur la parcelle, elle ne jeta pas un seul regard autour d’elle. Elle garda les yeux fixés dans le vide devant elle, les mains croisées sur l’arrondi de son ventre.

			— As-tu planifié la commémoration d’Aatos, Maman ? m’enquis-je en m’efforçant de prendre une intonation naturelle. Ça fait déjà six mois, presque sept.

			— Notre retour en Carélie ne saurait se faire attendre. Nous organiserons sa commémoration une fois chez nous.

			Les oies des moissons s’étaient posées dans les champs d’Ostrobotnie des mois auparavant, cancanant pour tenir conseil avant de poursuivre leur voyage du côté de l’Union soviétique. Les outardes avaient tracé leur arc de cercle au-dessus des arbres en jacassant. Les pigeons ramiers avaient balayé le ciel en roucoulant. Les eiders de Steller, les bécasseaux à dos roux, les courlis cendrés, tous les rangs, sifflements et cris mélodieux étaient revenus dans les arbres.

			Les oiseaux étaient revenus avant nous et repartiraient sans doute avant notre propre retour. Printemps et automne les uns après les autres, toujours avant nous.

			— La guerre éclatera de nouveau, assura ma mère. La loi de distribution rapide des terres n’aura jamais le temps d’être mise en place et deviendra inutile une fois la guerre terminée. Nous n’obtiendrions qu’une terre froide avec une loi comme ça.

			Elle se tenait les jambes écartées et portait encore ses bottes alors que la plupart des femmes de la ville avaient sorti leurs escarpins dès le mois de juin. L’ourlet de sa jupe fouettait ses mollets dans le vent.

			— Alli, rentre avec nous le moment venu.

			Je mis un moment à comprendre ce qu’elle me demandait là. Avec le soulagement revint l’espoir.

			— Pardon de t’avoir accusée de la mort d’Aatos, dis-je, sous-entendant : « Demande-moi pardon et débarrasse-moi du chagrin du rejet. »

			Mais elle répondit :

			— C’est toi qui t’occupes de Laina, maintenant – je pourrais l’avoir près de moi.

			Le chagrin submergea mon corps tout entier.

			Elle me demandait de l’accompagner pour avoir Laina.

			— Tu n’as visiblement pas changé d’avis. Tu ne veux pas que je revienne, constatai-je, déçue.

			Elle ne nia pas. Elle poussa un profond soupir.

			— Avant la mort de ton vrai père Nikolai, je l’accompagnais souvent en mer. Mais Juho était d’avis qu’une femme de pêcheur pouvait aussi bien attendre à quai.

			Elle croisa les mains dans le dos, mais ses bottes ne bougèrent pas.

			— J’ai peut-être aimé Juho un jour, mais au fil des années, cet amour s’est changé en amertume. Puis, Juho est tombé malade quand tu étais encore petite et n’a même plus pu accomplir ses tâches quotidiennes. Je lui en ai souvent voulu de devoir tout gérer toute seule.

			Je ne pris pas la peine de lui rappeler que je l’avais beaucoup aidée, petite fille.

			— J’ai commencé à avoir l’impression que ma place aurait été aux côtés de quelqu’un d’autre mais qu’on me l’avait prise.

			Nul besoin de plus d’explications. En tant que pêcheuse, je n’aurais même pas pris d’époux, car c’était toujours ainsi que cela se terminait pour celles qui restaient sur la rive. Quand on passe des années à attendre le retour du bateau de pêche, debout sur les rochers, le vent finit par creuser une cavité dans notre poitrine, une cavité dans laquelle enflent manque et solitude, et la mer y fait parfois gicler le souvenir d’un autre marin qui fut.

			Pour beaucoup, c’est trop. Le courant qui circule à l’intérieur du corps se change en vase ; la cavité dans la poitrine s’emplit d’insatisfaction, se trouble de boue stagnante qui, immanquablement, déborde par les pores de la peau, et alors on ne peut plus rester sur place.

			J’acquiesçai, compréhensive.

			— Tu aimes toujours mon vrai père.

			Elle me dévisagea, les yeux rougis par le vent. Quelqu’un d’autre que moi aurait ressenti de la compassion envers cette vieille femme.


			— J’ai toujours craint de te favoriser sans le vouloir, Alli, car tu ressembles tellement à Nikolai. Vous êtes tous les deux des rêveurs, dit-elle en secouant la tête.

			Je ne savais s’il s’agissait d’un reproche ou d’un compliment.

			— Juho aurait pu se fâcher si je t’avais préférée, continua-t-elle. Et tu aurais subi les conditions sévères d’une enfant adoptée. Je devais être stricte avec toi, plus qu’avec les autres.

			Ma déception augmenta encore.

			— Tu croyais donc me protéger.

			— Quand tu as grandi, j’ai espéré que tu serais comme Nikolai et que tu t’occuperais de tout ce que Juho ne pouvait pas faire. Mais j’ai mis mes propres souhaits de côté et j’ai voulu ton bien. Il te fallait un métier.

			Son châle bleu se gonfla comme sous l’effet de la bise marine.

			— Ton père biologique souhaitait que tu deviennes guérisseuse. C’est un miracle que Juho ait accepté que tu partes en apprentissage alors que nous aurions eu besoin de ton aide à la maison. Mais tu as rejeté cette opportunité et tu as continué à rêver grand, comme Nikolai. Tu as rejeté tes deux pères.

			— Mais, pourquoi ne m’as-tu jamais dit…

			— Ici, tu te dresses contre moi et prends des décisions sans me concerter, m’interrompit-elle. Tu rejettes même ta mère.

			Ma mère s’estompait sous mes yeux.

			— C’est comme si tu m’avais abandonnée seule sur la plage, comme les marins, poursuivit-elle. Mais cette fois, je ne peux pas rester là à attendre.

			Son regard était plein d’espoir. Elle avait réellement besoin que l’une de ses enfants fasse la servante pendant ses vieux jours puisqu’elle n’avait désormais plus de belle-fille pour ça.

			— Je ne suis pas en train de partir en mer. Je reste ici. À l’hôpital. Et il est inutile de m’attendre.
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			La Lehtiskä écouta ma demande jusqu’au bout, les mains croisées devant elle. Elle jeta néanmoins un coup d’œil à la pendule derrière moi et acquiesça du menton pour signifier à l’assistante de se dépêcher de ranger les draps dans le placard.

			Une fois ma tirade terminée, elle s’exclama :

			— Le métier d’infirmière est un choix idéal pour vous !

			— Vous le pensez vraiment ? me réjouis-je. Merci mille fois !

			Peut-être recevrais-je un lit à moi et une coiffe qui ressemblait à un papillon, comme les autres.

			— Mais vous avez mal compris la nature de ces études, poursuivit-elle avant de faire de nouveau signe à l’assistante. Il vous faut d’abord postuler à l’école de Helsinki, comme les autres apprenties.

			— Mais j’ai déjà étudié auprès d’une guérisseuse, expliquai-je une fois de plus – elle ne m’avait peut-être pas bien écoutée.


			— Vous serez la bienvenue dans notre internat une fois vos études accomplies, déclara-t-elle en souriant et en jetant un nouveau regard à la pendule.

			J’en fus déconcertée.

			— Vous avez déjà fait une exception pour moi avant, m’affolai-je. Vous avez pris Laina dans votre secrétariat et m’avez fait loger à l’internat, vous pourriez…

			— En parlant de l’internat, m’interrompit-elle. Il vous a été promis un mois, et nous en sommes à la première semaine d’août. Cela fait donc deux mois, grâce à la bienveillance des élèves.

			— Oui ?

			— Il s’agissait d’un arrangement provisoire. Vous êtes est priée de rendre vos draps sales à la laverie de l’hôpital d’ici samedi soir.

			— Je pensais qu’on avait besoin de moi ici. J’ai fait beaucoup plus que répondre au téléphone.

			— Et  votre aide nous manquera, assura-t-elle en me prenant par les épaules pour m’entraîner hors du secrétariat. Ce sera une joie de vous revoir une fois vos études terminées. Et en première année, vous vous souviendrez de ne pas fréquenter les patients.

			Dans le couloir, elle accéléra le pas. L’assistante l’attendait à la porte d’une chambre, une pile de draps dans les bras.

			Mon désespoir grandit.

			— Mais Laina n’est pas prête à être déplacée ! lui criai-je. Elle va attraper la mort en chemin.

			Elle se retourna vers moi.

			— Laina n’a plus besoin d’être surveillée sans cesse. Elle s’en sortira bien jusqu’à être prête à sortir.

			— Mais où vais-je donc aller ?

			— Chez vos parents, bien sûr.

			 


			J’avais besoin d’air. Les vagues à l’intérieur de nous pouvaient-elles monter jusqu’à nous noyer ? Je courus le long du couloir et sortis sur le balcon. Le soleil de l’après-midi me réchauffa les joues.

			J’avais été la seule à croire que je pourrais rester. Le compagnonnage n’avait pas cours ici.

			Il y aurait d’abord des examens d’entrée exigeants, puis une école sans pitié. Il faudrait de l’argent et des parents prêts à payer pour la formation de leur fille. Le prix serait plusieurs fois celui payé à la guérisseuse, dont une grande partie de l’apprentissage consistait à lui servir de bonne.

			Comme j’avais été orgueilleuse en refusant de retourner auprès de ma mère ! Dans le potager de l’hôpital, de la glace dérivante s’était formée entre nous, des blocs d’un demi-mètre de large. Tout le monde savait que si l’on marchait sur la glace dérivante, on finissait broyé. Il faudrait une éternité avant qu’elle ne fonde.

			La porte s’ouvrit derrière moi et Vilho s’avança sur le balcon. L’air distant, il marmonna une salutation. Après avoir réussi à allumer sa cigarette, il se redressa pour regarder la cime des arbres, mais la tempête qui faisait rage en moi m’empêcha de garder le silence.

			— Je ne pourrai pas devenir apprentie, lâchai-je.

			Il fut aussitôt présent dans mon désespoir.

			— Pourquoi donc ?

			Je lui résumai ma conversation avec l’infirmière en chef.

			— Tu pourras venir voir Laina pendant les heures de visite, me suggéra-t-il, ne saisissant visiblement pas le problème.

			— Mais où vais-je passer le reste de mon temps ? m’écriai-je en écartant les bras. Puisque je ne peux pas retourner à la ferme des Alava. Ma mère et moi sommes… en froid.

			— À cause du bébé ?

			— Évidemment, maugréai-je en lui faisant signe de se taire pour pouvoir réfléchir.

			Si seulement Sylvi était là ! Elle aurait évoqué notre maison commune, et mes peurs auraient été balayées !

			— Il y aura besoin de main-d’œuvre à la ferme de mes parents, avec les récoltes qui approchent, dit prudemment Vilho. Ce n’est pas très loin de l’hôpital. Tu pourrais dormir dans la remise pendant l’été.

			— Je suis incapable de planifier quoi que ce soit pour le moment, me lamentai-je.

			— Ta fille aussi pourra venir dès qu’elle sortira de l’hôpital.

			Ses paroles me tirèrent un instant des vagues scélérates qui m’assaillaient.

			— Ce n’est pas ma fille, marmonnai-je d’un air distrait.

			Sa cigarette lui tomba de la main et il se baissa pour la ramasser.

			— Ah bon ?

			— Ma belle-sœur est morte en lui donnant naissance. Je lui avais juré de prendre soin de son enfant.

			Il déglutit et oublia son tabac jusqu’à ce qu’il se brûle les doigts.

			— Je pourrai aller voir ta fille adoptive tous les jours quand tu ne pourras pas venir, promit-il, la voix pleine d’une chaleur nouvelle.
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			Mes pas soulevaient la poussière du sol. Mes bagages ne pesaient presque rien. Le manche de la petite hache d’Aatos dépassait de l’ouverture de mon sac à dos, où j’avais également fourré mes vêtements décolorés par le voyage, sauf le manteau d’hiver hérité de Sylvi, que je portais sur le bras.

			Ma bourse était à moitié pleine, j’avais rangé mon peigne dans la petite poche du sac à dos et remplis les sachets de simples de Buabo pendant l’été. Mon verre à dents rouge avait tout simplement disparu, bien que je l’aie cherché toute la matinée. Quelqu’un avait peut-être encore l’intention de le poser dans l’entrée.

			Je portais l’ancien chandail de Sylvi, que ma mère m’avait apporté à l’enterrement. Lors d’une journée horriblement chaude, Eila m’avait fait don de sa vieille jupe d’été et j’avais reçu des chaussettes en soie de la part de Helli en même temps qu’une lettre d’Ilmi.

			Les arbres de la cour firent bruire leurs branches pour me dire adieu. Je laissai l’hôpital derrière moi. Et Laina. Le pire avait été de lui annoncer mon départ. Je m’étais penchée pour lui chuchoter à l’oreille : « Je ne t’abandonne pas pour toujours », et elle avait essayé d’attraper une mèche de mes cheveux et mon menton de sa main tressautante. J’étais un peu soulagée de remettre la responsabilité du bébé entre les mains de personnes compétentes, mais en même temps, elle m’était devenue plus proche que jamais auparavant, et c’était un sentiment douloureux.

			Je n’étais que boue à l’intérieur, comme la boue qui s’amassait en automne entre les cailloux des grandes plages du Ladoga. Elle me remontait dans la gorge, de la poussière jaune de bouleau flottant à la surface, et menaçait de m’étouffer. Mes eaux étaient si troubles que je ne savais plus qui j’étais moi-même.

			Je n’avais pas eu le cœur de réveiller Kaapo, qui dormait à poings fermés pendant que je rassemblais mes affaires dans notre chambre. À partir du lendemain, elle pourrait de nouveau dormir la nuit et veiller le jour. Marja-Liisa et Inga étaient en pleine opération, mais Eila m’avait pris les mains et m’avait priée de leur rendre visite quand je voudrais.

			Probablement personne ne se souciait de mon départ. Ou bien la guerre les avait habituées à cela : aux départs et aux retours, à la mort et aux adieux.

			L’Assistance volontaire me logerait sûrement de nouveau dans l’école obscure. La Lehtiskä m’y avait trouvé une place, puisqu’elle tenait tant à ce que je quitte l’internat. La pensée de l’infirmière en chef me souilla du noir de la déception et du bleu du désespoir, la colère creusa des rides furieuses sur mon visage et me brûla la peau.

			— Alli ! entendis-je appeler derrière moi.

			Je me retournai. Vilho courait dans ma direction, tenant son bras blessé de sa main valide.


			Une fois arrivé à ma hauteur, il mit longtemps à reprendre sa respiration, les mains appuyées sur ses genoux. Il avait l’air faible.

			— Va jusqu’au bout du chemin de l’hôpital, puis tourne à droite sur la route de la Liberté, dit-il d’un souffle saccadé. Avance jusqu’au château d’eau et traverse le pont au pied de la tour, puis prends à gauche et suis la rivière.

			Il expliqua que le cours d’eau devenait un étang, que j’arriverais à un bois et à un champ, et que j’atteindrais finalement une maison peinte en rouge.

			J’étais perplexe.

			— La maison se trouve au bout d’une allée bordée de lilas, haleta-t-il avant que sa respiration ne se stabilise. C’est chez moi.

			— Mais de quoi me parles-tu ?

			— Ma mère sait que tu arrives, déclara-t-il fièrement. Je lui ai promis une ouvrière vigoureuse.

			J’en restai bouche bée.

			— Malheureusement, ce ne sera que provisoire, s’empressa-t-il de tempérer. Quand j’ai entendu que tu n’avais nulle part où aller, j’ai compris que c’était urgent. Mais je peux t’aider pour le début.

			— Tu te prends vraiment pour un grand seigneur ? m’emportai-je.

			Ce fut son tour d’être déconcerté.

			— Oui, lâchai-je. Tu crois vraiment me sauver, mon pauvre.

			— Mais alors, où vas-tu ?

			J’étais une chienne qui défendait son territoire, les pattes avant tendues, la nuque arquée et l’échine dressée.

			— Je vais te le dire : je suis une femme qui n’a pas besoin d’être sauvée ! J’ai fui les bombardements, guetté un parachutiste sur le Ladoga et fait traverser tout le pays à une vache !

			— Tu ne veux pas que je t’aide ? demanda-t-il, interdit.

			— Pas sans me demander avant de quelle sorte d’aide j’ai besoin !

			Il baissa la tête, l’air navré.

			— Tu te souviens des bombardements, Alli ? demanda-t-il d’une voix basse et calme. Nous y avons assisté tous les deux.

			Je vis de nouveau Sortavala brûler devant moi. La vitre brisée d’une cuisine, les rideaux flottant au vent à l’extérieur de la maison tandis que d’énormes flammes fouettaient l’intérieur. Les pompiers qui commençaient à éteindre le feu à travers la fenêtre cassée, l’eau qui coulait le long de l’encadrement avant de geler.

			Vilho parlait d’un autre bombardement, mais cela revenait au même.

			— Les gens couraient, le visage noir, le front en sang, se souvint-il. On entendait un homme pleurer ; une mère portait un enfant enroulé dans des fourrures alors qu’elle boitait et trébuchait sur les débris éparpillés dans la rue. Une nouvelle escadre rouge est apparue dans le ciel.

			Il me regardait, la mine grave.

			— Alli, il y a bien pire crime au monde que de promettre une ouvrière à ma mère sans m’assurer que ça te convienne.

			— Mais la guerre est finie, et je ne peux pas accepter d’être traitée comme une enfant.

			Il rit en secouant la tête. Il avait visiblement du mal à prononcer ces mots.

			— Tu ne comprends donc pas que moi aussi, je te demande ton aide ? Je suis allongé ici à ne rien faire, sans pouvoir travailler alors que mes parents ont besoin de moi.
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			Vilho avait parlé d’une ouvrière, pas d’une servante, même si c’était ce qu’il voulait dire. Mais il avait aussi parlé de talkoot, de travaux communautaires. C’était un terme plus facile à accepter.

			Il fallait bien de la main-d’œuvre bénévole pour reconstruire le pays en période de disette. Chacun aurait un rôle dans les travaux communautaires, qu’il le veuille ou non. Peu importait que je fasse ma part à la ferme de Vilho.

			Je regrettais de m’être laissée convaincre ainsi. J’avais passé beaucoup trop de temps avec lui à l’hôpital, ce qui était sans doute la raison pour laquelle je n’avais pas eu le droit d’y rester comme apprentie. Taimi avait pu mentir à la Lehtiskä en racontant que je le fréquentais. Ou bien elle avait répandu des commérages au sujet du combiné posé sur la table. Ou alors Laina et moi n’étions que l’un des cas difficiles qu’elle adorait et qui était désormais en train de se résoudre.


			Je n’étais pas certaine de la direction à prendre. Au pied du château d’eau, je descendis la pente raide qui menait à un pont étroit dont les hautes rambardes en bois couvertes de lichen blanc formaient des triangles.

			Je m’arrêtai pour m’appuyer contre le garde-corps. La rivière, pleine de rochers et au courant rapide, était plutôt un torrent. Une usine à la haute cheminée se dressait sur la rive gauche. Je voyais aussi une centrale électrique sur la rive droite, du côté de la ville. Un orage grondait au loin, les nuages se rassemblaient pour former une couverture d’un gris sombre. Il allait bientôt pleuvoir, il fallait se dépêcher.

			Un bosquet de bouleaux bordait la rive opposée et, un peu à l’écart, se tenait un grand sorbier au feuillage d’un vert vif et dont les baies rouges venaient tout juste de mûrir.

			Le sorbier était l’arbre de l’orage ; même sous la pluie, il restait souple et coriace à la fois, le vent ne pouvait l’atteindre comme il faisait bruire les branches des bouleaux.

			Je m’arrêtai. Je me tenais sous l’unique sorbier au milieu des bouleaux.

			À l’hôpital, j’avais cru conquérir tout le monde en travaillant dur, mais elles avaient été prêtes à me jeter dehors à tout instant et leur attachement me paraissait désormais mensonger. Les infirmières étaient des bouleaux, aucune d’entre elles n’avait besoin de survivre à la manière d’un sorbier solitaire.

			Pourquoi satisferais-je la mère de Vilho plus que les autres, aussi assidue que je sois ? Main-d’œuvre pour les travaux communautaires, ouvrière, servante – l’appel­lation n’avait aucune importance, car cette place ne serait finalement pas la mienne.


			Une pensée abominable se dissimulait sous la surface. Par temps calme, on aurait pu la voir ondoyer dans les profondeurs, mais elle remonta alors pour planer dans les airs, les ailes brillantes.

			Une telle pensée pouvait maîtriser des mers entières.

			Comment qui que ce soit au monde pourrait-il m’aimer, puisque ma propre mère en était incapable ? Elle ne trouvait pas de meilleures méthodes d’éducation que de me laisser toute seule, enfant, sur l’île aux moutons et de m’ordonner de quitter ma famille. Quelque chose clochait chez moi. J’étais un arbre d’une mauvaise espèce. Le sorbier était rare, en mer, mais il pouvait pousser tout à coup, seul, sur un îlot nu et aride. C’était ce qu’il me faudrait faire, seule.

			Il commença à pleuvoir et j’aurais dû me dépêcher de me mettre à l’abri, mais le sorbier m’attirait. J’attrapai une de ses branches, qui se courba avant de rebondir souplement vers le haut quand je la relâchai. L’herbe était déjà humide de pluie, mais cela ne m’empêcha pas de m’agenouiller au pied de l’arbre.

			Chez nous, à Haavus, un arbre d’une telle taille aurait été considéré comme sacré, pas comme un simple arbre de jardin. Il n’y avait pas meilleur porte-bonheur que le sorbier, et Buabo Inkerö avait souvent répété les vers : « Sacrés sont les sorbiers dans la cour, sacrées les branches des sorbiers, sacrées sont les feuilles des branches, les branches à baies plus sacrées. » Avant la pêche d’automne, mon père passait toujours ses filets à travers des branches de sorbier qu’il avait coupées lui-même.

			Cet arbre pourrait être mon gardien. Nous étions tout deux seuls, les seuls de notre espèce au milieu des bouleaux. Loin de la mer, au bord d’une simple rivière.


			Je pris la petite hache héritée d’Aatos dans mon sac à dos.

			Le tonnerre éclata au moment où Ukko, dieu des récoltes et des orages, voulut protéger l’arbre de sa Rauni. Mais je débordais de désespoir et ne me souciais plus de blesser un arbre gardien et de m’attirer le malheur. Il ne pourrait rien se produire de pire, car tout le malheur m’était déjà arrivé.

			J’arracherais des branches pour me protéger du mal, même si je n’avais rien à sacrifier à l’arbre. Ce serait le sorbier d’une jeune évacuée, pas celui de Rauni ! Quant à Ukko, il pourrait garder tous ses arbres d’orage.

			La hache crissa désagréablement contre la branche sous mon coup maladroit – le tranchant serait sûrement abîmé, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ! Il me fallut frapper la branche coriace un long moment avant qu’elle ne rende les armes. La suivante me griffa la joue, mais je ne m’avouais pas vaincue. Un homme et une femme qui passaient non loin me regardèrent. J’étais sûre d’entendre la femme chuchoter à l’homme « semi-Russe ».

			Quand j’eus rassemblé suffisamment de branches, je les courbai pour former un cercle et les nouai ensemble à l’aide d’un solide morceau d’écorce.

			L’arbre d’orage se dressait, asymétrique, au-dessus de moi. Les branches qui restaient étaient immobiles. Les nuages filaient d’un air menaçant au rythme des vents célestes au-dessus de la cime. La pluie froide gouttait sur mon visage.

			J’éprouvais de la satisfaction à tenir la couronne de sorbier entre mes mains. Seulement, j’avais l’impression de l’avoir prise de force et sans autorisation, et n’avais pas même une lichette de lait à sacrifier.


			Je m’allongeai, le visage contre le sol, et pleurai sur les racines, bien que les larmes d’une évacuée insignifiante n’aient pas la valeur d’un véritable don.
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			Cela devait être la bonne adresse, mais il n’y avait personne pour m’accueillir. J’hésitai. La bâtisse était peinte en rouge, comme Vilho me l’avait décrite. Des lilas qui avaient déjà perdu leurs fleurs bordaient le chemin, et derrière les buissons se dessinait un champ de pommes de terre bordé de profonds fossés. Je distinguai des pommiers et un potager à l’arrière, ainsi qu’un herbage au terrain plat.

			La maison, plutôt petite, avait le flanc tourné en direction du chemin. De l’autre côté de la route, quelques marches de pierre menaient à la porte basse d’un cabanon. Face au bâtiment principal se trouvait un autre plus grand qui devait abriter l’étable ainsi que le sauna, à l’extrémité la plus éloignée à en juger par la cheminée qui dépassait du toit. Un sentier, bordé d’un fenil, conduisait de la dépendance aux pâturages.

			Le vent du soir me fit frissonner. J’étais restée plus longtemps que je n’aurais dû sur la rive et il était impoli d’arriver aussi tard chez des étrangers.


			Mes cheveux et mes vêtements étaient trempés, mon visage sans doute rougi par les pleurs. Je me sentais un peu mieux malgré tout. Les gens de l’hôpital ne m’importaient plus, ni ma mère. En tout cas plus beaucoup. J’étais prête à entrer dans une nouvelle maison sur ma route d’évacuée.

			Sur la porte d’entrée était affiché le nom Vuorela.

			— Vuorela…, lus-je à voix basse. 

			Vuori signifiait « montagne », alors qu’il n’y en avait même pas en Ostrobotnie du Sud, tout était plat à perte de vue. Même le « mont » Jouppila n’était qu’une colline insignifiante aux yeux d’une Carélienne.

			Le vestibule des Vuorela sentait le propre. Le plancher était peint en bleu, ce que je n’avais jamais vu auparavant. Tout à coup, mon anneau porte-bonheur fait de branches de sorbier me parut ridicule. La maîtresse de maison ne comprendrait pas, ou bien elle croirait que j’avais pris les branches sur le sorbier de leur jardin. Je posai la couronne contre le mur, le râpant légèrement.

			Je frappai à la porte et entrai. La pièce commune était sombre et bleue en cette soirée d’août. Mme Vuorela se tenait près de la cuisinière, l’air scrutateur. Le maître de maison était assis à table, maigre mais fortifié par les travaux.

			— Bonsoir, lançai-je. Je suis Alli-Maria Alava, Vilho m’a indiqué la route jusqu’ici. Je suis venue comme main-d’œuvre.

			Par réflexe, mon regard chercha le recoin de l’icône pour me signer, mais il n’y en avait évidemment pas dans une maison luthérienne. Je me signai le regard au sol avant de passer le seuil.

			La mère de Vilho eut l’air déconcertée par mon geste.


			— Assieds-toi, dit-elle. Mais enlève d’abord ta veste et mets-la sur le poêle pour la faire sécher. Je t’en prêterai une autre en attendant.

			Elle alla en chercher une dans la chambre attenante, que j’enfilai à la place de la mienne.

			— Merci.

			J’avais du mal à accepter une telle gentillesse alors que je sentais encore sur mon visage tout le mal-être que ma mère, les gens de l’hôpital et mes rêves brisés y avaient imprimé.

			La maîtresse de maison versa de l’eau dans la cafetière malgré l’heure tardive. Aucun de ses gestes n’était superflu : sur le chemin du garde-manger, elle jeta au passage une bûche dans le feu. Elle revint avec de la racine de chicorée, du sucre et une assiette de brioches à la main. Les brioches et le sucre restèrent au centre de la table, à la portée de tous, comme oubliés là par hasard. La bonne quantité de café était déjà moulue près de la cuisinière, comme si on avait attendu ma visite.

			Elle prit en une seule fois les tasses et les assiettes du dimanche dans le placard à vaisselle et la table fut dressée à l’instant où le café se mettait à bouillir et où elle dut aller chercher la casserole. Elle avait l’air concentrée sur tout à fait autre chose que ce que ses mains faisaient, comme si elle écoutait son propre monologue intérieur.

			Le maître de maison, assis en face de moi, lisait le journal en suivant les lignes du bout de sa pipe. De temps à autre, il prenait une longue bouffée en me regardant à travers la fumée. Il avait les mêmes traits harmonieux que Vilho.

			Il était impossible de déterminer au comportement du couple s’ils avaient réellement attendu ma venue. Vilho avait peut-être forcé sa mère à accueillir une réfugiée. Je ne me serais moi-même pas présentée ici si je n’y avais pas été absolument obligée.

			Je me sentis soudain épuisée. Il me fallait de nouveau apprendre à connaître les recoins d’une maison, à trouver des sujets de conversation avec de parfaits inconnus. Atteindre un équilibre entre me montrer d’une reconnaissance humble vis-à-vis de la maîtresse de maison et être une travailleuse énergique.

			Celle-ci versa le succédané dans les tasses. Elle avait la peau ridée, comme si elle avait eu beaucoup de soucis dans sa vie, mais affichait malgré tout une expression calme et chaleureuse.

			La haute horloge émettait un tic-tac rêveur dans un coin de la pièce et les tapis étaient cousus de fils colorés. La table à manger semblait être faite d’un bon bois, un bois qui n’accrochait pas sans cesse la pâte à pain.

			Dans un autre coin se trouvait une chaise à bascule ornementée, et les rideaux de dentelle étaient faits d’un matériau inhabituellement noble. Des éclaboussures de peinture mouchetaient les miroirs du buffet blanc. La maîtresse de maison l’avait peut-être peint elle-même. La poignée était ornée d’un motif de roses et les portes étaient ciselées. La maison des Vuorela était visiblement bien entretenue.

			Il fallait rompre le silence. Commencer quelque part.

			— Vous avez une belle pertti, dis-je poliment.

			Le maître de maison releva brusquement la tête de son journal.

			— Quelle foutue pertti ? demanda-t-il d’une voix forte.

			Je sursautai, et mes jambes croisées sous la table furent prises de tremblements nerveux. Il était en colère. Il prenait sans doute les évacués pour des semi-Russes venus en voleurs.


			Mais sa femme le remit à sa place.

			— Ferme-la, pour une fois ! Une jeune Carélienne bien élevée n’est pas habituée à entendre de tels jurons !

			Il afficha la même expression que les petits Valavaara quand ils se faisaient attraper après une bêtise.

			— Je ne voulais pas…, tenta-t-il d’amadouer sa femme.

			Mais celle-ci ne le laissa pas continuer et me dit :

			— Merci du compliment. C’est Matti qui a construit cette maison, dans le temps. Le grand-père de Vilho.

			Le succédané était fort et je soufflai sur ma tasse en attendant qu’il refroidisse. Je n’osais pas me servir sur l’assiette de pâtisseries. Mme Vuorela remarqua cependant ma gêne et posa le plus gros morceau devant moi sans poser de questions.

			J’avais eu faim toute la journée, mais la brioche sucrée se coinça dans ma gorge et pesa si lourd sur mon estomac que cela me donna envie de vomir. Je craignis que la mère de Vilho ne le voie et croie que je n’aimais pas ses pâtisseries, mais elle remplit ma tasse de succédané sans me demander si j’en voulais encore et plaça une nouvelle brioche dans mon assiette.

			— Merci, soufflai-je quand ma tasse fut enfin à peu près vide.

			Je n’avais plus la force de boire les dernières gouttes. Le succédané corsé et les brioches pâteuses flottaient au fond de mon estomac.

			— Va montrer à la jeune fille où elle pourra dormir, ordonna la maîtresse de maison à son mari.

			Puis elle me dit :

			— Nous parlerons demain des travaux à faire.

			Le mari souffla un nuage de fumée et se leva de son banc en grimaçant.

			— Vingt dieux…


			Il se dirigea vers le vestibule. J’étais terrifiée à l’idée de suivre un homme à l’air aussi fâché, peut-être même contre moi. Il était cependant vain de supplier son épouse du regard pour qu’elle m’accompagne à sa place ; elle était déjà occupée à débarrasser la table, perdue dans ses pensées.
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			Nous avions passé des jours à nettoyer la maison des Vuorela et le poêle central l’avait rendue d’une chaleur invivable. Le soleil d’août me chauffa le visage quand je posai le front contre la vitre pour regarder Vilho remonter la route. Raita ronronnait sur mes genoux.

			Saara Vuorela alla en riant à la rencontre de son fils et lui souhaita la bienvenue tout en lui prenant la main. Son mari, Antti, la cigarette au coin des lèvres, sourit et tapota l’épaule de Vilho.

			Je m’écartai avec empressement de la fenêtre et fis descendre le chat de mes genoux. Je servis le succédané, comme me l’avait ordonné Saara. Les tasses de porcelaine avaient été disposées en rangs réguliers sur la table, l’anse du côté droit, sur les soucoupes ornées d’un liseré doré et d’une fleur jaune et marron. Un filet de fumée s’éleva au-dessus de chacune d’elles.

			Des parents âgés attendaient déjà à l’intérieur pour souhaiter un bon retour de la guerre à Vilho. Bien qu’il ne soit que midi, ils ne semblaient pas pressés de retourner aux champs.

			J’entendis Vilho entrer directement dans sa chambre depuis le vestibule. Lorsqu’il apparut dans la pièce commune, sa famille l’encercla avec force exclamations. Il avait l’air pâle à côté des autres, mais il riait de la joie d’être rentré chez lui. Ses cheveux blonds lui tombaient devant les yeux et il portait des vêtements faits dans une étoffe de qualité que sa mère avait apportés à l’hôpital la semaine précédente, en attendant que son fils soit libéré. Nous les avions lavés ensemble à la rivière.

			En revenant de l’hôpital, elle avait dit que, lors de la prochaine lessive, nous laverions des chemises d’homme en trop afin d’en faire des brassières pour Laina, qu’elle avait trouvée en bonne santé.

			Quand Vilho m’aperçut, un sourire satisfait étira son visage.

			Mais il m’était dissimulé par les larges dos des hommes et les fessiers rebondis des femmes. Ceux-ci se poussaient les uns les autres, le parquet grinçait sous les tentatives de pas. Tous voulaient entendre encore une fois l’histoire de la blessure à l’épaule qui s’était infectée, qu’on avait dû rouvrir et où on avait encore trouvé des fragments de métal. Les hommes essayaient de deviner avec quel mortier l’ennemi avait tiré la grenade. Les plus âgés assuraient que les cicatrices du jeune homme ressortaient beaucoup pour l’instant mais qu’elles s’estomperaient avec les années.

			Ils voulurent voir Vilho bouger ses quatre moignons de doigts et se demandèrent comment il pourrait bien apprendre à tout faire de la mauvaise main. Écrire son nom et fumer et tenir sa cuillère et pelleter du purin et…

			Ils l’appelaient « héros de guerre » mais ne posèrent pas une seule question au sujet de celle-ci. Ils disaient « blessé » et non « invalide de guerre ». L’unique jeune homme de la famille leur avait manqué, et personne n’avait été sûr de jamais le revoir quand il était reparti après sa permission de Noël.

			— Puisque Martti aussi nous a quittés dans ce bombardement, renifla l’une des tantes. Alors qu’il avait trouvé son Orvokki et qu’il était presque marié.

			Elle portait la croix de condoléances sur la poitrine. Elle devait être la mère du cousin de Vilho.

			Celui-ci reporta leur attention sur moi, vantant le fait que j’avais conduit du bétail à travers presque toute la Finlande. Ses parents voulurent entendre le récit du voyage et ne prononcèrent pas une seule fois le mot « évacuée ». Il m’était aisé de parler tandis que je versais le reste du succédané comme me l’avait ordonné la maîtresse de maison. Je refis du café, et Vilho et moi racontâmes tour à tour la Carélie.

			Saara avait préparé des brioches particulièrement grosses, sur lesquelles on pouvait tartiner du beurre ou de la confiture, et les tranches de fromage étaient épaisses. Quand tout fut englouti, elle réchauffa le bouillon de viande que nous avions préparé la veille et que l’on servit à grandes louchées jusqu’à voir le fond de la casserole et que le soir tombe sur la maison.

			Seulement alors, les invités se retirèrent. Les vaches appelaient déjà dans leur étable. Je promis de faire la vaisselle quand Saara et Antti sortirent pour s’en occuper.

			Vilho fumait, appuyé contre la table sur son coude valide.

			— Ça fait plaisir de te voir ici, à la maison, dit-il.

			La fumée formait des volutes entre nos sourires. J’appréciai de rester silencieuse en sa compagnie après tout ce tintamarre. Raita se risqua hors de sa cachette et frotta sa tête contre ma jambe. Je lui donnai un morceau de viande oublié au fond de la casserole.

			— Tu as pris des taches de rousseur, fit-il remarquer.

			— Et toi, tu as l’air d’être totalement remis, dis-je d’un ton encourageant, bien que ce ne soit pas tout à fait vrai.

			Il baissa le regard sur le rebord de la table.

			— Mon épaule ne retrouvera jamais sa forme d’avant, murmura-t-il. Les os sont endommagés, et les nerfs aussi, et je ne sais quels tissus dont a parlé le médecin. Les muscles vont s’atrophier avec le temps. Et les moignons de mes doigts sont ce qu’ils sont.

			— Je suis…

			— Ne le sois pas, m’interrompit-il. Beaucoup n’ont même pas survécu.

			J’imaginais à quoi avaient ressemblé ceux qui étaient tombés. D’après les rumeurs, beaucoup de ceux qui avaient survécu étaient tombés malades en regardant dans les yeux ouverts des cadavres gelés sur la neige.

			Peut-être qu’à côté de ça, il était facile d’ignorer un bras blessé.

			Vilho me demanda d’attendre et disparut dans sa chambre en passant par le vestibule. Sa mère l’avait préparée avec le plus grand soin pour le retour de son fils et y avait fait les poussières tous les jours durant les deux semaines où j’avais habité ici.

			Elle avait fait chauffer de l’eau de vaisselle à l’avance, que je mélangeai avec de l’eau froide dans le seau rouge destiné au nettoyage, puis dans le second destiné au rinçage. Il n’y avait plus une goutte de succédané dans les tasses de porcelaine et les assiettes avaient été saucées avec du pain. Il ne restait que des miettes.


			Quand Vilho revint, il se plaça juste devant moi à côté du seau, tenant quelque chose caché dans son dos. Il dégageait l’odeur aigre du produit avec lequel nous avions lavé ses vêtements, mais aussi une autre odeur, la sienne, un mélange de genévrier et de chèvrefeuille.

			— Tu ne sens plus le Lysol de l’hôpital, lançai-je en riant, mais je me tus en remarquant sa mine sérieuse.

			— Quand tu es partie, j’ai souvent pensé à toi, dit-il d’une voix basse. À toi et à la Carélie.

			Il dévoila la boîte de cigarettes Saimaa qu’il tenait cachée derrière lui. Elle était sale et usée, une tache noire souillait la lettre S.

			— C’est toi qui devrais avoir ça.

			Il était visiblement triste de renoncer à cette boîte mais me la tendit néanmoins. Elle était légère, mais plus lourde qu’une boîte de tabac habituelle. Je l’ouvris lentement.

			Elle était remplie de sable blanc.

			— Je l’ai ramassé sur une plage du Ladoga, expliqua-t-il. En souvenir de guerre, car au front, le plus précieux était ce que nous défendions. Mais à l’hôpital, je me suis dit que j’avais emporté avec moi un morceau de ton pays, même si ce n’est pas la même plage que chez toi.

			Je posai l’index dans le sable, qui s’avéra aussi doux que celui de chez moi. L’odeur de la mer et du goudron envahit mes narines, je sentis la bise du Ladoga sur mes joues, même si ce n’était que mon imagination.

			Une vague de chaleur s’éleva dans ma poitrine et l’eau faillit gicler par mes yeux, mais je la ravalai.

			— Ça sent chez moi, parvins-je à dire en serrant le trésor dans ma main.

			Vilho se pencha et, de sa main blessée, leva mes doigts serrés sur la boîte pour en respirer l’odeur. Puis il retira soudain sa main, l’air gêné.


			— Pardon.

			Durant un instant, son visage se trouva tout près du mien, avant qu’il ne se redresse.

			— Il n’y a pas de mal, assurai-je, comprenant qu’il croyait sa main blessée laide et repoussante.

			Il me scruta du regard.

			Je pris ses doigts estropiés dans les miens et nous restâmes main dans la main au bord du sable du Ladoga.

		

		

			78

			Le soleil était bas, le mois d’août touchait à sa fin. Mon ombre s’étirait sur le sol, tandis que celle de Laina formait un ovale à la hauteur de mes bras. Dans un bouleau chantait un bruant jaune que le père de Vilho avait traité de « piaf de merde ». Du gui s’était formé dans les branches, qu’il faudrait couper et conserver. Une fois bouilli, on pouvait en faire un bon remède contre le rhume d’automne.

			Les vaches des Vuorela m’appelaient. Sur le seuil de l’étable, je tirai mon châle sur ma tête. Je devais me dépêcher de faire la traite, car Elma allait apporter son lait à Laina ce soir-là. La mère de Vilho arriverait en retard mais avait promis que, si elle n’avait pas le temps de traire les vaches, elle filtrerait le lait à ma place. Quant au ménage, ce serait rapide, puisque les génisses étaient encore aux pâturages.

			Je me hâtai vers la cuisine de l’étable. Le feu craquait dans le poêle vertical et du roux reposait dans des bassines.


			De retour parmi les vaches, j’embrassai Laina deux fois, comme j’en avais pris l’habitude. Un baiser de ma part et un de celle de Sylvi. Je la déposai dans la paille fraîche d’une petite stalle vide. Le veau de Kielo suça la main que je tendais pour le grattouiller.

			Je fis un clin d’œil à Laina.

			— Heureusement que tu es enfin là pour mettre de l’ordre dans tout ça, lui dis-je.

			Monsieur Antti entra dans l’étable et disparut derrière la cloison du côté des chevaux.

			Le veau me lécha la main avec enthousiasme dans l’espoir d’y trouver du lait. Sa langue ne deviendrait pas râpeuse comme celle des adultes avant un bon moment.

			Les quatre vaches brunes de la ferme avaient la tête tournée vers le mur. À ma grande surprise, la paille des stalles avait déjà été changée. Les déjections de la rigole centrale avaient été évacuées et déposées sur le tas de fumier et l’abreuvoir était plein.

			Vilho passa à côté de moi pour aller chercher les seaux de roux dans la cuisine, une fourche rouillée à la main.

			— J’ai nettoyé les stalles pour que tu ne te fatigues pas trop, me lança-t-il au passage. Je vais distribuer le foin !

			Sa casquette était de travers et son pantalon enfoncé dans ses bottes bouffait bizarrement. Le chat sauvage de l’étable prit peur en le voyant et fila dans l’allée.

			Cela m’agaçait. Vilho divisait les travaux d’étable entre ceux des hommes et ceux des femmes et faisait pour moi ceux qu’il considérait comme difficiles. Nous en avions déjà parlé.

			— Tu viendras aussi pétrir la pâte pour moi au prochain jour de pâtisserie ? raillai-je.

			Il se contenta de m’adresser un sourire joyeux.


			— Et ne crie pas, ordonnai-je. Ça rend les vaches nerveuses.

			Mais chez les Vuorela, on criait toujours en travaillant. Le matin dans la cour, quand on partait aux champs, dans l’étable et même quand on faisait à manger. Les voix s’élevaient à mesure que le travail s’accélérait.

			Ce n’était certes pas une mauvaise habitude, ils bavardaient simplement d’une voix forte. Toutefois, en mer, on était habitué à rester silencieux pour ne pas effrayer les proies.

			— Nous, les filles, sommes tout à fait capables de tout faire, et sans faire tout ce boucan, dis-je à Reine en m’approchant pour lui flatter le cou. Vilho est toujours comme ça quand il est content. Comme tous les Vuorela.

			Je jetai un coup d’œil par la porte du fenil qu’il avait laissée ouverte. Il enfonça sa fourche dans le tas de foin et voulut soulever l’équivalent d’une meule entière d’un seul coup, mais il avait visiblement du mal à lever son bras blessé suffisamment haut. Il reposa sa charge, puis la reprit. Il fit une nouvelle tentative, tirant de toutes ses forces.

			La fourche retomba au sol avec un claquement. Son visage était tordu de douleur, sa main valide plaquée contre son épaule blessée. Il me lança un coup d’œil pour voir si j’avais été témoin de ce qui venait de se passer et reprit aussitôt son travail malgré la douleur qui n’avait probablement pas cessé.

			Je m’avançai vers lui à grands pas.

			— Laisse-moi faire.

			Au moment où je saisis le manche de la fourche, je compris que j’étais en train de faire une bêtise. Nous la tenions chacun d’un côté, en travers de nous. Je lus l’incrédulité dans le regard de Vilho, le mien exprimait la frayeur.


			Au même moment, des jurons nous parvinrent de l’étable.

			— Cette satanée pelle à merde a disparu. Aucune foutue idée d’où elle peut bien être encore fourrée.

			Je me retournai pour faire face à Antti, qui venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte, sans lâcher la lourde fourche. Le père de Vilho s’arrêta pour me regarder quand, dans mon embarras, j’enfonçai la fourche dans le foin avant de la soulever. Vilho se tenait à côté, les bras ballants.

			Antti fixa longuement son fils, le menton levé et les yeux plissés. Vilho écarta les bras, plus largement le gauche que le droit, puis baissa la tête et passa à côté de son père pour retourner vers les stalles. Le maître de maison jaugea la fourche que j’avais dans les mains et secoua légèrement la tête.

			— Il y a une pelle à fumier contre le mur au bout de la rigole, indiquai-je.

			Par chance, il reprit vie et rompit le silence, se remettant à jurer par tous les noms, sans pour autant que l’outil qu’il cherchait n’apparaisse dans sa main.

			Je le suivis dans l’étable sans mon chargement de foin. Le vieux rustre remarqua Laina dans la stalle à veau et lui sourit. Quand elle tendit les mains vers lui, il se pencha pour l’embrasser de sa bouche pleine de barbe, babillant des paroles que personne ne saisit à part eux.

			Elma attendait sur le seuil du fenil vêtue de son uniforme de lotta, appuyée contre le mur d’un air serein bien que ce soit sa première visite depuis qu’elle m’avait apporté Laina. Elle avait amené sa fille avec elle, qui marchait d’un pas vacillant au milieu des poules.


			Au même moment, la mère de Vilho sortit dans la cour et salua la lotta avec politesse. Aussitôt, les poules accoururent auprès d’elle en caquetant pour réclamer le grain qu’elle avait toujours dans les poches.

			— Prendrez-vous  du succédané, si j’en fais ? demanda-t-elle comme à tous les visiteurs tout en jetant une poignée de graines aux poules.

			Elma refusa courtoisement. Ce n’était pas la peine de préparer du succédané pour elle ; madame avait visiblement autre chose à faire.

			Cette dernière s’arrêta en arrivant à mon niveau.

			— Mustikki donne-t-elle encore du sang ? s’enquit-elle.

			— Non, rapportai-je.

			Elle acquiesça d’un air satisfait. Elle considérait le lait souillé de sang comme un mauvais augure, tandis qu’à Sortavala, c’était au contraire le signe distinctif d’une bonne vache laitière.

			— Tu t’en es bien occupée, me loua-t-elle. Tes herbes ont l’air de faire de l’effet.

			J’avais dû mal à accepter le compliment. J’avais simplement fait boire le lait souillé à la vache, comme Buabo Inkerö me l’avait enseigné. Par précaution, j’avais aussi pressé trois morceaux de terre contre son pis. Mais ce n’était pas moi qui avais inventé ces méthodes.

			Il fallait que je détourne l’attention de moi. Il me semblait me rappeler que la maîtresse de maison était allée chez le médecin.

			— Comment vous portez-vous ? m’enquis-je. Je peux préparer des remèdes pour les humains aussi, si besoin.

			Une infusion efficace, peut-être. Saara boitait depuis près d’une semaine.

			Ses joues s’empourprèrent, son visage se ferma.

			— Quels problèmes de santé pourrais-je donc bien avoir ? s’emporta-t-elle avant de repartir en direction de l’étable à grands pas, secouant les mains comme pour dissiper la gêne que je lui avais occasionnée.

			Il ne m’était plus possible d’effacer mes paroles. Je venais une fois de plus de franchir une frontière invisible. Il y avait toute une liste tacite de sujets tabous. Une Ostrobotnienne comprenait, mais pas moi.

			Elma avait entendu notre échange mais ne parut pas s’en préoccuper. Une fois dans la remise, elle me pressa doucement l’épaule en souriant.

			— Les maîtresses et maîtres de maison d’Ostrobotnie n’ont pas de problèmes de santé, du moins si on leur pose la question. Il n’y a que le médecin qui a le droit de demander ce genre de choses.

			Son regard tomba sur les sachets de simples de Buabo, dont elle connaissait le contenu. Ils étaient rebondis des herbes que j’avais fait sécher durant l’été. Je ne les avais cueillies qu’après la Saint-Jean, mais peut-être avaient-elles encore quelque pouvoir malgré tout.

			— Chez nous, les vieux pêcheurs parlent de leurs soucis à leurs proches, même s’ils devraient être braves et ne pas s’en plaindre.

			— Ici, tout le monde doit mériter sa place par le travail, expliqua Elma. Être souffrant n’aide personne, ni les maîtresses et encore moins les maîtres de maison.

			 

			— Tu as eu des nouvelles de Tuomas ? ajouta-t-elle alors qu’elle se préparait à partir.

			— Il a répondu à la lettre que je lui avais envoyée pour lui indiquer ma nouvelle adresse. Il dit qu’il est en train d’être formé comme aide-soignant militaire.

			Elma tourna la tête vers moi, une expression compatissante sur le visage. Je raclai ma gorge brûlante d’amertume. Mon frère obtiendrait tout ce que j’avais souhaité en vain, il deviendrait pêcheur et même aide-soignant.


			— Il m’a demandé de continuer à m’occuper de Laina. Il pense que la guerre éclatera bientôt de nouveau.

			— Ah bon ? s’inquiéta Elma. La précédente ne m’a même pas rendu mon mari.

			J’étais perplexe. Elle m’avait souvent parlé de Kaarlo, qui avait été appelé au front alors qu’elle était encore enceinte de Katariina. Elle m’avait raconté qu’il l’avait emmenée au cinéma et lui avait acheté une montre.

			— Kaarlo est rentré de la guerre, mais il n’est plus le même, dit-elle d’une voix tremblante. Il a le regard dans le vide et n’a pas l’air d’entendre ce que je dis. La nuit dernière, il s’est mis à pleurer quand il me croyait endormie et ne m’a pas répondu quand je lui ai demandé ce qui n’allait pas.

			— La guerre est encore fraîche, la réconfortai-je. Ça va peut-être passer.

			Elle sortit un mouchoir de sa poche et se moucha.

			— Je l’espère. Je ne supporte pas ce silence entre nous.

			Katariina s’agrippa au rebord du lit pour essayer d’y grimper, mais elle tomba à la renverse et éclata en sanglots. Elma accourut pour la consoler après m’avoir remis Laina.

			Je repoussai des mèches de cheveux derrière l’oreille du bébé.

			— On dirait déjà que tu es sa mère, commenta Elma pour changer de sujet. 

			Elle renifla et eut un rire forcé.

			Je berçai doucement Laina tout en regardant Elma dans les yeux.

			— Je ne suis pas sûre que Tuomas soit réellement en formation. Peut-être qu’il n’ose pas reprendre Laina maintenant que Sylvi n’est plus là. Comment la nourrirait-il ?


			— Ou peut-être veut-il la protéger si une nouvelle guerre éclate, renchérit Elma d’un air songeur. La guerre fait faire toutes sortes de choses aux hommes…

			Elle sortit de la remise et posa Katariina dans les escaliers. Elle s’étira en regardant les génisses qui paissaient au loin. Le père de Vilho venait tout juste d’acquérir de nouveaux pâturages.

			Je la suivis, Laina dans les bras, et refermai la porte derrière moi. Cette remise était désormais notre chez-nous. Il y avait une belle table et une chaise dans le coin près de la porte, et des tringles à vêtements suspendues au plafond des deux côtés. Quelqu’un avait peint des roses et des petits pétales sur le flanc du coffre. La couronne de sorbier qui ornait le mur attirait le bon œil et tenait le mal à distance.

			Le nombre de pas qu’il fallait pour aller de la cabane à l’étable était simple à retenir, tout comme l’heure à laquelle le soleil se couchait et n’éclairait plus les marches. Ici, nous étions au calme tout en restant proches de la maison principale.

			Mais l’automne serait bientôt là, et je dormais déjà avec des chaussettes en laine aux pieds. Saara nous avait apporté d’épais tapis et des couvertures supplémentaires pour Laina, mais il faisait froid malgré tout avant le lever du soleil.

			— Nous ne pourrons pas rester très longtemps dans la remise, dis-je. Il faut tenir le coup et espérer que Tuomas se montre un jour ici.

			— Qu’est-ce que vous ferez, s’il revient ?

			— Nous irons peut-être chez notre oncle. Ce n’est pas loin, de l’autre côté de la rivière et du chemin de fer.

			Il serait plus facile de retourner chez ma mère avec Tuomas. Je n’avais plus le courage d’en vouloir à une vieille femme. Quelqu’un d’autre se lèverait au milieu de la nuit pour donner à manger au bébé et je pourrais de nouveau aller seule aux latrines.

			Je pourrais revenir chez les Vuorela au printemps pour les travaux communs, car je m’amusais bien à travailler avec Vilho. Je recevrais un petit salaire et finirais par avoir suffisamment d’économies pour payer l’école d’infirmières. Ne préférais-je pas les études à Helsinki à un travail de servante ?

			Elma noua son foulard sur ses cheveux et poussa un profond soupir.

			— Laina a eu de la chance de sortir de l’hôpital. Les enfants du département pédiatrique ne rentrent jamais à la maison.

			— Comment ça ?

			— Aujourd’hui, un médecin a encore promis à un enfant à la fin de sa tournée qu’il pourrait rentrer chez lui. Mais quand on en a informé la veuve, elle n’est pas venue le chercher.

			— Comment cela se fait-il ? demandai-je, ébahie.

			— L’hiver arrive, comme tu le disais. Les cartes de rationnement ont encore diminué, et tu te souviens de l’hiver de la guerre, même les pommiers sont morts ! Ils n’ont donné que de toutes petites pommes.

			— Une pension de veuve ne doit pas être bien élevée quand on a beaucoup d’enfants, admis-je.

			— Personne n’a de quoi manger, les plaignit Elma. Quand les parents n’osent pas envoyer leurs enfants en Suède, ils préfèrent les laisser à l’hôpital. Là-bas, au moins, ils ont de la bouillie tous les jours.

			Je me sentais tout de même mal pour les semi-orphelins. Le père de Vilho avait entendu les autres enfants se moquer d’eux, et parfois même les adultes.


			Elma prit Katariina dans ses bras et se dirigea vers le chemin.

			— Merci pour le lait ! lui criai-je tandis qu’elle s’éloignait.

			Elle se retourna, et son allure me donna l’impression qu’elle connaissait tous les secrets de la ferme des Vuorela.

			— Tu acceptes que je t’aide en te donnant mon lait, fit-elle remarquer. Laisse Vilho t’aider aussi.
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			Deux coups rapides retentirent contre la porte de la cabane, suivis d’une pause, puis d’un troisième coup. C’était le signe dont Vilho et moi étions convenus. Laina dormait profondément dans son berceau et ne se réveillerait pas pour manger avant au moins une heure. Je l’embrassai deux fois sur le front, une fois de ma part et une fois de celle de Sylvi.

			Je boutonnai mon manteau jusqu’en bas à la lueur des bougies, sentant avec satisfaction la rondeur retrouvée de mon ventre et de mes cuisses. Je jetai un regard dans le petit miroir accroché au mur et fixai une épingle dans mes cheveux pour que mes boucles retombent plus joliment, avant de les repousser derrière mon oreille.

			Je levai la chandelle pour mieux voir mon reflet. J’avais développé encore plus de taches de son au coin du nez. Je les aimais bien, même si la plupart des femmes essayaient de les faire disparaître en y appliquant un masque d’œufs de grenouille.


			Il faisait froid sur le pas de la porte malgré le châle que j’avais passé sur mes épaules. Vilho était assis dans les escaliers, occupé à sculpter un morceau de bois à la lumière d’une lanterne. C’était un travail laborieux, avec sa main invalide. Il balayait de temps à autre les copeaux de bois qui tombaient sur ses bottes.

			— Montre-moi la haavus, lui demandai-je.

			— De quoi ?

			— L’ébauche de poupée. Une haavus.

			— Ce n’est pas aussi le nom de ton île natale ?

			Je ris et m’assis à côté de lui.

			— Si. Elle aussi n’est qu’une esquisse, au milieu d’une mer imprévisible.

			— Est-ce que Laina aimerait avoir une poupée de bois ? demanda-t-il tandis que je la retournais dans mes mains.

			— Elle risque de la mettre dans sa bouche, dis-je avec inquiétude en la lui rendant. Il pourrait y avoir des échardes.

			Le couteau de Vilho s’arrêta.

			— C’est ce genre de choses que tu crains ?

			— Ce n’est pas une poupée qui va me faire peur, je n’ai même pas eu peur d’un parachutiste vivant, minimisai-je.

			— Mais tu as peur de moi ?

			Cela me rendit furieuse car il avait raison. J’aimais être assise le soir près de lui sur ces escaliers, mais à l’hôpital, cela avait scellé mon destin. Je craignais d’oublier mes études d’infirmière.

			— Tout le monde a bien peur de quelque chose, ripostai-je.

			C’était en réalité une question, mais Vilho reporta son regard sur l’obscurité de la cour. Il évitait toujours ces sujets, la peur, l’espoir, l’amour.


			Pourtant, ce soir-là, à ma grande surprise, il se mit à parler :

			— Moi, j’ai peur des parachutistes. Pendant toute la guerre, j’en avais une peur bleue.

			Ce n’était pas le genre de choses que l’on avouait à voix haute. Mais il l’avait dit.

			— Les gens pensent que seuls les faibles craquent, à la guerre. Comme s’il était normal de vivre dans la peur de la mort en permanence, avec l’odeur de ses camarades tombés autour de soi.

			Il serra le couteau et le morceau de bois dans ses mains, placées comme s’il tenait un fusil. Une ride de douleur apparut au coin de son œil, telle qu’un jeune homme de son âge ne devrait pas en avoir. Telle qu’on n’en écopait qu’à la guerre.

			— On dit qu’un soldat ne devrait pas ressentir de chagrin. Ni devant les faits ni devant les conséquences, comme la perte d’une main.

			Le couteau ripa sur le morceau de bois et tomba par terre. Vilho se pencha pour le récupérer, les joues en feu. Il avait la voix étranglée comme s’il allait pleurer.

			— C’est plus facile pour moi d’éviter tous les autres sujets pour que la guerre ne refasse pas surface.

			Le fait qu’il admette sa peur me poussait au respect, plus que la quantité de travail qu’il pouvait accomplir. On ne partageait pas ce type de pensées avec n’importe qui, en tout cas en Ostrobotnie.

			— Pardon de t’avoir pris la fourche des mains, dis-je.

			— Je ne pourrais jamais devenir maître de maison dans cet état, enragea-t-il. Je ne pourrais jamais fonder une famille ni avoir de femme puisque je suis incapable d’accomplir le travail nécessaire pour les entretenir.


			Il tournait la haavus entre ses doigts. L’un des bras de la poupée était réussi, mais l’autre était comme collé le long du corps. Il poussa un grognement de frustration et la jeta au loin dans l’obscurité.
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			Un épais nuage de farine s’éleva au-dessus de la table. La pâte avait la bonne texture, la main s’y enfonçait juste comme il fallait. Nous faisions les pâtisseries le jour consacré, le samedi.

			— Une Carélienne naît avec un rouleau à piirakat  dans les bras, déclarai-je à la mère de Vilho, bien que je ne sois pas sûre qu’elle tolère des mots d’origine russe sous son toit.

			Elle rit.

			— C’est pour ça que je t’ai demandé de m’apprendre à faire ces sultsinat et ces vatyuskat.

			— Vatruskat.

			Même quand on appuyait, la pâte ne collait pas à la bonne table en bois. Un délicieux fumet commençait déjà à s’échapper du four.

			Tout allait bien, c’était quelque chose que je savais faire. Je ne savais pas ce que l’hiver apporterait, mais je finirais bien par l’apprendre. En ce moment précis, je profitais de la pâtisserie.


			Saara écrasait la pâte du poing contre la table avec des gestes peu efficaces. Il fallait utiliser tout le poids du corps, alors qu’elle se contentait de la force de ses mains. Enseigner à une femme plus âgée que moi était bizarre, mais elle ne paraissait pas s’en formaliser.

			— Au début, j’étais sceptique à propos des Caréliens, lâcha-t-elle soudain. Je craignais que les réfugiés n’apportent que des ennuis, ou que vous soyez comme les Russes.

			J’eus envie de la contredire, mais peut-être valait-il mieux écouter la suite de sa pensée.

			— Mais j’ai rencontré beaucoup de Caréliens bavards et joyeux, poursuivit-elle. Ça vous aide sûrement à vous adapter à votre nouvel environnement.

			Ses mains interrompirent leur mouvement. Par la fenêtre ouverte sur le jardin nous parvinrent les marmonnements du père de Vilho :

			— Mais quel merdier…

			Saara laissa échapper un petit rire.

			— Il faut dire… imagine comment aurait pu s’en sortir un certain Ostrobotnien s’il avait été évacué !

			Son rire prit sa source dans les profondeurs de son corps avant d’éclater à la surface. Elle rit alors à gorge déployée, la tête penchée en arrière.

			Puis la joie finit par retomber, et bientôt l’on n’entendit plus que le grattement de la farine contre la table.

			— Vilho est un homme qui n’a jamais appris à parler, reprit-elle, passant à un autre sujet tout aussi inattendu. Toi, tu as des mots, mais lui, non.

			De quoi sommes-nous en train de parler, exactement ? me demandai-je, déconcertée.

			— Il faut trouver un autre pont pour communiquer avec lui. Avant, c’étaient ses mains qui parlaient pour lui, le résultat de son travail. Mais maintenant…


			Elle avait arrêté de pétrir la pâte. Elle se tenait droite, l’air grave, de l’autre côté de la table.

			— Il faut le garder à l’œil pour que les affaires communes se passent le mieux possible.

			— De quoi parlez-vous ? questionnai-je, sentant le rouge me monter aux joues.

			Les « affaires communes » devaient avoir un rapport avec moi.

			— As-tu remarqué que, quand Vilho se met à faire les tâches qui reviennent au maître de maison, cela finit toujours mal ? demanda-t-elle. Elle se retourna pour regarder les vatruskat qui cuisaient au four.

			Bien qu’elles n’aient pas encore l’air tout à fait cuites, elle se pencha pour les sortir du four et les poser sur la cuisinière, faisant s’agiter les carreaux de sa jupe.

			Ici, les paroles restaient en suspens et on en effaçait les points d’interrogation. Mais il était impossible de vivre ainsi.

			— Quant à moi, j’ai vécu de nombreuses années ici entourée d’hommes. Ça fait tellement de bien d’avoir enfin quelqu’un avec qui faire le pain et rouler des brioches.
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			Un pas botté que je n’avais pas entendu depuis longtemps approchait nonchalamment de la cabane. On frappa deux coups rapides à la porte, puis il y eut une pause, puis encore un coup. Nous étions presque à la moitié du mois de septembre ; les champs des Vuorela étaient labourés pour l’automne, le fourrage récolté et entassé dans le fenil pour l’hiver et les pots de confiture de pommes de Saara alignés en rangs ordonnés dans le cellier. Les oiseaux migrateurs sillonnaient le ciel.

			Ma veste en laine ne suffisait plus pour la saison, mais je m’assis néanmoins à côté de Vilho sur les escaliers en bois. Il faisait déjà si froid dans la remise que je craignais d’y faire dormir Laina.

			Je me mis à trembler peu de temps après m’être installée. La brume montait du sol et l’humidité pénétrait mes vêtements. Une chaude lumière brillait dans le vestibule de la maison principale, Saara devait encore avoir des parents en visite à cette heure-ci.


			— Je t’ai apporté quelque chose, dit Vilho en fouillant dans sa poche.

			Il me tendit un petit paquet plat enveloppé dans du papier journal.

			Je déroulai le papier et me sentis rougir.

			— De l’argent, soufflai-je d’un air interrogateur.

			— De la part de mon père. Il trouve que tu as mérité une récompense digne de ce nom pour ton bon travail.

			— Mais je suis déjà logée et nourrie, protestai-je. C’est beaucoup trop.

			— Tu crois vraiment que mon père va le reprendre ? répliqua Vilho.

			Je recouvris les billets avec le papier journal et glissai le paquet dans la poche de ma veste, honteuse. Mon père m’avait permis de conserver une partie de l’argent quand j’avais vendu le poisson au marché de Sortavala, mais je n’avais jamais obtenu une telle somme, même sur un été entier.

			— Écoute, Alli, commença Vilho en changeant de position, les jambes plus écartées, les coudes sur les genoux. Ta mère ne t’a pas seulement jetée dehors, tu as aussi choisi de partir. Tu aurais sûrement pu trouver le moyen de l’apaiser, mais tu as choisi de prendre la route.

			Je n’avais jamais vu les choses de cette façon.

			— Avant ça, tu as voyagé depuis la Carélie à pied, poursuivit-il. Tu pêches même en automne, quand la plupart des hommes n’oseraient même pas monter sur un bateau. Et maintenant, tu t’occupes de l’enfant d’une autre. Tu es capable de faire n’importe quel travail.

			— À la maison, il fallait être capable de faire n’importe quel travail pendant que les hommes étaient en mer.


			— J’ai mis un moment à le comprendre.

			Il se frotta l’épaule et leva le bras du peu qu’il pouvait.

			— En ce qui concerne le travail, nous sommes un peu dépareillés. Puisque tu en es capable alors que moi pas. Comme avec la fourche.

			— Je t’ai demandé pardon pour ça, m’agaçai-je.

			— Quelqu’un comme toi n’a pas besoin de compagnon de travail. Tu t’en sors parfaitement sans.

			Dans l’obscurité, les yeux de Vilho étaient du vert sombre des épicéas. Son regard était à la fois triste et déterminé.

			— Je pense que tu devrais mettre l’argent de mon père de côté pour pouvoir payer tes études d’infirmière. Tu pourrais continuer à travailler chez nous cet hiver et jusqu’à l’été prochain pour avoir les moyens de réaliser ton rêve.

			« Pourquoi me demandes-tu en même temps de rester et de partir ? » avais-je envie de demander. Mais à voix haute, je dis :

			— Toi aussi, tu pourrais faire des études. À Helsinki, par exemple.

			Il tourna le regard vers la ferme obscure et eut un rire amer.

			Comment une seule main pouvait-elle ainsi emporter tous les rêves ? N’aurait-il pas été suffisant que Vilho laisse son bras à la guerre ?

			Ma blessure à moi avait été creusée par ma mère, profondément et avec minutie. Une telle plaie s’infectait rapidement quand on commençait à parler de départ.
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			C’était un début de soirée tranquille. Ainsi se levait le Ladoga en moi, tel était le goût qu’il prenait dans ma bouche. Saara était en train de donner la bouillie du soir à Laina. Je sortis discrètement de la maison, ma veste à demi boutonnée, chaussettes de laine et bottes aux pieds. Ma canne à pêche était appuyée contre le mur des latrines, sous le toit desquelles pendait une cabane à étourneaux. L’herbe bruissa sous mes pas tandis que je marchai le long des pâturages jusqu’à la rive, ma canne à la main.

			Ici, je n’avais pas appris à repérer les meilleurs endroits à poissons grâce aux oiseaux. Le mieux était de pêcher là où le soleil vespéral colorait la surface de l’eau d’une dernière flaque de lumière. Je crachais sur le ver avant de l’enfoncer sur l’hameçon pour augmenter ma chance. Ça mordit aussitôt, évidemment. Mais il valait mieux donner les grémilles aux chats de l’étable ; ici, elles avaient un goût de terre.


			La végétation qui bordait la rivière était différente de celle que je connaissais et les hirondelles n’avaient pas voleté entre les roseaux pendant l’été. Les bouleaux brisaient le courant de leurs branches abondantes tendues vers la surface de l’eau.

			Cette rivière n’avait rien de commun avec le Ladoga.

			J’avais un tel mal du pays que j’étais incapable de garder mes pleurs à l’intérieur. Notre maison me manquait, les Valavaara aussi, et même nos pommiers raidis par l’hiver.

			J’avais été forcée de renoncer à la mer. Et voilà qu’il me fallait renoncer de nouveau : soit à Vilho, soit à mon rêve de devenir infirmière. Il me fallait déterminer ce que je souhaitais et ce que lui souhaitait.

			En entendant quelqu’un approcher dans mon dos, j’essuyai mes larmes sur la manche de ma veste. Le père de Vilho s’assit à côté de moi en gémissant à la manière d’un vieil homme. Il dégageait le même sentiment de sécurité que le vieux Valavaara.

			Il suivit la rivière du regard, les yeux plissés, faisant mine de ne pas remarquer mes yeux rougis par les pleurs.

			— Ça mord ? demanda-t-il avec nonchalance alors qu’il avait déjà compté les poissons alignés sur la berge.

			Son arrivée était un soulagement. Avec lui, on pouvait se concentrer sur le nombre de grémilles, de gerbes de blé ou de sacs de grain. Il n’y avait pas de place pour les choses immatérielles.

			Il écrasa son mégot de cigarette entre le pouce et l’index et le jeta à l’eau.

			— Vous n’avez pas le droit ! m’exclamai-je.

			Il prit un air stupéfait.

			— La façon dont nous nous comportons près de l’eau se reflète en nous, expliquai-je. Vous pouvez tomber malade si vous lui faites du mal.


			— Je n’ai jamais entendu une chose pareille.

			— L’eau se rappelle de nous. Elle possède même nos reflets. Chez moi, en tout cas. Cette eau-ci est différente, elle est toujours pressée de s’en aller.

			Antti eut l’air de réfléchir sérieusement à la question, en silence.

			— Tu es portée par ton Ladoga, mais la rivière a une autre manière d’aider. Le courant efface les mauvaises choses.

			Je tressaillis à ces paroles. Il me sourit de toutes ses dents, et j’esquissai moi-même un début de sourire.

			— Prends-en encore un, dit-il en désignant la rivière. Sinon, il y aura un chat qui se retrouvera sans rien.

			Presque aussitôt, le bouchon se remit à bouger et je remontai un petit poisson hors de l’eau.

			— Et voilà le travail, marmonna-t-il en détachant maladroitement le poisson de l’hameçon.

			Il ramassa les grémilles.

			— Bon, ajouta-t-il, il est temps d’aller se mettre au pieu. Tu viens aussi ?

			Il ne me laissa pas le loisir de répondre et poursuivit :

			— L’été prochain, nous comptons aller voir la vraie mer à Vaasa. Ce n’est pas la peine de tremper ton hameçon dans cette rivière de malheur. On te trouvera du matériel de pêche digne de ce nom, là-bas.

			Il posa sur moi un regard plein de chaleur et de compréhension.

			— Dans ce cas, ça risque d’être moi qui vous apprendrai à pêcher, dis-je.

			Il afficha un sourire satisfait et étira ses jambes avant de se lever pour se diriger vers la ferme. Je refermai la boîte d’asticots et emportai la canne à pêche.

			 


			Arrivés au niveau des dépendances, Antti me prit ma canne et la reposa contre le mur des latrines. Ce n’est qu’alors que je remarquai les outils de construction par terre. Il les regarda fièrement et alluma une cigarette.

			— Eh oui, dit-il. Il faut bien. Faire de nouvelles latrines.

			— Quel est le problème avec celles-ci ?

			Dans ses yeux s’alluma la même étincelle que dans ceux de Vilho.

			— Cette vieille poubelle ne vaut plus rien.

			L’extrémité de sa cigarette luisit un instant quand il aspira une bouffée. Avant d’en expirer la fumée, il ajouta :

			— Elle ne convient plus maintenant que nous avons deux princesses à la maison.

			Ses paroles me frappèrent tant que je fus incapable de répondre. On ne déciderait pas pour moi de ce genre de choses avant que quelqu’un m’ait demandé si je renonçais aux études.

			— Une maison dans laquelle on sait aussi bien cultiver les champs que pêcher, marmonna-t-il encore pour lui-même. Avec de tels savoir-faire, les vivres ne viendront pas à manquer même les années de disette.

			Il me regarda partir tandis que je me dirigeais à grands pas vers ma cabane.

			— Alli, me cria-t-il, la vie n’est pas toujours l’un ou l’autre, mais les deux ! Il est normal d’abandonner une partie de son indépendance pour partager sa vie avec quelqu’un, mais ce n’est qu’une partie !

		

		

			83

			— Vas-y, lança Elma en riant et en me poussant vers la porte de la remise.

			Assise par terre, la petite Katariina nous observait, l’air perplexe. Laina poussa un gémissement dans son lit.

			Mon ventre était en ébullition comme de l’eau dans une casserole. Je tentai de mieux fixer l’épingle dans mes cheveux.

			— Laisse-moi t’aider, dit Elma.

			Elle tira si fort sur l’épingle que les larmes me montèrent aux yeux, puis l’enfonça avec tout autant de vigueur. Après quoi elle resserra ma ceinture autour de ma taille et ouvrit le premier bouton du col de ma robe.

			Je respirai profondément, encore hésitante. C’était tout de même la fête de l’Exaltation de la sainte Croix. J’avais jeûné et honoré la croix et étais allée cueillir des canneberges après la traite du matin, car ce n’était qu’à partir de celles récoltées en ce jour que l’on pouvait fabriquer le remède contre l’eczéma.


			Les autres orthodoxes fêteraient ensemble la Pâques d’automne et je ne pourrais pas y participer. Ceci était une manière de célébrer.

			— Si seulement j’avais des cheveux aussi épais et foncés que toi, soupira Elma avant de jeter un coup d’œil à sa montre. Il t’attend. Nous nous débrouillerons bien pour une nuit. Prends ta veste sur le bras.

			Je me penchai sur Laina pour l’embrasser deux fois.

			— Merci, Elma.

			Elle m’ouvrit la porte. L’air froid et humide se déposa sur ma peau. Le soleil était bas sur l’horizon.

			À l’extérieur, Vilho semblait m’attendre depuis un moment. Il m’avait déjà demandé à deux reprises de l’accompagner aux danses, mais c’était la première fois que j’acceptais. En temps normal, j’aurais refusé cette fois-ci aussi, mais puisque les autres faisaient la fête, j’aurais raté quelque chose.

			Vilho s’agita nerveusement sur son vélo et me fit signe de monter sur le porte-bagages. Il portait de bien meilleurs vêtements que moi : une chemise à l’étoffe épaisse et une veste d’automne bien coupée. Ses chaussures de cuir paraissaient neuves. Il s’était coupé les cheveux sur les côtés, mais avait volontairement laissé ceux du dessus plus longs.

			Sa nervosité disparut quand je m’approchai et il s’immobilisa comme s’il avait oublié notre hâte et notre destination. Je tirai sur les manches trop courtes de ma veste. Elles étaient râpées aux coudes et le bleu ne m’allait pas très bien.

			Vilho scruta mon visage d’un air concentré.

			— Tu as fait quelque chose avec tes cheveux.

			— Elma les a juste attachés sur le côté.

			— Tu es belle.


			Il se détourna en sifflant entre ses molaires comme s’il avait laissé échapper des paroles trop hardies. Une eau chaude s’écoula dans ma poitrine et jusque dans mon ventre. Ma veste passée ne me dérangeait plus et je ne boutonnai pas mon pardessus.

			Je grimpai sur le porte-bagages. Il n’était pas convenable de m’asseoir à califourchon comme quand j’étais petite, mais être assise en amazone était si instable que je dus m’agripper à la taille de Vilho, qui tressaillit à mon contact et se mit à pédaler avec force. Il sentait le savon et il émanait une telle chaleur de lui que j’avais envie de me laisser aller complètement contre son dos.

			Vilho avait prévu de faire un détour pour me montrer différents endroits. La terre crissait sous les pneus, le corps de mon chauffeur respirait la puissance. Un tremble secoua doucement ses feuilles, le vélo rebondit dans les creux du sentier qui longeait la rivière. La bise d’automne me refroidit les jambes, je songeai que j’aurais dû enfiler quelque chose de plus chaud que les chaussettes fines offertes par Helli. Comme je n’avais pas de gants, je tirai les manches de ma veste sur mes poings et les serrai entre mes doigts.

			Vilho tourna sur le pont piéton avant la station électrique. Les triangles du garde-fou clignotèrent à la limite de mon champ de vision. Nous marchâmes côte à côte dans la montée, au sommet de laquelle se dressait le château d’eau en briques rouges. Vilho désigna les différents bâtiments de la main tout en expliquant à quoi ils servaient. Comme je redressai le col de ma veste, il s’inquiéta que je puisse avoir froid.

			Arrivés à hauteur de la tour, Vilho tourna à l’opposé de la ville. Il se mit à pédaler encore plus fort après avoir passé l’usine de tissage, amplifiant encore le bouillonnement dans mon ventre.


			Sur la route de la Liberté, il pédala de tout son corps, le buste penché en avant chaque fois que son pied poussait vers le bas, puis se redressant. Son épaule blessée restait plus basse que l’autre. Les ressorts de la selle grinçaient, les feuilles mortes crissaient. Le porte-bagages métallique me heurta les fesses quand la roue arrière passa dans un trou. Les herbes hautes du bord de la route me frôlèrent les chevilles quand Vilho évita une nouvelle ornière.

			Je fermai les yeux et imaginai que le balancement du vélo était celui d’un bateau. L’air qui sifflait à mes oreilles au rythme des accélérations aurait pu être la bise marine. Vilho me lança un regard par-dessus son épaule et sourit, grisé par la vitesse.

			Je me sentais en sécurité avec lui, même quand nous dépassâmes des maisons étrangères dans l’obscurité. Enfin, il arrêta de pédaler et laissa le vélo rouler de lui-même. De l’autre côté de la rivière, la brume flottait sur les pâturages des Vuorela. Plus loin se dessinait la silhouette de leur maison.

			Vilho ralentit finalement au bord d’un champ. On entendait de la musique au loin, bien que je ne distingue pas de grange dans la pénombre. Je reconnus le son de l’harmonica ainsi que celui de la mandoline. Dès que Vilho m’avait demandé de l’accompagner, j’avais su que la musique vaudrait la peine de prendre le risque.

			Il attendit que je descende la première du vélo.

			— Tu es déjà allée aux danses ? demanda-t-il.

			— Et si le gendarme municipal vient ? hésitai-je.

			— Ce n’est jamais arrivé. Et les garçons ont l’autorisation du propriétaire, me rassura-t-il. Viens.

			La musique s’amplifiait tandis que nous approchions de la grange, et je distinguai les coups rythmés des chaussures contre le sol. Une faible lueur perçait entre les planches des murs. Les brins de blé étaient écrasés là où les gens étaient passés. Je ne m’attendais pourtant pas à trouver une telle foule à l’intérieur.

			Les musiciens étaient assis dans un coin sur des caisses de pommes de terre retournées. La flamme des lampes-tempête tremblotait autour d’eux et des gerbes de blé jaillissaient des pots à lait. Demoiselles et dames, jeunes maîtres et même quelques vieux dansaient la jenkka, bouche ouverte sur un rire qui ne s’entendait pas par-dessus la musique, les joues luisantes d’enthousiasme. La poussière s’élevait de la terre battue, rendant l’air difficile à respirer. Il faisait chaud.

			Je ne connaissais personne. Pourtant, tout était soudainement comme en Carélie, où la musique résonnait et les gens dansaient ensemble, où l’on chantait et récitait de la poésie. Quand Vilho me prit la main et m’entraîna dans la foule, je n’eus aucun mal à entrer dans la danse.

			Quand la jenkka se mua en une valse rapide, Vilho se pencha vers moi. J’acquiesçai et il s’approcha. J’avais encore la taille mince, mais les hanches larges, et la paume de Vilho s’y déposa parfaitement. Pendant un instant, il se tint bien plus près que la danse ne l’exigeait et me regarda dans les yeux avec sérieux. Sa respiration était chaude sur mon visage. Si je m’étais dressée sur la pointe des pieds, j’aurais pu l’embrasser comme dans le rêve que j’avais fait une fois à l’internat.

			Nous partîmes d’un même pied, le pas de Vilho avait exactement la même longueur que le mien. Il me fixait et chantonnait tout en m’entraînant. J’étais contente des chaussures à talons que m’avait prêtées Elma, car je dépassais ainsi l’épaule de Vilho, me rapprochant de son visage.

			La danse se termina, aussitôt suivie d’une nouvelle. Il y en eut tant que je perdis le compte. Finalement, les musiciens annoncèrent une pause, et Vilho me conduisit vers ses amis, installés contre un mur. Tous le saluèrent avec allégresse en lui serrant la main, sans que personne ne montre la moindre gêne face à ses doigts manquants. Il me présenta à tout le monde par mon nom complet bien que tous aient l’air de savoir qui j’étais. Il avait déjà dû leur parler de moi.

			Je bus une gorgée à la gourde militaire dégageant une forte odeur qui passait de main en main, bien que ce ne soit sûrement pas convenable pour une demoiselle. L’alcool fait maison me réchauffa la gorge et j’ôtai ma veste.

			Puis les musiciens regagnèrent leurs places et la danse reprit. Vilho ne pensa même plus à me demander l’autorisation et m’entraîna à son bras sur la piste.

			— Alli ! me cria une jeune femme qui tournoyait à côté de nous.

			Je reconnus mon ancienne camarade de chambre, Inga. Son cavalier l’éloigna de nous en la faisant virevolter, mais elle continua à nous regarder, Vilho et moi, telle une corneille qui a repéré quelque chose de brillant.

			Les musiciens accélérèrent encore le rythme, encore et encore, mes talons hauts touchaient à peine le sol et Vilho avait les bras assez forts pour me soulever, comme s’il n’avait jamais eu de blessure de guerre. Tandis que le tempo augmentait, le rire de Vilho lui plissait les yeux, j’étais si heureuse que j’avais envie de crier à pleine gorge, le visage levé vers le plafond.

			Et la musique continua d’accélérer, et tout devint trop étouffant, et

			j’embrassai Vilho sur la bouche.

			Mes talons heurtèrent le sol et ses bras me lâchèrent. Nous nous étions arrêtés alors que la musique continuait. Une vague passa sur mon corps de bas en haut, puis de haut en bas.

			— On ne peut pas faire ça devant les gens, dit Vilho d’un air confus.

			— En Carélie, il suffisait que l’intention soit sérieuse, haletai-je.

			— Et c’est le cas ?

			Je repris sa main et son épaule, fis un pas sur place, puis nous dansâmes jusqu’à ce que le morceau laisse place au suivant.

			Sur le chemin du retour, je portai mes chaussures à la main malgré la terre douloureusement froide sous mes pieds. J’avais dû enlever également mes précieuses chaussettes pour qu’elles ne se déchirent pas sur le sol inégal. Les ampoules de mes talons me faisaient toutefois trop mal pour que je puisse remettre les souliers d’Elma. L’ourlet de ma robe blanche qui dépassait de mon pardessus se détachait dans l’obscurité.

			Les gens avançaient bras dessus bras dessous pour profiter de la chaleur de l’autre dans la bise. Les bavardages et les éclats de rire s’élevaient vers le ciel nocturne. Ça sentait l’automne, l’alcool maison et le tabac.

			Mais il y avait plus important. J’écoutais les pulsations de la danse dans mes mollets. Je sentais l’odeur de sueur qui émanait de la peau de Vilho. Sa chaleur quand son bras effleura le mien. Son vélo, qu’il faisait rouler à côté de lui, bringuebalait dans les creux.

			Un à un, les gens bifurquèrent dans la cour d’une maison ou sur une autre route à un carrefour. Nous étions seuls sur le chemin de la ferme des Vuorela. La sueur avait séché et je tremblais de froid. Vilho ôta sa veste pour la poser sur mes épaules. Ses mains s’arrêtèrent sur mes bras tandis qu’il me regardait dans les yeux, tout proche. Il finit par rompre le silence :

			— J’avais prévu, si notre soirée se passait bien, de te montrer quelque chose.

			Il laissa son vélo contre le mur d’un bâtiment et entra dans le fenil. Dans le noir, je ne distinguai qu’avec peine le bouquet de fleurs qu’il portait en sortant.

			Il avait dû vider les bords des champs. L’automne avait séché certains pétales et délavé les couleurs. Il y avait des matricaires et des brins de blé, et il avait même déniché des myosotis et de la vesce sauvage.

			Mais je ne pus m’empêcher de fixer les branches de sorbier nouées au milieu des fleurs. Vilho avait ajouté des branches de l’arbre d’Ukko et de Rauni, sans aucun doute prélevées sur les terres des Vuorela. C’était un immense honneur : tel Ukko, Rauni, Vilho me considérait comme son égale, aussi puissante que lui le jour où il serait chef de famille.

			Les baies du sorbier étaient d’un intense rouge sombre. Savait-il qu’à cette époque de l’année, elles augmentaient les chances d’un homme de faire un bon mariage ? Quel hasard que je me sois fabriqué une couronne de sorbier moi-même cet été-là. Puisque nous utilisions le même arbre porte-bonheur, nous devions nous attirer l’un l’autre.

			Peut-être était-ce la pensée que Vilho nous considère tous deux comme puissants, ou peut-être était-ce le pouvoir des baies de sorbier, mais la fébrilité se mit à tracer des circonvolutions dans mon bas-ventre, telle une soif brûlante. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’il n’y avait maintenant plus qu’à aller se coucher.

			J’avais du mal à calmer ma respiration. Des milliers de fourmis couraient sur l’intérieur de mes cuisses.


			Le monde était empli d’un son doux, qui montait de la poitrine : soulagement, apaisement, désir. Vilho n’eut que le temps d’écarter les mains pour m’accueillir avant que j’atterrisse au creux de ses bras, tout contre lui. Il émit un grognement de satisfaction et resserra son étreinte. Je souhaitais que le monde entier autour de nous ne soit rien d’autre que ce doux bruit de poitrine. Une longue expiration, un gémissement profond, qui pourrait se faire aigu, s’il soulevait ma jupe et…
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			Le foin sec piquait ma peau nue. Vilho était allongé sur le dos à côté de moi, encore haletant. Une souris grattait dans un coin de la grange. Je n’avais pas froid, mais cela ne m’empêchait pas d’avoir envie de me blottir contre Vilho pour inspirer son odeur, le souffle de ses lèvres ou la sueur sur sa poitrine. Jusqu’ici, nous n’avions pas échangé un seul mot, mais il était temps.

			Pourtant, il commença à enfiler son pantalon.

			— Pourquoi es-tu si pressé ? demandai-je.

			Je m’essuyai l’entrejambe à l’aide d’une poignée de foin. Mes entrailles pulsaient et tambourinaient. J’enfilai mon jupon.

			Vilho m’embrassa rapidement sur la joue et continua à s’habiller. Il était visiblement vain de souhaiter encore un peu de temps ensemble, bien qu’après une telle nuit commune, nous aurions été censés rester allongés l’un près de l’autre jusqu’au petit matin en se racontant tout ce que nous aimions chez l’autre.

			— Je ne voulais pas te pénétrer, marmonna-t-il.


			N’avait-il donc rien de plus beau à dire en un instant pareil ?

			— La première chose que Buabo Inkerö a appris à une jeune femme comme moi était par quels moyens éviter de tomber enceinte, répliquai-je.

			Ma robe blanche attendait à portée de main. Vilho avait déjà enfilé sa chemise, qu’il attacha de sa main gauche. Le bouton n’arrêtait pas de ressortir de sa boutonnière, mais Vilho ne s’avoua pas vaincu.

			— Tant mieux, grommela-t-il. Il vaut mieux ne pas avoir d’enfant au seuil de la guerre, avec tous ces semi-orphelins à sauver.

			Il laissa les autres boutons ouverts, enfila sa veste et disparut par la porte.

			Je me sentais trahie.
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			— Tu as dit quelque chose qui m’a fait réfléchir, l’autre nuit, dis-je.

			Vilho, occupé à pelleter du fumier, ne semblait pas écouter. Il ne rougit pas, ne sourit même pas, alors que je mentionnais notre nuit commune de manière si hardie.

			Le jeune taureau plaça son derrière dans une posture menaçante devant Vilho et leva une patte arrière comme pour le botter. Le sabot battit l’air à deux reprises dans sa direction.

			— Tiens-toi donc tranquille…, lança Vilho à l’animal.

			Les vaches alignées dans leur stalle meuglèrent pour m’appeler auprès d’elles.

			— Tu as dit qu’il fallait sauver les enfants infortunés, dis-je d’une voix claire.

			— Qui ça ?


			— Les enfants que la guerre a rendus orphelins, expliquai-je. Une nouvelle guerre peut éclater du jour au lendemain.

			Vilho continua à pelleter maladroitement et poussa un gémissement.

			— Peut-être que je pourrais avoir un rôle dans cette guerre auquel je n’avais jamais pensé auparavant.

			— Où la guerre aurait-elle donc besoin de toi ? demanda Vilho.

			— Pour accueillir les orphelins. Comme j’ai accueilli la fille de Tuomas.

			La pointe de la pelle tinta contre le sol.

			— Ah oui ? lâcha-t-il d’un air stupéfiait.

			— Si j’habitais ici, dis-je d’un ton éloquent, je pourrais amener des semi-orphelins de l’hôpital.

			Vilho s’essuya la sueur du front. Il ne mordit pas à l’hameçon, faisant mine de ne pas comprendre que je faisais allusion au mariage.

			— Tu n’as pas besoin d’accueillir des enfants étrangers dans tes jupes. Si tu deviens infirmière, tu pourras devenir marraine de guerre, dit-il.

			— La nourriture ne viendra pas à manquer, ici. Et on peut toujours ouvrir un nouveau champ de pommes de terre, tentai-je encore. Ton père va même construire de nouveaux latrins.

			— De nouvelles latrines.

			— Peu importe !

			— Pourquoi voudrais-tu te donner une telle peine ? interrogea-t-il en arrêtant de pelleter.

			Il se redressa pour me regarder dans les yeux. Le jeune taureau se fit de nouveau menaçant et son sabot passa à un doigt de la jambe de Vilho.

			— J’ai les compétences nécessaires pour m’occuper de patients en voie de rétablissement.


			— Justement ! s’exclama-t-il. Ton rêve est de devenir infirmière. Des enfants adoptifs ne seraient qu’un… lot de consolation.

			— Tu me conseilles toi-même de partir pour Helsinki, et en même temps, tu veux me garder près de toi dans une grange à foin, m’emportai-je. Tu dis que tu ne peux pas te marier, et pourtant tu viens tous les soirs t’asseoir avec moi sur les escaliers. Tu as déjà fichu tous mes plans en l’air.

			— Je ne veux pas être celui à cause de qui tu abandonnes tous tes rêves !

			C’était trop altruiste pour être sincère.

			D’un autre côté, il était vrai qu’il ne fallait pas abandonner ses rêves pour qui que ce soit. Ma mère ressentait une amertume infinie de ne pas avoir obtenu la vie qu’elle avait souhaitée. Elle n’avait cessé d’aboyer sur mon invalide de père pour le mettre au travail et avait dévidé sa frustration sur moi. Était-ce ce qu’il adviendrait de moi, allais-je devenir le reflet de ma mère ? J’en voudrais toute ma vie à Vilho pour sa main blessée et serais trop sévère avec Laina ?

			J’étais une rêveuse, comme le répétait ma mère, et c’était en train de sceller mon destin. Mes rêves avaient quitté la barque de pêcheuse pour se tendre vers le guichet d’accueil de l’hôpital et même au-delà, comme les apprenties infirmières. Je n’étais pas faite pour fonder une famille.

			— Quelqu’un comme toi devrait obtenir plus qu’une place aux fourneaux, dit Vilho d’une voix faible. Ce serait du gâchis. Pour ma part, j’ai déjà donné la moitié de moi-même à la guerre, et le reste ne suffit pas pour une épouse, sans parler d’un essaim de marmots.

			Le taureau fit un petit saut et donna un léger coup de sabot. Vilho s’énerva :

			— Ça suffit, maintenant ! J’essaie juste de nettoyer tes saletés !


			Il laissa tomber la pelle par terre et me tourna le dos.

			— Tu ne dois pas avoir le temps de rester là à rêvasser, Alli, les vaches t’appellent.
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			Laina me donna des coups de pied dans le ventre, les mêmes coups pointus que j’avais sentis à travers le ventre de Sylvi. Ses chaussettes seraient bientôt trop petites, il faudrait que je lui en tricote de nouvelles. Je nouai mes bras autour d’elle afin qu’elle ne tombe pas du canapé extensible. Elle se tourna sur le flanc et nous nous retrouvâmes allongées face à face.

			Il devait être rare de rester ainsi couché avec un enfant, mais il aurait peut-être fallu le faire plus souvent. Chacun méritait d’avoir le sentiment d’appartenir à quelqu’un. Surtout les semi-orphelins, à l’hôpital et dans cette remise.

			— Tu es ma petite fille à moi, chuchotai-je à Laina.

			Une vague de chaleur me submergea, car ces mots étaient déjà vrais du vivant de Sylvi, quand je lui avais promis de prendre soin de son enfant si jamais il lui arrivait quelque chose.

			Et moi aussi, la rejetée, j’avais besoin d’appartenir à quelqu’un.


			Laina se mit à tirer sur le col de ma robe croyant qu’elle pourrait y trouver du lait, comme avec Elma.

			— Je n’ai rien pour toi, m’excusai-je en serrant le bébé contre moi. Rien d’autre que mes bras.

			On frappa à la porte.

			— Voilà le lait qui arrive, dis-je à Laina en me levant. C’est Elma.

			J’espérai un instant trouver Sylvi attendant sur les marches, son chapeau posé de travers de manière étudiée et ses doigts raffinés tenant son sac à main.

			Mais bien sûr ce fut Elma qui entra en annonçant :

			— J’ai une lettre pour toi. Le père de Vilho était justement en train d’aller chercher le courrier et m’a demandé de te l’apporter.

			C’était une enveloppe lisse sur laquelle mon nom était inscrit dans l’écriture soigneuse en pleins et en déliés des vieilles gens. C’était celle de ma mère.

			— C’est de la part de qui ? s’enquit Elma avec curiosité.

			— Je ne sais pas…

			— Ouvre-la.

			 

			Lundi 16 septembre 1940, Seinäjoki

			 

			Chère Alli,

			Je t’écris en toute hâte alors que nos bagages attendent déjà dans la charrette de Lento.

			Nous allons rentrer à la maison, ton père et moi. Enfin, pas tout à fait à la maison, car elle est occupée par l’ennemi, à présent. Mais nous allons voir s’il n’y aurait pas une petite ferme à vendre près de la nouvelle frontière, à Kitee, dans la commune de Niinikumpu. Ilmi reste chez son oncle à la ferme des Alava en attendant notre retour.


			C’est dur, mais la guerre m’a pris trois enfants. Aatos est tombé sous les mitrailleuses ennemies et ma fille aînée a préféré rester chez des inconnus plutôt que chez sa mère, m’ôtant Laina au passage.

			Mais cela va changer. À partir de maintenant, c’est moi qui m’occuperai de Laina, au moins jusqu’au retour de Tuomas.

			Notre voyage durera deux semaines, ce qui te laisse le temps de préparer Laina au changement. Après quoi, tu as l’ordre de m’apporter Laina chez les Alava, de ton plein gré ou avec les autorités. Tu comprends bien toi-même que tu ne peux pas te charger de l’éducation d’une enfant alors que tu n’as même pas de métier.

			Si nous faisons affaire à Kitee, nous y emménagerons tout de suite avec Ilmi et ton père, et emmènerons bien entendu Laina. Si tu n’as pas l’intention de te joindre à nous, je n’y peux rien.

			Lydia
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			Elma me força à boire en me tenant par la nuque. La morve me bouchait le nez et l’eau qui s’engouffra dans ma bouche m’empêcha elle aussi de respirer ; j’étais forcée d’avaler. Ma gorge me démangea quand l’air circula de nouveau.

			Les sanglots me déchiraient de part en part, j’avais la sensation que ma poitrine était à vif.

			Elma s’assit près de ma tête, qu’elle posa avec précaution sur ses cuisses moelleuses, puis me caressa les cheveux avec vigueur.

			— Chhh…

			Mon buste était pris de frissons.

			Elma se mit à fredonner une chanson que je ne connaissais pas mais dont le rythme était celui d’un cœur qui bat.

			La honte me monta aux joues. Elma avait été témoin de mon indigne effondrement.

			— Pardon, parvins-je à dire d’une voix entrecoupée.

			— Il n’y a rien à pardonner.


			— Je ne sais pas ce qui m’a pris, dis-je avant que les larmes ressurgissent. Ma mère écrit que je dois lui donner Laina !

			— Oui, j’ai lu la lettre.

			— Ça fait trop à supporter, tout à coup ! D’abord, il a fallu fuir de chez nous. Toutes les autres familles caréliennes étaient solidaires, mais ma mère m’a chassée, elle. Et maintenant, ils emmènent Laina à la frontière, alors que j’ai eu le temps de m’habituer à elle.

			Mon corps eut un soubresaut sous la violence des pleurs.

			— Est-ce que je vais être obligée de partir avec Maman juste pour pouvoir rester avec Laina ? J’ai bien senti dans sa lettre qu’elle me détestait encore. Quel genre de vie ce sera, si pour elle je ne suis qu’une ombre dans le coin de la maison ?

			— Tu n’es pas obligée de faire ça.

			— À Kitee ! C’est là-bas que Sylvi a tué le veau de Muurikki. Et j’ai l’impression que ça s’est passé à l’autre bout du monde ! Kitee est à l’autre bout du monde !

			— Alli, écoute-moi, puisque je te dis…

			— Je serai complètement seule sans cette enfant !

			Ma respiration s’affola. J’avais la sensation de manquer d’oxygène.

			— Alli ! asséna Elma d’une voix cinglante.

			Elle me força à m’asseoir en me prenant par les épaules. Son visage était presque tout contre le mien.

			Sa voix était d’une froideur inhabituelle quand elle poursuivit :

			— Ce qui est arrivé est arrivé. En Ostrobotnie, une femme ne pleure pas devant les autres. Si une femme s’écroule, tout le monde s’écroule.


			Je n’osai laisser échapper un gémissement, mais je sentis les larmes couler sur mes joues. Elma serra mes épaules si fort qu’elle me fit mal.

			— Si tu as encore l’intention de verser des larmes sur cette affaire, fais-le de manière qu’elles coulent à l’intérieur.

			Elle me secoua avant d’asséner :

			— Maintenant, tu vas relever la tête et laisser tout ça derrière toi. Peut-être que tu n’as plus d’enfant, mais il reste des pommes de terre à récolter et il faut que tu te préoccupes de toi-même à présent que l’hiver arrive.
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			La marche sur laquelle j’étais assise grinça quand je cherchai une meilleure position.

			— Ma mère écrit qu’elle a l’autorisation de reprendre Laina.

			Vilho se tourna vers moi.

			— L’autorisation de qui ? demanda-t-il, abasourdi.

			— Elle dit que je dois lui apporter Laina.

			— Tu n’as quand même pas l’intention de le faire ?

			— Mais je n’ai pas le choix ! m’écriai-je. Elle me l’a ordonné.

			Il secoua la tête d’un air incrédule.

			— Tu ne crois tout de même pas réellement qu’elle ait l’autorisation de récupérer Laina ?

			— Mais Elma a dit que…

			— Quelqu’un d’aussi gentil qu’Elma n’oserait jamais s’opposer à quiconque. Montre-moi cette lettre.

			Je la sortis de la poche de ma veste. Il la prit et l’ouvrit de sa main valide. J’avais tellement froissé le papier que le texte en était difficile à déchiffrer.


			Les yeux de Vilho suivirent les lignes de gauche à droite à mesure qu’il lisait. Enfin, il leva la tête et contempla le vide. Le papier tremblait légèrement dans sa main. Le vent lui souffla les cheveux dans les yeux.

			Quand il se tourna vers moi pour me regarder en face, je détournai le flot de mes larmes vers l’intérieur, emplissant mon corps à ras bord.

			— Il faut que j’emménage à Kitee avec Laina, gémis-je.

			— Mais tu étais censée faire des études d’infirmière.

			— Je ne peux plus vivre sans elle.

			— Tu n’emménageras pas à Kitee, rétorqua Vilho en repliant la lettre. Ta mère ment.
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			Dans la lumière blafarde de l’automne, l’hôpital avait l’air plus délabré que durant l’été. Elma m’avait fait venir directement au secrétariat et j’avais mis les bouteilles de lait propres dans mes poches pour qu’elle puisse les remplir.

			Les feuilles mortes avaient été balayées de l’escalier de pierre. J’aurais peut-être dû amener des pommes des Vuorela en cadeau à Elma et aux autres, mais d’un autre côté, cela aurait donné l’impression que je croyais encore appartenir au cercle de partage des élèves, dont je n’avais en réalité jamais vraiment fait partie. J’aurais évidemment dû leur rendre visite bien plus tôt, cela aurait été plus facile. Mais désirer ce que les autres avaient déjà était tout simplement trop douloureux.

			Des patients et leurs accompagnateurs étaient assis sur les bancs le long des murs du hall. L’infirmière habituelle était postée derrière le haut guichet d’accueil. Elle me fit un signe de tête mais ne dit rien. Elma avait visiblement annoncé ma venue.


			Les internes aussi en avaient eu vent. La pause-café de 14 heures avait été un peu rallongée et elles étaient presque toutes rassemblées au secrétariat. Quand je passai la porte, leurs visages se tournèrent vers moi, dans l’expectative. Leurs salutations enjouées semblaient sincères mais je me sentais gênée. Humiliée d’avoir cru pouvoir devenir leur égale. J’avais honte d’avoir désiré si ardemment une place que les autres élèves avaient réussi à obtenir et dont on m’avait chassée au vu et au su de toutes.

			Kaapo s’avança vers moi les bras écartés et m’enlaça. Ses boucles rêches me chatouillèrent le visage. Eila pressa légèrement mon épaule de la main et me regarda dans les yeux avec un beau sourire. Marja-Liisa m’accueillit en s’exclamant d’une voix forte. Taimi me salua à peine et évita mon regard.

			Elles m’offrirent une chaise et se rapprochèrent une fois que je fus assise. Cette soudaine proximité était embarrassante, mais elles se mirent à me raconter les nouvelles en gloussant avec insouciance. Elles avaient manifestement quelque chose en tête, elles ne s’étaient jamais comportées ainsi auparavant.

			— Mais, Alli…, soupira finalement Kaapo, les yeux pétillants, un large sourire aux lèvres.

			Les autres se turent. Elles se tendirent un peu plus vers moi. C’était le moment qu’elles avaient attendu. Leur regard curieux papillonnait autour d’elles, leur expression se fit concentrée, leur sourire s’élargit.

			Kaapo me prit la main.

			— Pourquoi ne nous as-tu pas dit cet été qu’il y avait quelque chose entre Vilho Vuorela et toi ?

			Les autres se raclèrent la gorge au nom de Vilho.

			— Quoi ?

			Leur bavardage se remit à bourdonner autour de moi.


			— Nous aurions dû nous en douter, pendant le grand ménage de la maison des infirmières.

			— Inga vous a vus aux danses.

			— Un couple dépareillé, par chez nous.

			Elles prononcèrent le terme « dépareillé » avec douceur, mais était-ce supposé me blesser ? Parlaient-elles de nos origines différentes ?

			Inga souriait par-dessus les têtes des autres filles. Le brouhaha des voix augmenta encore. Chacune avait son propre avis sur ma relation avec Vilho.

			— Ça fait beaucoup de jalouses.

			— La moitié des filles de la ville est entichée de Vilho depuis des années.

			— Tu as décroché le gros lot !

			Leurs paroles s’embrouillaient dans ma tête.

			— La riche maison des Vuorela…

			— … le fils d’une ferme aisé, et beau avec ça !

			— … beaucoup envient la ferme de la famille.

			Ma confusion commença à s’organiser en mots clairs. Je n’avais jamais réalisé auparavant que les fermes de la ville étaient placées en si grand honneur. Cela s’expliquait bien sûr par le fait qu’elles avaient toujours à manger, même par temps de pénurie.

			Je venais d’une région où c’était le Ladoga que l’on tenait en haute estime, la mer était au-dessus de tout. La terre ne servait qu’à subvenir à nos propres besoins, et même ainsi avec parcimonie, car il était contraignant d’importer de la nourriture sur l’île. En outre, on aurait pu croire que, dans une région aussi plate, sans mer pour la protéger, le gel gâchait toutes les récoltes.

			Mais en y réfléchissant, on voyait en effet l’aisance des Vuorela. Une ferme indépendante était en mesure de fournir de bonnes provisions lors des travaux des champs. Malgré la pénurie de vêtements, ceux de la famille étaient d’un bon matériau et de bonne facture, et on m’avait donné autant de laine que je voulais pour tricoter. En outre, la mère de Vilho accueillait les gens de la ville à bras ouverts : parents et connaissances défilaient pour prendre le succédané à la table de la maison ; on avait même des pâtisseries à tremper dans le café. Cela devait être la manière de Saara d’aider ceux qui n’étaient pas aussi fortunés.

			— Mais, dis-nous, quand auront lieu les fiançailles ? insista Kaapo.

			Les bavardages se turent. Toutes attendaient ma réponse. Dans l’encadrement de la porte, Taimi affichait un air grave.

			Le rouge me monta aux joues. Vilho n’avait tout de même pas raconté à quelqu’un ce qui s’était passé entre nous dans le fenil l’autre nuit ? Quelle honte si tout le monde était au courant, alors que nous n’avions même pas exprimé l’intention de nous marier.

			Elles avaient toutes l’air persuadées que j’étais quelque chose de sérieux pour Vilho, mais si cela avait réellement été le cas, il me l’aurait sans doute dit. Il m’aurait demandé ce que je ressentais.

			J’émis un son qui n’était même pas un mot.

			Les filles me félicitèrent avec excitation et se penchèrent l’une après l’autre vers moi pour me serrer dans leurs bras. Il était inutile d’essayer de nier et de les repousser. Puis, dix mains m’entraînèrent vers la cuisine du département pour prendre le café de l’après-midi. Le succédané était trop fort et il n’y avait pas de sucre. Adossées au mur et à la cuisinière, nous parlions toutes en même temps de notre quotidien.

			J’étais soudain devenue une fille de la ville. L’une d’entre elles.


			C’était déconcertant, et je n’avais plus envie de succédané. Peut-être le temps avait-il fait son travail et qu’elles se souvenaient désormais de moi comme d’une travailleuse sérieuse, telle que je m’étais efforcée de l’être, et pas juste comme la boniche du téléphone. Mais j’avais le sentiment que leur respect venait du fait qu’à leurs yeux, j’étais désormais la promise d’un homme de la ville. D’un homme convoité.

			— Si une nouvelle guerre éclate, souviens-toi de mettre un bon paquet de sel noir à la fenêtre de Vilho, se moqua Marja-Liisa avec bonne humeur. Histoire que l’ennemi n’emporte pas un aussi bel homme.

			— Et, Alli, tu pourrais me faire un philtre d’amour ? demanda l’une d’elles avec enthousiasme.

			Elles se mirent à se disputer pour savoir de quels hommes il fallait réveiller les sentiments.

			Kaapo se pencha vers moi et me pinça le flanc avant de me chuchoter en souriant :

			— Tu as joliment pris des formes.
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			Le succédané flottait encore dans mon estomac alors que la pause-café avait eu lieu des heures auparavant. J’étais assise au secrétariat avec Elma depuis un bon moment, mais mon malaise ne s’était pas dissipé. Mon amie se débattait avec des éponges de toilette intime.

			— Comment va Kaarlo ? m’enquis-je.

			— Il oublie les choses et délaisse son travail, soupira-t-elle. Parfois, je dois aller chercher le courrier du matin à sa place.

			Je tendis la main pour lui caresser le dos, mais elle évita mon contact.

			— Tu as déjà un trousseau ou tu dois le faire toi-même ? interrogea-t-elle, changeant de sujet avec une nonchalance feinte.

			— Vilho ne m’a pas demandée en mariage, dis-je d’une voix basse.

			— Vous serez un beau couple, soupira-t-elle, le regard dans le vide quelque part derrière moi. Il n’y a pas de beautés brunes comme toi en Ostrobotnie, et Vilho est l’homme le plus beau de toute la ville.

			— Nous n’allons pas nous marier.

			Le regard d’Elma se reporta sur les éponges posées sur ses genoux et elle m’en donna une à faire.

			— Et si je n’apportais pas Laina à ma mère ? soupirai-je.

			Ma poitrine se serra. Mon éponge ne voulait pas prendre la bonne forme.

			— Mais puisque ta mère te l’ordonne, s’épouvanta Elma. Et si elle ne laisse pas tomber et fait une demande d’adoption ?

			— Dans ce cas, je devrais partir à Kitee avec Laina.

			— Tu ne vas tout de même pas abandonner ton propre bonheur, même pour Laina ? s’exclama Elma. Ta mère s’occupera bien d’elle.

			— Mais j’ai promis à Sylvi.

			— Tu jettes ta propre vie aux ordures, Alli !

			Nous nous regardâmes sans rien dire.

			— Viens, dit soudain Elma en me prenant par la main.

			Elle m’entraîna hors du secrétariat et ne me relâcha qu’une fois dans le couloir. Nos pas résonnèrent tandis qu’elle me conduisait jusque devant la porte du département pédiatrique.

			Elle me fit signe de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la pièce, où nous vîmes une petite fille qui sautait sur son lit.

			Les yeux d’Elma s’écarquillèrent et elle accourut auprès d’elle, la repoussa doucement dans son lit et la borda. Aussitôt, la fillette se releva en pouffant et prit de l’élan pour sauter sur le lit voisin, mais Elma l’attrapa avant qu’elle n’en ait le temps.

			— Elle n’a pas l’air très malade, fis-je remarquer, surprise.

			— Elle ne l’est pas ! souffla Elma en s’asseyant, la petite fille dans les bras.


			Elle lui caressa la tête pour tenter de la calmer.

			— Mais que veux-tu y faire, puisque la mère, une veuve, ne vient pas la chercher. Elle répète chaque fois qu’elle viendra demain. Je les ramènerais tous chez eux, si je pouvais.

			Elle me regarda par-dessus la tête de l’enfant.

			— Il y a suffisamment d’enfants à sauver dans ce monde, Alli.

			***

			Elma me raccompagna jusqu’à la salle d’attente. Elle m’enlaça et promit de bientôt venir me voir chez les Vuorela, puis je la regardai s’éloigner dans le couloir en direction de son département.

			En moi, le vent soufflait comme seul il pouvait le faire sur le Ladoga. La bise faisait écumer la surface de l’eau et grondait à mes oreilles.

			— Excusez-moi, demandai-je à l’infirmière du guichet d’accueil. Pourrais-je avoir du papier et un crayon ?

			Après avoir obtenu ce que j’avais demandé, je me dirigeai vers les bancs et repoussai le rideau blanc du dossier avant de m’asseoir.

			Les mots s’enfoncèrent un instant dans les vagues du Ladoga, puis ressurgirent à la surface, et je parvins à en rassembler quelques-uns dans les remous pour former une phrase avant qu’ils ne sombrent de nouveau hors de ma portée. Je fis confiance au vent marin et laissai le crayon glisser sur la feuille :

			Lundi 23 septembre 1940, Seinäjoki

			Chère Mère,

			Merci pour votre proposition, mais je n’ai pas l’intention de vous apporter Laina.


			Après réflexion, je pense être une meilleure mère que quiconque pour Laina, et j’écris ces mots en étant parfaitement consciente qu’après cela, la rupture entre vous et moi sera consommée.

			En fait, je suis une si bonne mère que j’ai l’intention de prendre des orphelins de l’hôpital sous mon aile. Ils ont perdu leurs pères et personne ne vient les chercher. Je sais ce que cela fait quand l’un de nos parents ne s’occupe pas de nous, et je ne peux que vous remercier pour cette prise de conscience, Mère.

			Bonne continuation à vous et mes plus chaleureuses salutations à Papa et à Ilmi.

			Alli-Maria
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			Le bureau de poste disparut derrière moi, en face de la salle d’attente de la gare détruite par les bombes. Envoyer la lettre à ma mère m’avait fait l’effet de sauter dans les vagues du Ladoga du haut d’une corniche. La puissance des vagues risquait de me broyer contre les falaises.

			Si seulement Sylvi avait été là pour me conseiller, pour prédire la réaction de ma mère face à cette rupture définitive. Ou bien ce qu’il se passerait si elle n’avait pas menti et qu’elle venait réellement chercher Laina avec les autorités.

			De ma famille d’enfance, seule Ilmi resterait encore quelque temps en Ostrobotnie du Sud. Après quoi elle aussi partirait, et moi, je resterais ici alors que j’étais la seule à ne pas y avoir mes racines.

			Je m’attardai sur la colline du château d’eau pour observer la rivière qui coulait en contrebas. Le clapotis du courant m’apaisait plus que des paroles humaines. C’était comme s’il se figeait toujours plus à mesure que l’automne se rafraîchissait.


			Envoyer cette lettre était sans aucun doute la bonne solution. Je pourrais garder Laina – et voir comment ma relation avec Vilho évoluait.

			Même s’il avait sûrement couché avec moi par erreur, il m’avait tout de même offert un bouquet de fleurs avec des branches de sorbier. Si nous étions un couple, nous serions des égaux, comme Ukko et Rauni.

			En réalité, l’admiration des internes pour Vilho me rendait un peu fière. Nombreuses étaient celles qui auraient volontiers reçu des fleurs de sa part. Cette information rendait la situation subitement encore plus intéressante.

			Moi, un sorbier tenace, et non un bouleau ordinaire.

			Je songeai aux paroles de Buabo Inkerö : « Sacrés sont les sorbiers dans la cour. » Peut-être ne voudrais-je pas abandonner les sorbiers de ces jardins, pas même pour étudier.

			Je descendis la colline et traversai le pont. Puis je m’assis dans l’herbe sous le sorbier, fermai les yeux et écoutai le bruit de l’eau. La rivière emportait le mal au loin, comme le père de Vilho me l’avait appris. Elle soignait simplement d’une manière différente du Ladoga.

			Les branches du sorbier ployaient sous le poids des baies odorantes, plus que mûres. Un jaseur boréal vint se percher dans l’arbre pour picorer les fruits. La branche continua à se balancer après son départ. Les chatons des bouleaux laissèrent tomber leurs fleurs sèches sur mes joues.

			Je ris presque en me remémorant le jour où j’avais quitté l’hôpital et coupé des branches avec ma petite hache.

			Au mariage de Tuomas, j’avais demandé à celui-ci de me laisser le matériel de pêche, ce qu’il avait refusé. À la place, j’avais récupéré la hache d’Aatos. Cet outil me serait utile si je faisais réellement ma vie à la ferme de Vilho. Peut-être le turbulent Aatos réparait-il par ce don les malheurs que j’avais subis enfant à cause de lui. Mon petit frère et ma petite hache.

			— Alli ! cria soudain quelqu’un.

			J’ouvris les yeux dans un sursaut. Je vis alors Taimi descendre la colline en courant puis traverser le pont. Elle n’avait pas pris le temps de boutonner sa veste, dont les pans flottaient au vent.

			Je me levai et lui tendis la main, mais elle ne me rendit pas mon geste.

			— J’ai oublié quelque chose à l’hôpital ? demandai-je, m’assurant que j’avais bien le lait d’Elma dans ma poche. Comment m’as-tu trouvée ?

			— Tu savais que Vilho était avec moi, avant ? haleta-t-elle de sa voix aiguë.

			Mon cœur se retourna, un goût de vomi me monta à la bouche. J’avais envie de rendre tout le succédané qui m’était resté sur l’estomac.

			— Quoi… ?

			— Vilho était mon petit ami, il m’a emmenée danser plein de fois, asséna Taimi en croisant les bras.

			Cela ne pouvait pas être vrai. Vilho ne fréquentait tout de même pas plusieurs filles alors qu’il prétendait qu’un invalide ne pouvait pas en avoir du tout.

			— Ça devait être il y a longtemps, dis-je prudemment.

			— C’était l’automne dernier. La guerre s’est imposée entre nous. Sans ça, nous serions sans doute encore ensemble.

			J’avais la sensation d’une cavité creusée par le vent dans ma poitrine, dont s’écoulait une boue sombre. Sa blessure de guerre n’avait peut-être été qu’un prétexte depuis le début.

			Je ne voulais pas en entendre plus, mais la voix ténue de Taimi s’introduisit dans mes oreilles :

			— Tu crois vraiment qu’un homme aussi convoité n’a que toi ?
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			— Je suis venue vous remercier, déclarai-je. Je m’en vais.

			La mère de Vilho en laissa tomber son tricot. Les aiguilles tintèrent l’une contre l’autre et le fil se déroula par terre. Le chat bondit de sous la table pour s’attaquer à la pelote, l’attrapa et se mit à la boxer avec ses pattes arrière.

			Saara s’était assise tout près du feu pour tricoter et surveiller la casserole de gruau, mais elle oublia de remuer et le lait se mit à déborder.

			Laina poussa un gémissement, allongée dans sa corbeille posée par terre.

			— Mais de quoi parles-tu donc ?

			— J’emmène Laina chez ma mère et j’emménage avec ma famille à Kitee.

			— Mais… Vous ne pouvez pas partir.

			Son regard faisait des allers et retours entre le bébé et moi.


			— Merci pour tout ce que vous avez fait pour nous. Adieu.

			La porte s’ouvrit en grinçant et un parfum de pommes me submergea en provenance de vestibule.

			— Attends, Alli !

			Saara se rendit dans sa chambre avec empressement. Pendant ce temps, le gruau déborda et la cuisinière se mit à fumer. Une chose pareille ne lui était probablement jamais arrivée. Je posai mes affaires et me précipitai vers la casserole pour la retirer du feu.

			J’entendis un bruit de tiroir, puis elle reparut, des billets à la main.

			Le rouge me monta à la gorge et aux joues.

			— Ce n’est pas nécessaire…

			Mais elle me fourra l’argent dans la main avec détermination.

			— Tu as rempli ton rôle dans cette maison et cela mérite salaire. Prends !

			Les billets se froissèrent entre mes doigts. J’étais trop touchée par ce don pour la remercier.

			Saara me regarda la mine grave, puis elle leva une main comme pour me toucher mais la laissa retomber.

			— Je me suis sentie bien, ici, dis-je avant de me détourner.

			Dans le vestibule, les larmes m’étranglèrent et je trébuchai sur le long tapis rayé. Je resserrai ma prise sur le panier de Laina et la poignée de ma malle.

			Je n’aurais pas supporté de tomber sur Vilho, mais par chance, la cour des Vuorela était déserte. Il fallait que je disparaisse avant de croiser les autres. Les vaches meuglèrent dans l’étable, comme si elles savaient que quelqu’un les quittait.

			 


			Laina s’agitait nerveusement dans son panier et nous n’étions pas seules sur la route de la Liberté. Il y avait une femme assise sur le banc d’une charrette avec ses enfants, un couple marchait côte à côte, quelqu’un se prélassait non loin du pont, peut-être en attendant l’être aimé. Je pouvais nous imaginer, Vilho et moi, traversant la rivière pour aller aux danses, nos bras se frôlant.

			Sur la rive en contrebas, les arbres ployaient dans le vent. Un tourbillon de feuilles jaunes s’éleva d’un bouleau et vint se déposer sur la surface de l’eau avant d’être emporté par le courant. Dans le ciel, une sterne fit retentir son cri rauque, qui me donna des frissons.

			La malle cogna contre le garde-fou. Je posai le panier de Laina et la valise sur le pont, puis laissai glisser mon sac à dos de mes épaules et m’agenouillai. J’y avais étroitement noué le bouquet de Vilho et eus du mal à défaire le nœud.

			Lorsque la boucle s’ouvrit enfin, je me relevai d’un bond et jetai le bouquet du haut du pont. Le vent le laissa flotter dans les airs, puis il plana de plus en plus bas jusqu’aux eaux de la Seinä. Je ne distinguais plus que le rouge des baies de sorbier.

			Je ne pouvais pas savoir si Taimi et Vilho avaient encore une relation ou pas. J’avais été stupide de croire qu’un bel homme comme lui n’avait jamais eu personne d’autre. Aux danses, nombre de jeunes filles s’étaient réjouies de le voir. Par moments, il me voulait près de lui, et à d’autres, il me repoussait. On ne s’entichait pas sérieusement d’une étrangère quand il y avait d’autres femmes disponibles !

			Je me mis à trembler et les larmes me montèrent aux yeux. C’était une matinée d’automne sombre et poussiéreuse.


			Et si ma mère avait déjà reçu ma lettre ? Je n’aurais pas dû lui écrire. Si je me dépêchais, j’aurais peut-être le temps de la déchirer avant qu’elle ne la lise.

			Je gravis la colline avec peine, chargée comme une mule. Au niveau de la tour, la roue d’une charrette qui nous dépassait heurta un creux. La voiture tangua dangereusement vers nous et je fis instinctivement un saut de côté. Laina se mit à pleurer.

			Le conducteur arrêta son véhicule dans un crissement et se tourna vers nous, sans se préoccuper d’empêcher sa haridelle de brouter.

			— Tout va bien, madame ? s’inquiéta-t-il.

			Sur la rive opposée, une autre charrette passa en bringuebalant si fort que je ne pus m’empêcher de me retourner dans sa direction. Elle ressemblait en tout point à celle des Vuorela. Son conducteur ôta sa casquette et se mit debout sur le banc, les rênes à la main. Ses cheveux blonds étaient plus longs sur le dessus que sur les côtés. C’était lui. Vilho se dirigeait vers le château d’eau.

			Je détournai le regard, droit devant moi, vers l’horizon lointain, et serrai l’anse du panier de Laina dans ma main.

			— Je vais bien, merci, répondis-je à l’inconnu avant de me hâter de poursuivre mon chemin.

			Le vent faisait voler le bas de mon manteau et mon bonnet me glissa sur le front. Mon sac à dos tirait douloureusement sur mes épaules. Mon regard coula de nouveau en direction du pont.

			De l’autre côté de la rivière, Vilho tira si fort sur les rênes que le cheval s’arrêta brusquement. Son maître n’aurait pas apprécié que l’on traite l’étalon de cette manière.

			— Alli, attends ! cria Vilho en attachant le cheval à l’extrémité du pont.


			Il traversa au pas de course et se lança dans l’ascension de la colline.

			Je me tournai de nouveau vers la route. J’avais été incapable de regarder Vilho dans les yeux depuis que Taimi m’avait avoué qu’ils s’étaient fréquentés. Il avait bien dû remarquer lui-même que quelque chose avait changé entre nous la veille, s’il y avait même jamais rien eu.

			Vilho parvint à ma hauteur. Je dus ignorer mes sentiments pour lui faire face. Je posai la malle et le panier de Laina tel un mur entre nous.

			— Ma mère m’a dit que tu étais partie, haleta-t-il d’un air incrédule. Tu ne peux pas nous quitter de cette façon.

			Je croisai les bras.

			— Et pourquoi donc ? Je n’étais que votre servante, après tout.

			Il n’en devint que plus perplexe.

			— Que notre servante ?

			— Tu n’as jamais dit que tu voulais quoi que ce soit d’autre de moi.

			Il fronça les sourcils.

			— Mon père est en train de te construire de nouvelles latrines et toute la ville parle de nous deux. Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			— Tout le village parle de nous parce qu’il est plein de tes anciennes conquêtes, comme Taimi.

			Sa confusion grandit encore.

			— Taimi ? C’est une connaissance de mon cousin Martti. Sa fiancée, Orvokki, s’est souvent occupée d’elle. Elles sont parentes ou quelque chose comme ça.

			Je me souvenais d’Orvokki, dans la cuisine du médecin en chef, au milieu des tasses à fleurs et des torchons propres.


			— Tant mieux, tu fais déjà presque partie de sa famille, dans ce cas.

			— Taimi n’est qu’une enfant, pas ma petite amie ! s’exclama-t-il. Avant la guerre, nous allions souvent aux danses avec elle, Orvokki et Martti.

			Comme il aurait été merveilleux de croire à cette explication.

			— Tu mens, répliquai-je.

			Je repris la malle et le panier de Laina et fis mine de poursuivre ma route.

			— Attends, s’empressa-t-il de m’arrêter. Taimi a dû s’imaginer qu’il se passait quelque chose entre elle et moi. Elle pensait qu’Orvokki et elles épouseraient des cousins.

			Je le scrutai, les yeux plissés, et il me rendit un regard suppliant.

			— Un soir, elle est venue me voir dans ma chambre d’hôpital et je lui ai fait comprendre qu’il n’y avait rien entre nous. Elle s’est mise en colère et a commencé à poser des questions sur toi. Alli, elle est jalouse et a exagéré les choses !

			Je levai le menton et me remis en route. Sans un mot de plus, Vilho me prit le panier de Laina des mains et descendit la colline en direction du pont. Prise de court, je le suivis avec le reste de mes bagages.

			Arrivé à la charrette, Vilho parla doucement à Laina et y déposa le panier avec précaution avant de faire de même avec ma valise. Il grimpa sur le banc du conducteur et prit les rênes dans sa main valide, puis me regarda d’un air plein d’espoir.

			— Viens à côté de moi, faisons cesser les balivernes de Taimi.

			Comme j’aurais aimé qu’il en soit ainsi ! Mais je repris le panier de Laina.


			— Bon sang de bois, on aura tout vu, jura Vilho comme son père.

			Il sauta à bas de la charrette et la contourna pour me rejoindre. Le cheval se mit à piaffer nerveusement.

			Le ciel matinal était d’un gris épais et les nuages de pluie laissèrent tomber quelques gouttes sur les pommettes de Vilho. Ses cheveux lui glissèrent devant les yeux et il ôta sa casquette, la jeta par terre et les repoussa.

			Il mit un genou à terre.

			— Marions-nous, lâcha-t-il.

			— Quoi ?

			— En tant que femme mariée, tu pourrais adopter Laina, si ton frère est d’accord. Laina deviendrait notre enfant.

			Un trou s’ouvrit dans les nuages au-dessus des champs, laissant filtrer la lumière rougeoyante du soleil. Ses paroles recelaient la solution. Mes rêves avaient été du gris des bateaux et du brun du guichet de l’hôpital, mais pas du rouge de l’horizon.

			La peur de Vilho était visible.

			— Pourquoi te sens-tu obligé de faire ça ? demandai-je.

			— Je le fais car il n’y a manifestement pas d’autre moyen de rester avec toi.

			— Mais tu voulais que j’aille à Helsinki !

			— Parce que j’avais peur qu’un homme manchot ne soit pas à ta hauteur.

			— C’est ça qui te fait peur ?

			Le trou dans les nuages s’agrandit et le soleil retrouva sa place. Le paysage se précisa. Alors que Vilho m’avouait ses points faibles, c’était comme si je le voyais nettement pour la première fois.

			— Quand tu es partie de chez nous, mon père s’est mis à me parler comme s’il savait ce que je ressentais, bafouilla-t-il. Il a dit qu’avec quelqu’un comme toi, je n’avais plus besoin d’avoir peur. Quelqu’un comme toi ne laisserait personne sans pain, même si je traînais en arrière aux champs ou que j’étais lent à utiliser la fourche.

			Un pêcheur craignait la mer, il n’y avait pas d’autre moyen pour eux de vivre ensemble. La peur, le respect et l’amour étaient presque une seule et même chose.

			— Je ne te laisse pas la responsabilité de m’entretenir.

			— C’est ce que tu as dit, reconnut-il.

			Nous nous regardâmes, Vilho toujours agenouillé.

			— Mais tu n’as pas été correct après notre nuit ensemble, rétorquai-je.

			— Ça m’a déprimé quand tu as parlé des orphelins de guerre, avoua-t-il. Les terres de ma famille reviendraient à d’autres quand mon heure sera venue.

			— Un pêcheur sait que la mer n’appartient à personne, dis-je. Un agriculteur croit-il que la terre lui appartient ?

			— Mais il n’y a pas que ça. C’est comme si, pour toi, je n’étais pas assez homme pour accomplir mes propres tâches.

			Je haussai les sourcils, perplexe.

			— Ou peut-être que j’ai peur de ces enfants ! s’écria-t-il. Et si je ne suis pas capable de subvenir à leurs besoins ?

			— N’as-tu pas dit toi-même qu’en temps de guerre, il valait mieux ne pas en faire soi-même ? lui rappelai-je. Un enfant sans père est comme un oiseau migrateur, je suis bien placée pour le savoir. Mais il suffit d’avoir un vol auquel se joindre. Tu ne trouves pas que, du point de vue de la survie du groupe, les parents des petits n’ont aucune importance ?

			Je remis le panier de Laina dans la charrette et tendis la main à Vilho. Il la prit et se redressa.


			— L’intention est sérieuse, dis-je.

			— Quoi ?

			— Aux danses, tu m’as demandé si mon intention était sérieuse, et maintenant je te réponds.

		

		

			Épilogue

			Je ne pus m’empêcher de courir vers le mur pour y poser les mains. C’était bien le même mur, même si la maison autour n’était plus. Mon gémissement résonna dans le paysage vide. L’ourlet de ma jupe flottait au vent tandis que je faisais le tour.

			Ma maison d’enfance n’existait plus, mais c’était forcément le bon endroit. C’était ici qu’elle s’était dressée, au milieu des arbres et des dépendances, plus d’un an et demi auparavant, avant ma fuite de Haavus.

			Désormais, il n’y avait plus qu’un vide là où elle s’était tenue, seuls restaient encore le mur du poêle et le conduit de cheminée dressé en direction du ciel, froid et solitaire. Au sol, des graviers et du sable, de la neige à demi fondue et de l’herbe piétinée.

			Lors de ma fuite, j’avais vu la maison enfoncée dans une épaisse couche de neige, le bosquet d’épicéas au coin de la chambre, le filet de fumée qui s’échappait de la cheminée. Je m’étais sentie en sécurité, assise sur le banc de la pièce commune, les genoux ramenés sous ma jupe, dans le ronronnement du rouet et l’odeur du ragoût de viande qui s’échappait du four.

			Aujourd’hui, le ciel de Haavus était d’un gris sombre et lourd de nuages, et la cheminée blanche contre ce ciel de pluie était une triste vision.

			Je me sentis bête en retournant à l’emplacement de mon ancienne chambre, suivant exactement le même chemin que dans la maison, passant là où les portes s’étaient trouvées et évitant des meubles invisibles.

			— Allons, allons, vint me consoler mon père en me tapotant la tête, comme quand j’étais enfant.

			Il était occupé à construire quelque chose dans la cour quand nous étions arrivées, Laina et moi, et tenait encore la scie à la main.

			— Vainolainen a déplacé beaucoup d’autres maisons de son côté. D’ici, il est plus facile de transporter les madriers en Unions soviétique, par voie d’eau.

			— Tu aurais pu me prévenir !

			Il avait répondu à la lettre dans laquelle j’annonçais vouloir leur rendre visite avant l’arrivée de l’hiver, mais il ne m’avait pas dit qu’elle n’était arrivée qu’au pied d’un simple mur. Dans le train, je m’étais remémoré l’odeur des pommes entreposées dans l’entrée en automne et avais souhaité la retrouver. À Sortavala, une fine couche glace s’était déjà formée entre les pierres de la plage, mais on n’escomptait pas qu’elle s’étende jusqu’au Läppäjärvi.

			Depuis le bateau, la plage de mon enfance m’avait paru inchangée, le sauna fouetté par les vapeurs au milieu des pins et la remise à poissons décolorée par les vents. Ce n’est qu’à la hauteur de la plateforme de pêche à la senne que j’avais remarqué que, si les dépendances étaient encore là, ce n’était plus le cas de la maison.


			— L’ennemi n’a laissé que des blattes derrière lui, c’est le bazar partout, mais on nettoie et on répare ce dont le groupe des lottas n’a pas eu le temps de s’occuper, me calma mon père. Heureusement que nous n’avons pas acheté la ferme de Kitee avant que nos soldats réussissent à reconquérir ces terres ! Ça valait la peine de tenir le coup dans cette fichue baraque de Kitee.

			Laina marcha d’un pas incertain vers moi, les poings levés au niveau des épaules pour mieux garder l’équilibre. Je la pris dans mes bras et elle posa son petit index contre mes lèvres, comme pour demander comment une maison entière pouvait disparaître. Elle avait beaucoup pleuré pendant le trajet en bateau que je nous avais payé pour rejoindre Haavus et ses yeux étaient encore brillants de larmes.

			Avant, une seule fenêtre perçait le mur orienté vers la mer, mais à présent, on pouvait voir le Ladoga entier. Les nuages effleuraient la surface de l’eau d’un gris plus foncé que le ciel. Le vent poussait devant lui des vagues à crête d’écume. Les oiseaux étaient silencieux, la pluie arrivait.

			Je m’approchai de l’étable encore debout, l’enfant dans les bras. Muurikki et Korvenkukka attendaient dans leur stalle, comme avant. Elles avaient l’air en bonne santé et me saluèrent. Lento s’agitait dans son propre box. Mais, là où avait été suspendu le cochon abattu par mon père ne se trouvaient même plus de planches où s’agenouiller. La terre me rentra sous les ongles lorsque je creusai furieusement le sol noir.

			C’était précisément à cet endroit que s’était égoutté le sang de la truie ! Sous ces planches que mon père avait déposé la photo d’Aatos. Mais je ne la retrouvai pas. Je poussai un gémissement de frustration et soupirai.


			— Haut les cœurs, Alli. Il y a encore beaucoup de bons côtés, m’encouragea-t-il quand nous retournâmes auprès de lui. Je suis malade, mais je n’ai pas été forcé de laisser mes os en terre étrangère. Nous sommes de retour à la maison.

			 

			Mon mal du pays avait frappé avec plus de force encore l’automne passé, à la saison de reproduction des petites marènes. Il ne s’était pas non plus apaisé lorsque Vilho et moi avions fêté notre mariage dans l’obscurité de novembre. Je m’étais mise à pleurer en plein milieu de la fête, cachée dans les latrines.

			Quand la guerre avait de nouveau éclaté l’été précédent, je n’avais su qu’en penser. Cela signifiait que j’aurais peut-être la possibilité de revoir le Ladoga, mais en même temps, elle rappelait la première guerre à Vilho. Debout le soir au bord du champ, il fixait l’horizon comme s’il pouvait y voir le rougeoiement des canonnades. Il aurait préféré être au front, mais il n’était plus que la moitié d’un soldat.

			Mon beau-père nous avait acheté un poste de radio. Tous les soirs, il s’était assis à côté de moi, anxieux, berçant l’un des enfants dans ses bras. En juillet, le présentateur avait rapporté que l’armée avait franchi l’ancienne frontière. En août, les combats autour de Sortavala avaient duré plusieurs jours, mais nos soldats avaient finalement nettoyé les environs de toutes les bases ennemies et points d’appui isolés.

			On avait d’abord rappelé des ouvriers en Carélie pour les coupes de juillet et les moissons d’août, avec leurs propres provisions et chevaux. Les vieux et autres inactifs avaient reçu l’interdiction de revenir. Puis, à la fin de l’automne, on avait enfin donné l’autorisation aux familles de suivre. Mon père m’avait écrit quand tout le monde était arrivé à bon port et m’avait demandé de leur rendre visite dès que possible.

			— Comment peut-on voler la maison entière de quelqu’un ? reniflai-je.

			Nous nous étions disputés et aimés dans cette maison, nous avions chanté et cuisiné, brossé nos cheveux tout propres après le sauna, adossées au mur chaud du poêle.

			Un vent froid s’engouffra sous mon châle et me souffla des cheveux dans la figure. J’aurais dû les glisser sous mon foulard, mais je n’osai pas lâcher Laina. Tout pouvait disparaître brusquement de cette île.

			À l’autre bout de la cour, les pommiers avaient gelé durant l’hiver de la guerre. Voir les arbres rabougris fit monter les sanglots dans ma gorge, bien que mon chagrin ne soit dû qu’à la perte de choses bien plus précieuses. Laina aussi se mit à pleurer.

			Des outils et matériaux de construction étaient soigneusement empilés au pied des arbres. Par ces temps-ci, il avait sans doute été compliqué de s’en procurer et il en manquait encore beaucoup. Les constructeurs aussi se faisaient rares. La maladie de mon père l’avait courbé encore davantage, les os de sa mâchoire étaient saillants. 

			— Nous allons construire une nouvelle maison par nos propres moyens ! Elle sera exactement pareille à l’ancienne ! s’enthousiasma mon père.

			Son sourire étira la peau de ses pommettes.

			— Alli, tu es déjà là ! s’écria soudain Ilmi en courant vers moi.

			Elle venait de chez les Valavaara.

			Elle s’était encore étirée en longueur mais pas en largeur. Ses longs cheveux étaient détachés alors que nous étions en plein jour et elle ne portait qu’un léger pantalon de laine malgré le sol encore recouvert de givre matinal.


			Elle se jeta dans mes bras. Je tenais toujours Laina, mais Ilmi fit attention à elle malgré sa joie.

			— Tu es magnifique, dit ma sœur d’un air admiratif en touchant ma nouvelle jupe de laine.

			C’était la première fois que je portais le manteau d’hiver de Sylvi et il me tenait un peu trop chaud. Je tirai sur le haut col de fourrure. Madame Saara avait déniché quelque part un manteau similaire pour Laina et tricoté un bonnet assorti.

			Ilmi posa les mains sur mes joues et me regarda profondément dans les yeux, puis scruta longuement le visage de Laina, songeant sans doute à ses parents.

			— Je me doutais que tu nous suivrais bientôt, mais nous n’étions pas sûrs du jour exact, s’exclama-t-elle. Dans ta lettre, tu parlais seulement de cet hiver. Quel instinct m’a poussée à venir faire un tour maintenant !

			Il y avait quelque chose de nouveau en elle. Jusqu’à maintenant, les germes de sa personnalité étaient restés dissimulés dans la terre ou bien dans l’ombre des stolons foisonnant de notre mère, mais petit à petit, ils avaient percé à travers les obstacles et poussé en tiges solides. Ainsi en était-il allé des garçons Valavaara, l’un après l’autre. L’être humain se cachait longtemps à l’intérieur avant de grandir pour sortir des broussailles et atteindre le seuil de la raison.

			— Est-ce que Tuomas est ici ? demandai-je.

			Ilmi secoua la tête.

			— Il est venu aider Papa à acheter des matériaux en ville, répondit-elle. Il est resté un moment, puis il est retourné au front.

			— Ils manquent terriblement d’aides-soignants, intervint mon père, le regard perdu au loin sur la mer.

			Cela signifiait de dures batailles et beaucoup de morts. Je n’enviais plus du tout la formation de Tuomas.


			Laina regarda son grand-père avec de grands yeux, comme si elle comprenait que nous parlions de son père. Mais Tuomas et moi étions convenus de ne pas lui raconter la vérité avant qu’elle soit suffisamment âgée pour comprendre. Je resserrai mon étreinte autour d’elle. Elle serait pour toujours ma fille.

			— Où sont tes autres marmots ? s’enquit mon père en regardant autour de lui comme si mes enfants adoptifs pouvaient surgir d’un instant à l’autre de mes jupes et de mes bagages.

			— Helmi et Sakari sont chez les Vuorela.

			— Ah oui ? Où sont leurs parents biologiques ? s’étonna-t-il en se grattant l’oreille.

			— Ce sont tous les deux des orphelins de guerre, expliquai-je. L’un n’a plus personne, l’autre a perdu son père et sa mère s’est remariée.

			— Ce n’est pas un bon destin, marmonna-t-il, le regard rivé au sol.

			À cet instant, ma mère sortit du bois et s’avança vers nous à pas lents. Elle aussi venait de chez les Valavaara. Elle avait le maintien fier, ses hanches généreuses se balançaient de gauche à droite. Elle avait dû aider mon père auparavant, car son tablier était couvert de sciure. Son châle était toutefois joliment noué comme un jour de fête.

			Elle ne se pressa pas. Une fois arrivée à notre hauteur, elle afficha une expression neutre et laissa son regard glisser entre Laina et moi.

			— Bienvenue aux voyageuses, lâcha-t-elle finalement. 

			Elle prit la main de Laina, la secoua doucement et ajouta :

			— Ma petite bunukka.

			Puis elle me regarda dans les yeux. Je ne vis aucune étincelle s’allumer dans les siens ; ni de reconnaissance, ni de joie, ni de manque. Elle me regardait comme une étrangère. Peut-être avait-elle honte.

			J’étais maintenant une femme mariée et, en vertu des documents officiels, la mère adoptive de Laina. Ma mère ne pouvait plus rien m’ôter, même si elle aurait sans doute voulu garder Laina auprès d’elle pour l’aider, maintenant qu’Ilmi était presque majeure et pourrait se marier et quitter la maison.

			Cette dernière avait l’air gênée.

			— Faisons du thé pour les voyageuses et mettons les petites brioches au four, s’écria-t-elle en frappant dans ses mains. Exactement comme avant !

			Elle s’empressa de regagner les restes de la maison et fit du feu dans le poêle privé de toit. Elle sifflotait près du fourneau comme si elle se trouvait dans une maison tout à fait normale, alors qu’il n’y avait rien d’autre que les pins se balançant dans le vent automnal. Elle sortit des tasses d’une corbeille. Quelques gouttes tombèrent du ciel.

			 

			L’atmosphère dans la pièce commune des Valavaara était joyeuse et énergique. Le vieux Valavaara et les quatre familles s’affairaient, heureuses d’être de retour, tout comme Ilmi et notre père. La famille nombreuse n’avait plus eu beaucoup de jeunes hommes à envoyer à la guerre, à part Sakari et les petits frères de Valtteri. Ilmi avait dit qu’on leur avait donné, à nos parents et à elle, une chambre entière malgré le manque de place.

			La table débordait de vaisselle, dont une partie provenait de la maisonnette des Alava. Deux cafetières patientaient sur le coin de la cuisinière, comme si elles faisaient la compétition pour savoir laquelle serait utilisée en premier. Ma mère n’avait sans doute pas été une invitée facile à loger pour les Valavaara.


			La pièce avait l’air beaucoup plus petite qu’un an et demi auparavant. Nous étions à l’étroit et l’air était étouffant. C’était plus désordonné que chez les Vuorela, des ustensiles inachevés attendaient leur fabricant dans un coin. Les Valavaara devaient en outre fournir de la main-d’œuvre à mon père, ma mère et Ilmi pour les aider à reconstruire la maison.

			Le vieux Valavaara et la mère de Viljam voulaient tous les deux tenir Laina, qu’ils appelaient bunukka alors que nous n’étions pas de la même famille. Laina prononça les quelques mots qu’elle avait appris et la mère de Viljam s’émerveilla de chacun d’entre eux.

			Elma tenait dans les bras un enfant un peu plus grand que Laina et en avait quelques-uns plus âgés dans ses jupes. C’était tout ce qui restait à la belle-fille des Valavaara de son Valtteri tombé au combat. Son visage était plus étroit et ses traits plus saillants qu’auparavant, mais sa nature sarcastique se lisait encore dans ses yeux.

			— Tu n’as donc pas encore d’enfant à toi, Alli ? lança-t-elle en scrutant la fille de Tuomas.

			Je ne me laissais plus faire. Je n’en avais plus besoin ; je n’étais qu’une invitée, ici.

			— C’est vrai, Buabo Inkerö m’a appris dès le début comment éviter de tomber enceinte ! dis-je d’une voix forte. Si tu m’avais demandé, tu aurais su, toi aussi !

			Elle en resta bouche bée, les yeux écarquillés. Le vieux Valavaara eut un rire rauque, tandis que la mère de Viljam nous tourna le dos pour faire du succédané, les lèvres pincées.

			Elma leva le menton et m’adressa un regard de défi, mais je ne détournai pas les yeux. Un vide silencieux s’installa entre nous qu’elle ne parvint pas à combler. Elle fit craquer sa nuque puis alla s’enfermer dans sa chambre en claquant la porte. Ses enfants restèrent un instant dans la pièce commune avant de disparaître un à un à la suite de leur mère.

			Si Elma avait été différente, j’aurais pu lui raconter beaucoup de choses. J’étais parfois épuisée des repas nocturnes incessants, des vagissements et des râleries plus sérieuses. Des flaques de bouillie renversée par terre et des couches. D’entendre « Maman » prononcé avec exigence. De résoudre les soucis des enfants.

			Pourtant, je faisais le travail le plus important au monde.

			 

			Mon père et le vieux Valavaara me firent de la place sur le banc construit à la hâte et me racontèrent les aventures de Haavus d’une même voix.

			— Nous allons construire une nouvelle ferme à la place de l’ancienne. Les lottas n’ont pas eu le temps de tout faire, mais le plus important, c’est de consolider les fenêtres et le mur du poêle. Et puis, pendant l’hiver, nous nous occuperons des meubles.

			— Heureusement que la maison des Valavaara a été épargnée ! Les épicéas autour sont si denses qu’ils ont bien protégé la maison.

			— On a pu récolter un peu de grain dans nos champs à tous, et nous avons encore le temps de partir à la pêche. Nous passerons bien l’hiver, si nous sommes parcimonieux.

			— Nous avons même acheté un cochon, sur le chemin du retour, et nous l’avons abattu, comme tous les automnes ! Ta mère en a fait une soupe d’abattis dans les ruines du four, comme avant, même s’il n’y a pas de maison autour !

			— Et les petits Valavaara étaient assis par terre à nettoyer les intestins du cochon ! Ilmi les a guidés et en a fait du savon, alors que ce n’est encore qu’une allumette ! Ne te fâche pas de mes plaisanteries, petit bruant !

			— Et nous avons les titres de l’État ! Avec ces obligations, nous pouvons acheter tout ce que nous voulons ! rappela la mère de Viljam.

			— Mais nous devons être patients. La question des réparations n’a pas cessé d’être repoussée encore et encore.

			— Repoussée, repoussée, mais ils finiront bien par prendre une décision.

			Je ne pus m’empêcher de fermer les yeux quelques instants. La vie avait repris sans heurts dans nos fermes familières. Un chant insouciant s’élevait des anciennes fermes. Le Ladoga était fidèle à lui-même, magnifique dans les bourrasques de fin d’automne. Dans son enthousiasme, mon père était presque le même qu’avant.

			Puis ils se turent. Les nouvelles les plus importantes de Haavus avaient été dites. Personne n’avait envie de parler du temps de l’évacuation. Ni du voyage difficile en terre inconnue, ni du fait que nous avions dû couler notre bateau de pêche. Que nous avions laissé notre matériel prêt à être détruit.

			— Ça fait du bien de te voir, Alli, dit finalement le vieux Valavaara. Comment se passe ta vie là-bas, à Seinäjoki ?

			Mes paupières se soulevèrent avec peine. Un petit sourire étira mes lèvres malgré moi.

			— Je travaille dans une boulangerie, j’ai des vaches dans l’étable et un beau-père qui veut s’occuper de mon champ de pommes de terre de force alors que j’en suis tout à fait capable moi-même.

			Le vieux maître alluma sa pipe et plissa les yeux lorsque la fumée s’éleva devant son visage.


			— Tu n’as donc pas l’intention de revenir ici, maintenant que tu le peux ? demanda-t-il.

			Mon père se tourna vers moi et ma mère se figea près du poêle.

			Mon sourire ne s’effaça pas.

			— J’ai l’impression que les oiseaux volent d’une tout autre manière au-dessus des terres plates d’Ostrobotnie, dis-je. Ils replient les ailes sur leur dos pour filer au-dessus des champs. Le vol plané est le vol le plus léger qui soit, et c’est ainsi que je veux passer ma vie.

			***

			Je savais que c’était la dernière fois. La dernière fois que je regardais les hautes falaises qui se jetaient droit dans le Ladoga.

			Je me penchai pour caresser la pierre sacrée, et Laina aussi y posa sa petite main. La forêt de mon enfance était proche, les sous-bois verdoyants qui avaient été emplis de fleurs avant la guerre. L’atmosphère y avait été méditative, pleine du roucoulement du loriot et du chant du rossignol.

			Loin derrière nous se trouvait la forêt de conifères, où nous attendaient les coins à champignons, si nous avions eu envie de sauce aux bolets grillés. L’automne avait encore des baies à offrir, assez pour remplir des paniers lourds à porter, les doigts d’un bleu et d’un rouge si coriaces que même les laisser tremper ne suffisait pas, les pieds nus plongés dans la terre fraîche et odorante, et adoucis par la mousse.

			Depuis la plage de rochers, on voyait les détroits et les fjords là où le sol s’élevait ou se retirait soudainement. Cette terre protégeait les esquifs des brusques changements d’humeur du Ladoga et laissait circuler les navires plus grands.

			La pierre sacrée était solide sous mes pieds. Son motif en forme de croix avait survécu aux bottes ennemies.

			L’eau se souviendrait de moi, et à partir de maintenant, de Laina également. De ceux qui ne pouvaient plus revenir, Sylvi, Aatos. Elle conserverait nos reflets.

			J’emplis mes poumons d’air, et avec lui j’inspirai les détroits et les fjords, la pénombre des feuillus et les picotements des aiguilles, j’enfermai le rossignol dans ma poitrine, ainsi que le roucoulement du loriot – même si je ne pourrais jamais m’en souvenir tel qu’il était en réalité, je le savais bien. Tout comme je ne pouvais pas engranger le goût salé du saumon des eaux du nord sur ma langue ou la sensation du bateau filant sur l’eau dans mon ventre.

			Je laisserais beaucoup de choses derrière moi, qui continueraient à me ronger le cœur des années encore, qui creuseraient de petits trous dans mes côtes, ruisselleraient en filets froids jusque dans mon ventre.

			Un vol de grues cria dans le ciel. Elles cherchèrent leur hauteur de vol, le cou tendu droit vers Sortavala. Pour une raison inconnue, elles étaient en retard pour leur migration vers des pays plus chauds, très en retard par rapport à leurs semblables.

			C’étaient certainement les derniers oiseaux migrateurs.
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