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      Sur le mur de la cage d'escalier, constellé de taches brunâtres et de cloques grasses et humides, quelqu'un avait écrit, au milieu des dessins de bites, des A cerclés de rouge, des petites annonces de cul et des lettres gothiques : « Mort aux cons ».


      L'immeuble était abandonné depuis plusieurs mois. À court d'argent, le promoteur n'avait pas été capable d'achever les travaux : le bâtiment, coincé entre la rue de l'Anabase et la cité Barret, à la lisière de Paris et de Vanves, dressait sa courte carcasse dans le ciel, derrière des barrières de chantier et des palissades qui ne le protégeaient ni des rats ni des squatteurs.


      Des affiches de propagande de la précédente campagne présidentielle, pour partie arrachées, réduites en bouillie à force d'être délavées par la pluie, y dévoilaient leurs lambeaux. Sur l'une d'elles, on distinguait la moitié du visage de Damien Clairville, et une partie de son slogan mutilé par le temps, où un seul mot restait lisible : « Ensemble ».


      La première fois que Thaïs, Liên et Pauline y étaient entrées, c'était un soir d'orage. Sous une pluie battante, il avait fallu y aller à la pince-monseigneur pour se frayer un chemin entre deux barricades. Il avait fallu ensuite désosser la porte au pied-de-biche, pour découvrir ce hall souillé par l'incurie d'un constructeur sans scrupules et les bâtards qui l'avaient sans doute occupé avant elles. Dans un coin pourrissaient des dizaines de cartons à pizza éventrés. D'un conteneur à roulettes dépassaient des bouteilles de bière brisées, jetées là par centaines, en équilibre instable au sommet d'une montagne de verre pilé.


      Alors qu'elles montaient les étages, leurs chaussures boueuses laissaient des traces fraîches au milieu d'une mélasse qui avait fini par s'enkyster, ajoutant de la crasse à la crasse. Pourtant, quand Pauline avait fait sauter la serrure de la porte d'un des deux appartements du premier palier, elles avaient su immédiatement que c'était ici que serait installé leur QG.


      C'est Liên qui y était entrée la première. Elle avait été frappée par deux choses : l'odeur de pisse et de moisi, âcre à en vomir, et le silence, épais comme un coffre-fort, que seul le bruit des raclements de sa gorge et de la pluie qui s'éclatait au sol parvenait à percer. Les trois femmes avaient dû ramasser, au milieu des flaques d'eau, des seringues, des sacs-poubelles éventrés et des cadavres de rats, des préservatifs souillés de merde et de sang et un bâillon en silicone dans lequel était restée plantée une canine. L'autre appartement était dans le même état.


      « Rien de tel qu'une femme pour faire le ménage », avait lancé Thaïs, reprenant comme un gimmick les propos d'une candidate versaillaise à la présidentielle, ridiculisée lors du scrutin de 2022 et, depuis, tombée dans l'oubli, mais qui avait au moins eu le mérite d'aller défier les hommes sur leur propre terrain, celui de la politique.


      Grâce à des tutos sur YouTube, elles avaient commencé par changer la serrure de la porte d'entrée de l'immeuble, pour bien signifier aux camés ou aux paumés qui pouvaient être tentés de revenir qu'elles avaient pris possession des lieux. Ça leur avait pris une journée entière. Il leur avait fallu moins de six heures le lendemain pour sécuriser les serrures des deux appartements, un jour ou deux pour colmater les embrasures avec des panneaux de bois découpés pour laisser passer un peu de lumière, puis une semaine pour nettoyer la scène sur laquelle les locataires précédents avaient vraisemblablement joué la pièce éternelle de l'avilissement des femmes.


      Ça se sentait : dans cet immeuble, il y avait eu des viols, et des coups. C'était pour ces femmes-là qu'elles étaient là, et pour toutes les autres.


      Pendant ces journées où elles n'avaient pas quitté le bâtiment pour essayer d'en faire quelque chose d'habitable, deux femmes avaient été assassinées par leur conjoint en France.


      La première, Frédérique, cinquante-huit ans, avait été écrasée contre un mur par la voiture de son mari lors d'une manœuvre dans leur propriété de Neuilly-sur-Seine. Pour être certain qu'elle était morte, il avait roulé sur le corps en marche arrière : c'est ce qui avait intrigué le Samu, qu'il avait appelé au petit matin, une fois l'agonie de sa femme terminée.


      La deuxième, Carole, quarante-neuf ans, avait été étranglée par son concubin, qui s'était ensuite jeté par la fenêtre, du deuxième étage de leur immeuble à Brest. Il s'en était sorti avec une fracture aux deux chevilles.


      Deux femmes tuées par leur conjoint en dix jours, c'était dans la moyenne basse. Ça n'avait pas l'air de déranger grand monde, puisque chaque année plus d'une centaine de femmes mouraient, assassinées par leur conjoint, dans l'indifférence des politiques et le mythe de l'amour à mort.


      Quelques mois auparavant, au début de l'année, un ministre un peu trop intellectuel avait même assuré à la télévision que ce phénomène était « normal », ajoutant : « normal, au sens durkheimien du terme ». Évidemment, tout le monde s'était indigné. Sur les réseaux sociaux, personne n'avait lu, et encore moins compris, Émile Durkheim.


      Le ministre n'était pas très doué en communication politique, et avait confondu la scène médiatique avec un amphithéâtre de la Sorbonne. Il avait dû démissionner. Les mouvements féministes se glorifiaient d'avoir eu son scalp.


      Le même jour, Naïg, une jeune femme de dix-sept ans, ou ce qu'il en restait, avait été retrouvée par des passants, au petit matin, dans un petit square à Concarneau : elle avait été brûlée vive. La démission du ministre ne l'avait pas sauvée. Elle ne sauverait jamais personne.


      C'est ce jour-là, le jour de la démission du ministre et de la mort de cette adolescente, que Thaïs s'était définitivement persuadée que le décompte des meurtres de femmes ne servirait jamais à rien, et qu'elle avait décidé d'entrer en guerre. Il n'y avait pas de raison que tout cela reste impuni. Il lui avait fallu quelques semaines pour lever sa petite armée, et trouver l'endroit idéal. Et il était enfin prêt, leur QG.


      Pour parachever la transformation du squat, Thaïs Desrousseaux avait découpé une pancarte longiligne en bois, l'avait peinte en blanc et elle avait écrit dessus à la bombe noire : « Men are trash 1 ». Pauline Dansart avait ajouté, au feutre rouge, de biais, juste devant : « All 2». Et Liên, de son nom complet Pham Thi Mai Liên, avait pensé : « Et certains encore plus que d'autres. »


      L'endroit était baptisé. Thaïs avait choisi les armes, et désormais ce serait œil pour œil, dent pour dent.


    


    

      

        1. « Les hommes, c'est de la merde », en anglais.


      

      

        2. « Tous », en anglais.
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      La Plaine Saint-Denis, mercredi 20 septembre 2028


      

        20 h 42


         


        Il savoure les derniers instants de silence. Pourtant, la foule est là, massée derrière les barrières de sécurité, haranguée par un présentateur à la gestuelle risible et affectée. Le mute du téléviseur accentue l'impression de pantomime qui se déroule à quelques dizaines de mètres de cette loge insonorisée où il attend le top départ d'un cirque auquel il n'a pas d'autre choix que de participer.


        Nathan Calendreau distingue quelques pancartes à son nom, brandies par des jeunes filles qui crient et sautillent comme si elles attendaient Beyoncé ou Mylène Farmer. Ses concurrents ont aussi leur fan-club, sans doute mis sur pied par une production qui, à longueur d'interview, a assumé le parallèle avec la télé-réalité. Le public survolté qui attend, le long du tapis rouge, l'arrivée des candidats, ressemble à un casting d'instagrammeurs : Nathan Calendreau voit mal comment des gens aussi jeunes et aussi beaux pourraient s'intéresser à la politique. Ceux qu'il croise depuis des années, de réunions publiques en salles polyvalentes, ont plus de ventre et davantage de cheveux gris.


        On frappe à la porte et quelques spasmes secouent les intestins de Nathan Calendreau. « Déjà », pense-t-il, comme si venait de sonner l'heure de son exécution, alors que dans l'embrasure apparaît un fantôme au grand sourire, avant même qu'il ait donné l'autorisation d'entrer.


        Noémie Lorentz a refermé derrière elle, avec ce regard qu'elle avait quand elle s'apprêtait à le sucer – du moins est-ce ainsi qu'il l'interprète. Au fond, s'il est honnête avec lui-même, c'est surtout le sexe qui avait compté dans leur relation. Nathan Calendreau s'était raconté pas mal d'histoires à l'époque, sur l'amour, le coup de foudre et tout ce bullshit, il avait voulu se persuader qu'il avait été frappé par la grâce du romantisme, mais la vérité était plus crue. C'était le désir qui l'avait attrapé, et rien d'autre. « Des animaux », avait un jour joliment résumé Noémie Lorentz en se laissant tomber sur le lit, épuisée, après avoir joui pour la troisième fois de l'après-midi – prétendait-elle.


        Il n'y a rien au-dessus du désir. Le désir, c'est quelque chose qui peut faire perdre pied à n'importe qui, et Nathan Calendreau, avec Noémie, avait perdu pied – ce n'était pas la première fois, bien sûr, mais ses accès bestiaux avaient quand même diminué avec l'âge. Ses pieds à elle, en revanche, étaient restés bien ancrés sur terre. Elle était fière, à l'époque, de dire qu'elle « puait le sexe ». Aujourd'hui, elle sent autre chose. L'odeur du fric. Cette émission fait la fortune de Noémie Lorentz, au sens littéral du terme.


        — Je voulais juste te dire bonjour, avant le début de l'émission. Et te souhaiter bonne chance.


        Il y a un blanc, qui dure quelques secondes. C'est long, quelques secondes, quand on se regarde dans les yeux.


        — Ça va ? minaude-telle, comme Nathan Calendreau, pétrifié, reste silencieux.


        Cette question, on la lui pose cinquante ou cent fois par jour. Les mains se tendent, les joues aussi, « ça va ? », « oui, oui et toi ? » et puis voilà, c'est tout, mais la vérité, c'est que les gens l'emmerdent avec leurs questions et leurs plaintes. Alors, pourquoi s'attache-til constamment à leur plaire, à tous ces gens ? Un jour, il rêverait de leur dire la vérité : il les méprise, mais il a besoin d'eux. Tous les politiques sont comme lui. Simplement, aucun n'a la franchise de l'avouer. Mais à elle, il n'a pas envie de mentir, alors il ne répond rien.


        Noémie a un peu changé, bien sûr, mais l'approche de la quarantaine lui va bien. Ses cheveux blonds, toujours un peu gras, lui tombent en vrac sur les épaules, et entourent son visage si particulier, long, anguleux, constellé de taches de rousseur. Il y a toujours dans ses yeux bleus quelque chose de déstabilisant, encore plus qu'avant : peut-être parce que de vastes halos difficilement masqués par l'anticernes lui mangent la peau tout autour du nez. Avec l'habitude qu'elle n'a visiblement pas perdue de trop appuyer sur son eye-liner, et de sculpter ses cils avec un mascara noir comme une nuit sans étoiles, son regard est d'une intensité presque inquiétante. À la limite du gothique. Il doit confesser que ça lui va plutôt bien.


        — Tu aurais préféré que je ne vienne pas te saluer ? lance-telle, un peu déçue, peut-être, par l'accueil qu'il lui réserve.


        Oui, absolument, pour être franc. Qu'est-ce qu'elle croyait ? Qu'il l'accueillerait les bras grands ouverts, qu'il l'embrasserait sur les deux joues, comme une vieille amie trop longtemps perdue de vue ? Qu'est-ce qu'elle fout là, alors qu'elle aurait pu rester bien sagement en dehors de son espace, son dernier havre de tranquillité avant de sauter dans l'eau froide ? S'il était paranoïaque – et il ne l'est pas – il se dirait qu'elle veut le déstabiliser au plus mauvais moment. Mais pourquoi ferait-elle ça ? Elle n'a jamais semblé lui en vouloir – ça aurait d'ailleurs été un peu incongru.


        — C'est normal que je passe voir mes cobayes, rigole-telle. Ça aurait été impoli de voir les trois autres, et pas toi. Je suis contente de constater que tu as osé faire ton come-back, reprend-elle devant le manque de réaction de Nathan Calendreau. Sincèrement. Vraiment, je tiens à toi, je… J'ai envie que tu sois heureux, tu sais. Et puisque tu ne poses pas la question, moi, je m'éclate dans ce que je fais. Ladybirds, c'est une boîte non mixte. Que des femmes, ou presque. On ne se laisse pas emmerder par les boomers, quoi.


        Les boomers ne l'ont pourtant jamais vraiment « emmerdée », Noémie Lorentz. À l'époque de leur liaison, il avait quarante-six ans et elle trente-deux. Et son compagnon, son « mari », comme elle l'appelait parfois curieusement, puisqu'ils n'étaient « que » pacsés, en avait quarante-huit. Pas exactement des « boomers » au sens strict, mais chez les jeunes générations, sans doute peu intéressées par les subtilités de l'Histoire, le terme avait fini par désigner – et par disqualifier – tous les hommes de pouvoir au-delà de quarante ans.


        Noémie Lorentz avait connu Christophe Lartigue quand elle était étudiante à Sciences Po : il travaillait chez Unilever, il était spécialiste en marketing et prétendait donner des cours de communication politique. Il se targuait de conseiller des célébrités qu'il ne nommait jamais et de participer, le soir venu, à la campagne présidentielle du candidat qui avait surgi d'au-dessus des partis. Seulement, Nathan Calendreau était dans l'équipe lui aussi, et il ne l'avait jamais vu. Depuis, Christophe Lartigue avait quand même fait du chemin et était devenu en 2017 député de la quatrième circonscription de l'Oise, sous la bannière du parti présidentiel, Horizons. C'était déjà bien au-dessus de ce que ce pauvre type aurait jamais pu espérer. Il avait atteint son seuil d'incompétence et, pour le bien de la nation, il ne fallait surtout pas qu'il aille plus haut.


        Nathan Calendreau les avait rencontrés tous les deux en même temps, lorsqu'il avait remis la Légion d'honneur à Louis Morvan, un des plus gros entrepreneurs bretons, un de ces capitaines d'industrie qui pèsent des centaines de millions et empoisonnent à petit feu les plus pauvres. Sa spécialité, c'était le poulet industriel élevé aux antibiotiques. Coûts compressés au maximum, prix bas, marge à deux chiffres : tout le monde était content. Christophe Lartigue était là, il était venu avec Noémie, il la lui avait présentée. Il avait dû discuter trente secondes à peine en tête à tête avec elle, mais ces poignées de secondes-là lui avaient paru si douces et légères qu'il avait absolument voulu les retrouver dans les jours qui avaient suivi. Il avait ensuite vécu trois mois en apesanteur, persuadé de vivre avec cette histoire clandestine l'amour d'une vie. Pendant cette période, il avait presque oublié qu'il était marié.


        Un député cocufié par son propre ministre, il y avait de quoi avoir un peu pitié pour tout le monde : vue de l'extérieur, sa love story avec Noémie Lorentz avait l'allure d'une caricature que tout un chacun pouvait interpréter à l'aune de son propre galimatias psycho-sociologisant. Pour sa part, cette histoire lui avait semblé à l'époque d'une beauté à couper le souffle et c'est ce qui expliquait son indulgence vis-à-vis du caractère vaudevillesque de la situation. Avec le recul, elle avait surtout un air affreusement ordinaire et ne valait sans doute pas les années de dépression qui avaient suivi et dont Nathan Calendreau se remet à peine en remontant sur le ring. Il n'est pas assez idiot pour croire que seul l'échec de cet adultère l'avait fait replonger. C'était surtout ce qu'il signifiait : une fois qu'on est marié, une fois qu'on est père, une fois qu'on a fondé une famille, la vie file si rapidement qu'en envisager une autre, une vie parallèle, suspendue, même fantasmée, ne sert absolument à rien.


        Il n'a jamais eu honte de cette maladie qui va et vient depuis qu'il est en âge de comprendre l'absurdité de l'existence. Il aurait même parfois tendance à considérer que la dépression, c'est tout simplement l'autre nom de la lucidité. La vie, c'est comme France-RFA à Séville, en 1982, avait-il un jour théorisé : il y a des moments d'euphorie, des shoots d'adrénaline, comme quand Alain Giresse marque le but du 3-1 à la quatre-vingt-dix-huitième minute, mais à la fin, il ne faut jamais l'oublier, c'est le désespoir qui vous attrape, et la mort. La vôtre et celle de ceux que vous aimez, même si, il faut bien l'avouer, Nathan Calendreau n'a jamais aimé grand monde. Heureusement, le match n'est pas encore terminé et peut-être reste-til, après tout, de bons moments à grappiller.


        — À propos de boomer, finit-il par répondre, comment va Christophe ?


        Noémie Lorentz a un petit sourire gêné. Il avait mis longtemps à comprendre pourquoi elle avait choisi Lartigue, plutôt que lui, quand leur histoire avait commencé à prendre de l'ampleur. Longtemps aussi à comprendre comment elle avait fait pour rester après l'avoir trompé aussi souvent, aussi intensément. Et puis c'était venu, comme ça, un jour, au réveil. En fait ces histoires de tromperie n'étaient un problème que pour lui. Christophe Lartigue s'en foutait royalement.


        Il en était arrivé à cette conclusion : Noémie Lorentz ne voyait Nathan Calendreau que pour baiser. Jamais elle n'avait envisagé de quitter Lartigue pour lui et elle avait même pris peur quand il lui avait dit qu'il allait quitter sa femme. « Pour quoi faire ? avait-elle demandé. Pour que tu finisses par me mettre la bague au doigt et que j'aille torcher des mioches, et élever ton gosse à toi ? On est bien là où on est, crois-moi, et ne me dis pas que ça m'empêche de t'aimer : aimer, ce n'est pas être en couple, c'est bien plus que ça. »


        Il se souvient très bien d'une scène, ce même jour, celui de la grande explication : ils étaient étendus l'un contre l'autre, bouche contre bouche, la couette froissée à leurs pieds. D'une main, la gauche, il lui caressait la joue. Le bras droit, lui, pendait le long du lit. Sa main cherchait son téléphone, à tâtons, sur le sol, et une fois qu'il avait pu l'attraper il s'était redressé, un peu brusquement peut-être. Il lui avait demandé :


        — Et si on se prenait en photo ?


        — T'es pas bien ou quoi ?


        C'était un cri du cœur. Ça l'avait vexé.


        — Mais pourquoi pas ?


        — Parce que ça laisse des traces.


        Elle ne voulait jamais de photo. Ni avec lui ni même toute seule. Elle lui envoyait de temps à autre un selfie, mais c'est tout ce qu'il réussissait à obtenir d'elle. Il n'existait aucune photo d'eux ensemble. Dans cette triste époque obsédée par les images, cela ne signifiait qu'une chose : eux deux, ça n'existait pas, ça n'avait jamais existé. Il avait fallu s'en accommoder.


        — Christophe va bien, je crois. Mais tu t'en fous, non, de savoir comment il va ?


        — Totalement, concède Nathan Calendreau.


        Ils rient tous les deux. Il a à ce moment-là une envie irrépressible de la voir se mettre à ses pieds, dégrafer son pantalon, écarter son boxer et avaler son pénis, mais la porte de la loge s'ouvre sur le visage d'Anne Lambourde, sa plus proche collaboratrice, qui a un très léger haussement de sourcils en découvrant Noémie Lorentz.


        Nathan Calendreau sait exactement ce que ça veut dire : elle désapprouve, parce que l'époque interdit de rester dans la même pièce qu'une femme, sans témoin, surtout alors que doit débuter l'émission politique la plus innovante – surprenante – casse-gueule – pathétique (rayez la mention inutile ou ajoutez-en une autre) jamais expérimentée…


        — Tiens, quelqu'un a apporté ça pour toi, dit-elle en lui tendant une enveloppe, alors que Noémie Lorentz s'éclipse en lui faisant un petit signe complice, presque coquin – ou alors, c'est lui qui se fait des idées, encore. Fais vite, antenne dans dix minutes, embraie Anne Lambourde.


        Il ouvre machinalement le courrier, en passant son ongle sous le rabat. Une lettre à l'ancienne, comme les Français en faisaient tant au début des années 1940, avec des caractères découpés dans les journaux et collés sur du papier blanc. Le type s'est donné du mal. Il la montre à Anne Lambourde en lui disant :


        — Regarde ça. C'est pas le même genre de lettre qu'ils ont retrouvé sur les cadavres, là ? Celles où il y a le nom des femmes qui ont été tuées ?


        Anne Lambourde prend la feuille, l'examine à la lumière comme si ça pouvait changer quelque chose.


        — Tu cherches à me faire flipper ou quoi ? Comment on peut savoir ça ? Je ne les ai pas vues, ces lettres, et toi non plus. Des gens qui écrivent des lettres anonymes avec des caractères découpés dans les journaux, c'est pas forcément très original.


        — Il faudrait peut-être s'en assurer, non ?


        — Tu as peur ? Toi, tu cherches une excuse pour ne pas faire l'émission... C'est peut-être le seul endroit où tu seras à l'abri, pourtant, dit-elle en souriant.


        Anne Lambourde a toujours eu un humour un peu spécial, mais ce soir, Nathan Calendreau n'a pas envie de rire.


        — Sérieusement, Anne. J'ai pas peur pour moi. Mais j'ai un fils, je te rappelle. On ne sait jamais. Tu peux faire passer ça au cabinet, à Beauvau ?


        — Oui, chef. Mais s'ils veulent te mettre sous protection, ça attendra la fin de l'émission, très cher. Et ça m'étonnerait qu'ils mettent tous tes proches sous surveillance pour si peu.


        — Dis à Chancel de porter plainte, aussi. Quels qu'ils soient, les tarés comme ça, faut pas les laisser en liberté.
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      La Plaine Saint-Denis, mercredi 20 septembre 2028


      

        20 h 53


         


        Noémie Lorentz aurait pu l'éviter, et faire comme s'il n'existait pas. Rien ne l'obligeait à faire le premier pas, celui qui coûte, mais qui élève aussi. C'est noble, de faire le premier pas, même si on ne sait pas pourquoi. La vérité, c'est qu'elle avait envie de le voir, aussi.


        Sans doute Nathan Calendreau croit-il encore qu'elle ne l'a jamais aimé. Elle l'a aimé à sa façon, pourtant, comme elle pouvait. Ce qui est certain, c'est qu'il lui a manqué, longtemps. Elle a beaucoup pensé à lui, et à cette phrase qu'il avait lâchée, alors qu'il tenait son visage entre ses mains, comme un désespéré à bout de forces perdu dans l'océan, accroché à un bout de bois pour flotter : « Dans une relation, bâtir c'est plus important que consommer. »


        Mais il n'y avait rien à bâtir avec lui. Nathan Calendreau était marié, avait un enfant, il était déjà périmé. Elle ne voulait pas être une copie conforme de la vie de Nathan Calendreau, une femme bis, des enfants bis. L'alternative qu'elle a choisie – même si les jours sombres, elle se dit qu'elle l'a plutôt subie – a fini par lui convenir. Christophe Lartigue est un repère rassurant, et pour le frisson, elle se débrouille très bien toute seule. Ils n'ont jamais théorisé ce qu'était leur couple, mais il ressemble quand même pas mal à ces couples libres des rubriques sexo dans les news magazines. Elle n'en tire ni honte ni fierté et surtout elle estime ne pas avoir abusé du concept. Son histoire avec Nathan Calendreau n'était pas la seule de ces quinze dernières années, mais elle est celle qui a compté. Les autres hommes, elle les a oubliés, et ça ne veut pas dire qu'elle les a « consommés ».


        Noémie Lorentz n'a peut-être pas d'enfants, et un compagnon un peu bancal, mais elle a bâti autre chose. Sa société de production, Ladybirds, a trois ans d'existence, 35 salariés à plein temps – quasiment que des femmes – et des centaines d'intermittents. Cette émission, c'est leur idée, à elle et à Léa Rivière. Elles l'ont décrochée à la loyale, à la force de leur travail, après un appel d'offres du ministère de l'Intérieur. Elles ne l'ont volée à personne, et surtout pas à ces vieux producteurs trop gâtés, habitués à bouffer l'argent public par dizaines de millions pour faire, défaire et refaire chaque saison les mêmes programmes.


        Noémie Lorentz n'est pas allée dans les médias défendre le projet d'émission, mais la tête pensante, c'est elle, et les négociations avec le ministère de l'Intérieur, c'est elle aussi. Les rôles étaient bien répartis : Léa est un papillon attiré par la lumière, elle écumait les plateaux pour expliquer comment tout cela allait se passer, et assurer que non, la démocratie ne serait pas piétinée, et Noémie Lorentz réglait dans l'ombre tous les détails pour que le programme soit inattaquable, aussi bien légalement que moralement. Les insultes, en revanche, étaient bien adressées à elles deux. Pendant des semaines, elles se sont fait traiter de mères maquerelles et de putes à audimat, et ça continue encore.


        En attendant le début de l'émission, dans une régie curieusement calme où chacun sait ce qu'il a à faire, Noémie Lorentz scrolle sur son téléphone, à l'affût des dernières nouvelles sur ces deux curieux meurtres commis depuis le début du mois. Deux hommes sans histoire assassinés, dans deux villes différentes, à dix jours d'intervalle.


        Personne n'aurait relié ces deux meurtres si on n'avait pas retrouvé, sur chacun d'eux, un simple mot avec le prénom d'une femme, et la date à laquelle elle avait été tuée. « Les enquêteurs sont toujours à la recherche d'un lien éventuel entre les hommes victimes des meurtres, et la femme qui leur a été “associée”, afin de déterminer le mobile du ou des meurtriers, indique le site de France Info. Plusieurs hypothèses sont mises sur la table : un même auteur – homme ou femme – pour les deux meurtres, ou deux auteurs différents, liés ou non, précise BFM. Le deuxième ayant pu agir par mimétisme. Mais pour le moment, les enquêteurs se cassent les dents sur cette énigme : comment sont choisies les victimes ? »


        L'affaire commence à prendre un tour politique, car le président, Damien Clairville, exige des résultats rapides, selon Le Monde. Le journaliste qui suit la présidence de la République écrit dans son article : « À l'Élysée, le manque de pistes agace au plus haut point. Les mystérieuses revendications laissées sur les victimes, qui, en creux, appellent à venger les femmes assassinées, font craindre d'autres meurtres, et on estime qu'il faut tuer dans l'œuf ce phénomène. Le ministre de l'Intérieur a été convoqué deux fois en une semaine pour qu'il remette la pression, déjà maximale, sur ses troupes. “On passe pour des branquignols, et c'est peut-être ce qu'on est”, confie un proche du président, qui n'exclut pas de débarquer Michel Caroussan, le directeur général de la gendarmerie nationale, s'il n'obtenait aucun résultat dans la semaine qui vient. »


        « Écoute, pour une fois que c'est pas un serial killer qui viole les femmes…, lui avait dit Léa Rivière. Au moins, les hommes savent ce que c'est d'avoir peur. Ça change un peu. Et nous on peut penser tranquillement à notre émission. »


        L'affaire a un peu éclipsé la polémique médiatique à propos de leur concept, laissant à leur ovni télévisuel un peu de cette tranquillité qui lui avait tant manqué au départ. L'idée avait remporté l'adhésion du ministre de l'Intérieur et de ses équipes, qui avaient été associées pour donner à l'émission une certaine légitimité, mais Noémie Lorentz et Léa Rivière avaient aussi été accusées de vendre aux enchères le peu de dignité qui restait au débat public, comme si elles avaient été personnellement coupables du séisme électoral de 2027, qui avait amené l'Élysée à prétendre modifier toutes les règles de la démocratie représentative.


        39,8 %. Ce chiffre avait effrayé la classe politique. 39,8 % de participation à l'élection présidentielle de 2027, cette grand-messe qui avait lieu tous les cinq ans et qui était censée représenter le paroxysme de la participation des citoyens à la vie politique. Moins de quatre électeurs sur dix avaient daigné se déplacer pour la mère de toutes les élections.


        La suite avait été bien pire.


        Le président élu, Damien Clairville, avait réuni moins de 4 millions de Français sur son nom au premier tour, à peine 7 millions au second. Un Français sur dix, 15 % des électeurs. Sa légitimité était nulle. Il y avait d'ailleurs eu presque autant de monde dans les rues pour la contester le lendemain même du scrutin. Éreintés par des décennies de surdité de la part des politiques, les Français étaient descendus en masse pour dire stop, même s'ils ne savaient pas trop ce qu'ils voulaient stopper. Six millions de personnes selon les syndicats, 3 millions selon la police, un rapport classique de un à deux. Peu importait : c'était pacifique, inédit et puissant.


        Ils demandaient un changement.


        Le mot, comme tant d'autres, était galvaudé. Il avait été essoré par l'ensemble des candidats pendant cette campagne, comme pendant les précédentes, jusqu'à devenir une fin en soi. Il fallait tout changer, disaient-ils, mais ils se perdaient dans le vide. Des hamsters dans leur roue, des cabris qui criaient à « la réforme », exigeaient « le changement ». Changer pour changer, proposer une nouvelle enveloppe… aucun candidat n'avait envie de détailler ce qu'elle contenait, et aucun électeur n'avait vraiment envie de l'ouvrir. Ceux qui étaient allés voter pour le changement étaient justement ceux qui voulaient que rien ne change.


        L'intelligence de Damien Clairville, une sorte de social-libéral bonhomme assez mal à l'aise dans une époque qui réclamait du radicalisme, avait été de comprendre qu'il ne pourrait rien faire du pouvoir dont il avait hérité. L'homme était cultivé et il savait qu'à travers l'Histoire tous les groupes sociaux qui avaient subi les révolutions avaient été perdants. Les changements, il fallait les accompagner et, même, les provoquer. Il avait su sentir le bon moment : c'était maintenant, au risque de tout perdre. Avant même les élections législatives, il avait annoncé la tenue d'une « convention citoyenne pour repenser le processus démocratique ». Cent Français avaient été tirés au sort. Ils avaient trois mois pour trouver une solution.


        Le constat avait été rapidement dressé. Puisque l'élection ne permettait plus l'exercice de la démocratie, il fallait en finir avec l'élection. Il avait fallu plus de temps pour trouver par quoi la remplacer. Mais un consensus s'était dessiné au fil des débats parmi les cent Français. Le président devait être, à terme, choisi lors d'une émission de télévision. Un cahier des charges avait été établi par la convention : plus de deux cent cinquante pages qui détaillaient tout, absolument tout, sur ce que devait être cette émission, et les garanties qu'elle devait offrir.


        Cette idée avait très vite paru grossière et impudique à l'opinion publique. Elle s'était fait tailler en pièces par tout ce que le paysage médiatique comptait d'éditorialistes. Parmi les Français qui avaient participé à cette convention citoyenne, quelques-uns s'étaient dévoués pour la défendre sur les plateaux de télévision, face à des élus qui n'avaient cessé de pointer la « déconnexion » des conventionnels avec le monde réel. Un échange entre un député et un des cent avait pulvérisé les records de vues sur YouTube.


        — Finalement, vous n'avez aucune idée nouvelle, avait asséné Pierre Loysel, député de l'Ain. Vous gardez le vote, vous l'habillez seulement d'une technologie qui foule aux pieds un rituel près de trois fois centenaire. Alors, ça sert à quoi, tout ça ? À mettre des pubs au milieu de votre « émission » pour financer la démocratie ? avait-il demandé en mimant les guillemets avec ses doigts, le visage déformé par une grimace simiesque.


        — Vous n'avez pas lu le cahier des charges, avait répondu Romain Volland, un jeune trentenaire à l'air trop arrogant pour défendre une idée déjà démonétisée.


        Pierre Loysel avait tiré de dessous la table un tas de feuillets reliés et l'avait agité devant la caméra.


        — Non, je n'ai pas lu ce torchon, en effet. Rien que le résumé m'a suffi.


        Romain Volland avait ricané.


        — Tant d'excès pour rien, alors, si j'en crois vos discours... Vous êtes plein de contradictions, monsieur Loysel : s'il n'y a pas d'idée nouvelle, pourquoi vous énerver à ce point ? Parce que avec ce système on ne peut pas bourrer les urnes ?


        — Nos aînés se sont battus pour la démocratie telle que vous la dénoncez. Beaucoup sont morts pour défendre cette belle idée du bulletin dans l'urne. Vous croyez que, du fond de leur tombeau, les résistants approuveraient cette obscénité que vous proposez ?


        — Ah, voici venir le point Godwin, avait rétorqué Romain Volland, plein de sarcasme.


        — Vous mériteriez que je vous balance tout ça à la gueule ! avait assuré Loysel en agitant le tas de feuilles du cahier des charges.


        — Eh bien, faites-le !


        Et Pierre Loysel l'avait fait, s'attirant curieusement un fort capital sympathie, à la fois dans l'opinion et au sein d'une classe politique finalement très attachée au décorum d'une démocratie pourtant en fin de cycle.


        La convention citoyenne était largement rejetée par les sondages, et certains membres avaient commencé à s'en désolidariser en public. Il était vite devenu évident qu'il n'y aurait jamais de majorité au Congrès pour assumer d'en finir avec les isoloirs et les bulletins de vote. Damien Clairville, qui avait pourtant promis de reprendre « sans ajout ni retrait » les propositions de la convention citoyenne, avait assumé avec la même assurance la nécessité de les mettre de côté. Mais il n'avait pas voulu en rester là. Il avait proposé aux partis qui le souhaitaient de tester le concept à l'occasion de leur primaire, en lien avec le ministère de l'Intérieur. Aucun ne s'était porté volontaire et il avait fini par mettre sa démission dans la balance. S'ils acceptaient, il quitterait l'Élysée une fois l'ensemble des primaires passé. Sinon, il irait au bout de son mandat. Damien Clairville assumait de n'être qu'un président de transition. Il aurait au moins le mérite d'être celui qui avait définitivement fait entrer la démocratie dans l'ère médiatico-numérique, qu'elle n'avait jusqu'ici épousée qu'à reculons.


        Entre devenir président en 2028 ou en 2032, le choix était vite fait pour les leaders des formations politiques. Tous les partis avaient topé, alors même qu'ils s'étaient montrés totalement hostiles au concept des conventionnels. « La primaire n'est pas une élection, s'était justifié Pierre Loysel, devenu une star éphémère des plateaux télé après son coup d'éclat. C'est un mode de désignation d'un candidat à une élection. Cela n'a rien à voir. »


        Damien Clairville y avait tenu : la première primaire serait celle du parti présidentiel, Horizons. Nathan Calendreau en avait été l'un des piliers, avant son éclipse de la vie politique, et comme Damien Clairville s'était lui-même retiré de la course, il était clair qu'il serait candidat à la candidature. Noémie Lorentz le savait. Elle aurait menti en disant que ça l'avait laissée indifférente.


        Savoir que le destin présidentiel de son ancien amant dépend désormais de son émission lui fait un drôle d'effet. Des dizaines de caméras vont observer Nathan Calendreau pendant trois jours et trois nuits, lui et ses adversaires. Il y aura des débats, mais aussi des moments d'introspection, il y aura des jeux et un invité mystère, il y aura tout ce qu'il faut pour faire de la politique un spectacle qui doit accoucher d'un vote et d'une vérité, celle des images. D'un plan, d'une image qui fuite, d'une question, elle pourrait le pulvériser ou au contraire l'encenser. Avec cette émission, baptisée The One, elle peut faire ce qu'elle veut de Nathan Calendreau. Un peu comme avec le sexe, finalement. Le vrai pouvoir, le pouvoir ultime, c'est de savoir faire jouir. Ou pleurer.
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      Paris, mercredi 20 septembre 2028


      

        20 h 53


         


        — Tu mets pas la télé ?


        Pauline Dansart s'est retournée, un sourire aux lèvres. Elle aime bien ce sourire, Thaïs Desrousseaux. C'est un sourire qui contient tout ce qu'elle a envie de construire, qui veut dire : « on est bien là, toutes les trois », « on est solidaires, quoi qu'il arrive ».


        Bien sûr, tôt ou tard, ce sourire finira par laisser la place à des pleurs et à des grimaces. Les fuites en avant se terminent toujours dans le mur. L'enjeu, ce n'est pas ça. L'enjeu, c'est de durer, suffisamment, pour se faire entendre.


        — Je ne sais pas. Tu veux ? demande Thaïs.


        On dirait une conversation de vieux couple, après dîner, une négociation de dernière minute sur le programme à regarder. Ce soir, il n'y en a qu'un. The One.


        Thaïs allume la télévision sans attendre la réponse. Pauline se lève et s'installe sur le canapé, à ses côtés, boit au goulot une gorgée de la bière que Thaïs a débouchée.


        — Tu crois qu'elle est arrivée ? demande Pauline après une ou deux minutes à regarder l'émission en silence.


        Thaïs se penche pour attraper son portable, laissé sur la planche Ikea posée sur des piles de bouquins qui leur sert de table basse. Comme pas mal de meubles de leur appartement, elle l'a récupérée à l'aube sur un trottoir, avant le passage des encombrants.


        — Ça m'étonnerait. Ça fait moins d'une heure.


        — C'est chiant, de ne pas pouvoir communiquer. Ça stresse.


        Thaïs se contente d'un petit rictus, mi-agacée, mi-amusée. Le smartphone est leur meilleur ennemi, elle le leur a dit dès le début. Il ne doit jamais les accompagner. C'est la méthode la plus simple : faire sans, tout simplement. Mais c'est presque comme s'il fallait faire sans boire, ou sans respirer. Elle pense à Liên, seule, fonçant dans la nuit naissante. Sans elle, tout cela serait peut-être resté à l'état de fantasme. Au lieu de ça, les voilà embarquées dans l'aventure d'une vie, apparemment sans remords ni regrets. C'est trop tard, maintenant, de toute façon.


         


        Thaïs Desrousseaux avait pourtant tout pour se plaire dans ce monde. Un nom qui fleure bon la noblesse, même déchue, un père associé au sein d'un prestigieux cabinet d'avocats fiscalistes, une mère professeur de français à temps partiel dans un collège catholique à Chatou, une enfance privilégiée dans le XVIe arrondissement, une maison de vacances à Houlgate, où elle passait une partie de ses étés avec ses cousins, une scolarité parfaite, toujours dans les premières de sa classe, un bac mention très bien et une hypokhâgne à Janson-de-Sailly.


        C'est en prépa, après les vacances de la Toussaint, que tout avait déraillé. Elle était rentrée chez elle un soir après avoir travaillé à la bibliothèque jusqu'à 20 heures, et elle n'avait trouvé personne. Un peu avant 21 heures, après avoir essayé de joindre son père et sa mère, elle avait fini par appeler sa grand-mère maternelle qui lui avait juste dit, d'une voix atone : « Elle est sur la route. Elle va t'appeler. Elle t'expliquera en arrivant. » Cela avait mis encore presque deux heures, car sa grand-mère habitait dans les Côtes-d'Armor, à Dahouët, une vaste maison proche de la mer. Vers 23 h 15, alors que Thaïs, l'estomac noué, n'avait rien mangé, son téléphone avait sonné.


        — C'est moi, avait dit Éliane Desrousseaux comme si elle récitait un texte. Écoute-moi. Ton père est un salopard. Il me trompe depuis des années avec une avocate de trente-deux ans de chez August Debouzy, héritière des papeteries Marcoussis, avait-elle précisé comme si ces détails avaient de l'importance.


        Ils en avaient à ses yeux, d'ailleurs. Ça voulait dire, tout simplement : une femme mieux que moi, sur tous les plans.


        — Et ce connard, avait-elle précisé, a même fait changer la serrure à Houlgate. J'ai voulu y aller pour réfléchir, résultat, j'ai fait un détour absurde et j'ai passé sept heures dans cette foutue voiture. Ah çà, j'ai eu le temps de réfléchir.


        Thaïs avait compris à ce moment-là l'ampleur du désarroi de sa mère, qui détestait conduire et évitait de le faire dès qu'elle pouvait. Pour qu'elle fasse un trajet de sept heures, il fallait vraiment qu'elle soit dans un état second, proche de la transe.


        Paul Desrousseaux n'était pas demandeur du divorce, mais par fierté, Éliane l'avait exigé, précipitant sans le savoir une forme de déchéance financière et sociale dont elle n'était jamais sortie. Son mari ne lui avait fait aucun cadeau. Tous les amis du couple lui avaient tourné le dos. Les deux frères de Thaïs, plus âgés, avaient refusé d'accabler leur père. Elle avait été la seule à avoir pris parti pour sa mère.


        Ce choix avait eu un coût. Elle avait refusé la rente mensuelle que lui octroyait son père, l'accusant, dans un mail d'une rare violence où elle le traitait de « sale égoïste », de vouloir « l'acheter ». Sa vie confortable avait volé en éclats et elle avait, sur le plan matériel, accompagné la chute progressive de sa mère. Elles avaient longtemps partagé un trois-pièces situé à proximité du lycée où enseignait Éliane Desrousseaux, avant que Thaïs ne laisse, à contrecœur, sa mère vivre seule.


        Ce qui était arrivé à la famille Desrousseaux n'avait en soi rien d'exceptionnel. C'était même d'une atroce banalité : un homme d'âge mûr quitte son épouse pour une femme plus jeune, plus belle, plus « fraîche » – elle était en plus, dans ce cas précis, plus riche. Mais ce n'était banal que parce que la société le voulait bien.


        La femme abandonnée, à qui la justice accorde une aumône censée maintenir un semblant de niveau de vie, se trouve contrainte de reprendre un travail à plein temps et doit lutter avec ce sentiment de ne plus rien valoir. Thaïs avait été le témoin quotidien de la transformation de sa mère – une transformation physique, car l'aigreur et la jalousie creusaient sur sa peau des sillons indélébiles, mais aussi une transformation mentale. Dans sa quête éperdue de retrouver une vie sociale et surtout un statut, Éliane Desrousseaux avait fait preuve d'une remarquable adaptation. Mais il n'y avait dans sa démarche aucune remise en cause politique.


        Pour Thaïs, au contraire, ce drame qui avait touché sa mère, et elle-même par ricochet, avait donné un corps, fait de chair et d'os, aux lectures féministes éclectiques qu'elle dévorait depuis ses quinze ans, de Virginia Woolf à Camille Froidevaux-Metterie, de Valerie Solanas à Mona Chollet, d'Emma Goldman à Titiou Lecoq.


        Avec la « répudiation » de sa mère – c'est ainsi qu'Éliane Desrousseaux nommait l'attitude de son mari, même si, factuellement, c'était elle qui avait demandé le divorce – tout ce que Thaïs avait lu sur son milieu social, et sur la société en général, sur sa « superstructure machiste », prenait une consistance charnelle.


        Pendant toutes les années de son mariage, sa mère avait intériorisé l'idée que son indépendance était néfaste au ménage et à la famille. Alors qu'elle gagnait déjà dix fois moins que son mari, elle avait accepté de se mettre à temps partiel pour prendre en charge, de façon bénévole évidemment, l'organisation de l'intimité : élever les enfants, s'assurer que son mari avait un dîner chaud en rentrant le soir, faire en sorte que ses chemises soient propres et repassées, organiser les dîners avec ses amis avocats et patrons.


        La liste était longue comme le bras de ce travail à qui personne ne donnait ce nom-là, et le mariage lui était apparu dans toute sa crudité comme ce que l'auteure américaine Gail Pheterson décrivait : « un marché où la femme s'engage à effectuer un certain nombre de corvées assurant le confort de l'homme à des tarifs défiant toute concurrence, notamment les tâches sexuelles ». Une servante, en somme, soumise et disponible autant que de besoin, pour les mondanités comme pour les éjaculations.


        Thaïs Desrousseaux n'avait aucune idée de ce qu'avait été le sexe entre ses parents, et elle n'avait surtout pas envie de le savoir. Mais leur séparation avait achevé sa mue en la faisant passer, pour ainsi dire, de la théorie à la pratique. Parallèlement à ses études, elle avait basculé dans le militantisme : les idées n'avaient pas sauvé sa mère, alors, même si elle n'était pas assez stupide pour ignorer leur force, la doctrine ne lui suffisait plus, elle voulait participer au changement.


        Sa première action remontait à presque dix ans. Après plusieurs échanges de messages avec des interlocutrices aussi méfiantes que condescendantes vis-à-vis de son profil de petite-bourgeoise, elle s'était retrouvée dans un squat. On lui avait laissé un bloc de feuilles A4, un pot de peinture noire et un pinceau, et c'est comme ça qu'elle était devenue l'une de ces centaines de « colleuses » qui écrivaient sur les murs des villes des slogans féministes. Le mouvement n'avait duré que quelques mois, il s'était déchiré entre ses fondatrices et les transactivistes qui l'avaient colonisé au fil des semaines, et Thaïs Desrousseaux l'avait quitté quand les insultes sur les réseaux sociaux avaient pris davantage d'importance que les messages collés dans les rues des cités. Dix ans plus tard, elle ne parierait pas qu'une seule de ces femmes se souvienne d'elle, et tant mieux.


        La première confrontation physique était venue plus tard encore, lorsqu'elle avait pris part à une manifestation contre les groupes catholiques radicaux qui réclamaient la restriction du droit à l'avortement. Avec une dizaine d'autres militantes, elle s'était déguisée en nonne et avait aspergé quelques manifestants avec l'eau d'un extincteur sur lequel était inscrit : « Holly sperm1 ». Elle s'était retrouvée nez à nez avec un garçon de son lycée qui n'avait pas hésité à la balayer et à la rouer de coups une fois par terre. Elle avait pu s'extirper et avait échappé à la police, contrairement à plusieurs autres militantes, mais elle avait ressenti beaucoup d'amertume en écoutant leur cheffe de file déclarer, en sortant de sa garde à vue : « Nous ne laisserons rien passer. Nous irons jusqu'au bout, sans aucun compromis possible. Nous sommes des guerrières. »


        Des guerrières qui tendaient l'autre joue, avait pour la première fois pensé Thaïs Desrousseaux à propos de cette radicalité de salon. La violence, elles la subissaient. Mais elles ne l'infligeaient jamais, et Thaïs avait peu à peu décidé que ça devait changer.


         


        Pauline se rapproche un peu d'elle. Thaïs peut sentir sa cuisse se coller à la sienne. La même sensation que lors du premier meurtre, son dos trempé par la sueur, qui faisait ventouse contre le siège passager, son Opinel dans la poche, son poing fermé autour du manche… Elle ne s'était jamais sentie aussi ridicule parce qu'elle savait, elle savait depuis toujours, qu'elle ne pourrait pas faire ça, surgir hors du véhicule et planter le premier venu. Il ne fallait pas compter sur Pauline non plus, tétanisée à l'arrière, et peut-être que si Liên n'avait pas violemment ouvert sa portière au moment où un jeune homme arrivait à la hauteur de leur Twingo, rien de tout cela ne serait arrivé.


        La violence était étrangère au monde de Thaïs. Elle était, très majoritairement, étrangère au monde des femmes. Les filles ne sont pas éduquées pour répondre à la violence des hommes par la violence. On leur apprend à subir, à se taire. Il fallait quelqu'un qui en ait l'expérience, ou l'expertise, quelqu'un qui serait le bras armé de ces idées qu'elle développait depuis plusieurs années sur son compte Instagram, qui était devenu sa principale activité. Liên avait été celle-là.


        Thaïs passe son bras derrière les épaules de Pauline, sur le dos du canapé. C'est bon de se sentir à nouveau proche de quelqu'un, sentir le tissu d'une peau étrangère sur la sienne, le parfum sans artifices d'un corps. Thaïs réalise à quel point elle était seule ces dernières années, avant de rencontrer Liên et Pauline. Elle repense avec nostalgie à ses années lycée, ses premiers flirts, le prosélytisme féministe qu'elle prodiguait à ses « petits copains », comme les appelait sa mère. Au bout d'une semaine de relation, si elle les jugeait dignes d'être essayés encore un peu, elle leur offrait King Kong Théorie, de Virginie Despentes. C'était drôle de constater que seul celui qui s'y était vraiment intéressé était parvenu à la faire jouir.


        Thaïs Desrousseaux n'a plus besoin des hommes pour jouir. Elle n'a pas envie des femmes pour cela non plus. Ça ne l'empêche pas d'aimer ses colocataires plus que n'importe qui en ce moment.


        — J'ai peur pour elle, lui dit Pauline.


        — Que pour elle ?


        — Pour nous aussi, pour être franche. Dans quoi est-ce qu'on s'est embarquées, Thaïs ?


        — Dans quelque chose qui est plus grand que nous. Quelque chose où on doit s'oublier. C'est normal d'avoir des doutes. C'est pas facile de s'oublier. Surtout quand on a retrouvé du sens à sa vie.


        — Oui. On aimerait bien que ça ne s'arrête pas.


        — Pas trop vite, en tout cas. Parce que ça s'arrêtera, un jour, Pauline, dit-elle en lui caressant la joue.


        — Parfois, parfois seulement, j'ai envie de tout arrêter, oui.


        — Déjà ?


        — Oui. Pas tellement parce que j'ai des remords – j'en ai, mais… J'ai peur de vous perdre, surtout.


        Thaïs lui prend la main, resserre ses doigts autour des siens. Elles ont toutes les deux les yeux rivés sur l'écran de télévision, alors que The One s'apprête à commencer.


        — Tu n'as pas de sang sur les mains, Pauline, lâche Thaïs. Tu peux encore arrêter. Personne ne t'en voudra, termine-telle avec un soupçon de dédain qui s'adresse aussi à elle-même.
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      La Plaine Saint-Denis, mercredi 20 septembre 2028


      

        20 h 55


         


        Nathan Calendreau fixe le reflet de son visage sur l'écran de télévision qu'il vient d'éteindre, lèvres closes et regard vide. Il s'entraîne à sourire, parce qu'il faudra sourire. Mais comment sourire alors qu'il s'apprête à participer à une émission que les Français regarderont avec avidité tout en affirmant qu'ils en désapprouvent le principe ? Comment sourire alors que surgit du passé une femme qu'il a tant aimée, tellement désirée ? Comment sourire alors qu'un abruti anonyme et grandiloquent comme en produit tant cette époque malade prend la peine de payer un coursier pour venir le défier au seuil de cette échéance qu'il prépare depuis des mois ?


        

          Renonce, sinon quelqu'un va mourir.


        

        Ce n'est pas la première lettre de menaces qu'il reçoit, évidemment. À Bercy, quand il était encore ministre – un âge d'or avant la traversée du désert –, son directeur de cabinet lui en épargnait la plupart. Mais elles étaient quotidiennes, signées parfois et, plus souvent, non signées. Les réseaux sociaux charriaient insultes et intimidations, des rodomontades sous pseudonymes qui disaient tout de la lâcheté de ceux ou celles qui les écrivaient. Certains, plus courageux ou inconscients, se filmaient en déversant des insanités. Parfois, il prenait une heure pour plonger dans cette fange, d'où il ressortait aussi triste qu'effaré, plus misanthrope que jamais.


        Tous ces gens ont le droit de vote. Leur voix compte autant que la sienne, mais ils ne prennent même plus la peine de la faire entendre ou la donnent à des hurluberlus entrés par effraction dans le débat public. Des gourous éclosent par dizaines quand la classe politique s'étiole au fil des ans et ce con de Damien Clairville pense que le voyeurisme couplé au vote par smartphone réconciliera cette France fracturée par des décennies d'incurie. Il aimerait dire que le problème, ce n'est pas l'abstention. Le problème, c'est la démocratie. La bêtise est plus contagieuse que le Covid et on écoute respectueusement des gens capables d'assurer que un plus un n'est pas égal à deux. Il faudrait faire passer un examen aux gens pour qu'ils aient le droit d'appuyer sur les boutons de leur smartphone, quand viendra le temps de l'élection électronique.


        Ce qui l'inquiète, avec cette lettre, c'est la similitude avec le mode opératoire du meurtre des deux hommes, plus tôt dans le mois. Plus personne ne s'emmerde à faire ça aujourd'hui, alors que les réseaux sociaux permettent le même effet à moindre coût. C'est quelque chose qui a été réfléchi : intraçable, pas d'empreintes, sans doute. De l'artisanat, quoi. Et quelqu'un qui se lance là-dedans a sans doute davantage de suite dans les idées qu'un simple excité derrière son smartphone.


        Ses lèvres se desserrent à peine et pourtant, même sur la dalle LCD, il peut voir ces petites rides au coin de la bouche, agaçantes, envahissantes. Si ça continue, il faudra qu'il se mette au Botox ou aux infiltrations d'acide hyaluronique. Il réajuste son nœud de cravate, pas persuadé qu'elle était si nécessaire. La veste, pourquoi pas ? On peut toujours la tomber quand on veut. Mais la cravate… Sa caste est la seule à y tenir encore.


        — Tu es sûre ? Ça fait banquier. Et les gens n'aiment pas les banquiers.


        — Ça fait sérieux, ça rassure, lui avait répondu Anne Lambourde. On ne peut pas piétiner tous les repères d'un coup. De toute façon, tu as des tenues plus casual dans ta valise. Mais pour l'entrée, Nathan, la cravate, ça montrera que t'es pas là juste pour…


        — Pour quoi ?


        — Je ne sais pas, moi. Que tu es là pour le fond, quoi. Les gens attendent du croustillant, OK. Mais ils veulent des débats, aussi.


        — Tu crois vraiment ça ? Moi, je crois qu'ils s'en foutent, des débats. Ils veulent nous voir à poil ou nous taper dessus.


        — Faut pas les prendre pour des cons. Ils savent faire la différence entre Paga et toi. C'est pas Les Marseillais, quand même.


        Nathan Calendreau ne saurait pas le dire : Les Marseillais, il ne connaît pas. Il n'a jamais regardé ça. Pour lui, Paga, c'est Laurent Paganelli, le clown triste du football français.


        Il sort son portable, ignore les textos qui s'accumulent avant qu'il ne s'engouffre dans l'arène, fait défiler les photos emmagasinées par milliers.


        Il s'arrête sur une image de son fils, Hugo, avec le maillot orange de l'Athletic Club Boulogne-Billancourt, l'un des meilleurs clubs de la région parisienne. Il est en quelle catégorie, déjà ? U13 ? U14 ? Il se souvient de la fois où Hugo lui avait téléphoné, pour lui dire qu'il avait été admis. Il était en train de patienter dans les soupentes de l'Élysée, dans un petit salon d'attente à proximité du bureau du secrétaire général adjoint. Il n'avait jamais entendu autant de bonheur dans sa voix, ni dans n'importe quelle voix. Il se souvient d'avoir pensé : « C'est pas le PSG, quand même. »


        — Tu viendras voir mes matchs ?


        — Évidemment. Dès que je pourrai, je viendrai.


        Il n'avait assisté à aucun match. Il avait tout vécu par procuration. Son ex-femme, Laure, lui envoyait des photos, des vidéos. Hugo lui débriefait les entraînements et les matchs au téléphone. C'était tout le temps la même chose. C'était dur. Il avait un petit gabarit, il avait du mal à s'imposer, les autres étaient meilleurs, il ne savait pas s'il allait être gardé. La vérité, c'est que Nathan Calendreau n'avait pas de temps pour ça. Il mettait le téléphone sur haut-parleur, acquiesçait de temps en temps et invariablement, il finissait par dire :


        — Il faut que je te laisse. Je te rappelle vite, mon grand.


        Mais il ne rappelait jamais. Laure le lui avait assez reproché.


        — Tu n'as jamais de temps pour les autres, et encore moins pour ton fils.


        — J'y consacre ma vie, aux autres.


        — C'est ce que tu crois.


        — Et toi, tu crois que ça m'amuse, les farandoles dans les maisons de retraite, tu crois que ça me fait marrer, d'enquiller les étages dans des cages d'escalier sordides pour distribuer des tracts à des gens qui n'en ont rien à foutre ? Les gens me font chier, c'est vrai. Mais j'ai envie que ça aille mieux dans ce pays, c'est tout. C'est pas difficile à comprendre.


        Elle se marrait, chaque fois qu'il essayait de lui expliquer. Elle ne comprenait rien. Elle n'avait jamais rien compris, sauf quand elle avait lu un des textos de Noémie Lorentz.


        C'était il y a six ans. Il avait tout perdu, très vite. Sa femme, puis Noémie, presque en même temps, et enfin son poste de ministre après la défaite de son camp en 2022. Tout ce qui était sa vie. Après des années de silence et de diète médiatique, il essaie de rebâtir quelque chose, parce que sinon, autant mourir. Mais apparemment, certains préféreraient qu'il reste muet.


        Renonce, sinon quelqu'un va mourir.


        « Qui, bordel ? Donne le nom avant, que je puisse me décider », pense-til en jouant toujours sur son second degré, cet humour si mal accepté en politique. Il a presque envie d'appeler Laure, pour lui dire de faire attention. Mais ça servirait à quoi, à part la faire paniquer ?


        Il s'ébroue comme un chien et se recentre sur l'émission. Trois minutes encore, et puis trois jours à passer en apnée. Un éclair et une éternité. Il a pu visiter la maison, comme les autres candidats. Un salon meublé à la scandinave, très épuré, où ils se retrouveront le soir, pour échanger librement, sans modérateur, après le repas.


        Le repas, justement : c'est le principal écueil identifié par Anne Lambourde. Nathan Calendreau n'a aucun talent culinaire. Il sait cuire des pâtes et éplucher des légumes, à la limite il peut découper un poulet ou faire dorer une darne de saumon à la poêle, mais son incompétence sera plutôt difficile à dissimuler dans ce domaine. « On ne fera pas de toi un chef trois étoiles en deux mois, mais essaie d'avoir deux ou trois recettes que tu puisses reproduire sans problème, lui avait conseillé Anne Lambourde. Simples, basiques, mais auxquelles les gens puissent s'identifier. On n'est pas dans Top Chef, il faut juste éviter le cliché du mâle incapable de se faire cuire un œuf. »


        Il y a une terrasse, un petit jardin et même une piscine. Nathan Calendreau n'ose pas imaginer que Noémie Lorentz et ses associées espèrent une idylle aquatique, mais il les soupçonne de ne rien vouloir laisser au hasard. Il suffira que l'un ou l'une veuille piquer une tête pour que les autres doivent se montrer en maillot de bain. Audimat assuré, viralité garantie.


        Le seul endroit où, officiellement, il n'y a pas de caméra, c'est sa chambre, une petite cellule individuelle qui est la même pour chaque candidat. Neuf mètres carrés, une douche, des chiottes. « C'est propre, au moins », avait curieusement pensé Nathan Calendreau comme si on allait les loger dans un boui-boui pour tester leurs capacités d'adaptation au sale et au sordide. Il aurait sans doute préféré, d'ailleurs, car ce qu'on va tester chez eux, c'est plutôt leur capacité à sortir médiatiquement vivants de ces jeux du cirque postmodernes.


        Il y a une porte aussi, dans leur cellule. Une porte qui donne sur l'extérieur. Il suffit d'appuyer sur un bouton, et on sort. On sort, et on passe pour un lâche, alors adieu les ambitions, et retour à la vie ordinaire. C'est une porte qui donne sur l'anonymat. Il s'est juré de ne pas l'ouvrir, quelles que soient les humiliations qu'il puisse subir, ou faire subir. Tenir, quoi qu'il pense de tout cela, et se dire que ce n'est qu'une étape.


        Tout a été chorégraphié avec la production, tout est planifié, heure par heure, mais il se méfie : il sait que ces shows ont besoin de surprises et de spontanéité, au-delà des scénarios écrits à l'avance ou repris après coup. Avec Anne Lambourde et son équipe, il a tout anticipé. Il connaît tous les chiffres indispensables, il a revisité les cinq années passées à Bercy pour en tirer le meilleur, il a imaginé des mesures impactantes pour la plupart des sujets de préoccupation des Français – la sécurité, l'immigration, le chômage, et même l'écologie. Il a appris par cœur les confessions et les contritions qu'il est prêt à faire – « Les gens adorent quand les célébrités s'autoflagellent », assure sa conseillère.


        Il est prêt, autant qu'on peut l'être. Quand Anne Lambourde revient le chercher, il lui confie son téléphone et, accompagné par une technicienne qui l'équipe d'un micro-cravate et lui ouvre la porte, il se jette dans ce Colisée télévisuel en espérant en sortir intact.


        Alea jacta est. « Quelqu'un va mourir ? » On verra bien qui, se dit Nathan Calendreau sans y croire. On n'est pas à Moscou, ici. On peut perdre beaucoup en politique, et il en est l'illustration parfaite, mais personne ne risque sa vie au sens propre. Quand on joue à la roulette russe, le barillet est chargé à blanc. Du théâtre : il ne s'agit que de cela.
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      La Plaine Saint-Denis, mercredi 20 septembre 2028


      

        21 heures


         


        Le réalisateur est à peine tendu, malgré l'enjeu. Devant lui, des dizaines d'écrans, correspondant chacun à une des caméras présentes dans la maison. Noémie Lorentz lui met les mains sur les épaules, mime un petit massage.


        — Ça va bien se passer. Tu es le meilleur, lui dit-elle.


        Jérémie Hoang ne bronche pas, concentré sur sa tâche, parlant à voix basse avec son aiguilleur et les magnétos. À cinquante-deux ans, il est considéré comme le pape de la télé-réalité. Un statut qui lui autorise tout, y compris son look un peu crade au goût de Noémie Lorentz : une barbe de trois jours trop clairsemée, un catogan qui ne compense pas sa calvitie, et, surtout, des jeans troués sortis tout droit des années 1990, comme si, depuis le début de sa vie professionnelle si frénétique, Jérémie Hoang n'avait jamais eu le temps de faire les magasins.


        Il a dirigé la réalisation de plusieurs saisons de Koh-Lanta, puis il a voulu se poser avec des émissions comme The Voice ou encore Culinary, une adaptation d'un programme américain à succès qui a explosé les Top Chef et autres Masterchef. Avant de lui confier la réalisation de The One, Noémie Lorentz et Léa Rivière lui ont fait visionner toutes les émissions politiques des dix dernières années. « Un calvaire », avait-il réagi après s'être enfermé pendant plusieurs jours à bouffer du C Politique ou du Cent minutes pour convaincre.


        — Vous savez que je ne ferai jamais ça, avait-il ajouté.


        — Ça tombe bien, on te demande de ne surtout pas faire ça, avait répondu Léa Rivière. Fais ce que tu sais faire, c'est juste les personnages qui changent.


        Les personnages, les voici. Jérémie Hoang vient de lancer le générique, après avoir inspiré, expiré pendant de longues secondes comme le lui a appris sa professeure de yoga. La musique a été créée par Beatoven, un logiciel d'intelligence artificielle dompté par un des meilleurs prompteurs du marché. Elle est aérienne et voluptueuse, un brin cérémonieuse mais sans emphase inutile, elle donnerait presque envie de danser si on lui laissait l'avantage de la durée, mais chaque candidat ne dispose que de quelques secondes : un visage, dix mots de présentation à sa discrétion. Pour le CV complet, il y aura tout le temps plus tard. « On ne va pas faire fuir les gens tout de suite avec du chiant », avait assuré Jérémie Hoang dans sa note d'intention. Les shootings avaient été faits un peu plus tôt dans la semaine. Chaque candidat les avait validés. Personne n'était pris par surprise, mais tous n'avaient visiblement pas saisi la mesure de l'esprit de cette émission. C'était à eux d'assumer, maintenant.


        Muriel Brey tire un peu trop la gueule. Trop guindée, trop tradi. Pas adaptée. Cheveux blancs, courts, mal fagotée. Qui votera pour une femme qui se présente ainsi : « Je ne suis pas qu'une femme. Je suis la femme qu'il vous faut » ?


        — Ça marcherait peut-être auprès des hommes si elle avait trente ans de moins et un peu plus de sexyness, glisse Noémie Lorentz à Léa Rivière, mais il faut avouer que c'est presque drôle.


        — Et la sororité alors ? sourit son associée. Elle finira dernière, c'est sûr.


        Avec son air d'institutrice de la IIIe République, Muriel Brey passe moins bien que la deuxième candidate, il faut l'avouer. Nora Sadaoui, trente-quatre ans, fixe l'écran de ses yeux verts. Sa chevelure noire lui tombe parfaitement sur les épaules, dissimulant à demi le col de son tailleur crème. Tout est réussi dans l'image qu'elle renvoie et Noémie Lorentz ne peut s'empêcher de soupirer :


        — Le combat est si inégal…


        — OK oui, ça y ressemble, répond Léa Rivière. Mais on a suffisamment déploré que les vieux trustent la vie politique pour donner un petit bonus à la jeunesse, non ? Faut pas se flageller, Noémie : oui, l'image, ça joue mais d'un, Brey, elle peut s'en sortir parce que c'est pas la dernière en rhétorique et de deux, Sadaoui, c'est pas non plus la dernière des connes. Centrale et Stanford, ça va. Elle n'a pas juste une belle gueule. Et des beaux seins, aussi, OK, conclut-elle en riant.


        Noémie Lorentz sourit. Elle pensait surtout à elle en disant ça. Nora Sadaoui est plus jeune qu'elle, plus brillante, plus belle. Oui, elle se compare, et les femmes vont se comparer, elles aussi. Nora Sadaoui va leur foutre des complexes. Elle aura le vote des hommes, peut-être. Celui des femmes ? On verra bien.


        Yann Privat arrive en troisième. Il ressemble à ce gars qui se lance maladroitement sur la piste de danse, parce qu'il faut y aller. Il a le sourire du type qui trouve tout « génial », et il le croit sincèrement, en plus. S'il était américain, il aurait tout le temps le mot amazing à la bouche, mais il est français, cultivé, alors il a choisi un slogan un peu plus léché : « Je sortirai la France du cynisme et du pessimisme. » Noémie Lorentz ne peut s'empêcher de penser que ces deux adjectifs sont ceux qui définissent le mieux la pensée politique de Nathan Calendreau, même s'il fait tout pour le cacher. A-til tort pour autant ?


        Nathan Calendreau, donc. Elle ne l'a jamais trouvé particulièrement beau, avec son nez cabossé comme s'il s'était reconverti après une carrière de boxeur. Mais elle avait été amoureuse, et parce qu'elle avait été amoureuse, elle avait sans doute été aveugle. Ce n'était pas le plus fougueux des hommes qu'elle avait connus, mais avec lui, au moins, elle n'avait jamais eu l'impression d'avoir affaire à un animal en rut, bourrinant son vagin jusqu'à pousser un râle de victoire, centré sur son propre plaisir comme si elle n'était qu'une chose à dominer ou un moyen de se masturber. Elle aimait le traiter de ringard au lit, il répondait qu'il était traditionnel et que la tradition, ce n'était pas si mal.


        — Un missionnaire et une tisane, quoi…


        — Et pourquoi pas ?


        — Ben on s'ennuie, à force…


        — Tu t'ennuies ?


        — Non, pas là. Pas avec toi. Mais un jour…


        — Un jour quoi ?


        — Je sais pas, expérimenter des trucs.


        — Expérimenter quoi ?


        — Tu fais exprès pour que je le dise. Tu as envie que je dise des trucs sales.


        — Les plans à trois, la sodomie, l'amour libre, le fouet, l'étranglement, le gang bang ? Tu lis trop Maïa Mazaurette, ma chérie.


        — Mais non. T'es pas moderne. Si tout le monde est OK…


        — Arrête de me bassiner avec tes « si tout le monde est OK ». Y en a toujours un qui se fait avoir avec tout ça. L'amour face à face. Se regarder les yeux dans les yeux. Il n'y a que ça.


        Et il prenait son visage entre ses mains, et ils s'embrassaient, et ils recommençaient, encore. Elle n'irait pas jusqu'à qualifier Nathan Calendreau de romantique, parce qu'il parlait parfois des autres femmes, et de la sienne en particulier, en des termes peu amènes. Il n'aimait pas les gens en général, mais elle, elle veut croire qu'il avait su l'aimer.


        Nathan Calendreau avait été traditionnel aussi dans son curriculum : diplômé de Sciences Po, il avait réussi le concours de l'ENA avant d'en sortir dans le ventre mou, promis à un avenir de haut fonctionnaire anonyme dans un ministère quelconque. À cela, il avait préféré accepter le poste qu'on lui proposait auprès du Premier ministre, en 2005, un poste de conseiller technique chargé de l'écologie. Clairement pas la priorité à l'époque, mais un investissement, inconscient ou visionnaire, sur l'avenir. Il avait été élu député en 2007, la trentaine à peine passée, puis réélu en 2012 et encore en 2017, dépassant les alternances politiques grâce à un don de caméléon qui lui permettait de rester à bonne distance des premiers de cordée qui se brûlaient les ailes.


        Il ne restait plus grand monde de compétent après la présidentielle de 2017, qui avait vu les partis exploser, et sa nomination à Bercy n'avait surpris personne, même si personne n'avait vraiment fait campagne pour lui. Il n'était finalement plus de droite, pas vraiment de gauche, il avait une fibre environnementale en phase avec l'époque et pouvait incarner la promesse d'une planification écologique menée depuis le ministère des ministères. Il avait dit banco au nouveau président. Il était resté tout le quinquennat aux Finances. C'est là qu'elle l'avait connu, sur la fin. Il avait passé plus de temps à lui faire l'amour qu'à faire campagne et c'est peut-être pour cela qu'il n'avait pas été réélu député en 2022, et qu'il n'avait jamais été rappelé par l'Élysée.


        Il revient. Enfin, disons qu'il essaie de revenir, mais les gens l'ont oublié. Le slogan qu'il a choisi ne lui va pas du tout : « L'expérience et l'aventure ».


        « Quelle aventure ? » se demande-telle en riant. Elle se souvient d'une de leurs conversations :


        — La vie c'est bien, on passe de bons moments. Mais ils sont terminés avant même d'avoir commencé. Ils se succèdent comme ces clips incessants qui durent dix secondes et figurent l'impatience de notre époque, ou ces milliers de photos dans notre téléphone. Il faudrait au contraire que chaque jour soit le même que le précédent, abolir les surprises et les imprévus pour espérer retenir un peu du bonheur qu'on peut vivre.


        — Tu me fais l'éloge de la routine, là ? Tu théorises ta propre casanerie ?


        — Je suis fatigué. Je crois que j'ai besoin de repos. Un long repos.


        Il l'avait eu, son long repos. On dit que tout homme politique doit avoir expérimenté sa traversée du désert. La voilà terminée. Des millions, des dizaines de millions de personnes vont l'observer vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


        Savoir à qui il fallait confier la présentation du show avait provoqué de vifs débats chez Ladybirds. Noémie Lorentz avait défendu l'idée de la confier à un vrai journaliste politique. « Un type de BFM TV fera ça très bien », avait-elle soutenu, persuadée qu'il fallait donner un verni de crédibilité au programme, sous peine de le voir disparaître dans le vortex du vide contemporain. Elle voulait atténuer la mauvaise réputation de l'émission, considérée comme une « usine à fabriquer du populisme » par une grande partie de la classe politique traditionnelle, y compris au sein du camp de Damien Clairville. Mais Léa Rivière avait réussi à la convaincre que ce serait un abandon de leur idée de départ : « remettre la politique dans la main de ceux qui en vivent, c'est là que serait le renoncement », avait-elle argumenté.


        La plupart des salariées de Ladybirds étaient à la fois fières de participer à cette aventure entre femmes, et un peu honteuses d'être accusées d'« abaisser le débat public ». Consultées sur le choix de l'anchorman, elles avaient accueilli avec enthousiasme celui en forme de compromis des deux fondatrices, qui s'étaient finalement arrêtées sur Maxime Gardon-Géherre, dit « MGG ». C'était le choix de la facilité, l'assurance du professionnalisme. Avec sa silhouette de sportif, son mètre quatre-vingt-dix, son visage taillé à la serpe à demi caché par une barbe noire parfaitement taillée, il était familier des téléspectateurs parce qu'il avait incarné à peu près toutes les émissions de télé-réalité qui avaient marché dans les dix dernières années. Il avait été journaliste dans une autre vie, ce qui comptait quand même un peu et avait achevé de convaincre Noémie Lorentz : un brin d'éthique ne nuirait pas et garantissait a priori l'absence de dérapage en direct.


        C'est elle qui, dans l'oreillette, donne le top départ à Maxime Gardon-Géherre.
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      Près de Senlis, mercredi 20 septembre 2028


      

        21 heures


         


        Derrière elle, la voiture la colle, alors que devant, le camion semble ralentir. Il faut qu'elle maintienne l'allure, qu'elle dépasse si elle peut et qu'elle mette de la distance avec ce type au volant qui sourit dans le rétroviseur comme s'il prenait plaisir à lui faire peur. Liên serre fortement le guidon de la vieille Suzuki Viva qu'elle a dénichée la veille sur Leboncoin, et met son clignotant pour dépasser le camion. Elle regarde droit devant elle, jetant de temps à autre quelques coups d'œil dans le rétroviseur, et accélère à s'en faire éclater les oreilles.


        À ce moment-là, elle n'éprouve plus ni peur ni panique, mais un indescriptible sentiment de liberté qui la replonge dans les jours heureux de son adolescence, ceux où, cheveux au vent, après les cours, elle partait pique-niquer avec sa bande d'amis sur la plage, juchée sur sa moto, un vieux modèle chinois d'occasion.


        Elle se souvient de son premier flirt, qui l'emmenait faire des kilomètres et des kilomètres sur le front de mer à Nha Trang, à la nuit tombée, dans la douceur des nuits tropicales, sans autre but que d'être ensemble. Elle le tenait par la taille, la tête sur son dos, elle écoutait son cœur battre et elle trouvait ça beau, d'être heureuse et de ne penser à rien pendant que le paysage défilait tranquillement, comme dans les bandes-annonces de ces films coréens qu'ils allaient parfois voir chez le seul membre de la bande qui disposait d'un magnétoscope. Elle se demande pourquoi il l'avait quittée si vite, ce qu'il devient. Il n'avait pas fait d'études. Sans doute est-il désormais ce que le destin lui réservait : ouvrier dans une des usines de crevettes du littoral, employé dans un hôtel, un petit commerçant dans le quartier touristique… Peut-être est-il devenu chauve et alcoolique, un mari violent ou volage, comme la plupart des hommes chez elle, et partout dans le monde, finalement.


        Elle ne le saura jamais, parce que, de ce passé, il ne reste rien d'autre que des souvenirs, enfermés à double tour dans une mémoire qui a fini, pour se protéger, par mettre le Vietnam de côté. Sa famille, la vraie, n'existe plus. Son père, sa mère, ses frères et sœurs… Ils sont dans une autre galaxie. Ils ne comprendraient rien. Ils lui en voudraient de n'avoir rien donné. Et puis il faut quelque chose qui relie les membres d'une même famille. Tous les liens se sont brisés avec la sienne. Sa vraie famille, maintenant, ce sont ces deux filles, Thaïs et Pauline. C'est dire comme elle est seule.


        La sortie approche, elle surveille son rétroviseur pour être sûre que personne ne la suit de trop près, et ralentit. Une voiture qui prend la bretelle à vive allure l'évite de justesse et klaxonne. Elle choisit de l'ignorer. Arrivée à proximité de Senlis, dans un petit village plongé dans l'obscurité, elle s'arrête le long d'un trottoir et consulte l'itinéraire qu'elle a imprimé avant de partir. Encore quelques minutes, au jugé. Elle respire fort avant de redémarrer.


        Elle repense à ce soir de début septembre, un soir où il faisait encore très chaud. Thaïs, Pauline et Liên avaient garé leur voiture, une vieille Twingo achetée 500 euros au propriétaire d'une casse automobile, dans une rue de Pantin, où elles étaient certaines qu'il n'y avait pas de caméra de surveillance, et elles avaient attendu tard dans la nuit. Elles avaient laissé passer une dizaine d'hommes. Ni Thaïs ni Pauline ne semblaient vouloir y aller, alors Liên s'était dit que c'était à elle de montrer l'exemple, à elle de prouver à Thaïs qu'elle était forte, comme elle l'avait déjà été et comme elle devra l'être encore.


        Il s'était pris la portière dans le ventre. Il n'avait pas eu le temps de se relever que Liên était déjà sur lui et lui tapait la tête contre le trottoir. Elle se souvient encore du son qu'avaient fait les os de la boîte crânienne, craquant sur le bitume, ce son qui la poursuivait encore aujourd'hui dans son sommeil avec en arrière-fond les « oh putain », mi-paniqués, mi-excités répétés à l'envi par les deux autres femmes. Ensuite, c'est Thaïs qui avait pris l'enveloppe dans la poche de son jean, et l'avait glissée entre le pantalon et la chemise de sa victime. À l'intérieur, un papier blanc sur lequel elle avait collé des lettres découpées avec soin dans des magazines : « Pour Vanessa, assassinée le 30 août à Marseille ». Thaïs avait pris plusieurs photos de la scène avec un vieil appareil photo qu'on lui avait offert pour sa communion, dépourvu de connexion Internet.


        Le reste, elles l'avaient lu dans les journaux. Le type avait vingt-huit ans. Il s'appelait Valentin Dumeix. Ils avaient trouvé dix grammes de cannabis sur lui. Un petit dealer, casier vierge. Un homme ordinaire, que la presse avait transformé en victime innocente, « tuée par un déferlement de haine ». Mais Thaïs disait toujours qu'aucun homme n'était innocent, et Liên avait fini par se ranger à cet avis. Simplement, certains l'étaient encore moins que d'autres.


        La deuxième fois, elles avaient choisi une ville au hasard, une de ces cités-dortoirs où, passé 21 heures, on ne croise plus personne dans les rues. Bussy-Saint-Léger, accessible en train depuis Paris.


        Pauline s'était postée sur un banc, seule, en attendant d'être accostée par les rares hommes qui passaient, alors que Liên et Thaïs l'observaient d'un peu plus loin. Le premier, un petit vieux en imper, avait pressé le pas. Le deuxième, un mètre quatre-vingt-dix au bas mot, une marmule à la calvitie naissante qui tenait un attaché-case, avait ralenti, au contraire, la soupesant du regard. Il était resté à distance mais lui avait lâché :


        — Tu veux bien me sucer la bite ?


        Pauline l'avait regardé, pour être sûre qu'elle avait bien entendu ce qu'elle avait entendu. Mais elle n'était pas surprise. Elle avait dit :


        — Pas vraiment, non.


        Il avait ri, il avait juste répondu :


        — C'est votre dernier mot, Jean-Pierre ?


        Et il était reparti.


        Le troisième homme portait un costume. Il revenait à pied de la gare, s'était assis à côté d'elle, sans rien dire. Il était fluet, son visage était mangé par une barbe sale et brouillonne. Il portait de petites lunettes rondes qui lui donnaient un air de vieux professeur. Mais il n'était pas vieux. Il n'avait pas trente ans, sans doute.


        — Vous habitez la commune ? avait-il fini par demander en triturant ses doigts, regardant droit devant lui.


        — Non, avait répondu Pauline. Je suis de passage ici.


        — Vous attendez quelqu'un, peut-être ?


        — Non, personne.


        L'homme se raclait la gorge chaque fois qu'il devait prendre la parole. Ses bras pendaient comme des chiffes molles le long du banc. Il n'y avait personne alentour. Liên regardait Pauline et, rien qu'à l'observer, il était évident qu'elle ne ferait rien. Pauline aurait voulu s'occuper d'Anthony Martin, pas de cet homme-là.


        — J'ai l'impression de vous avoir déjà vue quelque part, avait-il osé.


        — C'est normal, si vous traînez sur Youporn, avait répondu Pauline du tac au tac.


        L'homme avait pris un air étonné, le même air que Richard Anconina face à Jean-Paul Belmondo quand il lui parle du « petit pompiste », dans ce film que Thaïs lui avait fait visionner, un soir. Itinéraire d'un enfant gâté. C'était un drôle de film. Un film très français. Liên n'avait pas su quoi en penser, mais le visage étonné de Richard Anconina l'avait frappée.


         


        Pauline Dansart avait été actrice, elle aussi, en quelque sorte. Elle avait passé un an à Los Angeles à tourner des vidéos sous le pseudonyme de Tiffany Dentelle, pour des productions américaines louées pour leur « éthique », mais plus personne n'avait voulu d'elle ensuite. Trop vue, trop vieille, trop maigre, trop tout et pas assez extrême, pas assez différente, pas assez polyvalente, pas assez docile, il n'y en avait jamais assez. Gonzo, HardX, Gasp l'avaient foutue à la porte.


        À son retour en France, elle avait lancé sa chaîne sur Only Fans, 5 euros l'abonnement. Pour le prix d'un sandwich, on lui demandait d'enfoncer une main entière dans sa chatte, ou même dans son cul. Parfois, sans manières, sans bonjour, sans rien, juste un « Anal ? » ou un « Branle-toi fort ! ». Tout ça lui rapportait moins d'un smic. « Autant faire caissière, alors », s'était dit Pauline.


        Au Franprix de Vanves, où Liên l'avait rencontrée, se rapprochant d'elle au fil de ses courses, les hommes la reconnaissaient, Pauline en était certaine – à croire qu'ils passaient leur temps sur les sites pornos. La plupart ne disaient rien mais leurs regards parlaient pour eux. Certains tentaient maladroitement, comme l'homme de Bussy-Saint-Léger : « On s'est déjà vus quelque part, non ? » D'autres l'attendaient à la sortie et la collaient jusqu'au métro, persuadés de pouvoir « se la faire », mais sans oser l'aborder, timides et pitoyables à la fois. Et l'un d'entre eux avait parlé au gérant, qui l'avait convoquée dans son bureau. Un type qui avait toujours été gentil, la trentaine, un peu dégarni, mais sans embonpoint. Quelconque. Moyen.


        — Assieds-toi, avait-il dit.


        Elle s'était assise, obéissante. Il cherchait ses mots.


        — On m'a dit… enfin un client, moi je connais pas ça mais… que tu tournais dans des vidéos. J'ai cherché, du coup, enfin normalement c'est pas mon truc, mais…


        Elle ne disait rien, elle le laissait venir. Il s'était levé, avait contourné son bureau, s'était placé derrière elle. Il avait commencé à lui caresser les cheveux, à descendre ses mains sur sa poitrine.


        — Si tu veux, je pourrais te faire évoluer. Tu te débrouilles bien, ici. Tu vaux mieux que ça, caissière.


        C'était lui, Anthony Martin. Et Anthony s'était fait son petit scénario de porno. Elle s'était levée et elle avait voulu partir en disant : « Non, désolée, ça ne m'intéresse pas. » Il avait réussi à la rattraper avant qu'elle sorte de la pièce. Il l'avait saisie par le bras, en la serrant si fort qu'elle en conserverait un hématome pendant plusieurs semaines.


        — Je ne suis pas assez bien pour toi, hein, c'est ça ? Tu as de la chance que je ne sois pas un connard, avait-il dit.


        — Tu es quoi, alors ? avait-elle répondu, en essayant de lui tenir tête.


        — Un patron trop gentil. Toi, par contre, tu es une belle petite salope, lui avait-il murmuré en se rapprochant d'elle.


        Elle sentait son haleine gâtée par les cigarettes qu'il enchaînait tout au long de la journée. Il avait plaqué les paumes de ses mains contre ses joues et avait serré pour qu'elle se sente comme prise dans un étau, collant son nez au sien, pour bien lui signifier qu'il pouvait faire d'elle ce qu'il voulait, en cet instant même.


        — Depuis que je t'ai embauchée ici, tu m'allumes. Maintenant, je comprends mieux pourquoi. Ça t'excite tellement d'allumer les hommes en leur montrant ton cul que t'as voulu en faire ton métier. Petite pute, va.


        Il avait enlevé ses mains de son visage, et il l'avait giflée. Ça l'avait prise par surprise. Elle avait senti une brûlure. La chevalière d'Anthony Martin avait éraflé la peau de sa joue.


        — Maintenant, casse-toi avant que je change d'avis. Et ne reviens pas, hein. Compte pas sur moi pour remplir tes papiers pour Pôle emploi.


         


        La domination des hommes, Pauline Dansart l'avait éprouvée dans sa chair. Elle coulait encore dans ses veines, à chaque instant. Pauline était comme une sœur pour Liên. Elle comprenait la honte et la colère qui bouillaient constamment en elle. Pauline avait supplié Liên et Thaïs pour qu'Anthony Martin soit leur deuxième victime, après Valentin Dumeix, pour venger Fatima, assassinée le 14 septembre à Forbach.


        « Non, ce n'est pas négociable, avait répondu Thaïs. Si on commence comme ça, on brouille notre message. On fait de la politique, on ne rumine pas notre vengeance. On est en résistance. Il faut frapper un homme au hasard, chaque fois, n'importe lequel. Un homme fait de tous les hommes, et qui les vaut tous, et que vaut n'importe qui, comme dirait Sartre. »


        C'était plus facile à dire pour elle, qui était une des rares rescapées de la violence patriarcale. La politique sans se salir les mains, ce n'était pas de la lutte. Et la lutte sans moteur pour la mener, c'était impossible.


        Pour le troisième, c'est Liên qui avait suggéré de s'en prendre à un député, pour donner une résonance plus politique à leurs actions. Elle savait que ça plairait à Thaïs. Un parmi 356, au hasard.


        Presque au hasard.


        Avant cela, c'est encore Liên qui s'était occupée de l'homme de Bussy-Saint-Léger. Elle voyait que Pauline, paralysée quand il avait fini par la traiter de « pétasse » et de « petite allumeuse », ne ferait rien et elle s'était approchée. Elle l'avait balayé, lui avait enfoncé un chiffon roulé en boule dans la bouche pour l'empêcher de crier et, avec l'aide des deux autres femmes, l'avait traîné dans le parc à une vingtaine de mètres. Là, elle l'avait fait asseoir par terre, au pied d'un arbre, et tandis que Thaïs lui tenait les mains dans le dos, elle lui avait bouché le nez, le laissant incapable de respirer. Puis elle lui avait mis un sac plastique sur la tête, qu'elle avait noué à la base du cou. Elles avaient attendu encore une ou deux minutes à l'abri près de la haie, en surveillant les alentours. C'est Pauline qui avait laissé le mot : « Pour Fatima, assassinée le 14 septembre à Forbach ». Et Thaïs avait pris les photos, encore.


        L'homme qu'elles avaient tué s'appelait Jean-Marc Perez. Il avait trente-deux ans et était au chômage depuis six mois. Il était marié depuis six ans. Son épouse, qui le croyait encore conseiller financier chez LCL, avait accouché deux semaines auparavant. La presse n'avait pas pu s'empêcher d'ajouter ce détail : l'enfant n'était pas de lui, car il était stérile.


        Liên aperçoit la maison au loin. Elle l'a repérée précédemment grâce à Google Street View, qu'elle a consulté dans une de ces petites boutiques où on peut encore aller sur Internet anonymement. Elle stoppe sa Suzuki à une centaine de mètres, à un endroit où la route offre un remblai avant le fossé, et continue à pied, le casque toujours vissé sur sa tête, la main dans la poche, refermée sur l'Opinel de Thaïs, manche bleu, mécanique un peu rouillée, lame acérée mais roussie par le temps, en se demandant si elle osera s'en servir.
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      Près de Senlis, mercredi 20 septembre 2028


      

        21 heures


         


        La lande est triste et grise, battue par un vent fort qui s'est mis à souffler une heure auparavant. La lumière tombe et Christophe Lartigue rêvasse à la fenêtre, bercé par le son de la télévision. Il croit distinguer une ombre dans le jardin, derrière le prunier, et plisse un peu les yeux pour y voir plus clair. Rien, bien sûr. Il se décide à allumer les six petites lampes disséminées dans le salon de sa maison. Une idée de l'architecte lors de la rénovation. Il trouvait le plafonnier agressif et avait eu l'idée de « semer quelques lucioles » – c'était son expression – et cette perspective avait beaucoup plu à Noémie. Alors il s'y était rangé.


        Il ferme le volet qui donne sur le jardin et monte un peu le son. Sur la table basse, il dispose un peu de saucisson, quelques olives et une bière ambrée pour l'aider à supporter ça. Il s'enfonce dans le canapé, un peu honteux d'assister à ce spectacle, bien forcé aussi.


        « Bienvenue à toutes et à tous dans The One, votre émission politique, qui va ringardiser toutes les autres », s'écrie ce présentateur dont il a oublié le nom. Christophe Lartigue, même s'il ne regarde quasiment jamais la télévision, connaît la gueule de ce grand échalas. Il cherche son nom mais renonce. Peu importe après tout. Il soupire en l'écoutant débiter ses conneries.


        « Je vous fais une promesse : après nous avoir suivis, après les avoir suivis, ces quatre candidats que nous allons vous présenter, vous ne pourrez plus dire que la politique ne vous intéresse pas. Oh, je sais, on est tous pareils. On a parfois été déçus, au point d'oublier à quel point la démocratie est importante. »


        « Importante », ce n'est pas le bon terme, maugrée Christophe Lartigue. Faire les courses, c'est « important ». Penser à l'anniversaire d'un proche, c'est « important ». Arriver à l'heure à un rendez-vous, c'est « important ». Mais la démocratie, c'est autre chose. La démocratie, c'est ce que nos ennemis détestent. Les Russes, les Chinois, les populistes, les fondamentalistes, tous ceux-là ont un point commun : leur haine de la démocratie. La démocratie n'est pas « importante », elle est essentielle, elle est le sang qui coule dans nos veines, l'air que nous respirons. Sans elle, nous n'existons pas. Manier les mots avec dextérité, c'est sans doute trop demander.


        « Importante et faillible, poursuit l'anchorman du programme, parce qu'elle est incarnée par des femmes et des hommes qui sont comme vous, comme nous tous : imparfaits. Ce sont ces femmes et ces hommes, ceux qui prétendent vous diriger, que nous vous proposons de mieux connaître. Leurs idées, ça compte. Leur personnalité, ça compte aussi. Vous vous ferez votre propre opinion, vous qui êtes chez vous, à nous regarder, et vous allez jouer un rôle très important dans cette émission. Mais on en reparlera très vite. Le principe, vous le connaissez peut-être : nous avons quatre personnes qui prétendent être le ou la meilleure pour représenter les idées du parti Horizons à la prochaine présidentielle. Ils auront trois jours pour nous le prouver. Soixante-douze heures exactement, filmés à chaque seconde, sauf dans leur intimité, par 48 caméras et 85 micros, disséminés dans cette maison de 120 mètres carrés. »


        Christophe Lartigue attrape ses lunettes, les place fébrilement au bout de son nez et commence à rédiger un texto à Noémie, puis l'efface. À quoi bon relancer ce débat ? Dès qu'elle a commencé à travailler sur l'émission, ils n'ont cessé de s'engueuler à son propos. Chaque idée que Noémie lui soumettait provoquait chez Christophe Lartigue un sentiment de honte, celui de voir la femme qu'il aime se vautrer dans le voyeurisme. Elle l'accusait de ne pas supporter sa réussite professionnelle. Argument imparable. Tacitement, ils avaient convenu que le sujet était tabou.


        Pendant longtemps, il n'a rien refusé à Noémie. Il n'avait pas d'autre choix que de tout encaisser : ses infidélités, ses ambitions, ses valeurs. Ou son absence de valeurs. Sinon, il savait qu'elle partirait. Elle le faisait rire, et puis elle lui offrait une vie sexuelle très satisfaisante, suffisante, même, dirait-il. Il n'avait pas eu d'autre partenaire depuis très longtemps. Christophe Lartigue était un peu paresseux sur ce plan-là. Séduire, ça prenait du temps, et de l'énergie. C'est peut-être pour cela qu'il n'était que député, comme elle le lui reprochait souvent, sur le ton de la rigolade. Il n'était peut-être que député, mais au moins était-il en accord avec lui-même. Voir sa femme associée à la trash politique, ça le remue, et ça le questionne. En réalité, il sait comment ça va finir. Il n'aura pas le courage de la quitter, il aura la flemme de le faire, et il est déjà si distant et si désagréable, malgré lui, qu'elle se lassera et fera ses valises. Ce sera rapide car depuis quelques mois, chacun est resté chez soi. Noémie Lorentz n'a pas laissé grand-chose dans sa maison, comme si elle avait déjà préparé son départ. Elle ne lui avait même pas demandé s'il allait regarder.


        « Rien, absolument rien, n'échappera au regard de nos caméras, assure avec gourmandise Maxime Gardon-Géherre – Christophe Lartigue vient de retrouver son nom –, et vous pourrez tout suivre sur notre site Internet, en permanence, vous pourrez choisir quelle caméra regarder, quand vous le voulez. Nos réseaux sociaux diffuseront en temps réel les séquences cultes de cette colocation totalement inédite et chaque soir, en parallèle de la vie des candidats dans la maison, un prime d'une demi-heure réunira les meilleurs moments autour de nombreux invités : des politologues, des journalistes, des consultants. »


        Un bruit sourd couvre soudain la voix de Maxime Gardon-Géherre. Christophe Lartigue se retourne et scrute l'entrée de la maison, laissée dans l'obscurité. Il n'a jamais été particulièrement paranoïaque, mais les agressions d'élus se multiplient et il s'est laissé convaincre par Noémie d'installer une alarme à l'intérieur. « Je serai plus tranquille quand je viendrai, avait-elle dit. Les gens sont de plus en plus fous. » Il a plutôt été épargné par les menaces jusqu'ici, et il ne voit pas de sujet récent à propos duquel on pourrait lui en vouloir. Il regarde à la dérobée la caméra, posée dans un coin du plafond du salon. Le point rouge ne clignote pas. Il se lève doucement, se rapproche du poêle à bois pour attraper le tisonnier, et le retrouve par terre. « Il a dû heurter le carrelage en tombant », se dit-il avant de s'en saisir et d'inspecter le rez-de-chaussée. Rien ni personne, bien sûr. Il se rassied pour entendre la suite.


        « C'est lors du prime quotidien que seront dévoilés les résultats de vos votes. Car c'est vous qui décidez. Vous avez un rôle essentiel à jouer : c'est vous qui écrivez l'histoire de France à travers votre voix. Attention, vous ne pourrez pas voter plusieurs fois. Ce show est labellisé par le ministère de l'Intérieur, ce qui lui donne une impartialité et une crédibilité à toute épreuve. Vous vous rappelez le principe des primaires ? C'est un peu la même chose. Celui ou celle qui sortira vainqueur au bout de ces trois jours représentera automatiquement le parti Horizons à la présidentielle. Pendant ces trois jours, ces soixante-douze heures, les quatre candidats seront coupés du monde. Après… ce sera au vainqueur de jouer. »


        Christophe Lartigue attrape la bière et porte le goulot à ses lèvres. Alors que l'amertume de la bière envahit son palais, une main attrape son col, appuyant fermement sur sa glotte, en même temps qu'il sent une très forte pression, en biais, sur la nuque. Il recrache sa bière sans avoir le temps de se retourner. Asphyxié, il s'est déjà écroulé tandis que sur l'écran de télévision s'affiche l'image de Nathan Calendreau, sa petite valise à la main, prêt à entrer dans la maison.
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      La Plaine Saint-Denis, mercredi 20 septembre 2028


      

        21 h 07


         


        Le jardin est petit, mais charmant. Quatre transats sont déjà installés, comme pour les inciter à se relaxer au bord de la piscine. C'est Muriel Brey qui, la première, prend l'initiative de faire le tour des massifs qui entourent la pelouse. Elle sait qu'un tiers des Français aiment jardiner, bichonner leurs plantes, tailler leurs haies, prendre soin de leurs fleurs. Peut-être en fait-elle partie, ou peut-être a-telle seulement étudié son entrée mieux que les trois autres.


        — Regardez, s'extasie-telle, le magnifique parterre de roses ! Et les bougainvilliers !


        Nathan Calendreau l'observe en prenant soin de ne pas paraître trop méprisant. Elle a l'air presque sincère. Il lui envie cette légèreté. A priori, Muriel Brey est, avec lui, la moins compatible avec ce genre d'émissions. Mais elle a toujours su s'adapter. Il la connaît par cœur. Cela fait vingt ans qu'il la croise dans les allées du pouvoir. À sa sortie de l'ENA, trois ans avant lui, Muriel Brey a commencé comme conseillère technique au cabinet du ministre de l'Éducation nationale, puis elle s'est lancée dans une carrière d'élue locale. Elle est maire d'une commune dont il a oublié le nom dans le Loiret, élue au conseil régional sans discontinuer depuis des années. Elle a fait quelques passages comme secrétaire d'État dans divers gouvernements, toujours dans le sillage de la rue de Grenelle. Qu'est-ce qui a bien pu lui faire croire qu'elle était capable d'être candidate à l'Élysée ?


        S'il était méchant, il dirait que c'est son statut de victime, qu'elle brandit comme un totem d'immunité chaque fois qu'elle est critiquée. Muriel Brey a été l'une des premières femmes politiques à dénoncer le sexisme de ses pairs. Invitée lors d'une émission de télévision il y a quelques années, elle avait raconté l'agression qu'elle avait subie au début des années 2010 lors de l'université d'été du Parti socialiste, dont elle est issue. Un élu de La Rochelle, membre du bureau national, s'était débrouillé pour se retrouver seul avec elle dans une salle. Il l'avait plaquée contre le mur, avait « fourré sa langue visqueuse dans sa bouche » – c'étaient ses mots – et avait « écrasé ses seins » – ses mots encore. Il s'était arrêté quand il avait entendu le grincement de la porte qui s'ouvrait. Un type avait oublié quelque chose. Le seul témoin de la scène. Il avait dit qu'il n'avait rien vu. Depuis, Muriel Brey est devenue la pasionaria des féministes, leur héroïne, et elle a mis de côté son domaine d'expertise, l'éducation, pour se vouer à la lutte contre les « violences faites aux femmes », selon l'expression consacrée par les médias.


        « Je suis désolé de te demander ça, Nathan, mais sur ce sujet… tu es propre ? Y a rien comme vieille histoire qu'elle serait susceptible d'avoir déterré ? Parce que Muriel, elle ne va pas hésiter, tu sais. Le sujet sera sur la table, dès le premier jour. » L'avertissement d'Anne Lambourde résonne déjà dans la tête de Nathan Calendreau, alors qu'il s'apprête à ouvrir, le premier, la baie vitrée de la maison, en jetant un œil à la dérobée à Nora Sadaoui.


        C'est quoi, propre ? Et les pensées, ça compte ? Sans doute, dans sa jeunesse, lui est-il arrivé de gueuler des chansons paillardes avec ses amis étudiants en médecine lors des soirées du jeudi. Quand il y repense, ce n'est pas ce dont il est le plus fier : « La sa-lo-peeuh… va laver ton cul, malpropre ! », ce genre de trucs. S'il existait une vidéo de ça, il ne serait pas à son avantage. Il ne parierait pas s'être grandement soucié du plaisir de ses premières copines, à la sortie de l'adolescence, et il a déjà baisé en étant aussi imbibé que sa partenaire d'un soir, se réveillant à ses côtés le lendemain matin avec une seule envie : partir, vite. Ça lui est arrivé d'avoir des relations sexuelles « furtives » et même des relations « tarifées » en Israël ou en Asie – ce qui ne l'empêche pas de mépriser au plus haut point les aficionados du tourisme sexuel.


        Quand il était marié, sa femme, Laure, détestait qu'il colle sa bite contre son cul alors qu'elle était sur le point de s'endormir et, aujourd'hui, peut-être pourrait-elle l'accuser de tentative de viol conjugal si elle le voulait – même s'il doute qu'elle l'ait perçu comme ça, vu la claque – « affectueuse », riait-elle – qu'elle lui mettait en souriant quand il était trop entreprenant.


        Et, oui, il a regardé du porno, trop souvent, et il connaît le nom de ses productions préférées à la Porn Valley et oui, pire encore, il continue à en consommer, même après avoir vu Hot Girls Wanted ou Pleasure, ces films qui montrent les dessous de l'industrie. La seule différence, c'est qu'il se sent un peu coupable. Même s'il lui semble que l'historique de ses visionnages n'aurait rien de particulièrement honteux, il préférerait quand même que ça ne devienne pas public.


        Alors, est-ce que Nathan Calendreau est « propre » ? C'est un mec, et la réponse est dans la question : pour être honnête, il ne croit pas qu'il existe de mec vraiment « propre ». Les femmes comme Muriel Brey voudraient que le sexe soit égalitaire et aseptisé, et appellent parfois « violences » des actions qui se glissent dans les non-dits. Elles rêvent d'un monde où s'éteignent les rapports de force et où les mots auraient le pouvoir d'arrêter les pulsions. Lui aussi aimerait ce monde-là, sans doute. Mais en attendant, il faut bien vivre dans le monde qu'on nous a donné. Nathan Calendreau n'est sans doute pas irréprochable, mais il ne pense pas être pire qu'un autre.


        Parmi les trois candidats, Nora Sadaoui est celle qu'il connaît le moins. Elle vient de la droite, elle aussi, mais n'a rejoint Horizons qu'à l'occasion du deuxième quinquennat, après son retour en France, une fois sa fortune faite dans la Silicon Valley. Nora Sadaoui avait fondé une start-up spécialisée dans l'intelligence artificielle, qu'elle avait rapidement revendue à Meta. Le montant de la transaction n'a jamais été révélé, et les rumeurs les plus folles circulent sur « les millions de Sadaoui ». Des centaines d'articles sur des blogs obscurs et plus ou moins liés à l'extrême droite assurent qu'elle est l'une des femmes les plus riches de France et qu'elle n'y paie pas ses impôts. Nathan Calendreau a du mal à croire qu'elle pourrait être tellement stupide qu'elle serait capable de se lancer dans une carrière politique avec des comptes bancaires disséminés dans des paradis fiscaux. « Enfin, tu pourras toujours la titiller là-dessus, lui avait dit Anne Lambourde, elle aime le luxe, elle s'en cache à peine, et les Français sont toujours un peu jaloux, donc ça ne peut pas faire de mal. »


        C'est elle qui ouvre sa valise la première, en la posant sur une chaise.


        — Je vous ai apporté des petits cadeaux, dit-elle avec son plus grand sourire. Pour rappeler au public que nous ne sommes pas des adversaires mais que, quel que soit le résultat, on sera capables de travailler pour le vainqueur. Tiens, Yann, c'est pour toi. Ouvre, ça va te plaire.


        Nora Sadaoui vient d'instaurer le tutoiement comme règle, sans rien demander à personne. Le premier ou la première qui la conteste passera pour un ringard attaché à des convenances dépassées, ou un hypocrite qui ne veut pas être à l'écran comme dans la vie. Ils se connaissent bien, tous les quatre, même s'ils viennent d'horizons très divers, et se tutoient, évidemment. Alors, va pour le « tu », et ça n'a d'ailleurs pas l'air de déplaire à Yann Privat, que Nathan Calendreau a toujours surnommé « l'imbécile heureux ».


        — Tu es un amour, Nora, merci beaucoup. Alors…


        Il défait le paquet. La Grande Peur des bien-pensants, de Georges Bernanos.


        — Je sais que tu collectionnes les livres anciens. C'est l'édition originale. 1931. Il y a presque cent ans. Quelqu'un de mon équipe a trouvé ça chez un bouquiniste.


        Nathan Calendreau est soufflé. Elle a décidé de taper fort, direct, tout en subtilité. Elle n'attaque pas, elle laisse les journalistes et les influenceurs le faire à sa place. La Grande Peur des bien-pensants contient plusieurs textes, dont un essai écrit en soutien à Édouard Drumont, un pamphlétaire antisémite que tout le monde a oublié aujourd'hui. C'est un livre qui est aussi l'égarement de jeunesse d'un catholique monarchiste, qui deviendra antifranquiste et antipétainiste. Un destin trop complexe pour les réseaux sociaux.


        — Ce n'est pas mon auteur préféré, maugrée Yann Privat, décomposé.


        Sa fascination pour la littérature de l'entre-deux-guerres – toute la littérature, y compris celle qui est aujourd'hui interdite, Brasillach, Drieu la Rochelle – est connue d'un petit cercle. Peut-être certains portraits parus dans la presse y ont-ils fait allusion. Ce cadeau est un piège pour ce député venu de l'activisme écologique, dont la culture politique est à l'opposé de ces auteurs qu'il collectionne dans sa bibliothèque. C'est presque comme si elle avait montré des photos de lui en string et soutien-gorge.


        Nathan Calendreau n'a même pas besoin d'attendre de voir ce qu'elle offre à Muriel Brey pour comprendre qu'avec elle il va falloir rendre coup pour coup. Mais avec le sourire, et en toute perversité. On dirait que tout le monde veut lui faire la peau. Il ne se laissera pas faire.
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      La Plaine Saint-Denis, mercredi 20 septembre 2028


      

        21 h 15


         


        — Le coup des cadeaux, j'y avais pas pensé. C'est bien vu. Faut être beau joueur. Elle marque un point.


        Pour le démarrage de l'émission, Anne Lambourde a réuni une partie de l'équipe de Nathan Calendreau au Magasin général, un café dont elle a privatisé l'étage, à quelques minutes du studio de tournage. Dans le même temps, à Paris, dans les locaux de campagne, rue du Château, dans le XIVe arrondissement, des bénévoles sont à pied d'œuvre pour repérer les meilleures séquences et riposter sur les réseaux sociaux aux éventuelles attaques. Ils alimentent à la fois le compte officiel, très policé, qui ne fait que relayer des vidéos de Nathan Calendreau et des éléments de langage validés, et des comptes satellites qui vont du trolling bête et méchant au militantisme haut de gamme. Il y a ceux qui insultent et ceux qui bataillent sur le fond. Tout ça forme une galaxie à l'insu du candidat. Moins il en sait, mieux il se porte.


        Un jeune homme hoche la tête, sceptique. Hakim, vingt et un ans, diplômé de Sciences Po, fondateur d'une chaîne YouTube dédiée aux joutes de l'Assemblée nationale, qu'il commente en direct, a rallié le camp Calendreau il y a peu. Il apporte sa connaissance des médias numériques et des habitudes de consommation de sa génération.


        — Oui enfin tu sais, je ne crois pas que Bernanos parle à grand monde. C'est plutôt un petit signe pour dire : je t'ai à l'œil, je sais qui tu es.


        — C'est clair, renchérit Hannelore, une militante d'origine allemande, venue en France pour ses études, jamais repartie depuis. Pour moi, c'est pas forcément… comment vous dites, vous les Français ? Rédhibitoire ?


        — Vous connaissez Marcel Mauss, les enfants, répond Anne Lambourde ? Le don et le contre-don ? Un, elle nous met dans la situation de lui être redevable, alors qu'on n'a rien prévu d'équivalent à lui rendre. Deux, son cadeau est un poison, perçu comme tel par celui qui le reçoit, mais pas forcément par le public. C'est du génie.


        — Et le cadeau offert à Nathan, alors, demande Hakim, mi-inquiet, mi-curieux, c'est censé être un poison aussi ?


        Anne Lambourde imagine que oui. Il lui a suffi de voir le visage de Nathan après avoir déchiré l'emballage de son « cadeau » pour comprendre que Nora Sadaoui l'avait perturbé, mais sans qu'elle sache pourquoi. Un livre de photos sur le Vietnam… Anne Lambourde ne sait absolument pas à quoi cela peut bien faire référence, même si elle croit se souvenir que Nathan Calendreau a vécu quelques mois dans ce pays lorsqu'il était encore étudiant. Elle ne l'a jamais entendu en parler. Et elle ne peut même pas lui demander pourquoi il a semblé si décontenancé, avec ces règles à la con qui interdisent aux candidats toute communication avec l'extérieur.


        Heureusement, Nathan a de la ressource. Il en faut pour être ici, en position de, peut-être, devenir le candidat d'un des premiers partis de France à l'Élysée, après le bouillon qu'il a subi ces dernières années. Quand elle a fait sa connaissance, à l'avant-première d'un film de Valentine Louvet sur la déchirure d'une famille après des révélations d'inceste, il venait d'être battu aux législatives et entamait les procédures de divorce. Anne Lambourde n'était pas tellement plus en forme, puisqu'elle venait de se faire virer d'Image 77, l'agence d'influence la plus importante de la place de Paris, après avoir insulté un client en public. Elle pouvait comprendre que le gars ne paie pas 1 200 euros de l'heure pour se faire traiter de « misogyne crasseux » en pleine réunion de préparation d'une émission, mais c'est ce qu'il était : elle n'avait plus supporté ses réflexions incessantes sur les consultantes qui étaient autour de la table. Elles étaient jeunes et sages, et tenaient à leur place, mais Anne Lambourde, elle, n'était plus ni jeune ni sage. La vérité, c'est qu'elle tenait aussi à sa place et qu'elle ne pensait pas se faire licencier pour faute lourde. Elle aurait espéré que l'agence préfère se séparer de ce gros porc capable de caresser la main d'une salariée en lui empruntant son stylo, et en lui murmurant à quel point il la trouvait « bandante, sans vouloir être vulgaire », mais son licenciement n'a pas non plus été une grosse surprise.


        Avec le recul, elle se dit que c'était même un acte manqué. Il était temps pour elle d'assumer ses idées et de trouver quelqu'un qui les incarne. Le fait que Nathan Calendreau n'ait a priori plus aucun destin national importait peu. C'était presque un challenge de plus. Elle avait eu un coup de foudre politique pour lui. Sans aucune ambiguïté : sa personnalité désabusée, parfois limite acerbe, sorte de mélange entre Jean-Pierre Bacri et Hugh Grant, interdisait toute projection amoureuse ou sexuelle entre elle et lui. Et Nathan Calendreau n'avait jamais semblé s'intéresser à elle de ce point de vue-là. Peut-être est-ce parce que c'est un homme respectueux des femmes : elle ne l'a jamais vu avoir d'attitude déplacée vis-à-vis de qui que ce soit. Mais peut-être est-ce simplement parce qu'elle est trop vieille, et peut-être qu'avec vingt ou trente ans de moins leur histoire n'aurait pas été la même…. Toujours est-il qu'ils avaient tellement travaillé pour en arriver là qu'Anne Lambourde avait perdu les dix kilos pris depuis son licenciement. Elle n'allait pas laisser Nora Sadaoui profiter de son intelligence et de sa beauté pour lui voler tous ces efforts. C'est cette petite conne, l'adversaire numéro un : il faut que Nathan l'écrase comme une fourmi. Mais pour le moment, il l'écoute bouche bée lui faire la leçon sur la façon dont on peut booster l'économie d'un pays. On dirait qu'il est sonné et Anne Lambourde n'aime pas ça du tout.


        — Tu as peut-être été ministre de l'Économie, Nathan, mais…


        — Pas « peut-être », Nora : j'ai été ministre de l'Économie, que tu le veuilles ou non, répond Nathan Calendreau, piqué au vif.


        Anne Lambourde observe le sourire qui se dessine sur les lèvres de Nora Sadaoui. Un sourire qui veut dire : « Tu es encore tombé dans le piège, à pieds joints. Je ne ferai de toi qu'une bouchée. »


        — C'est une expression : je sais bien que tu as été ministre. Je sais même que tu es resté cinq ans à Bercy. Et je sais aussi que, pendant cette période, la croissance n'a jamais été aussi faible.


        Hors caméra, on entend la voix de Muriel Brey qui s'élève pour, curieusement, se porter au secours de Nathan Calendreau.


        — C'était le Covid. C'est particulier, quand même, poursuit-elle alors que son visage s'affiche à l'écran. On peut avoir des débats. On doit avoir des débats. Mais ne soyons pas injustes, Nora.


        — Mais je ne crois pas être injuste, Muriel. Regarder les faits, ce n'est pas être injuste. 2020, le Covid, d'accord. Mais après le Covid ? On aurait dû repartir plus fort.


        — Mais on est repartis plus fort, Nora, s'écrie Nathan Calendreau. On a fait plus de croissance que les États-Unis, que tu vénères tant.


        — Je ne vénère pas les États-Unis. Plus de croissance ? Laisse-moi rire. Sur une année, oui. Mais en 2022 ? Non. En 2023 ? Non. En 2024 ? Non. Je continue ?


        — Pas la peine, lâche Nathan Calendreau, les lèvres pincées. J'ai quitté Bercy en 2022.


        — Ah, soupire Nora Sadaoui. Alors ça t'exonère de tout, c'est ça ? Pourtant, à l'époque, quand on parlait du « calendrisme », ça te flattait, non ? Et le « calendrisme », ça a continué, après, non ? La presse disait à propos de tes successeurs : « Ils font du Calendreau. »


        Le « calendrisme »… Encore une invention de la presse pour essayer de théoriser une politique qui n'avait eu d'autre colonne vertébrale que la gestion de l'urgence. Anne Lambourde le sait bien, parce que Nathan lui en a parlé très souvent : à l'époque du Covid, il avait fallu maintenir une économie à l'arrêt sous perfusion, pour qu'elle ait une chance de redémarrer ensuite. Des milliards d'euros avaient été distribués, sans contrôle, sans vision. Le « calendrisme » avait consisté à ouvrir les vannes, puis à les refermer, à balancer une bouée à des gens en train de se noyer, pour la leur retirer à quelques mètres du rivage en leur disant que, maintenant, il fallait bien nager un peu. Du socialisme, et puis tout de suite après, du libéralisme. Nathan Calendreau, comme le président, appelait ça du pragmatisme. « Faire ce qu'il faut, quand il faut : le calendrisme, c'est du bon sens » : voilà ce que disait Nathan Calendreau quand on lui demandait de définir sa politique.


        — Nora, tu es nouvelle en politique, intervient Yann Privat. Tu as l'enthousiasme des convertis. Mais faire de la politique, c'est s'adapter. Ça n'a aucun sens de tenir Nathan pour responsable de…. De je ne sais quoi, d'ailleurs. Le bilan de nos dix ans au pouvoir est bon. Il est perfectible, mais il est bon.


        — Je crois qu'il faut avoir le courage de se regarder tel qu'on est, reprend Nora Sadaoui. Je ne sais pas si le bilan est bon. Il est ce qu'il est. Ce qui est sûr, je vous l'accorde, c'est que nos adversaires n'auraient pas fait mieux. L'économie administrée de la gauche, la sortie de l'Europe de l'extrême droite : ça c'est la faillite assurée. Mais nous, on peut faire mieux. Moi, je peux faire mieux. Je le crois.


        Anne Lambourde observe cette femme si sûre d'elle, si arrogante tout à coup. Elle se demande d'où lui vient cette assurance. Ces cadeaux, d'abord, et puis ces attaques. Sa stratégie à elle, c'est le contraire de ce rouleau compresseur : entrer dans cette maison sans fracas, s'y faire sa place, petit à petit, comme si on était invité, respecter les autres convives et, à la fin, s'imposer, comme une évidence. Elle ne peut s'empêcher de penser que Nora Sadaoui est partie trop tôt, trop vite. Elle ne peut s'empêcher de l'espérer, en tout cas. Parce que peut-être qu'on ne la reverra plus, si elle continue de foncer comme ça.


        — On est tous curieux de savoir comment tu vas faire mieux, alors, demande Nathan Calendreau, avec ce petit ton narquois qu'elle lui connaît si bien et qu'il emploie quand il est mal à l'aise, quand il est acculé, sans argument.


        — Quand j'ai rejoint Horizons, beaucoup de gens comme toi m'ont regardée un peu de travers, avec ce ton condescendant. Parce que je ne suis pas du sérail. Parce que je ne suis pas blanche. Parce que je bouscule l'entre-soi de la politique. J'assume, ça. Je le revendique, même. Mais si j'ai choisi Horizons, c'est parce que je pense qu'il faut être fidèle à la promesse initiale : bousculer la politique, bousculer les clivages. Parce que je crois qu'il ne faut pas laisser Horizons devenir un parti comme les autres. Or c'est ce qu'il est en train de devenir, avec des gens comme toi, Nathan. Avec des gens comme vous, ajoute-telle en désignant Yann Privat et Muriel Brey. Nothing personal. Mais les Français n'aiment plus la politique. Ils n'ont jamais trop aimé les politiciens, mais la politique, ils se passionnaient pour ça. Il est temps qu'elle renaisse, cette passion française. On s'est targués d'avoir voulu faire du pragmatisme. On a surtout creusé la dette. Moi, je sais de quoi je parle quand je prononce le mot « pragmatisme » : le pragmatisme, je l'ai expérimenté au quotidien. Créer une boîte, définir des objectifs, les monitorer au jour le jour, embaucher des talents, prendre des décisions douloureuses, pas juste parler de croissance, mais sentir la croissance. Ça, oui, je sais faire. Et c'est autre chose que de s'entourer de petits bonshommes en costume gris qui n'ont jamais posé leur cul dans un conseil d'administration mais qui, du haut de leur ministère, veulent imposer à toutes les forces vives leurs analyses et leurs études hors sol.


        — C'est du populisme, ça, Nora, répond calmement Yann Privat. Parce que même si c'était toi qui étais choisie… il faudra bien que tu t'entoures de ces « petits bonshommes », comme tu dis.


        — Oui, mais je ne les laisserai pas faire la loi. Parce que la vie, moi, je connais. Je ne les laisserai pas rogner les APL pour les étudiants pour faire des économies de bouts de chandelle, par exemple.


        Cela avait été la première mesure de Nathan Calendreau à son arrivée à Bercy. Il avait diminué de 5 euros par mois les allocations pour le logement des étudiants, sur proposition de la direction du budget. Cinq euros, ce n'était rien, pensait-il, et multiplié par des millions, tous les mois, ça contribuait à boucler le budget. Une énorme erreur politique. Ça avait presque failli lui coûter son poste. Il avait rétropédalé, sur ordre du président.


        Nathan Calendreau ignore l'attaque. Il a raison. C'était il y a dix ans. Les Français ont sans doute oublié tout ça. Seuls les éditorialistes s'en souviennent.


        — Tu feras des compromis, comme tout le monde, répond-il simplement. Que tu le veuilles ou non, le pouvoir, c'est une suite de compromis. Il faut juste éviter les compromissions. Et on peut se compromettre avec beaucoup de choses. Cela fait combien de temps que tu es revenue en France, Nora ?


        — Eh bien, presque cinq ans maintenant, répond-elle, sur la défensive. Quand j'ai accouché de mon petit garçon. Pourquoi ?


        — Waouh. Cinq ans. Je suis sûr que pendant ce temps ils ont inventé le distributeur de croquettes connecté avec reconnaissance faciale, là-bas, dans la Silicon Valley.


        — Ça existe depuis longtemps, rit-elle.


        — Vous en aviez un, je parie ?


        Nora Sadaoui hésite, se mord les lèvres. Anne Lambourde essaie de deviner où Nathan Calendreau veut en venir. Elle lui a conseillé d'éviter les attaques personnelles. Mais elle le sent énervé, bouillant à l'intérieur, même si son visage affiche une certaine froideur.


        — Oui, on en avait un, quand on habitait à San Francisco. C'est pratique. Je suis sûre que tous les Français qui ont des chiens trouvent ça pratique, aussi.


        — Une brosse à dents électrique c'est pratique, aussi. Surtout quand elle a plusieurs vitesses et un lecteur de musique intégré. Vous aviez ça, aussi, je crois ? Tu en as parlé dans la presse, à l'époque. Dans Rolling Stone. Tu ne pensais peut-être pas faire de politique.


        C'est Hannelore et Hakim qui ont déniché cette interview, vieille de plusieurs années, lors de la constitution du « dossier » sur Nora Sadaoui. Anne Lambourde leur avait demandé de fouiller autant qu'ils pouvaient, et partout, à propos des trois adversaires de Nathan Calendreau, pour en ressortir des arguments de débat, ou de quoi les titiller un peu. L'entretien donné à Rolling Stone était une pépite. La « French Wonder Woman », comme ils l'avaient surnommée, y détaillait sans complexe sa réussite, et son mode de vie au « pays de l'abondance », comme elle aimait à nommer la Silicon Valley.


        — C'est beau le progrès, reprend Nathan Calendreau. C'est beau d'avoir de l'argent à ne plus savoir qu'en faire. Beaucoup de gens qui nous regardent rêvent de ça. Quoique… je pense que les Français sont moins matérialistes que toi, Nora. Je veux dire, reprend-il, sans te faire offense, ce n'est pas exactement le genre de besoins indispensables.


        — Parce que tu n'achètes que des trucs indispensables ? Il faut savoir se faire plaisir, aussi. Tout le monde a besoin de ça.


        — Oui. Il faut pouvoir, aussi. Je ne sais pas où tu as atterri depuis ton retour. Neuilly-sur-Seine, c'est ça ? C'est bien Neuilly, j'ai rien contre, remarque. Sept mille euros par mois de revenu moyen par habitant. Moyen, hein. Il y en a c'est plus, beaucoup plus mais… ça te gêne qu'on parle d'argent, peut-être ?


        — Il n'y a rien qui me gêne, Nathan. C'est juste que c'est facile. C'est… pas digne de toi. L'argent, c'est pas sale, ni honteux.


        Nathan Calendreau part d'un rire faux.


        — Ça dépend. C'est un peu comme le fumier, si tu veux mon avis : ça pue quand on l'entasse mais ça porte de nombreux fruits quand on le répand. Et toi… heureusement que tu peux porter des parfums à 500 balles le flacon pour masquer tout ça.


        La caméra s'attarde sur le visage blême de Nora Sadaoui. La violence des propos, le contraste avec le ton calme et neutre avec lequel ils sont prononcés, laisse aussi les deux autres candidats bouche bée. Anne Lambourde ne sait pas quoi penser, mais elle éprouve une forme de fierté pour son candidat : si on le mord, il mord plus fort. Elle connaît suffisamment la politique pour savoir que ce genre de qualité est indispensable sur la durée.
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      La Plaine Saint-Denis, mercredi 20 septembre 2028


      

        22 h 50


         


        En entrant dans sa chambre, Nora Sadaoui se remémore brièvement son petit studio dans la résidence de l'École centrale, sur le campus de Châtenay-Malabry. La pièce est épurée mais confortable. Elle se laisse tomber sur le lit, vidée par cette première soirée. Elle ne s'attendait évidemment pas à ce que Nathan Calendreau lui offre des fleurs après ce qu'elle lui a envoyé, mais elle a été surprise par son agressivité. Elle ne le voyait pas contre-attaquer aussi violemment. La morgue, le dédain avec lequel il a répliqué, en visant son mode de vie, en visant ce qu'elle est, et non pas ce qu'elle fait ou ce qu'elle pense, ses actes ou ses idées, ça la ferait presque frémir. C'est à cause de types comme Nathan Calendreau que les Français n'en peuvent plus de la politique : des guignols qui gesticulent sans aucune boussole, et qui s'envoient des insultes plus ou moins larvées en permanence. « Ce genre de mec, ça dégage ! » pense-telle en souriant.


        Nathan Calendreau porte en lui quelque chose d'indéfinissable qui met ses warnings en éveil. Une tristesse, ou plutôt quelque chose de l'ordre de la résignation : il a cet air désabusé qui est parfois le terreau de la violence. Un animal à sang froid. C'est un born-again de la politique : il n'en attend rien, mais il n'a plus que ça. Il n'a rien à perdre et il va foncer dans le tas. Pour ne rien arranger, la façon dont il la regarde n'est pas tout à fait saine : ce n'est évidemment pas le premier homme à la fixer avec avidité, et, bien sûr, elle ne dirait pas que Nathan Calendreau est un « homme déconstruit » comme Yann Privat revendique de l'être. Mais il y a en lui quelque chose d'autre, comme s'il avait une addition à présenter, quelque chose à faire payer. Elle sait qu'il n'a pas été épargné par les problèmes personnels ces dernières années.


        Mais elle a aussi entrevu une autre facette du personnage quand elle a préparé ses petits cadeaux avec l'aide de son logiciel d'intelligence artificielle. La particularité du programme était sa capacité à craquer les codes de connexion et à exploiter les messages privés échangés sur les différents réseaux sociaux. Nora Sadaoui se réfugiait derrière l'idée que ce n'était pas de l'espionnage à proprement parler, car il était impossible de lire les messages : les intelligences artificielles ne révèlent pas leurs sources. En revanche, le logiciel s'en servait comme instrument de nurturing, pour se nourrir, s'enrichir, se goberger de façon insatiable.


        Ce programme qu'elle avait revendu à Meta était encore largement en phase d'expérimentation, mais Nora Sadaoui, désormais dégagée de toute contrainte matérielle, souhaitait de toute façon revenir en France pour s'engager en politique. Le contrat de vente, qui faisait plus de cent dix pages et avait été revu, jusqu'à la moindre virgule, par des bataillons d'avocats de chaque côté, stipulait qu'elle avait évidemment interdiction de l'exploiter à des fins commerciales, mais personne ne pouvait l'empêcher de l'utiliser à des fins personnelles. Quand elle avait eu cette idée des « petits cadeaux », elle avait customisé AI Converse – c'était son nom – pour qu'il se comporte comme une intelligence artificielle « malveillante et perverse » qu'elle avait promptée pour lui demander de trouver le cadeau qui mettrait chacun des candidats le plus mal à l'aise.


        Après de rapides recherches sur Google, Nora Sadaoui avait compris le choix de son logiciel pour Yann Privat et Muriel Brey. Le livre de photos sur le Vietnam restait en revanche une option curieuse, car le seul lien entre ce pays et Nathan Calendreau était un stage à Hô Chi Minh-Ville mentionné dans deux portraits publiés dans la presse à la fin des années 2010. La réponse se trouvait certainement ailleurs, dans ces milliards de messages traités par AI Converse et auxquels personne à part le logiciel ne pouvait avoir accès.


        Nora Sadaoui est d'un tempérament curieux, et joueur, et surtout, elle fait une confiance aveugle à son logiciel. Elle suppose que quelque chose est arrivé dans ces années-là, qui était passé sous les radars. Quelque chose de pas très glorieux. Et elle est bien décidée à lui faire avouer quoi si l'occasion se présente. Et si elle ne se présente pas, à lui faire croire, au moins, qu'elle sait de quoi il s'agit. Une forme de torture mentale pour ce pauvre type encalminé dans le regret de sa gloriole politique passée. Nathan Calendreau avait laissé passer l'occasion de monter plus haut il y a des années de cela : pas question qu'elle lui serve de marchepied pour se rattraper, ni de paillasson pour qu'il y essuie son amertume et sa haine.


        Elle observe le plafond, la peinture blanche déjà craquelée – les travaux ont dû se terminer à la dernière minute –, l'abat-jour conique noir qui semble tourner, tourner et tourner encore. C'est elle, en réalité, qui est prise de vertiges. Elle se redresse sur le bord du lit, se débarrasse de ses escarpins et inspecte du regard chaque recoin de la pièce.


        Dans une maison truffée de caméras, elle se méfie des promesses de sanctuaire. « Même si c'est dur à entendre, mieux vaudra faire comme si tu étais filmée H24, lui avait dit son conseiller en communication. Tu montres le moins possible ton corps, déshabille-toi comme si tu étais à la plage avec une serviette autour de la taille, et pour les toilettes et la douche, essaie de rester dans l'obscurité, autant que faire se peut. » Trois jours à rester sur ses gardes, c'est quelque chose qu'elle peut faire. Il ne faudrait pas que ça dure davantage.


        Même si elle a été bercée pendant des années par la culture américaine, Nora Sadaoui n'a jamais été emballée par le concept de The One. Elle avait espéré que, devant le tollé suscité par le programme, le parti finirait par y renoncer pour se ranger à un mode de désignation plus classique. Elle aurait été plus à l'aise derrière un pupitre, à débattre pendant un temps limité, comme on le fait en politique depuis des décennies. Mais elle n'avait pas exprimé publiquement sa réprobation, soucieuse de ne pas fâcher Damien Clairville qui y tenait, semblait-il, farouchement. Lorsqu'il avait été clair que le président imposerait The One à son camp, envers et contre toute critique, elle n'avait pas hésité à le soutenir. Il voulait rester dans l'Histoire comme le président qui avait réussi à régénérer la démocratie : après tout, l'intention était plus que louable, avait-elle fini par se persuader. Et autant prendre le plus de plaisir possible dans ce marigot glacé et forcément plein de férocité.


        Elle ferme les yeux, se refait à toute vitesse le film de la soirée, bien incapable de déterminer si elle a marqué des points, si cette idée des « petits cadeaux » jouera pour ou contre elle, si le public a perçu avec la même intensité qu'elle la violence de Nathan Calendreau. Nora Sadaoui sait que, dans ce type d'émission, la rationalité importe peu. Pour être meilleure que les trois autres, il faut d'abord les déstabiliser pour les mettre en insécurité, puis les enfoncer d'un coup de talon. Une émission comme The One ne se gagne pas seulement lors des moments de débat, mais aussi dans les entre-deux qui les entourent. Vous pouvez avoir le meilleur programme et l'exposer avec tout le talent du monde, si vous ne frappez pas les gens au cœur, ils ne retiendront rien, absolument rien. Leur vote n'est pas un vote de raison, ni d'adhésion. C'est un vote de pulsion. La bonne punchline au bon moment, et Michelle prend son smartphone pour taper 3.


        Nora Sadaoui n'ignore pas qu'elle traîne quelques casseroles dans son CV. Les Français n'aiment pas les États-Unis : un peuple qui fait la gueule en permanence est forcément jaloux d'un autre qui surjoue l'enthousiasme et l'ardeur, et a toujours l'air d'être heureux et fier. Elle connaît l'envers du décor et n'entend pas faire de l'Amérique un modèle à suivre. Mais quand même : ce qu'elle a pu faire dans la Silicon Valley, jamais elle n'en aurait eu la possibilité en France. Quand elle était sortie de Centrale, elle n'avait trouvé personne, ici, pour miser sur son projet d'intelligence artificielle. Les business angels étaient tous de l'autre côté de l'Atlantique.


        Elle se lève et ouvre sa valise pour en retirer sa trousse de toilette et un kimono tout simple, en soie noire – une rare attention de son mari, sexy mais pas trop. Elle laisse la lumière allumée dans la chambre et la porte de la salle de bains entrouverte : s'ils veulent la filmer dans la douche, l'image sera au moins de qualité médiocre. À moins qu'ils ne disposent aussi de caméras infrarouges, qui donnent ces images bleutées si laides mais aussi si prisées des voyeurs : ils ont alors vraiment l'impression de regarder par le trou de la serrure.


        Dans le miroir de la salle de bains, elle observe son visage alors qu'elle se démaquille. Nora Sadaoui a toujours aimé se regarder. Elle se trouve belle, mais elle sait aussi qu'elle a été trop gâtée par la nature, injustement favorisée. Elle a toujours cette impression un peu idiote que la roue va forcément tourner. Un fanatique pourrait la défigurer, ou ça pourrait être juste des photos de sa villa sur les hauteurs de Nice, ou la simple liste de ses voitures, qui suffiraient à la faire trébucher.


        Nora Sadaoui sait que les Français n'aiment pas les riches. Riche, oui, elle l'est, et il faudra bien qu'elle montre sa déclaration de patrimoine si elle est candidate à l'Élysée. Mais le plus tard possible. Maintenant, ce serait suicidaire : qui peut s'identifier à une femme qui pèse plusieurs millions d'euros ? Ça choquera mais si elle est suffisamment installée dans le paysage, elle veut croire que ça passera. Elle n'entend pas cacher qui elle est, ni sa réussite, mais ici, en France, ce ne sera certainement pas un argument de campagne. Nora Sadaoui n'est pas idolâtre du système américain, mais là-bas, elle n'aurait pas à se poser ce type de questions.


        Elle entre dans la douche et laisse l'eau chaude couler le long de sa peau, avec l'envie de faire un doigt d'honneur, pour Nathan Calendreau mais aussi pour tous ces cons prêts à cracher sur sa réussite, juste par jalousie. Elle n'en fait rien, juste au cas où. Control-freak jusqu'au bout. Ça ne lui a pas si mal réussi jusqu'ici.
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        00 h 35


         


        La voiture remonte doucement l'allée, phares allumés. Noémie Lorentz est soulagée d'être arrivée. Une heure de route, la nuit, elle n'a jamais aimé ça, mais elle avait besoin de voir Christophe ce soir, maintenant que la pression est un peu retombée. Tout s'est bien passé, même mieux que prévu. Elle aura les chiffres de Médiamétrie dès 9 heures, mais l'analyse des réseaux sociaux montre déjà que l'objectif de notoriété est atteint. Il va falloir tenir sur la durée, maintenant. Le premier soir, il y a un effet curiosité, c'est normal. Il faudra conserver l'intérêt des gens. Elle aura tout le temps de s'en inquiéter demain matin. Pour le moment, curieusement, elle ne veut qu'une chose, que Christophe la tienne dans ses bras : elle se sent molle et vidée. Elle l'a prévenu par SMS, avant de partir. Elle a vérifié son téléphone plusieurs fois, mais il n'a pas répondu. Elle se demande s'il est toujours fâché, ou s'il est déjà allé se coucher. Elle se demande aussi s'il a regardé l'émission, ou s'il l'a boycottée, comme il avait menacé de le faire.


        Ça aurait été plus pratique qu'il l'attende chez elle, dans son appartement parisien. « Je ne peux pas, avait-il dit. Ma place est dans ma circo, pas à Paris. Excuse-moi, c'est de la politique à l'ancienne, tu as peut-être du mal à comprendre. » Ils se disputaient souvent ces derniers temps, toujours à cause de cette émission. Christophe Lartigue avait du mal à digérer qu'elle engage toutes ses forces dans ce projet que, au fond de lui, il méprisait. Ils en avaient discuté des dizaines de fois, mais aucun des deux n'arrivait à faire un pas vers l'autre. Ils avaient décidé d'éviter le sujet, mais c'était compliqué, tant il prenait de place dans la vie de Noémie. Alors ils se voyaient moins, puis presque plus ces dernières semaines. Ce n'était pas une pause, même si ça y ressemblait.


        Elle avait eu presque une heure de trajet pour réfléchir à tout ça. Une heure de trajet pour comprendre qu'elle ne voulait laisser tomber ni sa carrière ni Christophe. Qu'elle avait besoin de lui et qu'il lui avait manqué ces derniers temps. Christophe Lartigue était un repère rassurant dans cette vie qui s'emballait.


        Noémie Lorentz se range à côté de la voiture de Christophe, une Toyota hybride gris métallisé, garée sur l'herbe, à proximité de l'entrée. Elle claque la portière, suffisamment fort pour espérer que son compagnon, s'il n'a pas encore entendu sa voiture, viendrait l'accueillir sur le perron. Elle fait quelques pas sur le gravier, sonne à la porte. Elle se dit qu'il fait chier, qu'elle n'a pas parcouru tout ce chemin pour qu'il lui tire la gueule. Elle sonne encore, deux fois de suite. À l'exaspération succède tout à coup l'inquiétude. Elle sent l'intérieur de son corps se glacer, attrape son téléphone, cherche son nom dans l'historique pour l'appeler. Elle entend le son étouffé de la sonnerie à l'intérieur, mais aucun autre bruit, aucun mouvement. Elle colle son visage contre la fenêtre, mais les rideaux sont tirés.


        Alors elle agit en pilotage automatique. Elle cherche les clés de la maison dans ce petit sac rose Le Tanneur qu'il lui a offert pour Noël, ne les trouve pas. Elle retourne dans la voiture, fouille sans succès dans la boîte à gants, s'arrête quelques secondes pour se souvenir où elle a pu les ranger. Oui, c'est ça : au début de l'été, la dernière fois qu'elle est venue, elle les a laissées dans la boîte à clés, au fond du coffre où sont rangés les coussins du mobilier de jardin, à l'arrière de la maison, pour le ramoneur qui devait passer s'occuper du poêle à bois. Elle contourne la maison à travers les herbes folles – Christophe Lartigue est un adepte des jardins à l'anglaise, par paresse de l'entretien plus que par conviction esthétique – et récupère les clés après avoir tapé le code – Dieu merci, Christophe ne l'a pas changé.


        Ce qui la frappe d'abord, quand elle pénètre enfin dans la maison, c'est le son de la télévision, restée allumée sur la rediffusion d'un épisode des Experts : Miami. La poussière virevolte dans la pièce baignée par la lumière tamisée des lampes du salon. Le corps de Christophe Lartigue est affalé sur le canapé.


        Elle vérifie s'il respire encore – il ne respire plus. Elle écoute son cœur – il ne bat plus. Elle fait glisser aussi délicatement que possible le corps de Christophe sur le sol. Elle compose le 15, met son téléphone sur haut-parleur sur la table basse, chevauche son compagnon et entame le massage cardiaque comme elle peut, impuissante et désespérée.


        La peau de son compagnon est froide, et le téléphone sonne trop longtemps dans le vide. Elle sait que le combat est perdu, mais elle continue, jusqu'à ce qu'une voix réponde :


        — Le Samu, j'écoute.


        Alors seulement elle éclate en sanglots, sans voir tout de suite le mot déposé sur la table basse, écrit à l'aide de lettres découpées dans les journaux : « Pour Ingrid, assassinée le 17 septembre à Mâcon ».
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        Les muscles de ses cuisses se tendent à chaque pas, elle boite un peu, abîmée par des courbatures qui la prennent systématiquement, une fois que l'adrénaline est retombée. Liên monte la cage d'escalier. Elle frappe à la porte, deux coups, puis un autre, leur code auquel répondent trois autres coups émis de l'intérieur. C'est Pauline qui ouvre. Elle la prend dans ses bras, lui caresse la joue.


        — Alors ? lui demande-telle.


        Liên voit Thaïs dans le fond de l'appartement, qui se ronge les ongles. Elle lui adresse un petit signe, et se laisse tomber dans le canapé, un vieux sofa rouge, récupéré dans une brocante. Thaïs lui apporte un verre d'eau. Elle la regarde tendrement, on dirait presque avec pitié.


        — Bois, ça te fera du bien.


        Liên lève les yeux vers elle, sourit.


        — Merci, souffle Liên en attrapant le verre.


        Elle le boit d'une traite, le repose délicatement. Pauline attend. Liên sait qu'elle veut tous les détails.


        Le long du trajet retour, sur la Suzuki qu'elle a abandonnée à contrecœur, porte de Versailles, avant de continuer à pied, Liên a eu tout le temps de se demander pourquoi elle seule, jusqu'ici, est passée à l'acte. « C'est une affaire de circonstances », veut-elle se persuader, mais au fond d'elle, elle sent que ni Pauline ni Thaïs ne sont suffisamment armées pour faire ce qu'elle a fait. Dans leur petit groupe, c'est elle qui s'est arrogé le monopole de la violence.


        La violence physique, celle des os qui craquent, celle des cris primaux, pas la violence des mots, celle qui est maniée par Thaïs avec tant de talent, la violence pratique, celle qu'on sent, qu'on ressent, celle qu'on inflige, pas la violence théorique de Thaïs qui décortique si précisément le mécanisme de domination du patriarcat mais qui est inodore, incolore, qu'on peut manier sans risquer de se perdre ou de se blesser.


         


        La première fois que Liên avait rencontré Thaïs Desrousseaux, c'était au début de l'année. Elle donnait une conférence dans un amphithéâtre de la Sorbonne sur son sujet de thèse, à propos de la misandrie dans les mouvements féministes des années 1970 et 1980. Il était 19 heures, Liên, elle, avait tout juste terminé sa journée.


        Employée par une société de nettoyage, elle venait de passer quatre heures à faire reluire les escaliers en bois, passer la serpillière dans les couloirs interminables, astiquer les bureaux des grands professeurs, le nez dans les vapeurs des produits chimiques, les mains au contact des substances les plus abrasives. Récurer les chiottes, aussi, sans jamais parvenir à prendre sur le fait ceux qui s'amusaient à les boucher ou qui s'abstenaient d'utiliser la brosse – à leur décharge, cette brosse était souvent aussi immonde que les toilettes elles-mêmes.


        Il arrivait à Liên de rester écouter les cours, sans toujours les comprendre, mais elle aimait se laisser bercer par le phrasé impeccable de ces professeurs, elle aimait le silence des étudiants, leur sérieux. C'était comme un sas avant de reprendre le métro.


        Ce jour-là, elle avait été happée par la voix de Thaïs Desrousseaux, une voix grave et délicate à la fois. Elle s'était assise dans le haut de l'amphithéâtre, et l'avait écoutée expliquer combien les femmes avaient du mal à exprimer de la haine, contrairement aux hommes : la « haine des hommes », qui était de plus en plus pointée du doigt à mesure que montaient les revendications des femmes à se débrouiller seules et à se libérer de la double assignation de « maman » et de « putain », n'existait tout simplement pas, ou alors à l'état théorique. Cette misandrie dans les mouvements féministes ne passait jamais à l'action à l'époque, et elle ne le faisait toujours pas aujourd'hui, même si elle était de plus en plus audible, constatait Thaïs Desrousseaux.


        Elle lui était d'abord apparue comme une privilégiée qui ne savait pas de quoi elle parlait. Avec son sac Hermès, son pull blanc en cachemire de petite fille bien sage, sa gueule féline, yeux bleus, cheveux blonds, lisses, impeccablement coiffés, les traits fins d'une reine, elle était d'une telle élégance qu'elle avait sans doute tous les hommes à ses pieds. Tous les efforts qu'elle faisait pour être belle, pour plaire – mais à qui si ce n'était à eux ? – lui paraissaient contredire la virulence de ses propos.


        « Léon Blum était un grand bourgeois et ça ne l'a pas empêché d'être à l'origine des plus grandes avancées sociales du xxe siècle pour les ouvriers, s'était justifiée Thaïs Desrousseaux avec un grand sourire, quand Liên était venue la voir à la fin de la conférence. Lénine était le fils d'un enseignant qui lui a offert le privilège d'une enfance heureuse. Et – vous êtes vietnamienne, non ? – le père d'Hô Chi Minh était mandarin et sous-préfet dans l'administration française. Les luttes ont aussi besoin d'intellectuels, vous savez. Et les intellectuels savent aussi passer à l'action. »


        Ça avait été le début de leur amitié. L'écorchée vive et la brillante théoricienne. À force de l'écouter, Liên avait compris que tout ce qu'elle avait traversé n'était pas forcément un manque de chance, ou le fruit de hasards malheureux, mais que les épreuves de sa vie s'inscrivaient dans un système, qu'elles étaient, d'une certaine manière, déjà écrites. Mais, insistait Thaïs quand Liên lui disait que ça ne changeait rien, et qu'au contraire ça incitait même à devoir accepter l'inacceptable, ça n'avait rien à voir avec le destin, ou la fatalité. C'était quelque chose qu'on pouvait changer. Un système contre lequel on pouvait lutter.


        Liên n'avait pas tellement pour projet de lutter contre un système. Elle luttait pour elle-même, et c'était déjà beaucoup. Elle était en France, c'était tout ce qui comptait. C'était ce qu'elle voulait, et elle l'avait obtenu, même si le prix à payer avait été particulièrement élevé. Elle n'avait jamais véritablement cherché à savoir le nom de cet homme d'autant plus ivre de son petit pouvoir que son statut lui offrait une impunité dont il jouissait sans décence.


        Elle avait cherché à l'oublier, et elle aurait peut-être fini par réussir s'il n'avait pas surgi, un jour, sur l'écran de télévision de son studio à Aubervilliers. Jusqu'alors, Liên ne s'intéressait pas à la politique. Mais revoir ce visage, ça l'avait prise à la gorge. Elle s'était mise à suffoquer, son corps s'était transformé en brasier. Ce petit fonctionnaire français était devenu ministre, et elle, vingt ans après, elle en était toujours au même point, à slalomer entre les emmerdes et à courir après l'argent en rêvant à une vie décente.


        Liên n'avait personne à qui raconter son histoire. Elle avait bien essayé d'aller au commissariat voir les flics. Ils la connaissaient, les flics. Ça lui était arrivé de voler un peu au Franprix et puis elle s'était déjà fait ramasser lors d'une descente dans un des appartements qu'on lui prêtait et qui servait aussi de dépôt pour que des trafiquants chinois stockent des produits de contrefaçon. Ils lui avaient ri au nez, les flics, évidemment, et puis ils avaient fini par faire semblant de la prendre au sérieux, pour mieux la dissuader de porter plainte – « conseil d'ami, ça ne vous rapportera que des ennuis ».


        Elle ne connaissait ni avocats, ni journalistes, et au sein des différents cercles qu'elle fréquentait, on l'écoutait avec un sourire gêné, et puis on passait à autre chose. Elle en avait été réduite à écrire dans le vide, sur son compte Facebook, pour expliquer qui était vraiment Nathan Calendreau.


        Elle avait récolté deux likes. L'un d'une cousine exilée aux États-Unis qui n'avait évidemment rien compris au message. L'autre d'une Sri-Lankaise qu'elle avait croisée des années auparavant dans les cuisines d'un restaurant où elle avait travaillé quelques mois. Elle avait effacé son post avant de connaître Thaïs et Pauline. Elle ne leur avait jamais parlé de Nathan Calendreau. Elle avait eu trop peur que même elles ne la croient pas.


        Sa haine contre Calendreau était allée crescendo. À partir du moment où elle avait compris qu'il était devenu une personnalité politique de premier plan, elle avait lu tout ce qu'elle pouvait lire sur lui, elle avait regardé des dizaines et des dizaines de vidéos de lui. Et au fil des mois, des années, elle ne vivait plus que pour lui faire mal, le plus mal possible. Sa rencontre avec Thaïs et Pauline avait donné à cet objectif une perspective concrète qui la réjouissait, et sans doute est-ce cela qui la fait tenir debout. Parce que Liên est fatiguée, fatiguée de la vie qu'elle mène, si lasse et vidée qu'elle aurait dû déjà s'écrouler. Liên n'est pas un monstre. Elle est une femme qu'on a essayé d'écraser et qui est toujours là, malgré tout.


         


        Dans un sourire triste et las, Liên lâche à ses deux amies, venues l'entourer d'encore un peu plus près :


        — Il n'a pas résisté. Ça a été facile, finalement. Je l'ai étranglé, comme ça – elle mime le geste. Il s'est écroulé.


        — Tu es une queen, Liên, lâche Thaïs, admirative.


        Elle hésite, deux secondes, avant de demander :


        — Tu as pu prendre une photo ?


        Liên peut sentir Thaïs trembler comme une feuille au vent. Est-elle excitée par la mort, ou paralysée par la peur ? Elle ne leur dit pas que ça n'a pas été si facile, qu'au dernier moment elle a renoncé à utiliser l'Opinel, qu'elle a eu peur que le sang coule, qu'elle a eu peur de ne pas pouvoir, mais qu'elle s'est ressaisie lorsqu'elle a vu Christophe Lartigue s'emparer du tisonnier et la chercher, l'air mauvais. Elle a complètement oublié qu'elle avait cet appareil dans sa poche, donc, non, elle n'a pas pris de photo, parce que les photos ne servent à rien d'autre qu'à graver la réalité dans le marbre, et que parfois, on préfère l'oublier.


        — Tout le monde peut le faire, tu sais. Il faut juste lutter contre la petite voix qui dit : « Épargne-le, il n'a rien fait. » Il faut continuer à serrer quand tout ton corps te dit de relâcher. Mais ça ne dure pas. Ça ne dure que quelques secondes, quelques secondes où il faut fermer les oreilles face à la pitié.


        Liên sait très bien qui était Christophe Lartigue. Si elle l'a choisi, sans le dire à Thaïs et Pauline, c'est parce qu'il était le compagnon de la productrice de The One. Et parce qu'elle ne supporte pas que cette émission offre trois jours d'exposition non-stop à Nathan Calendreau. Elle espère que son sacrifice arrêtera The One. Et si The One s'arrête, Nathan Calendreau s'arrête aussi, il arrête de se pavaner devant tous les Français. Mais si The One ne s'arrête pas, elle a d'autres idées.


        Liên se revoit, à neuf ou dix ans, traîner accroupie au milieu de l'enclos qu'un toit en tôle protégeait tant bien que mal du soleil, ouvrir les cages et laisser les poulets décharnés courir sur la terre aride, avant d'en attraper un par le cou et de l'apporter, toute fière d'elle, à son oncle qui lui montrait comment le tuer – trancher le cou, d'un coup sec – et surtout, le dépecer en se débarrassant des plumes sur la terre battue gorgée de sang. Il n'y avait pas grand-chose à manger, à l'époque. On vendait les poulets les plus gras, et on consommait ceux dont personne ne voulait.


        Nathan Calendreau, oui, elle serait capable de le saigner comme les poulets de son oncle. Mais elle peut lui faire plus mal encore. Elle veut que les Français sachent qui il est, et ils finiront par le savoir.


        Liên n'en voulait ni à Valentin Dumeix, ni à Jean-Marc Perez, encore moins à Christophe Lartigue. Si elle a accepté les conditions implicites de leur trio, c'est uniquement parce que ça donnera une justification politique à ce qu'elle prépare. Et puis parce qu'elle les aime, aussi.


        Elle est le démon, et Thaïs et Pauline sont deux anges qui lui donnent la force d'aller jusqu'au bout, même si elle sait qu'elle ira seule.
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      Près de Senlis, jeudi 21 septembre 2028


      

        3 h 11


         


        Une main enveloppée d'un gant en latex saisit l'enveloppe, et le mot qui était glissé à l'intérieur. Noémie Lorentz sait ce qui est écrit dessus. « Pour Ingrid, assassinée le 17 septembre à Mâcon ».


        Son regard suit cette main, le bras, l'épaule, enveloppés dans une combinaison comme on en voit dans les séries Netflix, la cagoule rabattue sur un visage masqué d'où n'émergent que deux yeux marron, fixes et froids, dans lesquels elle se perd avant de s'évanouir.


        Elle se réveille sur un lit, ce lit où ils dormaient ensemble, de temps en temps, de moins en moins souvent. On a dû la porter dans les escaliers, la placer là, dans la chambre de Christophe, à l'abri de son corps qui gît encore au rez-de-chaussée. Elle fixe devant elle le mur nu de la chambre de Christophe, l'emplacement d'un tableau, vide, qu'il n'a jamais comblé depuis que, sur un coup de tête, il avait enlevé cette reproduction d'À l'abri de la peur, de Norman Rockwell, achetée au Mémorial de Caen il y a très longtemps.


        — Il est sinistre, ce tableau, avait-il dit un matin en se levant. Les couleurs, la poupée par terre… Comment j'ai pu dormir tout ce temps avec ça en face de moi ?


        Elle se redresse brusquement. Elle a envie de crier, mais ce qui sort de sa bouche, ce sont des halètements de chiot paniqué. Une femme, qui devait se tenir près d'elle, se rapproche et lui dit :


        — Calmez-vous, madame. On est là, maintenant. On va s'occuper de vous. Je m'appelle Jessica Brabant. Je suis officier de gendarmerie.


        Noémie Lorentz acquiesce, sans vraiment comprendre. Elle reste bouche bée, elle pense au corps de Christophe, à sa peau trop froide, à ce dernier bouche-à-bouche au goût de métal, qui efface tous les autres, ceux d'avant, quand ils se sont aimés – peut-être, elle a envie de le croire, qu'elle l'aimait.


        — Le PJGN est là.


        Noémie Lorentz hoche la tête, comme une poupée gentille et docile, mais les mots de Jessica Brabant sont comme des courants d'air. Elle ferme les yeux, les larmes montent. Elle essaie de se lever, mais ses jambes se dérobent et elle manque de s'écrouler, rattrapée au dernier moment par la main de la commandante.


        — On les a appelés tout de suite, ils sont venus de Pontoise dare-dare.


        Noémie Lorentz n'entend plus, elle ne perçoit que des mots inintelligibles, déformés par le choc, une bouillie verbale qui se répand en elle. Elle revoit le corps de Christophe attrapé par la mort, la mort partout, évanescente, sur le parquet, sur ses mains qui le massent, dans sa bouche, ses cheveux, sous ses ongles, partout en elle. « Pourquoi ? » murmure-telle à plusieurs reprises.


        Elle sent la main de Jessica Brabant dans ses cheveux, manœuvre maladroite pour la réconforter, un geste de complicité féminine malvenue. Elle veut la repousser, mais son bras ne lui obéit pas, son bras paralysé le long de son buste, comme un membre fantôme. Elle laisse Jessica Brabant lui caresser les cheveux et lui tenir la main, mais elle voudrait être seule, ailleurs, loin de tout ça, revenir en arrière, à hier, à l'année dernière, bifurquer pour ne pas se retrouver sur cette route-là, avec ce cadavre et ce poids désormais plaqué sur ses épaules, le poids de la culpabilité, celle de s'être éloignée de Christophe, celle de lui avoir préféré sa carrière, son émission, celle de l'avoir laissé seul, ce soir et tous les soirs d'avant.


        La culpabilité, aussi, de penser à Nathan Calendreau et celle de ne vouloir qu'une chose à cet instant précis, être dans ses bras à lui et pas dans ceux d'une gendarme qui a sans doute bien mieux à faire.


        — Madame ? Madame ?


        Elle sent une main sur son épaule, des bras qui se desserrent. Elle est revenue dans ce cauchemar incarné par le type qui se penche vers elle, elle le voit sans le voir, elle ne saurait pas dire à quoi il ressemble, il n'a pas de barbe, c'est tout, c'est drôle comme c'est ça qu'elle remarque en premier. Il n'a pas de barbe, les joues très lisses, des joues de poupon. Il a l'air jeune, si jeune. Est-elle déjà si vieille, elle ?


        — Madame, ça va ?


        Elle hoche la tête, encore, comme si elle ne savait faire que ça.


        — Jérémy Leroy, officier de police judiciaire de la gendarmerie. Est-ce que vous allez bien, madame ? Vous pensez que vous pouvez répondre à quelques questions ? Ce sera rapide.


        Elle lève la tête vers lui, les lèvres tremblantes. Elle voudrait qu'il la lâche, qu'il la laisse retourner là où elle était avant qu'il n'arrive, avant que Christophe ne meure. Elle se prend la tête à deux mains. Elle voudrait lui dire de partir, au lieu de ça, elle ne dit rien et elle le fixe, le regard éteint. Elle le sent qui s'éloigne, elle l'entend qui parle à un de ses collègues dans l'embrasure de la porte, brutal :


        — On n'en tirera rien ce soir, de la dame. Elle est en état de choc.


        Noémie Lorentz est toute seule, maintenant. Elle n'a même pas vu la gendarme partir. Évaporée. Elle aperçoit le dos de Jérémy Leroy dans l'embrasure. Il parle à quelqu'un. Elle prie pour qu'il ferme la porte, maintenant, qu'il la laisse rêver qu'elle ne se trouve pas là, mais il parle, et elle entend des bribes de conversation entre lui et une autre personne, elle ne reconnaît pas la voix, ce n'est pas Jessica Brabant, elle voudrait être loin de tout ça, se cogner la tête contre le mur et se rendre compte qu'elle ne ressent rien, se réveiller et ne pas comprendre ces phrases attrapées à la volée dans le brouillard ouaté d'une nuit irréelle.


        « Il y a bien eu une Ingrid assassinée à Mâcon... »


        « Tu vois s'il y a un lien, s'ils se connaissent, si jamais il la baisait ou... »


        Ingrid.


        Ingrid à Mâcon.


        Noémie Lorentz n'a jamais été à Mâcon. Christophe non plus, à sa connaissance. C'est où, Mâcon, déjà ? Qu'est-ce qu'il serait allé faire à Mâcon ?


        « … le mot, c'est le même que pour les deux autres… »


        « … des lettres découpées dans des journaux… »


        « … déjà pour des cons…. des branques… »


        « … un député, cette fois… »


        « … la probabilité est faible… »


        « … faudra voir les liens entre les morts… une confrérie, je sais pas… »


        « … une femme, c'est sûr… c'est pas un homme qui ferait ça… »


        « … Putain… »


        « … Putain de merde… »


        Ils paraissaient si loin, ces deux hommes assassinés, abstraits, des noms, de simples articles de journaux. « Pour une fois que c'est pas un serial killer qui viole les femmes. Au moins, les hommes savent ce que c'est d'avoir peur. Et nous on peut penser tranquillement à notre émission » : les mots de Léa Rivière résonnent dans la tête de Noémie Lorentz, se cognent contre les parois de son crâne, rebondissent comme des particules de lumière, comme s'ils voulaient le faire exploser.


        « Penser tranquillement à notre émission »… Comme elle aimerait pouvoir faire ça, Noémie Lorentz, penser tranquillement à son émission. Ce soir, ça devait être son heure de gloire. Le soir où elle débarrassait la démocratie des oripeaux d'une tradition dépassée pour lui faire enfiler le costume de l'époque. Elle voudrait au moins préserver ça. L'émission. Son émission.


        — Est-ce que vous voyez quelqu'un, dans l'entourage de M. Lartigue, qui aurait pu lui en vouloir ?


        Est-ce qu'elle entend le très jeune homme de la gendarmerie lui poser cette question, ou est-ce qu'elle l'imagine seulement ? Est-ce qu'elle a vu trop de films où on ne laisse pas souffler les témoins ? Christophe Lartigue était la bonté même. Un peu bourru. Goguenard parfois. Mais personne ne pouvait lui en vouloir.


        Personne, à part Nathan Calendreau. Et on ne tue pas un rival qui a déjà gagné depuis si longtemps.


        Si elle prononce son nom, ils le sortiront de l'émission. Mais il est hors de question que Nathan Calendreau sorte de l'émission. Il est hors de question que l'émission s'arrête. Alors elle ne prononcera pas son nom.


        — Christophe n'avait pas d'ennemi, lâche-telle doucement. Il était gentil et idéaliste. Pas ambitieux. C'est bien pour ça qu'il n'a jamais été plus haut en politique. C'était un innocent, voilà, c'est le mot que je cherchais. Un innocent perdu dans un monde de requins.
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      La Plaine Saint-Denis, mercredi 20 septembre 2028


      

        3 h 30


         


        Dans la petite chambre qu'on lui a assignée, Nathan Calendreau n'a pas eu de mal à s'endormir. Mais depuis qu'il s'est levé pour aller pisser, ses pensées tournent en boucle. Tout à l'heure, il faudra replonger dans le cirque, remettre son masque, le masque de l'homme providentiel, leur prouver, à tous ces téléspectateurs, que c'est lui, Nathan Calendreau, qui doit être leur prochain président. « Président mes couilles », murmure Nathan Calendreau pour lui-même.


        Tout le monde porte un masque. On le change juste en fonction des circonstances. Ça permet d'éviter d'être soi-même, parce que, être soi-même, ça n'est pas toujours beau à voir. Nathan Calendreau a les yeux rivés sur la porte. Tourner la poignée, et s'enfuir. Ce serait si simple. Mais que ferait-il, après ?


        Il rallume la lampe de chevet, s'assied sur le lit, feuillette avec rage le livre de photos que lui a « offert » Nora Sadaoui. Il a passé six mois au Vietnam, il y a vingt-cinq ans, pour son stage de l'ENA. Six mois au consulat d'Hô Chi Minh-Ville auprès d'un diplomate en début de carrière, qui n'avait même pas dix ans de plus que lui mais se prenait pour le roi du monde. Il met quelques secondes à se souvenir de son nom. Jean-Nicolas de la Tourbière. Il l'avait surpris, un après-midi, dans son bureau, avec une Vietnamienne qui travaillait au consulat. Elle était sur ses genoux à moitié à poil. Elle avait couvert ses seins à la va-vite, en refermant sa chemise. Lui n'avait même pas eu l'air gêné. Nathan Calendreau avait refermé la porte. Ils n'en avaient jamais reparlé.


        Au moins Nathan Calendreau, lui, ne faisait pas ça dans les locaux du consulat. Le type lui avait mis la note maximale. Il n'était pas très regardant. Ils ne s'étaient jamais recroisés depuis. Nathan Calendreau s'était payé du bon temps, mais il n'avait pas gardé un souvenir impérissable de ces six mois. Ni du consulat ni du pays, qu'il avait pourtant pris le temps de visiter en long, en large et en travers. Ni des filles, qui avaient toujours l'air d'en vouloir à son statut ou à son argent.


        À l'époque, il n'y avait pas d'iPhone. On prenait peu de photos. Il avait bien dû utiliser une dizaine de pellicules 36 poses, mais il serait incapable de dire aujourd'hui où se trouvent ces images. Le livre est une succession de photos de lieux qu'il a visités : la place Ba Dinh, la statue d'Hô Chi Minh, les alentours du lac Hoàn Kiếm à Hanoi… Il y a aussi toutes les rues, les dédales de magasins de chaussures, de soie, de tissus, de sucre. Il reconnaît les costumes des montagnards du Nord, les grandes boucles d'oreilles des femmes, les tuniques bleu marine, les sandales aux pieds, parfois les foulards rouge vif noués sur la tête.


        Est-ce que tout ce folklore existe encore aujourd'hui ? Des souvenirs lui reviennent de son petit périple dans le Nord : dès qu'il arrivait dans un village, des dizaines d'enfants s'amassaient, qui lui faisaient barrage en riant et puis ils s'écartaient comme il avançait vers eux, ils se moquaient de sa peau blanche et de sa peine à supporter la chaleur lourde, ils semblaient intrigués par les poils sur ses bras et ses jambes. Les plus téméraires essayaient même de les tirer.


        Nathan Calendreau se pince les lèvres. Il a l'impression qu'il était quelqu'un d'autre à l'époque. Il se souvient de la difficulté à supporter l'humidité, les premiers jours, la chaleur qui accable, et puis il avait fini par s'y faire. On s'habitue à tout, même à soi-même.


        Ça lui revient, maintenant. Il était tombé malade en revenant du Nord. C'est dans le train qu'il avait commencé à se sentir faible, que la force dans ses jambes s'était mise à le fuir. C'est drôle comme il peut presque sentir encore la banquette en moleskine qui collait à ses cuisses, voir les cafards de toutes tailles qui couraient le long des murs, qui apparaissaient et disparaissaient. À cause de l'air conditionné, il faisait froid, il grelottait, dans ce pays où pourtant la nuit comme le jour on pouvait à peine supporter une chemise. Malgré son pull, malgré la couverture, il avait tremblé comme ça pendant des heures qui lui avaient paru des siècles.


        Il ne voyait pas la fin de cette traversée, comme s'il n'allait nulle part, que le train ne devait jamais s'arrêter, seulement le jour où il aurait décidé d'en finir enfin avec lui. Et pourtant, il était là, vingt-cinq ans plus tard, plongé dans son passé par une adversaire qui a visiblement un message à lui faire passer.


        Mais quel message exactement ? Que cherche-telle ? Il ne repense jamais à cette époque. Mais les souvenirs commencent à revenir, maintenant, comme si une digue se mettait à céder. La digue qu'il avait mise entre lui et ce qu'il était à l'époque, un jeune homme qui découvre sa puissance et son pouvoir, et le plaisir qu'il y a à jouir de la domination qu'on exerce. Ce n'est sans doute pas la part la plus reluisante de lui-même qui refait surface.


        Il se souvient vaguement, un peu gêné, de cette fille, dans un bar, qui l'avait abordé. Elle avait fini par se lever en même temps que lui lorsqu'il était parti aux toilettes. Elle l'avait laissé pisser, et elle s'était enfermée avec lui quand il avait terminé. Elle ne l'avait même pas embrassé, elle s'était agenouillée directement, elle s'était mise à le sucer. Il n'était pas obligé, mais il lui avait laissé un petit billet. Mais d'où vient cette désagréable impression que Nora Sadaoui regardait par le trou de la serrure à ce moment-là ?


        Il croit se souvenir aussi d'une jeune femme qui avait fait un scandale au consulat, en gueulant devant tout le monde. C'est loin, et flou, mais il la voit encore se faire raccompagner par la sécurité. Il avait regardé tout ça depuis la fenêtre de son bureau. Disons qu'il n'a pas toujours eu pour les femmes asiatiques le même respect que pour les femmes occidentales. Est-ce que ça fait de lui un raciste ou un salaud ? Il veut croire que non.


        Si Nora Sadaoui pense qu'il va abandonner pour si peu… Ce qui est étrange, ce n'est pas que tout cela remonte lentement en lui – après tout, ça a été une partie de sa vie. Ce qu'il ne comprend pas, c'est comment Nora Sadaoui a réussi à déclencher ces réminiscences. C'est comme si elle était entrée par effraction dans son cerveau.
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      Paris, jeudi 21 septembre 2028


      

        7 h 10


         


        La première chose qu'elle fait, quand Anne Lambourde se réveille, c'est d'attraper son téléphone portable, qu'elle laisse en général sur le parquet, à proximité de son lit. La lumière de l'écran oblige ses yeux abîmés de quinquagénaire à cligner plusieurs fois pour déchiffrer les alertes qui se sont succédé depuis le petit matin.


        « Putain », se dit-elle en ouvrant les différents articles. Le power couple que forment Noémie Lorentz et Christophe Lartigue est assez bas sur l'échelle des magazines people, mais dans le milieu politique, tout le monde connaît leur relation. Les journalistes aussi, bien sûr, qui ne se privent pas de la mentionner. Anne Lambourde sait que d'ici quelques heures, ils poseront la question : le show doit-il continuer, alors que sa principale productrice est frappée par un drame affreux ?


        — Putain ! crie cette fois Anne Lambourde, en allumant son ordinateur. Il fallait que ça tombe sur lui.


        Elle se branche sur le site Internet qui retransmet en continu la vie dans la maison, et zappe de caméra en caméra avant de s'arrêter sur celle de la cuisine. Les quatre candidats sont déjà en train de petit-déjeuner. Nathan Calendreau pioche allègrement dans une corbeille de viennoiseries tandis que Nora Sadaoui se contente d'un bol de muesli avec des rondelles de banane. Yann Privat, lui, termine un yaourt Malo à la vanille – Anne Lambourde connaît le goût : le soir oui, mais dès le matin, un arôme si artificiel… elle ne peut réprimer une grimace. Et Muriel Brey a l'air d'être au régime sec : un simple verre d'eau, avec un demi-croissant à la confiture.


        — Vous avez bien dormi ?


        La conversation est sans intérêt. Chaque phrase peut se transformer en maladresse, en une façon de juger les habitudes de l'autre, et in fine en polémique sur les réseaux sociaux. Une simple réflexion de l'un ou de l'autre sur l'orthorexie de Nora Sadaoui ou la gloutonnerie de Nathan Calendreau, sur le visage chiffonné de Muriel Brey qui n'a pas pris le temps de se maquiller ou sur le tee-shirt avec lequel Yann Privat a apparemment dormi – manches longues, couleur sombre déjà passée, coupe classique, sans doute du H&M – pourrait entraîner la chute de celui ou celle qui l'aurait tenue à haute voix.


        Au moins ont-ils tous épargné aux téléspectateurs l'impudeur de leur pyjama. « C'est moins compliqué pour toi que pour les deux femmes, avait-elle dit à Nathan Calendreau. Moi, je ne sais pas si tu dors en pilou-pilou ou à poil, si tu as besoin d'une bouillotte ou si tu gardes tes chaussettes au lit, et je ne veux pas le savoir. La différence, c'est que les téléspectateurs, eux, ils auront vraiment envie de le savoir. Mais mon conseil : ne te montre jamais dans les habits avec lesquels tu as dormi. Dans la chambre, c'est ton espace, ce qui reste de ta vie privée. Préserve-la autant que tu peux, avec toutes les précautions d'usage. Mais une fois la porte ouverte, tu es un homme public. N'oublie jamais que tu es en représentation. C'est comme un marathon. »


        La promesse implicite de l'émission, c'est d'entrer dans l'intimité des candidats. Jouer les voyeurs pour se rendre compte qu'il s'agit d'hommes et de femmes qui chient, qui ronflent, qui ont des désirs et des peurs, coincés entre leur fonction et leur quotidien, leurs ambitions et leurs petites habitudes. Anne Lambourde et son équipe ont énormément travaillé avec Nathan Calendreau pour offrir cette intimité, mais une intimité factice, construite, optimisée, pour correspondre à ce que le candidat doit devenir dans l'œil des électeurs à la fin du show.


        — Qu'est-ce que tu manges au petit-déjeuner ? avait par exemple demandé Anne Lambourde dans les semaines qui avaient précédé l'émission.


        — De la baguette avec des carrés de chocolat. Du chocolat noir. Côte d'Or, si tu veux tout savoir.


        — Mmh… Personne ne fait ça, Nathan


        — Eh bien, moi, je fais ça depuis que j'ai huit ans. Et pour ta gouverne, c'est ce qui m'a le plus manqué quand j'étais député, ministre, en campagne, etc. Je ne prenais jamais le petit-déj chez moi. Toujours dans des hôtels, sur des marchés, au ministère. Il n'y a jamais de baguette avec des carrés de chocolat, dans ces cas-là. Alors, quand tout ça s'est terminé, j'ai au moins eu cette satisfaction-là.


        — C'est régressif, quoi.


        — Appelle ça comme tu veux.


        — Bon. Tu ne mangeras pas ça dans The One.


        — Non ?


        — Non. Ça fait enfant. Et tu n'es pas un enfant, Nathan. Des viennoiseries, c'est bien. C'est français, tout le monde aime ça. Ça fait bon vivant, c'est parfait.


        — Si tu le dis. Je ne crois pas que ça ait la moindre importance, mais bon.


        — Les gens chez eux qui vont te voir découper ta baguette, placer cérémonieusement les carrés de chocolat, refermer la baguette, te voir croquer dedans, et puis après pourquoi pas un verre de lait, tiens ! Ils vont se dire : c'est un gosse, ce type. On n'a pas envie qu'ils se disent ça, Nathan. Vraiment pas.


        Personne dans la maison ne semble au courant des événements de la nuit. Anne Lambourde a joué le jeu, les autres aussi apparemment : pas de téléphone caché pour communiquer une fois dans la chambre. Tout le monde connaît le risque : l'exclusion. Et tout le monde redoute que, même si la production s'en défend, des caméras aient aussi été placées dans la chambre, et même dans les toilettes, pour surveiller que la règle est bien respectée. Peut-être aussi pour des motivations plus perverses, mais la production se doute bien que la moindre fuite de ces images, si elles existent, signifierait la fin de l'émission, et la fin de l'expérience.


        Le corps de Christophe Lartigue est à peine froid, et les médias rivalisent déjà pour donner le plus de détails possible sur le meurtre de cette nuit. Le Parisien et BFM sont les plus généreux, comme à leur habitude, et Anne Lambourde lit leurs articles avec un mélange d'horreur et de voyeurisme morbide. Les autorités ont décidé de faire fuiter l'existence de la lettre, pour relier, dans l'esprit de l'opinion, ce crime aux deux autres, ces deux meurtres d'hommes sur lesquels les enquêteurs se cassent les dents depuis le début du mois.


        Peut-être aussi pour briser ce qui ressemble à un début de soutien au sein d'une frange des mouvements féministes, notamment le mouvement misandre qui n'a cessé de grossir au fil des années. On peut voir sur les réseaux sociaux quelques réflexions qui, sans légitimer les meurtres aveugles, essaient de comprendre leurs motivations. Et entre la compréhension et le soutien, la frontière est parfois ténue.


        Pour l'avoir oublié, Victoria Carvajal, une des étoiles montantes de la pensée féministe contemporaine, avait dû affronter une tempête de haine boostée à la testostérone et des poursuites pénales pour « apologie de crime ». Événement rarissime chez cette égérie du radicalisme, elle avait été contrainte, sous la pression médiatique, de présenter ses excuses aux proches des deux hommes assassinés, après sa tribune publiée par Libération, que personne n'avait pris la peine de lire dans son intégralité mais qui comprenait ces phrases sans doute écrites trop tôt, trop proches du traumatisme pour lui donner une portée politique : « Il faut comprendre pourquoi, tout à coup, l'irruption d'une telle violence fait si peur au corps social : parce qu'il ne s'agit justement pas d'une irruption, mais d'une inversion. Tous les jours, des femmes sont tuées parce qu'elles sont femmes, et personne ne fait rien, personne n'a jamais rien fait pour que ça cesse. Et là, parce que des hommes meurent, simplement parce qu'ils sont des hommes, le monde devrait s'arrêter de tourner ? Ouvrons les yeux sur cette violence, agrandissons la focale, écoutons ce qu'elle a à nous dire, plutôt que de pleurer des morts qui étaient aussi des privilégiés, plutôt que de prier pour que tout cela s'arrête vite. Peut-être qu'il faut que ça continue, pour que ça change enfin. »


        « Tout le monde a ses obsessions », songe Anne Lambourde, qui s'est construite en s'appropriant les codes de la domination masculine bien plus qu'en adhérant aux thèses des mouvements féministes. Moins collectif, peut-être, mais plus efficace. Son obsession à elle, c'est que Nathan Calendreau arrive au pouvoir, parce que c'est son seul moyen de redevenir, elle aussi, quelqu'un, dans ce monde où l'influence est ce qui se monnaie le mieux. L'émission de Ladybirds est la première étape. Il faut la réussir, il faut qu'elle réussisse.


        Avec Nathan Calendreau, Anne Lambourde est la seule à savoir qu'il existe une autre lettre avec des caractères découpés dans des journaux, une lettre qui n'a peut-être rien à voir, mais qui après tout pourrait mettre les autorités sur une piste. Contrairement à ce qu'il a demandé, elle n'a pas encore contacté le ministère de l'Intérieur. Elle a gardé la lettre dans son sac. Elle sait qu'elle devrait prendre son téléphone et porter ça tout de suite place Beauvau. Au lieu de ça, c'est Léa Rivière qu'elle appelle :


        — Léa ? C'est Anne Lambourde. Comment ça va ?


        — Anne, c'est affreux ce qui arrive.


        — Oui. Horrible. Tu as eu Noémie ?


        — Non, non. Elle ne répond pas. Et puis moi je suis dans le tourbillon, là. Je dois gérer toute seule l'émission. C'est horrible, répète-telle. Pauvre Noémie. Mais pour vous, ça ne change rien.


        — L'émission continue, alors ?


        — J'espère bien, qu'elle continue. Je ne vois pas pourquoi… Les chiffres d'audience et de connexion sont ahurissants. Et ça vote, Anne. Ça vote beaucoup, dès le premier soir. Beaucoup plus que ce à quoi on s'attendait.
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      La Plaine Saint-Denis, jeudi 21 septembre 2028


      

        9 heures


         


        Maxime Gardon-Géherre surgit de l'écran fixé au mur du salon à 9 heures précises, comme promis. Pendant les premiers instants, il a l'air plus grave, plus soucieux que d'habitude, comme si son personnage d'animateur n'avait pas encore pris le dessus sur ce caractère qu'il a rarement dévoilé lors de ses interviews, mais qu'il a consenti à avouer lors d'un ou deux portraits particulièrement fouillés, parus dans la presse élitiste, celle dont les lecteurs regardent de toute façon assez peu ses émissions : Maxime Gardon-Géherre est un anxieux, et quelque chose dans son attitude semble indiquer qu'il l'est plus que d'habitude. Est-ce son œil droit qui cligne de façon un peu trop appuyée, son sourire paresseux qui peine à dérider ses lèvres, ou le son de sa voix qui déraille au moment où il prend la parole ? Nathan Calendreau aurait du mal à le dire, mais il en est sûr : il s'est passé quelque chose entre hier soir et ce matin dans la vie de Maxime Gardon-Géherre.


        — Alors, bien dormi ? commence l'animateur.


        Les candidats rivalisent de superlatifs, à croire qu'ils ont tous passé la meilleure nuit de leur vie. La question, comme toute question, est un piège. Admettez vos insomnies, et on vous en demandera la cause, ce qui vous emmènera sur un terrain glissant où il vous faudra dévoiler un peu de ce qui vous angoisse le soir tombé. Mettez, même simplement au second degré, la literie en question, et vous passerez pour un ingrat ou un snob qui exige les meilleurs matelas pour reposer son corps d'aristocrate. Non, décidément, mieux vaut répondre comme les autres, se dit Nathan Calendreau qui jusqu'ici suit à la lettre les conseils d'Anne Lambourde : « Ne te distingue pas par ton attitude, n'aie pas cet air cynique ou blasé que tu peux avoir quand tu es énervé. Distingue-toi par tes idées et ta faculté à diriger, à coopérer. Impose-toi comme le leader de cette petite équipe. »


        — Ce matin, poursuit Maxime Gardon-Géherre qui commence à reprendre ses marques, première « épreuve » ou plutôt, premier temps fort de votre séjour. Vous l'avez vu, ici, les conditions sont plutôt confortables. Vous avez eu droit à un bon petit-déjeuner, conforme à ce que vous aviez demandé à la production dans les échanges que vous avez eus avec elle avant votre entrée dans la maison. Le repas de ce midi a aussi été anticipé, puisque vous avez pu choisir entre quatre plats – c'est curieux, vous avez d'ailleurs choisi tous le même. Vous devez beaucoup aimer les linguines à la tomate. Mais pour ce soir, c'est une autre histoire. Pour ce soir, vous devrez vous mettre d'accord pour vous confectionner un dîner pour… 14 euros.


        L'espace d'un instant, Nathan Calendreau ne peut s'empêcher d'arborer son petit sourire narquois, celui qu'Anne Lambourde lui a justement demandé d'éviter. Il espère que la caméra n'est pas braquée sur lui à ce moment-là, mais au fond, peu importe : si on lui demande ce qu'il pense de ce petit jeu, il n'hésitera pas à le dire. Populiste et voyeuriste : ça va les faire jouir, derrière leurs écrans, de voir des politiques se mettre dans la peau des pauvres, à guetter le moindre faux pas, la moindre action supposée prouver leur « déconnexion », ou le moindre propos susceptible d'être taxé de « mépris de classe ». Il voudrait leur dire, à ses trois camarades, qu'il est encore temps de partir, parce que cette émission, c'est forcément du perdant-perdant et un marchepied pour les extrêmes qui doivent les regarder en mangeant du pop-corn, attendant qu'ils fassent étalage de leur incapacité à épouser ce qui fait le quotidien des Français. Il croise le regard fugacement craintif de Nora Sadaoui, et il devine qu'elle pense exactement la même chose. Il a presque envie de l'apostropher et de lui dire que c'est 14 euros pour eux quatre, pas 14 euros par personne, pour continuer à faire d'elle la nantie du groupe. Mais il s'abstient. Il lui fera mordre la poussière d'une autre manière.


        — Alors, comment ça va se passer ? D'abord, de manière individuelle. Vous allez faire chacun, de tête, sans consulter aucun document, une liste des ingrédients dont vous avez besoin. Essayez d'intégrer la contrainte budgétaire, parce que vous n'aurez droit qu'à un changement. Ensuite, on vérifiera tous ensemble que vous rentrez dans les 14 euros. Pourquoi 14 euros, d'ailleurs ? L'un d'entre vous a une idée ?


        Muriel Brey ne laisse à personne le temps de répondre et, d'un ton ridicule de bonne élève, assène :


        — C'est le budget moyen en France pour un repas pour quatre personnes, Maxime. C'est d'ailleurs à peu près ce que je dépense de mon côté. On peut faire pas mal de choses avec ça, déjà.


        — C'est presque ça, Muriel… Cela correspond au budget alimentation, pour un repas pour une personne, des familles les plus pauvres, celles qui gagnent 1 000 euros par mois ou moins. Très exactement, 203 euros par mois, soit 7 euros par jour, en arrondissant. Donc 3,5 euros par repas, et on n'a pas compté le petit-déjeuner, offert par la maison, sourit Maxime Gardon-Géherre. Vous gagnez un peu plus, Muriel, non ? Mais vous préférez mettre votre argent ailleurs, peut-être ?


        Le visage de Muriel Brey se décompose. Peut-être fait-elle vraiment ses courses toute seule. Peut-être dépense-telle vraiment 4 euros pour se nourrir. Nathan Calendreau n'en a rien à foutre. Mais ce qui le met mal à l'aise, c'est cette propension à l'humiliation qu'il sent poindre chez Maxime Gardon-Géherre. L'animateur émarge à 150 000 euros pour les trois jours de l'émission, et il vient donner des leçons à des politiques à qui il faut, selon les postes, entre un et trois ans pour gagner l'équivalent ?


        — Une fois que vos menus auront été validés, poursuit Maxime Gardon-Géherre, le public aura une heure pour voter pour celui qui lui semble le plus alléchant. Ce sera cette fois un vote « non officiel », c'est-à-dire non homologué par le ministère de l'Intérieur : il vous suffira, cher public, d'indiquer le numéro du menu et de l'envoyer au 3630 par SMS. Quant à vous, candidats à la fonction suprême, vous partagez la même sensibilité politique, est-ce que vous partagerez les mêmes goûts culinaires ? En tout cas, vous devrez préparer le repas ensemble, et, bien sûr, le partager ensuite. Je vous laisse à votre imagination, à tout à l'heure !


        Le regard de Nathan Calendreau est aimanté vers Nora Sadaoui, qui se prend le visage entre les mains et sourit, faussement amusée :


        — Je suis végétarienne… Je ne sais pas si ça plaira tant que ça. Mais allons-y.


        — Au moins, tu auras moins de mal à rentrer dans le budget, répond Yann Privat en s'approchant d'elle. Quatorze euros à quatre, ça fait pas beaucoup, quand même. Je trouve ça bien, en tout cas, qu'on soit plongés, comme ça, dans la réalité de pas mal de Français.


        « Ne pas ricaner, se dit Nathan Calendreau, surtout, ne pas ricaner. »


        — Yann, répond-il, les Français ne sont pas dupes, je pense. Pas la peine de faire semblant : ils savent qu'on n'a pas de problème de fin de mois. Ils ne nous demandent pas d'en avoir, d'ailleurs. Il n'y a pas chez eux de désir de nous punir. Ils veulent juste qu'on les comprenne, et qu'on les aide.


        — Justement, Nathan. Moi, je pense que ça permet de mieux les comprendre, quand même. C'est pas si idiot, ce jeu de rôle.


        — Sauf que pour beaucoup de Français, ce n'est pas un jeu, le coupe Muriel Brey.


        — Personne ne voit ça comme un jeu, je crois, répond Yann Privat. J'ai dit un « jeu de rôle », c'est très différent, ça n'est pas pour s'amuser, c'est pour « se mettre à la place de ». Bref, messieurs dames, allons-y, on n'a pas tant que ça de temps.


        Chacun a devant lui un petit carnet siglé du logo de l'émission, et un stylo bille noir. Nathan Calendreau a l'impression de revenir des années en arrière, quand il a passé Sciences Po et l'ENA, à sa table d'examen, à mobiliser ses connaissances. Heureusement, il a bossé le sujet, avec Anne, et il arrive à sortir une copie relativement clean, estime-til.


        Salade de roquette et deux tomates fraîches découpées en entrée, arrosée d'huile d'olive, à partager. Filet de merlu surgelé (100 grammes par personne) avec du riz blanc (70 grammes par personne) pour le plat principal. Et en dessert, une salade de fruits de saison avec une pomme, une poire, une figue et une dizaine de raisins coupés en deux.


        — Alors, ça donne quoi ? lui demande Nora Sadaoui une fois qu'ils ont tous levé leur stylo.


        — Ça donne quelque chose de pas trop mal. Mais il y a du poisson…


        — Moi j'ai préféré prendre en compte les contraintes de Nora, lâche Yann Privat. Repas végétarien. Au cas où je serais choisi. Cas improbable, j'avoue, je ne suis pas un cordon-bleu…


        Nathan Calendreau le regarde. Il a vraiment une gueule de fayot. Des cheveux noirs, légèrement bouclés, des yeux de fouine cachés derrière des lunettes rondes Gucci, des traces d'acné tenace sur les joues impeccablement rasées : oui, une gueule à se faire harceler à l'école. Qui voudrait d'un candidat aussi hypocrite ?


        — Merci, Yann, c'est sympa. Mais parfois c'est à soi de s'adapter aussi, quand on est un peu différent. Ça ne me gêne pas. Je l'ai fait souvent, vous savez, parce que être végétarien en France, ce n'est pas encore une partie de plaisir. On se moque souvent de nous. Pourtant, c'est une façon facile de lutter contre le réchauffement climatique, par exemple.


        — Si tout le monde devenait végétarien, Nora, ça aiderait à combattre l'effet de serre, mais ça foutrait aussi toute notre agriculture en vrac, assure Muriel Brey. Je suis la seule à avoir mis de la viande dans mon menu. Je n'ai pas honte de ça, pas du tout. On est en France, quand même, fait-elle semblant de s'insurger.


        — Certes, Muriel, répond Nathan Calendreau. Mais ce n'est pas parce qu'on n'a pas mis de viande dans ce menu qu'on est contre l'élevage bovin, tu sais. Quoique Nora, effectivement…


        C'est elle qui le fixe, maintenant. Un regard dur comme l'acier, un visage fermé, tendu, silencieux. Nora prend la parole :


        — Je pensais que tu nous ferais peut-être une recette vietnamienne, dit-elle avec une voix glacée, dépourvue d'affect, comme si elle venait au secours de Muriel Brey. Mais c'est peut-être trop difficile à réaliser.


        Nathan Calendreau secoue imperceptiblement la tête, inspire un peu trop fort. Son souffle est amplifié par le micro-cravate installé sur le col de sa chemise. « Petite pute, pense-til. Qu'est-ce que tu sous-entends, à force ? » Il répond simplement :


        — Je suis assez classique en cuisine, Nora. Un plat simple, c'est bien aussi, parfois. Mais je ne sais pas si tu vois ce que c'est, la simplicité.
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      Paris, jeudi 21 septembre 2028


      

        9 h 10


         


        C'est comme un bruit qui vient du fond des âges, qui s'arrête, et se répète, s'arrête et se répète encore. Noémie Lorentz finit par se redresser, suffocante, écrasée par les pulsations effrénées de son cœur. Alors seulement elle se souvient qu'il ne s'agit pas d'un cauchemar, elle se souvient d'avoir été ramenée chez elle par deux femmes officiers de gendarmerie, qui l'ont veillée jusqu'à ce qu'elle s'endorme, abrutie par un somnifère contre lequel elle lutte pour attraper son téléphone qui n'en finit pas de sonner.


        — Noémie ? C'est Damien Clairville.


        Elle reconnaît à peine la voix du président. Elle l'a rencontré au moment de mettre au point le concept de The One. Elle le lui avait présenté, avec Léa, juste avant l'appel d'offres du ministère de l'Intérieur. Il voulait s'assurer du sérieux de leur projet. Un déjeuner, juste eux trois, sans aucun de ses conseillers. Damien Clairville en toute simplicité.


        — Je sais que je vous appelle beaucoup trop tôt, Noémie. Vous devez être sous le choc. Quelle horreur.


        — C'est irréel, monsieur le président, parvient-elle à lâcher, la bouche pâteuse.


        — Je connaissais un peu Christophe. J'ai eu la chance de le rencontrer plusieurs fois. Quelqu'un de bien. Talentueux. Modeste. Ambitieux. Pas pour lui. Pour le pays. Il servait son pays, Noémie.


        — Merci, monsieur le président. Oui, vous avez raison. C'était tout lui.


        Non, ce n'était pas tout lui, pas complètement, pense Noémie Lorentz. Christophe n'était pas ambitieux. Il n'avait pas de vision, ni pour lui, ni pour le pays. Député, c'était un métier comme un autre. Mais peu importe. Oui, c'était quelqu'un de bien. C'est l'essentiel, non ? Alors, elle acquiesce.


        — Je sais, Noémie, à quel point l'émission compte pour vous. Il y a beaucoup de pressions pour qu'elle prenne fin, dès maintenant. Les médias ne parlent que de ça, ce matin. Celles et ceux qui n'ont jamais digéré son existence veulent profiter de ce crime atroce pour réclamer qu'elle s'arrête.


        Noémie Lorentz sent les larmes monter. Elle ferme les yeux, elle voit Christophe affalé par terre, elle se voit essayer de le ressusciter, elle entend son souffle, elle s'entend haleter. L'émission, elle n'y pense plus depuis hier soir. Mais les propos du président lui rappellent toutes ces accusations d'avoir vendu la démocratie au Moloch télévisuel, toutes ces injures qu'elle a subies, la violence des attaques contre lesquelles elle et Léa étaient parvenues à se construire une carapace. Elle ne veut pas que le meurtre de Christophe ressuscite le débat sur la légitimité de son idée. Sur sa légitimité.


        — Je vais prendre la parole dans quelques minutes, Noémie, dans la salle de presse de l'Élysée. La question me sera posée. Un mot de vous, et l'émission s'arrête.


        Un mot. Un seul mot. C'est plus que ce qu'elle est capable de dire en ce moment même. Quelle ironie : il aura fallu que Christophe meure pour qu'il parvienne à ses fins, pour qu'il la convainque de renoncer à ce qu'il qualifiait, lors de leurs engueulades les plus féroces, de « trou du cul de la démocratie ». Elle a déjà perdu cet homme, qu'elle a aimé, qu'elle aimait encore, peut-être. Elle ne veut pas perdre le reste.


        — Je ne sais pas, monsieur le président. Je ne sais pas, répète-telle plusieurs fois.


        — Je comprends, Noémie. Vous savez… C'est peut-être trop tôt pour vous pour décider. Je vous pose la question autrement : est-ce que vous serez choquée si l'émission se poursuit, Noémie ?


        C'est indécent, oui. Bien sûr, que c'est indécent. Mais le désintérêt des Français pour la politique, c'est indécent aussi. Est-ce qu'elle croit vraiment à cela ? Est-ce qu'elle est prête à trahir Christophe ? Il aurait voulu que le « trou du cul » arrête de « déverser sa diarrhée », oui, sans doute. Mais qu'est-ce que ça changera, que The One s'arrête ? Il ne sera pas là pour le voir.


        — Je crois que The One doit continuer, Noémie, poursuit le président. Je ne vous force pas la main. Mais je sais qu'au fond de vous vous êtes d'accord avec moi. Je crois aussi que les candidats doivent être tenus au courant. Pour donner leur avis, leur sentiment. S'ils veulent arrêter, alors, ma foi… Seriez-vous d'accord, Noémie, pour que ce soit vous qui leur appreniez ce qui s'est passé ? Personne n'est plus légitime que vous.


        Les mots du président se perdent en elle comme des papillons qui volettent et disparaissent. Elle les comprend à peine, mais est-ce qu'on peut vraiment dire non au président ? Même Christophe aurait été d'accord pour cela. Il était râleur, mais très légitimiste, au final. Noémie ne se souvient même pas si elle a répondu à Damien Clairville, mais elle est maintenant sous la douche, elle ne se voit même pas en sortir, elle allume la télévision comme une automate et découvre le président de la République derrière son pupitre.


        — L'assassinat de Christophe Lartigue n'est pas un fait divers. On a affaire, je le crois, les enquêteurs le croient aussi, à un assassinat politique. Qui s'inscrit, sans doute, dans une série d'assassinats politiques. Le ou les auteurs de ces assassinats sont sans doute identiques. Ils seront démasqués, au plus vite. Le parquet antiterroriste s'est saisi de l'enquête et il a à sa disposition tous les moyens nécessaires pour la mener à bien le plus rapidement possible. Le ou les auteurs de ce crime veulent la vengeance. Une vengeance aveugle, qui est le contraire de la justice, une vengeance qui s'en prend à des innocents, au sens propre. Et qui s'en prend, aussi, surtout, peut-être à la démocratie, à travers l'un de ses représentants les plus dévoués. Ils – ou elles – veulent nous faire peur. Ils veulent prendre la démocratie en otage. Mais cela, ce n'est pas possible : je peux vous assurer que tout est mis en œuvre pour que les criminels soient le plus rapidement possible mis hors d'état de nuire. Je vous remercie.


        La caméra montre les rangs des journalistes qui, tous ou presque, ont la main levée. Noémie Lorentz reconnaît le visage de Julie Descouart, du Monde. Elle avait signé un des éditoriaux les plus virulents contre The One, alors même qu'elle l'avait rencontrée plusieurs fois pour la rassurer. Noémie Lorentz plisse les yeux, comme pour être certaine que c'est bien elle, elle qui l'avait qualifiée de « supplétive du populisme, idiote utile des dérives illibérales de notre État », l'accusant, sous couvert de renouveler la démocratie, d'en « broder le linceul en voulant fabriquer des élus de télé-réalité ».


        — La démocratie est attaquée, monsieur le président. N'est-il pas indécent de continuer cette émission qui a provoqué tant de débats, et de dégâts, dans notre vie politique ?


        Damien Clairville a le sourire des carnassiers qui s'apprêtent à mordre. Elle voudrait avoir la force de le faire à sa place. Planter ses crocs dans la chair de cette pécore incapable de briser les chaînes de son élitisme et de comprendre que le pays a besoin d'air, qu'il a besoin de respirer un autre oxygène que celui qui est saturé par ses élites depuis des décennies.


        — Laissons les victimes nous dire ce qui est décent et ce qui ne l'est pas, madame Descouart. Vous savez que Christophe Lartigue était le compagnon de la productrice de l'émission que vous dénoncez depuis des mois avec beaucoup d'acharnement. Je respecte vos opinions. Respectez les victimes. J'ai eu ce matin la productrice de The One au téléphone. Elle se débat dans une douleur atroce, mais elle tient à ce que l'émission se poursuive. Elle mettra elle-même les candidats au courant de la situation d'une minute à l'autre. Ce sont eux qui décideront. Personne d'autre.


        Il a tort. C'est elle, Noémie, qui décide. Elle seule. Car elle sait que c'est cette émission qui la fera tenir debout, et rien d'autre.
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        11 h 35


         


        Soudain un homme sort de la salle de bains, un peignoir autour du corps. Liên se redresse. Il s'approche d'elle, à petits pas. Elle a beau tourner la tête vers lui, son corps, son visage restent flous. Sa parole, aussi, est comme brouillée.


        Elle comprend, pourtant, qu'il lui dit, plusieurs fois : « Tu l'as eu, tu l'as eu. » Elle se lève précipitamment du lit. La tête lui tourne, les jambes lui manquent, elle doit s'asseoir. Il vient à côté d'elle, la prend par les épaules. Elle regarde droit devant elle, par peur de le reconnaître. « Tu vois ce paysage ? » lui dit-il en désignant le plafond. Elle bascule la tête et, oui, elle le voit, elle se demande comment elle a pu le louper, alors qu'il était juste au-dessus d'elle. Le plafond a disparu et laisse place à des feuilles mortes qui tombent doucement. « Oui, je le vois », répond Liên. « Tu le vois ? Alors c'est bien, répond l'homme, qui poursuit : Qu'est-ce que tu vois, au juste ? », et sa voix redevient claire, en même temps que son visage redevient net. Il a enlevé son peignoir, maintenant, et sa nudité n'est cachée que par une petite serviette blanche, qu'il s'est attachée autour des reins.


        Il est très maigre, très blanc aussi. Dans le dos, sur les bras et le torse, sa peau est parsemée de granulés, comme des cicatrices desséchées par le temps. Il est complètement glabre. Pas un poil, ni sur les joues ni sur le corps. Sa chevelure est très courte.


        Il ne ressemble à personne qu'elle connaît, mais elle sait aussitôt que c'est Nathan Calendreau. Il se rapproche d'elle, jusqu'à ce que sa cuisse touche la sienne. Le contact est désagréable. Il est froid, et il a la chair de poule. Il plonge son regard dans le sien. Elle se voit dans sa pupille. Elle se fait peur. Elle a pris vingt ans, elle a l'air malade, et déformée. Ses joues sont creusées, elle a perdu des cheveux.


        Le regard de Nathan Calendreau devient plus intense. Il répète, pour lui, à voix basse, sans cesser de la scruter : « Que veux-tu, c'est comme ça … » Et tout à coup son regard devient vide, il perd son expression du début, légèrement menaçante, inquiétante au moins, pour n'être plus qu'une absence. Il semble parti ailleurs. Il est là, mais son esprit n'est pas là. Elle le secoue, en vain. Il semble s'être évaporé. Elle s'attend presque à le voir se liquéfier. Il perd de l'eau. Cette eau est tiède, et tombe sur sa peau, par gouttes.


        Les yeux de Liên s'ouvrent en même temps, incrédules. Son cœur se met à battre très vite, sans paraître vouloir se calmer. Elle voit la petite flaque au pied de la fenêtre, non loin du lit. Dehors, la pluie tombe à grosses gouttes, qui se fraient un chemin à travers les panneaux de bois qu'elles ont installés pour obstruer les ouvertures. Elle se lève et marche jusqu'à la salle de bains, s'asperge le visage d'une eau glacée qui la tire définitivement de ce mauvais rêve qu'elle a déjà oublié, de ce face-à-face qui n'aura jamais lieu.


        Le squat est silencieux, à part le bruit de la pluie qui cogne contre le vasistas. Liên vérifie la pièce commune, et les chambres de Pauline et Thaïs. Personne. Dans la cuisine, elle met de l'eau à chauffer et verse dans un bol un paquet de nouilles instantanées, déchire le sachet qui contient quelques grammes de sauce lyophilisée dont elle saupoudre son petit-déjeuner. Le tee-shirt qu'elle portait la veille est roulé en boule sur le dessus de la machine à laver. Elle s'en empare en soupirant, ouvre le hublot et le jette dans la vieille Indesit achetée à un ami de Thaïs. Elle enclenche le programme court, puis déverse l'eau bouillante sur ses nouilles.


        Elle n'a même pas vu le visage de Christophe Lartigue. Elle l'a étranglé et elle l'a laissé s'écrouler par terre, sans le regarder après. Comme quand elle a frappé Valentin Dumeix. Elle ne sait pas vraiment à quoi ressemblaient ses victimes. « On ne tue pas des individus, on s'attaque à un genre », répète Thaïs, qui, elle, ne tue personne.


        Liên s'affale sur sa chaise et avale ses nouilles à grand bruit, comme s'il fallait à tout prix qu'elle trouble ce silence. Elle n'aime pas ça, le silence. Elle a toujours l'impression qu'un mauvais coup se prépare. Et si Pauline et Thaïs la trahissaient ? Tout se monnaie, et il ne faut pas trop attendre des gens pour ne pas être déçue : voilà deux préceptes dont elle connaît la réalité. Parce que la vérité, c'est que personne ne l'a jamais aidée gratuitement. Il a toujours fallu qu'elle paie et elle n'a jamais eu beaucoup d'argent.


        Elle a à peine entendu le son de la voix de Christophe Lartigue. Juste un râle, comme lorsque le crâne de Valentin Dumeix s'écrasait sur le bitume. Un râle, deux, peut-être trois et puis plus rien, juste le bruit de la boîte crânienne qui se brise. Elle ne leur a pas laissé le temps de demander pitié, par peur de la leur accorder. Liên aurait presque tendance à être trop magnanime. Son premier « mari », Jean-Dominique Anziani, pourrait en témoigner s'il avait saisi sa chance. Elle la lui avait donnée, en tout cas. Mais un homme, ça veut toujours gagner.


        Elle allume la télévision. Sur BFM, le présentateur est en plateau avec plusieurs journalistes, qui évoquent le meurtre du député.


        — Un acte sordide, auquel l'assassin tente de donner une portée politique. Mais c'est d'abord une pulsion sadique, tente de décrire un psychologue à la barbe broussailleuse, présenté comme un « expert près la cour d'appel ».


        — Les enquêteurs sont à la recherche de liens éventuels entre le féminicide d'Ingrid Jallon et le député, comme pourrait le suggérer la note laissée à proximité du corps, explique une jeune femme en tailleur bleu marine, mais ils s'orientent davantage vers une piste politique, en effet, comme l'a expliqué, du reste, le président de la République.


        — C'est-à-dire ? relance le présentateur.


        — C'est-à-dire qu'ils relient désormais cet acte aux deux meurtres déjà observés ce mois-ci. Ils n'excluent pas non plus qu'il ait été commis par une personne différente, que cette personne ait agi par mimétisme. Aucune option n'est privilégiée en l'état actuel de l'enquête, mais le caractère politique des crimes est établi. C'est du terrorisme, une sorte de terrorisme, en tout cas : la preuve, le parquet antiterroriste a été saisi.


        — Le mimétisme est une possibilité très… très possible, bafouille le psychologue. C'est-à-dire que le premier meurtre inspire quelqu'un qui ne serait pas passé à l'acte sinon. Mais ce meurtre, cette façon de faire, de tuer pour venger, de se substituer à la justice en quelque sorte, d'attaquer l'État à travers un de ses représentants, c'est aussi une preuve de mégalomanie. Ça marque un délire de toute-puissance.


        Sadique et mégalomane, voilà donc ce qu'elle est aux yeux de ce dégénéré. Liên sourirait presque devant la bêtise de cet homme si sûr de lui, capable de déblatérer sur une situation dont il n'a aucune connaissance, qui use de jolis mots pour frapper le téléspectateur, mais qui ne vaut pas mieux que Valentin Dumeix, Jean-Marc Perez, Christophe Lartigue, Nathan Calendreau et tous les autres.


        — Homme ou femme, d'après vous ?


        Le psychologue caresse son menton quelques instants avant de répondre, alors qu'un bandeau défile en bas de l'écran : « La démocratie attaquée : l'émission The One doit-elle continuer ? »


        — Les femmes ne tuent pas, ou peu. Elles ne tuent pas de sang-froid. Ce sont les hommes qui tuent. Alors je dirais un homme. Un homme si orgueilleux, si ivre de son désir d'être aimé, qu'il s'est fixé pour mission de venger les femmes, de les protéger. Un homme entouré de femmes, sans doute adulé, cocooné par elles. Un homme qui ne se sent pas à sa place parmi les hommes. Peut-être un homosexuel, ou même un transsexuel.


        Liên éteint la télévision, et saisit son smartphone pour se brancher sur le site de l'émission. Sur l'écran principal, une large fenêtre diffuse les images du salon, où sont réunis les quatre candidats. Elle monte le son. Elle écoute quelques minutes. Ça parle cuisine. Non seulement l'émission se poursuit, mais en plus, les quatre candidats sont les seuls en France à ne pas être au courant qu'un transsexuel sadique et mégalomane vient d'assassiner un député.


        L'émission est interrompue par un jingle, et une femme pénètre dans le salon, l'air grave. Son visage est ovale, très étiré, ses joues parsemées de taches de rousseur. Ses longs cheveux blonds, tirés à l'extrême, sont ramenés en queue-de-cheval. Elle est habillée d'un pantalon noir et d'un chemisier blanc et s'assied sur un fauteuil, au milieu des quatre candidats. Une voix off lance, d'un ton cérémonieux : « La productrice de l'émission, Noémie Lorentz, a tenu à vous informer d'un événement qui s'est déroulé dans la nuit. »


        — Vous devez vous demander pourquoi je suis ici, dit-elle. La règle, c'était que vous restiez entre vous. Mais un événement grave s'est déroulé cette nuit, et il m'a paru important de vous en informer.


        Elle marque une pause, renifle un peu bruyamment et se pince les lèvres avant de poursuivre :


        — Voilà. Christophe Lartigue, député, a été assassiné chez lui cette nuit.


        Chaque visage est capté par une caméra différente. Liên sélectionne celle qui est fixée sur Nathan Calendreau, bouche bée.


        À quoi pense-til à cet instant précis ? se demande Liên. Il a l'air étonné. Il ne devrait pas avoir l'air étonné. « Tout était écrit. On t'a demandé de te taire et tu es allé te pavaner. Tout ça, c'est de ta faute. Alors, ne fais pas l'étonné. »


        — Christophe Lartigue était aussi mon compagnon, lâche Noémie Lorentz, tête baissée, la voix cassée. Je suis sous le choc. Cet événement dramatique me touche personnellement, et professionnellement. La sagesse voudrait que l'on suspende cette émission.


        Nathan Calendreau est impassible, mais on dirait qu'il a presque l'air soulagé. Il attend la suite, comme les trois autres. Personne n'ose interrompre Noémie Lorentz.


        — Mais je ne crois pas que ce soit la bonne solution, poursuit la productrice. Parce que cette émission n'est pas une émission comme les autres. Vous le savez, c'est une émission qui donne une voix, une vraie voix, aux Français. C'est une émission qui a pour vocation de dépoussiérer la pratique démocratique, mais sans la vider de son sens. Je crois qu'elle ne doit pas s'arrêter parce que rien ne doit arrêter la démocratie. Christophe était si attaché à ce principe. Je suis sûre qu'il aurait voulu que le débat, que le vote continuent.


        C'est Nora Sadaoui qui se lève la première, pour enlacer la productrice.


        — Bien sûr qu'on va continuer. Pour toi. Pour lui. Pour la France.


        Les trois autres se lèvent à leur tour, pour entourer Noémie Lorentz. Chacun lui donne une accolade, plus ou moins franche, plus ou moins fake. Difficile de dire ce qui est feint et ce qui ne l'est pas. Liên espère qu'il a compris. Qu'il va comprendre. Qu'il va dire : « Eh bien moi, je m'en vais » pour sauver les prochains. Qu'il va retourner d'où il vient, dans cet anonymat qui le tue et dont il n'aurait jamais dû sortir, où elle pourra prendre son temps pour l'atteindre. Mais il ne dit rien. Il se croit indestructible.


        Le bruit de la porte d'entrée fait sursauter Liên, qui voit Thaïs et Pauline courir vers elle, surexcitées.


        — J'ai le plaisir de t'annoncer que tu es officiellement une terroriste. Ils ont saisi le parquet antiterroriste.


        — Je sais, mais pourquoi juste moi ? demande Liên.


        — On est des terroristes, reprend Thaïs, pas juste toi. Mais rassurez-vous. Les suffragettes aussi étaient considérées comme des terroristes. En tout cas, ça veut dire qu'on quitte la rubrique faits divers et qu'on intègre la reine des thématiques : mesdames, la politique !


        — En bref aussi, complète Pauline, gare à nos fesses. On est devenues l'ennemi public numéro un.


        — L'ennemi d'une société d'hommes, faite pour les hommes. Mais cette société, on est en train de la secouer, affirme Thaïs. Maintenant, on va pouvoir passer à la phase deux. La communication. Pour être sûres que les gens comprennent ce qu'on fait. Les autorités vont essayer de faire de nous des tueuses de sang-froid. À nous de leur montrer la force du message politique.


        Liên les écoute, mais elle se fout pas mal d'être qualifiée de criminelle, de terroriste, de meurtrière. Elle sait ce qu'elle est : une femme qui cherche à recouvrer sa dignité. Et la politique ne l'aidera pas beaucoup à faire ça.
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      Paris, jeudi 21 septembre 2028


      

        14 h 35


         


        Les volets fermés laissent passer un trait de lumière qui semble effleurer la peau couleur caramel des cuisses de Liên. Sa poitrine, cachée sous un chemisier beige en lin, se soulève au rythme d'un léger ronflement, presque un ronronnement continu. Thaïs Desrousseaux s'assied sur le bord du lit et lui prend la main, doucement. Elle la regarde avec tendresse. Liên a l'air littéralement vidée, comme si le meurtre avait nécessité toutes les forces de son corps et qu'elle n'était plus, après, qu'un ballon de baudruche dégonflé.


        Thaïs se demande où elle puise toute cette force. Elle se demande ce que les hommes ont pu lui faire pour qu'elle soit capable de tant de violence. Elle regarde ce corps et y cherche les traces d'outrages passés, en vain, comme s'il n'avait pas de mémoire. Le sien est vierge de toute offense, car Thaïs n'a eu à subir aucun affront d'aucun homme. Des remarques, des regards, bien sûr. Des propositions, déplacées, salaces ou même parfois tentantes, aussi. Mais son corps n'a été touché que par ceux qui y avaient été autorisés. Thaïs n'a pas l'expérience sensible de la coercition masculine. Elle la vit par procuration, ou dans les livres.


        Peut-être est-ce parce qu'elle a été épargnée par les violences qu'elle a la force de penser plus loin, d'envisager une lutte qui ne soit pas qu'un mot, mais un fait. Thaïs ne supporte plus ces féministes de salon, qui prétendent débusquer le machisme sur les plateaux télé, parlent libération sexuelle sans voir qu'elles s'enferment dans de nouveaux carcans, dénoncent les violences des hommes en leur laissant toujours une porte de sortie.


        C'est comme si ces femmes avaient été anesthésiées et qu'elles étaient incapables d'agir autrement que par des gesticulations sur les réseaux sociaux, des plaintes en justice qui n'aboutiront jamais, des happenings sympathiques mais sans risque, comme si ces femmes, pour se faire entendre, pour se faire respecter, n'osaient pas transgresser la morale ou la loi que le système patriarcal leur imposait. Comme si elles voulaient vaincre leur oppresseur avec ses propres règles.


        Elle aussi, elle a longtemps agi de la même façon. Sur son compte Instagram, suivi par plus de 90 000 personnes, Thaïs s'est faite porte-parole des femmes agressées, blessées, violées, tuées. On lui a contesté parfois cette légitimité, elle s'est fait insulter, harceler, mais elle a continué : cela fait des années qu'à chaque féminicide, à chaque personnalité mise en cause, à chaque condamnation en justice trop légère, elle réalise ce qu'elle appelle ses « posts noirs », des posts en forme de deuil où elle accuse l'État, la justice, la police, de ne rien vouloir faire. Elle sait que son compte est suivi par des politiques, qui l'encouragent mais l'enferment aussi dans son rôle de lanceuse d'alerte. Même si elle s'est toujours interdit de passer à la télévision, et de montrer son visage dans ses vidéos quotidiennes, elle a fini par se dire qu'elle ne valait pas mieux que toutes ces femmes narcissiques qu'elle a si longtemps admirées mais dont l'action n'a pour bilan qu'une page blanche.


        Ces femmes-là ne font que protester. Protester, c'est dire : « Je n'aime pas. » C'est bien, c'est un début. Mais il faut résister, maintenant. Et résister, c'est en finir avec ce que l'on n'aime pas. Ces femmes-là, elle les a côtoyées longtemps, mais, fondues dans la société du spectacle, elles transforment leurs idées en bouffonneries, où l'on parle de sujets d'une importance mortelle avec un sourire factice et gêné.


        Combien de fois a-telle voulu leur crier, à toutes les femmes de ce pays : « Comment supportez-vous tout ça sans réagir ? Pourquoi vous soumettez-vous au destin que vos maîtres vous assignent ? Révoltez-vous, bon Dieu ! Révoltez-vous, mes sœurs ! »


        Son compte Instagram est en sommeil depuis plusieurs mois, depuis qu'elle a intégré le squat de la rue de l'Anabase avec Pauline et Liên. Pour ses followers, elle a prétexté la nécessité d'une prise de recul pour appréhender « l'efficacité des luttes ». Tout le monde a traduit ça en : « elle fait un burn-out ». La bienveillance obligée suintait de la majorité des commentaires, à coups d'émoji « biceps » et « hug » ou des « Tu reviendras plus forte », mais certains affichaient aussi leur haine en disant « Bon débarras », ou bien pire.


        Elle n'a pas voulu se servir de son compte pour appeler à la violence. Elle a souhaité montrer l'exemple, et expliquer après. Les petits mots laissés sur les cadavres étaient une revendication politique a minima, qui devait laisser aux flics un large éventail de possibilités. La saisine du parquet antiterroriste, si rapide après la mort du député, semble indiquer que les autorités ont compris qu'elles n'avaient pas affaire à des criminels comme les autres, mais à des meurtres politiques. Il ne faut pas se leurrer : cette saisine vise aussi à faire peur à la population en utilisant un mot qui rappelle ses pires souvenirs. Le gouvernement a peut-être peur que les femmes se réveillent et prennent le parti de Thaïs quand elle aura commencé à communiquer. Déjà, certaines figures du féminisme flirtent avec ce que le consensus social appelle la ligne rouge. Toutes, en tout cas, sont interrogées pour savoir si elles « condamnent » les meurtres. La plupart assurent qu'elles rejettent la violence. Mais quand Thaïs aura assumé cette violence au grand jour, peut-être seront-elles désinhibées ? C'est son espoir, et son rêve.


        Le temps du mystère et des petits mots est révolu. Il va être l'heure de réactiver le compte Instagram et de s'en servir pour revendiquer chacune des prochaines actions. Pauline et Liên savent très bien ce que cela signifie. L'abandon du squat, qui sera très vite grillé. La fuite. Le saut dans l'inconnu.


        — Apprends-moi, murmure Thaïs en se penchant à l'oreille de Liên.


        Elle l'envie, de savoir faire ça, de transformer les idées en actes.


        Liên ouvre les yeux. Elle bat des cils comme si elle essayait de s'envoler. Elle a l'air de revenir d'un long voyage.


        — T'apprendre quoi ? demande-telle.


        — À tuer, et à dormir après, sourit Thaïs.


        Liên, elle, ne sourit pas. Elle ne sourit presque jamais. Mais Liên fait ce qu'elle ne pourra jamais faire. Elle est l'avant-garde de son infanterie dans cette société qu'il faut faire exploser. Il faut la préserver, parce que pour le moment, elle est la seule à savoir poser les bombes à fragmentation qui vont faire vaciller le patriarcat.
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      La Plaine Saint-Denis, jeudi 21 septembre 2028


      

        16 h 14


         


        — J'ai beaucoup réfléchi depuis tout à l'heure.


        Nathan Calendreau hausse les sourcils et lève les yeux vers Muriel Brey, qui joint les mains devant elle, les doigts entrelacés, comme si elle s'apprêtait à faire une révélation. Elle se racle la gorge, attrape la carafe d'eau posée sur la table basse, et se remplit un verre qu'elle porte doucement à ses lèvres. « Accouche », a envie de lui dire Nathan Calendreau, devant cette mise en scène trop affectée.


        — J'ai beaucoup réfléchi, reprend Muriel Brey, et je crois que… Notre place n'est pas ici en ce moment. Je veux dire, un élu de la nation est mort, assassiné. Ça aurait pu être moi, ça aurait pu être vous.


        « Ça aurait pu être moi », oui, se dit Nathan Calendreau en repensant aux menaces déposées par le coursier. Il se demande si les deux événements sont liés, si c'est parce qu'il n'a pas « renoncé », comme le lui intimait la lettre, que Christophe Lartigue est mort.


        « Quelqu'un va mourir »… C'était plus que quelqu'un, Christophe Lartigue. C'était le type qui avait eu la chance de garder Noémie Lorentz auprès de lui. Sa mort est abstraite, comme irréelle, improbable. Elle le touche sans le toucher. Ce qui le touche, c'est la douleur de Noémie, sa vie désormais marquée au fer rouge par cet assassinat, qu'elle est la seule à pouvoir éprouver intimement, dans sa chair. C'est cette douleur, de laquelle il est absent, et qu'il ne pourra jamais ni comprendre ni réparer, cette douleur qui semble tracer un trait définitif sur leur relation. Il s'aperçoit qu'il avait encore, peut-être, au fond de lui, cette illusion que tout pourrait recommencer avec elle.


        — Et où serait notre place, alors, d'après toi ? lance Nora Sadaoui, le regard mauvais, alors que ses mains, par réflexe, font des va-et-vient sur ses cuisses pour se débarrasser des faux plis de sa jupe.


        Muriel Brey se lève et fait le tour de la table, pour se retrouver derrière le bar de la cuisine. Elle ouvre un des placards, en retire un plat de pâtes, qu'elle pose sur le comptoir. Elle attrape une salière, qu'elle soulève comme si elle avait gagné une coupe, et qu'elle montre triomphalement à ses trois concurrents. Nathan prend le temps de l'observer. Avec ses cheveux blancs – ou gris, il a du mal à voir la différence –, elle ressemble déjà à une grand-mère. Il n'a jamais aimé cette tendance qu'ont les femmes à « assumer » leur âge. Il assimile ça à un abandon de la possibilité de désirer quelqu'un. Pour désirer, il faut être désiré. Et aucun homme ne peut désirer une femme comme Muriel Brey, se dit-il en la voyant.


        — On va débattre pour savoir qui fait la cuisine, alors que la démocratie est attaquée ? Sérieusement. Vous avez perdu le sens des réalités, et celui de la décence.


        — Tu n'as pas répondu, répète Nora Sadaoui, d'un ton glacial. Où serait notre place ?


        Muriel Brey ferme les yeux l'espace d'un instant. Tout le monde peut sentir qu'elle est atterrée.


        Nora Sadaoui est tout ce qu'elle n'est pas. Jeune. Belle. Riche. Désirable. Tout ce qu'elle n'est plus, et même tout ce qu'elle n'a jamais été.


        Nathan Calendreau la connaît suffisamment pour savoir ce qu'elle ressent : ce n'est pas de la jalousie. Muriel Brey croit vraiment à cette idée qu'il faut être d'un côté ou de l'autre, dominé ou dominant, et avec cette plastique et ce compte en banque, Nora Sadaoui est forcément dans le second camp. Or Muriel Brey, depuis son agression, a pris résolument le parti des dominés. On ne peut pas lui enlever cette sincérité. Les femmes, les pauvres, les « racisé-es », elle se range de leur côté. Certes, personne ne peut décemment dire qu'il veut enfoncer les moins favorisés, mais ses actes parlent pour elle. Muriel Brey ne peut pas être jalouse d'une femme qui est si ostensiblement alliée de ce qu'elle appelle les systèmes, le « système capitaliste », le « système patriarcal », et Nathan Calendreau a oublié les autres. Il aurait plutôt tendance à y voir des phénomènes naturels, mais ne se risquera évidemment à le dire à personne. Ce ne sont pas, en tout cas, des systèmes qu'il rêve d'abattre parce qu'il ne considère pas qu'ils sont à la racine des problèmes du pays. En cela, il est bien plus proche des idées de Nora Sadaoui que de celles de Muriel Brey.


        Et pourtant, il respecte la deuxième bien plus que la première. La vérité, c'est que Nora Sadaoui, il a juste envie de la baiser suffisamment fort pour qu'elle ravale son arrogance. Pour qu'elle se taise, surtout. Parce qu'il y a le désir né de l'amour, cette incroyable sensation de volupté suspendue qui vous réconcilie avec la vie, ces instants cueillis avec Noémie. Mais il y a aussi ce désir qui prend ses racines dans la méfiance et la répulsion, le désir de baiser pour faire taire, de baiser pour gagner. Le désir brutal, animal, sans aucune considération pour quelqu'un d'autre que soi.


        — Dans un moment aussi triste, aussi grave que celui-là, reprend Muriel Brey sans répondre directement à la question, nous nous devons, si nous prétendons être dignes de la fonction suprême, dignes d'être président, ou présidente, de la République, d'organiser la concorde et l'union sacrée, l'union autour de nos valeurs communes. Or, qu'est-ce que nous nous apprêtons à faire ? Sur quoi cette émission est-elle basée ? Sur la concurrence, sur le débat. Et, vous le savez aussi bien que moi, le débat, c'est le nom politiquement correct pour désigner la dispute, la controverse, le pugilat. Il n'y a pas de place pour cela dans un moment comme celui-là.


        — Personne ne t'obligeait à participer, Muriel, intervient Yann Privat. On dirait que tu découvres les règles du jeu.


        — Ça ne me gêne pas de participer au petit jeu de la politique, parce que ça fait partie du système démocratique actuel. Mais pas maintenant. Pas comme ça. Allons…


        Elle désigne Nora Sadaoui de la main, un petit sourire aux lèvres.


        — Regardez ce qui s'est passé hier soir. L'une d'entre nous est venue avec des petits cadeaux qui n'avaient qu'un rôle : nous mettre mal à l'aise. Est-ce que c'est vraiment l'heure de subir cette hypocrisie ?


        — Mal à l'aise ? s'esclaffe Nora Sadaoui. Qu'est-ce qui t'a mise mal à l'aise, Muriel ?


        — Je vais te le dire. Et je vais surtout le dire aux téléspectateurs, pour qu'ils jugent quel type de femme tu peux être. Je n'ai rien à cacher, moi. Je n'ai pas de petits secrets inavouables dissimulés dans mon passé. Je me présente devant les Françaises et les Français telle que je suis. Imparfaite, sans doute, mais authentique.


        Elle brandit, face à la caméra, le livre que lui a offert Nora Sadaoui. Contrecoups, de Frédéric Vallée.


        — Nora, tu aimes beaucoup offrir des livres, apparemment. Mais celui-là, je l'ai déjà. C'est bête, hein, Nora ? Et tu sais pourquoi je l'ai déjà ? Je suis sûre que tu le sais.


        Nathan Calendreau se tourne vers Nora Sadaoui. Elle reste impassible, immobile, sourire contraint. D'imperceptibles mouvements de haut en bas parcourent ses épaules. Elle écoute, mais Muriel Brey ne s'adresse pas à elle. Elle s'adresse aux téléspectateurs.


        — Ce livre raconte l'histoire méconnue, romancée, certes, de Joël Tournon. Vous, devant votre écran, vous ignorez sûrement qui est Joël Tournon. C'était un professeur d'histoire-géographie du lycée Jean Rostand, à Besançon, pendant l'année scolaire 1980-1981. Joël Tournon, trente-six ans, était « tombé amoureux » de Stéphanie Drouet, une élève de sa classe, âgée de dix-sept ans, qui était interne à l'époque. Leur relation avait duré quelques semaines. Il avait quitté son épouse, et son fils âgé de six mois, pour s'installer avec elle. C'était au mois de mars 1981. Ça n'avait pas duré longtemps : le 27 mars, la police avait débarqué chez eux, car les parents de Stéphanie Drouet avaient porté plainte. Ils avaient porté plainte pour corruption de mineure, après avoir appris que l'épouse de Joël Tournon n'était autre qu'une ancienne élève, âgée de dix-huit ans, qu'il avait « connue » l'année précédente. Le proviseur de l'époque avait été mis en garde à vue, accusé d'avoir « couvert » ce qu'il appelait les « amourettes » du professeur – parce qu'il y en avait eu d'autres, toujours avec de jeunes filles de terminale, à la frontière de la majorité. Ce proviseur, c'était mon père. Jean-Philippe Brey. Mon père avait des idées, plus que ça, des idéaux, et je l'ai toujours respecté pour cela. Il se voyait comme un hussard de la République. Il était apprécié de tout le monde. Il avait sans doute un côté un peu libertaire, qui fait qu'il n'avait jamais voulu se poser en censeur de la vie privée des uns et des autres, et en particulier celle de son professeur et de ses élèves – mineures, oui, j'entends bien. Je ne dis pas qu'il a bien agi. Je dis juste que…


        Elle a la voix qui tremble, et les yeux humides. Nathan Calendreau serait presque ému. D'eux quatre, il sait que Muriel Brey est la moins capable de jouer la comédie. Elle est sans doute sincère. Mais la sincérité, parfois, est aussi un calcul. Muriel Brey aurait pu se taire, et ne jamais revenir sur ce cadeau. Elle a sans doute voulu anticiper les articles du type : « Mais pourquoi Muriel Brey a-telle reçu ce roman ? » Mais ces articles n'auraient peut-être jamais été écrits... Effet Streisand 1 ou coup de génie ? Nathan Calendreau a du mal à analyser ce qu'est en train de faire Muriel Brey.


        — Je dis qu'il ne méritait pas de mourir pour cela. Je ne l'ai jamais revu, poursuit-elle, parce qu'il est mort dans sa cellule, d'un arrêt cardiaque, le 29 mars 1981. Il avait trente-quatre ans. J'en avais quatre. Je ne suis pas fière de mon père : il aurait sans doute dû agir autrement. Mais c'était une autre époque, à la fois plus prude et plus libre, une époque qu'on a du mal à se figurer aujourd'hui. C'était mon père, sans doute imparfait, mais il me manque encore. J'aurais aimé le connaître.


        Muriel Brey se tourne vers Nora Sadaoui. Son regard est froid et vide, comme si elle s'apprêtait à lui sauter à la gorge.


        — Tu as voulu fouiner dans ma vie, Nora. Oh, tu n'as pas eu beaucoup à chercher. Tout ça, c'est connu, c'est une histoire qu'on se raconte sous le manteau, comme si ça me définissait, comme si ça me disqualifiait dans mon combat pour les femmes. Mais je suis habituée à ça, Nora, et ça ne m'abat pas. J'ai de la peine pour toi. Exploiter nos vies privées de cette façon, c'est une honte. Et dans le moment que nous vivons, tous les coups ne sont pas permis.


        Nathan Calendreau se raidit. Il sait, il sent que le numéro de sincérité est terminé. Nora Sadaoui se lève, contourne le bar, et prend Muriel Brey dans ses bras en disant tout bas :


        — Oh excuse-moi, Muriel, excuse-moi, je ne voulais pas te blesser.


        Nathan Calendreau a à peine le temps de se préparer que Muriel Brey, repoussant gentiment sa rivale, lâche, comme une grenade lancée à l'aveugle, dont on ne sait si elle atteindra sa cible :


        — Yann a bien le droit de se passionner pour des écrivains collabos – après tout, certains avaient du talent. Et Nathan, alors ? Il a le droit de voyager. Mais on a le droit de savoir, aussi. Pourquoi le Vietnam ?


        On entendrait presque les applaudissements… S'il était paranoïaque, Nathan Calendreau se dirait que les deux femmes composent en fait un admirable numéro de duettistes pour l'abattre. Il part d'un rire forcé, si artificiel qu'il en est lui-même gêné. Il prend son risque, comme disait le prédécesseur de Damien Clairville à l'Élysée. Il fait tapis.


        — Je ne sais pas, Muriel. Il faudrait demander à Nora.


        Mais rien qu'à la regarder il comprend tout de suite qu'elle ne sait rien, qu'elle marche au bluff depuis le début, et regonflé d'espérance, il laisse échapper une phrase qu'il regrette aussitôt :


        — En tout cas, je ne sais pas ce que j'aurais pu t'offrir, Nora. Tu as déjà tout. Même un distributeur de croquettes connecté.


        Apparaissant sur l'écran du salon comme un génie qui sort de sa lampe, Maxime Gardon-Géherre vient soudain à son secours, avec cet insupportable rictus sur ses lèvres, mélange de joie intense et de machiavélisme :


        — Roland Sauzée, huissier de justice, vient d'apporter les résultats du vote. Vous ne mangerez pas végétarien ce soir, Nora. C'est Muriel qui remporte les suffrages. Et maintenant, c'est à vous de jouer ! conclut-il à l'adresse des quatre candidats, l'index pointé vers eux, les yeux pétillants comme du mousseux frelaté.


        S'il était en face de lui, Nathan Calendreau pourrait l'étrangler, mais comme ses concurrents, pavlovien et docile, il se contente d'applaudir Muriel Brey. Sans entrain, mais quand même : il se fait un peu honte.


      


    


    

      

        1. L'effet Streisand est un phénomène médiatique. Il se produit lorsque quelqu'un tente de censurer ou cacher une information, ce qui lui donne encore plus d'écho médiatique et aboutit à l'inverse du phénomène recherché.
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        Gagner le vote avec une recette végétarienne, elle n'y croyait pas trop. Mais Nora Sadaoui espérait tout de même éviter d'avoir à se coltiner la préparation d'un repas dans lequel la viande de bœuf constituait l'élément central. Pas d'entrée, un plat unique : 200 grammes d'entrecôte, à découper en petits morceaux et à se partager, avec comme accompagnement des haricots verts, des pommes de terre rissolées et, « pour la couleur », avait insisté Muriel Brey, un assortiment de tomates cerises indigo, écarlates, orange, « à picorer en dégustant la viande ».


        Pour marquer sa désapprobation sans faire la mauvaise joueuse ou se mettre dans la peau d'une victime, Nora Sadaoui a préféré préparer le dessert, loin du paquet sanguinolent que la production vient de livrer avec le reste des ingrédients. Elle tient dans la main un petit couteau pointu, parfait pour éplucher les pêches de vigne et découper le melon « en carrés », a précisé Muriel Brey, rayonnante d'avoir remporté le vote des téléspectateurs.


        Il en a fallu très peu, finalement, pour la faire changer d'avis. Le sentiment d'être aimée du public, d'avoir sa chance, la possibilité de l'emporter, peut-être. D'être candidate à la présidentielle.


        — Vous restez, alors ?


        À la question de Maxime Gardon-Géherre, juste après les résultats du vote, Muriel Brey a souri en silence pendant une ou deux secondes, le temps qu'il lui a fallu pour soupeser les conséquences de sa réponse, et elle a lâché, sans craindre la contradiction :


        — Mes collègues et néanmoins concurrents n'ont pas l'air de partager mon analyse de la situation. Je continue à penser que notre place n'est pas ici, et que la décence nous demanderait de nous effacer. Mais pourquoi serais-je la seule à le faire ? Le renoncement doit être collectif, ou ne doit pas être. Alors oui, Maxime, je reste.


        Muriel Brey est sans doute requinquée, mais les autres sont encore en position de repli.


        — Ne coupe pas les pêches en trop petits bouts, d'accord ?


        Muriel Brey prend visiblement un malin plaisir à voir en elle une simple commise de cuisine. Nora Sadaoui déteste être dans la position de quelqu'un qui reçoit des ordres, ou même de simples instructions. Elle est une cheffe d'entreprise, une leadeuse, même si elle déteste ce mot, et si elle se plie à ce rôle, c'est contrainte et forcée par le machiavélisme d'une connasse qui ne respecte pas les préférences alimentaires de ses convives. Elle ne supporte pas même de voir la chair sanguinolente et s'en tenir à distance est la seule option d'urgence qu'elle ait trouvée pour éviter d'avoir à sentir ou à toucher un morceau de cadavre.


        Les Français sont d'incorrigibles viandards, se dit Nora Sadaoui, encore surprise de la hargne avec laquelle Muriel Brey l'a attaquée tout à l'heure. La preuve qu'elle a visé juste, pour elle, comme pour les autres. Elle revoit la gueule de Yann Privat au moment de découvrir le Bernanos. Rien que pour ça, ça valait le coup. Les gens sont enfermés dans des contradictions dont ils ne savent pas sortir. C'est ce qui fait parfois leur charme et souvent leur faiblesse.


        Elle ne répond pas à Muriel Brey mais adresse un petit sourire complice à Nathan Calendreau qui a levé les yeux au ciel. Elle a beau le trouver hautain et désagréable, il y a quelque chose en lui qui la fascine. Peut-être cet air qu'il a de se foutre de tout, et de ce que les gens pensent de lui. Nora Sadaoui se demande pourquoi il semble toujours vouloir l'attaquer avec tant de véhémence. Tous les deux ont bien compris que le match se jouerait entre eux, mais est-ce une raison pour insister à ce point sur sa fortune ?


        Elle ne l'a pas volée, sa fortune. Elle aurait pu la faire fructifier, dix fois, cent fois. De la jalousie, sans doute. Elle se dit que, décidément, Nathan Calendreau est une caricature de Français : râleur, bougon, envieux, avec le pessimisme qui suinte dans chacun de ses propos. « Le pessimisme ne sert à rien, lui disait toujours son père. Le pessimisme, c'est la peur, ma fille. Même si tu penses que ça ne va pas marcher, fais-le. » Mehdi Sadaoui était né en France, enfant de la deuxième génération, fils unique né de parents arrivés du Maroc à la fin des années 1950 alors qu'ils avaient déjà près de quarante ans. Il avait grandi dans une famille parquée dans un HLM de Sarcelles, entre l'équipe de foot et l'école, surveillé comme le lait sur le feu par des parents qui ne lui laissaient pas faire le moindre écart.


        Sa scolarité avait été brillante et il avait fini par décrocher une école de commerce, qui lui avait permis d'intégrer le contrôle de gestion de Legrand et d'offrir une vie plus que confortable à la famille qu'il avait bâtie avec son épouse, Layla, et leurs deux enfants, Youssef et Nora. Une vie ordinaire, de Français ordinaire, tout juste perturbée, parfois, par quelques réflexions néocolonialistes ou racistes, le plus souvent maladroites plus que méchantes, qui traduisaient l'inconscient d'un pays qui n'avait pas réglé ses comptes avec son Histoire.


        Le statut social de sa famille, CSP+, comme la qualifiaient les statisticiens, l'avait sans doute protégée. Une vie ennuyeuse, finalement, que Nora avait fuie dès qu'elle avait pu et qu'elle n'avait surtout pas voulu reproduire. Comme quoi, les rêves grossissaient de génération en génération : ses grands-parents, qu'elle n'avait jamais connus, avaient voulu faire de leur fils un bon Français. Un parmi des millions d'autres. Nora Sadaoui avait toujours pensé qu'elle méritait mieux que d'être noyée dans la masse. Elle méritait d'être au-dessus de la mêlée, primus inter pares. Si elle accepte de couper des pêches de vigne sous les ordres d'une mégère conne comme une pie, c'est parce qu'elle sait qu'elle finira par l'étouffer avec.
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        En voyant la télévision allumée, Liên a failli renoncer, et repartir. L'odeur de la citronnelle et du rau rãm a finalement été plus forte que le dégoût de rencontrer encore et encore ce visage, où qu'elle aille, sans qu'elle le veuille. Ce visage, et cette voix, dont elle n'a jamais oublié le timbre, grave et légèrement nasillard.


        — Je crois que pour notre famille politique, le moment est venu de faire un choix, affirme Nathan Calendreau, debout derrière le comptoir de la cuisine.


        Il a une assiette à la main, une serviette dans l'autre, mais ses deux mains ne communiquent pas. Il n'a pas souvent dû faire la vaisselle, se dit Liên, occupée à écraser minutieusement un piment rouge dans une coupelle de porcelaine, comme si elle retournait chaque phalange de chaque doigt de chacune des mains de Nathan Calendreau. Ça l'apaise un peu, d'imaginer ça, puis de broyer les grains pour en faire un substrat qu'elle verse dans sa soupe trop chaude.


        — La droite se trumpise, poursuit Calendreau, parce que ses leaders sont cyniques et y voient une façon de revenir au pouvoir. Mais tous les élus, tous les électeurs de droite ne veulent pas de ça. À eux, il faut offrir une alternative. Qu'ils puissent choisir Horizons sans états d'âme.


        La politique n'intéresse pas Liên. C'est un théâtre d'ombres, joué par des acteurs qui ne vivent pas dans le même monde qu'elle. Thaïs a souvent essayé de la persuader du contraire, en lui assurant que la politique ne se résumait pas à ces guignols starifiés comme n'importe quel influenceur coréen. Que la politique pouvait être noble, et qu'elle, Liên, en faisait aussi, à sa façon.


        Ce qu'elle fait, Liên préfère appeler ça rendre justice. Et après tout, si ça peut rendre service à d'autres, alors… Elle ricane pour elle-même. C'est un tout petit restaurant où elle a trouvé refuge ce soir, un restaurant où elle n'est encore jamais allée, planqué dans une ruelle perpendiculaire au boulevard Blanqui. Peut-être son dernier repas, puisque Thaïs a décidé de « revendiquer », comme elle dit. De faire de la politique, justement. Liên, elle, a plutôt envie de rester encore un peu cachée dans l'obscurité. Mais elle s'adapte. Elle n'est que le bras armé, même si maintenant elle dirige l'arme où elle veut, et à l'insu des deux filles.


        Finalement, la seule chose qui lui manque, après toutes ces années, c'est ça : un phở ou un bún bò dans une petite échoppe comme cette Étoile de Saigon, à défaut de pouvoir l'avaler sur le trottoir. Le reste… C'est derrière elle. Il n'y a plus grand-chose qui la relie au Vietnam aujourd'hui, à part ça, le goût, qui la transporte instantanément là-bas. Mais son pays, c'est un pays qui n'existe pas. C'est le pays de l'enfance et de l'innocence, celui qu'on quitte en même temps qu'on découvre ce qu'est la vraie vie.


        La vraie vie, Liên ne sait pas ce que c'est. Parfois, elle a ce sentiment étrange de ne pas être là, de flotter dans l'espace et le temps, de traverser la vie comme on traverse un rêve – en apesanteur. Elle n'entend même plus Nathan Calendreau, ni les autres comédiens de ce show qu'elle prend comme une insulte de plus à ce qu'a été son existence.


         


        Pendant longtemps, Liên n'avait eu aucune raison d'en vouloir aux hommes. Ses frères étaient stupides et trop protecteurs, ses cousins aussi, à un degré moindre, mais comme le disait son grand-père, qui habitait chez eux : « Laisse-les dire et vis ta vie. » Dans sa vie, il y avait eu de la place pour les garçons et pendant longtemps, aucun d'entre eux n'avait été traumatisant, ou ne serait-ce même qu'insistant. Le communisme n'avait pas effacé le puritanisme : dans une relation de flirt, chacun avançait à pas comptés et précautionneux, et, à l'entrée dans l'âge adulte, Liên avait encore une vision de l'amour romantique et chevaleresque.


        Assise sur le parapet, elle regardait souvent la mer, avant de rentrer chez elle. C'était un prétexte : elle observait surtout les jeunes filles – certaines avaient son âge – apprêtées pour sortir, juchées sur leurs scooters. Leurs robes légères, les bijoux sur leurs doigts manucurés, les colliers qui scintillaient à leurs cous, les sacs à main, des marques comme Guess ou Louis Vuitton qu'elle ne connaissait que de nom. En rentrant chez elle, elle s'enfermait dans la salle de bains et elle scrutait dans le miroir son visage, son cou, ses ongles, et elle n'avait qu'une envie, c'était se cracher dessus. Mais, chaque soir, elle continuait à s'installer sur le petit muret qui surplombait la plage et à s'abandonner au ballet de ces beautés artificielles, ces beautés entretenues par l'argent des ông tây 1.


        À l'époque, au début du siècle, il y avait encore deux mondes à Nha Trang : celui des Vietnamiens, et celui des étrangers, essentiellement des Européens, des Australiens, des Américains. Des touristes, des pionniers de la création d'entreprises, des expatriés en week-end ou des nouveaux hippies, nostalgiques des voyages au long cours dans « l'Extrême-Orient mystérieux ». Il y avait peu de passages entre ces deux mondes : les Vietnamiens qui travaillaient dans les bars, les restaurants ou les clubs de plongée, souvent des filles, étaient les seuls à naviguer de l'un à l'autre, la journée à côtoyer des gens qui dépensaient leur salaire mensuel pour un après-midi en mer, à partager le soir, de retour dans leur famille, une pièce à trois voire quatre générations, et dans la moiteur des nuits lourdes sans climatisation, le sommeil en commun sur des nattes ou de vieux matelas collés les uns aux autres pour gagner de la place.


        Liên avait pour ces filles le mépris que la société vietnamienne leur commandait d'éprouver, mais leur liberté, leur indifférence face aux regards des autres, exerçait aussi sur elle une fascination qui la faisait revenir tous les soirs, comme au spectacle.


        Et un soir, bien sûr, un homme l'avait abordée. Il s'était installé à côté d'elle. Elle avait été comme engloutie par son ombre. Il lui avait dit quelques mots en anglais, auxquels Liên avait répondu en riant, gênée d'être ainsi accostée, au vu et au su de tout le monde. Elle avait voulu se lever, partir, en secouant les mains pour lui dire qu'elle ne comprenait pas, mais il l'avait attrapée par le bras. C'était fait avec fermeté, mais sans violence.


        — Come on, let's have a drink 2 !


        De sa vie, elle n'avait encore jamais parlé à un Occidental. Bradley était un Britannique originaire de Liverpool, installé depuis quelques mois à Nha Trang, où il s'était associé à un Vietnamien pour ouvrir un club de plongée. C'était une véritable armoire à glace : un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-cinq kilos, une gueule de brute, cheveux ras, yeux de fouine, la peau rougie à force de se brûler au soleil, et des tatouages éclectiques un peu partout sur le dos, une croix qui descendait le long de la colonne et enlaçait ses omoplates et tout autour, des figures gothiques, crânes, flammes de l'enfer et autres vanités.


        Bradley lui avait offert un ticket pour l'autre monde, celui dont elle avait découvert l'existence très tard, celui qu'elle avait cru inaccessible, celui dont elle ne se déferait plus jamais. C'est avec lui qu'elle avait fait l'amour pour la première fois. Elle n'avait aucune idée de ce à quoi ça devait ressembler. C'est Bradley qui décidait de tout. Sa force physique était de toute façon en soi une forme de dissuasion à l'encontre de toute velléité de rébellion. Quand il lui faisait trop mal, elle fermait les yeux, et elle attendait que ça passe. Ça ne durait jamais très longtemps.


        Curieusement, Liên aimait bien Bradley, et quand elle y repense aujourd'hui, c'est avec un mélange de honte et de tendresse. Elle en avait un peu peur, mais il lui offrait une touche d'aventure que ses flirts vietnamiens étaient incapables de lui donner. Avec Bradley, Liên était passée à autre chose. Ce n'était pas forcément mieux, mais elle franchissait un palier. Elle grandissait. Elle n'avait pas l'impression de faire quelque chose de mal.


        Ce n'était pas l'avis de son père. Avant ses dix-huit ans, il avait été, sinon aimant, du moins indifférent. Absent, surtout. Il n'était pas souvent à la maison. Son travail de chauffeur routier l'emmenait très loin du foyer et quand il y retournait, il préférait passer ses soirées au bia hõi  3 à enquiller les bières bon marché avec ses amis. Mais au bia hõi, ça discutait beaucoup, et on pouvait s'emporter vite à force de se gaver d'alcool, tournée après tournée. C'est comme ça que son père avait appris la relation de Liên avec un ông tây.


        Il l'avait convoquée dans la cuisine de leur taudis. Elle se souvenait très précisément de ce moment, l'odeur âcre de sa sueur, sa maigreur extrême derrière son débardeur taché de graisse, la canette de 333 ouverte devant lui et surtout, son regard mauvais.


        — Les gens me disent que tu es une fille à ông tây.


        Liên avait pris ces mots comme une gifle. Elle avait fixé son père, sans rien dire, avant de regarder le sol, un carrelage bleu ciel sur lequel cavalaient des cafards. L'un d'entre eux avait effleuré son orteil. Les larmes lui montaient aux yeux.


        — Il faut les croire, ou pas ?


        Elle n'avait pas répondu. Il s'était mis à répéter la question, en gueulant de plus en plus fort.


        — Ça te suffit pas, tout ce qu'on a ? avait-il demandé en écartant les bras, comme si effectivement il disposait d'une immense fortune derrière lui.


        Mais elle ne voyait rien d'autre qu'une cuisine crasseuse, encombrée de vaisselle ébréchée.


        — Tu as honte de nous ? avait-il repris. Tu as honte de tes frères, honte de moi parce qu'on n'est bon qu'à soulever des caisses et à conduire des camions ? Il faut que tu ailles chercher un Blanc ? Il te paie, au moins ? Ça fait dix-huit ans qu'on te loge et qu'on te nourrit. Tu sais avec quel argent ? Celui qui vient de mes muscles, de ma sueur. Je pue ? C'est cette puanteur qui paie ton riz.


        Elle avait pensé : « Plus maintenant. » Mais elle ne l'avait pas dit.


        — Tu vas m'amener ce ông tây, et on va lui demander ce qu'il compte faire.


        Bradley n'était jamais venu, évidemment. Au bout de quelques semaines, il avait fini par se lasser. Liên ne s'était fait aucune illusion, mais elle avait vite compris que dorénavant, elle n'était plus une fille sérieuse. Elle avait mis un pied dans l'autre monde. Maintenant il fallait sauter dedans à pieds joints.


         


        Vingt ans plus tard, tout a changé. Les Russes et les Chinois sont devenus les maîtres de Nha Trang, où elle n'est jamais revenue. Elle a appris via Facebook que Bradley était rentré en Angleterre juste avant le Covid. Sur les photos qu'il poste, elle ne le reconnaît plus : il a la gueule d'un vieillard, bouffi par l'alcool, la peau flétrie par ce soleil dont il ne se méfiait jamais. Ainsi passe la vie, se dit-elle en achevant sa soupe. Ainsi a passé sa vie, vingt ans d'errances et d'espoirs à Paris, qui s'achèvent dans le sang d'une révolte absurde en forme de vengeance contre une vie qui n'a jamais eu les atours de ses rêves.


        Sans un regard pour The One qui se poursuit à la télévision, Liên règle son repas en liquide, et s'en va sans même dire au revoir. Le small talk avec les compatriotes, très peu pour elle. Le Vietnam lui manque trop pour qu'elle le brade dans des conversations avec des inconnus. Elle pousse la porte. La ruelle est déserte, la lumière du jour est tombée. Le ciel est chargé, de fines gouttes de pluie caressent la peau de ses bras nus, comme un rafraîchissement qui tombe à pic après l'étuve du restaurant. Elle n'aime pas ce quartier qui lui rappelle de mauvais souvenirs, et pourtant elle y revient, car il n'y a qu'ici où elle peut manger des plats comparables à ceux de son enfance.


        Le premier homme qu'elle croise est un Asiatique. Un homme seul, en complet gris, la cinquantaine bien avancée, un Chinois, sans doute – elle peut voir ça à la façon dédaigneuse qu'il a eue de la regarder lorsqu'elle s'est avancée vers lui. Elle se retourne, et le regarde s'éloigner. Elle se demande si elle aurait pu le tuer, lui aussi. Elle n'en est pas certaine. Pourtant, ces hommes-là n'ont rien à envier aux Occidentaux, ni à tous les autres.


        Il faudrait rentrer retrouver les filles, porte d'Orléans. Descendre les escaliers du métro, place d'Italie, et s'engouffrer dans la moiteur de ces couloirs interminables. Mais Liên préfère marcher encore un peu, au milieu de ces ombres dont elle pourrait faire des proies. La seule qui l'intéresse vraiment est enfermée dans une maison transformée en studio de télévision. Elle sait exactement comment elle va l'atteindre. Elle ne le tuera pas, mais elle fera bien pire parce qu'elle sait qu'il va l'obliger à aller jusqu'au bout : Nathan Calendreau ne disparaîtra jamais de lui-même. Alors, il aura mal, et il aura honte. Comme elle.


         


        Elle se souvient du premier rendez-vous au consulat, la main dans la main avec Jean-Dominique, pour faire plus vrai, comme il disait. Dès 7 heures du matin, il y avait devant le bureau des visas une queue humiliante. Les gens venaient mendier le droit de venir en France, et l'administration ne le leur accordait qu'au compte-gouttes. Liên était jeune, elle n'avait pas fait d'études et, même si elle prenait depuis quelques mois des cours à l'Alliance française de Nha Trang, comme le lui avait conseillé Jean-Do, elle parlait encore très mal la langue : il n'y avait objectivement aucune raison de lui donner ce visa.


        La seule, c'était le mariage. Ça tombait bien, Jean-Do le lui avait proposé. Pour pas trop cher, en plus.


        La première fois qu'elle l'avait rencontré, c'était dans une pizzeria de Biệt Thự, le quartier routard, quelques mois après la fin de son histoire avec Bradley. Depuis, elle avait été jetée hors de chez elle, elle avait trouvé un job au Sailing Club où on la payait suffisamment pour qu'elle puisse louer une chambre avec une de ses collègues dans un appartement, un peu plus haut que Biệt Thự. Elle s'était affichée sans complexes au bras d'un Australien, d'un Français et même d'un touriste japonais. Elle disait partout qu'elle quitterait ce pays, et qu'elle ferait fortune en Europe, juste pour rabattre le caquet à son connard de père.


        Elle connaissait tout le monde de vue, y compris le patron de ce restaurant italien, une sorte de vieux loup de mer, plutôt grand et costaud, la barbe en broussaille, les cheveux gris et ras, vêtu d'un treillis usé et d'une chemise ouverte quasiment jusqu'au nombril. Il avait l'air d'être chez lui, à Nha Trang. Parfois il se tournait vers sa femme, ou vers une des serveuses et leur criait quelque chose en vietnamien, avec des gestes de dépit.


        Il l'avait fait asseoir à une table.


        — Vous, les Viets, vous faites des miracles avec nous. Un gars vieux et moche comme moi, je deviens à vos yeux un mari solide et vaillant. Vous me donnez une mission et je m'en acquitte : payer une maison à la belle-famille, servir d'assurance en cas de pépin de santé, être un partenaire, quoi. Nous, les ông tây, on a plus d'argent que vous, c'est comme ça, j'y peux rien. Merci la retraite, merci le RMI, merci l'État français. Il faut bien que ça serve. Soyons objectifs : en France, je serais misérable alors qu'ici je mène peut-être pas la grande vie, mais je suis heureux avec madame, et en plus je peux même lui mettre un petit coup de temps en temps.


        Il avait désigné sa femme, qui devait avoir trente ans à peine. Elle était mince, belle encore malgré quelques craquelures sur le visage dues sans doute à une acné mal soignée, et une dentition qu'on avait redressée trop tard.


        — Mais y a pas beaucoup de Français qui vivent ici. Y en a moins que de prétendantes au mariage, on va dire. Alors plutôt que de traîner avec n'importe qui, il y a une autre solution, petite.


        Il avait désigné un type qui venait d'entrer dans la pizzeria. L'homme, à l'allure débonnaire, devait approcher la quarantaine. Il était déjà presque chauve mais avait conservé un catogan de cheveux bruns. Avec sa chemise hawaïenne et son short kaki, il avait l'air de sortir tout droit d'un hôtel club Belambra.


        — Je te présente notre coiffeur, Jean-Do. Jean-Do, c'est à toi. Essaie de bien te vendre, la petite, elle a l'air exigeante.


        — Ça fait six ans que je viens ici, deux ou trois fois par an. Dès que je peux, en somme, je fais un saut. Malheureusement, je peux pas m'installer. J'ai deux gosses en bas âge à Paris, je dois les voir un week-end sur deux. Je tiens un kiosque à journaux, là-bas, près de la tour Eiffel. Ça paie pas beaucoup. Je peux t'aider et toi, tu peux m'aider. Pour une jeune fille de ton âge, c'est impossible de venir en France. La seule solution, c'est le mariage. Moi, je veux bien me marier avec toi. Tu me paies. Mille dollars normalement, 800 pour toi parce que t'as une bonne tête. On fait ça ici. Après on rentre. On divorce et tu vis ta vie en France. On appelle ça un mariage blanc. On devrait plutôt appeler ça un mariage jaune, remarque.


        Et il était parti d'un rire gras.


        Elle s'était débrouillée pour trouver les 800 dollars. Il avait évidemment exigé son droit de cuissage avant le mariage. En somme, Jean-Do se targuait d'avoir réinventé la prostitution : ce n'était pas lui qui payait, il se faisait payer.


        Mais rien ne s'était passé comme prévu au consulat, parce qu'un stagiaire trop zélé s'était méfié. Il faut dire que c'était la troisième année de suite que Jean-Dominique Anziani, né le 12 janvier 1967 à Sélestat (Bas-Rhin), leur faisait le coup.


         


        La pluie commence à tomber plus dru. Liên s'arrête à l'angle de la rue de la Glacière et du boulevard Blanqui, et cherche un endroit pour se mettre à l'abri. Elle avise le porche d'un immeuble, mais doit d'abord contourner des barrières qui protègent le trottoir éventré. Elle regarde le trou, profond de plus d'un mètre, d'où émerge un tuyau, à demi couvert de terre. Les gouttes, en rebondissant sur l'acier, font un bruit sec qui a des allures de compte à rebours.


        Elle se demande qui sera le prochain sur la liste. Ça aurait pu être Jean-Dominique Anziani. Mais il était mort en chutant dans les escaliers de son immeuble, à Paris, pas très loin d'ici, près de la prison de la Santé. Il louait une chambre de bonne avec vue sur la cour où se promenaient les prisonniers. Elle l'avait peut-être un peu aidé. Oui, c'est possible.


      


    


    

      

        1. « L'étranger », « l'Occidental », en vietnamien.


      

      

        2. « Allez, viens prendre un verre ! », en anglais.


      

      

        3. « Bière fraîche » en vietnamien : il s'agit d'une bière légère servie dans les bars de rue qui, par extension, ont aussi pris ce nom.
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      Paris, jeudi 21 septembre 2028


      

        20 h 35


         


        Anne Lambourde ne connaît pas personnellement le ministre de l'Intérieur. C'est même la première fois qu'elle le rencontre physiquement. Assis derrière son bureau, Tristan Perrière semble littéralement englouti par cette pièce massive de fer forgé sur laquelle il travaille. Il a l'air encore plus fluet qu'à la télévision. Penché sur son téléphone portable, le ministre ne semble pas prêter attention à Anne Lambourde. Elle n'ose même pas s'asseoir sur une des chaises en cuir qui lui font face. Le crâne de Tristan Perrière laisse apparaître un début de calvitie. Juste derrière lui, une affiche de la campagne présidentielle de Jacques Chirac, en 1995. « La France pour tous », et le pommier, qui était devenu l'emblème du candidat.


        — À nous ! s'exclame tout à coup Tristan Perrière, en posant son téléphone portable, face contre le buvard de son bureau. On devient l'esclave de ces trucs, lâche-til en souriant. Dites-moi, Anne, je vous connais, bien sûr, mais on ne s'est jamais rencontrés, je crois.


        — Non, je ne crois pas, monsieur le ministre.


        — Ah non, stop ! Pas de ça avec moi, Anne. Appelez-moi Tristan. Alors, comment ça se passe, dans ce loft, pour Nathan ?


        Anne Lambourde le trouve extrêmement détendu. Un député vient d'être assassiné, et le type perd son temps en palabres inutiles.


        — Je l'apprécie beaucoup, vous savez, poursuit-il sans lui laisser la possibilité de répondre. J'espère qu'il va gagner. Ça fera un adversaire à ma hauteur, ajoute-til en riant.


        Tristan Perrière a beaucoup d'autodérision. On n'a pas trop le choix quand on fait 1,64 mètre et qu'on doit incarner l'autorité suprême. Ça sert de soupape dans les moments difficiles. Tristan Perrière avait été nommé à Beauvau par Damien Clairville pour accompagner la réforme de la procédure de désignation des candidats à la présidentielle. Devenu premier flic de France sur un malentendu, il se voit maintenant à l'Élysée. Il participera peut-être à la primaire de la droite républicaine, dont il se réclame, si The One dans sa version pionnière s'avère concluante. C'est le charme des époques troublées. Chacun peut s'imaginer un grand destin.


        — Justement, répond-elle. C'est pour ça que je me suis décidée à venir vous voir.


        Tristan Perrière se penche vers elle, laissant glisser ses coudes sur le bureau pour joindre ses mains sous le menton, en un geste d'attente. Anne Lambourde tire de la poche de sa veste le mot qui était destiné à Nathan Calendreau, le déplie et le transmet au ministre, sans un mot. Il le lit à voix haute :


        

          Renonce, sinon quelqu'un va mourir.


        

        Il l'interroge du regard. Anne Lambourde se pince les lèvres, inspire. L'air semble retenu prisonnier dans sa gorge.


        — Un coursier à moto a apporté ça aux studios. J'aurais dû prévenir la police tout de suite, mais avec le stress de l'émission… On n'y a pas trop prêté attention. Les lettres de menaces, vous savez…


        Tristan Perrière balaie l'air du plat de la main, comme pour approuver. Il souffle.


        — Vous auriez dû apporter ça plus tôt, Anne. Ça ressemble quand même furieusement à ces mots qui sont laissés sur les victimes. Attendez.


        Il décroche son téléphone. Il y a un silence de quelques secondes. Dans le combiné, elle peut entendre la sonnerie, étouffée. Une fois. Deux fois. Trois fois. Qui peut se permettre de faire patienter à ce point le ministre ?


        — Michel ? C'est Perrière. Oui, ça va… Tu peux venir tout de suite ? Oui… Cinq minutes ? OK. Merci.


        Dans le silence qui suit, Anne Lambourde sent le poids des reproches. Qu'est-ce qui lui a pris de traîner à ce point ? Nathan Calendreau lui avait pourtant demandé de transmettre ce mot tout de suite. C'était il y a vingt-quatre heures. Déjà. Ça n'aurait pas empêché le meurtre de Lartigue, essaie-telle de se rassurer. Mais ça aurait peut-être empêché le prochain, si prochain il y a. Elle sent une bouffée de chaleur l'envahir. Elle s'en voudrait tellement si… « Allons, ma vieille, se dit-elle, ressaisis-toi. Tout ça n'a sans doute rien à voir. »


        Le silence qu'a laissé s'installer Tristan Perrière est interrompu par quelqu'un qui toque à la porte. Une silhouette massive fait son entrée, à pas de géant. Un visage taillé à la serpe, moustache fine, épaules larges, costume ajusté. Le regard gris de Michel Caroussan, directeur général de la gendarmerie nationale, scanne Anne Lambourde.


        — Enchanté, dit-il en lui tendant la main.


        Elle l'attrape et se sent immédiatement prisonnière de la poigne du grand patron de la maréchaussée, qui la broie sans s'en apercevoir. Il secoue aussi celle du ministre, avant de s'asseoir à côté d'Anne Lambourde, en attrapant le mot que lui tend Tristan Perrière.


        — Vous avez le signalement de la personne qui vous a apporté ça ? demande-til à Anne Lambourde.


        — Très vague. Une femme, a priori, à moto. Elle avait un casque intégral sur la tête. Ils en voient des dizaines tous les jours, à l'accueil. Il n'est pas rare qu'ils ne relèvent pas leurs visières. Personne ne s'est méfié.


        — On a un signalement identique, hier soir à proximité de chez Lartigue. Une femme, à moto. Ça ne fait pas une piste. Mais un début.


        — Tu penses que ça a un lien avec les vengeances de féminicides, Michel ?


        — Je n'en sais rien. On patauge. Mais avec ça on va patauger un peu moins, peut-être. Peut-être que je vais sauver mon poste, finalement. Je devrais sans doute vous dire merci, madame Lambourde.


        Elle le regarde, sans répondre, avec un air de chien battu. Hier soir, elle ne voulait pas rater la première de The One pour des menaces en l'air. Elle ne voulait pas qu'on exfiltre son candidat de cette émission. Chacun pense ce qu'il veut de ce show. C'est le seul tremplin vers sa revanche sur ceux qui la croient déjà bonne pour la casse.


        — Mais vous nous avez fait perdre un temps précieux, soupire-til. En tout cas, si nos analystes nous assurent que ce mot est du même acabit que les trois autres, cela voudra dire que quelqu'un est prêt à tuer pour empêcher le retour de votre protégé, Anne.
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      La Plaine Saint-Denis, jeudi 21 septembre 2028


      

        20 h 58


         


        Nathan Calendreau doit bien en convenir : le dîner n'était pas mauvais, loin de là. Muriel Brey a des talents de cuisinière et tant mieux après tout. Surtout, il a trouvé assez jouissif de voir Nora Sadaoui se priver du plat principal, un sauté de bœuf relevé avec une petite béarnaise concoctée à la hâte par Yann Privat. Il est assis à côté d'elle, sur le canapé, et il entend son ventre gargouiller. La pauvre n'a pourtant pas besoin d'un régime mais il ne se fait pas d'illusion : même si elle manque d'énergie, Nora Sadaoui sera, lors du débat qui va commencer, pugnace à sa façon, calme et fielleuse dans ses allusions.


        La production n'a pas voulu un débat à l'ancienne, chacun debout derrière son pupitre, avec le temps de parole qui s'affiche en temps réel. Non, Maxime Gardon-Géherre l'a expliqué comme ça aux téléspectateurs :


        — C'est un débat comme vous pouvez en avoir avec vos amis, dans votre salon, lors de l'apéritif, ou après le dîner. Tout le monde est tranquillement installé autour de la table basse, on parle des sujets d'actualité, il y a les grandes gueules et les discrets, ceux qui ont leurs opinions et ceux qui en changent au gré des conversations. Seule différence, on impose quand même des thèmes. Mais ce sont aussi ceux qui s'invitent le plus souvent dans les foyers, comme l'a mesuré le sondage de notre partenaire, Harris Interactive. D'abord, le pouvoir d'achat. Ensuite, l'immigration. Et on terminera par l'écologie. C'est une conversation qui peut nous emmener jusqu'au bout de la nuit, parce qu'il n'y aura ni chronomètre ni heure de fin. Mesdames, messieurs… Soyez convaincants !


        Nathan Calendreau jette un coup d'œil à Nora Sadaoui. Elle tire sur sa jupe, resserre les cuisses, comme pour l'empêcher de regarder entre ses jambes, comme si elle le prenait pour un pervers incapable de contrôler son regard et ses pulsions. Il observe sa langue entre ses lèvres, qui apparaît fugacement quand elle parle. Il sent qu'elle le provoque, mais il ne voit pas comment elle veut le faire craquer. Cette histoire de Vietnam… qu'est-ce qu'elle espère ? Et qu'est-ce qu'elle sait de cette époque, qui même pour lui se réduit désormais à quelques images, des sensations si anciennes qu'il se demande s'il les a vraiment vécues. Vingt ans ou plus : franchement, que peut-il rester de tout ça, à part de rares souvenirs vaguement honteux sédimentés dans un coin de son cortex ?


        — Cette question du pouvoir d'achat, lance Yann Privat, elle montre qu'on n'a pas encore changé de monde. Parce que l'argent reste la mesure de notre bonheur individuel, comme le PIB reste la mesure de la réussite d'un pays. J'aimerais tellement qu'on puisse réfléchir autrement…


        — Oui Yann, tu as raison, répond Nora Sadaoui. Il faudrait réfléchir autrement. Ça c'est notre rôle, à nous, les politiques : penser le long terme. Mais notre rôle, c'est aussi de soigner le court terme. Pour la plupart des gens, cette question du pouvoir d'achat qui stagne, qui baisse, ce n'est pas une vue de l'esprit. Il faut leur apporter des solutions.


        — Évidemment, Nora. Je ne suis pas en train de dire que…


        — Quand tu habites à cinquante kilomètres de ton lieu de travail et que le litre d'essence prend 30 % en deux mois, oui, il y a une urgence presque vitale.


        — Nora, l'interrompt Muriel Brey, personne ne le nie, ça. Yann essaie juste de poser une question théorique.


        — C'est le problème. Beaucoup d'entre vous vivent en théorie. C'est un pays parfait où on peut tout imaginer. Mais, spoiler, ce pays n'existe pas. Les gens ont des problèmes, et ils attendent de nous qu'on les règle. Qu'est-ce qu'on leur dit, quand le kilo de viande française ne cesse d'augmenter ? On les gronde parce qu'ils achètent de la viande roumaine ?


        Elle n'a aucun complexe, et Nathan Calendreau pourrait l'admirer pour ça. Elle est, de loin, la plus riche des quatre. Son train de vie ressemble sans doute davantage à celui d'un footballeur ou d'une star de cinéma qu'à celui d'un cadre supérieur. Cent euros ne signifient rien pour elle, et la voilà qui pérore sur les conséquences désastreuses de l'inflation sur les ménages les plus modestes.


        — Personne ne les gronde, Nora, lâche Nathan Calendreau. Et d'ailleurs, je ne sais pas qui c'est, les, eux, comme tu dis.


        — Je vais te le dire, le coupe-telle, eux, c'est moi. Parce que moi, j'ai connu tout ça. Pas vous. Je sais, dans ma chair, ce que ça signifie, se priver. J'ai vu mes grands-parents le faire, toute leur vie. J'allais les voir à Sarcelles, dans leur HLM. Je sais ce que c'est que cette vie-là, et elle peut être heureuse. Elle peut être dure aussi. Je les ai vus crever de ça, de se priver.


        Un silence s'installe. Les yeux de Nora Sadaoui sont légèrement humides. « Quelle actrice ! » pense Nathan Calendreau. La voilà qui s'invente une vie qui n'a jamais été la sienne, elle, la fille privilégiée et protégée par un père qui, lui, oui, s'est fait tout seul.


        Nathan Calendreau connaît l'histoire de Nora Sadaoui, plusieurs fois racontée dans les journaux. Elle l'a souvent enjolivée « à l'envers », pour saupoudrer de misère une enfance sans histoire qui ressemble à celle de millions de Français, et plusieurs journalistes se sont souvent chargés de remettre à sa place le storytelling d'une femme riche et puissante qui aime à faire croire qu'elle ressemble à d'autres de la même origine, survivantes et dominées, elles. Mais plus personne ne lit Libération ni Le Monde, et Nora Sadaoui peut continuer à faire vivre sa légende qui la ferait presque passer de petite illettrée à reine de la Silicon Valley revenue faire don de sa personne à la France.


        — Excuse-moi, Nora, répond Nathan Calendreau, mais il y a quelque chose qui m'échappe. Je croyais que ton père était ingénieur.


        — Non, pas du tout, rétorque-telle. Il était contrôleur de gestion.


        — Dans un grand groupe, je crois. Avec un bon salaire, donc.


        — Qu'est-ce que tu sous-entends ?


        — Rien. Juste que tu n'es pas exactement issue d'un milieu populaire.


        — Mes grands-parents sont arrivés du Maroc avec rien dans les poches. Ils ont vécu comme des lapins dans un clapier, sans jamais se plaindre. C'est ce qu'on appelle un milieu populaire, oui, mais toi, ça t'est étranger, je pense.


        — Mon grand-père a arrêté l'école à treize ans, lâche Muriel Brey.


        — Moi, ma grand-mère, paix à son âme, elle était couturière, affirme Yann Privat. Et illettrée, ou presque. Elle n'a pas lu un livre de toute sa vie.


        — Et les miens, de grands-parents, c'étaient des petits fonctionnaires, indique Nathan Calendreau. Mon grand-père, qui était entré dans la Résistance en 1943, a continué à servir la France après la guerre, comme directeur de restaurants universitaires, un peu partout. Tu vois, Nora, on n'a rien à gagner à faire la course au misérabilisme. Les époques changent et, excuse-moi de te le dire, ton nom n'est pas un totem d'immunité. Tant pis si je passe pour un raciste ou un néocolonialiste, mais je vais te dire ce que tu es, Nora : tu es une gosse de riche. Et je suis sûr que ton père est très fier de ça.


        — Je t'interdis de parler de mon père, lâche Nora Sadaoui, les dents serrées. Tu ne connais rien de lui, rien de nous.


        — Mais, bonne nouvelle, ça ne t'interdit pas de parler au nom des classes populaires, poursuit Nathan Calendreau, sans même lui prêter attention. Léon Blum et François Mitterrand étaient de grands bourgeois, tu sais. Donc si on peut passer aux choses sérieuses, et ne pas jouer à celui ou celle qui a le plus souffert, ça arrangera sûrement nos téléspectateurs, et le débat y gagnera en profondeur.


        — Tu parles de quel débat, Nathan ? ose Yann Privat. Celui qui consiste à savoir s'il faut simplement poursuivre l'allègement de charges sociales sur les bas salaires, ou l'étendre jusqu'à deux Smic ? Celui qui consiste à savoir s'il faut augmenter de 1 ou 2 % la taxation à partir de la troisième tranche de l'impôt sur le revenu ? Celui qui consiste à déterminer comment inciter les grands patrons à modérer leur voracité quand il s'agit de parler de leur rémunération ?


        — Eh bien oui, Yann, par exemple. Tous ces débats qu'il faut avoir quand on prétend pouvoir piloter l'économie de la cinquième puissance mondiale.


        — Mais on n'élit pas un ministre des Finances, Nathan. Tu as fait tes preuves à ce poste, avec plus ou moins de réussite, ce n'est pas à moi d'en juger. On élit un président de la République. Quelqu'un qui doit avoir une vision. Quelqu'un qui ne doit pas rester au ras des pâquerettes, avec le même logiciel que tous ses prédécesseurs.


        — De quel logiciel parles-tu, Yann ? Si tu parles du logiciel social-libéral, pour résumer à gros traits, je crois qu'il est relativement partagé ici. Parce qu'on n'a pas vraiment trouvé mieux pour conjuguer croissance économique et protection des droits sociaux.


        — Regarde l'état du pays, Nathan. La croissance stagne : +1 % pour le PIB l'année dernière, moins encore celle d'avant…


        — Je croyais que cet indicateur n'était pas pertinent, lâche Muriel Brey. Garde un peu de cohérence, Yann.


        — Je suis tout à fait cohérent, Muriel, je te rassure. Je dis juste qu'on ne mesure pas le bonheur avec le PIB. Mais la dette, oui, on la rembourse avec le PIB. Et la dette, elle est de combien ? Plus de 3 500 milliards. Bientôt 4 milliards ! On n'a pas le choix : il faut trouver mieux. Toi, tu incarnes la continuité. Moi, j'incarne le changement.


        Nathan Calendreau observe « le changement ». Il est laid, « le changement », avec ce visage caricatural d'intello, ce corps malingre qui cache ses complexes derrière des vêtements de marque. Pas très engageant, « le changement », avec sa passion honteuse pour les protagonistes les plus sales de la période la plus trouble de l'histoire de France. Nathan Calendreau ne peut s'empêcher de l'imaginer dans les années 1930, au milieu de ses auteurs favoris, défendre les positions « humanistes » qu'ils abhorraient tant. Il se serait fait lyncher, ou il aurait fini par se ranger à leurs côtés. Il aimerait crier : « Privat collabo ! », juste pour rire… À tout prendre, il préfère encore Nora Sadaoui et son hypocrisie. Nathan Calendreau a davantage de miséricorde pour ceux qui enjolivent un peu leur passé que pour ceux qui dessinent un avenir qu'ils savent déjà ne pas tenir. Elle ne dit rien depuis quelques minutes, et laisse les autres candidats s'engluer dans ce débat stérile sur « un autre monde ». Il n'y a pas d'autre monde, et tout le monde le sait. Ce qu'on demande à un politique, c'est juste de savoir naviguer sans sombrer.


        — Et dans le même temps, poursuit Yann Privat, les inégalités ne cessent de se creuser. Les riches deviennent toujours plus riches. Beaucoup plus riches. Et les pauvres s'appauvrissent.


        — Ce n'est pas tout à fait exact, rectifie Muriel Brey. Les pauvres ne s'appauvrissent pas. Leur pouvoir d'achat diminue, c'est vrai. Mais l'État compense, peu ou prou. Leur situation stagne. Et là où je te rejoins, c'est que dans le même temps, ceux qui gagnent beaucoup d'argent en gagnent encore plus. C'est ce différentiel qui est insupportable. Je rêve qu'un jour un journaliste demande au patron de Stellantis ce qu'il va faire, concrètement, des 4 millions d'euros supplémentaires qu'il va recevoir cette année. Vient un moment où accumuler l'argent n'a plus de sens, conclut Muriel Brey en se retournant vers Nora Sadaoui.


        — Et vous proposez de taxer les riches, je parie ? embraie Nathan Calendreau comme pour lui porter secours. Taxer, taxer, taxer. C'est toujours le plus simple, hein, comme si l'économie était quelque chose de simple. Mais à chaque taxe que vous créez, vous serrez le corset de l'économie. Croyez-moi, quand vous êtes à Bercy, vous apprenez à vous méfier du simplisme. Le simplisme, laissez ça à l'extrême gauche. Ne vous trompez pas de primaire : ici, c'est Horizons. On parle du réel. On deale avec le réel. On le regarde droit dans les yeux, même s'il ne nous plaît pas.


        Nathan Calendreau observe Nora Sadaoui. Est-ce qu'elle lui plaît, physiquement ? Oui, sans doute. Non, peut-être. Il n'arrive pas à savoir ce qu'il pense de cette femme. Il sent juste qu'il aimerait la dominer. La dominer jusqu'à la faire abdiquer.


        — Ça ne veut pas dire qu'on ne peut rien faire, complète Nora Sadaoui.


        Il prendrait presque cette phrase pour une invitation, sans prêter attention à la suite du débat.
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      Paris, jeudi 21 septembre 2028


      

        21 h 47


         


        — Sais-tu où est Liên ?


        Pauline tourne en rond dans le salon. Elle s'arrête à la fenêtre, regarde dehors, à travers les ouvertures creusées dans les panneaux de bois, les gouttes de pluie éclairées par le lampadaire, puis repart, les mains dans le dos, marcher autour du canapé. Son visage est blafard, sa voix blême. Elle a les yeux cernés. Thaïs, assise dans le canapé, lève les yeux de son portable et lui sourit :


        — Assieds-toi. Elle va arriver.


        — Qu'est-ce qui te fait dire ça ?


        C'est vrai, Thaïs n'a aucune garantie. Mais Liên n'a nulle part où aller. Elle ne va pas errer sans but dans Paris toute la nuit. Elle va revenir ici, où tout a commencé, et elles partiront toutes ensemble pour une fuite sans issue. Depuis le début, Thaïs est consciente de cela. La durée de cette cavale, le nombre de morts supplémentaires qu'elles laisseront derrière elles, le dénouement qui les verra inévitablement se soumettre : tout cela n'a pas d'importance.


        Ce qui est essentiel, en revanche, c'est le message, le choix des mots, ceux qui feront que leur action sera comprise. Pas excusée, mais comprise, et qu'elle provoquera un électrochoc. Pas au sein de l'appareil d'État, qui les réprimera comme il sait si bien le faire, mais partout ailleurs dans la société, cette société gangrenée par toutes sortes d'injustices auxquelles on ne peut s'attaquer par grappes.


        Thaïs décide de tout, parce qu'elle n'est pas certaine que Pauline et Liên aient atteint son niveau de conscience politique. Elle n'est pas méprisante quand elle pense cela. Pauline et Liên ont des enjeux personnels qui enferment leurs motivations dans une vengeance symbolique. Thaïs, elle, est la théoricienne, et c'est pour cela que la revendication n'a jamais été un débat. Elle est le fondement même de leurs actions. Le nombre de meurtres n'a aucune espèce d'importance. Trois, dix, cinquante… Sans revendication, sans explication, sans justification, les cadavres de Valentin Dumeix, Jean-Marc Perez, Christophe Lartigue, ceux des suivants, n'ont pas de sens. Ils provoquent simplement horreur et pitié. La compassion est humaine et Thaïs n'est pas un monstre. Elle n'a jamais voulu tuer pour tuer. Elle a voulu tuer pour montrer, tuer pour sensibiliser, littéralement : faire comprendre par les sensations.


        L'acte, le moment, et maintenant la justification, tout cela va de pair. On leur reprochera de ne pas avoir plutôt manifesté ou brûlé des pancartes à l'effigie de la masculinité, pour se faire entendre. Mais les hommes ne brûlent pas des pancartes. Ils brûlent des femmes, alors…


        — Viens, dit Thaïs à Pauline en tapotant le coussin. Viens t'asseoir près de moi. Je te montre.


        Sur l'appli Notes de son iPhone, Thaïs a rédigé un long texte. Elle laisse Pauline le lire tranquillement. Son visage est concentré. Elle la voit scroller au fur et à mesure qu'elle avale le texte, lentement, très lentement, comme si elle en soupesait chaque mot. Thaïs connaît ce texte presque par cœur. Elle y a passé seulement quelques minutes, car les mots sont venus tout seuls, comme s'ils avaient été ensemencés, portés, nourris pendant des mois, et qu'il était simplement temps pour eux de sortir, d'apparaître au grand jour pour éclairer leurs actes et les faire sortir de l'obscurité.


        « Tout le monde parle de la pluie et du beau temps. Pas nous. C'était inattendu. Pourtant, ça n'est pas complètement tombé du ciel. Trois hommes ont été tués dans les dernières semaines. Ils ne sont pas morts pour rien : ils sont morts parce que trois femmes avaient été tuées. Ces hommes n'avaient rien demandé ? Ces femmes non plus. Et nous continuerons. Chaque fois qu'une femme mourra sous les coups d'un homme, un homme mourra sous nos coups. C'est ça, notre définition de l'égalité. Et nous ne voulons pas de cette égalité. Nous détestons ce mot. L'égalité des droits, l'égalité des salaires, la parité… nous détestons tout ça. Nous voulons la paix, et le respect. Mais les hommes n'ont jamais été capables de ça, et ne le seront jamais. Ils veulent nous dominer, et à la fin, ils nous tueront toutes. Vous savez bien à quelle sorte de porcs nous avons affaire. On ne peut discuter de rien avec des hommes qui ont créé la prostitution, la pornographie, la pédophilie et la soumission d'un genre par un autre. Ils nous tueront toutes, sauf si, peut-être, eux-mêmes ont peur de mourir. Ils sont armés, nous ne le sommes pas. Nous nous sommes armées. Nous nous sommes rebellées. Nous avons déclaré la guerre, non pas par haine, mais pour préparer la paix. C'est une guerre de quelques-unes contre des millions d'autres : alors, rejoignez-nous, pour la gagner. »


        Thaïs a envie de pleurer elle-même quand elle voit les yeux humides de Pauline au moment où elle lui rend son téléphone. Elle la serre dans ses bras. Elle respire l'odeur de ses cheveux, elle sent le rythme des palpitations de son cœur. C'est un moment de douceur qui dure, et qu'elle aimerait faire durer toujours.


        La porte s'ouvre alors qu'elles sont toujours enlacées toutes les deux. Face à elles, Liên se tient droite. Ses chaussures laissent sur le sol des traces de boue humide.


        — J'ai marché longtemps. Je ne voulais pas revenir, mais je suis là. Je suis juste venue vous dire adieu. Je tiens à vous, mais je vais partir. Mon chemin touche à sa fin, parce que j'ai trop de peine en moi. J'ai tué pour vous. Maintenant, je pense à moi. Je me sens lourde encore, et je veux me sentir plus légère.
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        Ce n'est pas vraiment qu'elle a peur. Mais elle est heureuse que Muriel Brey et Yann Privat soient là. Seule avec Nathan Calendreau, Nora Sadaoui commencerait à s'inquiéter, parce que, comme toutes les femmes, elle connaît ce regard qu'il porte sur elle. C'est un regard avide, un regard de prédateur, comme s'il s'apprêtait à bondir sur elle pour la soumettre. Un regard qui la déshabille et la violente à la fois. Il se contient, il essaie de se dominer, mais il semble plein de rage et de haine. Nora Sadaoui se demande si, à la télévision, les gens arrivent à percevoir cela.


        Sans doute pas, parce qu'il parle d'une voix calme, une voix posée et rassurante, le genre de voix qu'on prend pour amadouer sa proie et lui sauter dessus au moment où elle ne s'y attend pas.


        — Je l'ai déjà dit tout à l'heure, indique Nathan Calendreau, l'enjeu de la campagne qui arrive, pour celui ou celle qui sera choisi, c'est de rassembler. Rassembler le plus tôt possible. L'histoire de notre mouvement, depuis 2017, et j'en ai été ici le témoin le plus proche, a été celle d'une alternative à des camps qui étaient rejetés de toutes parts. La gauche, et la droite. On a pu croire que le pragmatisme, le bon sens pouvaient servir de boussole politique. Et ça a été le cas. Mais je crois profondément que nous sommes à un tournant. Il est terminé, le temps du « en même temps ». Il est terminé, le temps où l'on pouvait prendre le meilleur de la gauche, et le meilleur de la droite. On l'a fait, on a surtout pris à droite, si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes. Mais il n'y a plus rien à prendre, tout simplement parce que la gauche et la droite ont changé. La gauche est devenue une caricature de ce qu'elle était dans les années 1970, outrancière et démagogique. La droite républicaine, elle, se fait avaler par l'extrême droite, et pour survivre elle s'aligne sur ses thèses en faisant semblant de croire que c'est ce qui va lui permettre de survivre. Alors assumons-le : la droite républicaine, forte et fière, aujourd'hui, c'est Horizons. Pour tout le monde, et pour nos électeurs, ce sera plus clair. On a tous besoin de clarté, non ?


        Il sourit, maintenant, mais elle sent qu'il est plein de tension. C'est lui, le concurrent le plus dangereux. D'abord, parce qu'il est le plus expérimenté. Ensuite, parce qu'il a le discours le plus sensé. Elle est d'accord avec la plupart de ses déclarations et, politiquement, elle se sent bien plus proche de lui que de Yann Privat et sa bonne conscience humaniste, ou de Muriel Brey et son atroce normalité. Nora Sadaoui se surprend à penser que, si elle est élue à l'Élysée, il faudra sans doute composer avec Nathan Calendreau. Le nommer à un ministère régalien, ou pire, à Matignon. Elle s'imagine seule à seul avec lui, dans le salon doré. Il l'observe avec ce même regard, mais elle, elle est plus forte que ce soir, parce qu'elle est présidente. Alors elle peut lui ordonner de baisser les yeux. Rien que pour ça, ça vaut le coup de se battre pour être élue, même s'il vaudrait mieux le mettre hors course avant d'avoir à le nommer dans son gouvernement.


        Il suffirait sans doute de pas grand-chose pour le pousser à bout, mais elle n'a pas encore trouvé quoi, alors elle se contente d'écouter Muriel Brey qui lui rétorque :


        — Heureusement que nous avons cette discussion, Nathan, et après tout, cette émission, cette primaire, c'est fait pour ça. Ce qui se joue avec cette désignation interne, c'est ni plus ni moins que l'avenir de notre mouvement, en effet. Est-ce qu'on veut, en gros, s'aligner sur ce qu'on a rejeté il y a plus de dix ans ? Ou est-ce qu'on veut continuer à innover ? Être de droite, ce n'est pas une tare, Nathan, et tu l'assumes, c'est bien. Mais moi, je ne suis pas de droite. Et je ne crois pas qu'Horizons doive devenir de droite. Parce que la droite, elle a un héritage. Et je ne cautionne pas cet héritage.


        — La politique, ce n'est pas juste l'économie, Nathan, embraie Yann Privat. La politique, c'est des valeurs avant tout. Les valeurs d'Horizons, telles que nous les déclinons depuis dix ans, ne dessinent pas une politique de droite. La PMA pour toutes, la droite ne l'aurait pas faite. Elle l'aurait restreinte aux couples hétérosexuels. Le reste à charge zéro sur les lunettes ou les prothèses dentaires, la droite ne l'aurait pas fait. Elle aurait fait dériver les remboursements vers des mutuelles privées dont le coût s'envole. Le dédoublement des classes de CP pour mieux maîtriser les savoirs fondamentaux, la droite ne l'aurait pas fait. Elle aurait fait des groupes de niveaux pour que les meilleurs restent les meilleurs, et que les moins bons s'enfoncent encore un peu plus. Je continue ?


        Nora Sadaoui a envie de lui dire qu'il peut s'arrêter, parce qu'il n'y a guère que cela. Il ne trouvera pas vraiment d'autres mesures que les observateurs pourraient classer à gauche. On peut tordre la réalité jusqu'à un certain point, mais c'est un fait : les dix ans d'Horizons ne marqueront pas l'histoire du « progrès social ». Mais le « progrès social », c'est un truc du xxe siècle. Ça appartient au passé, à ce moment de l'Histoire où les luttes collectives avaient encore du poids face à la mondialisation, où le peuple pesait encore face à ses gouvernants. Aujourd'hui, des millions de personnes peuvent descendre dans la rue pour dire non à la réforme des retraites, ou pour réclamer un air plus pur, ça ne change rien. L'époque est individualiste : prenons-en acte et essayons d'en tirer tout le jus possible pour soi. Le reste, Nora Sadaoui le laisse aux rêveurs, même si elle ne le dira jamais comme cela. Ce qu'elle dit, c'est juste ça :


        — Je pense que la droite et la gauche, ça ne veut plus rien dire. On se réfère à des catégories anciennes dont ne veulent plus nos électeurs. Horizons, c'est le seul parti capable de gouverner, avec ses alliés. Mais les deux autres blocs, eux, les populistes, ils ne veulent pas arriver au pouvoir, parce qu'ils savent qu'ils vont se fracasser dessus. Moi, j'assume de ne pas être parfaite, mais j'essaie. La politique, ce n'est pas forcément différent de l'entreprenariat, et croyez-moi, je sais de quoi je parle : je n'échoue jamais. Soit je gagne, soit j'apprends. La révolution à opérer, en France, c'est celle des mentalités. Il faut de l'espérance. De l'optimisme. De l'ouverture et de la tolérance. Ne pas s'enfermer dans des idéologies et c'est pour ça que je ne suis ni de gauche ni de droite. Antiraciste, oui, mais pas indigéniste. Face aux incivilités, ferme, évidemment, mais humaniste. Féministe, bien sûr, mais pas wokiste. Regardez où mènent les pensées extrêmes : à galvauder les idées les plus nobles. Pragmatisme et habileté. Se tenir loin des idéologies. De droite, comme de gauche, et ni l'un ni l'autre.


        Nathan Calendreau affiche un petit sourire pincé. Qu'est-ce qu'il croyait ? Qu'elle allait le rejoindre dans son analyse de la situation politique ? Bien sûr que l'économie est de droite. Bien sûr que c'est l'économie qui décidera de l'issue de l'élection. Bien sûr qu'il faut séduire l'électorat de cette droite républicaine qui s'effiloche sans qu'on comprenne bien pourquoi, alors que l'époque n'a jamais été si favorable à son agenda. Mais quoi ? Elle ne se rangera jamais derrière Nathan Calendreau. Elle aurait trop peur qu'il en profite pour l'écraser. C'est lui qui viendra manger dans sa main.
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        Le débat s'étire en longueur. Personne ne veut être celui ou celle qui fera aveu de faiblesse en réclamant le droit d'aller se coucher. Il faudrait que Maxime Gardon-Géherre lui-même se résolve à siffler la fin de la partie, mais il reste désespérément absent de cette discussion interminable.


        Nathan Calendreau a décroché quelques instants, et il a manqué le début de la conversation qui porte depuis une dizaine de minutes sur les étrangers. L'immigration est un bâton merdeux : plus encore que sur n'importe quel sujet, les idées préconçues servent la rhétorique de chacun. Yann Privat semble obsédé par une seule chose, qu'on ne puisse pas l'accuser de racisme. Alors il tord les faits pour faire des immigrés les victimes éternelles d'un monde trop injuste. Il ignore, ou fait semblant d'ignorer, que tous ne fuient pas la guerre et il trouve toutes les excuses du monde à ceux qui emportent l'islamisme dans leurs bagages. Nora Sadaoui, elle, est protégée par ses origines, qui lui permettent de défendre des horreurs comme la suppression de l'aide médicale d'État, comme si refuser de soigner les clandestins allait les dissuader de venir. « Elle est la plus à droite de nous quatre », pense Nathan Calendreau, qui lui lâche avec une certaine perfidie :


        — Finalement, Nora, je ne sais pas si tu es dans la bonne primaire. L'aide médicale d'État n'est pas une histoire de politique, c'est une histoire de santé publique. Tous les médecins le disent : ça coûtera moins cher de soigner une bronchite que d'hospitaliser un tuberculeux au dernier degré. Parce que je n'imagine pas que tu les laisses crever sur le trottoir, quand même ?


        — Oh, mais voilà le Nathan Calendreau humaniste ! raille-telle. Un nouveau personnage à ta palette. Tu n'es peut-être pas dans la bonne primaire non plus, alors. Pourquoi ne pas aller chez ces gauchistes dont tu te moquais tout à l'heure ? Il y a une heure, tu défendais l'idée qu'Horizons, c'était la droite et maintenant tu prends à ton compte les arguments d'une gauche que tu disais hors sol. Excuse-moi, je suis un peu perdue.


        — C'est parce que tu raisonnes de façon binaire et que tu ne connais pas bien l'histoire de France, Nora. La droite dont je me revendique, ce n'est pas la droite Sarkozy. Le gaullisme, ça te parle, peut-être ? La droite Chirac, celle qui sait aussi être, oui, comme tu dis, humaniste ?


        — Oui, oui, Nathan, je connais cette droite-là. « Le bruit et l'odeur ». Un petit coup de rouge dans le pif et on se met à dire n'importe quoi. Dans le HLM de mes grands-parents, il y avait du bruit, oui, parce que les cloisons étaient en carton-pâte. Et des odeurs, oui, mais ce n'étaient pas celles de la pisse, ni celle des ordures, parce que figure-toi, les immigrés aussi aiment le propre. C'était l'odeur des épices, l'odeur de la fleur d'oranger, l'odeur du thé à la menthe. Le bruit et l'odeur de mon enfance, ça oui, j'en suis fière. Mais ça ne veut pas dire qu'on doit soigner toute la misère du monde, ni accorder des visas à tous ceux qui le demandent.


        Nathan Calendreau sent sa gorge se nouer, la sueur naître au creux de ses aisselles. Il doit contrôler ses jambes qui se mettraient, sinon, à tressauter. Il ne sait pas s'il rêve, ou si elle a vraiment appuyé sur le mot « visa ». Il se passe quelque chose d'étrange dans son cerveau, comme une alerte qui le fait revenir avec une invraisemblable netteté dans les toilettes de ce bar de Saigon, une nuit moite et bruyante comme tant d'autres, son sexe entre les lèvres de cette jeune femme. Il s'en souvient, maintenant : le jour même, il lui avait refusé un visa pour mariage.


         


        Elle s'était invitée à sa table, alors qu'il lisait, seul, comme il en avait pris l'habitude. Une édition pirate, achetée au coin de la rue, d'In Retrospect, les mémoires de Robert McNamara, secrétaire à la Défense des États-Unis au cœur de la guerre du Vietnam. La conversation avait eu lieu en anglais, un anglais d'aéroport qu'il maîtrisait à peine mieux qu'elle – Nathan Calendreau n'a jamais été très doué pour les langues.


        — Je peux ?


        — Oui, avait-il dit en refermant le livre.


        — C'est un livre sur la guerre, non ?


        — Oui.


        — C'est fini, la guerre. Over.


        — Oui.


        Il souriait. Il attendait de voir où elle voulait en venir, même s'il avait sa petite idée. Ce n'était pas la première fois qu'on l'abordait, bien sûr. Il y avait pas mal de prostituées, ou simili-prostituées, à Saigon. Il en avait ramené parfois, dans l'hôtel juste à côté, le Hanh Hoa. Il fallait payer deux chambres, pour sauver les apparences. Il se souvient de l'une d'entre elles, une jeune femme plutôt jolie, menue – elle devait peser à peine cinquante kilos –, une espèce de brindille qu'il avait baisée doucement, rieuse et déculpabilisante. Il lui avait laissé 100 dollars pour une heure de frisson et deux orgasmes, et elle était si surprise qu'elle lui avait déposé un baiser sur la bouche. Il avait presque eu l'impression de faire une bonne action. Ce n'est qu'après qu'il avait réfléchi : ce qu'il avait fait là, jamais il ne se le serait permis en France. Ici, tout était différent. L'Occidental était roi et pouvait s'acheter une bonne conscience en y mettant un prix dérisoire. Il se disait qu'il rendait service, finalement. Tout le monde y gagnait.


        — Je vous reconnais, avait-il dit à la fille à sa table.


        — Ah oui ?


        — Vous étiez au consulat ce matin. Pour un visa pour mariage.


        — Oui. C'est vrai.


        Il avait eu envie de lui dire : « Regardez-vous : vous êtes belle et charmante. Qu'est-ce que vous allez faire avec un parasite comme ça ? » Mais il avait juste dit ça :


        — Vous n'êtes pas la seule. C'est toujours le même schéma : un Français, plutôt vieux, pas franchement beau, avec un salaire miteux, et une Vietnamienne, jeune et élégante.


        — Je le prends comme un compliment, avait-elle répondu en riant.


        Elle avait planté ses yeux dans les siens. De magnifiques yeux en amande, noirs comme les ténèbres, un regard dur, surtout, dur et naïf, presque implorant, un mélange déroutant.


        — On les connaît bien, ces types-là. Ça pue, votre mariage, ça pue le mariage blanc à des kilomètres.


        — Mariage blanc ?


        Elle faisait mine de ne pas comprendre.


        — Faux mariage. Fake wedding. Le mariage en échange du visa.


        Elle avait souri, avait entrouvert la bouche.


        — Et l'amour, alors ? Love. You don't like love ?


        Sa peau exhalait une odeur suave, trop sucrée, faite de sueur et de parfum bon marché. Ce connard n'était même pas capable de lui offrir du Dior ou du Chanel.


        — D'habitude, on ne peut rien faire contre l'amour, avait-il souri. On donne le visa. Si j'ai dit non, cette fois, c'est que votre futur mari s'est déjà marié plusieurs fois ces dernières années. Il a beaucoup divorcé, aussi. Ça ressemble un peu à un business.


        — Un business ?


        Elle jouait très bien les écervelées. Elle comprenait parfaitement, en réalité. Elle comprenait parfaitement, mais elle ne voulait pas partir. Elle avait commandé deux pintes de 333. Il n'avait pas osé refuser. Il n'avait pas eu envie de refuser. Il aimait bien la compagnie de cette jeune femme. Il faisait semblant de croire qu'elle le draguait. Il faisait semblant de croire qu'elle était là parce qu'il lui plaisait. Il faisait semblant de croire qu'elle était là parce qu'il était mieux que Jean-Dominique Anziani. Plus jeune, plus beau, plus riche, plus intelligent. Ça lui plaisait, cette idée d'écraser symboliquement ce loser. Elle s'était mise à lui effleurer le bras, à lui toucher la main, à mesure qu'ils discutaient, à mesure qu'il sentait l'alcool monter. Ils avaient continué à boire, à rire, à jouer ce jeu de la séduction, inégal et pathétique, où chacun savait exactement ce qu'il voulait.


        Lui, il avait eu ce qu'il voulait. Mais pas elle. Elle n'avait pas fait ça pour l'argent, évidemment. Il avait fait semblant de ne pas le savoir.


        Elle était revenue le lendemain au consulat. Elle avait insisté pour le voir. Mais il n'était même pas descendu de son bureau. Il ne lui avait pas donné le visa. Il n'avait pas voulu payer ce qu'il lui devait. Si elle l'avait sucé, c'était uniquement parce qu'il lui plaisait, c'était ça qu'il voulait croire. Elle pouvait s'estimer heureuse, parce qu'il lui avait laissé 20 dollars. Personne ne l'obligeait. Lui, Nathan Calendreau, était si irrésistible qu'il n'avait pas besoin de ça. S'il payait, c'était parce qu'il choisissait de le faire. C'était comme une faveur. Une gentillesse. Mais il y avait des limites : il ne pouvait pas payer au nom de l'État français.


         


        Il n'avait pas vraiment oublié cette soirée. Il l'avait juste mise de côté, au rebut de ses souvenirs. Le nom de la jeune fille lui revient aussi.


        Liên.


        Il revoit tout.


        — Non, dit-il à Nora Sadaoui, évidemment, on ne peut pas accorder de visa à tout le monde. Il faut être plus strict. Être plus strict pour éviter la marchandisation de l'émigration.


        Il l'entend encore, Liên, furieuse. « Fuck you. You owe me. »


        — Mais l'aide médicale d'État, c'est autre chose , complète-t-il. C'est la dernière touche d'humanité qu'il reste à la France. C'est symbolique, mais c'est important, les symboles. C'est ce qu'on doit à notre Histoire.
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        Il n'y a rien de plus éreintant que ce marathon télévisuel, et rien de plus déroutant que d'être privée de son portable depuis deux jours. Nora Sadaoui se sent vidée, comme en apesanteur dans cette chambre où, enfin, au bout d'une interminable journée, elle peut – presque – s'autoriser à être elle-même.


        Presque, parce qu'il est hors de question d'offrir à d'éventuelles caméras cachées la moindre partie de son intimité. Normalement, chez elle, dans son duplex à Boulogne, Nora Sadaoui aime se balader nue entre la chambre et la salle de bains. La température y est optimale – dix-neuf degrés – et les yeux de son mari ont depuis longtemps cessé de se poser sur son corps avec avidité, ce qui lui permet de ne pas subir un désir dont elle ne veut plus.


        Le regard de Florian la traverse désormais avec indifférence, comme si la naissance de leur fils avait ponctué sa mission : doter sa famille d'un descendant mâle. Le fait qu'il ait du sang arabe dans les veines n'avait sans doute pas été un atout particulier pour la famille de Florian, mais elle s'y était faite : après analyse des pour et des contre, Nora Sadaoui s'était révélée « une bonne affaire » pour ce fils de médecin, « l'artiste » d'une famille traditionnelle qui se rêvait depuis toujours en comédien, au désespoir de ses parents qui avaient maintes fois tenté de le ramener dans le droit chemin.


        Le séjour de Florian Manessier aux États-Unis ne lui avait évidemment pas permis de percer à Hollywood. Le fait d'enchaîner, depuis leur retour en France, les seconds, voire plus souvent les troisièmes rôles dans des productions sous-dotées lui permet d'entretenir l'illusion qu'il sera, un jour, l'égal de sa femme sur le plan de l'aura médiatique.


        Tant que Nora Sadaoui se contentait de « réussir » dans l'anonymat de la société du spectacle, amassant les millions pour le couple et leur fils, Florian ne disait rien. Sans doute sa fierté de mâle était-elle atteinte par son incapacité à nourrir sa famille, mais après tout, la famille était nourrie, et très bien nourrie. Mais l'engagement politique de Nora Sadaoui avait provoqué une cassure entre eux, faite de non-dits et d'allusions. À partir du moment où sa femme avait mis un pied dans le grand cirque de la célébrité, Florian avait vu en elle, inconsciemment sans doute, une rivale pour ses rêves de gloire. C'est cela, plus que la naissance de leur fils, qui avait conduit à cette lente indifférence qui avait fini par s'installer entre eux.


        Florian avait rêvé de la rattraper pour qu'ils constituent le power couple le plus glamour de Paris. Elle présidente de la République, lui Jean Dujardin, à défaut d'avoir pu être Brad Pitt. Mais Florian Manessier, bientôt trente-trois ans, n'était pour le moment qu'une minute ou deux dans des séries oubliables, et un nom enfoui dans des génériques que personne ne regarde. Il avait beau remplir ses réseaux sociaux de photos de tournage et remercier publiquement son agent pour les rôles obtenus, il n'était qu'un membre très éloigné de la grande famille du cinéma. Et Nora Sadaoui savait qu'il le resterait.


        Elle l'aimait, du moins elle l'avait aimé, mais elle était toujours restée lucide sur ses talents de comédien. Son père le traitait de « traîne-savates », ça la faisait rire, mais Mehdi Sadaoui n'avait pas tort : Florian Manessier n'avait jamais suffisamment travaillé pour que ses rêves aient une chance de devenir réalité.


        Elle n'a pas beaucoup pensé à lui depuis qu'elle est enfermée ici. Pas le temps pour cela, sauf dans ces moments de solitude, le soir, où elle peut enfin cesser d'être sur le qui-vive. Mais dans ces moments-là, c'est son fils qui lui manque. L'odeur de sa peau et son rire innocent, sa façon de dire « Maman » comme une déclaration d'amour dépourvue de la moindre arrière-pensée : Ismaïl est sa chair et son sang.


        Elle a pris soin de faire couler suffisamment d'eau brûlante pour recouvrir les parois de la douche d'une buée qui la protège d'éventuelles caméras, sauf si ces pervers ont osé en incruster une dans le plafond juste au-dessus de la cabine, voire dans le pommeau. Elle retire la serviette qui entoure son corps seulement quand elle a refermé la porte et profite enfin d'un instant de détente volé au tumulte de ce qu'est devenue sa vie. « Encore un jour », se dit-elle en soupirant et en caressant son visage avec le savon qu'elle a emporté dans sa valise, un soin à 100 euros le flacon qui lui promet de retarder l'apparition de rides dont elle est pour l'instant encore épargnée.


        Nora Sadaoui n'entend pas tout de suite les petits coups qui sont frappés à sa porte. C'est seulement quand elle coupe l'eau et s'entoure de sa serviette qu'elle perçoit des bruits discrets, comme un animal qui gratte, ou des ongles qui effleurent le bois. Elle prend quelques secondes pour se sécher, puis enfiler à la hâte, en se contorsionnant pour ne laisser ni ses seins ni ses fesses à la merci d'éventuels voyeurs dans la régie, le kimono en soie qu'elle s'est offert juste avant d'embarquer dans l'émission.


        Elle s'approche de la porte, le souffle court. Une voix murmure :


        — C'est Calendreau, Nora. Ouvre.


        Même dans son espace, elle ne peut pas être seule et safe. Elle sent les battements de son cœur qui accélèrent. Elle finit par lâcher, la gorge nouée :


        — Qu'est-ce que tu veux ? Je suis couchée.


        — Ouvre, Nora. J'ai besoin de te parler.


        La voix de Nathan Calendreau est ferme et sans échappatoire, sûre d'elle. Rien n'oblige Nora Sadaoui à ouvrir cette porte et, au fond d'elle, elle sait qu'elle ne doit pas le faire, que rien n'est normal dans cette demande absurde et dangereuse. Les caméras l'ont sans doute déjà repéré, et s'il entre ici, dès demain, tous les Français se demanderont pourquoi ils se sont retrouvés chez elle, et ils l'imagineront sans difficulté. Le mystère de la chambre de Nora Sadaoui… Une aubaine pour la production.


        — Et moi j'ai besoin de dormir.


        — Ouvre.


        C'est très étrange, comme parfois, on est attiré par le vide ou le feu. Alors la peur n'agit pas comme une défense contre le danger, mais comme le carburant de nos curiosités morbides. Cette voix qui ordonne, Nora Sadaoui devrait l'étouffer dans son indifférence et la laisser s'épuiser dans le sas de son intimité. Elle devrait la punir d'être ce qu'elle est, arrogante et dominante. Ce serait celle de Yann Privat, elle l'écraserait comme un nuisible. Elle n'arrive pas à le faire avec Nathan Calendreau, sans qu'elle sache expliquer pourquoi. Peut-être est-ce la façon qu'il a de la regarder, dévorante et possédante comme peut l'être une chute libre qui vous enveloppe de son plaisir et de son effroi ?


        Alors elle ouvre.


        Nathan Calendreau est toujours habillé comme il l'était pendant la journée. À la lumière douce de la chambre, sa silhouette lui apparaît étonnamment massive. Elle se retrouve face à lui, avec comme seule armure la soie de son kimono, vulnérable comme jamais elle ne s'est sentie. Vidée, elle est prête à s'abandonner à la moindre de ses paroles.


        — Qu'est-ce que tu sais ? murmure-til, les yeux remplis de colère.


        — À propos de quoi ?


        Il rit, un rire bref et plein de désarroi. Nora Sadaoui sent le regard de Calendreau s'attarder sur sa gorge, descendre un peu.


        — Comment tu as su tout ça ? répète-til en se rapprochant – sa voix est un filet presque inaudible : Et qu'est-ce que tu vas faire de ça ?


        — Je ne vois pas de quoi tu parles, Nathan, balbutie-telle.


        Il est tout près, maintenant. Son visage à quelques centimètres du sien. Il se penche comme pour l'embrasser. Elle a peur. Elle tend imperceptiblement les lèvres, comme pour le calmer. Il colle les siennes à son oreille et murmure :


        — Ne t'avise jamais d'essayer de me faire chanter, espèce de salope. Jamais. Sinon je reviens et je te baise si fort que je transpercerai ton corps.


        Quand il referme la porte, Nora Sadaoui, figée par une peur rétrospective, sent son cœur battre à tout rompre. Il lui faut quelques minutes pour comprendre à quel point AI Converse a visé juste. Elle aimerait simplement savoir où exactement.
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      Paris, vendredi 22 septembre 2028


      

        8 h 02


         


        Chez elle, tout lui semble étrangement ordonné. C'est en cherchant des traces de lui que Noémie Lorentz s'est rendu compte à quel point Christophe Lartigue avait fait place nette, au fur et à mesure de ce qu'il fallait bien appeler, de facto, leur prise de distance. Elle n'avait rien trouvé, rien à part sa brosse à dents, restée à côté de la sienne, dans un pot en terre cuite, verni par ses soins. Pas de vêtements, pas de meubles, pas de livres, rien à lui. L'intégrale des œuvres d'Annie Ernaux, qu'il lui avait offerte, traîne toujours sur sa table de chevet. Elle a lu quelques pages de deux ou trois de ses textes, sans conviction, avant d'abandonner. Un autre de ses cadeaux, un dessin sérigraphié de Pierre-Henry Gomont, protégé par un cadre anti-UV, posé sur le sol, adossé à la bibliothèque de sa chambre contre le mur, attend d'être accroché depuis des mois.


        Voilà tout ce qu'il reste de lui, à peine plus d'une journée après sa mort. Noémie Lorentz a toujours dans sa bouche le goût crayeux de son compagnon, et les courbatures naissantes dans ses biceps témoignent de la force qu'elle a mise à essayer de le ressusciter. Le visage révulsé de Christophe Lartigue l'accompagne à chaque seconde et il n'est pas temps, encore, de se demander quand elle sera capable de s'en débarrasser : pour le moment, elle veut le garder avec elle, comme un fardeau pour la punir de ne pas avoir été là pour lui et d'avoir privilégié sa carrière et son succès.


        The One pourrait lui paraître dérisoire, mais dans une forme d'absurdité, elle a laissé l'émission allumée depuis hier soir, assistant au débat sans le suivre vraiment, comme un fond sonore animé qui prouverait que la vie continue, que sa vie, sa vie à elle, continue, à travers son « œuvre ». Le mot est peut-être un peu fort, mais enfin, tout le monde n'est pas capable d'inventer un concept, de le produire et de mobiliser des millions de téléspectateurs transformés en bêta-testeurs de la nouvelle démocratie. Noémie Lorentz n'est ni Marie Curie ni Marguerite Duras, mais elle laissera quelque chose qu'elle veut croire plus grand qu'elle.


        Pour le moment, elle se demande quelle est sa place au milieu de la famille de Christophe Lartigue. Pendant toutes ces années, elle doit bien admettre qu'elle n'a jamais particulièrement insisté pour passer du temps auprès de ses sœurs et de sa mère. Sans doute Christophe aurait-il voulu qu'elle s'investisse davantage dans la construction d'une sorte de famille, mais Noémie Lorentz n'a jamais été une adepte des clans uniquement soudés par les gènes et le sang. Peut-être parce que la sienne, de famille, se résumait à son père et sa mère. Pas de frère, pas de sœur, ni de tantes ou de cousins, ou peu, ou lointains. Elle paie aujourd'hui le prix de ce désinvestissement auprès des différents membres de la famille Lartigue, qu'elle a certes consenti à voir quelques fois mais sans faire d'efforts particuliers : les obsèques ont été prises en main par les deux sœurs, Marianne et Audrey, et la mère, Françoise, lui a même perfidement lâché au téléphone : « Je croyais que vous étiez séparés. »


        Séparés, ils ne l'étaient pas, ou alors Christophe avait oublié de la prévenir. Noémie Lorentz réalise qu'elle formait avec lui un couple puissant, mais dont les fondements étaient fragiles : dès lors que les lumières s'éteignent et que le rideau tombe sur les soirées du Paris politique et médiatique, quand c'est l'intime qui reprend le dessus dans la construction du deuil, seule compte la famille. Et cette famille, elle le comprend maintenant, elle n'en faisait pas partie.


        C'est tout cela qu'elle raconte au téléphone, avec beaucoup d'amertume, à Léa Rivière. Elle a besoin de parler, d'évacuer.


        — J'espère qu'ils me préviendront quand même de la date des obsèques, conclut-elle en souriant tristement.


        — Noémie, quand même… Tu vois quelqu'un ? Tu as quelqu'un pour te soutenir ?


        — Pas grand monde, Léa, pas grand monde. Je vais ressortir mon psy du formol. Moi qui me glorifiais de ne pas être allée le voir depuis un an…


        — Je suis là, moi, si tu as besoin… même si tu n'as pas besoin, d'ailleurs.


        — Tu as The One, Léa. Je suis désolée de t'avoir abandonnée.


        — Arrête tes conneries. C'est bientôt fini. Je passerai te voir dès que l'émission s'arrêtera. À propos, Noémie… Je suis désolée de te demander ça…


        Noémie Lorentz sent sa trachée se glacer, son palais se rétracter. Au fond d'elle, elle a peur que Léa profite de tout ça pour s'arroger le succès du programme.


        — Oui ? s'étrangle-telle.


        — Il s'est passé cette nuit un drôle de truc. C'est Jérémie qui m'a prévenue. Je crois qu'il passe son temps à regarder les caméras des chambres. Il rêve de refaire le coup de Loana et de Jean-Édouard dans la piscine. C'est un vieux pervers, mais passons.


        Au départ, Noémie Lorentz n'était pas favorable à l'installation de caméras cachées dans les espaces privés des candidats. Cheap et trop risqué. L'émission pouvait mourir d'un tel secret si celui-ci venait à s'éventer. Mais Jérémie Hoang l'avait convaincue.


        — Je n'en mettrai qu'une, avait-il dit. Une 360, infrarouge. C'est le seul moyen qu'on a de voir s'ils respectent les règles du jeu, sur le téléphone.


        — C'est-à-dire que tu veux t'assurer du respect des règles du jeu en ne les respectant pas toi-même ? avait répondu Noémie Lorentz.


        — Je me répète, c'est le seul moyen qu'on a.


        — Tu ne leur fais pas confiance ?


        — Tu fais confiance aux politiques, toi ?


        Cette phrase avait suffi à clore le débat. Il y aurait une caméra, dont les images ne seraient jamais diffusées. Il fallait juste prier pour qu'aucun candidat ne l'apprenne jamais, même si, elle le savait, certains se méfiaient.


        — Qu'est-ce qui s'est passé, Léa ?


        — Je t'envoie les images par mail. Tu me rappelles après.


        Noémie Lorentz raccroche, clique sur l'icône de sa boîte mail. La pièce jointe met quelques secondes à s'ouvrir. L'image ressemble à celles diffusées parfois par les états-majors militaires, qui montrent les assauts des forces spéciales contre les terroristes, de nuit : le grain, l'absence de couleur, les nuances de gris en lutte contre le blanc donnent à la scène un aspect clandestin. On distingue nettement Nora Sadaoui, dans une sorte de kimono, ouvrir la porte à Nathan Calendreau, et ce dernier qui s'assied à côté d'elle, se rapproche d'elle, se penche vers elle. On dirait qu'il lui murmure des mots d'amour, avant de s'éclipser comme s'il avait conscience qu'aller plus loin équivaudrait à tourner avec elle une sex tape. Il émane de la scène une tension sexuelle qui met Noémie Lorentz hors d'elle, sans qu'elle puisse bien comprendre pourquoi. Peut-être se revoit-elle à la place de Nora Sadaoui, peut-être regrette-telle même de ne pas l'être. Et si elle avait choisi Nathan Calendreau ? Christophe Lartigue serait sans doute toujours vivant. Mais The One n'aurait vraisemblablement jamais vu le jour.


        Elle rappelle Léa.


        — Pourquoi voulais-tu me montrer ça ?


        — Jérémie pense qu'il faut diffuser les images.


        Le voilà, ce moment où le sort de Nathan Calendreau est suspendu à sa décision. Elle peut faire ce qu'elle veut de lui : elle l'a fait jouir et pleurer déjà, elle peut le rayer de la carte. Ce serait tellement drôle de voir Nathan Calendreau se débattre dans d'improbables explications. Il serait clair pour tout le monde que cet homme cherchait à venir baiser sa concurrente et que, s'il ne l'a pas forcée, c'est qu'il a été pris au dernier moment d'un éclair de lucidité. Qui voudrait d'un animal en rut pour président ?


        Mais Noémie Lorentz n'est pas guidée par ses affects. Elle est très rationnelle, au contraire, et elle part d'un grand rire, un rire froid et affecté, méprisant et plein de cette tristesse qui ne la quitte pas.


        — Jérémie n'a pas de billes dans l'émission. Il prend son chèque et il se tire. Ils n'ont pas triché, si ? On aura un énorme buzz, oui. À court terme, ce serait drôle et presque jouissif. Mais c'est la mort de l'émission, Léa, parce qu'on ne peut pas se permettre d'être accusées d'avoir menti aux candidats sur la présence des caméras. C'est la mort de Ladybirds. Ne nous laissons pas griser par le succès facile. Continuons à construire.


        Noémie Lorentz se souvient de ce que lui avait dit Nathan : « Dans une relation, bâtir c'est plus important que consommer. »


        Sa relation, la seule qu'elle a, maintenant, c'est avec Ladybirds. Elle n'a plus que ça.


        — On est sur la même longueur d'onde, alors, répond Léa Rivière.


        — J'arrive, dit Noémie Lorentz. J'ai besoin d'action, pas de lamentations.
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      Dahouët, vendredi 22 septembre 2028


      

        10 h 15


         


        C'est étrange, de se retrouver là. Cela fait des années que la maison est inhabitée, depuis la mort de sa grand-mère. Thaïs Desrousseaux a décidé que c'était l'endroit idéal : une maison isolée, face à la mer, sans voisin immédiat. En arrivant cette nuit, un peu avant 5 heures, elle a garé la voiture derrière la maison, à l'abri des regards. Le dernier cadeau de Liên, cette voiture, volée à la porte d'Orléans.


        Le salon macère dans l'obscurité. Les quelques rayons de lumière qui transpercent les persiennes laissent apparaître la poussière en apesanteur. L'impression d'être dans un musée lugubre, celui de sa jeunesse perdue : dans ce salon, Thaïs a appris à marcher, elle a préparé des gâteaux par dizaines avec sa grand-mère lorsque celle-ci s'occupait d'elle une partie des vacances scolaires, partagées entre Houlgate et Dahouët. C'était un petit paradis.


        — Tu veux vraiment qu'on reste ici ? lâche Pauline, assise sur une chaise de la cuisine.


        C'était peut-être une mauvaise idée, concède Thaïs pour elle-même. Mais elle avait envie de voir une dernière fois cet endroit, comme pour se persuader que, si même la maison de Dahouët ne vaut pas le coup, alors rien ne vaut plus le coup.


        — On va rester là, à attendre quoi ? reprend Pauline.


        À partir du moment où elle publiera son post sur Instagram, elles n'auront pas à attendre longtemps. Thaïs sera identifiée et il ne faudra pas vingt-quatre heures avant qu'ils aient l'idée de la cueillir ici. Thaïs Desrousseaux n'a aucune idée de ce qu'est une vie en clandestinité, et la vérité, c'est qu'elle ne veut pas de cette vie-là.


        Elle fait le tour du salon, en silence. L'armoire bretonne, avec cette date incroyable au fronton – 1761 – et ses pieds mangés par les souris. La porte grince atrocement quand elle l'ouvre : à l'intérieur, des assiettes en porcelaine de Limoges, qui faisaient la fierté de sa grand-mère, une partie du trousseau qu'elle avait reçu lors de son mariage, en 1952. Quelques boîtes de conserve, aussi : des lentilles périmées depuis 2025, des miettes de thon dont le couvercle commence à rouiller.


        — On est bonnes pour le scorbut, avec ça, lâche Thaïs en soupesant les cartons de pâtes déchirés, où les pennes se mêlent aux excréments de souris.


        — Pourquoi tu m'as fait venir ici ? demande Pauline. C'est tellement glauque.


        C'est une bonne question. Cette fuite dans la nuit est un écho à celle de sa mère, des années auparavant, et ce n'est pas un hasard si elle aboutit au même endroit, retiré des fracas du monde. La promesse illusoire d'un refuge face à soi-même et aux agressions de l'extérieur. Il faudrait rester là, seule, et se protéger des autres. De tous les autres. Y compris de Pauline Dansart, qui ne tiendra pas une journée dans cette maison hantée.


        — On n'avait pas un choix immense, Pauline.


        — On aurait pu rester à l'Anabase.


        — On nous aurait retrouvées.


        — On nous retrouvera ici aussi, Thaïs. Ça ne change rien, ça ne nous protège de rien, d'être ici.


        — C'est le principe de la fuite. On sait qu'elle doit prendre fin un jour.


        Les yeux de Pauline sont remplis de doute et d'effroi, comme si elle se réveillait enfin, comme si elle comprenait que tout était terminé.


        — Liên nous a lâchées, maintenant c'est à toi, soupire Pauline. C'est ça ?


        — Je n'ai encore rien posté, Pauline. On n'a rien revendiqué, et tant que je ne l'ai pas fait, personne ne peut m'identifier. On n'a tué personne. Liên pourrait prendre pour nous trois. Peut-être que ça ne la gênerait même pas. On pourrait ouvrir la maison, la nettoyer, la meubler, même, faire les courses, s'installer. Je connais tout le monde ici. Les gens seraient contents de nous accueillir. On pourrait refaire l'Anabase ici, tranquilles, apaisées. Personne ne viendrait nous chercher.


        « Enfin, pas tout de suite », complète Thaïs pour elle-même, presque tentée par l'hypothèse d'un répit à la durée inconnue. Mais refaire l'Anabase n'a pas de sens.


        — Mais est-ce que tu es tranquille et apaisée, Pauline ? reprend Thaïs. Moi, je ne le suis pas. Et toi non plus. Je le vois à ton visage, à tes bras qui tremblent, tes jambes qui tressautent. Tu ne tiens pas en place. Tu es pleine de colère encore, pleine de peur aussi.


        — Parce que toi, tu n'as pas peur ? répond Pauline, emplie de rancœur.


        — Ne me parle pas comme ça. Je ne te le reproche pas, d'avoir peur. Moi aussi, bien sûr, j'ai peur de ce qui peut arriver.


        Un assaut, une arrestation, peut-être même une exécution, qui sait ? La prison, le procès. C'est ce qu'elle attend, le procès. Une tribune en live pour ses idées. Elle rêverait d'un procès télévisé, diffusé en direct sur BFM TV. Elle rêverait d'y être, dès maintenant, de passer toutes ces étapes qui risquent de la démolir avant qu'elle puisse se justifier.


        — Rester dans la fiction, c'est une possibilité, reprend Thaïs. Parfois, c'est mieux, si cette fiction convient à tout le monde : non, je n'ai pas été violée, non, je n'ai pas été exploitée, non, je n'ai pas tué, je n'ai tué personne.


        — Je n'ai tué personne, Thaïs. Et toi non plus.


        — Tu as raison. Si ça t'arrange de croire que tu n'as tué personne, si ça arrange tout le monde, pourquoi s'enfermer dans le réel ? La fiction peut être une alternative heureuse. Tout le monde aime se raconter des histoires. Le problème, c'est que la réalité finit toujours par venir frapper à la porte. Et pour nous, ce sera un immense vacarme. On ne peut plus reculer, Pauline. Alors j'envoie, j'envoie ce post que tu as lu cette nuit, et on attend. On attend que le destin vienne à nous.


        — Tu attends si tu veux, Thaïs. Moi, je fais comme Liên. Je m'en vais. Je t'emmerde avec tes théories à la con, tes idées d'intellectuelle, tout ça, ça suffit pour moi. J'ai eu ma dose. Je vais crever Anthony Martin pour qu'au moins tout ça ait servi à quelque chose, que je ne moisisse pas en prison pour rien.


        Thaïs Desrousseaux sourit. Elle se doutait qu'elle finirait seule. L'agenda politique ne peut pas éternellement suivre les agendas personnels. Pauline ne tuera personne parce qu'elle n'en a pas la force, et Liên continuera tant qu'elle ne se sentira pas vengée. De qui, de quoi ? Thaïs ne le sait pas. Liên est comme elle, entourée d'obscurité, mais elles n'ont jamais espéré pouvoir s'y cacher. Pauline, c'est le contraire : elle n'a pas de secret, et elle croit pouvoir se dissimuler au milieu d'une plaine en plein jour.


        Thaïs la serre dans ses bras, elle ne veut pas la lâcher. Elle sait que c'est la dernière fois qu'elle la voit.


        — Bonne chance, ma belle, lui murmure-telle. Tu peux prendre la voiture si tu veux. Je te laisse quelques heures, et j'envoie.
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      Boulogne-Billancourt, vendredi 22 septembre 2028


      

        11 h 52


         


        Habillé d'un survêtement orange et noir aux couleurs du club, le gamin sort du centre d'entraînement, l'air renfrogné. Liên le reconnaît tout de suite, même si elle ne sait pas trop comment. Il semble avoir hérité de son père la démarche, peut-être la forme du visage. Mais elle sait que c'est lui. Un éducateur le rattrape le long du chemin et lui dit quelques mots, avant de repartir vers les vestiaires. Hugo Calendreau repart en direction du portail, sans regarder devant lui. Il shoote sans conviction dans des feuilles et des graviers. Derrière lui, d'autres garçons se mettent à courir. Il se prend une tape sur la tête, se retourne, rit un peu jaune, et continue à marcher sans se mêler aux autres. Liên entend juste une voix grave, une voix d'homme qui émane d'un des membres de l'équipe :


        — Remplaçant un jour, remplaçant toujours ! Bouffon !


        Dans ce groupe, certains adolescents font déjà plus d'un mètre quatre-vingt. Il y a un grand Noir, longiligne et filiforme, qui a l'air d'avoir dix-huit ans. Un petit blondinet a la carrure d'un joueur de rugby et son visage porte déjà les traces du mâle alpha qu'il rêve sans doute de devenir. Il montre son téléphone portable à un autre qui crie plusieurs fois de suite : « Wesh ! Wesh ! » en riant comme un âne. Ces adolescents sont déjà perdus pour la cause : constamment entre eux, dans le vase clos de la fabrique de la masculinité, ils s'abreuvent des films pornos tournés par des filles comme Pauline et n'ouvriront jamais les livres qui ont fait l'éducation féministe de Thaïs.


        Liên n'a jamais été dupe. Si elle s'est associée aux deux femmes, c'est par amitié bien sûr, mais c'est aussi parce qu'elles partageaient son besoin de violence. La violence, l'exercer seule, c'est difficile. L'appartenance à un groupe permet de ne pas reculer, pour ne pas décevoir, pour ne pas se décevoir, se voir plus forte dans le regard des autres. Le projet de Thaïs était un peu hors sol : un homme pour une femme, sur le papier, c'est très bien, mais pour racheter les souffrances et les peines, il faut voir le bourreau souffrir. Au contraire de Nathan Calendreau, Liên ne fait pas de politique. Elle ne théorise pas ses meurtres. Elle veut l'humilier, et le détruire, comme il l'a fait. Il n'y a pas grand-chose d'autre qui donne un sens à sa vie depuis qu'elle l'a retrouvé. Tant pis pour lui s'il a eu la mauvaise idée de chercher le pouvoir et la gloire. S'il était resté caché, sans doute aurait-il pu jouir tranquillement de ses privilèges. Mais d'avoir choisi la politique et l'exposition médiatique l'expose aussi à la colère de Liên.


        Elle aurait aimé, ce jour-là, au consulat, l'égorger et cracher sur son cadavre. À l'humiliation de la faire agenouiller pour qu'il éjacule dans sa bouche, il avait ajouté celle de lui refuser ce petit bout de papier qui aurait changé sa vie. Ça ne changeait rien à la sienne, d'accorder ce visa. Il en avait la possibilité. Il en avait le pouvoir. Après ce qu'il lui avait fait, il en avait même le devoir. La transaction implicite n'était pas allée au bout, mais il n'y avait pas de tribunal de commerce pour déposer plainte.


         


        Quand elle était retournée voir Jean-Dominique Anziani, dans un hôtel bon marché de Pham Ngu Lao où il logeait avant de reprendre son avion, le Français avait refusé de lui rendre son argent. Elle l'entend encore lui dire, avec tout le cynisme dont il était capable :


        — Je ne vois pas pourquoi. J'ai fait ma part du contrat. Tu n'as pas dû le sucer assez bien.


        Et il avait éclaté de rire, avant de placer sa main droite à l'arrière de son crâne, et de l'approcher de son sexe qu'il avait dégagé à la hâte de son pantalon avec la main gauche, et de lui lancer :


        — Montre-moi comment tu as fait ! Allez, montre-moi !


        Liên avait cru qu'elle allait étouffer avec ce morceau de chair, dur comme du bambou, qui cognait contre son palais et semblait s'enfoncer dans sa trachée. Elle aurait voulu être capable de le mordre jusqu'au sang et de lui couper la bite pour la lui faire avaler à son tour, mais elle s'était laissé faire, jusqu'à ce qu'il souille son visage en le tirant en arrière par les cheveux. Quand elle ferme les yeux, Liên peut encore entendre le râle soulagé et rassasié de Jean-Dominique Anziani.


        — Allez casse-toi, avait-il conclu. Je ne veux plus te voir, tu m'as fait perdre mon temps.


        Elle était restée au Vietnam, au lieu de s'envoler pour la France avec Jean-Dominique Anziani. Elle avait changé de stratégie. On ne pouvait pas faire confiance aux ông tây. Elle avait fait affaire avec un Viet Kieu, un Français d'origine vietnamienne qui lui avait été présenté par un cousin, et six mois plus tard, elle était de nouveau au consulat de France à Hô Chi Minh-Ville, accompagnée par Duy, cinquante-quatre ans, en préretraite à la SNCF qui, lui, n'avait jamais exigé son droit de cuissage. Elle ne l'avait payé qu'une fois arrivée à Ivry, où il lui avait proposé de l'héberger jusqu'à ce qu'elle trouve ses marques. Elle était restée quelques mois chez ce vieux garçon qui passait son temps libre à jouer aux échecs. Il l'hébergeait à titre plus ou moins gratuit. Sans qu'il le réclame explicitement, Liên se sentait redevable et lui donnait parfois un peu du plaisir dont il semblait avoir été privé une bonne partie de sa vie.


        C'est comme ça qu'elle avait achevé sa transformation en pute, jusqu'à intérioriser que tout se payait avec le corps une fois que celui-ci avait été forcé avec fracas. Il était donc logique qu'elle en fasse son métier et c'est ainsi qu'elle s'était fait embaucher dans un salon de massage chinois, où elle avait été la numéro 17 d'un catalogue que feuilletaient les clients à leur arrivée dans un appartement dont on se refilait l'adresse sous le manteau. Ça avait duré un an.


        Elle n'avait pas honte de ça. Pourtant, elle n'en avait parlé à personne, et surtout pas à Thaïs ou Pauline. La sororité par la victimisation, très peu pour elle. Si sororité il y avait, il fallait qu'elle soit positive, qu'elle soit porteuse d'un projet. Celui de Thaïs lui avait convenu, parce qu'il permettait de justifier politiquement des actes commis au nom de l'intime. Des vengeances qui, ainsi, prenaient les oripeaux de la justice.


        Elle avait retrouvé facilement Jean-Dominique Anziani à Paris. Quand elle avait sonné chez lui, il ne l'avait pas reconnue tout de suite, puis il avait essayé de l'embrasser sur les deux joues et de la faire entrer dans sa tanière, une chambre de bonne crasseuse. Ce qu'elle devinait à travers la porte entrouverte lui suffisait, et puis elle se doutait de ce qu'il lui réservait si elle acceptait « le café de l'amitié » qu'il lui proposait. Elle lui avait suggéré de prendre un verre en bas, plutôt, et il avait acquiescé. Elle l'avait laissé passer devant elle, et elle avait eu besoin de deux étages pour se décider à le pousser avec une force telle qu'il avait valdingué comme une poupée, se cognant par deux fois le crâne contre les marches en marbre. Elle l'avait attrapé par le peu de cheveux qui lui restaient et l'avait cogné deux fois de plus, pour être sûre qu'il ait son compte, comme elle le ferait plus tard avec Valentin Dumeix. Elle l'avait laissé là, la face en bouillie, avant de s'installer au bar PMU d'en face en attendant les secours, juste pour avoir la certitude qu'elle l'avait bien terminé. Ils avaient mis près d'une heure à venir : à croire que l'immeuble était vide à cette heure. En revenant le lendemain prendre un café, elle avait eu la confirmation du décès de Jean-Dominique Anziani. Il était 11 heures du matin, mais elle s'était offert un verre de vin pour fêter ça.


         


        Devant elle, à quelques dizaines de mètres, la silhouette d'Hugo Calendreau semble porter toute la misère du monde sur ses épaules. Le pauvre chéri semble être le plus petit d'un groupe qui l'a apparemment pris pour souffre-douleur. Le moins doué aussi. Liên ne connaît rien au football. Bien sûr, elle a entendu parler de Kylian Mbappé. Elle a aussi entendu parler des joueurs accusés de viol et qui s'en sortent toujours, parce que c'est parole contre parole. Les joueurs de foot, mais aussi les politiques, les chanteurs, les acteurs, et dans l'ombre, les contrôleurs de gestion, les informaticiens, les maçons, les mécaniciens, les juges, les garagistes, les journalistes, les profs, les commerciaux, les agriculteurs, les banquiers, les médecins, les entrepreneurs… Les hommes et leur impunité.


        Elle pourrait presque prendre le petit Calendreau en pitié. Mais tous les hommes ont été des enfants, avant. Au moment d'aborder Hugo Calendreau, elle essaie de se persuader de ceci : l'innocence n'existe pas, et la monstruosité grandit en même temps que le corps des adolescents.
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        La colère l'a rendu ivre, au sens propre du terme. Son bref passage dans la chambre de Nora Sadaoui l'a rempli de honte au petit matin, quand il a émergé d'un de ces affreux sommeils de surface, où l'on dort sans se reposer, le cerveau en éveil et le corps en permanence aux aguets. Nathan Calendreau espère que cette phrase qu'il a prononcée n'a été captée par aucun micro et surtout, il espère que Nora Sadaoui aura assez de pitié pour ne pas l'ébruiter. Mais plus il y pense, plus il se demande pourquoi elle l'épargnerait.


        Au petit-déjeuner, pourtant, Nora Sadaoui n'a montré aucun signe d'hostilité. Elle était déjà en train de découper les morceaux de banane qu'elle s'apprêtait à verser dans son bol de muesli, quand il est arrivé à la table dressée par Muriel Brey. La conversation a tourné au débrief du débat de la veille et Nora Sadaoui s'est même permis de juger « plutôt aboutie » la prestation de Nathan Calendreau.


        « À quel jeu joue cette salope ? » se demande-til en se mordant les lèvres de l'insulter encore en son for intérieur. Il ne peut pas s'empêcher de croire qu'il finira l'émission broyé. Même si elle se défend d'avoir placé des caméras dans les espaces privés des candidats, il faut partir du principe que la production a entre les mains les images de sa visite nocturne, et peut-être aussi les mots qu'il a prononcés en partant. Et même si elle semble étrangement avoir déjà enterré la hache de guerre, il faut partir du principe que Nora Sadaoui est capable de dégoupiller sa grenade à n'importe quel moment.


        Que fera-til si elle révèle ce qu'il est venu faire cette nuit chez elle ? Nier, c'est faire tapis, au risque qu'il existe des preuves que la production puisse produire. Avouer, c'est se faire hara-kiri devant des millions de téléspectateurs.


        Le visage de Maxime Gardon-Géherre apparaît sur l'écran géant du salon. Nathan Calendreau a le sentiment que le présentateur le fixe en souriant, comme s'il s'amusait du sursis qui lui est accordé. Il essaie de se rassurer en se disant que Gardon-Géherre a toujours cet air réjoui : ça fait partie du métier.


        — Merci Muriel d'avoir dressé la table du petit-déjeuner, commence-til. Vous vous êtes régalés ?


        — C'est normal, répond Muriel Brey. J'étais levée à 7 heures. Je n'avais que ça à faire, sourit-elle, à part un petit tour de jardin.


        — On vous a vue déambuler, en effet, répond Maxime Gardon-Géherre. La nature, c'est votre truc ?


        — J'aime bien, c'est vrai. Les fleurs, le potager… ça me relaxe. Certains font la course, d'autres lisent ou bricolent. Moi, c'est le jardin.


        — Eh bien, Muriel, ça tombe bien : d'ici quelques minutes, on va apprendre à mieux vous connaître, tous les quatre. C'est un jeu tout bête, mais très instructif, sur lequel on va passer une petite heure. Vous avez tous vu Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain ?


        Oui, Nathan Calendreau a vu ce film, évidemment. Il avait une vingtaine d'années à l'époque. Il était allé le voir au Gaumont Parnasse, avec une jeune fille qui partageait sa conférence à Sciences Po, Marie Bâtier. Elle avait un air sévère et hautain qui lui plaisait bien à l'époque, une façon de s'habiller très « provinciale ». Il se souvient de ses pulls verts en mohair, qui moulaient sa poitrine de laquelle il avait du mal à détacher les yeux, en cours de comptabilité financière. Marie Bâtier passait son temps à travailler. Elle n'avait jamais été sensible à ses timides avances, sauf ce jour-là, où elle avait consenti à l'accompagner, pour mieux le laisser tomber à la sortie du cinéma. C'était ça, pour lui, Amélie Poulain : une déception amoureuse. Un petit regret, aussi, maintenant qu'elle avait atteint un poste à la direction générale chez Orange. Au moins, elle ne lui courait pas après en permanence pour la pension alimentaire.


        — Vous vous souvenez donc du « J'aime, j'aime pas » ? Une scène mythique, n'est-ce pas, où les personnages présentent leurs plaisirs et leurs déplaisirs plus ou moins avouables, plus ou moins ridicules, plus ou moins anecdotiques. Mais on les cerne mieux, après ça. Ça les rend plus sympathiques, aussi. C'est exactement ce qu'on attend, mieux vous connaître, sous un jour différent, plus… plus proches des gens, oui, c'est ça. Car, chers téléspectateurs, ceux qui nous gouvernent sont comme vous : ils ont des manies et des passions, et tant mieux. Je serai votre M. Loyal pour cette petite heure, mais attention, on ne veut pas de réponses convenues. Soyez sincères, soyez vous-mêmes. Qui veut commencer ?


        Yann Privat lève le doigt, comme le bon élève qu'il est, la bonne tête à claques aussi.


        — J'y vais.


        — Très bien, Yann. Alors ? Vous aimez…


        Nathan Calendreau a envie de lui couper la parole et de répondre : « les auteurs fascistes ». Mais ce serait du déjà-vu. Et tendre le bâton pour se faire battre. Il n'a pas besoin de ça.


        — J'aime l'odeur du chlore à la piscine, et plonger dans le bassin pour faire mes longueurs le dimanche matin. C'est mon rituel : un petit kilomètre pour bien commencer la journée, sans forcer. Juste le plaisir de la glisse.


        — Un sportif, donc, reprend Maxime Gardon-Géherre. Même l'hiver ?


        — Même l'hiver, rit Yann Privat. La température de l'eau est la même. C'est dans la tête, fait-il en cognant deux doigts sur son crâne.


        — Très bien. Et vous, Muriel. Vous aimez ?


        — Moi, j'aime l'odeur de l'herbe qui vient d'être coupée. Ça me rappelle mon enfance, quand j'allais chez ma tante, en Normandie. Elle avait un jardin, mon oncle aimait bien tondre la pelouse, et moi j'aimais me rouler dedans. Il y avait un jardin en pente, j'arrivais tout en bas couverte de brins d'herbe, imprégnée de ce parfum frais et humide.


        — Magnifique. À vous, Nora. Vous aimez…


        — Le chocolat, rit-elle. Je ne pourrais pas vivre sans. Mais pas n'importe lequel, hein. Attention, je vais faire de la pub, mais moi, c'est le Côte d'Or. Le noir. Le meilleur.


        — Aïe, aïe, aïe, fait semblant de s'offusquer Maxime Gardon-Géherre. Pas de marque à l'antenne, Nora !


        Nathan Calendreau a un léger sursaut. Ça leur fait un point commun, mais il est certain qu'elle ment. Quelqu'un qui prend un bol de muesli bio au petit-déjeuner ne peut pas apprécier le chocolat de supermarché. Il se demande si elle l'a fait exprès, si elle veut lui montrer qu'elle connaît tout de lui, jusqu'au plus intime. Mais qui aurait pu lui dire ça ? Il pense à Noémie Lorentz. Soit il s'agit d'une coïncidence, soit Noémie a partagé avec Nora Sadaoui les détails les plus absurdes et les plus insignifiants de sa vie.


        — C'est à vous, Nathan. Vous aimez quoi, vous ?


        — J'aime accompagner mon fils à ses matchs de foot. Il joue à l'AC Boulogne-Billancourt, un très bon club de région parisienne, en U13. Le week-end, dès que je peux, je me débrouille pour aller le voir jouer. Je suis très fier de lui.


        Laure doit s'étrangler si elle entend ça. Depuis plus d'un an, il n'est encore jamais allé le voir évoluer dans sa nouvelle équipe. Mais ce n'est qu'un demi-mensonge. Dès qu'il pourra, il ira. La vérité, c'est qu'il n'a pas encore eu le temps pour ça. Nathan Calendreau le sait : il n'en fait pas assez pour Hugo. Mais Hugo attendra la fin de la présidentielle. Après tout, ça pourrait même arriver dès demain.


        — Un futur Mbappé ? sourit Maxime Gardon-Géherre.


        — Et pourquoi pas ? Il faut rêver grand, pour soi et pour les autres.


        — Exactement ! Merci à vous pour vos réponses. On refera un tour de table pour vous entendre parler de ce qui vous fait vibrer, ou tout simplement des petits plaisirs de la vie. Mais on a aussi envie de savoir ce qui vous énerve, ce qui vous hérisse, ce qui vous insupporte, même. Allez, Nathan, on recommence directement avec vous !


        — Ce que je n'aime pas ? La sonnerie de mon téléphone portable, improvise Nathan Calendreau. Surtout qu'elle me sert aussi de réveil.


        — Vous savez que vous pouvez la changer, intervient Maxime Gardon-Géherre. Vous voulez entendre la mienne ?


        — Je sais, oui. Mais c'est comme… comme si ça devait rester un truc désagréable. J'ai un drôle de rapport avec mon téléphone. Je l'aime, je l'aime pas… Enfin, vous voyez.


        Maxime Gardon-Géherre approuve en souriant, les autres candidats aussi. Nathan Calendreau s'en est bien sorti. On peut vite devenir haineux, ou désagréable, froisser ou énerver, en répondant à ce type de question. Il aurait pu dire : « Je n'aime pas les gens. » Ou : « Je n'aime pas Nora Sadaoui. » Mais « l'aventure » aurait été finie, comme le serinent les présentateurs de télé-réalité.


        — Nora ? Qu'est-ce que vous n'aimez pas ?


        Nora Sadaoui ménage un silence, le temps que Nathan Calendreau, curieux, lève les yeux vers elle. Alors elle aimante son regard. Il ne peut plus s'en détacher, sous peine de faiblir. Il supporte la vision de ce visage froid comme la glace, de ce demi-sourire satisfait de lui-même, de ces lèvres qui lâchent des mots qui déchirent :


        — Je n'aime pas les hommes qui n'aiment pas les femmes.
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        Encore une nuit. Un peu plus de vingt-quatre heures, et on saura. On saura qui sort vainqueur de cette émission. Le pari de Ladybirds est en passe d'être gagné. Sur les réseaux sociaux, The One est le sujet le plus commenté, et même si la journée de ce vendredi déçoit une audience habituée à d'incessants rebondissements, le show passionne bien plus que les autres sujets d'actualité, davantage même que l'enquête sur le meurtre de Christophe Lartigue, verrouillée à double tour par l'Intérieur. Tristan Perrière ne tolère aucune fuite sur cette affaire et la presse en est réduite à des conjectures qui paraissent bien loin de la réalité.


        Mais savoir qui gagnera n'est plus la priorité d'Anne Lambourde. L'hypothèse est désormais privilégiée par les enquêteurs : si le mot transmis à Nathan Calendreau avant qu'il n'entre dans le loft a bien été écrit par la même personne qui a tué deux hommes au hasard et Christophe Lartigue, alors le candidat à la primaire pourrait bien être la cible finale. « Si vous parlez de ça à qui que ce soit, Anne, cela compromet la sécurité de M. Calendreau », l'a averti Tristan Perrière. Alors elle n'en parle à personne. Mais elle trouve le temps long depuis la veille au soir, d'autant que l'émission patine un peu.


        Les candidats commencent à être fatigués de jouer leur rôle et c'est sans doute maintenant qu'ils vont commencer, inconsciemment, à se relâcher un peu. Cette dernière journée, cette dernière nuit sont pour eux les moments les plus dangereux, ceux où l'attention et le self-control vont perdre en intensité. Cela se voit à l'écran. Il y a davantage de silences et de micro-énervements, et tous les quatre semblent pressés d'en finir.


        — C'est là où il faut être plus fort que les autres, lâche Hakim, un des militants les plus assidus : il campe quasiment au Magasin général depuis mercredi soir.


        Le dernier défi proposé par la production en fin de matinée a consisté à parler de soi, à travers une série de « J'aime, j'aime pas » qu'il fallait présenter aux autres. Nathan Calendreau ne s'en est pas trop mal sorti, mais Anne Lambourde le sent sur les nerfs, comme s'il avait perçu la menace qui plane – peut-être – autour de lui.


        En accord avec la production, Tristan Perrière a renforcé la sécurité autour du studio de La Plaine Saint-Denis. De la fenêtre du Magasin général, au loin, Anne Lambourde peut distinguer une double ligne de cars de CRS. Elle sait que des tireurs d'élite sont postés sur les toits et que le Raid est en alerte maximale, prêt à intervenir en quelques minutes.


        Elle voit mal comment une femme seule à moto pourrait venir perturber le déroulement de The One, même si elle sait que le moment le plus délicat sera la sortie des candidats, demain. C'est là où ils seront le plus vulnérables, là où une femme à moto pourrait éventuellement foncer dans la foule, armée ou pas. Mais ce mode opératoire ne collerait pas avec les meurtres perpétrés jusqu'à présent.


        Anne Lambourde ne s'est pas aperçue que les jeunes membres de sa team se sont regroupés autour du portable d'Hakim. C'est le brouhaha qui s'échappe de ce petit groupe qui la tire de ses réflexions et l'amène à se rapprocher d'eux.


        — Regarde ça, lui dit Hannelore, l'air surexcité, en lui tendant le téléphone d'Hakim, alors que de multiples « Putain » se font entendre au sein du groupe.


        C'est un simple post Instagram, lettres blanches sur fond noir, où est écrit : « Tout le monde parle de la pluie et du beau temps. » Anne Lambourde rend le téléphone à Hannelore en haussant les épaules.


        — Lis la description. Lis, je te dis.


        Anne Lambourde éloigne le téléphone de son visage. C'est écrit trop petit pour elle et elle n'a pas ses lunettes, mais elle arrive à trouver la bonne distance et à déchiffrer le texte.


        « Tout le monde parle de la pluie et du beau temps. Pas nous. C'était inattendu. Pourtant, ça n'est pas complètement tombé du ciel. Trois hommes ont été tués dans les dernières semaines. Ils ne sont pas morts pour rien : ils sont morts parce que trois femmes avaient été tuées… »


        Elle lit et elle relit encore une fois.


        — C'est une revendication, ça.


        — Oui, lâche Hannelore. Moi je pensais bien que ce n'était pas juste des meurtres comme ça. C'est politique.


        Elle appuie sur le mot, comme si ce mot, cette explication, cette justification, excusait les actes. Ces jeunes, pourtant, n'ont pas de culture politique. S'ils en avaient, ils auraient immédiatement reconnu l'expression utilisée par Ulrike Meinhof, journaliste et terroriste de la « bande à Baader », la « sorcière rouge » de la République fédérale d'Allemagne. Elle sent qu'elle perd pied. Ses neurones ne fonctionnent plus correctement. Si on passe d'une femme seule à moto à la bande à Baader capable d'infiltrer un show télé, il n'est plus temps seulement d'avoir peur pour Nathan Calendreau, mais d'agir.


        — Calmez-vous, Anne, lui dit Tristan Perrière, à qui elle parle maintenant au téléphone dans un bureau isolé. Ce que vous dites n'a aucun sens.


        — Mais ce message, c'est plus qu'une revendication, c'est une référence, monsieur le ministre.


        — Je vous ai déjà dit de m'appeler Tristan, Anne. Une référence, oui, mais on n'a aucune raison de croire à un groupe structuré. La fille qui a posté ça… je viens de recevoir une fiche sur elle : c'est une militante féministe, bien connue sur les réseaux sociaux, mais inconnue de nos services. Thaïs Desrousseaux. Ça fait quelques mois qu'elle n'a pas fait parler d'elle, alors qu'elle communiquait plusieurs fois par semaine sur ses différents comptes. Il faudra qu'on reconstitue l'itinéraire. En tout cas, on ne devrait pas avoir de mal à l'interpeller. Et à savoir si c'est bien elle, la femme à la moto. Ou si elle a des complices. Mais cette revendication, Anne, c'est le début de la fin pour elle.


        Anne Lambourde aimerait bien le croire. Mais le ministre est trop dépendant de ses services, eux-mêmes trop déconnectés de la vie numérique. Hakim et Hannelore, et tout le reste de l'équipe, ne quittent plus leurs smartphones, comme s'ils assistaient en direct à la naissance d'un phénomène incontrôlable, fait de messages qui se multiplient de manière exponentielle.


        

          Le patriarcat est une entreprise politique ancestrale qui a appris aux femmes à ne pas se défendre quand elles sont agressées et humiliées : merci #Thaïs de te lever !


           


          J'en ai assez de subir la violence et qu'on me répète que ce n'est pas une solution : c'est le seul langage qu'ils entendent ! #Thaïs


           


          Nous vivons sous le régime de la terreur depuis trop longtemps : à vous messieurs de la goûter #Thaïs


           


          Séparer l'homme de l'artiste, oui, on le coupera en deux dans le sens de la longueur #Thaïs


           


          #Thaïs C'est toi qui nous rends fières, pas les porcs qui nous font la morale


        

        Tristan Perrière ne fréquente pas suffisamment les réseaux sociaux pour se rendre compte que le post de Thaïs Desrousseaux est en train d'engendrer une rébellion virtuelle où la force est – parfois – condamnée pour la forme, mais légitimée de facto par une armée de femmes qui, si elles déplorent la violence aveugle, saluent, dans une forme de paradoxe absurde, le courage de la révolte de Thaïs, devenue un hashtag qui survivra à son destin.
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        — Vivement demain, soupire Léa Rivière. Vivement que ce soit fini. Je suis éreintée.


        Noémie Lorentz la fixe en se pinçant les lèvres. Elle est arrivée deux heures auparavant dans la régie. Elles assisteront ensemble aux discussions du soir, et elles plieront bagage en attendant le sprint final, samedi. Léa s'approche d'elle, la serre dans ses bras.


        — Tu es courageuse d'être venue. Tu n'étais pas obligée, tu sais.


        Depuis qu'elle a découvert le corps de son compagnon, Noémie Lorentz évolue dans une sorte de réalité parallèle, où elle ne croit pas à ce qu'elle vit. Elle ne sait pas ce qui l'affecte le plus : la mort de Christophe, ou le traumatisme d'en avoir été le premier témoin. Elle ne sait pas non plus s'il lui manquera vraiment. Au stade où en était leur relation… Et elle se demande pourquoi elle ne cesse de penser à Nathan et à sa visite à Nora Sadaoui, comme s'il lui devait encore quoi que ce soit, comme si elle-même était affectée par une jalousie inconvenante et déplacée.


        Qui a-telle envie d'aimer, besoin d'aimer, à part elle-même ? Noémie Lorentz veut cesser de se poser ces questions, et la meilleure manière d'y parvenir est encore de se remettre au travail.


        — Je ne sais pas si on pourra tirer quoi que ce soit comme enseignement de cette première, Léa. La mort de Christophe, ça… ça bouleverse tout, j'ai l'impression.


        Ça bouleverse surtout sa perception à elle. Ça a affecté la fabrication du programme, et ajouté un surcroît de travail à l'équipe, et surtout à Léa. Mais pour le téléspectateur, pas sûr que ça ait changé grand-chose. Un courant de sympathie à son égard, sans doute, qui a éteint les critiques les plus virulentes sur leur duo. Mais la vérité, c'est que les gens n'en ont rien à foutre de Christophe Lartigue : c'est ce qu'essaie de lui dire Léa avec des mots choisis.


        — Oui, tu as raison, Noémie. Mais c'est arrivé, et l'émission est toujours là. Toujours debout. Personne n'a réussi à la suspendre, ou à l'arrêter. Je crois qu'une émission qui survit à ça, c'est une émission en béton armé. Et puis tous les indicateurs sont excellents. Les audiences, la viralité, les votes. On a déjà 3,8 millions de votes validés par l'Intérieur, tu te rends compte ? On peut être fières de ce qu'on a fait, Noémie.


        Noémie Lorentz n'a pas regardé le show, ou très peu. Par bouts, absente, comme hypnotisée par le meurtre de son compagnon, sans vraiment pouvoir dire ce qu'elle pense de l'émission. Il faudra tout revisionner à froid, s'enfermer pendant une semaine dans une maison en pleine nature et tout décortiquer. Elle le fera, mais pas tout de suite.


        — Qui va gagner, tu crois ?


        — Difficile à dire, répond Léa Rivière. Personne n'a crevé l'écran. Et chacun a sa préférence personnelle qui grève un peu le jugement d'ensemble. Mais si je dois essayer d'être objective, je crois que Calendreau a ses chances.


        Nathan Calendreau, candidat à la présidentielle, adoubé par The One, première star de la politique réalité, doublement légitimé par la télévision et la démocratie, propulsé vers l'Élysée par son ancienne maîtresse, même si elle déteste ce mot : la vie est une ironie perpétuelle, songe Noémie Lorentz. Sa victoire donnerait un goût un peu amer au succès de The One, mais si c'est un package, alors autant le prendre. Il lui sera redevable, d'une certaine façon, même s'il l'oubliera vite.


        — Je ne suis pas tellement d'accord, intervient Jérémie Hoang.


        Le réalisateur est toujours assis derrière sa console. On dirait qu'il ne l'a pas quittée depuis mercredi soir. Il a vu chaque minute de chaque endroit de la maison, dormant à peine, engloutissant les cafés à toute heure du jour et de la nuit.


        — Nathan Calendreau est un misanthrope, et ça se voit, reprend-il. Tu peux le cacher sur une émission de deux heures, pas sur plusieurs jours. Ça se voit à ses attitudes, ses agacements, le ton de sa voix… Ce type-là n'est pas fait pour la politique, en tout cas pour la politique telle qu'elle devrait être. Et puis cette visite à Nora Sadaoui, là…


        — Tu es le seul à avoir vu ça, Jérémie, rappelle Léa Rivière. Et puis les millions de Français qui ont ou qui vont voter n'ont pas eu les yeux rivés sur le show en permanence. Je raisonnais par élimination : Yann Privat n'a pas l'envergure, ça se voit tout de suite. Imagine-le face à Poutine : sa médiocrité se sent à des kilomètres à la ronde. Nora Sadaoui s'est cramée avec son histoire de cadeaux : c'était une bonne idée mais le discours de Muriel Brey a fait ressortir sa véritable intention. Ça se jouera entre elle et Calendreau, je pense.


        — Mouais, maugrée Jérémie Hoang. On verra bien.


        Léa Rivière se tourne vers Noémie. D'un signe de la tête, elle lui dit qu'il est temps de quitter la pièce.


        — Il est arrivé, indique-telle seulement. Viens, on va l'accueillir.


        « Il », c'est Frédéric Miskine, le philosophe des plateaux télé, l'un des meilleurs vendeurs de livres. Son dernier ouvrage, Le Mystère de la vie, s'est vendu à près d'un million d'exemplaires. Seul chaque nouvel album d'Astérix fait mieux.


        Les deux femmes aperçoivent le visage de Miskine dans le miroir, entouré de multiples spots qui donnent à sa peau un éclat presque christique. Assis, aux mains de la maquilleuse, il a l'air serein et reposé, bienveillant et inspirant, pour prendre ces expressions devenues tellement banales qu'elles sont désormais insupportables. Noémie Lorentz se demande comment, dans cette époque troublée, dangereuse, dans cette époque si méchante, comment on peut à ce point avoir foi en l'humanité.


        Une maquilleuse, à la droite de Frédéric Miskine, lui applique un peu de fond de teint, tout doucement, comme s'il s'agissait d'une poupée en verre. Avec ses cheveux noirs, parsemés de quelques traînées d'argent, et ce regard si doux qui a fait sa légende, c'est une icône que rien ni personne n'a jamais réussi à abîmer.


        Sa main gauche est posée sur l'accoudoir du siège et tapote doucement le cuir, comme s'il donnait le rythme d'une mélodie imaginaire. Ses lèvres, fines et rosées, bougent imperceptiblement. Peut-être est-il en train de chanter, ou de prier.


        — Je suis si désolé de ce drame épouvantable, commence-til en apercevant Noémie Lorentz. Vous avez été si courageuse ! Et si courageuse d'être là, encore.


        — Merci, Frédéric. Merci beaucoup. J'essaie de me réfugier dans l'action. Si je reste inerte, je vais finir par mourir aussi.


        — Oh, ma chérie ! soupire-til en retournant la main, découvrant sa paume, comme une invitation à la saisir.


        Noémie Lorentz accroche ses doigts aux siens. Ce geste n'a aucune connotation, ce n'est pas un geste de séduction, ni d'expression du désir, c'est un geste d'empathie, gratuit, sincère. Une pensée la traverse comme la foudre : Frédéric Miskine est l'exact contraire de Nathan Calendreau. Elle a envie de se fondre en lui, pour qu'il lui donne un shoot de vitalité et d'espérance. Elle se sent vide, face à tant de lumière.


        — Merci à vous d'avoir accepté d'endosser le rôle de l'invité mystère, lui dit Léa Rivière.


        — Avec joie, Léa. Avec beaucoup de joie.


        — Vous passerez la soirée dans la maison, Frédéric. Ce sera intéressant de voir comment des politiques, très largement mal-aimés, réagissent face à la personnalité préférée des Français.


        — Préférée, préférée… Vous savez que je n'aime pas trop ce terme. Les Français m'apprécient, mais il y a tant d'autres personnes qui sont plus appréciables que moi. Et parmi elles, il devrait justement y avoir quelques politiques. Les Français sont parfois ingrats avec ceux qui font. Moi, je ne suis pas dans l'action. Pas assez, en tout cas. Insuffisamment pour me faire détester. Mais j'ai beaucoup de respect pour les politiques.


        — Vous le leur direz. Ils seront certainement très heureux d'apprendre cela, sourit Léa Rivière. Les politiques sont parfois un peu schizophrènes : ils veulent se faire aimer, mais font tout pour se faire détester.


        Frédéric Miskine se lève et serre Noémie Lorentz dans les bras, après avoir remercié de quelques mots la maquilleuse.


        — J'ai beaucoup pensé à vous. Et à Christophe Lartigue. Je l'avais déjà rencontré. C'était quelqu'un de bien. Mais vous le savez, bien sûr. Vous n'avez pas besoin qu'on vous le dise.


        « Quelqu'un de bien », oui, évidemment. Mais Noémie Lorentz méritait peut-être quelqu'un de mieux, après tout, puisqu'il voulait apparemment mettre fin à leur relation. Depuis mercredi soir, elle porte un deuil incomplet, déchiré, et traumatique. C'est beaucoup pour une seule personne.


        Son téléphone se met à vibrer en même temps que celui de Léa Rivière. Une alerte du Parisien annonce la découverte d'un cadavre dans une rue de Luxeuil-les-Bains. Un homme, âgé de quarante-cinq ans, le crâne fracassé par un « objet contondant ». Avec un mot, scotché sur sa veste : « Pour Cindy, assassinée le 21 septembre à Beaucaire ». Elle sent ses jambes se dérober, trouve à temps un fauteuil où s'asseoir. Elle pense à cette femme qui était chez Christophe une heure ou deux avant elle, et qui se retrouve à Luxeuil, ou ailleurs. « Ça ne s'arrêtera jamais », pense-telle.


        — Dites-moi, demande Frédéric Miskine, sans remarquer le trouble de Noémie Lorentz. Petite question. J'ai bien noté que les candidats étaient coupés du monde depuis mercredi soir. Mais dans nos conversations… je peux leur parler du hashtag #Thaïs ? Difficile de ne pas le faire, non ? Tout le monde ne parle que de ça. Mais je ne veux pas paraître inconvenant avec vous, Noémie.


        Noémie Lorentz a envie de lui dire qu'il peut bien parler de la pluie et du beau temps s'il en a envie : qui sont-elles, Léa et elle, pour dicter sa conduite au préféré des Français ?
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      Dahouët, vendredi 22 septembre 2028


      

        20 h 45


         


        Elle a fermé tous les volets. Pas pour se barricader : Thaïs Desrousseaux ne fait pas semblant de croire qu'elle pourra résister à un assaut du GIGN. Elle se demande si elle aura cet honneur-là, d'ailleurs, ou si son arrestation sera confiée aux policiers du coin. Elle doit bien en connaître quelques-uns, qu'elle a sûrement croisés il y a des années sur la plage ou au Shogun, cette boîte où elle a passé les meilleures soirées de son adolescence, l'été.


        Elle a fermé tous les volets pour rester encore un peu invisible, et puis pour ne pas voir. Ne pas les voir, ne pas les entendre. Juste les attendre. Assise à la table où sa grand-mère confectionnait les repas, Thaïs Desrousseaux avale sans conviction un plat préparé à 2 euros, qu'elle a acheté à la supérette située à l'entrée du port, après la route qui mène à Lamballe. Elle a allumé la télévision, un modèle de la fin des années 1990, à l'écran bombé, magnétoscope intégré, pour voir si elle marchait toujours – et elle marche toujours – et a laissé The One en fond sonore.


        Elle consulte son téléphone, à la recherche des dernières informations sur le meurtre de Luxeuil-les-Bains. Elle se demande si c'est Liên, ou Pauline. Matériellement, tout est possible. Mais pourquoi auraient-elles choisi Luxeuil-les-Bains, si loin, si peu accessible ? Une alerte fait vibrer son téléphone, qui lui donne un début de réponse : elle annonce l'arrestation d'une femme suspectée d'avoir voulu s'en prendre au gérant d'un Franprix, à Vanves. Il ne fait aucun doute, dans l'esprit de Thaïs, qu'il s'agit de Pauline. Elle a été maîtrisée par le vigile du magasin, qui témoigne sur BFM TV. Il la voyait sur le trottoir, faire des va-et-vient, nerveuse, sans entrer. Il lui a demandé ce qu'elle voulait. Elle a répondu qu'elle voulait voir le patron. Le vigile a été intrigué par sa main, qui restait dans sa poche. Il a voulu saisir son poignet mais n'a pas été assez vif, elle a sorti un couteau, « et voilà, a-til conclu, la lame m'a effleuré et je lui ai fait lâcher prise, et puis je l'ai mise au sol en attendant la police ».


        « Voilà », un bon citoyen, qui recevra sans doute la médaille du courage voire la Légion d'honneur. Un homme, un vrai, un lourd, un qui peut littéralement écraser les femmes, un de plus. Thaïs Desrousseaux imagine le corps de Pauline compressé par cette masse de muscles, cette rage impuissante muselée par la force brute. Elle se demande comment elles ont pu en éliminer trois, tant le combat est inégal, résumé dans cette image d'un corps qui en soumet un autre.


        Ce que dira Pauline Dansart lors de sa garde à vue n'a pas une grande importance. Thaïs Desrousseaux l'encouragerait même à ne rien dire qui puisse assimiler son acte à de la violence politique. Ça se paie plus cher, la violence politique, parce qu'il n'y a pas de circonstances atténuantes, et parce que la société n'aime pas quand elle sent qu'elle vacille. Mais s'il lui vient l'envie de se glorifier de son appartenance au « groupe de l'Anabase » – elle vient de trouver l'expression, qui lui plaît bien –, elle ne pourra pas la blâmer : ça voudra dire qu'elle aura ressenti de la fierté à participer à tout ça, que ça n'aura pas été totalement vain. Ça voudra dire que Pauline Dansart aura donné un sens à son destin de femme soumise et souillée, qu'elle l'aura contrecarré, ce destin, qu'elle se sera réapproprié sa vie.


        L'invité mystère va faire son apparition dans The One. Elle se tourne vers l'écran, vers cet écran sur lequel elle a regardé tant de fois Fort Boyard avec sa grand-mère. La porte s'ouvre et apparaît Frédéric Miskine, qui se rue vers chacun des candidats pour les embrasser, les hommes comme les femmes. L'homme lisse et sans aspérité, qui aime tout le monde et que tout le monde aime, celui qu'on adore détester parce que personne ne se sent vraiment à sa hauteur. Thaïs Desrousseaux ne croit pas à ce storytelling autour de la personnalité préférée des Français. Un philosophe qui n'a jamais su se décentrer pour parler avec pertinence de la condition féminine. Elle se souvient lors d'un débat qu'il avait avoué, avec cet air qui amène à tout lui pardonner, n'avoir jamais lu ni Betty Friedan ni Camille Paglia.


        Le téléphone de Thaïs Desrousseaux n'arrête pas de sonner. Son père, treize fois. Sa mère, un peu moins. Des textos qui supplient : « Rappelle-moi. » À quoi bon répondre ? Elle n'a rien de plus à leur dire que ce qu'elle a écrit sur son compte Instagram. Elle n'a pas à s'excuser, ni à se justifier. Les flics ont dû leur mettre la pression pour qu'ils leur disent où elle est. Ils ne le savent pas, mais ils peuvent le deviner. Surtout sa mère, qui sait combien cette maison est un refuge pour les jours de tempête. Mais la police n'a pas besoin de ça. Elle ne s'est pas débarrassée de son téléphone. Orange sait très bien où elle est, et s'est sans doute déjà fait un plaisir de le leur indiquer.


        En à peine quelques heures, son post Instagram est devenu l'un des plus viraux de l'histoire du réseau, juste derrière « l'œuf » et le bébé de Kylie Jenner. Des centaines de milliers de likes et de reposts, des milliers de commentaires et un hashtag qui a éclos sur tous les autres réseaux, de Facebook à Tik Tok en passant par Threads : #Thaïs est devenu le cri de ralliement des femmes qui ne craignent plus d'afficher leur révolte face à la violence des hommes.


        Il est aussi le déversoir de la haine qui se répand parmi ceux qui ne supportent pas de voir cette violence se retourner contre eux, et parmi celles qui ne comprennent pas qu'on combatte les hommes avec leurs armes.


        « Pute », « salope », « mal baisée », « garage à bite », « grosse vache », « grosse truie »… les insultes des premiers, Thaïs Desrousseaux y est habituée : c'est celles qu'on lit tous les jours sur Internet sans que plus personne ne soit choqué. Celles exprimées par les femmes lui font toujours un peu plus mal parce qu'elle se dit que la grille de lecture du genre n'est pas suffisante pour casser le patriarcat. Elle n'a pas trouvé mieux : dans une guerre, il faut des alliés, et des ennemis. Les femmes, contre les hommes. Tous les hommes.


        All men.


        Not all women, malheureusement.


        Elle entend Muriel Brey hausser le ton et se faire interrompre brutalement par Yann Privat. Elle comprend que la conversation tourne désormais autour d'elle-même.


        — Je crois qu'aucun responsable politique ne peut approuver la violence, Muriel, lâche Yann Privat. Ce serait une faute grave.


        — Qui approuve la violence, ici ? répond-elle. Moi, peut-être ? Enfin, sois sérieux. Je dis seulement qu'il faut écouter ce cri qui monte, ce ras-le-bol. Cette violence est illégitime : je n'ai évidemment aucun mal à le dire. Mais elle interroge notre incapacité, en tant que société, à protéger les femmes.


        — Et protéger les hommes, alors, ça a moins d'importance ? proteste Yann Privat.


        — Si je peux me permettre, poursuit Frédéric Miskine tandis que la caméra s'attarde sur l'air renfrogné de Nathan Calendreau, je crois qu'il est très important de replacer le cadre théorique de la violence légitime, dans un État de droit. Seul l'État en est le dépositaire. À partir du moment où les individus, quels qu'ils soient, s'autosaisissent d'une quelconque forme de violence, quelle que soit d'ailleurs leur motivation – mais qui a souvent à voir avec le pouvoir et la domination, si on se réfère à Hobbes –, l'état de nature n'est pas loin.


        Thaïs Desrousseaux coupe le son. Un État dominé par les hommes dispose de la violence légitime. Tout est dit, et personne n'y trouve rien à redire. Elle se lève, rince son assiette dans l'évier. Elle l'essuie, la remet à sa place, dans l'armoire bretonne. La prochaine fois que quelqu'un viendra dans cette maison, ce sera sa mère, et ce sera sans doute pour la vider. Ça se fera sans elle.


        « Pour Cindy, assassinée le 21 septembre à Beaucaire ». Et si… ? Ça ne peut pas être Pauline. Ça pourrait être Liên. Elle ne saurait dire pourquoi, mais Thaïs Desrousseaux le sent, elle le sait au fond d'elle-même : ça pourrait être Liên, mais ce n'est pas elle. C'est quelqu'un d'autre. C'est l'heure de la récolte, déjà. C'est dire comme le terreau était fertile. Elle sourit.


        Thaïs Desrousseaux fixe la porte d'entrée, comme si elle pouvait exploser d'une seconde à l'autre, imagine des dizaines d'hommes casqués, gantés, armés, repliés en colonne derrière un bouclier Ramsès, qui viennent la cueillir comme s'ils foutaient les pieds dans un nid de terroristes. Elle quitte la porte des yeux quelques secondes, cherche sur Instagram le compte de cette avocate, Mahaut Janvier, qu'elle a quelque fois vue à la télévision, l'avocate des Soulèvements de la Terre et des syndicalistes lanceurs d'alerte, celle dont les femmes violées et violentées se donnent le numéro en espérant : « avec elle, il y aura peut-être une justice », même s'il n'y en a jamais. Elle est jeune, trente ans peut-être, et ne dédaigne pas les causes perdues.


        Elle lui écrit ce simple petit mot, via la messagerie d'Instagram: « D'ici quelques minutes, quelques heures tout au plus, je serai arrêtée, et privée des moyens de communiquer. Mon père va chercher à embaucher un avocat pour moi. Il voudra jouer au sauveur, comme aiment tant le faire les hommes. Mais on peut se débrouiller seules, non ? On est assez grandes pour ça, n'est-ce pas ? Je ne veux ni de son choix, ni de son argent, bien sûr. Ma cause est juste, et d'autres ont déjà pris le relais. J'aimerais que vous me défendiez, maître Janvier. Si vous êtes d'accord, vous saurez me retrouver. »


        Thaïs Desrousseaux pose son téléphone, et attend la déflagration qui ne vient pas. Ce n'est qu'un peu avant 22 heures, alors qu'elle regarde Nathan Calendreau remuer les lèvres et les mains sans comprendre ce qu'il veut dire, que le silence de la maison, tout juste troublé par ses propres acouphènes, vole en éclats au son des grenades assourdissantes venues de là où elle ne s'y attendait pas, la porte du cellier où, petite, elle descendait, pleine de la peur de l'obscurité et de l'humidité, chercher la bouteille de vin de son grand-père qui, triomphant, finissait toujours par lui dire : « Tu vois, que tu y es arrivée ! »
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      Boulogne-Billancourt, vendredi 22 septembre 2028


      

        22 h 02


         


        La mère d'Hugo a les mains liées à l'un des pieds de la table de la cuisine, scellée au bar, et une paire de chaussettes fourrée dans la bouche. Elle ne peut ni bouger ni crier, et cela fait longtemps qu'elle a cessé de s'agiter, pour se laisser glisser sur le carrelage. De là où elle est, en se penchant, elle peut tout de même apercevoir son fils, à l'autre bout de l'immense salon, pieds et mains attachés, allongé sur le ventre, bâillonné lui aussi. Liên a aussi pris soin de lui bander les yeux.


        Elle n'avait pas eu de mal à convaincre le gamin de l'accompagner chez lui : elle venait de la part de la production de l'émission The One et elle voulait demander simplement l'autorisation à sa mère de pouvoir l'emmener accueillir son père à la sortie du show, le lendemain. D'une naïveté confondante, Hugo Calendreau avait fait part d'un enthousiasme très juvénile, avant de se raviser :


        — Ma mère n'acceptera jamais. Elle déteste mon père, avait-il soupiré.


        Ça lui faisait au moins un point commun avec Laure Calendreau, ou quel que soit son nom. Quand elle avait ouvert la porte, elle avait eu l'air surprise, et méfiante, de voir son fils accompagné par une inconnue. Mais Liên avait su l'amadouer pour pénétrer dans la maison. Une fois à l'intérieur, ça avait été très vite. Elle avait sorti son couteau.


        — Ce couteau a servi à égorger Christophe Lartigue, avait-elle menti. Ça vous dit sans doute quelque chose. Si vous ne voulez pas mourir maintenant je vous conseille de m'obéir, en silence.


        Liên n'est pas sûre qu'elle aurait été prête à les planter tous les deux, ni dans quel ordre et à vrai dire, si l'un ou l'autre s'était rebellé, tout son plan se serait sans doute cassé la gueule. Mais la mère comme le fils avaient obtempéré, paralysés par la peur. Ce qui reste de famille à Nathan Calendreau était désormais entre ses mains.


        Elle a allumé la télévision, et cela fait maintenant plus de trois heures qu'ils sont plantés devant The One. Quand le gamin entend la voix de son père, il se met à pleurnicher. La mère, elle, a choisi de subir en silence. Liên, assise sur le canapé, s'est lancée dans un dialogue où elle fait les questions et les réponses.


        — J'ai connu ton père bien avant qu'il ne rencontre ta mère, Hugo. Tu vois ma tête, tu entends mon accent. Je ne suis pas d'ici. Tu savais que ton père avait habité au Vietnam, n'est-ce pas ? Je l'ai connu là-bas.


        Elle sourit à Laure Calendreau. Elle se demande ce qu'il lui a raconté de son séjour à Hô Chi Minh-Ville. Les hommes en général ne se vantent pas d'aller aux putes, sauf avec leurs amis. Entre hommes, on peut tout se dire, on se pardonne la transgression et la vulgarité, on se pardonne l'irrespect pour peu que seules des femmes soient visées. Des femmes au sens large : Liên a vu au Vietnam de vieux messieurs de soixante ans, bien sous tous rapports, s'afficher dans les rues au bras de gamines de seize ans qui en paraissaient treize. Mais Liên n'était pas une pute, pas encore, à l'époque. C'est venu après.


        — Quand je l'ai connu, je voulais simplement me marier. Je te vois faire de gros yeux : non, pas avec lui. Je ne suis pas là parce que tu aurais pris ma place, rigole-telle. Nathan Calendreau, je vous le laisse, ajoute-telle en se retournant vers Hugo.


        Ça ne lui paraissait pas quelque chose d'illégitime ni d'extraordinaire, de se marier. Liên ne rêvait pas du coup de foudre, ni même de l'amour, elle ne se voyait pas en princesse orientale enlevée par un beau chevalier sur un cheval blanc comme sa peau. Elle voulait se marier, pour vivre autre chose. Vivre ailleurs. Tenter sa chance. Échapper à un destin de souillon ou d'esclave, pour être crue, sans être si loin de la vérité.


        — Je voulais me marier avec un homme, un Français, qui était d'accord pour ça. C'est déjà beaucoup, non ? À partir du moment où deux adultes sont d'accord pour faire quelque chose, ça devrait suffire, je pense. Tu ne penses pas ? Tu ne penses pas, Hugo ?


        Liên se lève et se rapproche doucement de Laure Calendreau. Elle s'accroupit et se penche à son oreille pour lui murmurer :


        — La suite, j'aimerais bien que ce soit lui qui te la raconte. Et qu'il la raconte à toute la France, tant qu'on y est. Alors tu sais ce qu'on va faire ? Je vais t'enlever cette paire de chaussettes qui est dans ta bouche, là. Tu vas pouvoir boire un peu d'eau et après tu appelleras TF1. Tu diras que tu es la femme de Nathan Calendreau et que tu veux lui parler d'urgence. On ne te le passera pas, parce qu'un show comme ça, on ne l'interrompt pas pour n'importe quelle raison. Mais on te passera quelqu'un. Et ce quelqu'un, tu me le passeras. Et juste avant, je te remettrai cette paire de chaussettes dans la bouche. Si tu fais tout ça bien comme je te l'ai expliqué, il n'y aura aucun problème. Sinon… je t'égorge devant ton fils, je lui fais boire ton sang et après je m'occupe de lui. Si tu es prête à le faire, secoue la tête de haut en bas. Sinon, tu restes immobile. Mais en réalité, tu n'as pas trop le choix. Voilà. C'est très bien.


        Liên lui retire la paire de chaussettes, et met son index sur ses lèvres pour lui indiquer le silence. Elle lui fait boire un peu d'eau. La moitié du verre coule le long du menton de Laure Calendreau. Liên a composé le numéro de TF1 et appuyé sur la touche « appel ». Le haut-parleur est enclenché.


        — TF1 bonsoir.


        — Bonsoir. Je suis l'ex-épouse de Nathan Calendreau, l'un des candidats de The One. J'ai besoin de lui parler de façon urgente.


        — Je me renseigne.


        Une musique d'attente, interminable. Une voix, enfin. Pas celle de Nathan Calendreau, qui, sur l'écran de télévision, est en train de parler avec Nora Sadaoui. Une voix de femme.


        — Je suis Léa Rivière. Je suis la productrice de l'émission. Vous avez une urgence ?


        Liên fait signe à Laure d'ouvrir la bouche. Elle s'exécute, docile et résignée. Liên enfonce la paire de chaussettes un peu plus que précédemment. C'est elle, maintenant, face au monde entier.


        — Écoutez-moi bien. J'ai avec moi Laure Calendreau et son fils Hugo. Pour le moment, ils vont bien.


        — Qui êtes-vous ?


        Liên se met à gueuler :


        — Taisez-vous ! Et écoutez-moi. Ils vont bien, mais ça pourrait ne pas durer. J'ai besoin de parler à Nathan Calendreau, et j'ai besoin que cette conversation se fasse en direct, depuis l'émission.


        — Ce n'est pas possible, madame.


        — Si, si, c'est possible. Et c'est ce qui va se passer. Parce que sinon vous devrez expliquer à Nathan Calendreau que son ex-femme et son fils sont morts parce que vous n'avez pas voulu modifier votre émission. Vous n'avez pas envie de ça, n'est-ce pas ?


        — Je me renseigne.


        — C'est ça, renseignez-vous. Mais vite. Dans une minute, je raccroche et je coupe un doigt.


        Liên se rapproche du gamin. Il gémit. Il a pissé dans son survêtement de l'AC Boulogne-Billancourt. Elle a pitié de lui.


        — Je suis Anne Lambourde, reprend une autre voix. Je suis la conseillère spéciale de Nathan Calendreau. Qu'est-ce que vous voulez ?


        — Je me fous totalement de qui vous êtes, madame. Dépêchez-vous de faire ce que je vous ai demandé.


        — C'est impossible.


        — Donnez-moi votre numéro de téléphone. Je vais vous envoyer deux photos. Vous allez voir que c'est possible.


        Un silence.


        — Voilà. Vous les avez ?


        — Oui, répond Anne Lambourde d'une voix étouffée.


        — Je ne sais pas si vous les reconnaissez. Mais Nathan Calendreau les reconnaîtra, lui. Son ex-femme et son fils. Peut-être est-il prêt à sacrifier Laure. Mais Hugo, ça m'étonnerait. C'est une pourriture, mais quand même, rit-elle.


        — Que voulez-vous ?


        — Je répète ce que j'ai dit à votre collègue, mais c'est la dernière fois. Je veux parler à Nathan Calendreau, et je veux que cette conversation ait lieu en direct, depuis l'émission. Je suis branchée sur l'émission, je veux voir Calendreau, portable en main, sur haut-parleur, parler avec moi. Si ce n'est pas le cas d'ici deux minutes, je raccroche, et vous pourrez appeler la morgue. Je m'appelle Liên, j'ai déjà tué quatre fois et je n'ai plus rien à perdre. Alors, dépêchez-vous, bordel !


        Liên ferme les yeux, une longue seconde. Quand elle les rouvre, le show s'est arrêté. Un écran noir, au bas duquel défile un bandeau qui indique : « Mesdames, messieurs, ce programme est interrompu pour des raisons indépendantes de notre volonté. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. »


        — Allô ?


        Cette fois, c'est la voix de Calendreau. Il doit s'être isolé quelque part dans la maison. Peut-être l'ont-ils sorti du studio.


        — Dites-leur que l'émission doit reprendre avant qu'on se mette à parler.


        — Qui êtes-vous ?


        Elle décide de passer en FaceTime, et de lui montrer son fils, affalé sur le sol. Les yeux bandés, bâillonné.


        — Il baigne dans sa pisse. Et dans trois minutes, il baignera dans son sang. Et vous, vous refusez de me parler ?


        — Je vous parle, là.


        — Moi, je veux vous parler en direct, monsieur Calendreau. Devant toute la France.


        — Je vous passe quelqu'un.


        — Non ! Je ne veux parler à personne d'autre, vous m'entendez ! Personne d'autre !


        — Je m'appelle Achille. Je suis négociateur au sein du Raid, madame. Vous connaissez le Raid ?


        — Je n'en ai rien à foutre, du Raid. Branchez-moi en direct avec Calendreau ou je tue son gosse.


        — Vous n'allez pas faire ça, madame. Soyez raisonnable. Soyez raisonnable, je vous en prie.


        Liên met fin à l'appel. Elle regarde le petit Hugo, recroquevillé comme un fœtus. S'il pouvait se liquéfier et se couler dans les rainures du carrelage, il le ferait. Elle lui enlève son bandeau. Il cligne des yeux, il a du mal à se réhabituer à la lumière. Son visage est littéralement baigné de larmes. La sueur colle ses mèches de cheveux sur son front.


        — Ton père ne veut pas me parler. Il a peur de ce qu'il va devoir raconter. Il a peur de dire qui il est vraiment. Ton père, il ne faut pas suivre son exemple, Hugo. Je vais t'expliquer. Et je vais expliquer ça à la France entière, puisqu'il ne veut pas le faire, et puisque sa réputation vaut plus que ta vie, mon pauvre Hugo.


        Liên tient le téléphone à bout de bras, enclenche l'enregistrement et raconte son histoire, avec ses mots et sa rage. Elle a le temps de poster la vidéo sur son compte Facebook, d'appeler Thaïs qui ne répond pas, de la rappeler, toujours sans succès, de se verser un grand verre d'eau qu'elle avale d'une traite, et de se servir dans le frigidaire, un yaourt à la mangue qu'elle déguste tranquillement en regardant avec une certaine tendresse Laure et Hugo, certaine qu'ils lui pardonnent maintenant qu'ils savent qui est Nathan Calendreau.


        Elle n'a pas fait suffisamment attention à l'endroit où elle s'est installée. Dos aux plaques de cuisson, une main sur le pot de yaourt, l'autre sur la cuillère, elle a dans son champ de vision la mère et l'enfant, mais elle ne se rend pas compte que sa silhouette est désormais visible de l'extérieur, depuis le toit de l'immeuble en face, d'où part la balle qui lui perfore le crâne.


      


    


  

  

    Épilogue


    

      Prison pour femmes de Rennes, février 2029


       


      Ici, le temps ne passe pas comme ailleurs. Un jour équivaut à une année, une minute à une seconde et une seconde à une vie. Ici, dans la cellule d'isolement de Thaïs Desrousseaux, le temps ne s'écoule pas comme il s'écoule derrière sa porte. Depuis son arrivée, elle n'a eu aucun contact avec les autres prisonnières, et n'a participé à aucune activité de la prison. Le seul visage réellement humain qu'elle a vu, c'est celui de son avocate, Me Mahaut Janvier. Les autres, ceux des matons – des hommes, uniquement des hommes –, elle ne fait que les apercevoir.


      Me Mahaut Janvier est celle qui l'empêche de craquer. Elle ne se souvient pas de grand-chose, après l'arrestation, à part d'avoir cru mourir, écrasée par ces hommes robots qui se sont jetés sur elle, comme une armée de cyborgs mobilisés pour pilonner un papillon. La violence masculine à l'état pur, la force brute, brute et déraisonnable, à la mesure de la peur qu'elle a réussi à leur inspirer. Puisque les mots ne faisaient rien bouger, puisque l'esprit restait sourd, Thaïs Desrousseaux a voulu s'attaquer aux corps, et qu'importe que cela ait été fait par procuration.


      Elle ne se souvient pas de grand-chose, mais elle se souvient de ça, cette longue attente après les quatre-vingt-seize heures de garde à vue traversées dans le choc et le mutisme presque absolu, à part quelques moments de confessions sans importance arrachés à la fatigue et marchandés contre un peu d'eau ou de nourriture. Qu'ils semblaient heureux, ces hommes qui l'interrogeaient, d'avoir en face d'eux, mise hors d'état de nuire, celle qui venait de défier le protectorat éternel instauré sur la condition féminine. Il y a eu ensuite le transfert au palais de justice, celui de Rennes, lui a-til semblé, et puis une très longue attente dans une pièce exiguë avec trois policiers, et puis on est venu la chercher pour la mener jusqu'à son avocate. Tandis qu'elle s'approchait, elle a distingué peu à peu la silhouette d'une jeune femme qui l'attendait dans le contre-jour d'une fenêtre, et surtout son sourire, le même sourire que sur sa photo de profil, un sourire tendre et léger, un sourire qui donne de la force, le sourire de Me Mahaut Janvier.


      Me Mahaut Janvier est son seul lien avec l'extérieur, sa seule source d'information. Il s'est créé avec elle une dépendance un peu malsaine, dont l'avocate est tout à fait consciente, dont elle essaie d'alléger Thaïs. C'est grâce à Me Mahaut Janvier qu'elle a su que Pauline avait tout déballé en garde à vue – peut-être lui doit-elle son arrestation à Dahouët. Grâce à elle aussi qu'elle a appris la mort de Liên, ou plutôt son « exécution », comme l'ont qualifiée les partis politiques de gauche, un certain nombre d'associations et des millions de Françaises – et peut-être quelques Français – dès que la vidéo de Liên a été diffusée. Grâce à elle encore qu'elle a pu voir cette vidéo, sur le téléphone mobile de l'avocate, pleine de tristesse et de larmes, de nostalgie pour cette époque du « groupe de l'Anabase ». Grâce à elle, toujours, qu'elle a été informée de la disgrâce de Nathan Calendreau, et de ce que les médias ont appelé sa « descente aux enfers » : il a beau avoir nié les accusations post-mortem de Liên, et être protégé d'éventuelles poursuites par la prescription, il est désormais totalement discrédité aux yeux d'une large partie du public. « The One s'est arrêtée et ne reprendra sans doute pas », a ajouté l'avocate en guise de codicille, alors que Nora Sadaoui, soutenue par Damien Clairville, a été désignée en urgence candidate d'Horizons par le secrétariat national du parti.


      C'est grâce à Me Mahaut Janvier, surtout, que Thaïs Desrousseaux a eu la confirmation que d'autres femmes s'étaient levées pour se faire justice et qu'un mouvement était né. Depuis qu'elle a été incarcérée, Me Mahaut Janvier a compté pour elle : quarante-sept femmes ont été tuées dans une nuée faite d'un mélange d'indignation et d'indifférence, comme avant, mais aussi de peur et d'excitation. Denise, Arantxa, Michelle, Soraya, Marie-Ange, Sylvie, Thérèse, Nathalie, Soizic, Ève, Jade, Claudia… Thaïs Desrousseaux connaît leurs prénoms par cœur. Beaucoup ont été inscrits sur le cadavre d'hommes laissés dans les parcs ou les rues, les halls d'immeubles ou les parkings souterrains. Vingt-deux morts, dont un gosse de seize ans.


      Vingt-deux vies contre quarante-sept.


      Il y aura un procès du « groupe de l'Anabase », dans plusieurs mois, un an ou deux. Poursuivie pour « participation à une association de malfaiteurs terroriste criminelle », et « meurtres en bande organisée, en relation avec une entreprise terroriste », Thaïs Desrousseaux encourt la peine maximale : la réclusion criminelle à perpétuité incompressible. Une peine évidemment bien supérieure à celle des tueurs de femmes. Combien prendront ses sœurs de lutte quand elles seront jugées, elles aussi ?


      Dans sa cellule aux murs immaculés, la lumière des néons, allumée dix-huit heures sur vingt-quatre, se reflète à l'infini. Filmée en permanence, comme l'héroïne d'un reality show réservé aux gardiens, elle a l'impression que sa tête explose, que son crâne vole en éclats, que sa colonne vertébrale s'enfonce dans son cerveau, que son cerveau s'aplatit jusqu'à disparaître, étalé comme un œuf. Thaïs Desrousseaux se consume de l'intérieur mais elle a la pleine conscience qu'elle a brièvement éclairé le monde, même si elle n'a aucun espoir de lui survivre.


    


  

  

    Du même auteur


    

      Aux Éditions Gallimard


      COLLAPSUS, Série Noire, 2022 (Folio Policier no 1002).


      EN PAYS CONQUIS, Série Noire, 2017 (Folio Policier n o 873).


      LES INITIÉS, Série Noire, 2015 (Folio Policier no 822).


    


    

      Chez d'autres éditeurs


      LA MEUTE, Les Arènes, coll. Equinox, 2019 (Folio Policier n o 968).


      LA FILLE DU HANH HOA, Rivages, coll. Rivages / Noir, 2012.


      BERCY, AU CŒUR DU POUVOIR. ENQUÊTE SUR LE MINISTÈRE DES FINANCES, Denoël, coll. Impacts, 2011.


      LÉO L'IVRESSE, Ouest-France, coll. Latitude Ouest, 2001.


    


  

  

    Table des matières


    

      Prologue


    


    

      Chapitre 1


    


    

      Chapitre 2


    


    

      Chapitre 3


    


    

      Chapitre 4


    


    

      Chapitre 5


    


    

      Chapitre 6


    


    

      Chapitre 7


    


    

      Chapitre 8


    


    

      Chapitre 9


    


    

      Chapitre 10


    


    

      Chapitre 11


    


    

      Chapitre 12


    


    

      Chapitre 13


    


    

      Chapitre 14


    


    

      Chapitre 15


    


    

      Chapitre 16


    


    

      Chapitre 17


    


    

      Chapitre 18


    


    

      Chapitre 19


    


    

      Chapitre 20


    


    

      Chapitre 21


    


    

      Chapitre 22


    


    

      Chapitre 23


    


    

      Chapitre 24


    


    

      Chapitre 25


    


    

      Chapitre 26


    


    

      Chapitre 27


    


    

      Chapitre 28


    


    

      Chapitre 29


    


    

      Chapitre 30


    


    

      Chapitre 31


    


    

      Chapitre 32


    


    

      Chapitre 33


    


    

      Chapitre 34


    


    

      Chapitre 35


    


    

      Chapitre 36


    


    

      Épilogue


    


    

      Du même auteur


    


  

  

    

      Couverture : d'après photos © Image Source / Getty-images ; © Shapecharge ; 
Isuzek ; Tempura ; SeventyFour ; FotoMaximum / iStock by Getty-Images (détails).


    


    Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2024.


  

  

    Coliseum


    Thomas Bronnec


    Dans un pays frappé par une crise démocratique aiguë, le camp de la majorité a choisi de désigner son candidat à l’élection présidentielle lors d’une émission de téléréalité. Nathan Calendreau, ex-ministre des Finances, veut en profiter pour tenter un come-back, alors que le pays est touché par une vague d’assassinats : à chaque féminicide, un groupuscule tue un homme au hasard en représailles.


    À l’heure d’entrer dans la fosse aux lions télévisuelle, Calendreau reçoit une lettre de menaces : s’il ne veut pas qu’un drame survienne, il doit renoncer à sa participation. Il décide d’ignorer cet avertissement et plonge dans un loft rempli de zones d’ombre et de manigances.


    Quatre politiciens prêts à tout, une productrice aux dents longues, des féministes radicales... Bienvenue dans Coliseum !


    Journaliste et auteur de documentaires pour la télévision, Thomas Bronnec explore les coulisses du monde politique. Ses premiers romans (Les initiés, En pays conquis et La meute) forment une trilogie sur les élites françaises et leurs compromissions à l’épreuve du pouvoir tandis que Collapsus traite de l’urgence climatique. Coliseum est son quatrième roman à la Série Noire.
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